En la más completa miseria, y abandonada por todos, Angélica deambula por las calles de París. Allí se encuentra con Nicolás, un amigo de su niñez y con él entrará a formar parte de la Corte de los Milagros, convirtiéndose para toda el «hampa» de la ciudad en la Marquesa de los ángeles. Después de su experiencia en una cárcel, decide cambiar de vida: recoger a sus hijos y emprender su ascenso para conseguir lo que más ansía: Ir a la corte de Versalles.

Anne Golon & Serge Golon

El camino de Versalles

Angélica - 2

ePub r1.2

capitancebolleta 25.06.2021

Título original: Angélique: The Road to Versailles

Anne Golon & Serge Golon, 1956

Traducción: María Martínez Sierra

Editor digital: capitancebolleta

Nuevo Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CAMINO DE VERSALLES

Anne Golon y Serge Golon

PRIMERA PARTE
La Corte de los Milagros

I
Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes

Angélica miraba, a través del vidrio, el rostro del monje Bécher. Insensible a la nieve derretida que goteaba desde el techo sobre sus hombros, permanecía allí, en la noche, frente a la taberna de la Celosía Verde. El monje estaba sentado a la mesa, frente a un pichel de estaño y bebía, con la mirada fija.

Angélica lo veía con toda claridad, a pesar del grueso vidrio de la ventana. El aire, en el interior de la taberna, estaba un poco enrarecido por el humo del tabaco. Los monjes eclesiásticos, que constituían la clientela principal de la Celosía Verde, no tenían predilección por la pipa e iban allí sólo para beber y sobre todo para volver a encontrarse con el damero y el cubilete de los dados.

La joven que, no obstante el frío, permanecía inmóvil en su obstinado acecho, vestía pobremente. Sus ropas eran de fustán ordinario y una cofia de lino cubría sus cabellos. Sin embargo, cuando la puerta de la taberna, al abrirse, proyectaba un haz de claridad sobre el umbral podía percibirse un rostro delicado, hermoso, demasiado pálido, pero cuya distinción denotaba un origen aristocrático. Hasta hacía poco tiempo, esta mujer había sido uno de los más hermosos adornos de la lujosa Corte del joven rey Luis XIV, donde había bailado vestida con telas de oro, envuelta en el fuego de las miradas de admiración que su belleza provocaba.

Se llamaba Angélica de Sancé Monteloup. A los diecisiete años sus padres la habían casado con un gran señor tolosano, el conde Joffrey de Peyrac. ¿A través de qué terribles e imprevistos senderos habíala conducido hasta allí su destino, esa miserable noche en que, inclinada sobre los vidrios de una taberna, atisbaba el objeto de su odio?

Al contemplar la siniestra fisonomía del monje Bécher, Angélica revivía el calvario de sus últimos meses, la aterradora pesadilla en la cual se había debatido.

Volvía a ver al conde de Peyrac, su marido, ese hombre extraño y seductor, no obstante sobrellevar el infortunio de una pierna inválida, que le había valido el apodo del Gran Rengo de Languedoc. Gran sabio, gran artista, gran espíritu, grande en todo, conquistaba la simpatía y el amor, y su joven esposa, al principio tan esquiva, había llegado a amarle apasionadamente. Mas la fabulosa riqueza del conde de Peyrac también despertaba celos. Había sido víctima de una conspiración frente a la cual el rey, temeroso de este poderoso vasallo, procedió con extremo rigor. Acusado de hechicería, y encerrado en la Bastilla, el conde fue sometido a un tribunal y condenado a la hoguera. ¡Ella había visto a ese monje hacer quemar, en la plaza de Gréve, a aquél a quien amaba! Había visto cómo la llama de la pira se mezclaba con el oro del Sol, en el aire cristalino de una mañana invernal… todavía cercana.

Y volvió a encontrarse sola, repudiada por todos, condenada a desaparecer, junto con sus dos pequeñuelos. La imagen de los rostros de Florimond y Cantor pasó por sus ojos. Sus ojos parpadearon. Durante un breve instante dejó de atisbar a través del vidrio, inclinando la cabeza con lasitud.

¿Florimond lloraría en ese momento? ¡Quizá la llamaba! ¡Pobre angelito! Ya no tenía más padre, ni madre… Los había dejado en casa de su hermana Hortensia, pese a la obstinada resistencia de ésta. La señora Fallot, esposa del procurador, temblaba ante la idea de resguardar la progenitura de un hechicero. Rechazó a Angélica con horror. Felizmente estaba Bárbara, la criada de gran corazón, que acogió piadosamente a los pobres huérfanos. Angélica había deambulado mucho tiempo, sin rumbo, a través de un París nocturno y nevado que se abría a la noche, guarida de bandidos y escenario de emboscadas y crímenes. El azar la había conducido hasta esa taberna de la Celosía Verde, donde acababa de introducirse el monje Bécher, con aire huraño, para tratar de olvidar, con las libaciones, las llamas de una pira por él encendida.

Angélica se reanimó súbitamente. No, no estaba todavía completamente vencida: le quedaba aún algo por cumplir. ¡El monje Bécher debía morir! Angélica no se estremeció. Ella sola sabía por qué había de morir el monje Bécher. Veía en él el símbolo de todo cuanto Joffrey de Peyrac había infamado en el curso de su existencia: la torpeza humana, la intolerancia y esa supervivencia de la sofística medieval contra la cual en vano había tratado de defender las nuevas ciencias. Y era ese espíritu limitado, extraviado en una arcaica y tenebrosa dialéctica, el que había triunfado. Joffrey de Peyrac estaba muerto. Pero antes de morir le había gritado a Conan Bécher, en el atrio de Nuestra Señora: «¡Te doy cita, dentro de un mes, ante el tribunal de Dios!».

El mes llegaba a su término…

—Haces mal, muchacha, en esperar tanto, esta noche, ¿no tienes siquiera una moneda para arrojar a la vasija?

Angélica se volvió, tratando de ver quién le dirigía esas palabras, pero no vio a nadie. Sin embargo, de pronto, la luz de la luna, pasando entre dos nubes, le reveló a sus pies la rechoncha figura de un enano, que alzaba dos dedos entrelazados de manera extraña. La joven recordó entonces el ademán que le enseñara cierto día el moro Kuassi-ba, al decirle: «Cruzas así los dedos y mis amigos te contestan: ¡está bien, eres de los nuestros!». Esbozó maquinalmente el signo de Kuassi-ba. Una amplia sonrisa surcó el rostro del liliputiense.

—¡Eres uno de ellos, ya me parecía! Pero no te reconozco. ¿Perteneces a Rodogone el egipcio, al camarada Juan sin dientes, a Mathurín azul o al Cuervo?

Sin responder, Angélica volvió a escudriñar a través del cristal examinando al monje Bécher. De un salto el enano fue a posarse sobre el marco de la ventana. La luz que llegaba del recinto iluminó su cabeza regordeta, tocada de un fieltro mugriento. Tenía dedos gruesos y redondos y pies diminutos, calzados con zapatos de tela semejantes a los que llevan los niños pequeños.

—¿Dónde diablos está ese cliente de quien no quitas la vista de encima?

—Allí, es el que está sentado en aquel rincón.

—¿Crees que ese viejo saco de huesos, con un ojo que «va contra el otro», te pagará caro por tu sufrimiento?

Angélica respiró profundamente.

—Ese hombre es el que debo matar —dijo.

Con presteza el enano le pasó una mano ágil alrededor de la cintura.

—Ni siquiera tienes cuchillo. ¿Cómo lo harías?

Por primera vez la joven miró atentamente a ese singular individuo que acababa de surgir de los adoquines como una rata, como uno de esos abyectos animales de la noche que invadían París en la más profunda oscuridad.

—Ven conmigo, «marquesa» —dijo bruscamente el enano saltando a tierra—. Vayamos a los Santos Inocentes, donde te entenderás con los compañeros para «quitar de en medio» a tu monje.

Ella lo siguió sin la menor vacilación. El enano la precedía contoneándose.

—Me llamo Barcarola —dijo reiniciando el diálogo al cabo de un instante—. ¿No es un nombre gracioso, tan gracioso como yo? ¡Huy! ¡Huy!

Profirió una especie de gozoso alarido, hizo una cabriola y luego, moldeando una bola de nieve y barro, la arrojó contrala ventana abierta de una casa que tenía aspecto señorial.

—Aprisa, querida —prosiguió diciendo mientras apresuraba el paso— porque de lo contrario vamos a recibir sobre la cabeza la bacinilla de estos buenos burgueses a quienes no dejamos dormir.

No bien hubo terminado de decir estas palabras, oyóse rechinar la hoja de una ventana que se abría y Angélica tuvo que dar un salto lateral para eludir la ducha que el otro había profetizado. El liliputiense había desaparecido. Angélica seguía caminando. Sus pies se hundían en el lodo y sus ropas estaban húmedas, pero no sentía frío. Un ligero silbido atrajo su atención hacia la desembocadura de una cloaca; surgiendo del orificio el enano Barcarola reapareció.

—Excusadme por haberme alejado, marquesa. Fui a buscar a mi amigo Janin-Cul-de-Bois.

Detrás de él salía una segunda silueta, rechoncha y mutilada. No era un enano, sino un «hombre-tronco» sentado sobre un carrito de madera. Con sus nudosas manos asía sendos mangos de madera sobre los cuales se apoyaba fuertemente, para impulsarse de un adoquín a otro.

El monstruo alzó hacia Angélica una mirada inquisitiva. Tenía un rostro bestial, plagado de pústulas. Sus ralos cabellos habían sido peinados con cuidado sobre el brillante cráneo. Su única vestimenta la constituía una especie de casaca de paño azul con ojales y reverso galoneados en oro, que debía haber pertenecido a algún oficial. Provisto de impecable pechera, constituía un personaje extraordinario. Luego de escudriñar largamente a la joven, aclaró su garganta y le escupió. Angélica lo miró estupefacta, y se limpió después con un puñado de nieve.

—Está bien —dijo el inválido, satisfecho—. Se da cuenta con quién habla.

—¿Hablar? ¡Hum! ¡Vaya una manera de hablar! —exclamó Barcarola, al tiempo que desataba su risa ululante—. ¡Huy! ¡Huy! ¡Qué inteligente soy!

—Dame mi sombrero —ordenó Cul-de-Bois. Se cubrió la cabeza con un fieltro ornado de una hermosa pluma y cogiendo sus mangos de madera reanudó la marcha.

—¿Qué quiere? —inquirió luego de un instante.

—Que la ayudemos a matar a un monje.

—Es imposible… ¿A quién pertenece ella?

—No puedo saberlo…

A medida que avanzaban por esas calles, uníanse a ellos otras siluetas. Oíanse al principio silbidos que provenían de las esquinas sombrías, de las gabarras, de los terraplenes o del fondo de las galerías. Luego surgían los menesterosos, los parias y bribones, con sus luengas barbas, pies desnudos y amplias capas harapientas. Iban apareciendo ancianas que sólo eran masas de trapos anudadas con hilos y gruesos rosarios; ciegos y cojos que llevaban las muletas sobre sus hombros para poder andar con más rapidez; jorobados que no habían tenido tiempo de despojarse de sus ficticias gibas. Algunos verdaderos miserables o impedidos se mezclaban a los falsos mendigos.

Angélica veíase en dificultades para comprender su lenguaje, plagado de palabras insólitas y estrafalarias. En una esquina los abordó un grupo de espadachines, que lucían conquistadores bigotes. Ella creyó que eran militares o quizá gente de la ronda de vigilancia nocturna, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de bandidos disfrazados.

En ese momento y ante los ojos de lobo de los recién llegados, fue cuando ella tuvo un gesto de reticencia. Miró hacia atrás y se vio cercada por esas figuras horrorosas.

—¿Tienes miedo, hermosa? —preguntóle uno de los bandidos pasándole un brazo alrededor de la cintura e intentando atraerla hacia sí.

Rechazó el atrevido brazo exclamando: «¡No!». Y como el hombre insistiera, lo abofeteó.

Se produjo una algarabía durante la cual Angélica se preguntaba qué habría de ocurrirle. Pero no tenía miedo. El odio y la rebeldía, que bullían en su alma desde hacía mucho tiempo, concentráronse en una terrible necesidad de morder, arañar, arrancar los ojos a alguien. Arrojada al fondo del abismo, encontrábase irremisiblemente a merced de las fieras que la rodeaban.

Fue el extraño Cul-de-Bois quien restableció el orden mediante su autoridad y sus estentóreos bramidos. El «hombre-tronco» poseía una voz cavernosa, que estremeciendo todo lo que le rodeaba, terminaba por dominar totalmente cualquier situación. Sus vehementes palabras apaciguaron la querella. Al dirigir una mirada al espadachín que la había provocado, Angélica vio que su rostro estaba surcado por regueros de sangre y que con una mano cubría sus ojos. Pero los otros reían.

—¡Caramba! ¡Qué bien te dejó la linda zorra!

Angélica también rió, con una risa provocativa que hasta le sorprendió a ella misma. ¿Acaso no sería más difícil que eso marchar hacia el fondo de los infiernos? En cuanto al miedo… Después de todo, ¿qué es el miedo? Un sentimiento que no existe. Precisamente esto hubiera necesitado esa buena gente de París que temblaba al oír pasar, bajo sus ventanas, a los parias de la «matterie» dirigiéndose al cementerio de los Santos Inocentes para ver a su príncipe, el Gran Coesre.

—¿A quién pertenece? —volvió a inquirir alguno.

—A nosotros —rugió Cul-de-Bois—. Y hay que decírselo.

Se le dejaba iniciar la marcha. Ninguno de esos miserables, aun dotado de un par de ágiles piernas, trataba de aventajar al «hombre-tronco». En una callejuela ascendente, dos de los falsos militares a quienes se apodaba «drilles» se abalanzaron para levantar el enorme bol de madera del tullido y trasladarlo más lejos.

El olor, que era característico del barrio, se hacía espantoso, penetrante: carne y quesos, legumbres en estado de putrefacción que afloraban en todas partes, exhalaban hediondas emanaciones. Era el barrio del «Mercado», contiguo al horrible «depósito de huesos», el cementerio de los Santos Inocentes.

Angélica nunca había ido a los Inocentes, aunque este macabro lugar fuera uno de los puntos de cita más importantes de París. Hasta solía encontrarse allí a las grandes damas, atraídas para seleccionar libros y artículos de lencería, en los puestos instalados bajo los osarios. Era un espectáculo familiar, durante el día, ver desfilar bajo los arcos a los señores elegantes acompañados de sus amantes, rechazando negligentemente, con la punta de sus bastones, los cráneos u osamentas esparcidos, mientras se cruzaban con los sepelios, al par que se recitaban los salmos. Por la noche, este antro privilegiado, donde por tradición no podía detenerse a ninguno, servía de refugio a los cacos y a los malandrines y los libertinos se hacían presentes para elegir entre las mesalinas las compañeras de sus ratos licenciosos y desenfrenados.

Al llegar juntos a la cerca cuyo paredón, derrumbado en muchos sitios, permitía el acceso al interior, un traficante de difuntos salía por la puerta de hierro principal, vistiendo levita negra, bordada con calaveras, tibias entrecruzadas y lágrimas de plata. Distinguiendo el grupo, dijo sin inmutarse:

—Os advierto que hay un muerto en la calle de la Herrería y que se solicitan pobres mañana para el cortejo. Cada uno recibirá diez sueldos y una saya o manto negro.

—¡Iremos! ¡Iremos! —exclamaron algunas viejas desdentadas.

Poco faltó para que partieran al momento a instalarse delante de la casa de la Herrería, pero los demás las disuadieron y Cul-de-Bois, rugiendo nuevamente, las insultó a su arbitrio:

—¡Maldito sea! Si nos ocupáramos un poco de nuestro trabajo cuando el Gran Coesre nos espera… Pero ¿quién me habrá endilgado semejantes viejas? A fe que se pierden las buenas costumbres.

Confundidas, las ancianas bajaron la cabeza, temblequeando sus rostros. Luego, cada uno de los integrantes del grupo, algunos por un agujero, otros por otro, se introdujeron furtivamente en el cementerio. El pregonero de cadáveres se alejaba haciendo repicar su campanilla. Detúvose al llegar a una esquina, alzó su rostro hacia la luna y salmodió lúgubremente:

Despertad, vosotros que dormís.

Rogad a Dios por los difuntos…

Absorta, Angélica avanzaba por entre el vasto espacio colmado de cadáveres. Aquí y allá veíanse enormes fosas comunes ora vacías, ora hasta la mitad llenas de cadáveres cosidos en sus mortajas y que aguardaban la llegada de un nuevo contingente de muertos para ser enterrados. Algunas estelas y contadas losas, que yacían al nivel del suelo, señalaban las tumbas de las familias más afortunadas. Pero desde hacía muchos siglos era ése el cementerio de los pobres. Los ricos eran enterrados en Saint-Paul.

La luna, que por fin había decidido reinar en un cielo sin nubes, iluminaba ahora la tenue película de nieve que recubría el techo de la iglesia y los edificios colindantes. La cruz de los Buteaux, un alto crucifijo de metal erigido en el centro del terreno, brillaba suavemente. El frío atenuaba el olor nauseabundo. Por lo demás, nadie le concedía importancia y la propia Angélica respiraba con indiferencia ese aire saturado de miasmas. Lo que atraía su mirada y la dejaba estupefacta hasta el punto de tener la impresión de estar viviendo una pesadilla, eran las cuatro galerías que, partiendo de la iglesia, formaban el cerco del cementerio.

Estas construcciones databan de la Edad Media y en sus basamentos estaban constituidas por un claustro con arcadas ojivales donde, llegado el caso, los comerciantes podrían establecer sus puestos. Sobre el claustro se hallaban las buhardillas cubiertas con techos de tejas, que reposaban, del lado del cementerio, sobre dos pilares de madera, dejando así intervalos con luz entre los tejados y las bóvedas. Todo ese espacio estaba lleno de osamentas. Hacinábanse allí miles y miles de cráneos y restos de esqueletos. Los graneros de la muerte, atiborrados de su cosecha siniestra, exponían a las miradas y a la meditación de los vivos inauditos amontonamientos de cráneos que quedaban reducidos a ceniza por la acción del tiempo. Pero eran reemplazados sin cesar por nuevas provisiones extraídas de la tierra del cementerio.

En efecto, junto a los sepulcros veíanse pilas de esqueletos reunidos en forma de gavillas o bien las siniestras bolas que denunciaban los cráneos de los cadáveres cuidadosamente apilados por el enterrador y que, al día siguiente, serían colocados en orden en los depósitos, que estaban debajo del claustro.

—¿Qué… qué es esto? —balbució Angélica, para quien una visión semejante no podía pertenecer a la realidad y que temía haberse vuelto loca.

Encaramdo sobre un sepulcro, el enano Barcarola la miraba con curiosidad.

—¡Son los osarios! —respondió—. ¡Los osarios de los Inocentes! ¡Los más hermosos osarios de París! —Luego de un breve silencio, añadió—: ¿De dónde sales? ¿No has visto nunca nada?

Angélica fue a sentarse junto a él.

Desde el momento en que, casi inconscientemente, había despellejado con sus uñas la cara del impúdico soldado, la habían dejado tranquila y no le habían hablado más. Si alguna mirada indiscreta o lasciva se volvía hacia ella, enseguida se hacía presente una voz que recordaba:

—Cul-de-Bois ha dicho que es de los nuestros. ¡Mucho cuidado, muchachos!

Angélica no se había percatado de que a su alrededor todo el espacio del cementerio hasta entonces casi desierto se iba llenando poco a poco de una muchedumbre andrajosa y temible.

La contuvo el aterrador espectáculo de los osarios. Ignoraba que ese gusto macabro de hacinar esqueletos era característico de París. La totalidad de las grandes iglesias de la capital trataban de competir con los Inocentes. Para Angélica esto era horrible, pero el enano Barcarola, que lo hallaba magnífico, murmuró:

… La muerte, al fin los desafió.

¡Cuánto cuesta morir en este mundo!

¡Y no saber dónde uno va!

Angélica volvióse lentamente hacia él.

—¿Eres poeta?

—No soy yo quien habla así, sino el Poeta de Barro.

—¿Lo conoces?

—¿Cómo no he de conocerlo? Si es el Poeta del Puente Nuevo.

—También a ese quiero matar.

El liliputiense dio un brinco semejante al de un sapo.

—¿Qué? Nada de chanzas; es mi amigo.

Miró a su alrededor y tomando a los demás como testigos se llevó un dedo a la sien.

—¡Está loca esta chiquilla! ¡Quiere matar a todo el mundo!

De súbito se oyó un clamor y la muchedumbre se esparció ante un extraño cortejo.

Al frente del mismo marchaba un individuo, muy alto y delgado, cuyos pies desnudos pisoteaban la nieve enlodada. Una cabellera blanca y abundante caía sobre sus hombros, pero su rostro era imberbe. Hubiérase dicho que se trataba de una vieja, y, después de todo, quizá no fuera un hombre, no obstante sus calzas y su harapienta casaca. Con los pómulos salientes, los ojos taciturnos y glaucos que brillaban en el fondo de hundidas órbitas, estaba tan desprovisto de sexo como un esqueleto y parecía estar bien en su sitio, en ese tétrico atuendo. Llevaba un largo pico de cuyo extremo pendía, empalado, el cuerpo de un perro muerto. Junto a él, un hombrecillo lampiño y regordete blandía una escoba.

Seguía a estos dos insólitos portaestandartes un vihuelista que hacía girar la manivela de su instrumento. La originalidad del músico estribaba en su sombrero de paja enorme, hundido casi hasta los hombros. Pero por un agujero que tenía el alzacuello, en su parte delantera veíanse brillar los ojos burlescos. Le seguía un niño que batía, a golpes redoblados, el fondo de una vasija de cobre.

—¿Quieres que te diga quiénes son estos tres célebres gentil-hombres? —preguntó el enano a Angélica. Y agregó guiñando un ojo—: Conoces nuestra seña, pero veo que no eres de los nuestros. Los que van primero son el Gran Eunuco y el Pequeño Eunuco. Desde hace muchos años el Gran Eunuco está a punto de morir, pero no se muere nunca. El Pequeño Eunuco es el guardián de las mujeres del Gran Coesre. Lleva el emblema del Rey de Thunes.

—¿Una escoba?

—¡Ah! No te burles. Esa escoba está llamada a hacer tareas domésticas. Detrás de ellos va Thibault-el-Vihuelista y su paje Linot. Y luego, aquí están las «chicas» del rey de Thunes.

Bajo sus sucias cofias, las mujeres que señalaba mostraban sus rostros lánguidos y oprimidos y sus cansados ojos de meretrices. Algunas eran hermosas todavía y todas miraban en derredor con insolencia, pero sólo la primera, una adolescente, una niña casi, conservaba cierto frescor. No obstante el frío, tenía el busto desnudo y exhibía con orgullo la belleza de sus jóvenes senos en flor.

Desfilaban detrás portadores de antorchas, mosqueteros con espadas, mendigos y falsos peregrinos de Saint-Jacques. Después, con un crujido de ejes, apareció una pesada carretilla empujada por un gigante de mirada vaga y labios prominentes.

—Ése es Bavottant, el idiota del Gran Coesre —anunció el enano.

Detrás del idiota, un personaje con barba blanca cerraba la marcha, cubierto por una negra levita cuyos bolsillos estaban repletos de rollos de pergamino. De su cintura pendían tres varas, un cuerno para tinta y plumas de ganso.

—Ése es Bot-le-Barbon, el «supersecuaz» del Gran Coesre, el que dicta las leves del reino de Thunes.

—¿Y dónde está ese Gran Coesre?

—En la carretilla.

—¿En la carretilla? —repitió Angélica, atónita. Se alzó un poco para ver mejor.

La carretilla se detuvo frente al «púlpito». Llamábase así, en medio del cementerio, a una silla de gran tamaño, elevada mediante algunas gradas y protegida por un techo en forma de pirámide.

El idiota Bavottant se inclinó, tomó algo que estaba en la carretilla, sentóse luego en la cima de la escalinata y colocó el bulto sobre sus rodillas.

—¡Dios mío! —suspiró Angélica.

Estaba en presencia del Gran Coesre, un ser de cuerpo monstruoso, que terminaba en dos piernas flacas y blanquecinas como las de un niño de dos años. La cabeza, robusta, estaba ornada por una cabellera hirsuta y negra, envuelta por un género sucio y repulsivo que ocultaba su purulencia. Los ojos, profundamente hundidos bajos las ásperas pestañas, brillaban despiadadamente. Llevaba un espeso bigote negro de extremos retorcidos.

—¡Eh! ¡Eh! —profería la burlesca risa de Barcarola, que gozaba de la sorpresa de Angélica—. Así aprenderás, chiquita, que en nuestro medio los pequeños dominan a los grandes. ¿Sabes quién será el Gran Coesre cuando Rolin-le-Trapu pase a mejor vida? —Y le susurró al oído—: Cul-de-Bois.

Dijo luego moviendo la cabezota:

—Es una ley de la naturaleza. Hace falta inteligencia para reinar en la «matterie». Y eso es precisamente lo que falta cuando las piernas son largas. ¿Qué opinas tú, Pied-Léger?

Sonrió el aludido. Acababa de sentarse al borde de una sepultura y tenía una mano sobre el pecho, como si sintiera algún dolor. Era un hombre sumamente joven, de aspecto simple y sereno. Dijo con voz tan baja que se perdía:

—Tienes razón, Barcarola; es mejor tener cabeza que piernas, pues cuando las piernas lo dejan a uno, ya no queda nada.

Angélica miraba con estupor las piernas del joven, largas y musculosas. Él sonrió con melancolía.

—¡Oh! Apenas si puedo moverlas ahora. Fui corredor en casa del señor de la Sabliére, pero un buen día, cuando había corrido casi veinte leguas, me falló el corazón. Desde entonces, casi no puedo caminar.

—No puedes caminar porque has corrido demasiado —exclamó el liliputiense haciendo una cabriola—. ¡Hou, hou, hou! ¡Qué raro es todo esto!

—¡Basta ya, Barcarola! —gruñó una voz—. Nos tienes más que hartos…

Un puño firme asió al enano por la casaca y lo arrojó rodando, sobre un montón de osamentas.

—Este aborto nos molesta bastante, ¿verdad, preciosa?

El hombre que acababa de intervenir se inclinó hacia Angélica. Abrumada por la visión de tantas deformidades y horrores, la joven halló en la belleza del recién llegado una especie de alivio. Distinguía mal su rostro, oculto por la sombra de un gran sombrero en cuya copa erguíase una delgada pluma. Se adivinaba, sin embargo, rasgos regulares, grandes ojos y una boca armoniosa. Era joven y estaba en el apogeo de su fuerza. Su mano, muy morena, posábase sobre la guarda de un largo puñal que pendía de su cinturón.

—¿A quién perteneces, hermosa? —preguntó con voz zalamera en sutil acento extranjero.

Ella no respondió y miró desdeñosamente hacia lo lejos. Allá, sobre las gradas del «púlpito», frente al Gran Coesre y el gigante idiota, acababa de colocarse la vasija de cobre que hacía un instante había servido de tambor al niño. La gente de la golfería avanzaba hacia allí, en formaciones prietas, para arrojar en la vasija el tributo exigido por el príncipe. Cada uno debía satisfacer una contribución acorde con su especialidad.

El enano, que se había acercado a Angélica, la iba enterando, a media voz, de los títulos de toda esa multitud de mendigos que, desde que París existía, había codificado la explotación de la caridad pública. Le señalaba los «rifodés», que, vestidos decentemente y afectando actitudes de pobres vergonzantes, tendían la mano y decían a los transeúntes que en otro tiempo habían sido gente honorable cuyos hogares habían quedado devastados y sus bienes saqueados por la guerra. Los «mercachifles», que se hacían pasar por excomerciantes desvalijados por los bandidos de las carreteras. Los «convertidos», que pretendiendo haber sido alcanzados por la misericordia divina iban a convertirse al catolicismo. Percibida la prima, volvían a partir para pasar a la jurisdicción de otra parroquia. Los «drilles» y los «narquois», exsoldados, imploraban la caridad a punta de espada, amenazando y aterrando a los buenos burgueses, mientras los «huérfanos», niños pequeños, tomados de la mano y llorando de hambre, trataban de enternecerlos.

Toda esta despreciable turba respetaba al Gran Coesre porque éste mantenía el orden entre las pandillas rivales. En la vasija caían escudos y hasta monedas de oro.

El hombre moreno no quitaba la vista a Angélica. Acercóse a ella y le tocó ligeramente el hombro, pero, como ella esbozara un gesto de repulsión, le dijo precipitadamente:

—Soy Rodogone el Egipcio. Tengo cuatro mil individuos míos en París. Todos los gitanos que pasan me pagan impuesto, como así también las mujeres morenas que leen el porvenir en la mano. ¿Quieres ser una de mis «chicas»?

Angélica no contestó.

La luna viajaba por sobre el campanario de la iglesia y los osarios. Frente al «púlpito», se podía observar ahora el desfile de los impedidos, falsos o verdaderos, los que se mutilaban voluntariamente para inspirar compasión y los que podían, la noche menos pensada, desprenderse de muletas y vendas falsas. Por tal razón la guarida había recibido el nombre de «Corte de los Milagros». Procedentes de la calle de la Truanderie, de los barrios de Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, de la calle de la Jussienne y de Sainte-Marie-1'Egyptienne, los tiñosos, los enclenques, los proscritos, los destituidos, los contrahechos, los lisiados, los que, en fin, veinte veces por día caían «moribundos» en las esquinas, luego de haberse ajustado una cuerda al brazo para detener los latidos del pulso, arrojaban su óbolo, uno después de otro, delante de aquel pequeño y repugnante ídolo, cuya autoridad aceptaban unánimemente.

Rodogone el Egipcio volvió a posar la mano sobre la espalda de Angélica, pero esta vez ella no la apartó. La mano era caliente y vigorosa y la joven tenía tanto frío… El hombre era fuerte y ella débil. Volvió hacia él los ojos y buscó en la sombra proyectada por el fieltro los rasgos de ese rostro que ya no le inspiraba temor. Vio brillar el blanco esmalte de los largos ojos del Bohemio, quien profirió entre dientes una palabrota y se apoyó pesadamente sobre ella.

—¿Quieres ser marquesa? Creo que podremos conseguirlo.

—¿Me ayudarías a matar a alguien? —inquirió ella.

El bandido echó hacia atrás la cabeza y esbozó una risa atroz y silenciosa.

—¡Diez, veinte personas, si quieres! No tienes más que señalarme al «tipo» que quieres «despachar» y te juro que antes del amanecer habrá dejado las tripas sobre el pavimento. —Escupióse la mano y se la tendió—. Chócala, estamos de acuerdo.

Pero ella llevó las suyas hacia atrás y moviendo la cabeza respondió:

—Todavía no.

El otro volvió a blasfemar, y apartándose, aunque sin quitarle los ojos de encima le dijo:

—Eres terca; pero te quiero… y te conseguiré.

Angélica se pasó la mano por la frente. ¿Quién le había dicho esas mismas palabras, ávidas y perversas…? Ya no se acordaba.

Entre dos soldados se suscitó una querella. Ya finalizado el desfile de los golfos sucedía el de los truhanes, que ponía en escena a los peores bandidos de la capital, no sólo los «rapabolsas» y los «tire-laines», ladrones de capas, sino asesinos a sueldo, ganapanes y ganzúas, con quienes confundíanse los estudiantes libertinos, lacayos desleales, exgaleotes y una compacta multitud de extranjeros, arrojados allí por reveses de la guerra: españoles e irlandeses, alemanes y suizos y, también, cierto número de gitanos.

En esta reunión plenaria de la golfería veíanse muchos más hombres que mujeres y, además, no todos estaban presentes. Por más grande que fuera, el cementerio de los Santos Inocentes no hubiera podido alojar a todos los desheredados y parias de la ciudad.

De pronto, los secuaces del Gran Coesre empezaron a separar a la multitud a golpes de varas y se abrieron paso hasta el sepulcro sobre el cual se apoyaba Angélica; ésta, al ver frente a sí a esos bandidos desharrapados, pronto comprendió que era ella a quien buscaban. El anciano llamado Rot-le-Barbon abría la marcha.

—El rey de Thunes pregunta quien es esta joven —dijo señalando a Angélica.

Rodogone estrechó contra él a su compañera.

—No te muevas —susurró— vamos a arreglar esta cuestión.

La arrastró hacia el «púlpito», cogiéndola por la cintura. Arrojaba miradas a la vez altaneras y sospechosas sobre la multitud, como si hubiese temido que surgiera algún enemigo dispuesto a arrebatarle su presa. Calzaba botas de cuero fino y su casaca estaba confeccionada con paño nuevo. El espíritu de Angélica registraba estos detalles, sin tener conciencia de ello. El hombre habituado al rigor y al combate no la amedrentaba. Angélica aceptaba su imperio, como mujer vencida que no puede eludir la exigencia de un amo.

Ya frente al Gran Coesre, el Egipcio, alargando el cuello y escupiendo, dijo.

—Yo, duque de Egipto, hago a «ésta», marquesa.

Y con un amplio gesto arrojo una bolsa de dinero en la vasija.

—¡No! —dijo una voz serena pero violenta.

Rodogone se volvió de un salto.

—¡Calembredaine!

A pocos pasos de allí, al claro de luna, estaba de pie el hombre del lobanillo violeta que ya en dos ocasiones habíase cruzado, riendo burlonamente, en el camino de Angélica. Era tan alto como Rodogone, pero más corpulento. Sus andrajosas ropas dejaban ver los brazos musculosos y un torso velludo. Bien plantado sobre sus piernas separadas, con los pulgares de las manos deslizados detras de su cinturon de cuero, contemplaba al Bohemio con impertinencia. Su cuerpo de atleta parecía más joven que su abyecto rostro, invadido por una desgreñada cabellera gris. Por entre las sucias mechas de su cabello brillaba un solo ojo. El otro estaba oculto por una venda negra.

La luna lo iluminaba todo, y, detras de él, veíase brillar la nieve sobre los techos de los osarios. «¡Oh, que espantoso lugar! —pensó Angélica—. ¡Qué espantoso lugar!».

Se arrojó sobre Rodogone. El duque de Egipto se ocupaba en proferir una copiosa andanada de injurias destinadas a su impasible adversario.

—¡Perro! ¡Hijo de perra! ¡Tunante del demonio! ¡Pillo! Esto va a terminar mal… uno de los dos esta de más…

—Maldito… —dijo Calembredaine sin terminar el insulto.

Luego escupió en dirección al Gran Coesre, lo que parecía constituir la muestra de respeto tradicional, y lanzó dentro del recipiente de cobre una bolsa más pesada aun que la de Rodogone. Una súbita e inesperada sonrisa estremeció al mísero enclenque sentado sobre las torcidas rodillas del idiota.

—Tengo unas ganas tremendas de rematar a esta mujer —exclamo con voz cascada—. Que la desvistan, para que los muchachos puedan apreciar la mercadería. Por el momento, el que se la lleva es Calembredaine.

Los miserables bramaban de gozo. Manos impúdicas se tendían hacia Angélica. El Egipcio la empujó hacia atrás al tiempo que blandía su puñal. En ese momento Calembredaine descendió y lanzó un proyectil redondo y blanco que alcanzo la muñeca de su adversario. El proyectil rodó y Angélica vio con horror que se trataba del cráneo de una calavera.

Ya el Egipcio había dejado caer el puñal. Calembredaine lo tomó súbitamente por la cintura. Los dos bandidos se estrecharon como para romperse los huesos y cayeron luego, rodando sobre el lodo.

Ésa fue la señal para una batalla atroz. Los representantes de las cinco o seis bandas rivales de París se lanzaron los unos sobre los otros. Los que llevaban espadas o puñales golpeaban al azar y la sangre brotaba, salpicando por doquier. Los otros, imitando a Calembredaine, lanzaban los cráneos a manera de proyectiles.

De un salto, Angélica confundióse con los participantes de la riña, tratando de huir, pero dos solidos puños habíanla asido y llevado frente al «púlpito» donde la sostenían los secuaces del Gran Coesre, el cual, impávido, rodeado por su guardia especial, observaba las alternativas del combate, retorciéndose el bigote.

Rot-le-Barbon había cogido el recipiente de cobre y lo apretaba junto a su pecho. El idiota Bavottant y el Gran Eunuco reían siniestramente, mientras Thibault el vihuelista hacía girar su manivela y desgañitabase cantando a voz en cuello. Las viejas mendigas, vapuleadas, pisoteadas, proferían gritos de arpías. Angélica divisó a un viejo lisiado, que tenía una sola pierna y que con repetidos golpes de muleta lastimaba la cabeza de Cul de Bois como si hubiera querido clavar en ella algo fuertemente. Un estoque le atravesó el abdomen y se desplomó sobre las baldosas. Barcarola y las mujeres del Gran Coesre habían buscado refugio en el techo de un osario, donde recogían a discreción, de tan amplio surtido, las calaveras que les convenía, para bombardear el campo de batalla.

A todos estos estridentes alaridos y gemidos uníanse ahora los gritos de socorro de los habitantes de las calles de la Lingerie y Aux Fers, que recostados sobre sus ventanas, por encima de aquel caldero de hechicero, invocaban a la Virgen María y requerían la presencia de los agentes de la vigilancia nocturna.

La luna descendía dulcemente en el horizonte. Rodogone y Calembredaine proseguían la dura lucha de dogos embravecidos. Los golpes sucedían a los golpes. Ambos hombres medían una fuerza pareja.

De pronto, se produjo un grito general de estupor.

Rodogone había desaparecido como por arte de encantamiento. El pánico y el temor de un milagro apoderáronse de los espectadores, constituidos solamente por impíos, pero se oyó a Rodogone llamar estruendosamente. De un formidable puñetazo Calembredaine lo había arrojado al fondo de una de las grandes fosas comunes del cementerio. Recobrando el sentido entre los muertos, suplicaba que lo sacaran de allí. Una risa homérica conmovió a los espectadores más próximos y fue comunicándose a los demás.

Artesanos y obreros de las calles vecinas escuchaban, con las frentes sudorosas, cómo esa risa desmesurada e indescriptible sucedía a los gritos del crimen. En las ventanas, las mujeres se persignaban.

De pronto se oyó el tañido claro y argentino de una campana anunciando el ángelus.

En la noche gris, una andanada de blasfemias y obscenidades subía del cementerio, mientras las campanas de todos los templos comenzaban a contestarse. Había que huir. Cual nocturnos buhos o demonios temerosos de la luz, la gente de la «matterie» abandonaba el recinto del cementerio de los Santos Inocentes.

En aquel amanecer sucio y hediondo, apenas teñido de rosa como de sangre pálida, Calembredaine estaba de pie frente a Angélica y la miraba riendo.

—Es tuya —dijo el Gran Coesre.

Angélica echó a correr hacia las rejas; pero las mismas manos violentas volvieron a asirla, paralizándola. Una mordaza hecha con harapos la sofocó. Siguió debatiéndose hasta quedar sumida, después, en la inconsciencia.

II
Angélica cae en poder de Calembredaine.
Muerte atroz del monje Bécher

—No temas nada —dijo Calembredaine.

Estaba sentado sobre un escabel, apoyadas las enormes manos sobre sus rodillas. En el suelo, la vela de un candelabro de plata pugnaba por vencer la tenue luz diurna. Angélica se movió y advirtió que se encontraba tendida sobre un improvisado camastro, donde se amontonaba un número impresionante de capas de toda clase de géneros y colores. Las había suntuosas, de terciopelo ornado de oro, semejantes a las que solían llevar los jóvenes señores para pulsar la guitarra, bajo los balcones de sus amadas. Otras eran de grueso fustán y no faltaban las confortables vestimentas usadas por viajeros y mercaderes.

—No temas nada, Angélica —repitió el bandido.

Elevó hacia él una larga mirada. Su razón vacilaba; ¡el hombre había hablado el dialecto potevino que ella comprendía!

Calembredaine se llevó una mano al rostro y de un solo golpe arrancó la excrecencia de carne que tenía sobre la mejilla. Ella no pudo reprimir un grito nervioso. Pero ya él empujaba hacia atrás su mugriento sombrero, arrastrando así una peluca de cabellos enmarañados. Desató luego la venda negra que le tapaba un ojo.

Ahora Angélica tenía ante sí a un joven de facciones rudas, cuyos negros y cortos cabellos se rizaban encima de la amplia frente. Hundidos bajo tupidas pestañas, dos ojos pardos acechaban a la joven y la expresión de los mismos no estaba desprovista de ansiedad. Angélica se llevó una mano a la garganta; se ahogaba. Hubiera querido gritar, pero no se sentía capaz. Por último, asumiendo la actitud de los sordomudos, que moviendo los labios ignoran el sonido de la voz, balbució:

—Ni… co… lás.

Una sonrisa estiró los labios del hombre.

—Sí, soy yo. ¿Me has reconocido?

Echó una mirada a esos inmundos desechos que yacían en el suelo, junto al escabel: la peluca, la venda negra…

—Y… ¿eres tú también a quien llaman Calembredaine?

Irguióse y golpeándose violentamente con un puño el pecho, que retumbó, dijo:

—Soy yo. Calembredaine, el ilustre truhán del Puente Nuevo. He progresado mucho desde que nos vimos por última vez, ¿verdad?

Ella, tendida siempre sobre el camastro cubierto de viejas capas, lo miraba sin poder hacer un movimiento. Por una ventana enrejada, la neblina, espesa como el humo, iba penetrando en el recinto, en lentas volutas. Ése parecía el motivo por el cual ese personaje andrajoso, ese Hercules en harapos, de barba negra, que se golpeaba el pecho diciendo «Soy Nicolás. Soy Calembredaine», habíasele aparecido como una dudosa fantasmagoría. ¿Se desvanecería acaso?

De pronto se puso a caminar de aquí para allá, pero sin dejar de mirarla.

—Los bosques puede uno soportarlos cuando hace calor —dijo— trabajé con contrabandistas de sal. Y después encontré una banda en el bosque de Mercocur exmercenarios, antiguos paisanos del Norte, galeotes evadidos Estaban bien organizados y me uní a ellos Asaltábamos a los pasajeros de la carretera París Nantts y exigíamos un buen rescate. Los bosques son pasables cuando hace calor, pero cuando llega el invierno hay que entrar en las ciudades. Nada fácil. Pasamos por Tours y Cháteaudun. Es asi como hemos llegado hasta delante de París ¡Menudo trabajo tuvimos con los guardias que nos perseguían! Los que se dejaban atrapar a las puertas de las ciudades lo pasaban mal se les rasuraba las cejas y la mitad de la barba y adiós. ¡Volver a la campiña, volver a tu chacra quemada, a tus campos saqueados y a tu campo de batalla o si no, al Hospital General, o aún más, al Chátelet cuando tiene uno en el bolsillo un pedazo de pan que le ha dado la panadera porque no podía hacerlo de otro modo. Pero yo, yo encontré los sitios ideales para escapar: los sótanos que comunican una casa con otra, los orificios de los albañales que dan a ciertas rocas y, como estábamos en invierno, las chalanas en los hielos a todo lo largo del Sena, desde Saint Cloud! ¡De una chalana a otra, siempre saltando arriba!, ¡arriba! Una noche, todos entramos en París, como ratas.

Angélica dijo vagamente.

—¿Cómo has podido caer tan bajo?

Él se sobresalto y se inclinó hacia ella con el rostro crispado por la colera.

—¿Y tú?

Angélica pensó en su desgarrado vestido, en sus cabellos sueltos, mal peinados, que escapaban de la cofia de lencería que se había acostumbrado a usar, como las mujeres del pueblo.

—No es lo mismo —dijo.

Rechinaron los dientes de Nicolás con un estertor de fiera enardecida.

—¡Oh! ¡Sí! Ahora… es casi lo mismo. ¿Me oyes bien… zorra?

Angélica lo observaba con lejana sonrisa. Sí, era él. Volvía a verlo de pie, al sol, con su gruesa mano repleta de fresas de bosque. Y sobre su rostro la misma perversa y vengativa expresión. Sí, esto volvía a su memoria poco a poco. Inclinábase asi, también. Un Nicolás más torpe, un campesino, pero ya insólito en la dulzura del bosquecillo primaveral. Apasionado como una bestia en celo y que sin embargo colocaba los brazos sobre sus espaldas para no sentirse tentado de asir y constreñir «Te diré, sólo tú estabas en mi vida. Yo soy como algo que no está en su sitio y que se pasea siempre de aquí para allá sin saber mi único sitio eras tú».

No estaba mal como declaración para un rustico palurdo, pero, a decir verdad, el sitio que le correspondía era precisamente ése en el que se hallaba ahora, aterrador, insolente, capitán de bandidos en la capital… ¡El sitio de los tunantes y libertinos que prefieren apoderarse de lo ajeno a luchar por obtener lo necesario…! Ya se adivinaba este destino cuando abandonaba sus rebaños para ir a arrebatar a otros pastores sus meriendas ¡Y Angélica era su cómplice!

Se irguió como una autómata y le clavó en los ojos su glaúca mirada.

—Te prohibo que me insultes. Nunca he sido mala contigo. Y ahora, dame de comer. Tengo hambre.

Y era cierto, el hambre canina que la acuciaba casi la hacía desfallecer. Nicolás Calembredaine pareció aturdido ante este brusco acceso de desesperación.

—No te muevas —dijo— me ocuparé de esto.

Asiendo una barra de metal la golpeó contra un batintín de cobre que brillaba como un sol sobre la pared Pronto se oyó en la escalera un galopar de zuecos y un hombre con expresión de asombro en el semblante apareció en la puerta entreabierta. Nicolás lo mostró a Angélica.

—Te presento a Jactance uno de mis rapabolsas, pero sobre todo un famoso palurdo, que consiguió hacerse poner en la picota el mes pasado. Desde entonces lo guardo aquí, para que los clientes del Mercado olviden un poco la forma de su nariz. Después le colocaremos una peluca y ¡adelante con las tijeras! ¡Atento a las bolsas! ¿Qué es lo que hay en tu puchero, zángano?

Jactance aspiro con fuerza por la nariz húmeda y pasó sobre ella la manga de su chaqueta.

—Patas de cerdo con coles.

—¡Tú sí que eres un cerdo! —vocifero Nicolás—. ¿Acaso es una comida conveniente para una dama?

—No sé…

—Está bien —terció Angélica con impaciencia.

El olor de la comida la hacía desfallecer. Era en verdad humillante el hambre atroz que sentía en los momentos más transcendentales o dramáticos de su vida. ¡Y cuánto más dramáticos los acontecimientos, mayor era su apetito!

Cuando Jactance volvió, trayendo una escudilla repleta de coles y gelatinosos menudos de cerdo, le precedía el enano Barcarola. Éste hizo una cabriola y después esbozó un saludo dirigido a Angélica; sus pequeñas y regordetas piernas y su enorme sombrero hacíanlo grotesco en grado sumo. No obstante su monstruosa cabeza no carecía de inteligencia y hasta de cierta belleza. Era tal vez por eso que, a pesar de su deformidad, a la joven habíale parecido simpático enseguida.

—Tengo la impresión de que no estás disgustado con tu nueva conquista, Calembredaine —dijo al tiempo que dirigía un guiño a Nicolás—. Pero ¿qué pensará la marquesa de los Polaks?

—¡Vete al cuerno! —gruñó el jefe—. ¿Con qué derecho te introduces en mi habitación?

—Con el derecho del servidor fiel que merece recompensa. No olvides que yo he sido quien te trajo a esta hermosa muchacha que mirabas a hurtadillas desde hacía tanto tiempo, por todos los rincones de París.

—¡Traerla a los Inocentes! Eso sí, puedes decirlo, ¡fue difícil! Poco faltó para que se la adjudicara al Gran Coesre y que Rodogone el Egipcio me la soplara.

—Tenías que ganarla —repuso el minúsculo Barcarola, quien para mirar a Nicolás debía volver hacia atrás la cabeza—. ¡Cómo te iba a tener por jefe si no fueras capaz de batirte por tu marquesa! Pero no olvides que todavía no has pagado toda la dote, ¿verdad, preciosa?

Angélica no había oído nada, pues comía ávidamente. El enano la contempló con gesto enternecido.

—Lo más sabroso de las patas de cerdo son los huesecitos —dijo amablemente—. Es delicioso chuparlos y gracioso escupirlos. En mi opinión, aparte de los huesecitos, hay que dejar todo lo demás.

—¿Por qué dices que la dote no ha sido pagada totalmente aún? —interrogó Calembredaine frunciendo las cejas.

—¡Vaya! ¿Y el «tipo» que quiere que suprimamos? ¡Ese monje bizco…!

El jefe se volvió hacia Angélica.

—¿Eso es cierto? ¿Quieres hacer eso?

Ella había comido demasiado aprisa. Satisfecha casi hasta el hartazgo e invadida por una profunda pesadez, se tendió nuevamente sobre el camastro de capas. Con los ojos cerrados contestó a la pregunta de Nicolás:

—Sí, hay que hacerlo.

—¡Es sólo justicia! —exclamó el liliputiense—. La sangre debe regar las bodas de los parias. ¡Hou! ¡Hou! ¡Sangre de monje…!

Profirió horribles dicterios y, ante un ademán amenazador de su jefe, se alejó por la escalera. Calembredaine terminó de cerrar con el pie la puerta entreabierta.

Junto a la singular litera donde se hallaba tendida la joven, la contempló largamente, con las manos en las caderas. Por último, Angélica abrió los ojos.

—¿Es cierto que me acechabas desde hacía mucho tiempo, en París? —inquirió.

—Te había localizado inmediatamente. Bien puedes imaginarlo; con toda mi gente, enseguida estoy al corriente de los recién llegados y sé mejor que ellos mismos cuántas alhajas tienen y cómo es posible introducirse en sus casas cuando dan las doce de la noche en el campanario de la plaza de Gréve. Pero tú me has visto en «Los Tres Mazos»…

—¡Qué vil has sido! —murmuró ella, estremeciéndose—. Pero ¿por qué reías al mirarme?

—Porque comenzaba a comprender que pronto serías mía.

Lo miró con frialdad y, alzándose de hombros, bostezó. No temía a Nicolás en la misma medida en que había temido a Calembredaine. Siempre había dominado a Nicolás. Para temer a un hombre es necesario no haberlo conocido de niño. El sueño la vencía. Volvió a interrogar, vagamente:

—¿Por qué… pero por qué te fuiste de Monteloup?

—¡A fe que eres fuerte! —exclamó cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Por qué, preguntas? ¿Creías que tenía ganas de verme a merced del viejo Guillermo… después de lo que había sucedido contigo? Me marché de Monteloup la noche de tu boda… ¿También te habías olvidado de esto?

Sí, también lo había olvidado. Bajo sus entornados párpados renacía el recuerdo, con su olor a paja y vino, el musculoso cuerpo de Nicolás junto a ella y esa penosa sensación de prisa y cólera, de algo que queda inconcluso.

—¡Ah! —continuó con amargura—, puede decirse que no ocupaba mucho lugar en tu vida. ¿De veras, no has pensado nunca en mí durante todos estos años?

—De veras —contestó ella apagadamente—; tenía otras cosas que hacer para pensar en un peón de granja.

—¡Ah, perra! —gritó fuera de sí—. Ten mucho cuidado con lo que dices. El peón de granja es ahora tu amo. Eres mía…

Continuaba gritando mientras la joven dormía. Lejos de conmoverla, esa voz le traía la sensación de una protección benefactora, aunque brutal. Él interrumpió sus imprecaciones.

—Bueno, bueno —balbució a media voz— todo es igual que antes, cuando te quedabas dormida sobre el musgo, justo a la mitad de nuestras discusiones. Ya que es asi, duerme, entonces, paloma mía. De todos modos eres mía. ¿Tienes frio? ¿Quieres que te abrigue?

Con los párpados hizo un imperceptible signo afirmativo, él fue en busca de un suntuoso manto de hermosa tela y lo arrojó sobre ella. Luego, rozóle suavemente la frente, con un poco de indecisión.

Ese cuarto era verdaderamente un sitio muy singular. Construido con piedras enormes, como los antiguos torreones, de forma circular, estaba lúgubremente iluminado por una ventana enrejada. Rebosaba de objetos heterogéneos y extraños, que comprendían desde delicados espejos engarzados en ébano y marfil, hasta antiquísimos útiles de hierro, martillos, picos y armas.

Angélica se estiró. Despierta a medias, mirando con estupor a su alrededor, se puso de pie y cogió uno de los espejos, que le reflejó la fisonomía desconocida de una joven pálida, con ojos huraños sumidos en impertérrita fijeza, cual los de una gata bravía al acecho de su presa. La luz impartía un matiz azufrado a su desordenada cabellera. Rechazó el espejo con temor. Esa mujer de rostro atribulado y oprimido, ¡no podía ser ella! ¿Qué sucedía? ¿Por que había tantas cosas en ese cuarto circular? Espadas, marmitas, cofres repletos de accesorios, chales, abanicos, guantes, joyas, bastones, instrumentos de música, montones de sombreros, y sobre todo capas, esas mismas capas que, hacinadas, constituían el lecho sobre el cual había dormido.

Un solo mueble, un delicado bargueño construido en madera olorosa y pintado de varios colores, marcaba un pronunciado contraste con las húmedas paredes del recinto. Sintió que un objeto de sólida consistencia oprimíale fuertemente la cintura. Tiró de un mango de cuero y llevó hacia si un largo y afilado puñal. ¿Dónde había visto antes esa arma? Había sido en una pesadilla atroz y dolorosa, durante la cual la luna había reñido una batalla con muchas calaveras.

Lo empuñaba el hombre de mirada sombría. Luego, el puñal había caído y Angélica lo había recogido del lodo, mientras los dos rivales se desplomaban en duro forcejeo. Es así como había llegado a sus manos el puñal de Rodogone el Egipcio. Lo deslizo debajo de su corpiño. Su pensamiento reuma imágenes confusas «Nicolás… ¿Dónde estaría Nicolás?».

Corrió hacia la ventana. Por entre las, rejas divisaba el Sena, con sus olas lentas, de color de ajenjo, bajo un cielo cargado de nubes y el incesante vaivén de barcas y chalanas. Sobre la margen opuesta del río, ya invadida por el crepúsculo, reconoció las Tullerías y el Louvre. Esta visión de su pasada vida le produjo una brusca conmoción y la persuadió de su locura, «¡Nicolás! ¿Dónde estaría Nicolás?».

Precipitóse contra la puerta y, encontrándola cerrada con dos vueltas de cerrojo, comenzó a dar sobre ella fuertes golpes, al tiempo que gritaba llamando a Nicolás, quebrándose las uñas sobre la madera deteriorada.

Se oyó el rechinar de una llave en la cerradura y apareció el hombre de la nariz roja.

—¿Qué diablo te pasa para vociferar así, marquesa? —preguntó Jactance.

—¿Por que estaba cerrada esta puerta?

—No sé…

—¿Dónde está Nicolás?

—No sé… —La contempló un breve instante y luego resolvió—: Ven un poco a ver a los camaradas, te distraerá.

Ella lo siguió por una escalera de piedra en caracol, húmeda y sombría. A medida que descendía iba percibiendo un clamor en el que se confundían carcajadas, gritos y llantos de niños. Desembocó en una sala abovedada, repleta de diversos personajes.

En primer termino, sobre la mesa grande vio a Cul-de-Bois, posado allí, como una presa de carne sobre un plato. En el fondo de la sala brillaba un fuego y, sentado sobre el hogar de la chimenea, Pied-Leger vigilaba la marmita. Una mujer gruesa desplumaba un pato. Otra, más joven, se entregaba a la poco atrayente operación de despiojar al niño semidesnudo que tenía sobre sus rodillas. Por todas partes, dispersos sobre la paja que recubría el embaldosado, veíanse viejos y viejas, cubiertos de harapos, y pequeños mugrientos y andrajosos que disputaban la comida a los perros. Algunos hombres, sentados alrededor de la mesa sobre viejos toneles que hacían las veces de sillas, jugaban a los naipes, fumaban o bebían.

Ante la presencia de Angélica todas las miradas volviéronse hacia ella y reinó un relativo silencio entre los componentes de esa miserable reunión.

—Acércate, hijita —dijo Cul-de-Bois con un gesto solemne— eres la «zorra» de nuestro jefe Calembredaine. Mereces consideración ¡Apartaos, pues, vosotros y dejad un asiento para la marquesa!

Uno de los fumadores golpeó con el codo a su vecino.

—¡A la verdad que está bien formada la moza! Esta vez Calembredaine ha elegido casi tan bien como tú.

El interpelado se aproximó a Angélica y le tomó la barbilla con un gesto amable y decidido.

—Yo soy Beau-Garçon[1] —dijo.

Ella rechazó hurañamente la mano.

—Será según para quien.

Una risa general y estridente sacudió el auditorio, que consideraba eminentemente graciosa semejante contestación.

—No; no depende de los gustos —repuso Cul-de-Bois hipando—. Se llama así; ése es su nombre: Beau-Garçon. Vamos, Jactance, trae de beber a la nena. A mí… me gusta.

Se colocó delante de ella un gran vaso que tenía grabadas las armas de algún marqués a quien la banda de Calembredaine debía de haber visitado cierta noche sin luna. Jactance escanció vino tinto hasta el borde y sirvió de vuelta a los demás jarros que aguardaban su turno.

—A tu salud, marquesa. ¿Cómo te llamas?

—Angélica.

La estridente carcajada de los granujas volvió a estallar bajo las bóvedas de la sala.

—¡Esto sí que está bueno! ¡Es la más hermosa! ¡Angélica…! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Bonito ángel tenemos!

—Nunca habíamos visto semejante cosa…

—¿Y por qué no? Después de todo, nosotros también, ¿por qué no podemos ser ángeles?

—Ya que es nuestra marquesa… ¡A tu salud, Marquesa de los Ángeles!

Reían ruidosamente, se palmoteaban los muslos y todo aquello formaba como un siniestro y ensordecedor estrépito alrededor de ella.

—¡A tu salud, marquesa! Vamos, bebe; bebe.

Pero Angélica permanecía inmóvil, contemplando aquel círculo de rostros ebrios, barbudos o mal afeitados, que se inclinaban hacia ella.

—¡Bebe, te digo! —gritó Cul-de-Bois con su voz estentórea.

Desafió al monstruo, al no responder. Hubo un silencio amenazador y luego Cul-de-Bois, suspirando, miró a los otros con cierto desconcierto y exclamó:

—No quiere beber; ¿qué es lo que tiene? ¿Qué es lo que tiene? —repetíase—. Beau-Garcon, tú que conoces a las mujeres, trata de arreglar esto…

Beau-Garcon se encogió de hombros.

—Cáfila de bellacos —exclamó después despectivamente—. No son siquiera capaces de darse cuenta de que a ésta no es chinándole como la conseguirán.

Tomó asiento junto a Angélica y, muy suavemente, le acarició los hombros, como si fuese una niña.

—No tengas miedo. No son malos, bien lo sabes. Se dan cierto aire para aterrar a los burgueses. Pero tú… Ya te queremos mucho. Eres nuestra marquesa. ¡Marquesa de los Ángeles! ¿Te agrada? Es un lindo nombre. Y te va bien, con tus bellos ojos. Vamos, bebe, mi tesoro, es vino del bueno. Un tonel del puerto de la Gréve que llegó sobre sus propios pies hasta la torre de Nesle. Es así como suceden las cosas entre nosotros. Es la Corte de los Milagros.

Acercábale el vaso a los labios.

Ella fue sensible al timbre de esa voz varonil y zalamera. Bebió. El vino era bueno. Dispensaba a su cuerpo transido un agradable calor y todo se hizo súbitamente más simple y menos terrible. Bebió un segundo vaso y luego colocando los codos sobre la mesa se puso a contemplar a su alrededor. El tullido dejaba errar sobre ella una mirada mustia y apagada, de monstruo marino detenido en el fondo de las aguas. ¿Estaba, acaso, encargado de vigilarla? Sin embargo, ella no tenía intenciones de huir. ¿Adónde hubiera ido?

La noche devolvía a su guarida a los mendigos y mendigas que vivían bajo la férula de Calembredaine. Había muchas mujeres que llevaban en brazos a niños impedidos o lactantes envueltos en harapos, cuyos agudos llantos no cesaban nunca. Uno de ellos, cuvo rostro estaba cubierto de falsas pústulas, fue entregado a la mujer sentada junto al hogar de la chimenea, quien con mano presta arrancó todos los costrones de recién nacido, pasó un trapo sobre la piel delicada, que recobraba así su ternura, y estrechó al niño contra su pecho.

Cul-de-Bois sonrió y comentó con su voz bronca:

—Ya lo ves; se cura uno pronto entre nosotros. No tienes necesidad de ir a las procesiones para ver milagros. Aquí los hay todos los días. Es muy posible que en estos momentos una buena mujer de las caritativas, como les dicen, cuente a alguna de sus amigas: «¡Oh! querida, he visto un niño en el Puente Nuevo, ¡qué horror!, cubierto de pústulas… Naturalmente, di una limosna a la pobre madre…». Y son felices las mojigatas. Sin embargo, no eran sino algunas migajas de pan seco embadurnado de miel para atraer a las moscas. Mira, ahí tienes a Mort-aux-Rats que llega. Vas a poder partir…

Sorprendida, Angélica lo interrogó con la mirada.

—No es necesario que comprendas —gruñó—. Está convenido con Calembredaine.

El tal Mort-aux-Rats, que acababa de entrar, era un español tan delgado que sus puntiagudos codos y rodillas habían agujereado sus ropas. Triste desecho de los campos de batalla de Flandes, no por ello dejaba de ostentar sus aires de fanfarrón perdonavidas, con sus espesos bigotes negros, su fieltro ornado de plumas y, sobre sus hombros, el estoque en el que llevaba ensartados los cadáveres de cinco o seis enormes ratas. Durante el día, el español vendía por las calles un producto para matar a los roedores. Por la noche, completaba sus magros ingresos alquilando a Calembredaine sus habilidades de «duelista».

Con mucha dignidad aceptó un jarro de vino, se puso a masticar un nabo que sacó de un bolsillo, mientras algunas viejas se disputaban el producto de su cacería: vendía una rata por dos sueldos. Luego de haberse embolsado el dinero, Mort-aux-Rats saludó con su estoque, que envainó enseguida.

—Estoy listo —declaró con énfasis.

—Anda —dijo Cul-de-Bois a Angélica.

A la defensiva, la joven estuvo por hacer una pregunta que tenía a flor de labios, pero, pensándolo mejor, calló. Otros hombres se habían puesto de pie, los «drilles» o los «narquois», como eran llamados, exsoldados ávidos de pillaje y de pendencia a quienes la paz reinante acababa de sumir en la ociosidad. Se vió acorralada por sus siluetas patibularias. Llevaban uniformes descuajeringados que conservaban aún vestigios de viejas pasamanerías y de brocados de oro de algún regimiento principesco.

Angélica se llevó una mano al corpiño para palpar el puñal del Egipcio. En ese momento estaba decidida a vender muy cara su existencia. Pero el puñal había desaparecido.

La ira la invadió; una ira acentuada por la excitación que el vino le provocaba. Olvidando toda prudencia, gritó:

—¿Quién me ha quitado mi cuchillo?

—Aquí está —respondió Jactance con voz monótona. Le ofreció el arma con aire inocente.

Ella se quedó atónita. ¿Cómo podía haber tomado ese puñal, debajo su corpiño, sin que ella lo notara? Sin embargo la misma risa estruendosa, esa risa atroz de parias y bandidos por quienes había de verse asediada siempre en el futuro, estalló nuevamente.

—¡Buena lección, monada! —exclamó Cul-de-Bois—. Aprenderás así a conocer las manos de Jactance. Cada uno de sus dedos es más hábil que un mago. Vete a preguntar qué piensan de ellos las amas de casa cuando están en el patio del Mercado.

—Es hermoso este cuchillo —dijo uno de los «narquois».

Luego de haberlo observado atentamente lo arrojó con sobresalto sobre la mesa.

—¡Es el puñal de Rodogone el Egipcio!

Con mezcla de respeto e inquietud, todos examinaron la hoja del puñal, que brillaba a la luz de las candelas. Angélica volvió a tomar su arma y la deslizó entre sus ropas. Tenía la impresión de que ese gesto la consagraría ante los ojos de los miserables. Ignoraban en qué circunstancias ella había arrebatado semejante trofeo a uno de los más temibles enemigos de la banda. Una atmósfera misteriosa pareció elevarse a su alrededor y la envolvió como una aureola un tanto inquietante. Cul-de-Bois dijo:

—¡Oh! ¡Es más lista de lo que parece, la Marquesa de los Ángeles!

Angélica partió, seguida de miradas comprensivas, que ya lo eran también de admiración.

Ya afuera, vio perfilarse en la noche casi cerrada la sombra confusa de la torre de Nesle. Comprendió entonces que el cuartucho donde la había conducido Nicolás Calembredaine debía de situarse en la cima de esa torre y hacer las veces de depósito de los objetos hurtados por los ladrones. Uno de los «narquois» le explicó muy amablemente que era de Calembredaine la idea de alojar a esa gente de su banda en el viejo cerco medieval de París. La torre constituía, a la verdad, una guarida ideal para los bribones. Salones semiderruidos, muros de defensa tambaleantes y torres vacilantes ofrecían escondites que las demás bandas de extramuros no poseían.

Las lavanderas, que durante mucho tiempo solían colocar las ropas en las ventanas de la torre de Nesle para que se secaran, habían huido frente a tan temible invasión. Nadie había intervenido para desalojar a los pillos que vigilaban las carrozas del barrio de Saint-Germain, que desaparecían bajo el pequeño puente de forma de lomo de burro, franqueando así los viejos fosos.

Lo único que se acertaba a decir era que ese pasaje de la torre de Nesle, en pleno París, se había convertido en una peligrosa encrucijada. Algunas veces, los acordes de los violines de las Tullerías, que llegaban desde la otra margen del Sena, se confundían con las desafinadas notas que el viejo Hurlurot arrancaba a su instrumento o a los estribillos de Thibault el vihuelista, cuando hacían bailar a los golfos en alguna noche de orgía.

Los marineros del pequeño puerto, no lejos de allí, bajaban la voz al ver aproximarse, sorteando el talud, a las temibles siluetas. El lugar se hacía imposible, decían. ¿Cuándo diablos se decidirían los funcionarios de la ciudad a demoler esas viejas murallas y echar a toda esa gentuza?

—Señores, os saludo —dijo Mort-aux-Rat abordándolos—. ¿Tendríais la amabilidad de llevarnos hasta el muelle de Gesvres?

—¿Tenéis dinero?

—Tenemos esto —contestó el español colocándole sobre el abdomen la punta de su espada.

El hombre se encogió de hombros con resignación. Todos los días había que soportar a estos pillos que se ocultaban en los barcos, robaban las mercaderías y encima se hacían llevar gratuitamente de una margen a la otra, como si fueran grandes señores. Cuando los marineros eran muchos, estos episodios terminaban en sangrientos combates, siempre a cuchilladas, pues la corporación de estos hombres embarcados no daba pábulo a maneras particularmente tolerantes. Esa noche, empero, los tres hombres que acababan de encender la lumbre para vigilar cerca de las chalanas, comprendieron que era mejor no buscar disputa.

Obedeciendo a una seña de su patrón, un joven se levantó y, no muy tranquilo, desató la barcaza donde habían tomado lugar Angélica y sus siniestros compañeros. La embarcación pasó bajo las bóvedas del Puente Nuevo y cerca del Puente de Nuestra Señora atracó en los basamentos del muelle de Gesvres.

—Está bien, querido —dijo Mort-aux-Rats al joven barquero—. No sólo te quedamos muy agradecidos, sino que te dejamos regresar sano y salvo. Préstanos tu linterna. Te la devolveremos cuando podamos…

La inmensa bóveda que sostenía el muelle de Gesvres, que recientemente había sido construido, configuraba un trabajo gigantesco, una obra maestra del diseño y talla de la piedra. Avanzando bajo esta bóveda, Angélica oía el rumor comprimido del río, que remedaba la gran voz del océano. El chirriar de las carrozas que rodaban con estrépito semejante al eco de un trueno lejano acentuaba aún más esa impresión. Húmeda y glacial, esa caverna grandiosa, aislada en el corazón de París, parecía haber sido concebida para servir de refugio a todos los malhechores de la ciudad. Los bandidos la recorrieron hasta el extremo. Tres o cuatro pasadizos sombríos, dispuestos de manera de albañales para las carnicerías de la calle de la Vieja Linterna, vomitaban torrentes de sangre. Fue preciso sortearlos saltando. Más lejos aparecían estrechas y hediondas escaleras disimuladas en los repliegues de las casas y ribazos donde los pies se hundían hasta los tobillos en el lodo.

Cuando los bandidos aparecieron nuevamente en París, ya era noche cerrada y Angélica no hubiera podido decir dónde se encontraba. Había allí, sin duda, una plazoleta, con una fuente en el medio, ya que percibíase un murmullo de agua. La voz de Nicolás alzóse de súbito, muy cerca:

—¿Sois vosotros, muchachos? ¿Dónde está la muchacha?

Uno de los «narquois» dirigió el farol hacia Angélica, diciendo:

—Hela ahí.

Ella divisó la alta figura y el espantoso rostro del bandido Calembredaine, y cerró los ojos aterrorizada. Aunque sabía que era Nicolás, su sola presencia suscitaba en ella un miedo espantoso.

—¿Estás loco, con tu linterna? ¡Ahora le hace falta luz, al señor, para pasearse!

—No teníamos ganas de caer al agua bajo el muelle de Gesvres —protestó el interpelado.

Nicolás había tomado vigorosamente la mano de Angélica.

—No temas, corazoncito mío; sabes bien que soy yo —dijo burlonamente.

La empujó al abrigo de un cobertizo.

—Tú, «La Pivoine», ponte del otro lado de la calle, detrás del mojón. Tú, Martin, quédate conmigo. Tú, Gobert, vete allá. Los demás vigilarán los cruces. ¿Estás en tu puesto, Barcarola?

Como caída del cielo, respondió una voz:

—Presente, jefe.

El enano estaba encaramado sobre el letrero de una tienda. Desde el cobertizo donde se hallaba, al lado de Nicolás, Angélica podía ver, en toda su extensión, una estrecha calleja. Algunos faroles colgados en los frentes de las casas más privilegiadas la iluminaban pobremente y hacían brillar, como lúgubre serpiente, el arroyo central colmado de desperdicios. Las tiendas de los artesanos estaban cerradas. La gente se disponía a descansar y veíase a través de los vidrios la llama redonda de las candelas. Una mujer abrió una ventana para vaciar un balde sobre la calle. Se la oyó amenazar a un niño que lloraba, diciéndole llamaría al «Monje Malo». Era el duende de aquellos tiempos, un monje barbudo, según se decía, que pasaba llevando sobre la espalda un saco para llevarse a los niños malos.

—Yo sí que te daría «Monjes Malos» —balbució Nicolás, añadiendo en voz baja y calmosa—: ¡Voy a pagarte tu dote, Angélica! Así ocurren las cosas entre villanos. El hombre paga para tener a su adorada, del mismo modo que se compra un bello objeto que se apetece.

—¡Es lo único que compramos, después de todo! —rió burlonamente uno de los espadachines.

Su jefe lo hizo callar de una palabrota. Al oír el ruido de unos pasos, los bandidos se inmovilizaron en silencio. Con toda suavidad desenfundaron las espadas. Un hombre se acercaba por la calleja, saltando de un adoquín a otro para no ensuciar en los charcos sus zapatos de altos tacones.

—No es él —balbució Nicolás Calembredaine.

Los demás enfundaron sus armas. El transeúnte oyó el rechinar de los estoques. Se estremeció, presintió quiénes eran esas siluetas que acechaban en el cobertizo y huyó gritando:

—¡Ladrones! ¡Asesinos! ¡Ladrón de capas! ¡Me asesinan!

—Pedazo de idiota —refunfuñó del otro lado de la calle el «La Pivoine»—. ¡Por una vez que se los deja pasar tranquilos, sin siquiera quitarles la capa, tienen que vociferar como asnos…! ¡Es repelente!

Un suave silbido, que procedía del otro extremo de la calle, lo hizo callar.

—Mira quien viene, Angélica —dijo quedamente Nicolás, estrechando el brazo de la joven.

Aterida, insensible a todo, hasta el punto de no sentir el contacto de esa mano, Angélica aguardaba. Sabía lo que habría de suceder. Era inevitable. Eso tenía que cumplirse. Su sosiego sólo podría recobrarse después, pues todo había muerto en ella y únicamente el odio tenía el poder de reanimarla. Al resplandor amarillo de los faroles vio aparecer dos monjes cogidos del brazo. A uno de ellos lo reconoció sin dificultad: era Conan Bécher. El otro, aseado y regordete, discurría en latín, al par que hacía amplios gestos. Debía de estar ligeramente ebrio, pues de vez en cuando empujaba a su compañero contra la pared de una casa y luego, excusándose, volvía a enviarlo a chapotear en el arroyo. Angélica oyó el timbre agudo del alquimista. También él se expresaba en latín, pero en un exacerbado tono de protesta. Al llegar a la altura del cobertizo, terminó por exclamar, exasperado, en francés:

—¡Ya es demasiado, hermano Amboise; vuestras teorías sobre el bautismo con caldo gordo son herejes! De nada vale un sacramento si el agua con la cual se lo confiere está plagada de elementos impuros, como las grasas animales. ¡Un bautismo con caldo gordo! ¡Qué blasfemia! ¿Y por qué no con vino tinto? ¡Eso os satisfacería, ya que parecéis gustar tanto de él!

Y de una sacudida el delgado recoleto se desembarazó del brazo que se agarraba a él. El obeso hermano Ambroise balbució, en tono plañidero:

—Padre mío, me afligís… ¡Ay! ¡Cuánto me hubiera gustado convenceros!

De súbito lanzó un clamor demente:

—¡Ah! ¡Ah! «¡DeusCoeli!».

Casi al mismo instante Angélica se dio cuenta de que el hermano Amboise se encontraba al lado de ellos, bajo el cobertizo.

—A vosotros, camaradas —exclamó, pasando sin transición del latín a la jerigonza de los tunantes.

Conan Bécher habíase dado vuelta para observar.

—¿Qué os sucede?

Se interrumpió y escrutó la desierta calleja con una mirada vacilante. Su voz se estrangulaba.

—¡Hermano Amboise! ¡Hermano Amboise! —llamaba—. ¿Dónde estáis?

Su flaco y alucinado rostro parecía afilarse aún más y se le oyó jadear, mientras se adelantaba algunos pasos lanzando aterradas miradas de soslayo a su alrededor.

—¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!

El enano Barcarola entraba en escena con su siniestro alarido de pájaro nocturno. Se apoyó contra la enseña metálica que crujió y de un elástico salto de sapo gigante fue a colocarse a los pies del monje Bécher. Éste se arrimó a la pared.

—¡Hu! ¡Hu! ¡Hu! —repetía el enano.

Desplegando una especie de baile infernal delante de su aterrorizada víctima, multiplicaba las cabriolas, los saludos grotescos, las muecas, los gestos obscenos. Rodeó a Bécher en un verdadero círculo diabólico.

Después, otra horripilante persona salió de la sombra, profiriendo risotadas. Era un jorobado patizambo, cuyas rodillas se tocaban, mientras que sus piernas y pies, demasiado separados, sólo le permitían avanzar con un movimiento brusco y monstruoso, pero su silueta miserable palidecía si se le comparaba con su rostro espeluznante, pues llevaba colgando de la frente una repulsiva excrecencia roja. El aliento que escapaba de la garganta del monje ya nada tenía de humano.

—¡Ah! ¡Los demonios!

Su cuerpo estirado se replegó súbitamente y se encontró de rodillas sobre los adoquines. Los ojos le salían de las órbitas. El tinte de la piel se tornaba terroso. Por entre las comisuras de los labios, dilatados por un abyecto rictus de terror, veíase castañetear dos hileras de dientes deteriorados. Con extrema lentitud, como en medio de una pesadilla, levantó las huesudas manos con los dedos separados. Su lengua movíase penosamente, pero pudo articular:

—¡Piedad…, Peyrac!

Ese nombre, pronunciado por una voz infamante, penetró en el corazón de Angélica como un golpe de estilete. El reflejo de locura que inspiraba la alucinante escena se concentró en ella. Y se puso a gritar salvajemente:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

Ya sin tener conciencia de lo que hacía, mordió el hombro de Nicolás, quien bruscamente se desprendió de la joven, al tiempo que desenvainaba el cuchillo de carnicero que le servía de arma. Mas, de pronto, un silencio pesado se hizo en la calleja. La voz de Barcarola se elevó:

—¡Bueno, bueno…!

El cuerpo del monje acababa de desplomarse, a un costado, al pie del muro. Los bandidos se acercaron. El jefe se inclinó, levantó la cabeza inmóvil y cayó la mandíbula, descubriendo la enorme boca abierta al proferir un postrer grito de angustia y agonía. Los ojos, fijos, eran vidriosos.

—No hay duda, ¡está muerto! —comprobó Calembredaine.

—Sin embargo, apenas si lo hemos tocado —dijo el enano—. ¿Verdad, Cresta de Gallo, que no lo hemos tocado? Sólo le hacíamos muecas para asustarlo.

—¡Pero lo habéis hecho muy bien! Murió de eso… ¡Murió de miedo!

Se abrió una ventana, oyéndose una voz tenebrosa que interrogaba:

—¿Qué sucede? ¿Quién habla de demonios?

—De prisa, de prisa —ordenó Calembredaine—. Ya no tenemos nada que hacer aquí.

A la mañana siguiente, al hallarse el cuerpo sin vida del monje Bécher sin vestigio alguno de golpe o heridas, la gente recordó en París las palabras de ese hechicero que había sido quemado en la plaza de Gréve: «… Conan Bécher, te doy cita dentro de un mes, en el tribunal de Dios…». Se consultó el calendario, comprobándose que el mes se cumplía. Sin dejar de persignarse, los habitantes de la calle de la Cerisaie, cerca del Arsenal, contaban los extraños gritos que los habían despertado de su primer sueño, la noche anterior.

Fue menester pagar doble salario al enterrador a quien se encomendó la tarea de inhumar al maldito monje. Sobre la tumba, colocóse este epitafio: «Aquí yace el padre Conan Bécher, recoleto, que murió a causa de las vejaciones de los demonios en el mes de marzo de 1661».

La banda del célebre truhán Nicolás Calembredaine terminó la noche en las tabernas. Todos los tugurios escalonados entre el Arsenal y el Puente Nuevo recibieron su visita. Rodeaban a una mujer de rostro lívido y cabellos enmarañados, a quien hacían beber. Angélica, ebria hasta tambalearse, terminó por vomitar inconteniblemente. Permaneció después con la frente apoyada sobre una mesa, y entonces un pensamiento brotó de dentro de su ser; se estiró larga y desesperadamente:

—¡Destitución! ¡Destitución…!

Nicolás la levantó con energía, observándola con inquieta sorpresa.

—¿Estás enferma? Sin embargo casi no hemos bebido nada todavía… Hay que celebrar nuestras bodas…

Luego, al verla extenuada, con los ojos cerrados, la levantó en sus brazos y salió. La noche era fría, pero contra el pecho de Nicolás la joven notaba calor y se sentía bien.

El Poeta de Barro del Puente Nuevo, acostado entre las patas del caballo de bronce, vio pasar al gran bandido llevando, con la misma facilidad con que hubiera llevado una muñeca, una forma blanca, con los cabellos sueltos. Cuando Calembredaine penetró en el gran salón, al pie de la torre de Nesle, ya estaban reunidos junto a la lumbre algunos de sus golfos. Una mujer se puso de pie, abalanzándose contra él y le espetó con gritos desmesurados:

—¡Puerco! ¡Tienes otra…! Los muchachos me lo dijeron. Y todo eso mientras me estaba arruinando el «temperamento» con una banda de mosqueteros licenciosos… ¡Pero te voy a degollar como a un cerdo y a ella también!…

Con calma Nicolás colocó a Angélica en el suelo junto a la muralla. Levantó luego su robusto puño y la mujer que profería las amenazas se tambaleó.

—Ahora, ¡escuchad todos! —exclamó Nicolás Calembredaine—. ¡Esta que está aquí —y señalaba a Angélica— es mía y de nadie más! El que se atreva a tocarle un solo cabello o el que trate de buscarle pendencia… se entenderá conmigo. ¡Sabeis bien lo que esto significa…! En cuanto a la marquesa dePolaks…

Dejó la frase sin terminar; volvió a asir a la muchacha por tela suelta de su capa y con gesto desdeñoso y enérgico la empujó hasta hacerla caer sobre un grupo de jugadores de naipes. Y agregó al mismo tiempo:

—… ¡Podéis hacer de ella lo que queráis!

Hecho lo cual, triunfante, Nicolás Merlot, nativo de Poitou, expastor de majada convertido en lobo, volvióse hacia la que tanto había amado y que le era devuelta por el destino.

III
Vida de la golfería en la Torre de Nesle

La levantó en sus brazos y comenzó a subir la escalera de la torre. Ascendía lentamente para evitar un traspiés, pues los vahos del vino le abrumaban el cerebro. Esta lentitud confería a su ascensión una suerte de solemnidad. Angélica se entregaba al abrazo de Nicolás. Su cabeza daba vueltas, semejantes a las de la escalera de piedra, en forma de caracol.

Llegado ya al último peldaño, Calembredaine abrió de un puntapié la puerta del salón de los encubrimientos, dirigióse hacia el camastro de capas y, dejando caer a Angélica como un paquete, exclamó:

—¡Ahora, nosotros dos!

Tanto el gesto como la risa triunfal y satisfecha que se dibujaba en el rostro del hombre y que Angélica veía brillar en la penumbra, la sustrajeron de la pasiva indiferencia en que estaba sumida desde que habían estado en la última taberna. Sintióse humillada por los vómitos que la habían acosado, tuvo un estremecimiento, se incorporó y corrió hacia la ventana, donde pretendió encaramarse, sin saber exactamente por qué.

—Estúpido —gritó furiosa—, ¿qué quieres decir con «nosotros dos»?

—Bueno…, quiero decir —balbució Nicolás completamente desconcertado, sin atinar a concretar su pensamiento.

Ella rió en forma insultante.

—¿Te imaginas por un momento que vas a ser mi amante? ¿Tú, Nicolás Merlot?

Dos silenciosos pasos fueron suficientes para que él se colocase junto a ella, con la frente surcada por una arruga.

—No me lo imagino —contestó secamente—. Estoy seguro.

—Hay que verlo.

—Ya está todo visto.

Ella lo desafió con la mirada. El brillo rojizo de una lumbre de marinero, en la playa, al pie de la torre, los iluminaba. Nicolás respiró profundamente.

—Escucha —prosiguió con voz queda y amenazadora—. Voy a volver a hablarte porque eres tú y porque tienes que comprender. Pero no tienes derecho a negarme lo que te pido. Me he batido por ti. He asesinado al individuo que querías matar. El Gran Coesre nos ha conciliado. Todo está, pues, en regla con las leyes de la golfería. Eres mía.

—¿Y si yo no quiero aceptar las leyes de la golfería?

—Entonces morirás —respondió con una luz maligna en el fondo de los ojos—. De hambre o de otra cosa, pero dejarás el pellejo, no te hagas ilusiones. Además, ya no tienes opción. ¿No has comprendido, acaso? —insistió colocando el puño cerrado sobre la sien de la joven—. ¿Con tu mala cabeza de condesa no has comprendido lo que se quemó en la plaza de Gréve al mismo tiempo que el brujo de tu marido? Es todo eso que te separaba de mí antes. ¡Lacayo y condesa…, ya no existe más eso! Yo… yo soy Calembredaine y tú… tú ya no eres nadie. Los tuyos te han abandonado.

Extendió el brazo, señalando al otro lado del oscuro Sena la estructura de las Tullerías y la Galería del Louvre, donde parpadeaban las luces.

—Para ésos tampoco existes. Por eso eres de la golfería… Es la patria de los que son abandonados… Aquí siempre tendrás qué comer… Te defenderán; te vengarán; te ayudarán. Pero nunca traiciones…

Dejó de hablar, algo jadeante. Ella sentía su aliento abrasador. Él la rozaba ligeramente y la tibieza de su deseo le transmitía una fiebre turbulenta. Veía abrir las palmas de sus manos, levantadas y retroceder, como si no se atreviera… Entonces comenzó a rogarle muy quedamente, en el dialecto provenzal que ambos conocían:

—Mi tesoro, no seas así. ¿Por qué me pones mala cara? ¿Acaso no es todo tan sencillo? Aquí estamos los dos, solos, como antes… Hemos comido bien; hemos bebido bien. ¿Qué otra cosa tenemos que hacer aparte de amarnos? No vas a hacerme creer que me tienes miedo…

Angélica tuvo una falsa risa y se encogió de hombros. Él prosiguió:

—Vamos, ¡ven a mí…! ¡Acuérdate… que bien nos entendíamos los dos! Estábamos hechos el uno para el otro. Contra esto no hay nada que hacer… Ya sabía que serías mía… Lo esperaba. Y ahora… ¡llegó el momento!

—¡No! —repuso ella sacudiendo con obstinado movimiento su larga cabellera, suelta sobre sus hombros.

Fuera de sí, él exclamó:

—¡Ten cuidado; si quiero puedo tomarte por la fuerza!

—Trata de hacerlo; ¡te arrancaré los ojos con las uñas!

—¡Mis hombres te sujetarán! —bramó Nicolás.

—¡Cobarde!

Exasperado, desatóse en horribles improperios. Ella, empero, apenas le oía.

Con la frente apoyada contra las heladas rejas de la ventana, como una reclusa sin esperanzas, se sentía poseída de una lasitud agobiante. «Los tuyos te han abandonado…». El eco de esta frase que Nicolás acababa de pronunciar y de otras más, resonaba tajante como hoja de cuchillo: «No quiero oír hablar más de vos… Tenéis que DESAPARECER. Ya no más títulos, nombre, nada…». Y surgía en su memoria la presencia de Hortensia, con la vela en la mano, iracunda como una arpía enfurecida. «¡Vete, vete!».

Nicolás tenía razón. Nicolás, el gigantón de sangre bravia. De súbito, resignada, pasó delante de él cerca del camastro y comenzó a desabrocharse el corpiño de sarga; después hizo deslizar la falda. Vaciló un instante. El frío le mordía la piel, pero la cabeza le quemaba. Pronto se despojó de la camisa, tendiéndose sobre las capas robadas.

—Ven —dijo serenamente.

Jadeante, Nicolás observaba en silencio. Tal docilidad parecióle sospechosa y se aproximó con desconfianza. A su vez, con suma lentitud también se desnudó. A punto de alcanzar la cima de sus sueños más exaltados, Nicolás, el exmozo de cuadra, permanecía tembloroso. El resplandor confuso del fuego sobre la playa hacía proyectar sobre la pared su sombra gigantesca.

—Ven —repitió ella—, tengo frío.

En efecto, Angélica temblaba, quizá de frío, quizá también al verse frente a ese enorme cuerpo en actitud de expectación, sumido en una impaciencia no exenta de temor. De un brinco estuvo junto a ella. Estrechábala en sus brazos con un vigor capaz de destrozarla, al tiempo que lanzaba carcajadas entrecortadas.

—¡Ah! ¡Esta vez sí…! ¡Eres mía…! ¡Ya no te me escaparás más…! ¡Eres mía…! ¡Mía…, mía…! —repetía él, escondiendo así su varonil delirio.

Un poco más tarde lo oyó suspirar a la manera de un perro harto.

—Angélica —murmuró.

—Me has hecho daño —quejóse ella. Y, envuelta en una de las capas, se durmió.

Por dos veces durante la noche, él volvió a poseerla. Ella emergía de un sueño profundo para chocar abruptamente con ese ser llegado de las sombras, que la ceñía en medio de una exhalación de broncos suspiros y balbuciendo, con singular contraste, tiernas palabras de ardiente amor. Al amanecer, la despertó un cuchicheo.

—Calembredaine, date prisa —reclamaba Beau-Garçon—. Todavía quedan cuentas por arreglar en la feria de Saint-Germain con brujas de Rodogone el Egipcio que agredieron a la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot.

—Ya voy, pero no hagas ruido. La pequeña descansa aún.

—Ya nos lo imaginamos. ¡Bonito alboroto el de anoche, en la torre de Nesle! Ni las ratas pudieron dormir. ¡Parece que lo pasaste bien! ¡Parece mentira que no sepas hacer el amor sin vociferar!

—¡Cállate! —gruñó Calembredaine.

—La marquesa de Polaks no se impacienta demasiado. Hay que reconocer que ejecuté tus órdenes al pie de la letra. Toda la noche la estuve halagando para que no le viniera la idea de subir aquí con un cuchillo. La prueba de que no te aborrece es que está esperando abajo con una marmita llena de vino caliente.

Beau-Garçon partió y Angélica aventuró una mirada por entre las pestañas.

Nicolás estaba de pie, al fondo del cuarto, y ya se había revestido con sus andrajos. Tenía la espalda encorvada y se inclinaba sobre un cofre en el cual buscaba algo. Para una mujer avisada la actitud de esa espalda era muy significativa. Era la de un hombre que se sentía extremadamente incómodo, que pasaba por una situación difícil.

Él cerró el cofre y apretando el objeto en la mano volvió al camastro. Ella se apresuró a fingir que dormía. Inclinándose, la llamó a media voz:

—Angélica, ¿me oyes…? Tengo que salir, pero antes quisiera decirte… Quisiera saber… ¿Me aborreces mucho por lo de anoche…? Yo no tengo la culpa. Fue algo más allá de mis fuerzas. ¡Eres tan hermosa…!

Colocó su mano rugosa sobre la nacarada espalda que sobresalía de entre los harapos.

—Contéstame; ya veo que no duermes. Mira lo que elegí para ti. Es una anillo de oro, de oro verdadero. Lo hice tasar por un comerciante del muelle de los Orfebres. Míralo… ¿No lo quieres? Tómalo, lo coloco a tu lado. Dime, ¿qué te agradaría? ¿Quieres jamón? ¿Un hermoso jamón? Lo han traído esta mañana; lo robaron del comercio de embutidos de la plaza de Gréve mientras miraban cómo detenían a uno de los nuestros… ¿Quieres un vestido nuevo? También tengo…

Consintió ella en deslizar una mirada por entre sus enmarañados cabellos y dijo con voz altiva:

—Quiero agua bien caliente.

—¿Agua caliente? —preguntó él, desconcertado. La contempló con cierto recelo—. ¿Y para qué?

—Para lavarme.

—Bueno —dijo ya tranquilizado—. La Polak te la subirá. Pide todo lo que quieras. Y, si no estás contenta de cómo te sirven, avísame cuando vuelva. Voy a golpear duro.

Satisfecho por haberla podido complacer en un deseo, volvióse hacia un pequeño espejo veneciano colocado sobre el borde del hogar de la chimenea y se dispuso a pegar sobre una de sus mejillas la bola de cera teñida que contribuía a desfigurarlo. Angélica se sentó de un salto.

—¡ÉSO nunca! —dijo con categórico gesto—. Te PROHIBO, Nicolás Merlot, que te presentes delante de mí con tu rostro repugnante de anciano lúbrico y putrefacto. De lo contrario, sería incapaz de soportar que me vuelvas a tocar.

Una expresión infantil de regocijo iluminó esa cara brutal, ya marcada por la vida del crimen.

—Y si obedezco… ¿quisieras que otra vez…?

Con brusco ademán ella se llevó un trozo de capa al rostro para atenuar la emoción que le causaba esa luz reflejada en los ojos del bandido Calembredaine. Era la misma mirada amable y familiar del pequeño Nicolás, tan voluble y versátil pero siempre «de buen corazón», como solía decir su pobre madre. Aquel Nicolás que se había inclinado sobre su hermana martirizada por los soldados, llamándola: «Francine, Francine…».

Y allí estaba lo que la vida podía hacer de un muchachuelo, de una jovencita… El corazón de Angélica se hallaba henchido de piedad por ella misma y por Nicolás. Ellos habían quedado solos, abandonados de todos.

—¿Estás dispuesta a que te siga amando? —murmuró él.

Entonces, por primera vez desde que se habían vuelto a encontrar tan extrañamente, Angélica sonrió.

—Quizá.

Nicolás estiró con solemnidad el brazo y escupió sobre el piso.

—Juro esto: aunque tuviera que hacerme prender por los polizontes y la perversa ralea de truhanes, al lavarme la cara en pleno Puente Nuevo, nunca más me verás como Calembredaine. —Dicho lo cual introdujo su peluca y su venda en el bolsillo—. Me voy a disfrazar abajo.

—¡Nicolás! —lo llamó otra vez—. Tengo un pie herido; ¡mira! ¿Acaso el Gran Matthieu, el empírico del Puente Nuevo, no tendría algo para curarme?

—Pasaré a verlo.

Bruscamente tomó él entre sus manos el diminuto pie blanco y lo besó.

Cuando se hubo marchado, ella se acurrucó bajo las mantas y trató de volver a conciliar el sueño. El frío cobraba nueva intensidad, pero, bien tapada, ya no lo sentiría. Un pálido sol invernal proyectaba rectángulos de luz sobre las paredes. Aunque sentía cierta lasitud y dolor en el cuerpo, Angélica no dejaba de experimentar un auténtico bienestar.

—Es bueno —se decía—. Es como saciar el hambre y la sed. No se piensa en nada. ¡Qué bueno es no pensar en nada!

A su lado resplandecía el fulgor del diamante engarzado en el anillo. Sonrió. A ese dichoso Nicolás siempre podría llevarlo de la punta de la nariz…

Más tarde, cuando pensaba en el tiempo que había pasado en el ambiente del bajo fondo, Angélica murmuraba con frecuencia, sacudiendo soñadoramente la cabeza: «¡Estaba loca!». A la verdad fue precisamente un poco de locura lo que le permitió vivir en este mundo terrible e impúdico. O quizá fue un embotamiento de su sensibilidad, algo así como una especie de sueño animal.

Sus actitudes y acciones obedecían a necesidades muy simples. Quería comer; necesitaba calor. Acuciada por una sensible necesidad de protección, había buscado otra vez el fuerte pecho de Nicolás, sumida en un sosiego que la hacía dócil a sus brutales e impetuosos abrazos.

Ella, que había dormido sobre las más ricas telas, que sabía de sábanas con finos brocados, lo hacía ahora sobre un camastro formado por capas robadas, que mezclaban en la lana de sus paños todos los olores de los hombres de París. Era cautiva de un rústico, de un mozo de cuadra convertido en bandido, un coloso loco de orgullo de ser su amante. Y no sólo ya no le temía, sino que no estaban exentos de singular sabor los sentimientos desmesurados y violentos que él le prodigaba.

Los objetos que usaba, los alimentos que comía, no sólo eran fruto del robo, sino también de crímenes. Sus amigos eran asesinos y perversos. Su morada no era otra cosa que un rincón en las murallas, en los taludes, o en algún tugurio. Su único mundo era ese temible reino, casi inaccesible, de la Corte de los Milagros, donde los oficiales del Chatelet y los sargentos del prebostazgo no osaban aventurarse sino en pleno día. Muy reducidos en número, frente al espantoso y nutrido ejército de parias que a la sazón constituía la quinta parte de la población parisiense, por la noche los abandonaban.

Más tarde, empero, luego de haber susurrado: «Estaba loca», Angélica habría de rememorar, soñadora, aquella faz de su existencia en que había reinado junto al ilustre Calembredaine, en los viejos taludes y puentes de París. Había sido idea de Nicolás la de hacer «ocupar» por golfos vagabundos, que le eran incondicionalmente adictos, los restos del viejo cerco, construido otrora por Felipe Augusto en torno al París medieval. Desde hacía cuatro siglos la ciudad había hecho estallar su cintura de hierro. Las murallas de la margen derecha habían desaparecido casi totalmente; las de la margen opuesta subsistían, derruidas, invadidas por la hiedra pero repletas de agujeros que eran a veces madrigueras de ratas y, otras, escondites providenciales. Para la posesión de esos recintos, Nicolás Calembredaine había llevado una embestida lenta, solapada y tenaz, para la cual Cul-de-Bois, su consejero, había organizado una estrategia digna de mejor causa.

En primer lugar veíase cómo se instalaban por doquier pandillas de niños piojosos con sus madres harapientas, las mismas que los agentes de vigilancia de los pobres no podían expulsar, sin amotinar todo un barrio. Luego entraban en fila los miserables.

Ancianas y ancianos, impedidos, ciegos, gente que se conformaba con poco, con un agujero horadado en la piedra donde goteaba agua, con un tramo de escalera, un nicho para estatuas o un rincón de alguna mazmorra. Los soldados, con sus espadas o trabucos repletos de viejos clavos, habían tomado por la fuerza los mejores sitios, torres y poternas, todavía sólidos y resistentes, con bellos y espaciosos salones y subterráneos. En pocas horas desalojaban a las familias de los artesanos y camaradas obreros que habían esperado encontrar allí un techo barato. Las pobres gentes no se atrevían a denunciar los hechos y huían, felices, después de todo, cuando podían llevar consigo algunos muebles y no recibían alguna puñalada en el vientre.

No obstante, estas expediciones sumarias no siempre eran tan sencillas. Entre los propietarios existía una categoría de «recalcitrantes». Se trataba de los miembros de otras bandas de la golfería que no se avenían a ceder el lugar que ocupaban. Solían producirse sangrientas batallas, cuya violencia era revelada por el alba, al aparecer los cadáveres andrajosos que el Sena arrojaba sobre las playas.

Lo más duro fue la posesión de esa vieja torre de Nesle, erguida con su torrecilla y sus pesados matacanes, en el ángulo formado por el Sena y los viejos terraplenes. Pero una vez instalados, ¡qué maravilla! Calembredaine hizo de ella su guarida. Fue entonces cuando los demás jefes de la golfería se percataron de que este nuevo «cofrade» circundaba todo el barrio de la Universidad, ejercía su dominio sobre los alrededores de las antiguas puertas de Saint-Germain, Saint-Michel y Saint-Victor, hasta volver aencontrarse, en la ribera del Sena, en los basamentos de la Tournelle.

Los estudiantes que gustaban batirse en el Prado de los Clérigos, los pequeños burgueses domingueros, felices de pescar gobios en las viejas zanjas, las bellas damas ansiosas de visitar a sus amigos del barrio de Saint-Germain, o bien de ir a ver a sus confesores en el Van-de-Gráce, sólo tenían que preparar sus bolsas. Una multitud de mendigos aparecía delante de ellos, detenía los caballos, o bloqueaba las carrozas en los pasajes estrechos de las puertas o de los puentecillos que se alzaban sobre las fosas.

Los paisanos o los viajeros que llegaban del exterior debían pagar un segundo tributo a los «drilles» amenazantes que encontraban apostados frente a ellos, no obstante el hecho de hallarse ya en pleno París. Tornándolo así casi tan difícil de franquear como en los tiempos de los puentes levadizos, la gente de Calembredaine resucitaba la vieja cerca de Felipe Augusto.

Fue un golpe maestro en el reino de Thunes. El astuto y codicioso engendro que lo dirigía, el Gran Coesre, Rolin-le-Trapu, no intervenía. Calembredaine pagaba como un príncipe. Su gran predilección por la lucha, sus decisiones audaces puestas al servicio del genio de la organización que era Cul-de-Bois, hacíanlo cada día más poderoso. Desde la torre de Nesle se apoderó del Puente Nuevo, sitio privilegiado de París, con su incesante desfile de majaderos beatos, que se dejaban cortar sus bolsas con tal facilidad que artistas tales como Jactance estaban ya hastiados de robar.

La batalla del Puente Nuevo fue terrible y duró varios meses. Calembredaine ganó porque los suyos ya ocupaban los sitios aledaños. Apostaba sus golfos, que, fingiendo dormir, configuraban atentos centinelas, en las viejas chalanas pesqueras, radiadas, que se atracaban en las bóvedas o en los pilotes de los puentes.

En los días sucesivos, aventurándose a través del París subterráneo, en compañía de Pied-Léger, Barcarola o Cul-de-Bois, Angélica descubrió poco a poco la red de pordiosería y saqueo cuidadosamente tendida por su viejo compañero de juegos juveniles.

—Eres más inteligente de lo que me imaginaba —decíale una noche a Nicolás—. Tienes algunas ideas buenas en esa cabezota.

Y le acariciaba suavemente la frente con la mano. Tales gestos, no habituales en ella, trastornaban profundamente al bandido y la sentaba sobre sus rodillas.

—Te asombra, ¿eh…? No hubieras creído esto de un holgazán, de un don nadie como yo. Pero… don nadie no lo he sido nunca; nunca he querido serlo… —Escupió con desprecio sobre el embaldosado.

Estaban sentados frente a la lumbre del gran salón, bajo la torre de Nesle, donde se daban cita los secuaces de Calembredaine y una turba de andrajosos que iban a rendir pleitesía al potentado de su «matterie». Como todas las noches, esa multitud hedionda y ruidosa hormigueaba entre los alaridos de los pequeños, los regüeldos, las blasfemias y denuestos que resonaban bajo las bóvedas de los puentes, el estrépito producido por el choque de un tropel de jarros de estaño y el olor insoportable de los harapos y del vino. La reunión ofrecía una selección de todo cuanto era posible hallar como superior entre los componentes de esa pandilla de truhanes disolutos que obedecían al célebre bandido. Éste quería que en su feudo hubiese siempre toneles repletos y pródigos, y carnes en abundancia. Semejante liberalidad ponía en jaque a las testas más poderosas. En efecto, cuando llovía a cántaros dejando desierta la calle, cuando el noble desdeñaba el teatro y el burgués la taberna, ¿qué mejor para un «narquois» con las manos vacías que ir a visitar a Calembredaine y engullir hasta el hartazgo?

Cul-de-Bois se plantaba sobre la mesa con la arrogancia del hombre de confianza y la sombría actitud de un filósofo desconocido. Su compadre Barcarola desplazábase, haciendo cabriolas de un lugar a otro, excitando a los jugadores de naipes. Mort-aux-Rats vendía el producto de su caza a viejecitas hambrientas. Thibault el vihuelista hacía girar la manivela de su instrumento musical lanzando miradas burlescas por debajo de su sombrero de paja, mientras que Linot, su pequeño acompañante de los ojos de ángel, batía un címbalo.

La vieja Hurlurette y el viejo Hurlurot bailaban y los reflejos de la lumbre lanzaban hasta el techo sus sombras grotescas y desgarbadas. Barcarola decía que este par de miserables sólo tenía un ojo y tres dientes para los dos. El viejo Hurlurot era ciego y «rascaba» una especie de caja sobre la que se estiraban dos cuerdas y que llamaba violín. Ella, tuerta, gorda y pesada, con su enorme cabellera de estopa gris que se escapaba del turbante de género mugriento que pretendía recogerla, hacía sonar unas castañuelas y agitaba, en singular zapateo, sus piernas gruesas e hinchadas cubiertas con medias de diversos espesores. Debía haber sido española… en otra época. Pero de tal origen solamente prevalecían las castañuelas.

Entre el séquito íntimo de Calembredaine, estaba también Pied-Léger, excorredor, siempre jadeante; Tabelot-le-Bossu, Jactance, el cortabolsas; Prudent, un ladrón plañidero y timorato, lo cual no le impedía participar en todos los saqueos; Beau-Garçon, que era lo que se solía llamar un «barbillon», esto es, un rufián, que cuando vestía como un príncipe hubiera engañado al propio rey; meretrices que guardaban silencio de animales o bien se mostraban ruidosas como arpías; saltimbanquis, no tan numerosos pues solían dedicar sus habilidades a la banda rival de Rodogone el Egipcio, lacayos audaces que entre dos sitios donde robaban a sendos amos, trataban de vender el producto de sus latrocinios. Estudiantes descarriados, caídos para siempre en el abismo de la corrupción de la golfería, donde los arrojara su pobreza, llegaban allí para tirar los dados entre los bribones, a cambio de menudos servicios. Se calificaba con el nombre de supersecuaces a estos lenguaraces del latín, que redactaban las leyes del Gran Coesre. Tal ese Gros Sac, quien, disfrazado de monje, había logrado atraer a Conan Bécher hacia una emboscada.

Los explotadores de la piedad pública, los contrahechos, los ciegos, los cojos, los moribundos aparentes, ocupaban también su lugar en el Hotel de Nesle. Aquellas viejas paredes que habían asistido a las lujuriosas orgías de la reina Margarita de Borgoña y escuchado los estertores de los jóvenes que hacía degollar después del amor, acababan su siniestra carrera llevando en sus flancos los peores desechos de la creación. Porque no faltaban allí los verdaderos impedidos, los idiotas, los cretinos, los monstruos, como ese Cresta de Gallo, dotado de un horrible apéndice en la frente cuya mirada Angélica no podía soportar.

Mundo maldito: niños que ya no guardaban ninguna semejanza con los niños, mujeres que se entregaban a los hombres sobre la paja del piso, ancianos de ojos vagos como los de perros perdidos. Sobre esta muchedumbre reinaba, empero, un clima de indolencia y satisfacción que no era, en el fondo, fingida. La miseria es insostenible solamente cuando no es absoluta y para quienes pueden compararla. La gente de la Corte de los Milagros no tenía ni pasado ni futuro.

No pocos jóvenes gallardos, sanos pero holgazanes, medraban en la ociosidad. El hambre, el frío, eran para los débiles, para los que están habituados a esas penurias. El crimen y la mendicidad constituían sus únicas tareas. A nadie inquietaba la incertidumbre del día siguiente. ¡Qué importaba! El precio inestimable de esta incertidumbre era la libertad, el derecho de matar sus propios piojos cuando les venía en gana. ¡El guardia de los pobres siempre podía llegar! Las grandes damas y sus limosneros, en cualquier momento podían construir hospitales, asilos… Los parias sólo ingresarían en ellos constreñidos y obligados, no obstante la sopa que se pregonaba como segura.

La mesa de Calembredaine era mejor; abastecida hasta el hartazgo en las fuentes más selectas por los esbirros que frecuentaban chalanas y mercaderes en el Sena y que merodeaban cerca de carnicerías y salchicherías y asaltaban a los viandantes que se dirigían al Mercado.

Frente al crepitante fuego de haces de leña robados, Angélica se apoyaba sobre los endurecidos muslos de Calembredaine. Ni una sola onza de grasa existía en el cuerpo del atleta. El zagal de otrora, que trepaba por los árboles como una ardilla, habíase convertido en un hércules, de firmes y enormes músculos. En sus anchos hombros era posible identificar su atavismo rústico y campesino, pero también era cierto que había sacudido el lodo de sus botas. Ya era un lobo de las ciudades, flexible y rápido.

Cuando sus brazos se cerraban sobre Angélica, ella tenía la impresión de ser cautiva de un círculo de hierro que ninguna fuerza podría deshacer. Se rebelaba, o bien, según fuera la hora, apoyaba con un gesto felino su mejilla contra la mejilla rugosa de Nicolás, a quien mucho satisfacía presenciar cómo se encendía en esos ojos de fiera un destello deslumbrante, y al mismo tiempo comprobar su propio poder. Nicolás se presentaba a ella únicamente cuando no estaba maquillado. Los rasgos de quien fuera Nicolás de Monteloup hacíanla más sensible de lo que se imaginaba al imperio del nuevo Nicolás y, cuando susurraban, en ese dialecto que había sido la primera lengua de ambos, las palabras que se dicen los pastores sobre el heno de los molinos, esfumábase el sórdido decoro. Era como el efecto de una droga; algo que mitigaba las heridas demasiado profundas.

El orgullo que experimentaba este hombre en poseerla era insultante e impresionante a la vez. «Eras noble… Eras prohibida para mí, —gustaba repetir—. Y yo me decía: la tendré; será mía… Y sabía que vendrías… Y ahora, ¡eres mía…!». Ella lo insultaba, pero se defendía mal, pues cierto es que no es posible temer en realidad a un ser que se ha conocido de niño. Son los reflejos de la infancia, de los que resulta muy difícil desprenderse. La familiaridad que los unía tenía raíces demasiado lejanas.

—¿Sabes en qué pensaba? —preguntó él—. Todas estas ideas que tuve en París y que me hicieron triunfar las he concebido remontándome hasta nuestras aventuras y excursiones infantiles. Las preparábamos con mucha anticipación, ¿te acuerdas? Y bueno… cuando me dispuse a organizar mi trabajo, algunas veces me decía para mí mismo…

Interrumpió sus palabras para reflexionar y pasó la lengua por sobre sus labios. Un rapaz llamado Flipot, agachado a sus pies, le tendió un jarro de vino.

—Está bien; está bien —gruñó Calembredaine mientras rechazaba el jarro—. Déjanos conversar. Solía preguntarme —continuó— ¿qué habrá hecho Angélica? ¿Qué hermosa idea habrá brotado de su cabecita? Y con sólo pensar en eso, me sentía reconfortado… ¿Por qué ríes?

—No río; sonrío, porque recuerdo la última excursión que hicimos y que no fue muy gloriosa. Cuando partimos nada menos que para las Américas y apenas al llegar a la abadía de Nieul vimos frustrados nuestros propósitos…

—¡Es verdad! Fue una gran tontería; no hubiera tenido que seguirte, aquella vez…

Volvió a reflexionar.

—No eran inteligentes tus ideas, en aquel entonces. Es porque crecías, te estabas haciendo mujer. Las mujeres carecen de buen sentido… Pero ahora… es otra cosa —concluyó riendo cínicamente.

Vaciló y luego aventuró una caricia, vigilando la reacción de su compañera con el rabillo del ojo. El fuerte de Angélica era precisamente actuar de modo que él no supiera nunca cómo serían acogidas sus iniciativas amorosas.

Por un simple beso era capaz de saltarle a los ojos, con un centelleo vivaz de sus pupilas, como una gata rabiosa, amenazando precipitarse desde lo alto de la torre e insultándolo con un vocabulario de improperios que no había tardado mucho en aprender. Se enfurruñaba días enteros, observando glacial silencio, hasta el punto de impresionar a Barcarola y de hacer tartamudear a Beau-Garçon. Calembredaine reunía entonces a su cuadrilla y cada uno de los secuaces, aterrado, preguntábase acerca del origen de su mal humor.

En otros momentos, por el contrario, sabía ser amable y se mostraba sonriente, casi tierna. Él la reencontraba. ¡Era ella…! ¡Su sueño de siempre! La joven Angélica, descalza, vestida con ropas desgarradas, sus cabellos cubiertos de ramillas, corriendo por los senderos de la campiña. También en otras ocasiones quedaba sumida en una absoluta pasividad, como ausente, sometiéndose a todo cuanto él le requería, pero con tal indiferencia, que él renunciaba, con desasosiego y vagamente atemorizado. Extraña «zorra», en verdad, esa Marquesa de los Ángeles…

Lo cierto es que Angélica no actuaba con cálculo. Sus nervios demasiado quebrantados la proyectaban hacia alternativas de desesperanza y horror o bien la sumían en un abandono mustio, casi feliz. Mas su instinto femenino le había enseñado el único medio de defensa. Como había subyugado al rústico aldeano Merlot, dominaba al bandido que le sucediera… Escapaba al peligro de ser su esclava o su víctima. Lo tenía a su merced más por la zalamería de sus consentimientos que por la rudeza de sus negativas. Y la pasión de Nicolás se tornaba cada día más devoradora.

Ese hombre peligroso, que tenía las manos manchadas de sangre, ejecutor de tantos crímenes, había llegado a temblar por el temor de disgustarla.

Aquella tarde, viendo que la Marquesa de los Ángeles no ponía mala cara, la acarició con orgullo. Ella languidecía como una liana sobre sus hombros. Desdeñaba aquel círculo de rostros infames y sonrientes que los rodeaba. Dejó que le aflojase el corpiño y que la besara violentamente en la boca. Su mirada de esmeralda, provocativa y lejana, filtrábase por entre las pestañas. Gustando íntimamente de la profundidad de su caída, Angélica parecía exhibir con ostensible placer su altivez de pertenecer a un amo temido.

Tal conducta hacía rugir de cólera a la Polak. La examante de Calembredaine, por derecho propio, no aceptaba tan fácilmente esa brusca «destitución» y con mayor razón aún, pues, con la crueldad de que se jactan los verdaderos déspotas, Calembredaine habíala convertido en sirvienta de Angélica. Era ella quien debía subir a su rival el agua caliente para su higiene cotidiana, hábito tan sorprendente en el mundo de los golfos que se llegó a hablar de ello hasta en el barrio de Saint-Denis. Poseída de la ira, la Polak no podía evitar que se le volcara, siempre, la mitad del agua hirviente sobre los pies. Pero tal era el ascendiente del exmozo de cuadra sobre sus secuaces, que no se atrevía a pronunciar una sola palabra frente a la que le había robado los favores de su amante.

Angélica recibía con análoga indiferencia los servicios y las rniradas de soslayo cargadas de rencor de esa robusta muchacha morena. En la jerga de esos desheredados, la Polak era una «ribalda», esto es, mujer de los soldados, una de esas mujeres que seguían a los ejércitos durante las guerras. Tenía más recuerdos de batalla que un viejo mercenario suizo y conocía con idéntica versación cañones, picas y arcabuces, pues había tenido relaciones que cubrían todos los grados de la jerarquía militar. Según contaba ella misma, hasta había llegado a los oficiales sólo por sus bellos ojos y su gracioso bozo, pues es bien sabido que estos gentiles señores tienen los bolsillos vacíos más a menudo que un valiente soldado saqueador. Había reinado una campaña entera en un regimiento de polacos, de donde le provenía el mote. Llevaba en la cintura un cuchillo que desenvainaba con cualquier pretexto y gozaba de la reputación de manejarlo con extrema habilidad.

Por la noche, luego de haber alcanzado el fondo de un cántaro de vino, la Polak, un tanto inspirada, hablaba de pillaje e incendio.

—¡Ah! ¡Hermosos tiempos de guerra! Decía a los soldados: «¡Amadme, hombres de armas! ¡Os quitaré los piojos!».

Trataba de cantar algunos estribillos del cuerpo de guardia y besaba a los exmilitares. Terminaban por arrojarla afuera, a vigorosos puntapiés. Entonces, bajo la lluvia y el viento de invierno, la marquesa de los Polaks corría sobre los ribazos del Sena, tendiendo los brazos en dirección al Louvre, invisible en la noche.

—¡Eh! ¡Majestad! ¡Eh! «¡Franc-Ripault[2]!» —vociferaba—. ¿Cuándo nos darás la guerra…? ¡La buena guerra! ¿Qué diablos fabricas allí, en tu «bodegón», inservible? ¿Por qué diablos nos han endilgado a un rey sin batallas? ¿Un rey sin victorias…?

En ayunas, la Polak olvidaba sus belicosos designios y sólo pensaba en reconquistar a Calembredaine. Dedicábase a tal fin con todos los recursos que le brindaban su carácter sin escrúpulos y un temperamento volcánico. Creía suponer bien cuando pensaba que Calembredaine no tardaría en hartarse de esa muchacha que no reía jamás y cuyos ojos a veces parecían estar privados de la vista. ¡Claro, eran «pays[3]»! Eso crea vínculos… Pero ella conocía bien a Calembredaine. Esa sola circunstancia no sería suficiente. Además la Polak no pedía otra cosa que compartirlo con Angélica. En última instancia, dos mujeres para un hombre no es mucho… ¡El Gran Coesre tenía seis…!

El drama, inevitable, estalló. Fue breve, pero violento. Cierta tarde, Angélica había ido a ver a Cul-de-Bois, en un cuchitril donde se alojaba, del lado del Puente de Saint-Michel. Le llevaba una salchicha, pues era el único personaje de la banda a quien acordaba su consideración. Le dispensaba atenciones que él recibía con esa cara de perro huraño para quien todo eso era completamente normal. Esa tarde, después de haber olfateado la salchicha, miró a Angélica y le preguntó:

—¿A dónde vas, ahora?

—A Nesle.

—No vayas. Al pasar, detente en la taberna de Ramez, cerca del Puente Nuevo. Calembredaine está allí con los compañeros y Polak.

Esperó un breve instante como para darle tiempo a comprender e insistió:

—¿Comprendes lo que debes hacer?

—No.

Estaba arrodillada ante él, como era su costumbre, para quedar a la misma altura del «hombre-tronco». El piso y las paredes de la guarida eran de tierra batida. El único mueble que allí había era un cofre de cuero en el cual Cul-de-Bois ordenaba sus cuatro chaquetas y sus tres sombreros. Siempre era muy cuidadoso con su media persona. El antro estaba iluminado por una lamparilla de iglesia, robada, fija en la pared, que configuraba un delicado trabajo de orfebrería.

—Entrarás en la taberna —explicó Cul-de-Bois con aires de suficiencia— y cuando hayas visto lo que Calembredaine hace con la Polak tomarás lo que te venga a mano: un pote, una botella, y le golpearás el cráneo.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? ¡A Calembredaine! En estos casos no hay que ocuparse de la muchacha.

—Tengo un cuchillo —dijo Angélica.

—Déjalo tranquilo, no sabes usarlo. Y después, para dar una lección al golfo que engaña a su marquesa, sólo hay el golpe en la cabeza, ¡créeme!

—Pero a mí no me importa que ese tunante me engañe —dijo Angélica con una sonrisa altanera.

Los ojos de Cul-de-Bois se encendieron por entre la maraña de sus pestañas. Habló con lentitud.

—No tienes derecho… Más aún: no tienes otra alternativa. Calembredaine es poderoso entre los nuestros. Te ha ganado. Te ha tomado. Ya no tienes derecho de desdeñarlo. Ya no tienes derecho de dejar que te desdeñe. Es tu hombre.

Angélica sintió un estremecimiento en que se mezclaron la ira y una cierta voluptuosidad. Su garganta se cerró.

—No quiero —murmuró con voz ahogada.

El tullido lanzó una carcajada sonora y amarga a la vez.

—Yo tampoco quería, cuando un buen día me «afeitaron» las dos piernas, en Nordlingen. El que lo hizo no me pidió opinión. No podemos volver a considerar estas cosas. Hay que acomodarse, eso es todo… Hay que aprender a caminar sobre una plataforma de madera…

La llama de la lamparilla delataba todos los granos que plagaban la cara de Cul-de-Bois. Angélica pensó que se asemejaba a una enorme trufa, a un hongo crecido en la sombra y humedad de la tierra.

—Aprende tú también a marchar entre los golfos —continuó él con voz queda e imperiosa—. Haz lo que te digo. De lo contrario, morirás.

Ella echó hacia atrás su cabellera, con un movimiento orgulloso.

—No tengo miedo de la muerte.

—No te hablo de esta muerte —gruñó—, sino de la otra muerte, de la peor, de la de ti misma… —De súbito montó en cólera—. ¡Me haces decir estupideces! ¡Trato de hacerte comprender, qué diablos! No tienes derecho a hacerte aplastar por una Polak. No tienes derecho. ¿Comprendes? —Una mirada de fuego centelleaba en sus ojos—. ¡Vamos, levántate y anda! Alcánzame la botella y el jarro que están allá, en el rincón.

Y luego de haber llenado un vaso de aguardiente, ordenó:

—Traga esto de un golpe y haz lo que te he dicho… No tengas miedo de golpear fuerte. Conozco bien a Calembredaine; tiene el cráneo duro.

Antes de penetrar en el tugurio del auvernés Ramez, Angélica detúvose en el umbral. La niebla era casi tan espesa en el interior como afuera. El tiraje de la chimenea no andaba bien y el recinto se llenaba de humo. Algunos obreros, con los codos sobre las desvencijadas mesas, bebían en silencio. En el fondo del cuarto, frente al hogar de la chimenea, Angélica distinguió a los cuatro soldados que constituían la guardia habitual de Calembredaine: La Pivoine, Gobert, Riquet, La Chaussée, y luego Barcarola, a quien se había alzado sobre una mesa; después a Jactance, Prudent, Gros Sac, Mort-aux-Rats, y, por último, al propio Nicolás, que tenía sobre sus rodillas a la Polak medio desnuda, y que se desgañitaba cantando estribillos que incitaban a beber. Era el Nicolás que odiaba, el del rostro espantoso, caracterizado de Calembredaine.

Únicamente ese espectáculo, junto con el alcohol que le había hecho beber Cul-de-Bois, despertó su espíritu belicoso. Con mano presta asió una pesada vasija de estaño que se hallaba sobre una mesa y avanzó hacia el grupo. Los concurrentes estaban demasiado ebrios para reconocerla. No bien hubo llegado junto a Nicolás reunió fuerzas y golpeó ciegamente.

Oyóse la típica exclamación de Barcarola, proferida con más fuerza que de costumbre: «¡Hu!». Nicolás Calembredaine vaciló y fue a dar en los tizones de la chimenea, arrastrando consigo a la Polak, que empezó a vociferar terriblemente.

Siguió un tremendo desorden. Los demás bebedores se precipitaron hacia el exterior de la taberna. Se los oía gritar: «¡Crimen!», mientras los «narquois» desenvainaban sus espadas y Jactance, colgándose de la pesada humanidad de Nicolás, trataba de arrastrarlo hacia atrás. Los cabellos de la Polak comenzaron a arder. Barcarola corrió hasta el extremo de la mesa donde estaba encaramado, cogió un cántaro de agua y lo vació sobre la cabeza de la mujer.

De súbito, una voz exclamó:

—¡Hermanos! Aquí están los malvivientes; aquí están los truhanes…

Se oyeron pasos afuera. Un sargento del Chátelet, sosteniendo una pistola, apareció sobre el umbral ordenando en alta voz:

—¡Alto ahí, malandrines!

Pero el humo espeso y la oscuridad casi total del recinto hiciéronle perder un tiempo precioso. Levantando el cuerpo exánime del jefe, los bandidos ya lo habían arrastrado hacia la trastienda y habían escapado por otra salida.

—¡Date prisa, Marquesa de los Ángeles! —rugió Gros Sac.

Saltando sobre un banco volcado, ella trató de unirse a los suyos, pero un puño sólido la retuvo, al tiempo que oíase una voz exclamar:

—¡Tengo a la golfa, sargento!

Pronto Angélica pudo ver a la Polak de pie, frente a ella. La ribalda levantó su puñal. «Voy a morir», pensaba Angélica en un torbellino de inquietud. La hoja del arma brillaba, atravesando la penumbra. El agente de la vigilancia nocturna que había apresado a Angélica se dobló en dos, desplomándose en un estertor. La Polak arrojó una mesa sobre las piernas de los policías que acudían. Empujó a Angélica contra la ventana y ambas saltaron a la calleja. Un tiro estallaba en sus talones.

Algunos instantes después, las dos mujeres volvía a encontrarse con los secuaces de Calembredaine, en las inmediaciones del Puente Nuevo. Habían hecho un alto para tomar aliento.

—¡Uf! —suspiró La Pivoine limpiándose con la manga la frente sudorosa—. No creo que nos persigan hasta aquí. ¡Pero este bendito de Calembredaine…!

—¿No han detenido a ninguno? Barcarola, ¿estás ahí?

—Siempre aquí.

La Polak explicó cómo habían ocurrido los acontecimientos.

—Habían echado mano a la Marquesa de los Ángeles, pero alcancé al polizonte en pleno vientre y esto no perdona nada —dijo mostrando el puñal manchado de sangre.

El cortejo volvió a emprender su marcha en dirección a la Torre de Nesle, reforzado por todos los camaradas que a esa hora frecuentaban sus lugares favoritos. La nueva corría de boca en boca.

—Calembredaine, el célebre truhán, está herido. Gros Sac explicó:

—Fue la Marquesa de los Ángeles, que le agredió por enamorar a la Polak.

—¡Eso es normal! —se afirmaba.

Uno de los hombres propuso:

—Voy en busca del Grand Matthieu. —Y partió corriendo.

En el Hotel de Nesle, Calembredaine fue depositado sobre la mesa de la sala grande.

Angélica se acercó a él, le arrancó la máscara y examinó la herida. Estaba desconcertada al verlo inmóvil y cubierto de sangre. No tenía la impresión de haber golpeado tan fuerte; su peluca podía haberle protegido, pero la base del pichel habíase deslizado sobre la sien, hiriéndola. Además, al caer, Calembredaine se había quemado la frente. Ella ordenó:

—Que pongan a calentar agua.

Varios niños se atropellaron para obedecerle. Se sabía que el agua caliente era una especie de manía de la Marquesa de los Ángeles y que ése no era el momento ideal para contrariarla. Había aporreado a Calembredaine cuando ni la propia Polak se había atrevido a ejecutar sus amenazas. Hizo eso en el momento preciso, en silencio, adecuadamente. Era normal. Se admiraba el hecho y nadie se lamentaba por Calembredaine, pues se sabía que tenía la cabeza bien sólida. De súbito un estrépito de fanfarria estalló en el exterior.

La puerta se abrió apareciendo el Gran Matthieu, dentista empírico del Puente Nuevo. Ni siquiera a hora tan avanzada había omitido ponerse su gorguera plegada, colocarse el collar de molares y hacerse acompañar por sus címbalos y su trompeta. El Gran Matthieu, al igual que todos los titiriteros y saltimbanquis, tenía un pie puesto en la golfería y otro en las antecámaras principescas. Todos los seres son iguales frente a pinzas del arrancador de muelas y el dolor hace al más altivo de los grandes señores tan débil y crédulo como el más audaz de los bribones. Los electuarios a base de miel, los benéficos elixires, los emplastos milagrosos del Gran Matthieu, conferíanle la dignidad y el privilegio de un hombre universal. Para él el Poeta de Barro había compuesto una canción que los vihuelistas cantaban en las esquinas:

… Y por una secreta causa

Que conocía todos los males,

Recetaba la misma cosa

Para hombres y animales

Sanaba igualmente a doncellas y a bandidos, para asegurarse sus servicios y por intuitiva cordialidad, y a los grandes, por ambición y codicia. Hubiera podido hacer una carrera fulminante entre las grandes damas a quienes palmoteaba familiarmente, tratándolas en alternativa confusión de altezas, meretrices y golfas. Pero después de haber viajado por Europa había decidido terminar sus días en el Puente Nuevo, de donde nadie lo arrancaría.

Contempló a Nicolás, que seguía desvanecido, con no disimulada satisfacción.

—Aquí sí que hay sangre. ¿Eres tú quien lo dejó así? —preguntó a Angélica.

Antes de darle tiempo de responder, la había tomado por la barbilla con puño firme y le examinó la boca.

—Ni siquiera un raigón para extraer —dijo con desagrado—. Veamos más abajo. ¿Estás encinta? —Y le palpó el vientre tan fuertemente que la hizo gritar—. No, el cofre está vacío, veamos más abajo.

Angélica escapó de un salto a esta consulta no requerida.

—¡Inmundo tarro de electuario! —exclamó furiosa—. No se os ha hecho venir para que me manoseéis, sino para que os ocupéis de este hombre.

—¡Oh! ¡Oh! ¡La marquesa! —dijo con voz estruendosa el Gran Matthieu—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh…!

Estas interjecciones fueron proferidas «in crescendo» hasta llegar a formar una carcajada estridente, mientras el hombre se sostenía el abdomen con ambas manos. Llevaba peluca, cubierta por un sombrero adornado con una hermosa pluma. Cuando descendía así hasta el mundo de los parias, entre mustios harapos y plagas repulsivas, aparecía deslumbrante como el sol. Cuando hubo terminado su estentórea carcajada, Nicolás Calembredaine había vuelto en sí. Sentado sobre la mesa, tenía una expresión mordaz, que en el fondo ocultaba cierto embarazo. No se atrevía a mirar a Angélica.

—¿Qué es lo que ocurre para que riáis todos así, cuadrilla de cerdos? —gruñó—. ¡Jactance, so bruto! Has dejado otra vez quemar la comida. Hay olor a cerdo asado en esta covacha.

—Bueno, eres tú el lechón asado —rugió el Gran Matthieu enjugando con un pañuelo a cuadros las lágrimas que la risa le hacía brotar—. ¡Y también la Polak! ¡Mírala! ¡Tiene la mitad del lomo asado! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh…!

Y volvió a reír con mayor estrépito aún. Aquella noche, en la guarida de los golfos, en el Hotel de Nesle, frente al Louvre, la gente se divirtió mucho.

IV
Angélica es perseguida por el policía Desgrez

—¡Mira un poco allá! —dijo La Pivoine a Angélica—, aquel hombre que se pasea junto al agua con el sombrero calado hasta los ojos y la capa alzada hasta los bigotes… ¿Lo has reconocido…? Es un polizonte.

—¿Un polizonte?

—Un malvado, si lo prefieres… O bien, un policía, que tanto da…

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé; le huelo.

Y el «narquois», al decir esto, pellizcó su nariz de beodo, ese apéndice bulboso y carmesí que le valiera el apodo de La Pivoine.

Angélica se encontraba recostada sobre los codos en el puentecillo, con la mirada en las fosas, frente a la puerta de Nesle. Un sol pálido disipaba la neblina que desde hacía unos días se abatía sobre la ciudad. La otra margen, la del Louvre, permanecía aún invisible, pero había cierta dulzura en el aire. Niños harapientos pescaban en las fosas mientras que un mozo de cuadra al borde del río lavaba dos caballos luego de haberlos abrevado.

El hombre a quien había señalado La Pivoine con su pipa parecía ser un paseante inofensivo, un pequeño burgués que sale a dar una vuelta después de la comida, por los ribazos del Sena. Contemplaba cómo el lacayo rasqueteaba sus caballos y de vez en cuando alzaba la cabeza en dirección a la torre de Nesle, como si le interesara esa evidencia en ruinas de una época lejana.

—¿Sabes a quién busca? —prosiguió La Pivoine largando sobre el rostro de Angélica una bocanada de grueso tabaco.

Ella se separó un poco.

—No —respondió.

—A ti.

—¿A mí?

—Sí; a ti, la Marquesa de los Ángeles.

Angélica esbozó una vaga sonrisa.

—Eres un hombre imaginativo.

—¿Soy qué?

—Nada; quiero decir que te forjas unas ideas… Nadie me busca. Nadie piensa en mí. Ya no existo.

—Puede ser, pero, por el momento, es más bien el policía Martín quien no existe. ¿Te acuerdas que en la taberna de Ramez Gros Sac te gritó «Date prisa, Marquesa de los Ángeles…»? Se les quedó el nombre en la oreja y cuando vieron al policía con el vientre abierto… «Marquesa de los Ángeles —se han dicho— es la golfa que lo despachó». Y te buscan. Esto lo sé porque nosotros, exsoldados, solemos encontrarnos, para beber un trago, con los camaradas de guerra que prestan servicio en el Chátelet. Eso nos enseña muchas cosas…

—¡Bah! —terció la voz de Calembredaine detrás de ellos—. No hay que hacerse mala la sangre. Si quisiéramos, al «tipo» que está allí podríamos hundirle la cabeza en el Sena. ¿Qué pueden hacer contra nosotros? Apenas si son un centenar, mientras que nosotros…

Tuvo un gesto de orgullo, como si encerrara en una mano la ciudad entera. Más arriba, el clamor del Puente Nuevo y de sus charlatanes se elevaba a través de la bruma.

Una carroza apareció sobre el puente. El pequeño grupo se disolvió para dejarla pasar, pero a la salida del puente los caballos vacilaron, pues un mendigo se había interpuesto al rechinar de los cascos. Era Pan Negro, uno de los golfos de Calembredaine, un viejo de barba blanca, ridiculamente ataviado con gruesos rosarios y conchas de Santiago.

—¡Piedad! —salmodió con la beatitud de un peregrino que dirigiéndose a Compostela para hacer una promesa no tiene con qué proseguir su viaje—. Dadme algunos cobres y oraré por vos sobre la tumbra de Santiago.

El cochero le asestó un violento latigazo.

—¡Peregrino del demonio!

Una dama asomó por la portezuela. Su manto entreabierto dejaba ver hermosas joyas sobre su cuello.

—¿Qué sucede, Lorrain? —preguntó—. Apresurad un poco a vuestras bestias. Quiero estar en la abadía de Saint-Germain-des-Prés para las completas.

Nicolás anduvo algunos pasos y asió con la mano la manija de la puerta.

—Piadosa dama —dijo quitándose el agujereado fieltro—, vos que os dirigís a las completas, ¿rehusaríais contribuir con vuestro óbolo para este pobre peregrino que para rogar a Dios emprende un camino tan largo… que se dirige a España?

La dama miró ese rostro ennegrecido por la barba, que se le aparecía en el crepúsculo; examinó detenidamente al individuo cuya agujereada casaca dejaba ver bíceps de luchador y en cuya cintura percibíase un cuchillo de carnicero; abrió entonces desmesuradamente la boca y se puso a vociferar:

—¡Socorro! ¡Asesi…!

La Pivoine ya había puesto la punta de su daga en el vientre del cochero. Pan Negro y Flipot, uno de los niños que pescaban en las fosas, retenían los caballos. Prudent se aprestaba a intervenir también. Calembredaine dio un salto hacia el interior de la carroza y con mano brutal sofocó los gritos de auxilio de la mujer. Gritó drigiéndose a Angélica:

—¡La pañoleta! ¡Dame tu pañoleta!

Sin saber cómo, Angélica se encontró en la carroza, entre un perfume de polvo de lirio y ante una hermosa falda con brocados dorados. Con el pañuelo que le había arrancado del cuello, Calembredaine apretaba la garganta de la dama.

—¡Date prisa, Prudent! ¡Arráncale sus joyas! ¡Sácale su dinero!

La mujer se debatía con vigor. Prudent transpiraba mientras intentaba desprender las alhajas: una cadenita de oro y lo que se daba en llamar «carcan», es decir, una magnífica plaqueta, también de oro, sobre la cual estaban engarzados grandes diamantes.

—Échame una mano, Marquesa de los Ángeles —exclamaba—. Yo me pierdo entre todos estos perifollos.

—¡Muévete! ¡Hay que concluir pronto! —rezongaba Calembredaine—. ¡Se me escapa! ¡Parece una anguila!

Las manos de Angélica hallaron el cierre de la joya. Era muy simple. Además, ya había llevado alhajas semejantes y conocía su mecanismo.

—¡Azota, cochero! —gritó la voz gangosa de La Pivoine.

Con gran estrépito la carroza descendió la calle del barrio de Saint-Germain. Feliz de saberse ya a salvo habiendo experimentado sólo el susto, el cochero desató sus caballos. Un poco más lejos, la mujer que había logrado desembarazarse de su mordaza, volvía a vociferar.

Las manos de Angélica estaban llenas de oro.

—Trae el farol —ordenó Calembredaine. En la sala de Nesle hubo una reunión general alrededor de la mesa, donde todos veían brillar las joyas que Angélica acababa de depositar—. ¡Buen golpe!

—Pan Negro tendrá su parte; es él quien comenzó.

—Sin embargo —suspiró Prudent— ha sido arriesgado. Todavía era de día.

—Sabrás que ocasiones como ésta no se pierden, ¡bruto, imbécil, torpe…! ¡Ah! ¿Cómo podríamos decir que eres listo? Si la marquesa no te hubiera ayudado…

Nicolás miró a Angélica y hubo una insólita sonrisa victoriosa.

—Tú también tendrás tu parte —murmuró.

Y le arrojó la cadenita de oro, que ella rechazó con horror.

—Como quiera que sea —repetía Prudent— era peligroso; con un polizonte a dos pasos de allí, no era muy fácil.

—Había neblina. No ha visto nada y si algo oyó, todavía debe estar corriendo. ¿Qué podía hacer, eh? Solamente de uno tengo miedo, pero no lo hemos visto desde hace mucho tiempo. Hay que esperar que se haya hecho «despachar» tranquilamente en algún rincón. Es una lástima; me hubiera gustado tener su pellejo y el de su famoso perro.

—¡Oh! ¡El perro, el perro…! —exclamó Prudent, cuyos ojos se agrandaban al mencionar al animal—. Me ha cogido por aquí…

Y al decir esto llevó la mano a su garganta.

—¡El hombre del perro! —murmuró Calembredaine cerrando a medias los ojos—. Pero… estoy pensando; te he visto con él un día, cerca del Puente Chico. ¿Lo conoces…?

Se acercó a ella y la miró reflexivamente antes de sonreír otra vez de una manera terrible.

—¡Lo conoces! —repitió—. Esto está bueno. ¿Nos ayudarás a atraparlo ahora que eres de los nuestros?

—Se fue de París, no volverá más —dijo Angélica con voz inocente.

—¡Oh! Sí; volverá…

Calembredaine movió la cabeza y los demás lo imitaron. La Pivoine gruñó en tono lúgubre:

—El hombre del perro siempre regresa.

—Nos ayudarás, ¿eh? —continuó Nicolás, mientras tomaba la cadenita de oro que se hallaba sobre la mesa—. Tómala, pues, hermosa mía; la has ganado.

—¡No!

—¿Por qué?

—No me gusta el oro —contestó Angélica, que súbitamente sintióse poseída de un convulsivo temblor—. ¡Me horroriza!

Y salió, sin poder soportar más ese círculo infernal.

La silueta del policía había desaparecido y Angélica caminaba a lo largo de los ribazos. En la pizarrosa neblina se ensanchaban los extremos amarillos de las linternas colgadas delante de las chalanas. Oyó cómo un marinero rasgueaba su guitarra y comenzaba a cantar. Se alejó, caminando hasta el extremo del barrio, de donde llegaba la fresca fragancia de la campiña. Cuando se detuvo, la noche y la bruma habían extinguido todos los rumores. Sólo oía el susurrar del agua, batiendo las cañas contra las barcazas amarradas.

Angélica exclamó, a media voz, como un niño que experimenta miedo en un silencio demasiado profundo:

—¡Desgrez!

Parecíale escuchar una voz que balbucía en las sinuosidades de la noche y del agua:

«Cuando cae la noche en París, salimos a cazar. Descendemos hasta los ribazos del Sena, rodamos bajo los puentes y en los pilotes; erramos bajo los viejos taludes y nos lanzamos sobre esos fétidos cuchitriles, rebosantes de esa lacra de golfos y bandidos…».

El hombre del perro volverá; el hombre del perro vuelve siempre…

«Y ahora, señores, llegó la hora de hacer oír una voz grandiosa, una voz que más allá de las ignominias y las bajezas humanas, alumbró siempre a los fieles con prudencia…».

El hombre del perro volverá; el hombre del perro vuelve siempre…

Se apretaba los hombros con ambas manos para contener la llamada que le henchía el pecho.

—¡Desgrez! —repetía.

Pero únicamente el silencio le respondía; un silencio tan profundo como aquel niveo silencio en el que Desgrez la había abandonado.

Anduvo algunos pasos hacia el río y sus pies se hundieron en el fango. Después el agua circundó sus tobillos. Se sentía helada… Barcarola hubiera dicho: «¡Pobre Marquesa de los Ángeles! No debe haberle agradado mucho morir en agua fría, ella, a quien tanto le gustaba el agua caliente…». Entre las cañas habíase movido un animal; una rata, quizás. Una bola de pelo mojado rozó las pantorrillas de Angélica, que lanzó un grito de repulsión y volvió a subir el ribazo con precipitación. Pero las patas garrudas trepaban por su falda. La rata seguía subiendo. Golpeó en todos sentidos para desembarazarse del animal, que lanzaba gritos agudos. De súbito Angélica sintió sobre el cuello la presión de dos pequeños brazos helados. Exclamó sorprendida:

—¿Qué es esto? ¡Pero si es una rata…!

Dos marineros pasaron llevando una linterna por el camino de sirga. Angélica los interpeló:

—¡Eh! ¡Barqueros, prestadme vuestra linterna!

Los dos hombres se detuvieron y la examinaron con desconfianza.

—¡Qué linda zorra! —dijo uno.

—Tranquilo —advirtió el otro—. Es la golfa de Calembredaine. Conserva la calma si no quieres verte desangrado comoun puerco. De «ésta» sí que es celoso… ¡Un verdadero turco…!

—¡Oh! ¡Un mono! —exclamó Angélica, que por fin había logrado distinguir cuál era el animal que se aferraba a ella.

El mono continuaba oprimiendo sus brazos delgados alrededor del cuello de Angélica y sus ojos negros y espantados miraban a la joven de manera casi humana. Aunque cubierto con un pequeño calzón de seda roja temblaba violentamente.

—¿No es de vosotros o de alguno de vuestros camaradas?

Los marineros sacudieron negativamente la cabeza.

—Claro que no; más bien debe pertenecer a uno de los saltimbanquis de la feria de Saint-Germain.

—Lo encontré aquí, cerca del río.

Uno de los hombres hizo girar el foco de la linterna en la dirección indicada por ella.

—Hay alguien por allí —dijo.

Se aproximaron y hallaron un cuerpo extendido, en posición de dormir.

—¡Hola, buen hombre! Está más bien fresquito para dormir aquí.

Como el hombre no se movía, diéronlo vuelta y lanzaron una exclamación de terror, pues llevaba una máscara de terciopelo rojo. Sobre su pecho, se extendía una larga y blanca barba. Su sombrero cónico, entrecruzado con cinta carmesí, su mochila bordada, sus calzas de terciopelo sostenidas en las piernas también por cintas usadas y enlodadas eran, a buen seguro, los elementos del atuendo de un saltimbanqui italiano, uno de esos exhibidores de animales y hábiles prestidigitadores que venían del Piamonte e iban de feria en feria.

Estaba muerto. Su boca abierta estaba llena de lodo. Siempre acurrucado contra Angélica, el mono profería gritos plañideros. La joven se inclinó y le quitó la máscara roja. El rostro era el de un anciano demacrado, en el que la mano de la muerte había magullado las carnes; los ojos estaban vidriosos.

—No hay más remedio que tirarlo al agua —dijo uno de los marineros.

Pero el otro, que se había santiguado con devoción, dijo que había que ir en busca de un sacerdote de Saint-Germain-des-Prés y dar sepultura cristiana a ese pobre forastero. Angélica se separó en silencio de los hombres y se marchó, camino de la torre de Nesle.

Tenía al pequeño simio apretado contra su pecho. Sacudió la cabeza y recordó la escena a la que en aquel momento no había prestado atención alguna. Era en la Taberna de los Tres Mazos donde había visto a ese mono por primera vez. Hacía reír a los clientes imitando la manera de comer y beber de éstos. Y Gontran, señalando al viejo italiano a su hermana, había dicho: «Mira qué maravilla, esa máscara roja y esa barba resplandeciente». También recordó que su amo había llamado Piccolo al mono.

—¡Piccolo!

El mono lanzó un grito lleno de tristeza y se acurrucó junto a ella. Sólo más tarde se dio cuenta Angélica que había conservado en sus manos la máscara roja.

En ese mismo momento Mazarino exhalaba el último suspiro. Luego de haberse hecho llevar a Vincennes y haber ofrecido su fortuna al rey, que la había rechazado, el cardenal Mazarino había dejado esta vida, que apreciaba en su justo valor por haber conocido de ella las formas más diversas. Legaba a su real pupilo su pasión más profunda: el poder. Y el primer ministro, alzando hacia el rey su rostro amarillento, le había transmitido en un murmullo la llave del poder absoluto.

—¡Nada de primer ministro! ¡Nada de favorito!; vos solo seréis dueño y señor…

Luego, desdeñando las lágrimas de la reina madre, el italiano moría.

La paz de Westfalia con Alemania, la de los Pirineos con España, la del Norte, concluida por él bajo la égida de Francia, todas esas paces velaban en la cabecera de su lecho. El pequeño rey de la Fronda, de la guerra civil y de la guerra extranjera, el pequeño rey de la corona amenazada no hacía mucho por los grandes mientras erraba de una ciudad a otra, aparecería, en adelante, como el Rey de los reyes.

Luis XIV ordenó que se elevaran las plegarias de las cuarenta horas y vistió luto. La Corte tuvo que imitarlo. Todo el reino musitaba oraciones frente a los altares por el odiado italiano, y el toque de agonía de las campanas se hizo oír ininterrumpidamente durante dos días en todo París. Luego, ya derramadas las últimas lágrimas de un joven corazón que no podía ser más sensible, Luis XIV se puso a trabajar.

Al encontrar en la antecámara al presidente de la Asamblea del clero, que le había preguntado a quién habría que dirigirse en el futuro para todos los asuntos que habitualmente manejaba el señor cardenal, habíale respondido:

—A mí, señor archiduque. Nada de primer ministro, nada de favorito todopoderoso… ¡El Estado soy yo, señores!

Asombrados, los ministros permanecían de pie delante de este joven cuya predilección por los placeres les había infundido otras esperanzas. Presentaban sus carpetas, como empleados disciplinados. La Corte sonreía, escéptica. El rey se había trazado un programa, de hora en hora, donde todo sería incluido en sus menesteres, así fuesen fiestas o amantes…, pero sobre todo trabajo, un trabajo intenso, constante, escrupuloso. Todo ello hacía mover las cabezas. Eso no duraría, se decía. Eso debía durar cincuenta años.

Del otro lado del Sena, en la torre de Nesle, el eco de la vida real llegaba hasta los golfos por las narraciones de Barcarola. El enano siempre estaba bien informado de todo cuanto acontecía en la Corte, pues en sus momentos perdidos vestía un traje de «loco» del siglo XVI, con campanillas y plumas, y atravesaba la puerta de la casa de una de las más grandes adivinas de París.

—Y a las hermosas mujeres que acuden a verla, por más que se oculten bajo máscaras o velos, las reconozco a todas… —decía.

Mencionaba nombres y se extendía en detalles tan minuciosos y verídicos que Angélica, que las había conocido, no podía dudar que las más brillantes flores del séquito del rey fuesen frecuentes visitantes de ese turbio tugurio de la adivinadora.

Esa mujer se llamaba Catalina Mauvoisin. Se la había apodado con el mote de la Voisin. Según Barcarola, era temible y, sobre todo, muy sagaz. Encogido en su pose habitual de sapo junto a su amigo Cul-de-Bois, Barcarola revelaba con breves frases a Angélica, que a menudo mostrábase aterrada y curiosa, los secretos de las intrigas y el arsenal atroz de prácticas, procedimientos y embaucamientos de que era testigo.

¿Por qué esas grandes damas o esos príncipes salían del Louvre llevando mantos grises y ocultaban su rostro con una máscara? ¿Por qué corrían por las enlodadas callejas de París y llamaban a la puerta de un tugurio, que les era abierta por un enano de aspecto amenazador? ¿Por qué confiaban sus más íntimos secretos a los oídos de una mujer medio ebria…?

Porque querían lo que no se obtiene solamente con el dinero. Querían amor. El amor de la juventud, pero también el amor que quieren mantener las mujeres maduras que ven escapar a sus amantes, y las ambiciosas que nunca están satisfechas, que tratan de ascender cada vez más alto…, mucho más alto.

A la Voisin se le requería el filtro mágico que encadena el corazón, la droga afrodisíaca que arrastra los sentidos. Algunas deseaban la herencia de algún tío que no se decidía a desaparecer, o bien la muerte de un marido viejo, de una rival o de un niño que estaba por nacer. Propiciadora de abortos, envenenadora, bruja; la Voisin era todo eso.

¿Qué más quería? Hallar tesoros, hablar al demonio, volver a ver un difunto, matar a distancia, por magia… Sólo había que ir en busca de la Voisin. Sólo se trataba de poner precio y la Voisin llamaba a sus cómplices: el sabio que elabora los venenos; el lacayo o la sirvienta que se incautan de las cartas; el cura descarriado que dice misas negras y, también, el niño que se inmola en el instante del sacrificio, introduciéndole una larga aguja en el cuello, cuya sangre se bebe…

Precipitada en los bajos fondos de la Corte de los Milagros, por un proceso de falsa brujería, Angélica descubrió, por lo que le contaba Barcarola, la verdadera magia. Barcarola le revelaba también la corrupción pavorosa que imperaba en el sentimiento religioso del siglo XVII.

Un tal Jean-Pourri vendía niños a la Voisin para los sacrificios.

Además, era por él que Barcarola había podido ser introducido como portero en casa de la adivinadora. A Jean-Pourri le agradaba el trabajo serio, bien hecho, bien organizado. Angélica no podía ver sin estremecerse a tan vil personaje. Cuando por la desvencijada puerta de la sala deslizábase ese hombrecillo de rostro pálido y ojos turbios de pescado muerto, temblaba. Una serpiente no hubiera podido asquearla más.

Jean-Pourri atendía el tráfico de niños. En un lugar situado del lado del barrio Saint-Denis, en el mismo feudo del Gran coesre, había una casa grande, en ruinas, donde hasta los más endurecidos hablaban sólo bajando la voz. Noche y día se elevaban de allí los llantos de los inocentes martirizados. Niños expósitos, niños robados, se hacinaban en el antro. A los más débiles se les torcía los miembros para poder alquilarlos a los mendigos que los utilizaban para suscitar la caridad de los transeúntes. Por el contrario, los más hermosos, niños o niñas, eran objeto de cuidados especiales para ser vendidos, muy jóvenes aún, a señores viciosos, que los retenían para sus repulsivos placeres. Los más felices eran aquellos que compraban las mujeres estériles, ávidas de encontrar una sonrisa de niño en sus hogares o porque necesitaban conformar a sus maridos inquietos. Otros aseguraban de este modo, mediante una descendencia aparente, la vuelta de alguna herencia.

Saltimbanquis y titiriteros adquirían, por unos pocos sueldos, niños sanos a los que enseñaban sus habilidades. Un tráfico enorme, incesante, tenía por objeto esta desdichada mercadería. Las pequeñas víctimas morían por centenares. Siempre había otros que los reemplazaban. Jean-Pourri era infatigable. Visitaba a las amas de cría, destacaba a su gente en lugares de la campaña, juntaba a los abandonados, sobornaba a las criadas de los asilos para infantes y orfelinatos o bien raptaba a los pequeños de Saboya o de la Auvernia que, como sus útiles de limpieza de chimeneas o de lustradores de calzado, llegaban a París y desaparecían para siempre.

París los engullía, como lo hacía con los débiles, los enfermos incurables, los inválidos, los ancianos, los soldados sin pensión, los labriegos expulsados de sus tierras por las guerras y los comerciantes arruinados.

A éstos la «matterie» abría su nauseabundo seno y todos los recursos de sus industrias codificadas por los siglos. Unos aprendían a convertirse en epilépticos y los otros a robar. Viejos y viejas se alquilaban para formar el cortejo de los entierros. Las jóvenes se prostituían y las madres vendían a sus hijas. Solía ocurrir que un gran señor pagara a un grupo de espadachines para matar a un enemigo en alguna esquina. O bien se iba a una sedición destinada a hacer triunfar una intriga de la Corte. Pagados para gritar y blasfemar, los integrantes de la «matterie» rebosaban de placer al cumplir esos menesteres. Frente a un círculo de harapientos en actitud amenazante, no pocos ministros estuvieron a punto de ser arrojados al Sena, cediendo a la presión ejercida por sus rivales.

Y las vísperas de fiestas pomposas era dado ver cómo se deslizaban hasta las guaridas más peligrosas algunas siluetas eclesiásticas. Al día siguiente, desfilaría por las calles la arqueta que contendría las reliquias de los santos Oportuno o Marcelo. Los canónigos del cabildo deseaban fervientemente que un milagro bien logrado encendiera la fe de la multitud. ¿Dónde podían hallarse los hechos milagrosos como no fuera en la Corte de los Milagros? Bien recompensados, el falso ciego, el sordo ficticio, el paralítico simulado, se recostaban al paso de la procesión y proclamaban súbitamente su cura, vertiendo lágrimas de alegría. ¿Ouién podía decir que la gente del reino de Thunes vivía en la ociosidad?

Acaso Beau-Garçon no tenía un trabajo engorroso con su ejército de meretrices, que le aportaban, cierto es, su salario, pero cuyas rencillas debía apaciguar y cuyos atavíos, tan necesarios para su comercio, eran producto de sus robos. La Pivoine, Gobert y todos los «drilles» y «narquois» del lugar hallaban a veces la noche fría y la caza magra. Por un manto que se arranca, ¡qué largas horas de acecho! ¡Y cuántos gritos y zozobras…!

Y escupir pompas de jabón, cuando se pretende ser de los «zamarreados», rodando por tierra en medio de un círculo de estúpidos holgazanes, ¿es acaso muy divertido? Sobre todo cuando, al extremo de la carretera sólo os aguarda la muerte, solitaria, entre las cañas de un ribazo o, peor aún, la tortura en las prisiones del Chátelet, la tortura que os hace estallar los nervios o saltar los ojos de las órbitas, el patíbulo de la plaza de Gréve, el patíbulo para terminar de una vez, la abadía de Monte-á-Regret[4], como se daba en llamarlo en el reino de Thunes.

Sin embargo, protegida por Calembredaine y la amistad de Cul-de-Bois, Angélica gozaba, en el reino de Thunes, de una vida libre y exenta de peligros. Era intocable. Había pagado su diezmo siendo la compañera de un truhán. Las leyes del hampa son rigurosas. Se sabía que los celos de Calembredaine no perdonaban nada, y bien podía Angélica encontrarse en plena noche al lado de hombres groseros y peligrosos como La Pivoine o Gobert, que no por ello iba a estar expuesta al mínimo gesto equívoco. Cualesquiera que fuesen los deseos que inspirara, mientras el jefe no hubiera levantado la interdicción, sólo pertenecería a él. Era así como su vida, miserable en apariencia, repartíase casi enteramente entre largas horas de sueño y postración y paseos sin destino fijo a través de París. Siempre habría para ella algún alimento en la torre de Nesle y siempre encontraría lumbre en el hogar de la chimenea. Hubiera podido vestir decentemente, pues a veces los ladrones llevaban hermosos atuendos que exhalaban perfume de romero y espliego. Pero no sentía gusto por ellos. Había conservado el mismo vestido de sarga color castaño cuya falda ahora ya se deshilachaba. La misma cofia de lencería retenía sus cabellos. Pero la Polak le había dado un cinturón especial para el puñal, que disimulaba bajo su corpiño.

—Si quieres, te enseñaré a usarlo —le propuso. Desde el episodio del pichel de estaño y del policía despanzurrado se había forjado entre ambas mujeres una amistad muy próxima a convertirse en verdadera estimación.

Angélica salía poco durante el día y no se alejaba mucho. Por instinto, adoptaba el ritmo de vida de sus compañeros, a los que, por tácito acuerdo, abandonaban por la noche los burgueses, los comerciantes y los policías. Fue así como una noche volvió a presentársele el pasado, despertándola con tal crueldad que casi estuvo a punto de morir.

La banda de Calembredaine estaba desvalijando una casa del barrio de Saint-Germain. Era una noche sin luna y la calle estaba mal iluminada. Cuando Tord-Serrure, un muchacho de dedos ágiles, hubo logrado hacer girar el pestillo de una pequeña puerta de servicio, los ladrones penetraron sin demasiadas precauciones.

—La casa es grande y sólo hay un viejo que habita en ella con una sirvienta que vive arriba —explicó Nicolás—. Vamos a estar como príncipes para hacer nuestro trabajo.

Después de haber encendido su linterna sorda, condujo hacia el salón a sus compañeros. Pan Negro, que había ido a mendigar con frecuencia por esos parajes, le había indicado la disposición exacta de los recintos. Angélica cerraba la marcha. No era la primera vez que corría una aventura de ese género. Al principio Nicolás no quería llevarla.

—Recibirás un mal golpe —decía.

Pero ella obraba sólo por su voluntad. No iba para robar, sino que le gustaba sobremanera aspirar el olor de las casas silenciosas: la tapicería, los muebles bien encerados, el característico olor de la cocina o la repostería. Tocaba las baratijas y chucherías volviendo a colocarlas en su lugar. Nunca se había elevado en ella alguna voz que dijera: «¿Qué haces aquí, Angélica de Peyrac?». Excepto aquella noche en la cual Calembredaine desvalijó la casa del viejo Glazer en el barrio de Saint-Germain…

Aquella noche Angélica encontró sobre una consola un candelabro con una vela. Encendió ésta con el farol de los ladrones mientras éstos llenaban sus sacos. Después divisó una pequeña puerta en el fondo de la pieza y la empujó con curiosidad.

—¡Caramba! —balbució la voz de Prudent, que venía tras de ella—. ¿Qué es esto?

La llama se reflejaba sobre grandes bolsas de vidrio con largos picos; se podían distinguir tubos de cobre entrelazados, potes de loza con inscripciones latinas y diminutos frascos de todos los colores.

—¿Pero qué será esto? —repetía Prudent, anodadado.

—Un laboratorio.

Con suma lentitud Angélica avanzó deteniéndose junto a una mesa de ladrillos sobre la cual se hallaba un calentador. La joven registraba detalle por detalle. Había un pequeño paquete, cerrado herméticamente con lacre rojo sobre el que podía leerse: «Para el Sr. de Santa Cruz». Una especie de polvo blanco contenido en una caja abierta hizo estremecer la nariz de Angélica. El olor no le era desconocido.

—Y esto… —preguntó Prudent— ¿es harina? Huele bien; huele a ajo…

Y al decir esto tomó una pizca de polvo y la llevó a la boca. Sin reflexionarlo, Angélica le apartó el brazo. Volvía a ver a Fritz Hauer mientras gritaba: «Gift, gnádige Frau[5]!».

—Deja, Prudent, es veneno; arsénico…

Ella echó una mirada despavorida a su alrededor.

—¡Veneno! —repetía Prudent, azorado.

Retrocediendo volcó una retorta que al caer se quebró con un ruido cristalino. Precipitadamente, los intrusos abandonaron la habitación, que quedó vacía. Oyóse entonces el ruido de un bastón sobre el embaldosado superior y la voz de un anciano gritaba en la escalera:

—María Josefa, habéis olvidado otra vez de encerrar los gatos. Es insoportable. Tengo que bajar a ver qué pasa. —Luego, dirigiéndose hacia el vestíbulo, la misma voz decía—: Santa Cruz, ¿sois vos? ¡Venís en busca de la fórmula!

Angélica y Prudent se apresuraron a ganar la cocina y luego la bodega, sobre la cual abríase la pequeña puerta que los ladrones habían forzado con ganzúa. Un poco más lejos se detuvieron.

—¡Uf…! —suspiró Prudent—. ¡Qué miedo tuve! Si hubiéramos sospechado que íbamos a caer en casa de un brujo… ¡Con tal que no nos traiga mala suerte! ¿Dónde están los demás?

—Deben de haber tomado otro camino.

—Hubieran podido esperarnos. No se ve nada.

—¡Oh! No te quejes siempre, mi pobre Prudent. La gente de tu calaña debe ver en la oscuridad.

Pero él le tomó la mano.

—¡Oye! —dijo.

—¿Qué hay?

—¿Pero no oyes…?

—¡Escucha! —insistió en un tono de insólito terror. De súbito, agregó como debatiéndose en un estertor—: ¡El perro…! ¡El perro!

Y después de dejar el saco en el suelo huyó despavorido. «El pobre muchacho anda mal de la cabeza», se dijo Angélica inclinándose maquinalmente para recoger el botín del ladrón. Entonces a su vez prestó atención. El ruido llegaba desde el fondo de las callejas silenciosas. Era como un galope ligero, sumamente rápido, que se aproximaba. De repente, vio al animal, en el otro extremo de la calle, saltando como un fantasma blanco. Poseída por un miedo inenarrable, Angélica también huyó. Corría como enloquecida, sin reparar en los adoquines que le torcían los pies. Estaba ciega. Se sentía perdida y hubiera querido gritar, pero ningún sonido salía de su garganta.

El choque del animal saltándole sobre los hombros, la proyectó de bruces sobre el lodo. Sintió ese peso sobre ella y, contra la nuca, la presión de una mandíbula armada de dientes filosos como clavos.

—¡Sorbona! —gritó. Con voz más queda, repitió—: ¡Sorbona!

Después, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia atrás. Era Sorbona, sin duda alguna, pues la había soltado enseguida. Levantó la mano y acarició la enorme cabezota del danés, que la husmeaba sorprendido.

—Sorbona, mi bravo Sorbona, ¡qué susto me has dado! Eso no está bien, ¿sabes?

Por toda respuesta el perro se limitó a lamerle el rostro. Angélica se reincorporó con dificultad, pues se había lastimado al caer. En ese momento percibió un rumor de pasos. La sangre se le congeló en las venas. ¿Después de Sorbona, quién otro podía ser sino Desgrez?

—No me traiciones —suplicó quedamente, dirigiéndose al perro—. No me traiciones.

No tuvo tiempo de ocultarse en el ángulo de una puerta. Su corazón latía a punto de estallar. Esperaba vehementemente que no fuese Desgrez. Debía haberse marchado de la ciudad. No podía volver. Pertenecía a un pasado muerto… Los pasos ya estaban allí. Se detuvieron.

—¡Y bien, Sorbona! —dijo la voz de Desgrez—. ¿Qué te pasa? ¿Cómo es que no has pescado a la golfa?

Con tanto tamborilear en su pecho, el corazón le hacía daño. ¡Esa voz familiar! ¡Esa voz del abogado! Parecía oír: «Y ahora señores, ha llegado la hora de haceros oír una voz grandiosa, una voz que por encima de todas las torpezas humanas…».

La noche era profunda y negra como un abismo. Nada podía distinguirse, pero en dos pasos Angélica hubiera podido alcanzar a Desgrez. Sentía sus movimentos, lo adivinaba perplejo.

—¡Bendita Marquesa de los Ángeles! —exclamó él bruscamente…—. No se dirá que se burló de nosotros mucho tiempo. Vamos, husmea, Sorbona, husmea. La golfa ha tenido la feliz idea de dejar su pañoleta en la carroza. Con esto no puede escapársenos. Ven, volvamos del lado de la puerta de Nesle. La pista es por ahí; estoy seguro.

Se alejó, silbando, para atraer a su perro.

El sudor corría por las sienes de Angélica. Las piernas le temblaban. Por último se decidió a dar algunos pasos fuera de su escondite. Si Desgrez merodeaba por la puerta de Nesle era preferible no volver por allí.

Trataba de ganar el antro de Cul-de-Bois y pedirle asilo por el resto de la noche. Tenía la boca seca. Oyó murmurar el agua de una fuente. La plazoleta donde ésta se hallaba estaba tenuemente iluminada por un quinqué colgado frente al negocio de un mercero. Angélica se acercó y sumergió en el agua fresca su rostro manchado de barro. Exhaló después un suspiro de satisfacción.

Al ponerse de pie un brazo robusto la rodeó por la cintura al par que una mano brutal caía sobre su boca.

—¡Y bien, hermosa! —articuló la voz de Desgrez—. ¿Crees que es posible escaparse de mí tan fácilmente?

Angélica trató de desembarazarse, pero la tenía asida de tal manera que no podía siquiera moverse sin gritar de dolor.

—¡No, no, mi mujercita, no hay que escaparse! —repitió Desgrez con sorda risa.

Inmovilizada por el terror, reconocía el olor de esas ropas usadas, que le era familiar: el cuero del cinturón, tinta y pergamino, tabaco… Era el abogado Desgrez, en su faz nocturna. La joven desfallecía, dominada por un solo pensamiento: «Con tal que no me reconozca… Moriría de vergüenza… Con tal que logre huir antes de que me reconozca…».

Sujetándola siempre con una sola mano, Desgrez llevó un silbato a los labios y lanzó tres estridentes llamadas, algunos minutos después cinco o seis hombres desembocaron de las callejuelas próximas. Oíase el rechinar de sus espuelas y del tahalí de sus espadas. Eran hombres de la vigilancia nocturna.

—Creo que tengo al pájaro —dijo Desgrez.

—Bueno… Ésta es una noche que promete… Hemos prendido a dos ladrones que escapaban por allá. Si llevamos también a la Marquesa de los Ángeles, podrá decirse, señor, que nos habéis conducido bien. Conocéis bien los rincones…

—Es el perro quien nos guía. Con la pañoleta de esta golfa debía conducirnos directamente. Pero… hay algo que no he comprendido. Por un poco más se me escapa… ¿La conocéis, vos, a esta Marquesa de los Ángeles?

—Es la querida de Calembredaine. Es lo único que se sabe. El único de nosotros que la llegó a ver de cerca está muerto. Es el arquero Martín, a quien «despachó» en una taberna. Pero con llevar a la muchacha que tenéis aquí, señor… Si es ella, la señora de Brinvilliers la reconocerá. Todavía era de día cuando su carroza fue asaltada por los malhechores y observó muy bien a la mujer que iba con ellos.

—¡Qué audacia, después de todo! —gruñó uno de los hombres—. Ya no temen nada estos bandidos. ¡Asaltar la carroza de la propia hija del teniente de policía… y en pleno día! ¡Y en pleno centro de París!

—Lo pagarán caro, créeme.

Angélica escuchaba las réplicas que se intercambiaban a su alrededor. Trataba de mantenerse inmóvil en la esperanza de que Desgrez aflojaría la presión con que la tenía asida. Entonces, de un salto lanzaríase en la noche cómplice y desaparecería. Y no eran esos hombres pesados, inmovilizados en sus uniformes, quienes podrían alcanzarla. Pero el exabogado no parecía dispuesto a olvidar su captura. Con mano experta, le palpó las ropas.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Sintió ella los dedos del hombre deslizarse bajo su corpiño. Él emitió un pequeño silbido.

—¡Un puñal, de verdad! Y no es un cortaplumas. Creedme, os lo ruego. Y bien, muchacha, no pareces muy suave en tus maneras…

E hizo deslizar el puñal de Rodogone el Egipcio dentro de uno de sus bolsillos para reanudar su inspección. Se sobrecogió cuando la ruda y cálida mano pasó sobre su seno izquierdo, deteniéndose allí.

—¡Cómo anda su corazón! —gruñó Desgrez a media voz—. He aquí a una que no tiene conciencia tranquila. Llevémosla bajo la linterna del negocio para ver a qué se parece.

Logró deshacerse de ellos dando un salto inopinado, pero diez puños de hierro volvieron a asirla de inmediato mientras una lluvia de golpes caía sobre ella.

—¡Ah! ¡Perra! ¡Todavía quieres hacernos andar…!

La arrastraron hasta colocarla debajo de la luz de la linterna. Con brutal movimiento Desgrez la asió de los cabellos, echándole la cabeza hacia atrás.

Angélica cerró los ojos. Con el lodo mezclado con sangre que la maculaba, Desgrez no podría reconocerla. Temblaba con tanta violencia que sus dientes castañeteaban. Los escasos segundos que transcurrieron mientras permanecía así expuesta a la cruda luz de la candela le parecieron siglos.

Desgrez la dejó, al cabo, profiriendo un gruñido de desazón.

—No, no es ella. No es la Marquesa de los Ángeles.

Los arqueros blasfemaron al unísono.

—¿Cómo lo sabéis, señor? —osó inquirir uno de ellos.

—Ya la he visto. Me la mostraron un día en el Puente Nuevo. Esta muchacha se le parece mucho, pero no es ella.

—Llevémosla de todos modos. Siempre podrá darnos algunos informes.

Desgrez parecía reflexionar con perplejidad.

—Además, había algo no muy claro —siguió diciendo en un tono pensativo— Sorbona no se equivoca nunca. No había atrapado a esta joven. La dejó tranquila, a unos pocos pasos de él… Eso prueba que no es peligrosa. Terminó con un suspiro:

—¡Buen chasco! Felizmente habéis podido «pescar» a dos ladrones. ¿Dónde habían dado el golpe?

—En la calle del Leoncito, en casa de un viejo boticario, llamado Glazer.

—Retornemos allí. Quizás encontremos alguna pista.

—Y la muchacha… ¿qué hacemos con ella?

Desgrez vaciló.

—La verdad, me pregunto si no sería mejor soltarla. Ahora que conozco su cara, no la olvidaré más.

Sin insistir, los arqueros soltaron a Angélica y, con gran estrépito de espuelas, desaparecieron en la oscuridad. Angélica se deslizaba, alejándose del círculo proyectado por la luz. Rozaba las paredes y confundíase nuevamente en la oscuridad, con sensible alivio. Pero distinguió una mancha blanca cerca de la fuente y oyó al perro que bebía. La sombra de Desgrez estaba junto a él. La muchacha volvió a estremecerse. Vio a Desgrez levantar su capa y lanzar un objeto hacia ella.

—Toma —dijo la voz del exabogado—. Te devuelvo tu cuchillo. Jamás he robado a una muchacha. Además, para una señorita que se pasea a estas horas, un puñal puede serle útil. Vamos, buenas noches, preciosa. —Como Angélica permaneciera en silencio, agregó—: ¿No dices buenas noches?

Reunió ella todo su coraje para balbucir apenas:

—Buenas noches.

Oyó cómo se alejaban, sonando sobre el empedrado, los gruesos zapatos claveteados del policía Desgrez. Luego continuó deambulando, a ciegas, a través de París.

V
El enamorado desconocido de la barca cargada de heno

El alba la sorprendió en los límites del barrio latino, del lado de la calle de los Bernardinos. El cielo comenzaba a derramar una claridad rosácea sobre los techos de los ennegrecidos colegios. En las buhardillas veíanse los reflejos de las candelas de los estudiantes madrugadores. Angélica se cruzaba con otros que, bostezando, con ojos desapacibles, acababan de abandonar la casa donde la piadosa pecadora había mecido durante algunas horas a estos miserables adolescentes. La rozaban profiriendo palabras insolentes. Llevaban esclavinas sucias, vestimentas pobres de sarga usada que olían a tinta y medias negras que caían sobre sus fláccidas pantorrillas.

Las campanas de las capillas comenzaban a contestarse. Angélica, transida de fatiga, se tambaleaba. Iba descalza, pues había perdido sus zapatos. Su rostro estaba desfigurado por el embotamiento.

Cuando llegó al muelle de la Tournelle sintió el olor del heno fresco. Era el primer heno de la primavera. Las chalanas estaban allí, uncidas entre sí, en fila, con su liviano y perfumado cargamento. En aquel amanecer parisiense lanzaban una bocanada de incienso tibio, que era justamente el aroma de mil flores desecadas, la promesa de los hermosos días que habrían de llegar.

Deslizóse hasta el ribazo. A pocos pasos de allí los marineros se calentaban alrededor de un fuego y no la vieron. Se sumergió en el agua para luego alzarse frente a una chalana, y penetró después con voluptuosidad en el heno. Bajo el toldo, el olor se hacía más áspero aún, prevaleciendo una conjunción de humedad, calor y una pletórica carga de tempestad como si fuese un día de verano. ¿De dónde podía provenir ese heno precoz? De una campaña silenciosa y rica, fecunda, habituada al sol. Ese heno evocaba los paisajes aireados, secados por el viento, con cielos pletóricos de luz y también los valles mediterráneos, que conservan el calor para nutrir con él la buena tierra.

Angélica se extendió, los brazos en cruz, con los ojos cerrados. Sobre el heno no se ahogaba, sino que estaba suspendida. Bogaba sobre una nube de perfumes intensos y difusos y ya no sentía más su cuerpo lacerado. Monteloup la envolvía, la llevaba sobre su seno. El aire había recobrado su sabor de flores, con su gusto de rocío. El viento la acariciaba. Bogaba lentamente, en dirección al sol… Se alejaba de la noche y sus horrores. El sol la acariciaba. Hacía mucho tiempo que no recibía tan efusiva caricia.

Había sido esclava del rústico Calembredaine, había sido la compañera del lobo que, a veces, durante su brevísimo abrazo, había logrado arrancarle un grito de voluptuosidad animal, una suerte de estertor lastimero de bestia poseída. Pero su cuerpo había olvidado por completo la dulzura de una verdadera caricia.

Bogaba hacia Monteloup y volvía a oler, en el heno, la fragancia de las frambuesas. Sobre sus ardientes mejillas, sobre sus labios resecos, el agua del arroyo hacía llover frescas caricias. Abría la boca y suspiraba: «Otra vez». En su sueño las lágrimas corrían a lo largo de su rostro, y se perdían en la espesura de sus cabellos. No eran lágrimas de dolor, sino de muy pronunciada dulzura. Se estiraba, entregándose a los placeres que otrora conociera. Dejábase transportar en su éxtasis de remembranzas, mecida por las voces susurrantes de bosques y campiñas, que le balbucían al oído:

—No llores… no llores, amiga… No es nada; el mal acabó; no llores, pobrecita.

Angélica abrió los ojos. En la penumbra de la cubierta distinguió una forma extendida sobre el heno, cerca de ella. Dos ojos sonrientes la contemplaban. Acertó a balbucir:

—¿Quién sois?

El desconocido se llevó un dedo a los labios.

—Soy el viento. El viento de un recóndito rincón de la campiña del Berry. Cuando segaron el heno, me segaron a mí también… Mira, es muy cierto que estoy segado. —Se puso prestamente de rodillas, dando vuelta a sus bolsillos—. ¡Ni un cuarto! ¡Ni un sueldo! Completamente segado… con el heno. Me pusieron en una chalana y heme aquí en París. Graciosa historia para un pequeño viento de campaña.

—Pero… —comenzó a decir Angélica, tratando de reunir sus pensamientos.

El joven iba vestido con un traje negro raído, hasta agujereado en algunas partes. Llevaba alrededor del cuello una andrajosa esclavina de lienzo, y el cinturón de su casaca acentuaba aún más su delgadez. Pero tenía un rostro vivo y mordaz, casi hermoso, a pesar del tinte macilento que le proporcionaba su estado de criatura hambrienta. Su boca, larga y delgada, parecía hecha para hablar y reír incesantemente de todo y de nada. Sus rasgos no tenían sosiego. Gesticulaba, reía y esbozaba toda suerte de mímica. A tan curiosa fisonomía, una desgreñada cabellera de rubio lináceo, cuyas mechas caían sobre sus ojos, impartían un indescriptible encanto de ingenuidad campesina que su expresión sagaz desmentía.

Mientras Angélica lo contemplaba, proseguía hablando con frondosa facundia.

—¿Qué puede hacer un pequeño viento como yo, en París? Yo, habituado a soplar sobre los setos, lo haré sobre las faldas de las damas y recibiré una bofetada… Llevaré conmigo los sombreros de los monjes y seré excomulgado. Me tendrán preso en las torres de Nuestra Señora y haré tañer las campanas en sentido inverso… ¡Qué escándalo!

—Pero… —comenzó a decir Angélica, tratando de ponerse en pie.

La disuadió con un gesto categórico.

—No te muevas…

«Es un estudiante medio loco», se dijo ella.

Él volvió a extenderse sobre el heno, levantó una mano y le acarició la mejilla, murmurando:

—No llores más.

—No lloro —respondió Angélica. No obstante, se dio cuenta de que su rostro se hallaba inundado de lágrimas.

—A mí también me agrada dormir sobre el heno —prosiguió el muchacho—. Cuando me deslicé en la chalana, te encontré. Llorabas durmiendo. Entonces te acaricié para consolarte y me dijiste: «Otra vez».

—¿Yo?

—Sí, tú. Enjugué tu rostro y vi que eras bella. Tu nariz tiene la finura de una de esas conchas que se encuentran en las playas. ¿Sabes?, esas conchas de tan inmaculada albura y tan delgadas, que se dirían translúcidas. Tus labios son pétalos de clemátides. Tu cuello, torneado y primoroso…

Angélica escuchaba, como abstraída en una especie de sueño. Sí, era verdad, hacía mucho tiempo ya que ninguna boca le había hablado así. Eso parecía venir de muy lejos y tenía miedo de que se burlara de ella. ¿Cómo podía haberle dicho que era hermosa precisamente cuando se sentía destrozada, deshonrada, mancillada para siempre por esa aterradora noche en la que había comprendido que ya no podría mirar más cara a cara a los testigos de su pasado? Él proseguía cuchicheando:

—Todo tu cuerpo es de una belleza incomparable, y sobre tu piel, tan sedosa, resulta muy agradable posar la mejilla.

—Quisiera saber —exclamó Angélica— cómo podéis opinar así si no me conoceis.

—Mientras dormías te he contemplado enteramente.

Angélica se enderezó bruscamente en el heno.

—¡Insolente! ¡Colegial libertino! ¡Supersecuaz del demonio!

—¡Sst! ¡No tan alto! ¿Quieres acaso que los barqueros vengan a arrojarnos al agua…? ¿Por qué os enfadáis, hermosa dama? Si encontramos una joya en nuestro camino, ¿no es justo que la examinemos? Queremos saber si es de oro puro, si es verdaderamente tan hermosa como parece, es decir, si nos conviene o si es preferible dejarla allí donde está. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum examinandum[6].

—¿Sois vos el príncipe que el mundo contempla? —interrogó Angélica sarcástica.

Plegó los párpados con súbito asombro.

—¿Comprendes el latín, pequeña golfa? —dijo.

—Un golfo como vos lo habla bastante bien…

El estudiante mordisqueó su labio inferior como signo de perplejidad.

—¿Quién eres? —inquirió dulcemente—. Tus pies están ensangrentados. Has debido de correr mucho. ¿Qué es lo que te asustó?

Como ella no contestara, continuó:

—Tienes un cuchillo aquí… Un arma terrible, un puñal egipcio. ¿Sabes usarlo?

Angélica lo miró maliciosamente por entre sus pestañas.

—Tal vez…

—¡Ay…! —exclamó él, separándose.

Tiró de una ramita de heno y se puso a mordisquearla. Sus ojos pálidos le daban un aire soñador. Pronto Angélica tuvo la impresión de que el joven ya ni siquiera pensaba en ella. ¿En qué pensaría? Quizás en esas torres de Nuestra Señora donde había dicho que lo encerrarían… Así, absorto, inmóvil, con la mirada perdida en la lejanía, su rostro macilento parecía menos joven. Creyó descubrir a los lados de sus párpados esos rasgos de marchitez con los que el infortunio o el libertinaje laceran como un estigma al hombre en el apogeo de su juventud.

Por otra parte, no tenía edad. Su delgado cuerpo, cubierto con vestimentas demasiado amplias, parecía inmaterial. Tuvo miedo de que desapareciera como una visión.

—¿Quién sois? —murmuró tocándole el brazo.

Él volvió hacia ella sus ojos, que no parecían hechos para la luz.

—Ya te lo he dicho. Soy el viento. ¿Y tú?

—Yo soy la brisa.

Se echó a reír y la tomó por los hombros.

—¿Qué hacen el viento y la brisa cuando se encuentran?

Suave, blanda, dulcemente, se apoyó sobre ella, que se hallaba extendida en el heno, teniendo sobre sí, muy próxima, esa boca amplia y sensible. En la expresión de esos labios esbozábase un pequeño pliegue que le infundió miedo, sin saber por qué. Un signo irónico, un poco cruel; pero la mirada era tierna y jovial.

El muchacho permaneció así, en suspenso, hasta que ella, seducida como por un imán, insinuó un ligero movimiento hacia él. Entonces, recostóse a medias sobre ella y la besó.

Ese beso duró mucho tiempo. El tiempo de diez besos que se hubieran interrumpido y reanudado lentamente varias veces.

Para los sentidos flagelados de Angélica fue algo así como un retorno a la felicidad. Viejas delicias revivían en ese beso, tan distintas del rústico placer que le dispensara aquel mozo de cuadra…, mas, ¡ay!, ¡con cuánto ardor! y al cual le había habituado.

«Hace un momento estaba muy fatigada —pensó ella— y ahora no lo estoy. Mi cuerpo no me parece ahora triste ni envilecido. Entonces… no estoy completamente muerta…».

Movióse un poco en el heno, feliz de volver a experimentar un deseo que pronto sería punzante. El joven se había enderezado y, apoyado sobre un codo, seguía contemplándola medio sonriente. Ella no se mostraba impaciente; sólo atenta al calor que dentro de ella se expandía. Luego él volvería a asediarla. Tenían mucho tiempo.

—¡Qué raro! —murmuró él—. Tienes la delicadeza de una gran dama. A juzgar por tus ropas andrajosas nadie lo creería.

Ella sonrió suavemente.

—¿Verdad? ¿Frecuentáis a grandes damas vos, Mosén de la Curia?

—A veces.

Y mientras con una flor seca le hacía cosquillas en la punta de la nariz, le explicó:

—Cuando me siento hambriento voy a alquilarme allá, en las cámaras de San Nicolás, en casa del maestro Jorge. Allí llegan las grandes damas en busca de un poco de pimienta para sazonar sus amores mundanos. ¡Oh! claro está, no soy un bruto como Beau-Garçon y los favores que puede brindar mi pobre humanidad mal nutrida se pagan menos caros que los de un fornido mozo de cuerda, bien velludo, que huele a cebolla y vino tinto. Pero tengo otras cuerdas para mi arco… Sí, querida. No hay nadie en todo París que tenga una selección de cuentos obscenos tan bien logrados como los míos. Esto deleita a mis clientes, pues les comunica el estado preciso… Las hago reír a esas hermosas perdidas… ¡Ah! ¡Las mujeres! Lo que más necesitan es la chanza y la alegría. ¿Quieres que te cuente la historia del martillo y el yunque?

—¡Oh, no! —respondió vivamente Angélica—, os lo ruego, no me agrada ese género de historias.

Él pareció enternecerse.

—¡Corazón! ¡Corazón! ¡Singular corazoncito! ¡Cuán raro es todo esto! ¡Cuántas veces me encontré con damas que se parecían a prostitutas! ¡Pero nunca a prostitutas que se parecieran a grandes damas! Eres la primera… Eres hermosa como un sueño… Escucha, ¿oyes el carillón de la Samaritana, sobre el Puente Nuevo…? Pronto será mediodía. ¿Quieres que vayamos al Puente Nuevo a robar algunas manzanas para nuestro almuerzo? ¿Y también un ramo de flores para que hundas en él tu linda carita? Oiremos como el Gran Matthieu pronuncia su perorata y miraremos cómo el vihuelista hace bailar a su amiguito… Y nos burlaremos del polizonte que me busca para hacerme colgar…

—¿Por qué quieren colgarte?

—¿Pero cómo? ¿No sabes acaso que quieren colgarme? —inquirió con sorpresa.

Ella se dijo: «Es un poco loco, pero tan gracioso…». Angélica se apartó del muchacho, aunque hubiera deseado que la volviese a acariciar. Sin embargo, de súbito, él parecía quedar absorto en otro pensamiento.

—Ahora me acuerdo —dijo enseguida—. Te he visto sobre el Puente Nuevo. ¿Acaso no perteneces a la banda de Calembredaine, el célebre bandido?

—Sí, es verdad: pertenezco a Calembredaine.

Retrocedió con una expresión de cómico terror.

—¡Ay! ¡Ay! ¿Pero dónde diablos me he metido otra vez? ¡Qué incorregible galanteador soy…! ¿No serás, por casualidad, esa Marquesa de los Ángeles, de quien nuestro bandido está tan furiosamente celoso?

—Sí, pero…

—¡Ved un poco hasta dónde llega la inconsciencia de las mujeres! —exclamó él con gesto dramático—. ¿Acaso no podías haberlo dicho antes, miserable? ¡Ay! ¡Ay! ¡Calembredaine! ¡Qué suerte la mía! ¡He encontrado la mujer de mi vida y tiene que ser la de Calembredaine…! ¡Pero no importa! La más adorable de las amantes es, después de todo, la propia vida. ¡Adiós, hermosa mía!

Cogió un viejo sombrero cónico como los que usaban los maestros de escuela y hundiéndolo sobre su rubia cabellera se deslizó fuera de la barca.

—Sé buena —balbució una vez más con una sonrisa—, no hables de mis audacias a tu amo… Sí, ya, ya sé que no dirás nada. Eres un amor, Marquesa de los Ángeles… Pensaré en ti hasta el día en que me cuelguen… Y aún después… ¡Adiós!

Ella lo oyó chapotear desde la chalana. Luego lo vio correr, al sol, sobre el ribazo. Todo vestido de negro, con su sombrero puntiagudo, sus flaccidas pantorrillas, su capa agujereada que flotaba al viento: parecía un pájaro dantesco. Unos marineros que lo habían visto salir de la chalana le arrojaron piedras. Él volvió hacia ellos su rostro macilento y lanzó una estridente carcajada. Después de lo cual desapareció, súbitamente, como un sueño.

VI
Paseo sobre el Puente Nuevo

Esa caprichosa aparición había logrado sosegar a Angélica y arrojar al último rincón de su pensamiento el recuerdo del amargo encuentro que había tenido con Desgrez durante la noche. Mas valía no pensar más en ello.

Sacudió la cabeza y pasó la mano sobre sus cabellos para desprender de ellos los tallos de hierbas secas. Por el momento no era necesario destruir el encanto de la nueva hora. Suspiró con un ligero pesar. ¿Habría estado, verdaderamente, a punto de engañar a Nicolás?

La Marquesa de los Ángeles se encogió de hombros y rió tenue pero maliciosamente. No se engaña a un amante de esa clase. Nada la obligaba respecto a Nicolás, como no fuera la esclavitud de la miseria. Por la decisión con que el joven había retrocedido, hacía un instante, midió ella una vez más todo el alcance y el poder de la protección de que la había rodeado el bandido. Sin él y sin su amor, ¿acaso no hubiera caído más bajo aún? A cambio de ello, le había entregado ese cuerpo noble, con el cual él había de soñar siempre. Estaban mutuamente pagados. No hubiera tenido ningún escrúpulo en gozar con otro placeres más deliciosos, cuyo sabor había olvidado. Mas el otro había huido y era mejor. No hubiera podido soportar la amargura de enterarse que el cuchillo de Calembredaine hubiera reducido a silencio a ese gracioso charlatán.

Angélica aguardó un instante antes de deslizarse también bajo el heno. Al tocar el agua la halló fría aunque no helada, y mirando a su alrededor la cegó la luz; comprendió entonces que era la primavera. ¿El estudiante no había hablado, acaso, de flores y frutas en el Puente Nuevo? Angélica descubrió, como por el efecto de un golpe de varita mágica, cómo florecía la dulce estación primaveral. El cielo empañado tenía tintes rosáceos y el Sena lucía su plateada coraza. Sobre su superficie lisa y calma desfilaban las barcas percibiéndose el suave murmullo de los remos. Mas abajo, las palas de las lavanderas respondían al tictac ae los barcos-molinos.

Ocultándose de las miradas de los marineros, Angélica se lavó en el agua fría, que estimuló agradablemente su sangre. Luego, ya vestida, siguió los ribazos y llegó al Puente Nuevo. Las palabras del desconocido habían despertado el espíritu de Angélica, entumecido por el invierno.

Por primera vez veía al Puente Nuevo en todo su esplendor, con sus hermosas bóvedas blancas y donde bullía una vida espontánea, feliz e infatigable. Era el más bello puente de París y el preferido, por añadidura, por ser el único que conectaba por el camino más corto, las dos márgenes del Sena y la Isla de la Cité. Un ininterrumpido clamor ascendía de él, donde mezclábanse los gritos de los reclutadores de oficios poco importantes, las órdenes de empiristas y arrancadores de muelas, el estribillo de canciones populares, el carillón de la Samaritana y las voces plañideras de los mendigos.

Angélica comenzó a andar entre hileras de tiendas y escaparates. Iba descalza. Su vestido estaba rasgado, había perdido la cofia y sus largos cabellos pendían sobre sus hombros, curtidos por el sol. Pero esto carecía de importancia. En el Puente Nuevo, los pies descalzos se mezclaban con los pesados zapatos de los artesanos y los tacones rojos de los señores.

Se detuvo frente al castillo de agua de la Samaritana para contemplar «el ingenioso reloj» que no solamente marcaba las horas, sino los días y los meses, poniendo en movimiento un carillón cuyo constructor, como cuadraba a un buen flamenco que se respetara, no había olvidado. Sobre el frente de esta bomba monumental, que suministraba agua para el Louvre y las Tullerías, había un bajorrelieve representando la escena del Evangelio donde se ve a la Samaritana escanciando agua a Jesús, en los pozos de Jacob. Angélica se detuvo delante de cada una de las tiendas, la de juguetería, el vendedor de aves, el pajarero, el vendedor de tinta y de colores, el titiritero, el peluquero para perros y el malabarista.

Vio a Pan Negro y sus conchillas, a Mort-aux-Rats y su estoque de triste misión y a la vieja Hurlurette y al viejo Hurlurot, en la esquina de la Samaritana. En medio de un círculo de palurdos el viejo ciego se esforzaba en arrancar algunas notas a su tosco violín, y la arpía cantaba destempladamente un romance sentimental donde se hablaba de ahorcados, de cadáveres cuyos ojos eran comidos por los cuervos y de toda suerte de atrocidades que la gente escuchaba inclinando la cabeza y secándose las lágrimas. Las ahorcaduras y las procesiones constituían los buenos espectáculos de la gente baja de París, espectáculos que no costaban mucho y con los cuales se sentía profundamente que se tenía un cuerpo y un alma. La vieja Hurlurette vociferaba con gran convicción:

Escuchad todos mi arenga

cuando me marche

A la Abadía de Monte-á-Regret

por vosotros rogaré

Sacando la lengua…

Podía verse hasta el fondo de su boca desdentada. Una lágrima que corría de un ojo perdíase en las arrugas de su piel. ¡Era espantosa… y admirable! Cuando hubo terminado su canción, en un supremo trémolo, humedeció su ancho pulgar y comenzó a distribuir unas hojas que llevaba bajo el brazo, al tiempo que gritaba:

—¿A quién le falta su ahorcado?

Cuando llegó junto a Angélica lanzó una exclamación de alegría.

—¡Eh! ¡Hurlurot! ¡Aquí está la pequeña! ¡Bonita serenata hemos tenido que escuchar de tu hombre, desde esta mañana! Dice que el maldito perro te estranguló. Habla de hacer subir al Chátelet a todos los golfos y patizambos de París. Y la marquesa, ella, ¡se pasea de lo más oronda por el Puente Nuevo…!

—¿Y por qué no? —contestó Angélica con altivez—. ¿Acaso no os paseáis vosotros?

—Yo estoy trabajando —replicó la vieja, atareada—. No te imaginas cuánto ganamos con esta canción. Se lo digo siempre al Poeta de Barro: «Dadme ahorcados; nada hay que rinda más que los ahorcados». Toma, ¿quieres uno? Es gratis porque eres nuestra marquesa.

—Habrá longaniza para vos esta noche en la torre de Nesle —prometió Angélica.

Se alejó con los otros rústicos, leyendo su papelito:

¡Escuchad todos mi arenga!

Cuando me marche

A la Abadía de Monte-á-Regret

Por vosotros rogaré

Sacando la lengua…

En el ángulo inferior de la página había una firma que ya conocía: «el Poeta de Barro». Un acre recuerdo de odio volvía a hacer presa del corazón de Angélica. Miró hacia el lado donde estaba el caballo de bronce, sobre el terraplén. Allí, le habían dicho, entre las patas del caballo, el poeta del Puente Nuevo trepa a veces para dormir. Los malandrines respetaban su sueño. Por otra parte, nada hubieran podido robarle. Era más pobre que el más pobre de los menesterosos; siempre errante, siempre hambriento, siempre perseguido y siempre lanzando el escándalo como un chorro de veneno a través de París. «¿Cómo no ha habido todavía alguien que lo haya matado? —pensó Angélica—. Yo sí que lo mataría si volviera a encontrarlo Pero quisiera decirle primeramente por qué».

Arrugó el papel y lo arrojo al arroyo. Paso una carroza, precedida por sus corredores, que brincaban como ardillas. Con sus libreas sedosas y las plumas de sus sombreros, estaban magníficos.

La multitud trataba de adivinar quien iba en la carroza. Al mirar a los corredores, Angélica pensaba en Pied-Leger, cuyo corazón se había deshecho a fuerza de correr. El buen rey de bronce Enrique IV resplandecía al sol y sonreía sobre un piso de sombrillas rojas y rosadas. El terraplén estaba ocupado por las vendedoras de naranjas y flores. Un grito enorme anunciaba las frutas doradas.

—¡Portugal! ¡Portugal!

Las floristas del Puente Nuevo iban a instalarse allí desde la madrugada. Descendían de la calle de la Bouqueterie, cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, donde se hallaba la sede central de su organización, o bien de la calle del Árbol Seco, donde hacían sus provisiones en los jardines de los Hermanos Provenzales. Llevando sus cestos de tuberosas, rosas y jazmines, las más jóvenes serpenteaban entre la muchedumbre, mientras que las de más edad vigilaban un puesto fijo, protegido por una sombrilla roja.

Una de estas comadres agenció el concurso de Angélica para ayudarla a hacer ramos, y, como satisficiera totalmente esta misión, le dio veinte sueldos.

—Me pareces demasiado crecida para ser aprendiza —le dijo después de haberla examinado—. Pero una niña tardaría por lo menos dos años en aprender a hacer los ramos como los haces tú. Si quisieras trabajar conmigo, tal vez pudiéramos entendernos.

Angélica sacudió la cabeza negativamente, apretó los veinte sueldos en la mano y se alejó. De vez en cuando echaba una mirada a las monedas que le había dado la vendedora. Era el primer dinero que ganaba. Compró dos bocadillos en un puesto de frituras callejeras y los devoró, mezclándose con los badulaques, que reían a mandíbula batiente frente al carro del Gran Matthieu.

¡La esplendidez del Gran Matthieu! Estaba instalado justamente enfrente del rey Enrique IV, de quien no temía ni la sonrisa ni la majestad. Erecto en su carro-plataforma de cuatro ruedas, rodeado de una balaustrada, arengaba a la multitud con voz atronadora que se oía de un extremo a otro del Puente Nuevo.

Su orquesta personal, compuesta por tres músicos, un trompeta, un tambor y un timbalero, escandía sus discursos y cubría, merced a un estrépito atroz capaz de hacer saltar los tímpanos de cualquiera, las quejas ruidosas de los clientes que se hacían arrancar las muelas. Entusiasta, perseverante, prodigioso en su vigor y en su habilidad el Gran Matthieu dominaba siempre los dientes más tenaces, a cambio de hacer arrodillar al paciente y a levantarlo del suelo por el extremo de sus pinzas, después de lo cual enviaba a su jadeante victima al comerciante de aguardiente para que se enjuagara la boca. Entre dos clientes, el Gran Matthieu, con la pluma de su sombrero desplegada al viento, su doble collar de dientes extendido sobre su hábito de satén, su largo sable golpeándole los talones, iba de un extremo a otro de su plataforma, ensalzando su elevada ciencia y la excelencia de sus drogas, polvos, electuarios y ungüentos de toda suerte, cocinados a fuego lento, con gran cantidad de manteca, aceite, cera y algunas hierbas innocuas.

—Estáis viendo, damas y caballeros, a la más grande personalidad del mundo, un virtuoso, un fénix en su profesión, el modelo de la medicina, sucesor de Hipócrates en línea directa, el escrutador de la naturaleza, el ejemplo de todas las facultades Ante vuestros ojos tenéis a un metódico, galénico, hipocrático, patológico, químico, espagírico, empírico. Curo a los soldados por cortesía, a los pobres por el amor de Dios y a los ricos mercaderes por dinero. No soy ni doctor ni filósofo, pero mi ungüento hace tanto bien como los filósofos y los doctores. La experiencia vale más que la ciencia. Tengo aquí una pomada para blanquear la tez: es blanca como la nieve y olorosa como balsamo y como musgo… También tengo aquí un ungüento de un valor inestimable, pues, escuchadme bien, damas y caballeros galantes, este ungüento preserva a quienes lo emplean de las traidoras espinas del rosal de los amores.

Y, levantado los brazos con linca actitud, continuó:

Venid señores, acudid a adquirir

El gran remedio para todos los males

Es un polvo admirable

Que infunde juicio a los tontos,

Honor a los bandidos, inocencia a los culpables,

Amantes a las mujeres viejas,

Una joven querida al viejo enamorado

Ciencia a los ignorantes…

Este último párrafo que recitó haciendo girar sus dos enormes ojos, provocó una carcajada de Angélica. Al divisarla le dirigió un ademán amistoso. «He reído. ¿Por qué he reído? —preguntábase Angélica—. Es completamente estúpido lo que dice». Pero sentía deseos de reír.

Un poco más lejos, sobre un pequeño estrado, un hombre entrado en años, con una pierna de madera, trataba de llamar la atención de los transeúntes.

—Venid a ver al hombre rojo. El más curioso fenómeno de la naturaleza. Os creéis muy sabios porque habéis visto algunos hombres de piel negra. Pero ¿habrá algo más baladí, en el futuro, que estos marroquíes, con que el Gran Turco nos inunda? En cambio, yo os mostraré al hombre desconocido del mundo ignoto, y he nombrado a las Américas, comarca prodigiosa de donde yo mismo acabo de regresar…

La palabra América retuvo a Angélica delante del estrado. El bufón de pata de palo era un anciano mal afeitado, que tenía la cabeza cubierta por un pañuelo rojo. Parecía no haberse preocupado mucho por acicalarse, como los otros exhibidores o empíricos del Puente Negro, con oropeles rutilantes. Su camisa mugrienta, a rayas rojas y blancas; su chaleco remendado, su voz cascada y sin vigor, no retenían en absoluto la atención de los espectadores. De una de sus orejas colgábale un pequeño anillo de oro.

—Yo, viejo marino, que he viajado sin cesar en los navios del rey, ¿qué no podría deciros de estos países desconocidos? Pero lleváis prisa, damas y caballeros; lo veo bien. Pero sabed que no he traído solamente recuerdos, sino este curioso fenómeno que yo he capturado allá, en las Américas. —Con la punta de una vara señalaba a una especie de garita cerrada con una cortina y que constituía todo el arsenal de su demostración—. ¡El hombre rojo, damas y caballeros! ¡El hombre rojo!

Angélica arrojó algunos sueldos que le quedaban en una escudilla, colocada frente al estrado. Otros badulaques la imitaron. Cuando el inválido estimó que el círculo de espectadores era suficiente, descorrió la cortina con gesto teatral. En el fondo de la garita había una estatua que se hubiera dicho que era de terracota, cuya cabeza y cintura estaban cubiertas de plumas.

La estatua se movió, adelantándose algunos pasos bajo el sol. Los espectadores murmuraron. No cabía duda, se trataba de un hombre. Tenía nariz, boca, orejas ornadas de anillos, grandes ojos que posaban sobre la multitud una mirada abstraída, manos y pies. Su piel era de un tono bastante cobrizo, pero no más, según estimaba el público, que algunas pieles de montañeses españoles o italianos. En definitiva, a no ser por las plumas que tenía sobre la cabeza y la cintura, el hombre de la piel roja no era tan extraordinario. Luego de haberlo contemplado con detenimiento e intercambiado comentarios, la gente se marchó y el viejo marino hizo entrar al fenómeno en su garita. Luego se acordó el tiempo necesario para desmenuzar un poco de tabaco y de amasijar con él una bolita que se dispuso a masticar.

Angélica había quedado cerca del estrado. El viento que soplaba del lado del Sena y que mecía sus cabellos acrecentaba la ilusión y el efecto del ancho mar que se presentía al mencionar las palabras: «las Américas». Pensó entonces en su hermano Joselino, volvía a verlo elevando hacia ella su mirada radiante y selvática, mientras murmuraba: «Yo… me voy sobre el mar…».

El pastor de Rochefort había llegado una tarde y había tomado asiento en el hogar de los niños de Sancé, quienes lo rodearon abriendo sus grandes ojos colmados de perplejidad. Joselino, Raimundo, Hortensia, Gontran… Angélica… Madelon… Denise… María Inés… ¡Qué bellos eran los niños de Sancé, en su pura inocencia y en la ignorancia de sus destinos! Oían al extranjero, cuyas palabras exaltaban sus corazones.

«No soy sino un curioso viajero de tierras nuevas, ávido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y donde el hombre se siente libre. Es allí donde comprendí que el mal tenía su origen en el hombre de raza blanca, porque no sólo no ha seguido la palabra del Señor, sino que la tergiversó, por añadidura. Pues el Señor no ha ordenado matar, ni destruir, sino amarse».

Angélica cerró los ojos. Cuando los hubo abierto vió, a pocos pasos de ella, destacándose en la turba del Puente Nuevo, a Jactance, Gros-Sac, La Pivoine, Gobert, Beau-Garçon y los demás, que la miraban.

—Niña —dijo La Pivoine asiéndola de un brazo—, voy a colocar un cirio frente al Padre Eterno de Saint-Pierre-aux-Boeufs. ¡Estábamos convencidos de que no te volveríamos a ver jamás!

—El Chátelet o el Hospital General era lo que elegíamos para ti.

—A menos que te hubieras hecho morder por ese maldito perro.

—Tord-Serrure y Prudent se han dejado atrapar. Los han colgado esta mañana en la plaza de Gréve.

Todos la rodearon. Así fue como volvió a encontrarse con esos rostros siniestros, esas voces cavernosas de beodos impenitentes y también con las cadenas del círculo de la «matterie», esas cadenas que no pueden romperse en un solo día. Sin embargo, desde el momento que Angélica habría de llamar «el día de la barca de heno» o «el día del Puente Nuevo» brilló en ella un destello de esperanza. Sin saber por qué, esperaba. No se asciende de los lugares bajos con la misma celeridad con que se desciende.

—Nos vamos a reír, hermosa mía —decía La Pivoine—. ¿Sabes por qué nos paseamos en pleno día sobre el Puente Nuevo? Es porque el pequeño Flipot va a debutar como rapabolsas especializado.

Flipot, uno de los mocosuelos de la torre de Nesle, había trocado, especialmente para la circunstancia, sus habituales guiñapos por un traje de sarga violeta y pesados zapatos con los cuales apenas si podía andar. Hasta lucía, alrededor del cuello, una gorguera de fina lencería y, con un saco de felpa, dentro del cual se suponía que debía llevar libros y plumas, aparentaba muy bien ser hijo de algún artesano, haciendo novillos sobre el Puente Nuevo, delante del teatro de títeres.

Jactance le daba las últimas recomendaciones:

—Escúchame bien, pilluelo. Hoy no se trata solamente de cortar la bolsa como ya lo has hecho tantas veces… Pero vamos a ver si eres capaz de desfilar en un tumulto y de llevar contigo el pedazo… ¿Has comprendido?

—Gy[7] —respondió Flipot.

Ésta es la buena manera de decir que sí en la germanía del hampa. Luego resopló nerviosamente y se pasó varias veces la manga sobre la nariz. Los compañeros examinaban con suma atención a los transeúntes.

—¡Veamos! He aquí un hermoso señor ocupado con su hermosa dama y que viene caminando… ¡Es una oportunidad! ¿Has visto al nuevo rico que se acerca, Flipot? Se detiene frente al Gran Matthieu. ¡Es el momento! Toma tus tijerillas, hombrecito, y haz una buena vendimia…

Con gesto solemne Jactance entregó al muchacho un par de tijeras cuidadosamente afiladas y lo empujó hacia la muchedumbre. Sus cómplices ya se habían deslizado entre los espectadores del Gran Matthieu. El ojo diestro de Jactance seguía atentamente las evoluciones de su aprendiz. De súbito se puso a gritar:

—¡Atención, señor, señor! ¡Eh! ¡Están cortando vuestra bolsa, señor!

Algunos transeúntes miraron en la dirección señalada y echaron a correr. La Pivoine vociferó:

—¡Tened cuidado, mi príncipe! ¡Hay un mocosuelo que os esquilma!

El gentilhombre llevó una mano al bolso y encontró la de Flipot.

—¡Al rapabolsas! —exclamó fuertemente.

Su compañera lanzó un grito estridente. La batahola fue inmediata y total. La gente gritaba, golpeaba, se asía de la garganta y rodaban por el suelo, mientras que los secuaces de Calembredaine aumentaban el desorden con sus gritos.

—¡Ya lo tengo!

—¡Es él!

—¡Tenedlo! ¡Se escapa!

—¡Allá!

—¡Por aquí!

Los niños, aplastados, lloraban. Algunas mujeres se desvanecían. Se derribaron varios puestos ambulantes. Rojas sombrillas volaron por el Sena. Para defenderse, las vendedoras de frutas comenzaron a lanzar manzanas y naranjas. Los perros del rasurador uniéronse al alboroto y deambulaban entre las piernas de la gente, como bolsas prietas de pelos, exhalando el aliento baboso y ruidoso de sus hocicos. Beau-Garçon iba de una mujer a otra, asíalas por la cintura, las besaba y acariciaba de la manera más audaz, bajo las miradas atónitas de los maridos que en vano trataban de propinarle bastonazos. Los golpes caían sobre otros, quienes, a manera de venganza, arrancaban las pelucas de los maridos ultrajados.

En medio de este torbellino Jactance y sus cómplices cortaban bolsas, vaciaban bolsillos, quitaban capas, mientras que el Gran Matthieu, desde lo alto de su carro y en el fragor de su orquesta desatada, blandía su sable a la par que bramaba:

—¡Vamos, muchachos! ¡Agitaos todos! Eso es bueno para la salud…

Angélica se había refugiado sobre las gradas del terraplén, desde donde dominaba el espectáculo. Asida a las rejas, reía hasta llorar. La jornada terminaba muy bien. Era exactamente lo que le hacía falta para conformar su deseo de reír y llorar que la atormentaba desde que despertara en la barca de heno, bajo las caricias del desconocido. Distinguió al padre Hurlurot y a la madre Hurlurette aferrados el uno contra el otro y como si bogaran sobre el oleaje de la justa, cual si se tratase de un enorme corcho de sucios harapos.

Su risa se acrecentaba, sofocándola.

—¿Tan gracioso es todo esto, muchacha? —dijo una pausada voz detrás de ella.

Al mismo tiempo una mano le apretaba la muñeca. «Un policía no se reconoce, se huele», había dicho La Pivoine. Desde aquella noche Angélica había aprendido a presentir de dónde venía el peligro. Prosiguió riendo por lo bajo, afectando un aire de inocencia.

—Sí, es divertido ver esta gente que se pega sin saber por qué.

—Y tú quizá lo sabes, ¿eh?

Angélica se inclinó sobre el rostro sonriente de un policía. Bruscamente, con mano vigorosa, le tomó la nariz, torcióle el cartílago nasal y, como, bajo el efecto del dolor, él echara atrás la cabeza, le descargó un golpe tajante con el filo de la mano, que cayó fuertemente sobre su saliente nuez de Adán. Era un ardid que le había enseñado la Polak. No era suficiente como para lograr desvanecer a un policía, pero el golpe fue doloroso y bastó para hacerle largar su presa. Liberada, Angélica huyó, dando brincos de gacela.

A la torre de Nesle cada uno llegaba por su lado.

—Podemos tener nuestros caídos —decía Jactance—, pero ¡qué vendimia, amigos, qué vendimia!

Y sobre las mesas caían los mantos, las espadas, las joyas, las bolsas repletas. Flipot, colmado de halagos, como lo es de trufas el pavo de Navidad, había llevado la bolsa del señor que se le había designado. En su obsequio como recompensa, comió con los mayores en la mesa de Calembredaine.

VII
El sueño de las Américas

—Angélica —susurró Nicolás—, si no te hubiera vuelto a encontrar…

—¿Qué hubiera sucedido?

—No sé…

La atrajo y estrujó junto a su poderoso pecho, casi hasta el punto de hacerle daño, tal era la vehemencia de su efusividad.

—¡Oh!, te lo ruego —suspiró ella, soltándose del abrazo.

Apoyó su frente contra las rejas de la ventana. El cielo, de un azul profundo, reflejaba sus estrellas en las quietas aguas del Sena. El aire estaba perfumado con el olor de los almendros que florecían en los jardines y en los cercados del barrio Saint-Germain. Nicolás se acercó a Angélica y continuó devorándola con la mirada. Ella se sintió conmovida por la intensidad de esa pasión, que no podía desmentirse.

—¿Qué hubieras hecho si no hubiera vuelto?

—Depende… Si te hubieran echado el guante los verdugos, hubiera puesto a todos mis esbirros en movimiento. Hubiéramos vigilado las prisiones, los hospitales, las cadenas de mujeres… Te hubiéramos hecho escapar. Si el perro te hubiera estrangulado, habría buscado por todas partes al animal y a su amo para matarlos… En fin, si… —su voz se hizo un tanto bronca—. Si te hubieras marchado con otro… te hubiera encontrado. Al otro… lo habría degollado.

Ella sonrió, pues pasaba por su memoria un rostro macilento y sarcástico. Pero Nicolás era más listo de lo que ella imaginaba y el amor afilaba su instinto.

—No creas que podrás escapar de mí fácilmente —prosiguió en tono amenazador—. En la golfería no hay traiciones como suele haberlas en el gran mundo. Pero si esto ocurre… hay que morir. Para ti no habría refugio en ninguna parte… Somos muchos… y demasiado poderosos. Te encontraríamos en cualquier lugar, en las iglesias, en los conventos, hasta en el palacio del rey… Estamos bien organizados, tú lo sabes, en el fondo, a mí me encanta organizar batallas.

Separó su casaca rasgada y señaló una pequeña marca azulada junto a la tetilla izquierda.

—Mira, ¿ves esto? Mi madre siempre me dijo: «Es la marca de tu padre». Porque mi padre no fue ese gordo miserable, No. Mi madre me tuvo antes, con un militar, un oficial, un «encumbrado». Nunca me reveló su nombre, pero a veces, cuando Merlot quería castigarme, ella le gritaba: «¡No toques al mayor…, tiene sangre noble!». Ignorabas este detalle, ¿verdad?

—¡Bastardo de soldadote! Hay motivo para estar orgulloso —dijo ella desdeñosamente.

Le estrujó los hombros con sus manos poderosas.

—A veces quisiera aplastarte como una avellana. Pero ahora ya estás advertida. Si en mal momento llegas a engañarme… Si te acuestas con otro…

—No tienes nada que temer. Tus brazos me son suficientes.

—Pero ¿por qué dices esto con tanta perversidad?

—Porque tendría que estar dotada de un temperamento excepcional para pretender más. ¡Si fueses siquiera un poco más suave!

—¿Qué? Yo… ¿no soy suave? —rugió él—. ¡Yo, que te adoro! Vamos…, ¡repite eso de que no soy suave!

Esgrimió un puño macizo. Ella le dijo con voz aguda:

—¡No me toques! ¡Bruto! ¡Acuérdate de la Polak!

Dejó caer nuevamente el brazo. Después de haberla contemplado melancólicamente, exclamó en un suspiro:

—Perdóname, Angélica mía. Eres siempre la más fuerte. Sonrió, mientras tendía hacia ella el brazo con torpeza.

—Ven. Trataré de ser suave.

Ella se dejó caer sobre el camastro e indiferente y pasiva ofrecióse a ese abrazo que ya le era familiar. Cuando él hubo satisfecho su deseo, permaneció aún largo tiempo arrimado contra ella, que sentía sobre su mejilla la hirsuta rudeza de sus cabellos, que llevaba muy cortos, debido a su peluca. Dijo, al fin, muy despacio:

—Ahora ya lo sé. Nunca… nunca serás mía, pues no es solamente esto lo que quiero de ti. Es tu corazón.

—No es posible tenerlo todo, mi pobre Nicolás —dijo Angélica en tono de sensatez—. Antes tenías una parte de mi corazón; ahora tienes todo mi cuerpo. Antes eras mi amigo Nicolás; ahora eres mi amo Calembredaine. Has matado hasta el propio recuerdo del gran afecto que por ti sentía cuando éramos niños. Pero me gustas, a pesar de todo, de otra manera… porque eres fuerte. —El hombre se impacientó, murmuró algo entre dientes y dijo suspirando—: Me pregunto si no me veré obligado a matarte, uno de estos días.

Ella bostezó, buscando el sueño.

—No digas tonterías.

Por la ventana, las estrellas proyectaban reflejos sobre los espejos robados. La melopea de los sapos reunidos al pie de la torre no cesaba.

—Nicolás —dijo súbitamente Angélica.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas que una vez quisimos partir para las Américas?

—Sí.

—Y bien, ¿si partiéramos ahora…?

—¿A dónde?

—A las Américas.

—¡Estás loca!

—No, te lo aseguro… Un país donde no se tiene ni frío, ni hambre… y donde uno se siente libre. —Ella insistió—. ¿Qué nos espera aquí? Para ti, no puede haber otra cosa que la prisión, la tortura, las galeras o el patíbulo. Yo… que ya no tengo nada… ¿qué puedo esperar si llegaras a desaparecer?

—Cuando se está en la Corte de los Milagros no hay que pensar nunca en lo que vendrá. No hay mañana…

—Allá quizá pudiéramos tener tierras nuestras, por nada. Las cultivaríamos. Yo te ayudaría…

—¡Estás loca! —repitió él en un nuevo acceso de cólera—. Te acabo de explicar que todo lo tengo aquí. ¿Crees, por ventura, que voy a marcharme dejándole a Rodogone el Egipcio la clientela de la feria de Saint-Germain?

Ella no contestó y volvió a quedar sumida en su inmutable pasividad. Nicolás gruñó aún algunos instantes.

—Estas mozas… ¡Cuándo se les mete algo en la cabeza!

Fuera de sí, volvióse sin serenarse. Una voz repetía en su interior: «¿Qué te espera? La abadía del Monte-á-Regret[8]. Sí. ¿Y…? Pero ¿podríamos vivir en otro lado que no fuera París…?». Aquella noche primaveral el amplio pecho de Nicolás Calembredaine estaba colmado de suspiros reprimidos. Veía dormir a Angélica y turbado por los celos hubiera querido despertarla, pues sonreía en su sueño. Soñaba que se hacía a la mar, en una gran barca cargada de heno…

VIII
Jean Pourri, traficante de niños

Una noche de verano, Jean-Pourri se introdujo en la guarida de Calembredaine, en el Hotel de Nesle. Acababa de visitar a una mujer a quien llamaban Fanny la Pondeuse[9] que tenía diez hijos que alquilaba a unos y a otros. Se había establecido para disfrutar de esta sinecura, dedicándose a la mendicidad únicamente por distracción y a la mala vida por hábito, circunstancias que, a la postre, no iban en detrimento de sus cualidades engendrantes. Todo lo contrario. Jean-Pourri acababa de «contratar» un hijo que ella esperaba. La mujer le advirtió en términos de buen comerciante:

—Te lo haré pagar más caro, pues tendrá un pie contrahecho.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su padre también lo tenía.

—¡Oh la la…! —chanceó la Polak con una estridente carcajada—. Sí que tienes suerte, de saber cómo era su padre. ¿Estás segura de no confundirte?

—Yo puedo elegir —contestó la otra con dignidad.

Prosiguió hilando una rueca de sucia lana. Era una mujer activa, no le gustaba permanecer ociosa. El monito Piccolo saltó sobre los hombros de Jean Pourri y le arrancó un puñado de cabellos.

—¡Horrible bestia! —gritó el hombre, defendiéndose con su sombrero.

Angélica se mostró muy satisfecha con la iniciativa de su favorito, que no ocultaba la repulsión que le inspiraba el comerciante de niños. Pero como Jean-Pourri era un individuo temible y además estimado por el Gran Coesre, con quién compartía la guarida, Angélica llamó al animalito. Jean-Pourri se frotaba el cráneo, profiriendo blasfemias. Ya se lo había dicho al Gran Coesre: los secuaces de Calembredaine eran insolentes y peligrosos. Creíanse los amos. Pero llegaría un día en que otros golfos se rebelarían. Ese día…

—Ven a beber un trago —dijo la Polak para serenarlo.

Le escanció un cucharón lleno de vino hirviente. Jean-Pourri siempre sentía frío, hasta en el apogeo del verano. Debía de tener sangre de horchata en las venas. Por otra parte, tenía los ojos glaucos y la piel pegajosa y helada de un pez. Cuando hubo bebido, una horripilante sonrisa hizo entreabrir sus labios, dejando ver una hilera de dientes cariados.

Thibault el vihuelista entró en el tugurio, seguido del pequeño Linot.

—¡Ah! Aquí está este hermoso pequeñuelo —dijo Jean-Pourri, frotándose las manos—. Thibault, esta vez ya está decidido; te lo compro y te daré…, ¡tente firme…!, te daré cincuenta libras: una fortuna.

El viejo lanzó una mirada de fastidio por entre el corte de media luna de su sombrero de paja.

—¿Qué quieres que haga con cincuenta libras? Y además, ¿quién me batirá el tambor, cuando no esté conmigo?

—Adiestrarás a otro chico.

—Éste es mi nieto.

—Y bien, ¿no quieres acaso su felicidad? —preguntó el repulsivo Jean-Pourri con una sonrisa cautelosa—. Piensa que tu nieto irá vestido con terciopelos y puntillas. No te miento, Thibault, sé muy bien a quién voy a venderlo. Será el favorito de un príncipe y más tarde, si es hábil, podrá escalar las más altas posiciones. —Jean-Pourri acariciaba los bucles castaños del niño—. ¿Te gustaría eso, Linot, tener magníficas ropas, comer hasta hartarte en vajilla de oro, masticar peladillas?

—No sé —contestó el niño con un mohín. Imaginaba mal semejantes delicias, no habiendo conocido jamás sino la miseria de su abuelo.

Un rayo de sol azufrado, deslizándose por la puerta entreabierta, iluminaba su dorada piel. Tenía pestañas largas rizadas, ojos negros y grandes, labios rojos como cerezas. Llevaba sus harapos con gracia. Se lo hubiera confundido fácilmente con un pequeño señor disfrazado en una mascarada y parecía sorprendente que esa flor hubiera podido crecer en semejante estercolero.

—Vamos, vamos; nos entenderemos bien los dos —dijo Jean-Pourri. Y deslizó su blanca mano por los hombros del niño—. Ven, guapo; ven, corderito.

—Pero ¡si no estoy de acuerdo yo! —protestó el vihuelista, que comenzaba a temblar—. No puedes llevarte a mi nieto.

—No me lo llevo; te lo compro. ¡Cincuenta libras! Está bien, ¿no? Además, sosiégate un poco, porque de lo contrario será de balde. Eso es todo.

Se alejó del anciano y caminó hacia la puerta, llevándose a Linot. Frente a la puerta encontró a Angélica.

—No puedes llevártelo sin la autorización de Calembredaine —expuso ella con mucha calma.

Y tomando al niñito de la mano entró con él dentro del recinto. La tez sebácea del traficante de niños no podía adquirir mayor lividez. Jean-Pourri permaneció sofocado durante largos segundos.

—¡Ahora con esto! ¡No faltaba más! —y arrastrando hacia sí un escabel, dijo—: Está bien. Voy a esperar a Calembredaine.

—Puedes esperar todo lo que quieras —dijo la Polak—. Si ella no quiere, no tendrás a tu nene. Hace todo lo que ella quiere —concluyó con una mezcla de rencor y admiración.

Era muy entrada la noche cuando llegó Calembredaine, seguido de sus hombres. Lo primero que hizo fue pedir de beber. Después se hablaría de negocios. Mientras saciaba su sed abundantemente, llamaron a la puerta. No era, en modo alguno, una costumbre de la golfería. Cada uno se miró con asombro y La Pivoine, desenvainando su espada, fue a abrir. Una voz de mujer preguntó desde afuera:

—¿Jean-Pourri está ahí?

—Entrad —respondió La Pivoine.

Las antorchas de resina fijas en las paredes, en círculos de hierro, iluminaron la entrada imprevista de una muchacha corpulenta, cubierta con un manto, y de un lacayo, vestido con librea roja, que llevaba un cesto en la mano.

—Fuimos a buscarte al barrio Saint-Denis —explicó la joven a Jean-Pourri—, pero nos dijeron que estabas aquí. Sí que nos has hecho trotar… Sin contar que de las Tullerías a Nesle hubiéramos ido más rápido.

Al hablar se había despojado de su manto y mostraba las puntillas de su corpiño, donde brillaba una pequeña cruz de oro suspendida del cuello por un terciopelo negro. Los ojos de los hombres se encendieron ante esta hermosa y robusta muchacha, tocada de una fina cofia de encaje, que disimulaba a medias la centelleante cabellera pelirroja. Angélica había retrocedido en la penumbra. Un sudor tenue perlaba sus sienes. Acababa de reconocer a Bertille, la camarera de la condesa de Soissons, que algunos meses antes había negociado con ella para la compra de Kuassi-ba.

—¿Tienes algo para mí? —preguntó Jean-Pourri.

Con aire apresurado la joven levantó la tolla del cesto que el lacayo había colocado sobre la mesa y sacó de él a un niño recién nacido.

—He aquí —dijo.

Jean-Pourri escudriñó al bebé con escepticismo.

—Gordito, bien hecho… —dijo haciendo una mueca—. A fe, no podría darte más de treinta libras.

—¡Treinta libras! —exclamó la muchacha, indignada—. ¿Oyes, Jacinto? ¡Treinta libras! Pero si no lo ha mirado. No eres siquiera capaz de apreciar la buena mercancía que te traigo.

Arrancó la mantilla que lo envolvía y expuso al recién nacido, completamente desnudo, al resplandor de las llamas.

—Míralo bien.

El pequeño ser, cuyo sueño había sido turbado, se movió vagamente.

—¡Oh! —exclamó la Polak—. ¡Tiene las partes negras!

—Es un hijo de moro —cuchicheó la sirvienta—; una mezcla negra y blanca. Sabes cuan hermosos llegan a ser los mulatos, con esa piel de oro… No se ven a menudo. Más tarde, cuando tenga seis o siete años, podrás venderlo otra vez muy caro, como paje. —Soltó una taimada carcajada y agregó—: ¿Quién sabe? Podrás quizá volver a venderlo a su propia madre, la Soissons.

Los ojos de Jean-Pourri se encendieron de codicia.

—¡Está bien! —decidió—. Te doy cien libras.

—¡Ciento cincuenta!

El ruin personaje levantó el brazo en el aire.

—¡Quieres mi ruina! ¿Te imaginas lo que me va a costar su crianza, sobre todo si quiero mantenerlo gordo y fuerte?

Se suscitó una sórdida discusión. Para poder perorar mejor, Bertille estaba con los brazos en jarra, luego de haber puesto al bebé sobre la mesa, a la que todos se acercaban para mirarlo con un poco de terror. A no ser por su sexo, muy oscuro, no difería mucho de otro recién nacido. Únicamente la piel parecía algo más rojiza.

—Y después de todo, ¿quién me asegura que es verdaderamente un mulato? —preguntó Jean-Pourri a guisa de argumento.

—Te juro que su padre era más negro que el fondo de una marmita.

Fanny la Ponedora, aterrada, lanzó un pequeño grito:

—¡Oh! Me hubiera muerto de miedo. ¿Cómo tu ama ha podido…?

—¿Acaso no se dice que basta un moro que mire a una mujer en el blanco del ojo para dejarla embarazada? —interrogó la Polak.

La sirvienta lanzó una carcajada crapulosa.

—Eso se dice… Y hasta se repite a porfía, desde las Tullerías hasta el Palacio Real, desde que se notó la gravidez de mi ama. La noticia llegó hasta la propia cámara del rey. Su Majestad inquirió: «¿Verdaderamente? Entonces tiene que haber sido una mirada bien profunda». Y al hallar a mi ama en la antecámara le volvió la espalda. ¡Os imaginaréis cuánto enojó esto a la Soissons! ¡Ella que tanto esperaba hacer con él lo que quisiera! Pero el encono del rey se reveló desde que empezó a sospechar que un hombre de tez negra pudo llegar a estar, por la Soissons, en el mismo caso que él. Y por desgracia, ni el marido ni el amante, ese pequeño y asqueroso marqués de Vardes, se ponen de acuerdo para cargar con la paternidad. Pero mi ama tiene más de un recurso… Sabrá bien detener las murmuraciones. Por de pronto, oficialmente, dará a luz en diciembre.

Y la Bertille se sentó, mirando a su alrededor con aire de triunfo.

—Sírveme un trago, Polak, y os contaré a todos esta historia. Bueno…, no es nada difícil. Basta con saber contar con los dedos. El moro dejó de estar al servicio de mi ama en febrero. Si da a luz en diciembre, no puede ser el padre, ¿verdad? Entonces se aflojará un poco la cintura de su vestido y se quejará: «¡Oh, querido! Este hijo se mueve mucho. Me paraliza; no sé si podré asistir al baile del rey, esta noche». Después un alumbramiento con gran pompa, en el mismo palacio de las Tullerías. Habrá llegado el momento, Jean-Pourri, de vendernos un niño fresquito, del día, y cualquiera podrá ser el padre; el moro ya está fuera de acción, que es lo que interesa. Todos saben que está bogando en las galeras del rey desde el mes de febrero.

—¿Por qué está en las galeras?

—Por una sucia historia de sortilegio. Era cómplice de un mago que fue quemado en la plaza de Gréve.

No obstante su habitual dominio de sí misma, Angélica no pudo reprimir una mirada en dirección a Nicolás; pero éste bebía y comía con indiferencia. Volvió ella a quedar sumida en la oscuridad. Hubiera querido salir de la sala y al mismo tiempo se moría de ganas de saber más.

—Sí, una sucia historia —continuó Bertille, bajando la voz—. Ese diablo negro sabía echar suertes. Fue condenado. También ha sido por eso que la Voisin no quiso saber nada cuando mi ama fue a buscarla para que la hiciera abortar.

El enano Barcarola dio un brinco sobre la mesa, junto al vaso de la sirvienta.

—¡Uh! Yo he visto a esa dama y a ti también te he visto varias veces, hermosa zanahoria rizada. Soy el pequeño demonio que abre la puerta en casa de mi ama, la adivina.

—En efecto, hubiera podido conocerte por tu insolencia.

—La Voisin no ha querido hacer abortar a la condesa porque llevaba en sus entrañas un hijo de moro.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Fanny.

—Lo sabe todo, puesto que es una adivina. Con sólo mirarle el hueco de la mano le dijo todo de una sola vez —comentó la sirvienta con cierto gesto de pavor—. Que era un niño de sangre mestiza, que el hombre negro que lo había engendrado conocía los secretos de los maleficios, que no podía malograrlo, pues esto le traería mala suerte, a ella, precisamente, que también era adivina. Mi ama muy apesadumbrada: «¿Qué haremos, Bertille?», me decía. Luego se puso colérica. Pero la Voisin no cedió. Dijo que ayudaría a mi ama en el alumbramiento, cuando llegara el momento y que nadie se enteraría de nada. Agregó que no podía hacer nada más. Y pidió muchísimo dinero. Todo ocurrió la noche anterior en Fontainebleau, donde toda la Corte se encuentra en verano. La Voisin fue con uno de sus ayudantes, un mago llamado Lesage. Mi ama dio a luz en una casita que pertenece a la familia de la Voisin, situada muy cerca del castillo. Al amanecer la acompañé de regreso y, desde las primeras horas, con todos sus atavíos, empolvada hasta los ojos, se presentó ante la reina, como es de rigor, ya que es la dueña de casa. Habrá desconcertado, sin duda alguna, a mucha de la gente que esperaba verla estos días en un serio compromiso. Pero su decepción velará las murmuraciones… La señora de Soissons siempre está encinta y en diciembre dará a luz un niño bien blanco y hasta es posible que el señor Soissons lo reconozca.

Una formidable carcajada subrayó la terminación de la historia. Barcarola hizo una cabriola y dijo:

—He oído a mi ama decir con discreción a Lesage que este asunto de la Soissons bien valía el hallazgo de un tesoro escondido.

—¡Oh! ¡La Voisin es un ave de rapiña! —murmuró entre dientes rencorosamente Bertille—. Tanto ha pedido que es completamente justo que mi ama me haya dado, a mí, un pequeño collar en agradecimiento de mi ayuda. —La sirvienta contempló al liliputiense con aire soñador—. Tú —dijo súbitamente— creo que podrías hacer feliz a alguien que conozco, colocado muy arriba.

—Siempre he creído que estaba hecho para los grandes destinos —replicó Barcarola, enderezándose presuntuosamente sobre sus pequeñas y torcidas piernas.

—El enano de la reina ha muerto y esto la entristeció mucho, pues se contraría por todo, desde que está grávida. Y la compañera del liliputiense está desesperada. Nadie puede consolarla. Necesitaría un nuevo compañero… de su estatura.

—¡Oh! ¡Estoy seguro que agradaría a esa noble dama! —exclamó Barcarola, acurrucándose en la falda de la sirvienta—. Llevadme, hermosa zanahoria, llevadme junto a la reina. ¿Acaso no tengo aspecto admirable y seductor?

—No es feo, ¿verdad, Jacinto? —dijo ella, divertida.

—Hasta soy guapo —afirmó el monstruo—. Si la naturaleza me hubiera concedido algunos centímetros más hubiera sido el más acreditado de los galanes. Y para requebrar a las damas, creedme, mi lengua no conoce el reposo.

—La enana sólo habla español.

—Yo hablo español, alemán e italiano.

—Hay que llevarlo —exclamó Bertille batiendo palmas—. Este negocio es excelente y nos hará ganar el favor de Su Majestad. Apresurémonos. Debemos estar de regreso en Fontainebleau por la mañana para que nuestra ausencia no se note en absoluto. ¿Hay que ponerte en el cesto del pequeño mulato?

—Os burláis de mí, señora —respondió protestando Barcarola, ya con aires de gran señor.

Todos rieron, regocijados. ¡Barcarola junto a la reina…! ¡Barcarola junto a la reina…! Calembredaine se conformó con levantar la nariz por sobre la escudilla.

—No olvides a los camaradas, cuando seas rico —dijo. E hizo el significativo ademán de deslizar un escudo entre el pulgar y el índice.

—Que me degüellen si me olvido de ellos —protestó el enano, que conocía muy bien las leyes implacables de la golfería.

Y, saltando hasta donde se hallaba Angélica, le hizo un gran saludo.

—Adiós, ¡oh, la más hermosa! ¡Adiós, mi muchacha, Marquesa de los Ángeles…!

El insólito hombrecillo elevó hacia ella la mirada de sus ojos vivos, extremadamente perspicaces. Y añadió, con la afectación de un gran señor:

—Espero, querida, que volveremos a vernos. Os doy cita… junto a la reina.

IX
Angélica, en busca de sus dos hijos

La Corte se hallaba en Fontainebleau. Durante la época de los calores intensos, nada había más agradable que ese castillo blanco, rebosante de verdor y lozanía, su estanque, donde las carpas se deslizaban en veloces y sinuosas figuras y, entre ellas, la vieja abuela de bronce que llevaba en la nariz el anillo de Francisco I. Agua, flores, arboledas…

El rey trabajaba, bailaba, cazaba por los montes. El rey estaba enamorado. La dulce Luisa de la Valliére, temblorosa por haber despertado la pasión de ese corazón real, alzaba sobre el soberano sus ojos magníficos, pardo-azules, plenos de languidez. Y la Corte, a porfía, en sugestivas alegorías, donde Diana corriendo por los bosques se entrega por último a Endimión, celebraba la ascensión de la modesta doncella rubia, cuya virginidad Luis XIV acababa de usurpar.

Diecisiete años, apenas salida de la pobreza de una numerosa familia provinciana, y aislada entre las damas de honor de Madame… No había por qué perturbar a Luisa de la Valliére, cuando todas las ninfas y silvanos de los bosques de Fontainebleau cuchicheaban a su paso, al resplandor de la luna: «¡He aquí a la favorita!». ¡Cuánto celo y solicitud a su alrededor! Ya no sabía dónde ocultar la intensidad de su amor y la vergüenza de su pecado. Pero los cortesanos conocían bien los arbitrios de que se valían para su sutil oficio de parásitos. Era por medio de la amante que se podía llegar al rey, que se podrían tejer intrigas, que se obtendrían cargos encumbrados, favor y pensiones. Mientras la reina, retenida por su maternidad, permanecía arrinconada en sus departamentos, junto a la enana inconsolable, en el esplendor de los días estivales proliferaba una ininterrumpida cadena de fiestas y placeres.

Durante la cena, en el canal, como faltaban lugares en las barcas para los oficiales de boca, solía verse al príncipe de Condé, que en lugar de ganar batallas y tramar conspiraciones contra el rey, tomaba los platos que le eran ofrecidos desde una barca vecina, cediéndolos al rey y a su amante, cual servidor ejemplar.

Sentada sobre la orilla del Sena, Angélica, en la hediondez del recalentado fango de París, contemplaba el descenso del crepúsculo sobre Nuestra Señora.

Sobre las altas torres cuadradas y la henchida nave del ábside, el cielo amarillento estaba cubierto de golondrinas. De vez en cuando, algún pájaro volaba tan cerca de la joven, que rozaba el ribazo, emitiendo un grito agudo. Del otro lado del agua, bajo las casas coloniales de los canónigos de Nuestra Señora, una larga cuesta de arcilla señalaba el emplazamiento del abrevadero más grande de París. A esa hora, hacia allí se dirigía una multitud de caballos, conducidos por carreteros o mozos de cuadra. Sus alternados relinchos se elevaban en la pureza de la noche.

De súbito Angélica se puso de pie. «Voy a ir a ver a mis hijos», decidió.

Un botero, por veinte sueldos, la llevó al puerto de Saint-Landry. Angélica tomó la calle del Infierno y se detuvo a pocos pasos del procurador Fallot de Sancé. No pensaba presentarse en casa de su hermana en el estado en que se encontraba, con su falda hecha jirones, los cabellos desordenados, recogidos por un pañuelo, y sus zapatos destalonados. Pero se había hecho a la idea de que merodeando por los alrededores de la casa pudiera tal vez ver a sus dos pequeños. Desde hacía un tiempo tal presunción había adquirido en ella la proyección de una idea fija, una necesidad que, acentuándose día a día, ocupaba todo su pensamiento. El pequeño rostro de Florimond emergía de aquel abismo de olvido y aturdimiento en el que estaba sumida. Volvía a verlo, luciendo sus bucles de cabello negro bajo su gorro carmesí. Lo oía parlotear. ¿Qué edad tendría ahora? Un poco más de dos años. ¿Y Cantor? Siete meses. A él no podía imaginárselo de manera alguna, ¡era tan pequeño cuando lo dejó…!

Apoyada sobre el muro, cerca del taller de un zapatero, Angélica concentró fijamente su mirada en esa casa donde había vivido cuando era aún rica y gozaba de consideración. Un año antes, su servidumbre había colmado la estrecha celleja. Suntuosamente vestida, se dirigía a la entrada triunfal del rey. Y Cateu-la-Borgnesse le había transmitido las ventajosas proposiciones del superintendente Fouquet: «Aceptad querida… ¿Acaso no es mejor esto que perder la vida?».

Ella había rehusado y entonces lo había perdido todo; no estaba lejos de preguntarse a sí misma si en realidad no había perdido también la vida, pues ya no tenía nombre, habiendo perdido el derecho a la existencia. Estaba muerta a los ojos de todos.

El tiempo se prolongaba y ni un solo movimiento se percibía sobre el frente de la casa. Sin embargo, detrás de los sucios vidrios del despacho del procurador, adivinábanse las pobres siluetas de los empleados. Uno de ellos salió para alumbrar con la linterna. Angélica lo abordó:

—¿El señor Fallot de Sancé está en casa o ha partido para sus tierras?

Antes de responder, el empleado se tomó tiempo para contemplar a su interlocutora.

—Hace ya tiempo que el señor Fallot no vive aquí —dijo—. Ha vuelto a vender su cargo. Tuvo dificultades con un proceso de magia al cual estaba vinculado su familia. Ha sido perjudicial para su profesión. Fue a instalarse en otro barrio.

—Y… ¿no sabéis a qué barrio?

—No —contestó el otro con aspereza—. Y si lo supiera no te lo diría. No eres una cliente para su categoría.

Angélica estaba aterrada. Desde hacía algunos días no vivía sino alentando la esperanza de que podría ver, siquiera un segundo, el rostro de sus hijos. Los imaginaba regresando de sus paseos, Cantor en los brazos de Bárbara y Florimond caminando cerca de ella. ¡Y lo cierto era que también ellos habían desaparecido para siempre de su horizonte! Tuvo que apoyarse contra la pared, presa de vértigo. El zapatero, que estaba colocando las tablas que cerraban su taller durante la noche y que había oído la conversación, le dijo:

—¿Tanto te interesaba ver al señor Fallot? ¿Era por un proceso?

—No —contestó Angélica tratando de dominarse—; pero hubiera querido ver a una criada que estaba de servicio en su casa…, una tal Bárbara. ¿No se conoce la dirección del señor procurador, en su nuevo barrio?

—En lo que hace al señor Fallot y su familia, no podría informarte, pero acerca de Bárbara, es posible. Ya no está con ellos. La última vez que se la vió trabajaba con un fondista de la calle Valle de la Miseria, que tiene por muestra «Gallo atrevido».

—¡Oh, gracias!

Ya Angélica corría por las calles oscurecidas. La del Valle de la Miseria, detrás de la prisión del gran Chátelet, era el feudo de los cocineros. Día y noche oíanse sin cesar los gritos de las aves degolladas y el ruido de las broquetas girando delante de fuegos enormes.

El «Gallo atrevido» era la tienda más alejada y no presentaba nada particularmente brillante. Por el contrario, al contemplarla, hubiérase dicho que la cuaresma acababa de comenzar.

Angélica entró en una sala apenas iluminada por dos o tres velas. En una mesa, frente a un pichel de vino, un hombre obeso, tocado con un sucio gorro de cocinero, parecía estar mucho más ocupado bebiendo que atendiendo a sus clientes. Éstos no eran muchos; sólo unos artesanos y un viajante de pobre aspecto. Un jovenzuelo, con paso tardo, ceñido por un grasiento delantal, traía algunos platos cuyo contenido era difícil distinguir. Angélica se dirigió al cocinero obeso:

—¿Tenéis aquí a una criada llamada Bárbara?

Con ademán indolente el hombre le señaló con el pulgar la antecocina. Angélica vio a Bárbara, sentada delante del fuego, desplumando un ave.

—¡Bárbara!

La mujer levantó la cabeza y se limpió con el brazo la frente cubierta de sudor.

—¿Qué quieres, hija? —preguntó con voz fatigada.

—¡Bárbara! —repitió Angélica.

La criada abrió enormemente los ojos y luego lanzó una ahogada exclamación:

—¡Oh, señora…! ¡Qué vuestra merced me excuse…!

—No hay que llamarme más así —dijo Angélica abatida, pero tajante. Se dejó caer sobre la piedra del hogar de la chimenea. El calor era sofocante—. Bárbara, ¿dónde están mis hijos?

Las gruesas mejillas de Bárbara temblaban como si ella se resistiera a estallar en sollozos. Tragó saliva y logró, por fin, responder.

—Están con la nodriza, señora… Fuera de París, en un pueblo, cerca de Longchamp.

—¿Mi hermana Hortensia no los quiso con ella?

—La señora Hortensia los puso enseguida con nodriza. Una vez fui yo misma para entregar a esa mujer el dinero que me habíais dejado. La señora Hortensia había exigido que le entregara ese dinero, pero yo no se lo había dado todo, pues quise guardar una parte que me sirviera para los niños. Después no pude volver a ver a la nodriza. Ya no estaba con la señora Hortensia… Estuve en varios lugares… Es difícil ganarse la vida.

Ahora hablaba precipitadamente, evitando mirar a Angélica. Ésta reflexionaba. Longchamp no era un pueblo tan alejado. Las damas de la Corte solían pasear hasta allí, donde asistían a los oficios de las monjas de la abadía…

Con gestos nerviosos, Bárbara reanudaba su tarea de desplumar aves. Angélica experimentaba la sensación de ser observada por alguien. Volviéndose, vio al galopín de cocina que la contemplaba con la boca abierta, denotando una expresión que no dejaba ninguna duda sobre los sentimientos que le inspiraba esa joven hermosa aunque vestida con harapos. Angélica estaba habituada a esas ávidas miradas de los hombres. Pero esta vez se sentía hastiada. Se levantó rápidamente.

—¿Dónde vives, Bárbara?

—En esta casa, en el desván.

En ese momento hizo su entrada el dueño del «Gallo atrevido», con su gorro torcido.

—¿Se puede saber que demonios estáis haciendo? —preguntó con voz lenta—. David, los clientes te reclaman… ¿Y estas aves? ¿Estarán listas pronto, Bárbara? ¿Será necesario que rne moleste yo, mientras estáis ahí charlando? ¿Y esta golfa? ¿Qué es lo que está haciendo aquí? Vamos, ¡fuera!, ¡fuera! Y no trates de robarme un pollo…

—¡Oh, señora!

Pero esa noche Angélica no tenía un humor muy sosegado. Con los brazos en jarra, todo el frondoso vocabulario de la Polak afloró a sus labios.

—¡Cierra el pico, viejo tonel! Guárdate tus flacos gallos… Y en cuanto a ti —continuó dirigiéndose al galopín de cocina—, casto en mal de amores, harías mejor en bajar un poco tus miradas y cerrar tu asquerosa boca si no quieres recibir mis cinco dedos en la cara…

—¡Oh, señora! —gritaba Bárbara cada vez más aterrada. Angélica aprovechó el estupor en que habían quedado sumidos los dos hombres para susurrarle—: Te espero afuera, en el patio.

Un poco más tarde, cuando Bárbara pasó llevando un candelabro, Angélica la siguió por la desvencijada escalera, hasta el desván que el señor Bourjus alquilaba por algunos sueldos a la criada.

—Es muy pobre mi casa, señora —dijo Bárbara humildemente.

—No te preocupes; conozco la pobreza.

Angélica se descalzó para sentir la frescura de las baldosas y se sentó sobre el gran saco de paja, que a guisa de cama estaba montado sobre cuatro patas.

—Hay que disculpar al señor Bourjus —dijo Bárbara—. No es un mal hombre, pero desde la muerte de su esposa ha perdido la cabeza y no hace más que beber. El marmitón es un sobrino que hizo venir del campo para ayudarlo, pero no es muy listo. Así es que los negocios no marchan muy bien.

—Si no te resulta molesto, Bárbara —preguntó Angélica—, ¿podría pasar la noche aquí? Mañana partiré al amanecer e iré a ver a mis hijos. ¿Puedo compartir tu lecho? Sería una solución para mí.

—¡Cuánto honor para mí, señora!

—El honor… —repitió Angélica amargamente—. Mírame bien y no hables más así.

Bárbara estalló en sollozos.

—¡Oh, señora! —balbució—. Vuestros hermosos cabellos…, vuestros cabellos tan hermosos… ¿Quién os los cepilla?

—Yo misma, algunas veces. Bárbara no llores tan fuerte, te lo suplico.

—Si la señora me lo permite —murmuró la sirvienta— aquí tengo un cepillo; quizá pudiera… aprovechar… ahora que estoy con vos…

—Si quieres…

Las hábiles manos de la sirvienta comenzaron a desenredar los magníficos bucles de reflejos fulgurantes. Angélica cerró los ojos. El poder de los gestos cotidianos es grande. Bastaban esas manos diestras de criada leal para volver a crear una atmósfera desaparecida para siempre. Bárbara aspiraba con fuerza por las narices, absorbiendo las lágrimas.

—No llores más —repetía Angélica—; todo esto terminará… Sí, creo que esto terminará. Todavía no lo sé bien, pero algún día… No puedes comprender, Bárbara. Es como un círculo infernal, del cual no es posible escapar, sino con la muerte. Pero empiezo a creer que podré escaparme, a pesar de todo. No llores más, Bárbara, mi buena muchacha…

Durmieron juntas. Bárbara comenzaba sus faenas con los primeros resplandores del día. Angélica la siguió hasta la cocina de la hostería. Bárbara le dio de beber vino caliente y le puso dos pasteles en las manos.

Ahora Angélica caminaba por la ruta a Longchamp. Había atravesado la puerta Saint-Honoré y luego de haber seguido los tresbolillos arenosos de un paseo llamado entonces los Campos Elíseos, llegó al villorrio de Neuilly donde Bárbara afirmaba que se encontraban los niños. Todavía no sabía lo que iba a hacer. ¿Observarlos de lejos, quizás? Y si Florimond se acercase a ella, jugando, Angélica trataría de atraerlo, ofreciéndole un pastel.

Se hizo indicar la habitación de la madre Mavaut. Aproximándose, vio cómo jugaban algunos niños, bajo la vigilancia de una niña de unos trece años de edad. Iban desaseados y mal atendidos, pero parecían gozar de buena salud. En vano trató de identificar entre ellos a Florimond. Como una mujerona con zuecos saliera de la casa, supuso que sería la nodriza y se decidió a entrar en el patio.

—Quisiera ver dos niños que os fueron confiados por la señora Fallot de Sancé.

La campesina, una robusta mujer, morena y varonil, la miró de arriba abajo con no disimulada desconfianza.

—¿Es que traéis el dinero atrasado?

—¿Entonces hay atraso en el pago de la nodriza?

—¡Oh! ¡Si lo hay! —exclamó la mujer—. Con lo que la señora Fallot me dio cuando me hice cargo de ellos y con lo que su sirvienta me trajo después, no alcanzaba siquiera para alimentarlos durante un mes. Y desde entonces, ¡no hablemos! ¡Ni un solo cobre! Fui a París para reclamar, pero los Fallot se habían mudado. ¡Éste es el proceder de estos procuradores…, cuervos!

—¿Dónde están? —preguntó Angélica.

—¿Quiénes?

—Los niños.

—¿Y acaso lo sé yo? —respondió la nodriza encogiéndose de hombros—. Tengo ya bastante con ocuparme de los mocosos de la gente que paga…

La niña, que se había aproximado, dijo vivamente:

—El más pequeño está por aquí… Os lo voy a mostrar.

Llevó a Angélica, le hizo atravesar la sala principal de la casa y la condujo hasta el establo, donde había dos vacas.

Detrás del establo la niña descubrió una caja, dentro de la cual Angélica percibió con dificultad, en la oscuridad, un niño de unos seis meses. Estaba desnudo, a no ser por un guiñapo sucio que le cubría parte del vientre, cuyo extremo chupaba el niño con avidez.

Angélica cogió la caja y la llevó a la habitación.

—Lo puse en el establo porque de noche hace más calor que en la bodega —balbució la niña—. Tiene costras por todas partes, pero no está flaco. Soy yo la que ordeña las vacas, por la mañana y por la tarde. Entonces le doy un poco de leche cada vez.

Sobrecogida de espanto, Angélica miraba al bebé. ¡No podía ser Cantor esa pequeña larva horrorosa, plagada de pústulas y de parásitos! Además, Cantor había nacido con cabellos rubios, y el niño tenía bucles castaños. En ese momento abrió los ojos mostrando sus pupilas claras y magníficas.

—Tiene los ojos verdes como los vuestros —dijo la niña—. ¿Sois acaso su madre?

—Sí, soy su madre —respondió Angélica con voz clara—. ¿Dónde está el mayor?

—Debe de estar en la caseta del perro.

—Javotte, no te metas en estos asuntos —gruñó la campesina, que observaba la escena con hostilidad, pero que no intervenía esperando quizá que, después de todo, esa mujer de tan triste apariencia trajera algún dinero. La caseta estaba ocupada por un dogo enorme, de aspecto feroz. Javotte tuvo que desplegar toda suerte de seducciones para hacerlo salir—. Flor siempre se esconde detrás de Patou porque tiene miedo.

—¿Miedo de qué?

La chica lanzó una mirada decidida a su alrededor.

—De que le peguen.

Arrastró algo del fondo de la caseta. Apareció una bola negra y rizada.

—¡Pero si es otro perro! —exclamó Angélica.

—No; son los cabellos del niño.

—Seguramente —murmuró.

A la verdad, semejante cabellera no podía ser sino del hijo de Joffrey de Peyrac. Pero bajo esos largos cabellos, mustios y grasientos, apareció un pobre cuerpecito esquelético y grisáceo, cubierto de harapos. Angélica se arrodilló y separó con mano temblorosa la desgreñada cabellera. Descubrió el rostro delgado, pálido, en el que brillaban dos ojos negros y dilatados. Aunque el calor era interno, el niño tiritaba incesantemente. Sus huesos diminutos sobresalían en punta y su piel era áspera y sucia. Angélica se incorporó y se dirigió hacia la nodriza.

—Los dejáis morir de hambre —dijo con voz pausada y firme a la vez—. Los dejáis morir de miseria… Hace varios meses que estos niños no reciben ninguna atención, ningún alimento. Sólo los restos del perro o los magros trozos que esta chiquilla habrá tomado de su ya escuálida comida. ¡Sois una miserable!

La campesina enrojeció y cruzó los brazos sobre su corpiño.

—¡Esto sí que está bueno! —exclamó ahogada en cólera—. Me endilgan críos sin un centavo, desaparecen sin dejar dirección y todavía tengo que dejarme injuriar por una golfa de los grandes caminos, una gitana…, una…

Sin escucharla, Angélica había entrado en la casa. Tomó un trapo que colgaba frente al hogar de la chimenea y cogiendo a Cantor lo colocó sobre su espalda sosteniéndolo con el trapo anudado sobre el pecho, a la manera que las gitanas llevan a sus hijos.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó la nodriza, que la había seguido—. No vais a llevároslos, ¿verdad? O bien hay que dejar dinero.

Angélica buscó en sus bolsillos y arrojó sobre el piso algunas monedas. La campesina desató una risotada.

—¡Cinco libras! ¿Os reís de mí? Me deben más de trescientas. Vamos, ¡pagad! O llamo a los vecinos y a sus perros y os hago echar.

Alta y corpulenta, permanecía erguida delante de la puerta, con los brazos extendidos. Angélica deslizó la mano bajo el corpiño y extrajo su puñal. La hoja de Rodogone el Egipcio brillaba en la oscuridad con el mismo destello que los ojos verdes de la que lo tenía.

—¡Hazte humo! —ordenó Angélica con voz grave—. ¡Hazte humo o te degüello!

Al oír la jerga de los golfos, la campesina palideció. Conocíase harto bien, en las puertas de París, la audacia de las ribaldas y su singular destreza en el manejo del cuchillo. La nodriza retrocedió, aterrada. Angélica pasó delante de ella, manteniendo el puñal apuntándole, como le había enseñado la Polak.

—¡No llames! No sueltes ni perros ni tunantes para perseguirme, de lo contrario tendrás desgracia. Mañana tu choza arderá… Y tú, amanecerás con la garganta cortada… ¿Comprendido?

Llegó al medio del patio, repuso el puñal en su cintura y, llevando a Florimond en sus brazos, huyó hacia París.

Retornaba, jadeante, a la capital devoradora de seres humanos, donde no tenía otro refugio para sus hijos medio muertos que los despojos ruinosos y la siniestra benevolencia de golfos y bandidos. Cruzábase con carrozas, que levantaban nubes de polvo que se adhería a su rostro sudoroso, Pero no aminoraba su marcha, insensible al peso de su doble carga. «¡Esto terminará!, —pensaba Angélica—. Es preciso que esto termine, que huya un día y que los lleve otra vez junto a los vivos…».

En la torre de Nesle encontró a la Polak que dormía una buena borrachera y que luego la ayudó a cuidar a sus pequeños.

X
Florimond y el Gran Matthieu

Al ver a los niños, Calembredaine no se mostró ni violento ni celoso, como ella temía. Sin embargo, esbozóse sobre su rudo y moreno rostro una expresión de abatimiento.

—¿Estás loca? —dijo—. ¿No es acaso locura haber traído a tus hijos? ¿No has visto qué se hace con los niños aquí? ¿Quieres que te los alquilen para ir a mendigar? ¿Qué los devoren las ratas…? ¿Qué Jean-Pourri te los robe?

Abrumada por tan inesperados reproches, Angélica se asió fuertemente al cuerpo de Nicolás.

—¿Dónde querías que los llevara, Nicolás? Mira lo que han hecho de ellos… Se morían de hambre. No les he traído aquí para que les hagan daño, sino para ponerlos bajo tu protección; tú, que eres fuerte, Nicolás…

Se abrazaba tan fuertemente contra él, como enloquecida, y lo miraba como no lo había hecho jamás. Pero él ni siquiera lo advertía y sacudía la cabeza repitiendo:

—No podré protegerlos siempre… a estos niños de sangre noble. No podré.

—¿Por qué? Eres fuerte…, todos te temen…

—No soy tan fuerte como crees. Me has gastado el corazón… Para individuos de nuestra calaña, cuando interviene el corazón, comienzan las torpezas. Todo se va…, todo desaparece. A veces, cuando despierto por la noche, me digo: «Ten cuidado, Calembredaine… Ya no está lejos la Abadía de Monte-á-Regret…».

—No hables así. Por una vez que te pido algo, Nicolás, mi Nicolás… ¡Ayúdame a salvar a mis hijos!

Se los llamó «los angelitos». Protegidos por Calembredaine, compartían la vida de Angélica en el seno de la miseria y el crimen. Dormían en un enorme baúl de cuero, ornado de confortables mantos y géneros finos. Cada mañana tenían su leche fresca. Para ellos, Rigoberto o La Pivoine acechaban a las campesinas que se dirigían al mercado, llevando sobre la cabeza sus tarros de cobre. Por último las lecheras se negaron a pasar por el camino del Sena. Había que ir a buscarlas hasta Vaugirard. Terminaron por comprender que se trataba solamente de entregar un tarro de leche para tener derecho a pasar y los «narquois» ni siquiera tuvieron necesidad de desenvainar sus espadas, Florimond y Cantor habían despertado el corazón de Angélica.

No bien hubo regresado de Neuilly los llevó al Gran Matthieu. Quería una pomada para las llagas de Cantor; y para Florimond… ¿qué hacía falta para reanimar a ese cuerpecito escuálido y tembloroso que se estremecía aterrado, al recibir una caricia?

—Cuando lo dejé ya hablaba —decía Angélica a la Polak—, y ahora no dice nada.

La Polak la acompañó a visitar al Gran Matthieu. Expresamente para ellas él levantó la cortina carmesí que dividía en dos a su estrado y las hizo entrar, como grandes señoras, en su gabinete particular. Allí veíanse, además de un inverosímil y confuso hacinamiento de dentaduras, bisturíes, cajas de polvo, cafeteras y huevos de avestruz, dos cocodrilos embalsamados.

El propio maestro untó con su augusta mano la piel de Cantor con una pomada compuesta por él y prometió que dentro de ocho días no aparecerían más las pústulas. La predicción resultó exacta: las costras cayeron e iba descubriéndose un niñito apacible y regordete, de tez blanca, cabellos castaños de bucles sedosos, y cuya salud, por añadidura, no dejaba nada que desear.

Para Florimond, el Gran Mattiheu fue menos alentador. Tomó al niño con muchas precauciones, lo examinó, le puso buena cara, haciéndole carantoñas, y lo devolvió a Angélica. Luego se rascó la barbilla con perplejidad. Angélica estaba más muerta que viva.

—¿Qué es lo que tiene?

—Nada; tiene que comer. Muy poco para empezar. Después tendrá que comer tanto como pueda. Tal vez así reponga un poco las carnes.

—Cuando lo dejé, hablaba, reía —repetía ella consternada—. Y ahora no dice nada. Apenas puede sostenerse.

—¿Qué edad tenía cuando lo dejaste?

—Veinte meses. Todavía no tenía dos años.

—Es una mala edad para aprender a sufrir —dijo con aire soñador el Gran Matthieu—. Es mejor que sea antes, enseguida, de recién nacido. O más tarde. Pero estos pequeños, que comienzan a abrir los ojos a la vida… el dolor no tiene que sorprenderlos con demasiada crueldad.

Angélica alzó hacia el Gran Matthieu una mirada brillante, de lágrimas contenidas. Preguntábase cómo ese bruto vulgar, de atronadora voz, podía saber cosas tan delicadas.

—¿Acaso va a morir?

—Tal vez no.

—Dame un remedio —suplicó.

El empírico volcó unas hierbas en un cucurucho y recomendó que el niño bebiera una decocción diaria.

—Quizás esto le devolverá el vigor —dijo.

Mas con ser tan minucioso en lo que concernía a la virtud de sus medicamentos, el Gran Matthieu no se mostraba demasiado entusiasmado ni locuaz. Luego de un instante de reflexión, prosiguió:

—Lo que le haría más falta sería que por mucho tiempo no tuviese más hambre, frío, miedo; que no se sienta abandonado; que a su alrededor siempre vea los mismos rostros… Lo que le haría falta… es un remedio que yo no poseo… y es que sea feliz. ¿Me has comprendido, muchacha?

Ella inclinó la cabeza afirmativamente. Estaba atónita y profundamente impresionada. Nadie habíale hablado antes de sus hijos de esa manera. En aquel mundo donde había vivido eso era insólito. Pero los simples tenían quizás ideas sobre ciertas cosas…

Un cliente, con la mejilla hinchada envuelta con un pañuelo, había ascendido al estrado y la orquesta había recobrado su cacofonía. El Gran Matthieu empujó hacia afuera a las dos mujeres, palmeándolas con sendos y cordiales golpecitos sobre sus omoplatos.

—¡Tratad de hacerlo sonreír! —les gritó otra vez antes de coger las pinzas.

A partir de ese momento, todos en la torre de Nesle se esforzaron por hacer la vida agradable a Florimond. El padre Hurlurot y la madre Hurlurette bailaban para él, con todo el vigor que podían imprimir a sus viejas y endiabladas piernas. Pan Negro le prestaba, para jugar, sus conchas de peregrino. Del Puente Nuevo le traían naranjas, pasas y molinos de papel. Un pequeño auvernés le mostró su marmota y uno de los bateleros de la feria de Saint-Germain fue a exhibir sus ocho ratas amaestradas que al compás del violín bailaban un minué.

Pero Florimond tuvo miedo y se tapó los ojos. El mono Piccolo era el único que lograba distraerlo. Sin embargo, no obstante sus muecas y cabriolas, no conseguía arrancarle una sonrisa.

El honor de tal milagro recayó sobre Thibault el vihuelista. Un día el anciano se puso a tocar la canción del «Molino verde». Angélica, que tenía sobre sus rodillas a Florimond, lo sintió estremecerse. Levantó hacia ella sus ojos. Su temblorosa boca descubrió unos dientes diminutos como granos de arroz.

Y una voz también diminuta, queda, ronca, como legando de muy lejos le dijo:

—¡Mamá!

X
IFeroz batalla de la feria de Saint-Germain

Septiembre se presentó frío y lluvioso.

—Ya viene el Homicida[10] —gruñó Pan Negro, buscando refugio junto a la lumbre, envuelto en sus empapados andrajos.

La madera húmeda silbaba en el hogar de la chimenea. Excepcionalmente, los burgueses y grandes comerciantes de París no esperaban la llegada de las festividades de Todos los Santos para sacar sus ropas de invierno y hacerse practicar una sangría, según las tradiciones de la higiene, que recomendaba librarse a la lanceta del cirujano, cuatro veces por año, coincidiendo con el cambio de estación, pero los nobles y los golfos tenían otros motivos de preocupación, más que hablar de la lluvia y del frío.

Todos los encumbrados personajes de la corte y las finanzas estaban pendientes del arresto del riquísimo superintendente de Finanzas, el señor Fouquet. Y todos los personajes del mundo del hampa preguntábanse qué cariz tomaría la lucha entre Calembredaine y Rodogone el Egipcio, en circunstancias de inaugurarse la feria de Saint-Germain.

La detención del señor Fouquet había sido como el fragor de un trueno imprevisto en un cielo de verano. Algunas semanas antes, el rey y la reina madre, recibidos en Vaux-le-Vicomte por el fastuoso superintendente, habían admirado una vez más el magnífico castillo, diseñado por el arquitecto Le Vau; habían contemplado los frescos del pintor Le Brun y saboreado la cocina de Vatel. Habían recorrido los espléndidos jardines bocetados por Le Nótre, esos jardines refrescados por las aguas captadas por el ingeniero Francini y artísticamente apresadas en estanques, piletas, chorros eleva-dísimos, grutas y fuentes. Además, la Corte en pleno había podido aplaudir, en el teatro levantado dentro de un marco de tan exuberante verdor, una de las más espirituales comedias de la época, Les Facheux, debida al talento de un joven autor llamado Moliere.

Ya apagadas las últimas luces, todos se habían dirigido a Nantes, para asistir a las asambleas de Bretaña. Allí, cierta mañana, un oscuro mosquetero había interpelado a Fouquet, cuando éste iba a ascender a su carroza.

—No es por aquí, señor, que hay que subir —dijo aquel oficial—, sino a esta silla con portezuelas enrejadas que podéis ver a cuatro pasos de aquí.

—Pero… ¿qué significa?

—Que os arresto en nombre del rey.

—El rey es muy dueño de hacerlo —murmuró el superintendente, que había palidecido. Pero hubiera deseado por su gloria, que procediera con más sinceridad.

Ese episodio, una vez más, llevaba el sello de la perfección del real discípulo Mazarino. No dejaba de tener analogía con el arresto que había tenido lugar un año antes, de un gran subdito tolosano, el conde de Peyrac, que fuera luego quemado por hechicero, en la hoguera de la plaza de Gréve… Mas, en el enloquecimiento y la ansiedad en que vivía la corte por el infortunio del superintendente, nadie se atrevió a trazar el paralelo sobre la práctica empleada, una vez más, en esa circunstancia.

Los grandes reflexionaban poco. Sin embargo, sabían muy bien que, en las cuentas de Fouquet, se hallarían no sólo los vestigios de sus malversaciones, sino también los nombres de todos aquellos… y todas aquéllas cuyas complacencias había pagado. Hasta se llegó a hablar de ciertos documentos comprometedores, por los cuales grandes señores y hasta príncipes de sangre habíanse vendido, durante la Fronda, al sutil financiero.

No, nadie reconocía todavía, en ese segundo arresto, más espectacular y fulminante que el primero, a la misma mano autoritaria. Únicamente Luis XIV, rompiendo los sellos de un despacho que le transmitía los disturbios del Languedoc, suscitados por un gentilhombre gascón llamado Andijos, dijo suspirando: «¡Ya era tiempo!».

La ardilla, fulminada en la copa del árbol, iba descendiendo de rama en rama. ¡Ya era tiempo! Bretaña no se sublevaría por Fouquet, como el Languedoc lo hiciera por el otro, aquel hombre extraño que hubo que quemar vivo en la plaza de Gréve.

La nobleza, que Fouquet colmaba de pródigas atenciones, no lo defendería por temor a seguirlo en sus reveses de fortuna. Y las inmensas riquezas del superintendente volverían a ingresar en las arcas del Estado, lo cual no era sino justicia. Le Vau, Le Brun, Francini, Le Nótre y hasta el gracioso Moliere y el propio Vatel, todos los artistas que Fouquet había elegido y contratado con sus respectivos cuerpos de dibujantes, pintores, artesanos, jardineros, comediantes y marmitones, en lo sucesivo trabajarían para un solo amo. Se los enviaría a Versalles, ese «pequeño castillo de naipes», perdido entre esteros y bosques, pero donde Luis XIV había estrechado entre sus brazos, por primera vez, a la dulce Luisa de la Valliére. En obsequio de ese amor ardiente se construiría allí el más deslumbrante testimonio de la gloria del Rey-Sol.

Fn cuanto a Fouquet, era menester instruir un largo proceso. La ardilla sería encerrada en una fortaleza. Se la olvidaria…

Angélica no tuvo oportunidad de meditar sobre estos nuevos acontecimientos. El destino quería que la caída de aquél a quien Joffrey de Peyrac fuera secretamente sacrificado, siguiera de tan cerca su victoria. Pero era demasiado tarde para Angélica, que ya no trataba de recordar ni de comprender… Los grandes pasaban, conspiraban, traicionaban, caían en gracia, desaparecían… Un joven rey, autoritario e impasible, nivelaba las cabezas a golpes de guadaña. El pequeño cofre con el veneno permanecía oculto en una torrecilla del castillo de Plessis-Belliére…

Angélica sólo era una mujer sin nombre, apretando a sus hijos contra su corazón y mirando con temor la proximidad del invierno.

Si la Corte se asemejaba a un hormiguero destruido súbitamente de un puntapié, la golfería bullía a la espera de una batalla que se anunciaba terrible. Y en el preciso instante en que la reina y las vendedoras de flores del Puente Nuevo esperaban un delfín, los bohemios hacían su entrada en París… Esta batalla del mercado de Saint-Germain, que ensangrentó a la célebre feria desde el día de su inauguración, desconcertó por sus sucesivos episodios a quienes buscaban allí la razón.

Se vio a lacayos aporrear a estudiantes, a señores atravesar sus espadas por el cuerpo de los bateleros, mujeres vejadas, carrozas incendiadas. En conjunto, nadie comprendía dónde habíase encendido la primera tea de la discordia. También en este terreno, solamente uno, infalible, no se equivocó. Fue un joven llamado Desgrez, hombre de letras, cuyo pasado había sido bastante borrascoso.

Desgrez acababa de obtener un cargo en el Chátelet, de capitán exento. Sumamente temido por todos, comenzaba a hablarse de él como uno de los más hábiles policías de la capital. Más adelante, este joven, en efecto, habría de hacerse famoso, procediendo al arresto de la más grande envenenadora de la época y quizá de todos los tiempos, la marquesa de Brinvilliers; y en 1678 corroboraría su nombradía siendo el primero en correr el velo del famoso drama de los Venenos, cuyas revelaciones salpicarían las propias gradas del trono. Mientras tanto, a fin de año de 1661, considerábase que el policía Desgrez y su perro Sorbona eran los dos habitantes de París que mejor conocían los más recónditos escondrijos y toda la fauna de la ciudad.

Desde hacía tiempo Desgrez seguía la rivalidad que separaba a los dos poderosos capitanes de bandidos, Calembredaine y Rodogone el Egipcio, por la posesión del territorio de la feria de Saint-Germain. Sabía que eran igualmente rivales en el amor y que se disputaban los favores de una mujer de ojos esmeralda a quien llamaban Marquesa de los Ángeles. Poco tiempo antes de la inauguración de la feria, Desgrez presintió, en el seno de la «matterie», una sucesión de movimientos estratégicos.

No obstante su condición de policía subalterno logró, la misma mañana de la inauguración de la feria, arrancar la autorización para llevar la totalidad de las fuerzas de policía de la capital a los alrededores del barrio Saint-Germain. No pudo evitar la iniciación de la lucha, que se expandió con rapidez y violencia extremas, si bien la redujo y circunscribió, con la misma brutal e iracunda impetuosidad, extinguiendo oportunamente los incendios, organizando en cuadros de defensa a los gentileshombres portadores de espadas que se hallaban en el lugar y procediendo a efectuar detenciones en masa. Apenas comenzaba a despuntar el alba de esa noche sangrienta, cuando veinte truhanes de «calidad» fueron conducidos fuera de la ciudad hasta el siniestro patíbulo común de Montfaucon, donde se les ahorcó.

Ciertamente, la celebridad de que gozaba la feria de Saint-Germain justificaba con creces la áspera querella que las antagónicas bandas de pillos de París sostenían para tener la exclusividad de hacer en ella «la vendimia».

De octubre a diciembre y de febrero hasta la Cuaresma toda la población de París pasaba por allí. El propio rey no desdeñaba algunas esporádicas visitas, acompañado de su séquito. ¡Qué Providencia para los rapabolsas y ladrones de capas esa multitud de pájaros miríficos!

En la feria de Saint-Germain se vendía de todo. Los comerciantes de las ciudades importantes del interior, tales como Amiens, Rouen y Reims, se hacían representar mediante muestras que remitían para tal fin. En las tiendas de lujo, disputábanse primicias tan heterogéneas como hopalandas de Marsella, diamantes de Alencon y peladillas de Verdún. El portugués vendía ámbar gris y porcelana fina. El provenzal ofrecía naranjas y limones. El turco ofrecía su bálsamo de Persia, aguas y sales aromáticas de Constantinopla. El flamenco presentaba sus cuadros y sus quesos. El Puente Nuevo se había multiplicado en escala mundial, en un buen ambiente de campanillas, cascabeles flautas y tamboriles. Los exhibidores de animales y fenómenos atraían a la multitud. Se iba a ver cómo bailaban las ratas al compás del violin y el duelo insólito de dos moscas con sendas briznas de paja.

Entre los espectadores, la plebe, en guiñapos, estaba junto a la gente de categoría. A la feria de Saint-Germain cada uno iba en pos de un espectáculo tornasolado y diferente, de una libertad de hábitos y conducta que no era dable encontrar en ninguna otra parte.

Todo estaba allí organizado para deleite de los sentidos. Un libertinaje desenfrenado bordeaba los sitios donde individuos disolutos irían a hartar sus insaciables apetitos, las espléndidas tabernas y garitos ornados de espejos y oro. No había muchacho o muchacha, agitados por el demonio de la lascivia, que no pudieran hallar allí satisfacción. Pero, según era tradicional, los gitanos seguían siendo la suprema atracción de la feria de Saint-Germain. Eran los príncipes del espectáculo, con sus acróbatas y agoreros de la buenaventura.

Ya a mediados del verano veíanse llegar sus caravanas de flacos jamelgos con sus trenzadas crines, cargados de mujeres y niños, hacinados desordenadamente junto con los instrumentos de cocina, los jamones y los pollos robados. Los hombres, arrogantes y silenciosos, con sus largos cabellos negros protegidos por sombreros que remataban en una pluma, a cuya sombra encendíanse sus ojos de brasa, llevaban sobre sus hombros interminables mosquetes. Para contemplarlos los parisienses volvían a encontrar la ávida curiosidad de sus antepasados que, por primera vez, en 1427, habían visto surgir bajos los muros de París estos eternos nómadas de tez morena. Se los conocía con el nombre de egipcios y solía llamárseles también bohemios o gitanos. Los golfos reconocían la filiación de su influencia sobre las leyes de la «matterie», y en la fiesta de los locos, el duque de Egipto marchaba junto al rey de Thunes y los altos dignatarios del imperio de Galilea precedían a los ultrasecuaces del Gran Coesre.

Rodogone el Egipcio, de raza gitana, sólo podía tener un muy elevado rango entre los intratables de París. Era, pues, justo que quisiera reservarse los sitios privilegiados de esos santuarios mágicos, decorados con sapos, esqueletos y gatos negros, que las agoreras de la buenaventura (las hechiceras Morenas, como se las llamaba) establecían en el seno de la feria de Saint-Germain.

Calembredaine, por su parte, con ser dueño de la puerta de Nesle y del Puente Negro, exigía para él solo ese trozo de la elección. Semejante rivalidad no podía terminar sino con la muerte de uno u otro.

Durante los días que precedieron a la inauguración de la feria estallaron en el barrio numerosas riñas. La víspera, los hombres de Calembredaine tuvieron que retroceder en desorden y refugiarse en las ruinas del hotel de Nesle, mientras que Rodogone el Egipcio establecía una suerte de cordón protector alrededor del barrio, a todo lo largo de los antiguos fosos y del Sena.

La gente de Calembredaine se reunió en la gran sala, alrededor de la mesa, donde Cul-de-Bois vociferaba como un demonio.

—Hace ya algún tiempo que veo venir este mal golpe. ¡Es por culpa tuya, Calembredaine! Tu «zorra» te ha enloquecido. Ya no sabes batirte; a los otros les crece nuevamente el pelo… Sientes que pierdes pie. Van a dar el espaldarazo a Rodogone para hacerte tambalear. He visto a Mathurin Azul la otra noche…

De pie frente al fuego, sobre el cual su recia figura destacábase en negro, Nicolás limpiábase el torso ensangrentado por un trabucazo. Gritó más fuerte aún que Cul-de-Bois.

—Ya se sabe bien que eres un traidor de la banda; que reúnes a todos los intratables, que vas a verlos, que te preparas para reemplazar al Gran Coesre. Pero… ¡ten cuidado! Iré a prevenir a Roland-le-Trapu.

—¡Cerdo! No puedes nada contra mí.

Angélica enloquecía ante la idea de que esos rugidos de fiera pudieran despertar a Florimond y aterrorizarlo. Dirigióse con rapidez hacia el cuarto redondo, pero los pequeños ángeles dormían apaciblemente. Cantor se asemejaba a un querubín de cromo holandés. Florimond había recobrado el color de sus mejillas. Con los ojos cerrados sobre su amplia mirada sombría, el sueño comunicábale una expresión feliz.

Los gritos atroces no cesaban.

«¡Esto tiene que terminar! Es absolutamente necesario que esto termine», se dijo Angélica volviendo a cerrar lo mejor que pudo la destartalada puerta. Oyó otra vez la voz ronca de Cul-de-Bois:

—No te equivoques, Calembredaine: si retrocedes, estás perdido. Rodogone no tendrá merced. No es únicamente la feria lo que le interesa, sino tu «zorra», que le has disputado en el cementerio de los Inocentes. ¡La desea! Y sólo puede tenerla si tú desapareces. Ahora, es cuestión de ¡él o tú! Nicolás pareció apaciguarse.

—¿Qué quieres que haga? Toda esa gente, esos malditos egipcios, están allí afuera, bajo nuestras propias barbas, y después de la tunda que acabamos de recibir no vale la pena volver a comenzar. Nos haríamos asesinar.

Angélica entró en el cuarto, cogió un manto y colocó sobre su rostro la máscara de terciopelo rojo que conservaba en un cofre con otros objetos menudos. Así equipada, volvió a descender en medio de las vociferaciones.

La reyerta entre Calembredaine y Cul-de-Bois se agriaba. El jefe hubiera podido aplastar, sin ningún trabajo, al «hombre-tronco», hundiéndolo en su asiento de madera, pero tal era el ascendiente de Cul-de-Bois, que éste dominaba bien la situación.

A la vista de Angélica, enmascarada de rojo, el tono bajó un poco.

—¿Qué es este carnaval? —gruñó Nicolás—. ¿Dónde vas?

—Simplemente a hacer que toda esta gente de Rodogone ponga los pies en polvorosa. Dentro de una hora el lugar estará vacío, señores. Podréis así volver a tomar vuestros cuarteles.

Calembredaine, tomando a Cul-de-Bois como testigo, le preguntó:

—¿No crees que está cada vez más loca?

—Sí que lo creo, pero después de todo puede que sea una buena idea… Déjala hacer. ¡Vaya uno a saber, con esta dichosa Marquesa de los Ángeles! Te redujo a la condición de estropajo. Lo menos que puede hacer es reparar el mal que te ha hecho.

Angélica salió, en la oscuridad de la noche, y ganó la puerta Saint-Jacques, donde intentó franquear los fosos. Uno de los gitanos de Rodogone se detuvo frente a ella. En un mal chapurrado alemán ella le contó una historia complicada: era una comerciante de la feria de Saint-Germain que volvía a su casa. La dejó pasar, sin sospechar de esa mujer enmascarada, cubierta con un manto negro. En veloz carrera llegó junto a un batelero de sus amigos, dueño de tres osos enormes. Angélica había seducido a los tres animales, al igual que a su viejo amo y al mozalbete que llevaba la escudilla. Todo quedó arreglado al punto, sólo por la gracia de los bellos ojos de la visitante.

Daban las diez en la abadía de Saint-Germain-des-Prés cuando los hombres de Rogodone que vigilaban apostados como centinelas, a lo largo de los antiguos fosos, vieron bajo un difuso claro de luna avanzar hacia ellos una masa enorme y gruñidora. El que trató de adivinar quién trataba de forzar de esa manera el cordón que habían formado recibió en pleno pecho un furibundo zarpazo que le arrancó, junto con la casaca, un buen pedazo de carne.

Los demás sin aguardar más explicaciones, saltaron sobre los terraplenes. Otros corrían hacia el Sena para prevenir a sus cómplices, quienes también habían recibido en dos lugares la misma desagradable visita. La mayor parte de los bandidos se encontraba en el agua, nadando hacia la margen del Louvre y, por ende, de los sitios menos malsanos. Batirse, matarse en franco duelo con golfos o «narquois» no era cosa que pudiera aterrar a ningún corazón que se respetara. ¡Pero lidiar con un oso que al enderezarse sobre sus patas traseras alcanzaba una altura tan fenomenal no provocaba la envidia de ninguno de los secuaces de Rogodone…!

Angélica reapareció tranquilamente en la torre de Nesle y advirtió que el barrio ya estaba completamente exento de presencias indeseables. El estado mayor de Calembredaine, rondando un poco por todas partes, tuvo que rendirse a la evidencia. Las cavernosas carcajadas de Cul-de-Bois hacían temblar a las damas que atisbaban detrás de las cortinas.

—¡Oh… la… la…! ¡Esta Marquesa de los Ángeles —repetía— a fe que es un milagro!

Pero Nicolás no lo oía.

—Te has arreglado con ellos para traicionarnos —decía mientras estrujaba el puño de Angélica—. ¡Has ido a venderte a Rodogone el Egipcio!

Para apaciguar su celosa furia, tuvo ella que explicarle su estratagema. Esta vez la hilaridad del tullido alcanzaba la intensidad del trueno. Los vecinos se asomaban a las ventanas y gritaban que bajarían con sus espadas o alabardas para dar una lección a esos malandrines que no dejaban dormir a la gente honesta. El «hombre-tronco» no cedía. De adoquín en adoquín atravesó todo el barrio de Saint-Germain, riendo a mandíbula batiente. ¡Transcurridos muchos años, en el ambiente de los golfos se contaría todavía la historia de los tres osos de la Marquesa de los Ángeles…!

Esta maniobra suprema no evitó el drama. El capitán Desgrez tuvo razón cuando, aquella mañana del 1.º de octubre, se entrevistó con el señor de Dreux d’Aubrays, sire de Offémont y de Villiers, teniente civil de la ciudad de París, y lo convenció de la conveniencia de llevar todas las fuerzas de policía disponibles hasta las inmediaciones de la feria de Saint-Germain.

Sin embargo, el día transcurrió en calma. Los secuaces de Calembredaine reinaban como amos absolutos de la situación entre la multitud que se hacía cada vez más densa. Al crepúsculo, comenzaban a llegar las carrozas de la alta sociedad. Bajo la luz de centenares de antorchas encendidas en cada tienda, la feria iba adquiriendo el aspecto de un palacio encantado.

Angélica estaba junto a Calembredaine y seguía con él las alternativas de un combate de animales: dos dogos contra un jabalí. La multitud, enardecida por la crueldad de esos espectáculos, se apretujaba anhelante…

Angélica estaba algo mareada por haber bebido vino de moscato y agua de canela que había tomado del cesto de un vendedor de limonadas. Había gastado sin calcular y sin escrúpulos el dinero contenido en una bolsa que le había entregado Nicolás. Llevaba títeres y masas para Florimond. Con el objeto de no hacerse conocer, pues sospechaba que los policías de civil debían estar en acecho, Calembredaine se había afeitado más prolijamente, colocándose unas ropas un poco menos agujereadas de las que constituían su disfraz de siempre. Con su amplio sombrero, que disimulaba sus ojos inquietos, había reasumido el aspecto de un pobre campesino, que a pesar de su indigencia va a la feria a recrearse un poco.

Se olvidaba todo; las luces se reflejaban en los ojos, pero a veces se asomaba el recuerdo de las hermosas ferias de la infancia en las ciudades o en los pueblos.

Nicolás había pasado el brazo alrededor de la cintura de Angélica. Era su habitual modo de hacerlo. Ella tenía la impresión de estar encerrada por uno de esos anillos de hierro con los que se sujeta a los presos. Pero ese duro lazo no siempre era desagradable. Así pues, esa noche, retenida por ese brazo musculoso, se sentía delgada y flexible, débil y protegida. Con las manos llenas de bombones, juguetes y pequeños frascos de perfumes, se apasionaba contemplando el combate de las bestias, gritaba y pataleaba conjuntamente con el público, cuando la masa negra y selvática del jabalí, sacudiendo a sus atacantes, proyectaba hasta el extremo de sus defensas a uno de los dogos destripados.

De súbito, frente a ellos, del otro lado de la arena percibió a Rodogone el Egipcio.

Blandía un largo puñal afilado. Lanzada el arma, pasó silbando sobre las bestias. Angélica se había inclinado hacia un lado, arrastrando con ella a su compañero. La hoja pasó a una pulgada del cuello de Nicolás para ir a incrustarse en la garganta de un vendedor de baratijas. Fulminado por el impacto, el hombre tuvo un espasmo que le hizo enderezar el brazo, empujando los faldones de su manto abigarrado. Por un instante pareció una gran mariposa atravesada por alfileres. Arrojó una bocanada de sangre y se desplomó. Entonces la feria de Saint-Germain explotó.

A eso de medianoche, Angélica, junto con una decena de muchachas y mujeres, dos de las cuales pertenecían a la banda de Calembredaine, fue arrojada en una baja prisión del Chátelet. Cerróse la pesada puerta y todavía le parecía oír el rumor de la histérica muchedumbre, los gritos de los golfos y bandidos, empujados por el implacable rastrillo de arqueros y policías, y que habían sido llevados en gran número desde la feria de Saint-Germain a la prisión común.

—¡Estamos lucidas! —exclamó una joven—. ¡Qué suerte la mía! Por una vez que voy a pasear a un sitio que no es Glatigny, me han de atrapar. Son capaces de someterme al caballete por no haber quedado en el lugar reservado.

—¿Hace daño el caballete? —preguntó una niña.

—¡Ah! ¡Dios mío! Todavía tengo los nervios y las venas estirados como malvavisco. Cuando el torturador[11] me puso allí arriba, grité: «¡Dulce Jesús! ¡Virgen María! ¡Tened piedad de mí!».

—A mí —dijo otra— el torturador me introdujo un cuerno hueco hasta el fondo de la garganta y por ese lindo embudo me hizo tragar cerca de seis jarros de agua fría. ¡Si todavía hubiera sido vino! Creía que iba a reventar como una vejiga de cerdo. Después me llevaron delante de un buen fuego, a la cocina del Chátelet, para reanirme.

Angélica escuchaba esas voces que emergían de la pútrida oscuridad, registrando esas palabras sin por ello emocionarse mucho por los detalles. La sospecha de que sin duda sería sometida a la tortura en el curso de la cuestión preventiva, obligatoria para todo acusado, no penetraba en su espíritu. Un solo pensamiento la dominaba: «¿Y los niños…? ¿Qué sería de ellos? ¿Quién se ocuparía? ¿Acaso no los olvidarían en la torre…? Las ratas los devorarían…». Aunque la atmósfera de la mazmorra era húmeda y glacial, el sudor perlaba sus sienes.

Acurrucada sobre un montón de paja rancia, apoyóse sobre la pared, con los brazos unidos alrededor de sus rodillas, dispuesta a no temblar y a encontrar las razones que habrían de tranquilizarla. «Siempre habrá alguna de las mujeres que se ocupará de los pequeños. Son negligentes e incapaces, pero después de todo piensan en dar un poco de pan a sus hijos… Darán a los míos. Además, si la Polak está allá, estoy tranquila… Y Nicolás vigilará…».

¿Pero Nicolás no había sido detenido? Angélica revivía su propio pánico cuando, de calleja en calleja, para escapar de la sangrienta riña, había visto erigirse frente a ella un cordón de arqueros y sargentos.

Todas las salidas de la feria y del barrio estaban cercadas y hubiérase dicho que la policía y la guardia nocturna de París se habían multiplicado súbitamente. Angélica trataba de recordar si la Polak había logrado escapar de la feria antes de la batahola. La última vez que la había visto, la ribalda iba acompañada de un joven provinciano, amedrentado y contento a la vez, dirigiéndose hacia los ribazos del Sena. Pero antes habían podido detenerse en muchos comercios, deambular, beber en alguna taberna… La voluntad de Angélica concentrábase en la convicción de que la Polak no había sido atrapada y este pensamiento le daba algún sosiego. Desde el fondo de su angustia elevábase un grito suplicante y volvían a sus labios, maquinalmente, resabios de plegarias olvidadas.

«Piedad para ellos… ¡Protegedlos, Virgen María…! Lo juro —repetía—, si mis hijos se salvan me sustraeré a este hundimiento degradante… Me alejaré de esta banda de criminales y ladrones. Ganaré mi vida trabajando con mis manos…». Pensó entonces en la vendedora de flores y boceto algunos proyectos. Las horas le parecieron menos largas.

A la mañana siguiente hubo gran alboroto de cerraduras y rechinar de llaves; abrióse por fin la puerta. Un arquero de guardia proyectó hacia el interior la luz de una linterna. El resplandor del día, que llegaba por una rendija, hundida en un espesor de dos toesas de muralla, era tan tenue que no se distinguía gran cosa en la mazmorra.

—Aquí tenemos las marquesas, compañeros —exclamó el arquero en son de burla—. Aproximaos; la cosecha es buena.

Otros tres soldados de vigilancia entraron también, colgando sus antorchas en los anillos de la pared.

—Bueno, preciosas, os portaréis bien ¿verdad?

Uno de los hombres extrajo un par de tijeras de su casaca.

—Levanta tu cofia —ordenó a la mujer que se hallaba cerca de la puerta—. ¡Puff! ¡Cabellos canos! Bueno, siempre sacaremos algunos cobres. Conozco a un barbero, del lado de la Plaza Saint-Michel, que hace con ellos pelucas baratas para los viejos clérigos.

Cortó la gris cabellera, la anudó al extremo de un cordel y arrojó a un cesto. Sus compañeros examinaban las cabezas de las demás prisioneras.

—A mí, no vale la pena —dijo una de ellas—. Me habéis rasurado no hace mucho tiempo.

—¡Oh! ¡Es cierto! —dijo el arquero, jovial—. La reconozco a la pequeña mamá. ¡Eh! ¡Eh! ¡Me parece que se le toma gusto a la posada…!

Un soldado había llegado junto a Angélica, que sintió palpar su cabellera con la rústica mano.

—¡Eh! ¡Amigos! —llamó—. ¡Aquí hay algo exquisito! Acercad un poco la «llameante[12]» para verlo de cerca.

La llama resinosa alumbró la cascada de magníficos cabellos castaños y ondulados que el soldado acababa de soltar, desatando la cofia de Angélica. Hubo un silbido de admiración.

—¡Magnífico! No tiene tonos rubios, evidentemente, pero sí reflejos. Podremos vender estos cabellos al señor Binet, de la calle Saint-Honoré. No le importa mucho el precio, pero es exigente por la calidad. «Llevaos vuestros paquetes de inmundicias», me dice cada vez que le llevo «cerda» de prisioneras. «Yo no fabrico pelucas con cabellos que ya están picados por los parásitos». Pero lo que es esta vez… no se podrá hacer el desdeñoso.

Angélica se llevó las manos a la cabeza. No le cortarían los cabellos; ¡eso era algo inconcebible!

—¡No, no, no hagáis eso! —suplicó. Pero unas manos firmes le asieron las muñecas.

—Vamos, hermosa; no tenías que venir al Chátelet si querías conservar tus «crines». Nosotros, ¿comprendes?, debemos tener nuestras pequeñas ventajas…

Con grandes crujidos de acero, las tijeras cortaban los bucles castaños de reflejo dorado que hacía poco Bárbara había cepillado con tanto celo. Cuando los soldados hubieron salido, Angélica pasó su mano temblorosa sobre la nuca rapada. Le parecía que la cabeza era increíblemente más pequeña.

—No llores —le dijo una de las mujeres—. Volverán a crecer, siempre que no te dejes atrapar otra vez. Porque esta gente de la vigilancia son verdaderos buitres. Los cabellos se venden carísimos en París. ¡Con tanto petimetre que quiere usar peluca!

Sin responder, la joven volvió a atarse la cofia. Sus compañeras creían que lloraba, por la gran agitación que acusaban sus estremecimientos nerviosos, pero ese incidente ya se iba desvaneciendo. Después de todo, nada de eso tenía importancia. Una sola cosa la inquietaba: la suerte de sus hijos.

XI
IAngélica, en la prisión, es condenada al látigo

Las horas transcurrían con lentitud espantosa. La mazmorra donde habían sido alojadas las prisioneras era tan pequeña que apenas se podía respirar. Una de las mujeres dijo:

—El que nos hayan puesto en este calabozo tan chico es buena señal. Es el conocido con el nombre de «Entre dos puertas». Se encierra a la gente sobre la cual no se está muy seguro si hay que considerarla en estado de arresto. En definitiva, cuando nos han detenido, no hacíamos nada malo. Estábamos en la feria como todo el mundo. La prueba que todos estaban allí, la tenemos en el hecho de que no nos han registrado, porque las matronas-juradas del Chátelet… también ellas fueron a recrearse un poco a la feria de Saint-Germain.

—También estaba la policía —dijo con amargura una de las jóvenes.

Bajo sus ropas, Angélica palpó el puñal. Rodogone el Egipcio había arrojado un puñal semejante contra el rostro de Nicolás.

—Es una suerte que no nos hayan registrado —repitió la mujer, que debía de ocultar ella también algún arma o bien una magra bolsa, con algunos escudos.

—Ya lo harán, no te preocupes —replicó su compañera.

La mayor parte de las mujeres no se mostraba muy optimista. Contaban casos de prisioneras que habían quedado encerradas diez años sin que se hubieran acordado de ellas, y las que ya conocían el Chátelet describían las celdas de la siniestra fortaleza. Había la mazmorra apodada «Fin de las comodidades», colmada de inmundicias y reptiles, donde el aire era tan infecto que no era posible mantener encendida una candela. La «Carnicería», así llamada porque se respiraban las emanaciones nauseabundas de la gran carnicería vecina. «Las Cadenas», donde los prisioneros estaban encadenados entre sí; «La Barbarie»; «El Bálsamo», que significaba «la gruta. —Y otros más—; Los Pozos», «La Fosa», que asumía la forma de un cono invertido. Los prisioneros permanecían con los pies en el agua y no podían estar de pie ni acostados. Generalmente morían allí después de quince días de detención. Y por último se bajaba mucho la voz para hablar de la «Mazmorra del Olvido», el calabozo subterráneo de donde nadie regresaba.

Por la ventana enrejada penetraba una claridad grisácea. Era imposible adivinar la hora. Una anciana se quitó los destalonados zapatos que calzaba, arrancó los clavos de la suela y los volvió a clavar en sentido inverso, con la punta hacia afuera. Mostraba esa arma singular a sus compañeras, al tiempo que les recomendaba hacer lo propio a fin de poder matar las ratas que aparecerían durante la noche. Sin embargo, hacia la mitad del día la puerta se abrió con gran estrépito y los alabarderos hicieron salir a las prisioneras. De un corredor a otro, fueron conducidas hasta una gran sala ornada con tapices azules y flores de lis amarillas. Al fondo, sobre un estrado en forma de hemiciclo, había una especie de cátedra de madera esculpida, que remataba en un cuadro representando a Cristo en la cruz y un pequeño palio de tapicería.

Un hombre cubierto con manto negro, esclavina galonada de blanco y peluca también blanca, estaba sentado en el sitial. Otro, con un rollo de pergaminos en la mano, estaba a su lado. Eran el preboste de París y su lugarteniente. Ujieres, sargentos de pértiga y soldados de la vigilancia real rodeaban a las mujeres y a las jóvenes. Fueron llevadas a empellones hasta la base del estrado y debieron pasar delante de una mesa, donde un escribiente registraba sus nombres.

Angélica quedó atónita cuando le preguntaron el suyo. ¡Ya no tenía nombre…! Por último, dijo llamarse Ana Sauvert, nombre que tomó de una aldea de los alrededores de Monteloup que le volvió súbitamente a la memoria. El juicio fue rápido. El Chátelet ese día rebosaba de presos. Había que clasificar con rapidez.

Luego de haber formulado algunas preguntas a cada una de las detenidas, el lugarteniente del preboste leyó la lista que le habían remitido y declaró que «todas las susodichas personas habían sido condenadas al látigo, a ejecutarse públicamente, de donde serían conducidas al Hospital general, en cuyo establecimiento personas piadosas les enseñarían a coser y a rogar a Dios».

—Nos ha salido barato —dijóle muy quedamente una de las jóvenes a Angélica—. El Hospital general no es la prisión. Es el asilo de los pobres. Nos encierran por la fuerza pero no hay guardias. No será difícil evadirse.

Acto seguido un grupo de unas veinte mujeres fue llevado hasta una amplia sala de la planta baja, donde los sargentos las hicieron formar en fila a lo largo de la pared. La puerta se abrió y entró un militar corpulento, de gran estatura. Llevaba una espléndida peluca de tono castaño que encuadraba un rostro de tez oscura, con un bigote negro. Con su casaca azul sobre sus hombros henchidos de grasa, su amplio tahalí ajustando un vientre voluminoso, el reverso de las mangas cubiertas de pasamanería, su espada y su enorme esclavina ornada de borlas doradas, se parecía algo al Gran Matthieu, pero sin revelar la jovialidad del charlatán. Sus ojos, hundidos bajo hirsutas pestañas, eran diminutos y crueles. Calzaba botas de tacones altos que realzaban aún más su gran estatura.

—Es el caballero de la vigilancia —susurró la vecina de Angélica—. ¡Oh! ¡Es terrible! Lo llaman el Ogro.

El ogro pasaba frente a las prisioneras haciendo crujir las espuelas sobre los mosaicos.

—¡Ah! ¡Ah!, mis «zorras»…, ¿conque nos haremos zurrar? Vamos, vamos… ¡abajo los jubones! ¡Y cuidado con las que griten demasiado fuerte! ¡Habrá un azote más para ellas!

Algunas mujeres, que ya conocían el suplicio del látigo, se desprendían dócilmente de sus corpiños. Las que tenían camisa, la deslizaban por los brazos y la dejaban sobre la falda. Los arqueros iban junto a las que mostraban vacilación y las desvestían brutalmente. Uno de ellos, al arrancar el corpiño de Angélica, lo desgarró a medias, pero ella misma se apresuró a dejar el torso desnudo, por temor de que descubriera el cinturón de donde pendía el puñal. El capitán de la vigilancia iba y venía, escudriñando a las mujeres alineadas delante de él. Se detenía junto a las más jóvenes y en sus ojitos de porcino encendíase un destello de crueldad. Por último, con ademán imperativo, designó a Angélica.

—¡Vamos, vamos! Llevadme toda esa bazofia —ordenó el oficial—. ¡Y que la piel les escueza! ¿Cuántas hay?

—Unas veinte, señor.

—Son las cuatro de la tarde. Tenéis que haber terminado antes de ponerse el sol.

—Bien, señor.

Los arqueros hicieron salir a las mujeres. Angélica divisó en el patio una carreta colmada de juncos secos que debían seguir el lastimero cortejo hasta el emplazamiento reservado Para las correcciones públicas, cerca de la iglesia de Saint-Denis-de-la-Chátre. La puerta volvió a cerrarse. Angélica permaneció sola con el oficial de vigilancia. Deslizó hacia él una mirada de sorpresa e inquietud a la vez. ¿Por qué no seguía ella la suerte de sus compañeras? ¿La volverían a llevar a la cárcel?

Esa sala, baja y abovedada, de paredes húmedas era glacial. Aunque afuera aún era de día, la oscuridad la invadía ya y era menester encender una antorcha. Estremecida por escalofríos, Angélica cruzaba los brazos y apretaba los hombros con sus manos, menos quizá para protegerse del frío que para ocultar su pecho a la mirada impertinente del Ogro. Éste se aproximó pesadamente y le dijo:

—Entonces, gacelita, ¿tienes realmente ganas de que lastimen tu linda y blanca espaldita? —Como ella no respondiera, insistió—: Contesta; ¿tienes verdaderamente ganas?

Era indudable que Angélica no podía decir que sí lo deseaba y optó por mover negativamente la cabeza.

—Bueno. Veo que podremos arreglar este asuntito —dijo el militar en un tono dulzón—. Sería una lástima que se echase a perder una pollita tan linda. Tal vez podamos entendernos los dos…

Y al decir esto le deslizó un dedo bajo la barbilla y obligándola así a levantar la cabeza, silbó de admiración.

—¡Diablos! ¡Qué hermosos ojos! ¡Tu madre debió de beber ajenjo cuando te llevaba en su vientre…! Vamos, hazme una risita…

Sus gruesos dedos acariciaban el cuello frágil para alcanzar después los niveos hombros. Ella retrocedió sin poder dominar un movimiento de repulsión. El Ogro rió moviendo su voluminoso vientre. Ella lo miraba fijamente con sus verdes ojos. Por último, aunque la dominaba completamente, fue él quién se mostró incómodo primero.

—Entonces, estamos de acuerdo, ¿verdad? —repitió una vez más—. Vendrás conmigo a mi departamento. Y luego te reunirás con las demás. Pero los arqueros te dejarán tranquila. No serás azotada… Estás contenta, ¿eh, pollita? Desató una estrepitosa risa jovial.

Luego, con paso decidido, la atrajo hacia él y comenzó a estamparle sobre el rostro una lluvia de besos ávidos y sonoros. El contacto de ese rústico soez, con su aliento de tabaco y vino tinto, hacía desfallecer a Angélica. Se escurrió como una anguila del fuerte abrazo que la aprisionaba. El cinturón y las guarniciones del uniforme del capitán le rasguñaban el pecho. Logró por fin zafarse y apresuróse a colocarse otra vez, lo mejor que pudo, su atuendo de andrajos.

—Y bien, ¿qué? —preguntó el gigante, desconcertado—. ¿Qué te sucede? ¿No comprendes que quiero evitarte la corrección?

—Os lo agradezco —respondió Angélica firmemente—, pero prefiero ser azotada.

La boca del Ogro se abrió desmesuradamente, sus bigotes temblaron y la tez de su rostro enrojeció como si los cordones de su esclavina lo hubieran estrangulado súbitamente.

—¿Qué es lo que… qué es lo que dices?

—Prefiero ser azotada —reptió Angélica—. El señor preboste de París me condenó al látigo. No debo evadir la justicia —y se encaminó resueltamente hacia la puerta.

De un solo paso él volvió a asirla por la nuca. «¡Oh, Dios mío! —pensó para sí Angélica—. ¡Nunca más tomaré una gallina por el cuello; esto produce un efecto aterrador…!». El capitán la contempló atentamente.

—Tienes aspecto de una golfa singular —dijo soplando un poco—. Por lo que acabas de decir podría castigarte a canto de sable y darte por muerta sobre el piso. Pero no quiero hacerlo. Eres linda y bien conformada. Cuanto más te miro, más me agradas. Sería demasiado tonto que no nos pudiéramos entender. Puedo hacerte un favor. Escucha, no pongas tan mala cara… Sé buena conmigo y cuando te reúnas con las otras…, ¡bueno…!, tal vez el guardia que te conduzca mire para otro lado…

Como un relámpago, Angélica presintió la posible evasión. Los delicados rostros de Florimond y Cantor danzaban ante sus ojos. Feroz, hosca y huraña, Angélica escudriñaba ese rostro brutal y rojo que se inclinaba sobre ella. Sin poder reprimirlo, su cuerpo se rebeló. Era imposible. ¡Jamás podría hacerlo! Además, podía fugarse del hospital general… y también quizá, durante el trayecto…, podía tratar…

—¡Prefiero el hospital general! —gritó fuera de sí—. Prefiero…

El resto de sus palabras se perdió en un torbellino de tempestad. Vapuleada al punto de perder el aliento, tuvo que soportar un torrente de injurias y blasfemias. La clara vorágine de una puerta se abrió y por ella fue lanzada como un proyectil.

—¡Qué zurren a esta perdida… hasta arrancarle la piel!

La puerta se cerró con gran estrépito.

Angélica había ido a caer sobre un grupo de agentes de vigilancia civil que iniciaba la guardia nocturna. Éstos eran, en su mayor parte artesanos y comerciantes apacibles, que sólo asistían a regañadientes a esta obligación impuesta, por turno, a las corporaciones, para la seguridad de la ciudad. Por otra parte, representaban la vigilancia «sentada» y «durmiendo», lo que constituía todo un programa. Apenas habían empezado a distribuir sus naipes y sacar sus pipas, cuando recibieron esta joven semidesnuda sobre las piernas. La orden impartida por el capitán había sido vociferada de tal manera que nadie había entendido nada.

—Otra más que nuestro valeroso capitán acaba de castigar dijo uno de ellos.

—No puede decirse que el amor lo enternezca mucho.

—Sin embargo, tiene éxito. Sus noches nunca son solitarias.

—¡Cómo para que no sea así! Las toma de entre el lote de prisioneras. Y les da a elegir entre la prisión y su cama. ¡Si el preboste de París lo supiera, podría irle mal…!

Angélica, maltrecha, se había incorporado. Los hombres de la vigilancia la miraban apaciblemente. Llenaban sus pipas y barajaban las cartas. Vacilante, Angélica caminó hasta el cuerpo de guardia. Nadie la retuvo.

Se dirigió hacia el pasaje abovedado de la calle Saint-Leufroy, que permitía la comunicación, por la fortaleza del Chátelet, a la calle Saint-Denis y al puente del Cambio. La gente iba y venía. Angélica comprendió que estaba libre.

Echó a correr con exaltado entusiasmo.

XIII
Angélica arranca a su hijo Cantor de manos de los gitanos

—¡Sst…! ¡Marquesa de los Ángeles…! ¡No avances!

La voz de la Polak detuvo a Angélica cuando se aproximaba a la torre de Nesle. Volvióse y distinguió a la joven que disimulada en la sombra de un porche le hacía señas. Se acercó a ella.

—Y bien, mi pobre amiga —suspiró la otra—. ¡Sí que estamos bien! ¡Qué situación! Felizmente acaba de llegar Beau-Garçon. Se hizo pelar la cabeza por un «hermano» y dijo a los otros que era abate. Entonces, mientras lo conducía del Chátelet a la prisión del arzobispado, tomó las de Villadiego.

—¿Por qué me impides ir a la torre de Nesle?

—Pero si Rodogone el Egipcio y toda su banda están allí…

Angélica palideció. La Polak explicó:

—¡Había que ver como nos hicieron salir! Ni siquiera tuvimos tiempo de coger nuestra ropa. Bueno, por lo menos he podido salvar tu cofre y tu mono. Están en la calle del Val-d’Amour en una casa donde Beau Garçon tiene amigos y donde alojará a sus muchachos.

—¿Y mis hijos? —preguntó Angélica.

—Respecto a Calembredaine nadie sabe qué se ha hecho de él —continuó la Polak—. ¿Prisionero? ¿Ahorcado? Hay quien dice que se ha arrojado al Sena. Quizás haya ganado la campiña…

—Me importa un comino Calembredaine —dijo Angélica entre dientes. Había asido a la Polak por los hombros y le hundía las uñas en la carne—. ¿Dónde están mis hijos?

La Polak la miró con cierto extravío reflejado en sus negros ojos, y luego bajó los párpados.

—Yo no hubiera querido, te lo aseguro… Pero los otros eran más fuertes…

—¿Dónde están? —volvió a inquirir Angélica.

—Jean-Pourri los llevó, junto con todas las criaturas que pudo encontrar.

—¿Acaso los llevó allá…, al barrio Saint-Denis?

—Sí. Es decir, se llevó a Florimond, pero no a Cantor. Dijo que estaba demasiado grueso para poder alquilarlo a los Mendigos.

—¿Y qué hizo con él?

—Lo vendió. Sí; treinta sueldos… A unos gitanos que necesitaban un niño para enseñarle acrobacia.

—¿Dónde están esos gitanos?

—¿Acaso lo sé yo? —protestó la Polak librándose de Angélica—. Esconde un poco tus uñas, gatita… Me vas a hacer daño… ¿Qué quieres que te diga? Eran bohemios… La batalla de la noche los había disgustado. Se iban de París.

—¿En qué dirección se fueron?

—Hace apenas dos horas se los vió que se dirigían hacia la puerta de Saint-Antoine. He venido a merodear por aquí, pues estaba segura de encontrarte. Eres madre… Las madres… atraviesan las murallas.

Angélica se hallaba abrumada por un dolor desesperado. Se sentía desfallecer. Florimond, allá, en manos del repulsivo Jean-Pourri, llorando, llamando a su madre… Cantor, rumbo a un lugar desconocido, quizá para siempre…

—Hay que buscar a Cantor —dijo—; quizá los gitanos no estén todavía demasiado lejos de París.

—¡Pierdes el juicio, mi pobre marquesa! —Pero Angélica ya se había puesto en marcha. La Polak la seguía—. Bueno —dijo resignada—, vamos. Tengo un poco de dinero. A lo mejor nos lo volverán a vender.

Había llovido durante el día. El aire, húmedo, olía a otoño. Los adoquines brillaban.

Las dos mujeres siguieron el Sena sobre la margen derecha y salieron de París por el muelle del Arsenal. En el horizonte de la cercana campiña, el cielo, bajo, se abría sobre un amplio jirón de rojo intenso. Con la noche, levantábase un viento frío. La gente del lugar dijo a las mujeres que habían visto a los gitanos del lado del puente de Charenton. Caminaban ligero. De vez en cuando la Polak, alzando los hombros, mascullaba una grosería, pero no protestaba. Seguía a Angélica con el fatalismo de una criatura que ya había caminado mucho y seguía sin comprender, en todo tiempo, por todos los caminos.

Al llegar a las inmediaciones del puente de Charenton, distinguieron la luz de dos fuegos, encendidos en un prado, más abajo de la ruta. La Polak se detuvo.

—Son ellos —murmuró—. Estamos de suerte. Avanzaron hacia el campamento.

Un monte de corpulentos robles había sido sin duda el factor determinante para que la tribu hiciera un alto en el lugar. Lonas tendidas de una rama a otra constituían el único abrigo de los gitanos esa noche lluviosa. Hombres y niños hallábanse sentados alrededor del fuego. Sobre una rústica broqueta se asaba un cordero. Más allá, pastaban flacos caballos. Angélica y su compañera sé aproximaron.

—Ten mucho cuidado de no hacerlos enojar —recomendó la Polak—. ¡No puedes imaginarte lo malos que son! Nos ensartarían tranquilamente como al cordero y nadie hablaría más del asunto. Déjame hablar a mí. Conozco algo su lengua…

Un gran pelafustán, tocado con una gorra forrada, se apartó de la luz del fuego y acudió hacia ellas, que inmediatamente hicieron las señas de reconocimiento de la golfería. Luego, la Polak emprendió la tarea de explicar el objeto de la visita de ambas. Angélica no entendía una sola palabra de lo que hablaban. Por la expresión del rostro del gitano trataba de adivinar lo que éste pensaba, pero la penumbra se había hecho más densa y ya no se podían distinguir sus rasgos. Por último, la Polak sacó su bolsa, cuyo peso el hombre estimó con la mano, se la devolvió y se alejó en dirección al fuego.

—Dice que va a hablar con la gente de la tribu.

Aguardaron, heladas por el viento que se levantaba de la planicie. Luego, el hombre volvió, observando el mismo paso sereno y elástico. Pronunció algunas palabras.

—¿Qué dice? —reclamó Angélica, anhelosa.

—Dicen… que no quieren devolver al niño. Lo hallan lindo y gracioso; ya lo quieren. Dicen que todo está bien así.

—Pero no es posible… Yo quiero a mi hijo —gritó Angélica.

Hizo un brusco movimiento como si hubiera querido precipitarse en dirección al campamento. La Polak la contuvo fuertemente. El gitano había desenfundado su espada. Otros se acercaban.

La ribalda arrastró a su compañera hacia la ruta.

—¿Estás loca? ¿Quieres morir?

—No es posible —decía Angélica—. Hay que hacer algo. No pueden llevarse a Cantor lejos… lejos…

—No te mortifiques, ¡así es la vida! Un día u otro, los hijos… se van… Un poco antes, un poco después, al fin viene a ser lo mismo… ¡Yo también tuve hijos! ¿Acaso sé siquiera dónde están? Sin embargo, eso no me impide vivir…

Angélica sacudió la cabeza para no escuchar esa voz. La lluvia caía, delgada y fuerte. ¡Había que hacer algo…!

—Tengo una idea —dijo—. Volvamos a París; quiero regresar al Chátelet.

—Eso es; volvamos a París —aprobó la Polak.

Iniciaron la marcha de regreso, tambaleándose al pisar los charcos de barro. Los pies de Angélica, tan mal calzados estaban ensangrentados. El viento pegaba contra sus piernas la empapada falda. Se sintió desfallecer. Hacía veinticuatro horas que no probaba bocado.

—No puedo más —murmuró mientras se detenía para recobrar el aliento. Y, sin embargo, había que ir de prisa, de prisa…

—Espera; hay luz de linterna detrás de nosotros. Son jinetes que se dirigen a París. Vamos a pedirles que nos lleven con ellos.

Con aire resuelto, la Polak se detuvo en medio de la carretera. Cuando el grupo casi hubo llegado hasta ellas, gritó con voz rasgada, pero que sabía adquirir inflexiones zalameras:

—¡Eh! ¡Galantes señores! ¿No tendríais un poco de piedad de estas dos lindas muchachas que están en desgracia? Os lo sabremos agradecer.

Los jinetes detuvieron sus caballos. De ellos sólo distinguíanse sus capas, con los cuellos levantados y sus fieltros empapados. Cambiaron algunas palabras en lengua extranjera. Luego una mano se tendió hacia Angélica y una voz francesa dijo:

—Subid, pues, hermosa mía.

El puño era enérgico, y la joven se encontró cómodamente sentada, a la manera de una amazona, detrás del jinete. Los caballos reanudaron la marcha. La Polak reía. Advirtiendo que el que la llevaba a ella en ancas era extranjero, se puso a cambiar con él algunas chanzas en tosco alemán que había aprendido en los campos de batalla.

El compañero de Angélica dijo, sin volverse:

—Apretaos bien, hija mía; mi caballo tiene el trote duro y mi montura es estrecha. Podríais caeros.

Ella obedeció y deslizó sus brazos en torno al busto del joven, uniendo sus dos heladas manos contra el tibio pecho. Este calor le hizo bien. Abandonó la cabeza en la robusta espalda del desconocido y gustó de un instante de reposo. Ahora que sabía lo que tenía que hacer, se sentía más serena. Pensó que esos caballeros eran protestantes que regresaban del templo de Charenton.

Poco después entraron en París. El compañero de Angélica pagó por ella el peaje de la puerta Saint-Antoine.

—¿Dónde debo llevaros, hermosa mía? —inquirió, volviéndose esta vez para tratar de ver su rostro. Ella sacudió la pesadez que la iba invadiendo desde hacía algunos instantes.

—No quisiera abusar de vuestro tiempo, señor, pero la verdad es que os quedaría sumamente reconocida si pudierais conducirme hasta el Gran Chátelet.

—Lo haré con mucho gusto.

—¡Angélica! —gritó la Polak—. Vas a hacer una tontería; debes desconfiar.

—Déjame y pásame tu bolsa. Todavía podría serme necesaria.

—Y bueno, después de todo… —murmuró la joven alzándose de hombros.

Había saltado a tierra y prodigaba su agradecimiento en idioma tudesco a su jinete, el cual no era alemán sino holandés y parecía encantado y embarazado a la vez por esa jovial cordialidad.

El jinete de Angélica se descubrió para despedirse y luego lanzó a su caballo por la ancha y poco obstaculizada calle del Faubourg Saint-Antoine. Algunos minutos después, se detuvo frente a la prisión del Chátelet, de donde Angélica había salido hacía algunas horas.

Descendió. Grandes antorchas fijas bajo la bóveda principal de la fortaleza iluminaban el lugar. La luz roja así proyectada permitía a Angélica ver mejor a su complaciente y cortés compañero. Era un joven de unos veinte a veinticinco años, vestido a la manera burguesa, confortablemente y con sencillez. Ella dijo:

—Excusadme por haberos separado de vuestros amigos.

—Nada hay de grave en eso. Esos jóvenes no son de mi compañía; son forasteros. Yo soy francés y vivo en La Rochelle. Mi padre, armador naval, me envió a París para familiarizarme en el comercio de la capital. Iba por la ruta con estos forasteros porque los encontré en el templo de Charenton, donde asistimos al sepelio de uno de nuestros correligionarios. Como veis, no habéis contrariado en nada mis planes.

—Os doy las gracias por decírmelo tan gentilmente, señor.

Él tomó la mano que ella le tendía, mientras observaba cómo se inclinaba hacia ella un rostro joven, suave y distinguido, que le sonreía.

—Me siento muy feliz de haberos complacido.

Ella vio alejarse entre la agitación y los cestos sanguinolentos de la calle de la gran Carnicería. No volvió la cabeza hacia ella, pero este encuentro había infundido mucho coraje a la joven.

Un poco después Angélica penetraba resueltamente bajo la bóveda del pasaje, presentándose a la entrada del cuerpo de guardia. Un arquero la detuvo.

—Quiero hablar con el capitán de la vigilancia real.

El hombre pestañeó de manera significativa.

—¿El Ogro? Y bien, anda, preciosa, ya que así lo quieres.

El salón tenía un tinte azulado por el humo de las pipas. Al penetrar en él, Angélica maquinalmente se alisó la falda todavía húmeda. Se percató que otra vez el viento le había arrebatado su cofia y sintió vergüenza al pensar en su cabeza rasurada. Desató el pañuelo que llevaba al cuello e improvisando con él una cofia anudó los extremos bajo su barbilla. Dirigióse después hacia el fondo de la habitación. Frente al fuego de la chimenea se destacaba, en negro, la impresionante silueta del capitán. Hablaba ruidosamente, teniendo con una mano su larga pipa y con la otra un vaso de vino. Sus interlocutores lo escuchaban bostezando y columpiándose en las sillas. Estaban habituados a sus baladronadas.

—¡Caramba! Una doncella viene a visitarnos —observó uno de los soldados, satisfecho de la diversión.

El capitán se sobresaltó y al reconocer a Angélica su rostro se turbó hasta adquirir un tinte violeta. Pero ella no le dio tiempo de recuperar la acritud de su carácter y exclamó:

—Señor capitán, escuchadme. Y vosotros, señores militares, ¡venid en mi socorro! Unos gitanos raptaron a mi hijo y lo llevan fuera de París. En estos momentos acampan cerca del puente de Charenton. Os ruego que algunos de vosotros me sigáis y los obliguéis a devolvérmelo. Se verán obligados a acatar las órdenes de la vigilancia.

Hubo un silencio de estupor y de repente uno de los hombres estalló en una carcajada.

—¡Oh, ésta…! ¡Es la más «fresca» que jamás he visto…! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Una muchacha que viene a importunar a la vigilancia para… ¡Oh! ¡Es demasiado chocante! Pero ¿quién te crees que eres, marquesa?

—¡Ha soñado! ¡Se creyó que se llamaba la reina de Francia!

La risa ganó todo el salón. Angélica veía por doquier bocas abiertas y espaldas sacudidas por carcajadas irreprimibles. El capitán era el único que no reía y su rostro carmesí asumía una expresión terrible. «Me va a poner en prisión, ¡estoy perdida!», pensaba Angélica. Atemorizada, miró a su alrededor.

—Es una criaturita de ocho meses —gritó—. Es hermoso como un ángel. Se parece a vuestros hijitos que duermen en estos momentos en sus cunas, junto a sus madres… Y los gitanos me lo llevarán lejos, lejos… No volverá nunca a ver a su madre. No conocerá su patria, ni su rey, ni…

Los sollozos la asfixiaban. Las risas se fueron borrando de los rostos joviales de los soldados y los agentes de vigilancia. Hubo aún alguna risotada, pero luego empezaron a cambiarse miradas cohibidas y molestas.

—A fe mía —dijo un anciano lleno de cicatrices—, si esta golfa quiere a su hijo… Son ya bastantes las que los dejan en las esquinas…

—¡Silencio! —gruñó el capitán, colocándose de pie frente a la joven—. ¡Entonces… —dijo con calma amenazadora— no solamente es una perdida descamisada y condenada al látigo, sino que se permite tomar aires de engreimiento y considera la cosa más natural venir a molestar a una escuadra de militares! ¿Y qué se da a cambio de eso, marquesa?

Ella lo miró ardientemente.

—Yo.

Los ojos del coloso se hicieron pequeños y un estremecimiento le envolvió.

—Ven por aquí —ordenó bruscamente.

Y de un empellón la introdujo en un reducto vecino que hacía las veces de oficina.

—¿Qué has querido decir exactamente? —refunfuñó.

Angélica tragó saliva y, sin titubear, respondió:

—Quiero decir que haré lo que vos queráis.

De súbito invadióla un temor insensato. Temía que él ya no quisiese nada de ella, que la encontrase demasiado miserable. Las vidas de Cantor y Florimond pendían del deseo de ese bruto.

En cuanto a él, decíase no haber visto jamás muchacha semejante. ¡Un cuerpo de diosa! Sí, buen Dios, eso se adivinaba bajo los harapos. Algo que le destruiría la monotonía de esas jóvenes rollizas y marchitas que frecuentaba de ordinario. Pero, sobre todo, ¡el rostro! Él no miraba nunca la cara a una mundana. Eso no interesaba. ¿Habría tenido que vivir hasta allí para descubrir lo que quería decir un rostro de mujer? «¡Algo para volveros idiota, a fe mía!», pensaba el Ogro, que se había vuelto soñador mientras Angélica temblaba. Por último, estiró las manos y la tomó por debajo de las axilas para atraerla rudamente hacia él.

—Lo que quiero —dijo en un tono feroz—, lo que quiero… —Vaciló y ella no sospechó que esa vacilación del capitán ocultaba su timidez—. Quiero una noche entera —concluyó—. ¿Has comprendido? No un segundo entre dos puertas como te propuse antes… Toda una noche. —La soltó y tomó su pipa con gesto vengativo—. Así aprenderás a hacerte la remilgada. ¿Qué…? ¿Entendido?

Incapaz de hablar, ella contestó afirmativamente.

—¡Sargento! —rugió el capitán. Acudió un suboficial—. Los caballos… Y cinco hombres. ¡Y a moverse!

La pequeña tropa se detuvo a la vista del campamento de los gitanos. El capitán impartió órdenes.

—Hacen falta dos hombres allá, detrás del bosquecillo, para el caso de que tuviesen el propósito de escapar al campo. Tú, muchacha, quédate aquí.

Intuitivos, como animales habituados a olfatear en la oscuridad, los gitanos ya estaban mirando hacia la carretera y se agrupaban. El capitán y los arqueros se adelantaron, al par que los dos hombres designados efectuaban un movimiento envolvente. Angélica quedó en la penumbra. Oía al capitán de la vigilancia, explicando al jefe de la tribu, mediante una pesada retahila de blasfemias, cómo debía formar fila delante de él toda su gente, hombres, mujeres y niños. Serían todos registrados. Era ésta una formalidad obligatoria después de lo acontecido la víspera en la feria de Saint-Germain. Luego los dejarían tranquilos.

Ya sosegados, los nómadas se decidieron a cumplir lo que se les imponía. Los enredos e inconvenientes a que estaban expuestos frente a la policía de todo el mundo les eran familiares.

—Ven aquí, muchacha —bramó entonces el capitán. Angélica acudió.

—El hijo de esta mujer está entre vosotros —continuó el oficial—. Devolvédselo o de lo contrario no saldréis de aquí vivos.

En ese preciso instante Angélica percibió a Cantor, que dormía sobre el seno moreno de una gitana. Con un rugido de tigresa abalanzóse de un salto sobre la mujer arrebatándole al niño, que rompió a llorar. La gitana gritó, pero con voz imperativa y áspera el jefe de la tribu le ordenó que se callara. La vista de los arqueros a caballo, cuyas alabardas puntiagudas brillaban a la luz de las llamas, habíanle hecho comprender que toda resistencia sería inútil. Sin embargo, afectando gran arrogancia, destacó que se habían pagado treinta sueldos por el niño. Angélica se los arrojó a la cara.

Sus brazos se cerraban con pasión sobre el cuerpecito redondo y blanco. Cantor no disfrutaba mucho de ese cambio de posesión, un tanto brutal. Era evidente que, con la facultad de adaptación de que había dado pruebas desde su nacimiento, se encontraba a gusto en el regazo de la gitana.

El trote del caballo sobre cuyas ancas iba Angélica detrás de arquero lo fue meciendo hasta quedar dormido, con el pulgar en la boca. No parecía sentir el frío, aunque estaba desnudo como los niños gitanos. Ella lo estrechó contra su pecho, sosteniéndolo con un brazo mientras con el otro se cogía a la cintura del arquero.

En París reinaba la noche, con sus horas que transcurrirían dulcemente dentro de la penumbra más intensa, para renacer después a la luz del día, a la manera de un arroyo emergiendo de un prado o de un invisible camino subterráneo. La gente decente comenzaba a cerrar las ventanas y a soplar las candelas. Los señores y los burgueses se encaminaban hacia las tabernas o al teatro. Las meriendas rápidas del anochecer se prolongaban merced a las libaciones de algunas copas de alcohol y algunas aventuras galantes. El reloj del Chátelet daba las diez. Angélica saltó a tierra y corrió hacia el capitán.

—Dejadme poner a mi hijo a buen recaudo —suplicó—. Os juro que volveré mañana por la noche.

El rostro de él adquirió una expresión torva.

—¡Ah! No me engañes… Te costaría caro…

—¡Juro que volveré!

Y, no sabiendo cómo convencerlo de su lealtad, cruzó dos dedos y escupió sobre el suelo, a la manera de un juramento de golfos.

—Está bien —dijo el capitán—. No he visto muy a menudo traicionar este juramento. Te esperaré… Pero no me hagas impacientar. Mientras tanto, ven a darme un beso a cuenta.

Pero ella se echó atrás y escapó. ¿Cómo se iba a atrever a tocarla, cuando tenía a su precioso hijo en los brazos? Decididamente esos hombres no respetaban nada. La calle del Valle de la Miseria quedaba detrás del Chátelet. Angélica tenía que andar sólo unos pasos. Sin disminuir la marcha llegó al «Gallo atrevido», atravesó el salón y entró en la cocina. Allí estaba Bárbara siempre ocupada en arrancar melancólicamente las plumas de un viejo gallo. Angélica le colocó el niño sobre el regazo.

—Aquí está Cantor —dijo jadeante—. Guárdalo; protégelo. Prométeme que no lo abandonarás, aunque sucediera cualquier cosa.

La apacible Bárbara apretó contra su pecho, con el mismo movimiento, al niño y al ave.

—Os lo prometo, señora.

—Si tu amo Bourjus se encoleriza…

—Lo dejaré gritar, señora. Le diré que el niño es mío… y de un mosquetero.

—Está bien. Ahora, Bárbara…

—¿Qué señora?

—Toma tu rosario.

—Sí, señora.

—Y comienza a rogar por mí a la Virgen María.

—Bárbara, ¿tienes aguardiente?

—Sí, señora, sobre la mesa, aquí.

Angélica cogió la botella y directamente de ella bebió un largo trago. Creyó que se desplomaría sobre las baldosas; tuvo que apoyarse contra la mesa. Luego de un breve instante volvió a ver con claridad y se sintió sumida en una agradable tibieza.

Bárbara la miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Señora, ¿dónde están vuestros cabellos?

—¿Cómo quieres que sepa dónde están mis cabellos? —contestó Angélica con aspereza—. Tengo otra cosa que hacer que ir a buscar mis cabellos.

Con paso firme, se dirigió hacia la puerta.

—Señora, ¿a dónde vais?

—A buscar a Florimond.

XIV
Noche dramática en el refugio del Gran Coesre

En la esquina de una casa de barro yacía la estatua del dios de los que hablaban la germanía de los golfos: un Padre Eterno hurtado de la iglesia de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Blasfemias y obscenidades eran las plegarias que le dirigía su grey.

Luego, por un laberinto de callejas inhóspitas y hediondas, penetrábase en el reino de la noche y el horror. La estatua del Padre Eterno marcaba la frontera que no podía franquear, sin arriesgar la vida, un policía o un arquero solitario. Tampoco la gente honesta se aventuraba. ¿Qué habrían ido a hacer a ese barrio sin nombre, donde casas tétricas, desvencijados molinos y viejas chalanas llevadas allí no se sabía cómo, servían de vivienda a miles de familias, sin nombre y sin cuna, que sólo tenían por albergue el que les brindaba la «matterie»?

En la soledad y silencio profundos, Angélica comprendió que acababa de penetrar en la jurisdicción del Gran Coesre. Los cantos que provenían de las tabernas se hacían cada vez más lejanos. Ya no había allí ni tabernas, ni linternas, ni canciones. Sólo la más abyecta miseria, con sus inmundicias, sus ratas, sus perros vagabundos…

Angélica ya había ido de día, con Calembredaine, a ese sector reservado del barrio de Saint-Denis. Y hasta le había mostrado el propio feudo del Gran Coesre, una curiosa casa de varios pisos, que debía de haber sido un convento, pues subsistían aún torrecillas para campanarios y los vestigios de un claustro, entre el hacinamiento de humus, viejas maderas, piedras y estacas, con que se la había revestido para impedir que se derrumbase. Apuntalado por todas partes, patizambo y cojo, ofreciendo las llagas desmesuradamente abiertas de sus bovedillas y sus ventanas ojivales y erigiendo con altivez los penachos de sus torrecillas, era el palacio del rey de los golfos.

El Gran Coesre vivía allí con su séquito, sus mujeres y sus supersecuaces. Y allí también, bajo la tutela del gran amo, Jean-Pourri depositaba su mercancía de niños robados, bastardos o legítimos.

En ese temible barrio, Angélica trataba de encontrar la casa. Su instinto le aseguraba que allí se hallaría Florimond. Caminaba protegida por una oscuridad total. Las siluetas que cruzaban con ella no se interesaban por esa mujer vestida con harapos, semejante a los demás habitantes de esas ruinas sombrías. Aunque la hubieran abordado, habría sabido zafarse del mal trance sin despertar la más mínima sospecha. Conocía harto bien la jerga y las costumbres de los golfos.

El disfraz que había elegido era acertadamente el único que le permitiría atravesar impunemente ese infierno: era el de la miseria y el infortunio.

Esa noche, con sus ropas mojadas y desgarradas, sus cabellos rasurados, su rostro desencajado por la angustia y la fatiga, ¿qué golfa podría acusarla de no pertenecer a ellos y de trasponer como enemiga esa cerca maldita? Sin embargo, había de tener cuidado de que no la reconocieran, pues dos bandas rivales de la de Calembredaine se ocultaban en ese barrio.

¿Qué ocurriría si llegara a divulgarse el rumor de que la Marquesa de los Ángeles merodeaba por esos lugares? ¡La cacería nocturna de los animales en la espesura de los bosques es menos cruel que la caza de los hombres lanzados en persecución de uno de los suyos, en la profundidad de una ciudad!

Para mayor seguridad de pasar inadvertida, Angélica se agachó y ensució con barro su rostro.

A esa hora, la casa del Gran Coesre se distinguía de las demás porque estaba iluminada. En una que otra de sus ventanas veíase brillar la estrella rojiza de una basta lamparilla, compuesta por una escudilla de aceite en la cual quemaba una mecha de trapo.

Disimulada detrás de un mojón, Angélica la observó un largo rato. La casa del Gran Coesre era también la más ruidosa. Se celebraban asambleas de golfos y bandidos como en otro tiempo en la torre de Nesle. Se recibía a la gente de Calembredaine. Como hacía frío, esa noche se habían cerrado todas las salidas con viejas planchas de madera. Angélica se decidió a acercarse a una de las ventanas y miró por un intersticio, entre dos maderos. El salón estaba repleto. La joven reconoció algunos rostros: el pequeño eunuco, el supersecuaz Rot-le-Barbon, con su gran barba, y, por último, Jean-Pourri. La lumbre destacaba sus manos blancas, mientras hablaba al supersecuaz:

—Esto sí que se llama una buena operación, mi querido maestro. No sólo la policía no nos hizo ningún daño, sino que nos ayudó a dispersar la banda de ese insolente Calembredaine.

—Creo que no eres mesurado al decir que la policía no nos ha causado ningún daño. ¡Quince de los nuestros han sido colgados, casi sin juicio, en el patíbulo de Montfaucon! ¡Y ni siquiera estamos seguros que Calembredaine haya corrido idéntica suerte!

—¡Bah!, de todas maneras, tiene la cabeza aplastada y durante mucho tiempo no podrá recuperar su rango… admitiendo que reaparezca, lo cual dudo. Rodogone ha tomado todas sus posiciones.

El Barbón suspiró:

—Tendremos que batirnos un día con Rodogone. Esta torre de Nesle que domina el Puente Nuevo y la feria de Saint-Germain es un sitio estratégico temible. Hace tiempo, cuando enseñaba historia a ciertos bribones en el colegio de Navarra…

Jean-Pourri ya no lo escuchaba.

—No seas pesimista sobre el porvenir de la torre de Nesle. Por mi parte, no pido cosa mejor que se reanude, de vez en cuando, una pequeña revolución de este género. ¡Qué hermosa cosecha hice en la torre de Nesle! Unos veinte niñitos selectos por los que sacaré buenos y suculentos escudos.

—¿Dónde están esos querubines?

Jean-Pourri, haciendo un gesto con la mano, señaló el techo agrietado.

—Magdalena, hija mía, acércate y trae a tu crío.

Una mujer obesa de aspecto bovino, presentó al bebé que tenía en su seno y lo entregó al infame individuo, que lo tomó, levantándolo con admiración.

—¿No es hermoso este pequeño moro? Cuando sea grande le haré hacer un traje azul e iré a venderlo a la corte.

En ese momento uno de los golfos había tomado su caramillo, otros dos pusiéronse a bailar una danza campesina y Angélica ya no distinguía las palabras que cambiaban Jean-Pourri y el Barbón.

Por suerte, tenía una certeza. Los niños raptados en la torre de Nesle se hallaban en la casa, aparentemente en una habitación encima del salón principal. Con suma lentitud dió la vuelta a la muralla. Halló una abertura que daba a una escalera. Se quitó los zapatos y anduvo descalza. No quería hacer ruido.

La escalera subía dando vueltas y desembocaba en un corredor. Las paredes y el piso estaban recubiertos por una mezcla de tierra y paja. A su izquierda percibió una habitación desierta donde brillaba una lamparilla. Había cadenas fijas a la pared. ¿A quién se encadenaría? ¿A quién se torturaría…? Recordó lo que había oído: se decía que Jean-Pourri, durante las guerras de la Fronda hacía raptar a jóvenes y campesinos para volver a venderlos a los reclutadores de ejércitos… El silencio de esa parte de la casa era terrible. Angélica continuó avanzando. Una rata la rozó y apenas si pudo contener un grito.

Ahora un nuevo rumor llegaba hacia ella desde las entrañas de la casa. Eran gemidos, llantos lejanos que se iban haciendo cada vez más perceptibles. Su corazón se acongojó: eran los llantos de los niños.

Evocó el rostro de Florimond con sus negros ojos aterrados, mientras las lágrimas surcaban sus pálidas mejillas. Tenía miedo a la oscuridad y llamaba… Avanzó cada vez más ligera, atraída por esa queja. Subió otro piso, atravesó dos cuartos donde brillaban unas lamparillas con turbia luz. En las paredes podía ver batintines de cobre, que con algunas gavillas de paja arrojadas al suelo y varias escudillas de tierra, constituían el único moblaje de ese siniestro hotel. Por fin adivinó que estaba llegando al final. Oyó claramente el triste concierto de los sollozos, a los cuales se mezclaban algunos murmullos que trataban de devolver la tranquilidad a quienes se quejaban.

Angélica entró en una pequeña estancia a la izquierda de un corredor a cuya vera ella caminaba hacía un instante. En un nicho brillaba una lamparilla, pero no había nadie. Sin embargo, los ruidos venían de ese lado. Divisó en el fondo, una gruesa puerta con cerraduras. Era la primera puerta que hallaba cerrada, pues todas las demás estaban abiertas de par en par.

La hoja de la puerta tenía un ventanillo con rejas. Aunque nada pudo ver por él, comprendió que los niños estaban encerrados allí, en esa fosa sin aire y sin luz. ¿Cómo podría llamar la atención de un niño de dos años? La joven apoyó sus labios en la ventanilla y llamó suavemente:

—¡Florimond! ¡Florimond!

Los llantos se apaciguaron un poco y una voz balbució desde el interior:

—¿Eres tú, Marquesa de los Ángeles?

—¿Quién está allí?

—Soy yo, Linot. Jean-Pourri nos trajo aquí con Flipot y otros.

—¿Florimond está con vosotros?

—Sí.

—¿Está llorando?

—Lloraba, pero le dije que vendrías a buscarlo.

Ella comprendió que el muchachito volvíase para murmurar quedamente:

—¿Ves, Flor?, mamita está aquí…

—Tened paciencia. Os voy a hacer salir —prometió Angélica.

Retrocedió y examinó la puerta. Las cerraduras parecían fuertes, pero, como las paredes estaban muy deterioradas, quizá se podrían sacar los goznes. Con las uñas empezó a arañar la superficie de la ruinosa pared.

En ese momento oyó detrás de ella un ruido extraño. Era una suerte de cloqueo, al principio ahogado, reprimido, pero que poco a poco fue creciendo en intensidad hasta convertirse en una risa. Angélica se dio vuelta y, en el umbral, vio al Gran Coesre.

El monstruo estaba prácticamente adherido a un carromato bajo, sobre cuatro ruedas. Ayudándose con las dos manos apoyadas en el piso, circulaba por los corredores de su aterrador laberinto.

Desde el umbral del cuarto fijaba sobre la joven su mirada cruel. Ella, paralizada por el terror, reconoció la aparición fantástica del cementerio de los Santos Inocentes. Él continuaba riendo en una amalgama de cloqueos e hipos impúdicos que sacudían su busto de impedido, que se prolongaba en sus dos escuálidas y horrendas piernas. Después, sin dejar de reír, volvió a desplazarse. Fascinada, Angélica seguía con la mirada el recorrido del pequeño carromato crujiente. No se dirigía hacia ella sino que, soslayando la habitación, fue hacia la pared donde colgaban batintines de cobre como los que ella había visto en otras salas. Una barra de hierro estaba en el suelo.

El Gran Coesre se aprestaba a golpear el batintín. A su llamada acudirían veloces, desde lo más recóndito de la casa, para arrojarse con ímpetu sobre Angélica, sobre Florimond, todos los golfos, todos los bandidos, todos los demonios de aquel infierno…

Los ojos de la bestia degollada se hacían vidriosos.

—¡Lo has matado! —dijo una voz.

En ese mismo umbral, donde hacía un sólo instante había aparecido el Gan Coesre, estaba de pie una joven, casi una niña, con rostro de madona. Angélica miró la hoja de su puñal tinto en sangre. Luego dijo con voz queda:

—¡No llames o tendré que matarte a ti también!

—¡Oh, no! No voy a llamar. Estoy contenta de que lo hayas matado. —Se acercó—. Nadie tenía el coraje de matarlo —murmuró—. Todos le tenían miedo. Y, sólo era un repulsivo hombrecillo. —Elevó hacia Angélica sus ojos negros—. Pero tienes que escapar pronto, ahora.

—Y tú, ¿quién eres?

—Soy Rosina… La última mujer del Gran Coesre.

Angélica deslizó el puñal en su cintura. Su mano temblorosa fue a posarse sobre esa fresca y rosada mejilla.

—Rosina, ayúdame todavía. Mi hijo está detrás de esa puerta. Jean-Pourri lo encerró, allí. Tengo que llevármelo.

—La doble llave de la puerta está ahí —dijo la muchacha—. Jean Pourri la confiaba al Gran Coesre. Está en su carromato.

Se inclinó sobre aquella masa exánime y repugnante. Angélica no miró. Rosina volvió a ponerse de pie.

—Aquí está —dijo.

Introdujo ella misma la llave en la cerradura, que crujía. La puerta se abrió. Angélica se precipitó al interior de la mazmorra y cogió a Florimond, que estaba en brazos de Linot. El niño no lloraba ni gritaba, pero estaba helado y se asió tan fuertemente al cuello de su madre, que ésta perdía el aliento.

—Ahora ayúdame a salir de aquí —dijo a Rosina—. No puedo llevaros a todos —agregó.

Se liberó de las pequeñas y sucias manos, pero los dos niños corrieron detrás de ella.

—¡Marquesa de los Ángeles, Marquesa de los Ángeles, no nos dejes!

De súbito, Rosina, que los había arrastrado hacia una escalera, se llevó un dedo a los labios y advirtió:

—¡Sst! Alguien sube.

Un paso enérgico resonaba en el piso de abajo.

—Es el idiota Bavottant; venid por aquí.

Y echó a correr como una loca. Angélica le siguió con los dos niños. Cuando llegaron a la calle un clamor inhumano ascendía de las profundidades del palacio del Gran Coesre. Era Bavottant, el idiota; rugiendo de dolor ante el cadáver del real engendro a quien durante tanto tiempo había prodigado sus más solícitos cuidados.

—Corramos —decía Rosina.

Las dos, seguidas de los dos muchachos, enfilaban por callejuelas oscuras. Sus pies desnudos resbalaban sobre los viscosos adoquines. Por último, la joven disminuyó la marcha.

—He ahí las linternas —dijo—. Es la calle San Martín.

—Hay que ir más lejos. Pueden perseguirnos.

—Bavottant no sabe hablar. Nadie comprenderá. Tal vez crean que es él quien lo mató. Pondrán otro Gran Coesre. Y yo no regresaré jamás. Me quedaré contigo porque tú lo has matado.

—¿Y si Jean-Pourri nos vuelve a encontrar? —preguntó Linot.

—No os va a encontrar. Os defenderé a todos —contestó Angélica.

Rosina señaló, en la lejanía de la calle, una claridad que hacía palidecer las linternas.

—Mira, la noche ha terminado.

—Sí, la noche ha terminado —repitió Angélica hoscamente.

Por la mañana, en la abadía de Saint-Martin-des-Champs se distribuía sopa entre los pobres. Las grandes damas que habían asistido a la primera misa ayudaban a las religiosas en ese acto de misericordia.

Los pobres, que a veces no tenían más que un rincón para dormitar, hallaban en el gran refectorio un alivio pasajero. Cada uno recibía una escudilla de caldo caliente y un pan redondo.

Allí fue a parar Angélica con Florimond en los brazos, seguida de Rosina, Linot y Flipot. Los cinco, huraños, sucios de barro y otras inmundicias, entraron en fila con una horda de miserables y se sentaron frente a las mesas de madera. Luego aparecieron criadas trayendo grandes ollas de caldo. Despedía un agradable olor, pero Angélica, antes de tomar ella, quiso que Florimond bebiera un poco de caldo. Delicadamente acercó el bol a los labios del niño.

Entonces fue cuando pudo verlo bien, con la luz vaga que caía de una ventana con vidrios artísticos. Tenía los ojos semicerrados y la nariz muy fría. Respiraba precipitadamente como si su corazón, paralizado por el miedo, no pudiese recobrar su ritmo normal. Exánime, dejaba correr el caldo por sus labios. Pero el calor del líquido lo reanimó. Después de hipar tragó un sorbo y tendió él mismo las manos hacia el bol, bebiendo por último con avidez.

Angélica contemplaba ese pequeño rostro castigado por el infortunio, casi oculto por una cabellera oscura y desgreñada. Decíase para sí: «¡Esto es lo que has hecho del hijo de Joffrey de Peyrac, del heredero de los condes de Toulouse, del hijo de los juegos florales, nacido para la luz y la alegría…!».

Despertaba de un largo embrutecimiento y contemplaba la ruina de su existencia. Una ira salvaje contra ella misma y contra el mundo la sublevó bruscamente. Cuando hubiera tenido que ser abatida y despojada de toda sustancia, después de noche tan horrenda, invadíala una fuerza prodigiosa. «Nunca más —se dijo— tendrá hambre…, nunca más tendrá frío…, nunca más llorará de miedo… Lo juro». Pero en la puerta de la abadía, ¿no les aguardaban acaso el hambre, el frío y el miedo?

«Hay que hacer algo. Enseguida».

Angélica miraba a su alrededor. No era sino una de esas madres desventuradas, una de esas «pobres» que nada deben esperar y sobre quienes se inclinaban, por caridad, las damas bien ataviadas, antes de asistir a las pláticas insulsas de las reuniones literarias o a las intrigas de la Corte.

Con una mantilla colocada sobre la cabeza a fin de ocultar el esplendor de algunas perlas, un delantal prendido con alfileres cubriendo terciopelos y sedas, así iban de un lado a otro. Las seguía una doméstica que llevaba un cesto de donde las damas cogían las ofrendas de que eran pródigas, que consistían en masas, frutas, pasteles o trozos de pollos, verdaderos exponentes de mesas principescas.

—¡Oh!, mi querida, cuan animosa sois… en vuestro estado… —cuchicheaba una de ellas— dedicándoos tan temprano a la caridad. Dios os bendiga.

—Así lo espero, querida.

La risa que siguió a este frivolo diálogo pareció familiar a Angélica, que al levantar la vista reconoció a la condesa de Soissons, a quien la pelirroja Bertille ofrecía un manto de seda, con el que se abrigó aquélla con gesto friolero.

—Dios hizo muy mal las cosas cuando obligó a las mujeres a llevar nueve meses en sus entrañas al fruto de un instante de placer —dijo a la abadesa que la acompañaba.

—¿Qué quedaría para las monjas si todo fuese placer en los instantes del mundo? —respondió la religiosa con una sonrisa.

Angélica se irguió bruscamente y tendió su hijo a Linot.

—Cuida a Florimond —le dijo. Pero la criatura asíase a ella profiriendo fuertes gritos. Se resignó a tenerlo y ordenó a los demás—: No os mováis de aquí.

Una carroza esperaba en la calle Saint-Martin. Al disponerse a subir la condesa de Soissons, una mujer pobremente vestida, con un niño en los brazos, se acercó a ella y le dijo:

—Señora, mi hijo se muere de hambre y de frío. Ordenad que uno de vuestros lacayos lleve, al lugar que le indicaré, un carretón lleno de leña, una olla de sopa, pan, mantas y algunas prendas de vestir.

La noble dama contempló con sorpresa a la mendiga.

—Sois audaz, hija mía. ¿No habéis recibido vuestra escudilla esta mañana?

—Una escudilla no alcanza para vivir, señora. Lo que os pido es poco si se compara con vuestra riqueza. Un carretón de leña y alimentos que consentiréis en darme hasta tanto pueda arreglarme de otro modo.

—¡Inaudito! —exclamó la condesa—. ¿Oyes, Bertille? La insolencia de estos menesterosos se hace cada día mayor. ¡Soltadme, mujer! No me toquéis con vuestras sucias manos o voy a haceros castigar por mis lacayos.

—Tened cuidado, señora —respondió Angélica con voz muy queda—; ¡tened cuidado de no hacerme hablar del hijo de Kuassi-ba!

La condesa, que se levantaba las faldas para ascender al carruaje, quedó inmóvil con un pie levantado. Angélica continuó:

—Conozco en el barrio de Saint-Denis una casa donde hay un hijo de moro que allí se cría…

—Hablad más bajo —murmuró la condesa de Soissons, exacerbada. Y tuvo un gesto de desdén hacia Angélica—. ¿Puedo saber qué es esta historia? —interrogó después en tono brusco.

Y para darse importancia abrió un abanico que empezó a agitar, lo cual no era en modo alguno necesario, pues la brisa era bastante fresca.

Angélica cambio de brazo a Florimond, pues el pequeño comenzaba a pesarle.

—Conozco a un niño moro que crían —continuó Angélica—. Nació en Fontainebleau un día que yo sé, bajo los cuidados de una mujer cuyo nombre podría dar a quien le interesara. La corte no creería fácilmente que la condesa de Soissons ha llevado un niño de trece meses en sus entrañas…

—¡Oh! ¡La «zorra»…! —exclamó la bella Olympe, cuyo temperamento meridional ofuscábala siempre.

Escudriñó a Angélica tratando de reconocerla, pero la joven bajaba los ojos, bien convencida que en el triste estado en que se encontraba nadie podría reconocer a la deslumbrante señora de Peyrac.

—Y bien… Ya tenemos bastante —dijo la condesa de Soissons, encolerizada. Y se dirigió con precipitación hacia la carroza—. Mereceríais que os hiciera apalear. Sabed que no me gusta que se burlen de mí.

—Tampoco al rey le gusta que se burlen de él —murmuró Angélica como respuesta.

El rostro de la dama enrojeció. Echóse sobre la banqueta de terciopelo palpando sus faldas con agitación.

—¡El rey…, el rey…! ¡Sí que está bueno… oír a una desdichada sin camisa hablar del rey! ¡Es intolerable! ¡Bueno! ¿Qué es lo que queréis…?

—Ya os lo he dicho, señora. Poca cosa. Un carretón de leña, ropas de abrigo para mí y mis hijos, de ocho y dos años, alimentos…

—¡Oh! ¿Oír decir eso? ¡Qué humillación! —refunfuñó la condesa de Soissons desgarrando con los dientes su pañuelo de encaje—. Y pensar que ese idiota teniente de policía se felicita por la operación de la feria de Saint-Germain, por haber abatido la soberbia de los bandidos… ¿Qué esperáis para cerrar las portezuelas, imbéciles? —exclamó dirigiéndose a los lacayos.

Uno de ellos empujó a Angélica para ejecutar la orden de su dueña, pero ella no se dio por aludida y se acercó otra vez a la portezuela.

—¿Puedo presentarme al Hotel de Soissons, en la calle Saint-Honoré?

—Presentaos —contestó con brusquedad la condesa—. Daré las oportunas órdenes.

XV
A buen recaudo, en la hostería de Bourjus

Así fue como el señor Bourjus, fondista de la calle del Valle de la Miseria, que comenzaba su primera pinta de vino añorando melancólicamente las alegres canciones que en otro tiempo cantaba la señora Bourjus, a esa misma hora, vio llegar a su patio un extraño cortejo.

Una familia de harapientos, compuesta por dos mujeres jóvenes y unos niños, que precedía a un lacayo con librea de color rojo cereza, como un servidor de las grandes casas, y que arrastraba un carretón de leña y ropas. Para completar el cuadro, un mono pequeño, encaramado sobre la carreta, parecía muy feliz paseando de esa manera y hacía muecas a los transeúntes. Uno de los niños llevaba una vihuela, cuyas cuerdas rasgaba alegremente. El señor Bourjus dio un brinco, blasfemó, golpeó la mesa con el puño y llegó a la cocina justo para ver a Angélica poner en brazos de Bárbara al pequeño Florimond.

—¿Pero cómo…? ¿Qué es esto? —balbució fuera de sí—. ¿Me vas a decir ahora que éste también es tuyo? ¡Yo, que te creía una muchacha juiciosa y honrada, Bárbara!

—¡Señor de Bourjus, escuchadme…!

—¡No escucho nada más! Se toma mi hostería por un asilo. Estoy infamado…

Arrojó al suelo su gorro de cocinero y corrió afuera para llamar a la guardia de vigilancia.

—Lleva a los dos pequeños cerca de la lumbre —recomendó Angélica a Bárbara—. Voy a encender el fuego en tu habitación.

El lacayo de la condesa de Soissons, aturdido e indignado, tuvo que subir leños al séptimo piso por una vacilante escalera y depositarlos en un cuartucho que ni siquiera tenía un lecho con cortinajes.

—Y recomendarás bien a la señora condesa que me envíe lo mismo todos los días —díjole Angélica al despedirlo.

—Y bien, hermosa mía, si quieres mi consejo… —comenzó a decir el lacayo.

—No quiero tu consejo, pelagatos, y te prohibo que me tutees —dijo tajantemente Angélica en un tono que se avenía bastante mal con su corpiño rasgado y su cabeza rasurada.

El lacayo volvió a descender la escalera pensando, como el señor Bourjus, que lo habían infamado.

Un poco más tarde, Bárbara subió la escalera llevando a Florimond y a Cantor bajo el brazo. Encontró a Linot y Flipot soplando, a pleno pulmón, un magnífico fuego de leña. El calor era sofocante y ya todos tenían el rostro rojizo.

Bárbara dijo que el hotelero no cedía en su ira y que eso asustaba a Florimond.

—Déjalos, ahora, que se está bien aquí —dijo Angélica—. Vuelve a hacer tu trabajo. Bárbara, ¿no estás enojada de que haya venido a tu casa con mis hijos?

—¡Oh, señora! ¡Es una gran dicha para mí!

—Y a estos pobres niños… también hay que acogerlos —dijo Angélica señalando a Rosina y a las dos criaturas—. ¡Si supieras de dónde vienen…!

—Señora, mi pobre cuarto es vuestro.

Un rugido ascendía desde el patio.

—¡Bárbara…!

Era el señor Bourjus. Todo el vecindario se impresionaba con sus gritos. No sólo su casa estaba invadida por miserables, sino que su criada perdía la cabeza. Había dejado seis capones… ¿Y qué era ese haz de chispas que emergía de la chimenea…? ¡Una chimenea donde no se había visto fuego desde hacía cinco años! ¡Todo ardería! ¡Sería la ruina…! ¡Ah! ¿Por qué se habría muerto la señora Bourjus?

La marmita enviada por la condesa de Soissons contenía carne cocida, potaje y magníficas legumbres. Había también dos panes y una jarra de leche.

Rosina descendió en busca de un balde de agua de los pozos del patio y después se puso a calentar sobre los morillos el líquido elemento. Angélica lavó a sus dos hijos, los envolvió en camisas nuevas, cubriéndolos con tibias mantas. Nunca más volverían a tener hambre, nunca más tendrían frío…

Cantor chupaba un hueso de pollo conseguido en la cocina y balbucía jugando con sus piececitos. Florimond no parecía haberse repuesto todavía. Dormíase a ratos y se despertaba gritando. Temblaba, y Angélica no sabía si era de fiebre o de miedo. Después del baño transpiró copiosamente y se quedó dormido en un sueño apacible. Angélica hizo salir a Linot y Flipot y se lavó a su vez en la cubeta que constituía el tocador de la modesta sirvienta.

—¡Qué hermosa eres! —le dijo Rosina—. No te conozco, pero supongo que eres una de las mujeres de Beau-Garçon.

Angélica se friccionaba con energía la cabeza, comprobando que en realidad es muy fácil lavarse los cabellos cuando éstos están tan cortos.

—No, soy la Marquesa de los Ángeles.

—¡Ah! ¡Eres tú! —exclamó la joven deslumbrada—. ¡He oído tanto hablar de ti! ¿Es verdad que Calembredaine ha sido ahorcado?

—No sé nada, Rosina. Como ves, estamos en una pequeña habitación muy sencilla y muy decente. En la pared hay crucifijo y una pila con agua bendita. No hay que hablar de todo esto.

Se puso una camisa de gruesa tela, una saya y un corpiño de sarga azul oscuro que formaba parte de las provisiones traídas en el carromato. El delicado talle de Angélica se perdía bajo estas vestimentas informes y ordinarias, pero estaban limpias y experimentó un verdadero alivio cuando arrojó sobre el piso sus trapejos de la víspera. Sacó un pequeño espejo del cofre que había ido a recuperar a la calle del Val-d’Amour, con el mono Piccolo. El cofre contenía toda clase de cosas interesantes que ella apreciaba particularmente, entre las cuales figuraba un peine de carey. Con su cabeza cubierta por la cofia, ese rostro sin cabellos le parecía el de una desconocida.

—¿Los policías te han rapado los cabellos? —preguntó Rosina.

—Sí… ¡Bah! Ya crecerán. ¡Oh, Rosina! ¿Qué es lo que tengo aquí?

—¿Dónde?

—En la cabeza. Mira.

Rosina miró.

—Es un mechón de cabellos blancos —dijo.

—¿Cabellos blancos…? —repitió Angélica con horror—. Pero no es posible. Si… todavía ayer no tenía ninguno, estoy segura.

—Y bueno, saldrían así… tal vez esta noche.

—Sí, esta noche.

Con las piernas temblorosas, Angélica fue a sentarse sobre el lecho de Bárbara.

—Rosina, ¿he envejecido?

La joven, arrodillada frente a ella, la miró muy seriamente. Luego le acarició las mejillas.

—No lo creo. No tienes arrugas y tu cutis es terso.

Angélica se colocó la cofia lo mejor que pudo, tratando de disimular el malhadado mechón blanco hallado debajo de los otros. Luego anudó sobre su cabeza un pañuelo de seda negro.

—¿Qué edad tienes, Rosina?

—No lo sé. Tal vez catorce años; tal vez quince.

—Ahora recuerdo haberte visto una noche en el cementerio de los Santos Inocentes. Tú encabezabas el cortejo del Gran Coesre y tenías el pecho desnudo. Era en invierno. ¿Cómo no te morías de frío, así desvestida?

Rosina elevó hacia Angélica sus grandes ojos sombríos que delataban un vago reproche.

—Lo has dicho tú misma, hace un momento. No hay que hablar de eso ahora —murmuró.

En ese momento Flipot y Linot llamaron en la puerta. Entraron, gozosos. Bárbara les había dado, a hurtadillas, una sartén, un trozo de tocino y una jarra con pasta líquida. Iban a hacer buñuelos.

Aquella noche no hubo en París otro lugar donde se hubiera podido experimentar mayor felicidad que en esa pequeña habitación de la calle del Valle de la Miseria. Angélica hacía freír los buñuelos. Linot rasgaba la vihuela de Thibault. La Polak había encontrado el instrumento en un rincón y lo había enviado al nieto del viejo músico. Ignorábase qué le había acontecido a éste en la tremenda batalla campal.

Un poco más tarde subió Bárbara con su palmatoria. Dijo que no había ningún cliente en la hostería y que el señor Bourjus, disgustado, había cerrado la puerta. Para colmo de males, al posadero le habían robado el reloj. Pero lo cierto era que Bárbara había quedado libre más temprano que de costumbre. Al terminar de hablar, sus ojos se posaron sobre un extraño surtido de objetos, colocados sobre el cofre de madera que le servía para guardar sus rústicos vestidos. Había allí dos rayadores de tabaco, una bolsa de hilo con algunos escudos, botones, una ganzúa y, en medio de exhibición tan heterogénea…

—Pero… ¡si es el reloj del señor Bourjus! —exclamó.

—¡Flipot! —gritó Angélica.

Flipot asumió con aire modesto.

—Sí, he sido yo; cuando fui a la cocina por la jarra de…

Angélica lo tomó por las orejas, sacudiéndolo vigorosamente.

—¡Si lo haces otra vez, semilla de rapabolsas, te echo afuera y podrás ir con Jean-Pourri!

Apesadumbrado, el chico fue a acostarse en un rincón del cuarto, donde no tardó en quedarse dormido. Linot hizo lo propio. Luego Rosina, después de haberse tendido en medio del jergón. Los bebés habían reanudado el sueño. Arrodillada frente a la lumbre, Angélica quedó sola, despierta, junto a Bárbara. Se oían pocos ruidos, pues el cuarto daba sobre un patio y no sobre la calle, que, a esa hora, comenzaba a verse invadida por borrachos y jugadores.

—No es tarde. Están dando las nueve en el reloj del Chátelet —dijo Bárbara, que se extrañó al ver que Angélica volvía a levantar la frente con expresión huraña para ponerse súbitamente de pie.

Permaneció un breve instante mirando, dormidos, a Flormond y Cantor. Luego se dirigió a la puerta.

—Hasta mañana, Bárbara —murmuró quedamente.

—¿Dónde va la señora?

—Todavía me queda una cosa por hacer —dijo Angélica—. Después todo habrá terminado. La vida podrá recomenzar.

XVI
Noche galante en la prisión del Gran Châtelet

Solo había que caminar unos pocos pasos para ir de la calle del Valle de la Miseria al Châtelet. Desde el figón divisábanse los techos puntiagudos de la fortaleza.

Por más que acortó el paso, Angélica pronto se encontró frente a la puerta principal de la prisión, encuadrada entre dos torrecillas y en cuya parte superior había un campanario y un reloj. Al igual que la víspera, la pared abovedada estaba iluminada por antorchas.

Angélica caminó hacia la entrada, luego retrocedió y comenzó a dar vueltas por las calles vecinas, esperando que un súbito milagro aniquilara el lóbrego castillo cuyas compactas murallas ya habían resistido media docena de siglos. Las peripecias de esta última jornada habían borrado de su memoria la promesa que hiciera al capitán de la vigilancia nocturna. Bastaron las palabras pronunciadas por Bárbara para recordársela. Era la hora de cumplir con la palabra empeñada. Las callejas por donde Angélica demoraba su visita a la prisión exhalaban un olor hediondo. Eran las calles de la Pierre-á-Poisson, de la Matanza, de la Triperie, donde las ratas se disputaban los despojos más variados.

«Vamos —se dijo— nada gano con quedarme aquí. De todos modos hay que hacerlo».

Volvió hacia la prisión y penetró en el cuerpo de guardia.

—¡Ah! Estás aquí… —dijo el capitán. Fumaba, sentado, con los pies sobre la mesa.

—Yo no creía que volvería —dijo uno de los hombres.

—Yo estaba seguro de que sí lo haría —afirmó el capitán—. Porque, si bien he visto a mucha gente faltar a su palabra, a una perdida… ¡nunca! ¿Entonces, mi preciosa…?

Ella clavó en ese congestionado rostro una mirada glacial. El capitán estiró la mano y le pellizcó cordialmente la cintura.

—Te van a llevar al cirujano para que te examine, por si estuvieras enferma. En este caso, te pondrá alguna pomada… Yo… ¿sabes?, soy muy delicado… ¡Vamos! ¡Hala…!

Un soldado llevó a Angélica hasta el consultorio del cirujano, éste celebraba una conversación galante con una de las comadronas juradas de la prisión. Angélica tuvo que tenderse sobre una camilla y resignarse al repugnante examen.

—Dirás al capitán que está limpia como un cobre nuevo y fresca como una rosa —gritó el cirujano al soldado que se alejaba—. No es común encontrar casos semejantes aquí.

Satisfecho este requisito, la comadrona la condujo hasta la habitación del capitán, pomposamente bautizada con el nombre de «departamento». Angélica quedó sola en ese cuarto, con más rejas que una cárcel, cuyos espesos muros apenas si se hallaban disimulados por algunas colgaduras de Bérgamo, raídas y deshilachadas. Un candelabro, colocado sobre la mesa junto a un sable y un tintero, disipaba a medias las sombras acumuladas de la bóveda. La habitación olía a cuero viejo, tabaco y vino. Angélica permaneció de pie, junto a la mesa, incapaz de sentarse ni hacer nada, perturbada por la ansiedad. A medida que el tiempo transcurría iba sintiendo más frío, pues la humedad del lugar era penetrante. Por último oyó venir al capitán, que entró lanzando injurias.

—Cáfila de zánganos… No son capaces de arreglaselas solos. Si no estuviera yo aquí…

Arrojó al vuelo su pistola sobre la mesa, sentóse jadeante y ordenó estirando los pies hacia Angélica.

—¡Quítame las botas!

La indignación de Angélica apenas si había dado a su corazón el tiempo de dar un solo latido, cuando exclamó:

—¡No soy vuestra sirvienta!

—¡Esto sí que está bueno! —murmuró él colocando las manos sobre sus rodillas para poder contemplarla mejor.

Angélica se dijo a sí misma que debía de estar loca, por haber excitado de tal suerte la ira del Ogro, en momentos en que ella se hallaba completamente a su merced, y trató de retractarse.

—Lo haría con gusto, pero no conozco nada de los atavíos militares. ¡Vuestras botas son tan grandes y mis manos tan pequeñas…! Mirad.

—Es verdad que son pequeñas tus manos —concedió él—. Tienes manos de duquesa.

—Podría tratar de…

—Deja eso, enclenque —gruñó él mientras la rechazaba.

Cogió una de sus botas y comenzó a tirar de ella, contorsionándose y haciendo grotescas muecas. En ese momento oyóse un ruido de pasos en el corredor y una voz llamó:

—¡Capitán! ¡Capitán!

—¿Qué sucede?

—Acaban de traer un cadáver extraído del Puente Nuevo.

—Llevadlo al depósito.

—Sí, pero… Ocurre que ha recibido una puñalada en el abdomen y sería necesario que vinierais para comprobarlo.

El capitán blasfemó con tal violencia que hubiera podido desplomar el campanario de la vecina iglesia y se precipitó hacia afuera. Angélica siguió esperando, cada vez más helada. Comenzaba a hacerse a la idea de que la noche transcurriría así o que el capitán no volvería más… o ¿quién sabe?, que recibiría tal vez un mal golpe. Pero pronto reconoció el estruendo de su poderosa voz. Un soldado lo acompañaba.

—Quítame las botas —le ordenó—. Está bien; ahora déjame en paz. Y tú, muchacha, muévete, en lugar de quedarte allí plantificada como un cirio, haciendo castañetear los dientes.

Angélica volvióse y se aproximó al lecho. Luego comenzó a desvestirse. Sentía un peso en la boca del estómago. Se preguntaba si debía despojarse de la camisa, pero optó por no hacerlo. Subió al lecho y, no obstante su aprensión, experimentó una sensación de bienestar deslizándose bajo las sábanas. El colchón de plumas era blando. Poco a poco comenzó a sentir calor. Con la sábana hasta la barbilla miraba cómo el capitán se desnudaba.

Era algo así como un fenómeno de la naturaleza. Crujía, soplaba, se lamentaba, gruñía y la sombra de su enorme estatura colmaba la altura de una pared. Se quitó su magnífica peluca castaña y la colocó cuidadosamente sobre una percha de madera. Luego de haberse frotado fuertemente el cráneo terminó por despojarse de sus últimos atuendos.

Sin sus botas y su peluca, desnudo como el Hércules de Praxíteles, el capitán de vigilancia exhibía aún una figura imponente. Lo oyó trajinar en un balde de agua y luego volvió, cubierta púdicamente su cintura por una toalla. En ese preciso instante, nuevos golpes oyéronse en la puerta.

—¡Capitán! ¡Capitán!

Fue a abrir.

—Capitán; la guardia de vigilancia regresa diciendo que han abierto con ganzúa las cerraduras de una casa en la calle de los Mártires y…

—¡Santo Dios! —rugió el capitán—. ¿Cuándo os daréis cuenta de que el mártir soy yo? ¿No veis que hace tres horas tengo una pollita en mi casa? ¿Creéis que tengo tiempo de ocuparme de vuestras estupideces?

Un estruendoso portazo alejó a quien le hablaba, corrió sus cerrojos con gran ruido y quedó allí de pie desnudo, en su aspecto colosal, profiriendo una sarta de blasfemias. Luego, sosegado, anudose un pañuelo alrededor de la cabeza, dejando caer coquetamente dos extremos sobre su frente. Por último, tomando la antorcha, se aproximó al lecho con precaución.

Hundida hasta la barbilla bajo las sábanas, Angélica miraba avanzar a ese gigante, encendido y colérico, cuya cabeza, exhibiendo los cuernos que configuraban los nudos del pañuelo, proyectaba sobre el techo una sombra grotesca. Apaciguada ya por el calor del lecho, amodorrada por la espera y casi dormida, consideró tan jocosa esta aparición que no pudo reprimir una súbita carcajada. El Ogro se detuvo y la contempló con sorpresa, al par que una expresión jovial asomó en su adusto semblante.

—¡Ah! ¡Ah! ¡La preciosidad pone buena cara! ¡Esto sí que no me lo esperaba! Porque… para las ojeaditas de témpano de hielo eres experta. Pero también veo que entiendes de bromas… ¡Bueno, bueno! ¡Ríe, hermosa mía! ¡Ríe! ¡Así andarán bien las cosas!

Y desató una carcajada estridente. Angélica con los ojos llenos de lágrimas, logró dominarse. Estaba furiosa consigo misma, pues se había prometido conducirse con dignidad e indiferencia y conceder únicamente lo que se le solicitara. Y hete aquí que reía como una ramera para contentar al cliente.

—Está bien, linda mía, está bien —repetía el capitán, alborozado—. Córrete un poco ahora para hacerme un pequeño lugarcito a tu lado.

El colchón cedió bajo su enorme masa. El capitán había apagado la vela. Corrió las cortinas de la alcoba y en la oscuridad, el intenso olor a vino, tabaco y cuero de las botas adquirió una densidad insoportable. Soplaba precipitadamente y pronunciaba vagas blasfemias. Por fin, palpó el sector de colchón junto a él y su robusta pierna se abatió sobre Angélica, que quedó rígida.

—Bueno… Ahora estás tiesa como un títere de madera, pero no es el momento, hermosa mía. Sin embargo, no seré brusco contigo. Me explicaré suavemente, porque se trata de ti. Hace un instante, con sólo ver la manera como me mirabas, mucho dudé que no te seduciría acostarte conmigo. Soy, empero, un hombre buen mozo y suelo gustar a las mujeres. Claro está, no es menester que traten de comprender las cortesanas. Lo que hay de cierto es que me gustas. ¡Un verdadero capricho! ¡En nada te pareces a las otras! Eres diez veces más hermosa. Sólo pienso en ti, desde ayer.

La pellizcaba y golpeaba afectuosamente con sus gruesos dedos.

—Parece que tienes costumbre… Sin embargo, hermosa como eres, ¡si habrás conocido hombres…! En lo que hace a nosotros dos, te diré francamente: En cuanto te vi en la sala de guardia, pensé, para mí, que serías capaz, con tus aires de importancia, de ligarme con maleficio. Estas cosas suelen suceder a los mejores. Entonces, para estar seguro de hacerte honor, me hice traer un buen cantarillo de vino a la canela. ¡Desdichado de mí! Fue a partir de ese momento que todas esas historias de ladrones y cadáveres cayeron sobre mi cabeza. Era como para creer que la gente se hacía asesinar a propósito para fastidiarme. Tres horas que pasé corriendo desde la oficina al depósito con ese bendito vino de canela en el cuerpo. Sin embargo, sería mucho mejor para nosotros dos si pusieses un poco de buena voluntad, ¿verdad, muchacha?

Esta plática produjo en Angélica una impresión de sosiego. Contrariamente a lo que acontece con la mayoría de mujeres, sus reflejos y reacciones, aun los físicos, permanecían sensibles al espíritu del raciocinio. El capitán, que no era tonto en modo alguno, lo intuía. ¡No es posible haber participado en el saqueo de muchas ciudades y violado a una multitud de mujeres y doncellas de todas las razas y países, sin tener esta pequeña experiencia! Su paciencia se vio recompensada, al hallar contra él un maravilloso cuerpo, silencioso, pero dócil y flexible. Angélica no tuvo tiempo de experimentar repulsión ni placer. Sacudida por ese abrazo como por un torbellino tempestuoso encontróse libre del mismo casi al instante.

—Bueno, ya está —suspiró el capitán—. Ahora duerme bien, mi linda zorra. Dos segundos más tarde, el Ogro roncaba ruidosamente.

Angélica creyó que tardaría mucho tiempo en dormirse, pero este ejercicio supremo, unido a las fatigas de las últimas horas y a la confortación de un lecho muelle y tibio, sumióla enseguida en un sueño profundo.

Cuando Angélica se despertó en la oscuridad tardó mucho en reconocer dónde se encontraba. Los ronquidos del capitán se habían atenuado. El calor era tan intenso que Angélica se despojó de su camisa cuya tela áspera irritaba su delicada piel.

Ya no tenía miedo, pero prevalecía en ella una inquietud, un gran desasosiego y ello no se debía a la enorme masa dormida del Ogro. Era otra cosa, indefinible, angustiosa… Trató de recobrar el sueño y cambió de posición varias veces. Prestó atención.

Entonces pudo percibir los ruidos vagos y difusos que, a pesar suyo, la habían despertado. Eran como voces lejanas, pero voces que adquirían un tono melódico, plañidero y continuo. El tono disminuía y se elevaba intermitentemente. De súbito comprendió: eran los presos.

Por el piso y las macizas murallas llegaban hasta ella las quejas ahogadas, los gritos de desesperación de los infelices encadenados, tiritando de frío, luchando a golpes de zapato contra las ratas de los calabozos, contra el agua, contra la muerte. Los criminales blasfemaban el nombre de Dios y los inocentes lo invocaban. Otros, agotados por las torturas, semiasfixiados, extenuados por el hambre y el frío, hacían oír sus estertores de desesperación. De allí llegaban esos ruidos misteriosos y siniestros.

Angélica temblaba. La fortaleza del Chátelet le hacía sentir el peso de todos sus siglos y de todos sus horrores… ¿Lograría hallar el aire libre?, preguntábase la joven. ¿La dejaría partir el Ogro? Estaba durmiendo, fuerte y poderoso. Era el amo de ese infierno.

Con gran suavidad se acercó a esa enorme masa que roncaba a su lado asombrándose, al posar la mano sobre él, en hallar cierto encanto en esa gruesa piel. El capitán se movió y al darse vuelta por poco la aplasta.

—¡Ah, ah! La pequeña codorniz está despierta —exclamó con voz viscosa.

La estrechó otra vez contra su pecho y ella se sintió abismada por esa carne pletórica de músculos que sentía palpitar bajo la piel. El hombre bostezó ruidosamente. Corrió las cortinas y percibió una luz trémula detrás de las rejas de la ventana.

—Eres muy madrugadora, gatita.

—¿Qué es ese rumor que se oye?

—Son los presos. Claro, no se divierten tanto como nosotros.

—Sufren…

—No se los pone allí dentro para reír. Tienes suerte, ¿sabes?, de haber salido. Anda, estás mejor en mi lecho que al otro lado del muro, sobre la paja. ¿No es cierto?

Angélica asintió con la cabeza, revelando una convicción que deleitó al capitán. Tomó una pinta de vino tinto que se hallaba sobre una mesa, cerca de la cama, y bebió largamente. Su visible nuez de Adán subía y bajaba a lo largo de su cuello poderoso. Tendió luego el jarro a Angélica.

—Bebe.

Ella aceptó, pues presentía que únicamente el vino podía sustraerla de la desesperación, entre las siniestras murallas del Chátelet. Él la alentó:

—Bebe, gatita mía; bebe, hermosa. Es vino bueno. Te hará bien.

Cuando se echó hacia atrás, la cabeza le daba vueltas; el líquido áspero y violento ensombrecía su pensamiento. Nada le importaba más que estar viva.

El capitán se volvió pesadamente hacia Angélica, pero ella ya no le temía. Hasta llegó a experimentar un principio de placer al sentirse acariciada por su ancha mano, sin gran dulzura pero enérgica y decididamente. Estas caricias, que más se asemejaban a un masaje un tanto rudo que al soplo de un viento suave, le brindaban un alivio indiscutible. La besó a la manera rústica de los aldeanos, con fuertes besos, ávidos y estrepitosos, que asombraban a Angélica, produciéndole ganas de reír.

Luego volvió a tomarla entre sus velludos brazos y, con gran lentitud, la tendió a través del lecho. Ella comprendió que esa vez el capitán estaba bien resuelto a aprovecharse de tan regalada ofrenda y cerró los ojos.

Angélica estaba inquebrantablemente decidida a olvidar los momentos que habrían de seguir. Sin embargo, no era tan terrible como lo imaginaba. El Ogro no era malo. Obraba un poco como el hombre que ignora su peso y su fuerza. Más tarde se sintió con la liviandad de la piedra pómez.

El capitán se vistió, tarareando una marcha militar.

—¡Ah! ¡Ratita mía! —repetía—. ¡Cuánta satisfacción me has dado! ¡Tú… que me asustabas!

El cirujano del Chátelet entró, provisto de su bacía y sus navajas. Angélica terminó de vestirse mientras su voluminoso amante de una noche dejábase anudar la toalla en la barbilla y extender el jabón sobre el rostro. Proseguía dando rienda suelta a su satifacción:

—Tú lo has dicho, barbero: ¡fresca como una rosa!

Angélica no sabía cómo despedirse. El capitán súbitamente arrojó una bolsa sobre la mesa.

—Esto es para ti.

—Ya me han pagado.

—Toma eso y márchate —rugió el capitán.

Angélica no se lo hizo repetir dos veces. En cuanto se halló fuera del Chátelet no tuvo coraje de volver a entrar tan pronto a la casa de la calle del Valle de la Miseria, demasiado próxima a la terrible prisión.

Descendió hacia el Sena, donde, en el muelle de los Impacientes, los marineros habían instalado en el verano «baños» para señoras. Desde que se tenía memoria, los parisienses de ambos sexos iban durante los tres meses de calor a chapotear en las aguas del río. Los «baños» estaban formados por algunas estacas recubiertas por un paño. Las mujeres bajaban allí en camisa y tocadas con una cofia.

La marinera a quien Angélica quiso pagar su escote exclamó:

—¿No estás loca? ¿Querer mojarte a esta hora? Y está fresquito, ¿sabes…?

—No es nada.

En efecto, el agua estaba fría, pero, después de haber tiritado un momento, Angélica se hallaba a gusto. Como era la única cliente hizo algunas brazadas entre las estacas. Cuando se hubo secado y vestido, caminó todavía un largo rato a la vera de los ribazos, gozando del tibio sol otoñal.

«Se acabó —pensaba—. Ya no quiero más miseria. No quiero verme obligada a realizar cosas horribles, como matar al Gran Coesre, o cosas difíciles, como acostarse con un capitán de la vigilancia nocturna. No estoy hecha para esto. Me gustan demasiado las ropas finas y los vestidos atrayentes. Quiero que mis hijos no vuelvan a sentir más ni hambre ni frío, que estén bien vestidos y se les considere bien, que vuelvan a hallar un nombre. Quiero volver a encontrar un nombre… Quiero volver a ser una gran dama…».

SEGUNDA PARTE
La taberna de la «Máscara Roja»

XVII
Angélica se asocia con el «Rôtisseur». Bourjus

Avanzando con la mayor discreción que podía, hacia el patio de la hostería del «Gallo Atrevido», Angélica se encontró con el señor Bourjus que se precipitó sobre ella, armado de un enorme cucharón.

Tal actitud no la tomó del todo de sorpresa y tuvo tiempo de ponerse a buen recaudo detrás del pozo pequeño. Ambos dieron vueltas juntos alrededor del brocal.

—¡Fuera de aquí, miserable, perdida! —gritaba iracundo el fondista—. ¿Qué habré hecho yo al cielo para verme acechado por evadidos del Hospital general, o de Bicetra… o de lugares peores aún? Ya se sabe lo que significa una cabeza pelada como la tuya… Regresa al Chátelet de donde vienes… O de lo contrario seré yo quien te hará volver… No sé qué es lo que me impidió llamar a la vigilancia ayer… Soy demasiado bueno. ¡Ah! ¡Qué diría mi piadosa mujer al contemplar su negocio deshonrado de esta manera!

Al tiempo que eludía los ataques del cucharón, Angélica gritaba más que él.

—¿Y qué diría vuestra piadosa mujer de un marido que comienza a beber desde el amanecer?

El hombre se calló de súbito y Angélica aprovechó esta ventaja.

—¿Y qué diría de su fonducha cubierta de polvo y de los aparadores con pollos de seis días endurecidos como pergamino; y de su sótano vacío; y de sus mesas y bancos mal encerados?

—¡Caramba! —masculló él.

—¿Qué diría de un marido que blasfema? ¡La pobre ama Bourjus, que desde lo alto del cielo contempla este desorden! Puedo asegurárselo, sin temor a equivocarme: ¡vuestra querida difunta no sabe dónde ir a ocultar su vergüenza frente a los ángeles y todos los santos del paraíso! La expresión del señor Bourjus se extraviaba cada vez más. Terminó por sentarse pesadamente sobre el brocal.

—¡Ay! —gimoteó—. ¿Por qué se habrá muerto? Tan buena administradora, tan hacendosa, siempre entusiasta y alegre… ¡No sé que me impide ir en busca de olvido al fondo de este Pozo…!

—¡Yo os diré que os lo impide: es el pensamiento de que os acogerá allá arriba diciéndoos!: «¡Ah! ¿Estás aquí, amo Pedro…?».

—Perdón, Santiago.

—«¿Estás aquí, amo Santiago? A fe que no te felicito. Siempre dije que nunca serías capaz de manejarte solo. ¡Eres peor que un niño…! Ya lo has demostrado. Cuando veo lo que has hecho de mi hermoso negocio, tan brillante, tan deslumbrante cuando yo vivía… Cuando veo nuestra graciosa enseña, enmohecida, rechinando las noches de viento, al punto de turbar el sueño de los vecinos… Y qué decir de mis jarras de estaño, mis fuentes, mis cazuelas para guisar pescado, todas rayadas, porque el idiota de tu sobrino las limpia con ceniza, en vez de emplear una tiza bien suave, que se vende especialmente en el puesto del Temple… Y cuando veo que te dejas robar por todos esos ladrones de gallinas o mercachifles que negocian en vinos y que te venden gallos viejos en lugar de capones o barricas de agraz en vez de buenos vinos, ¿cómo quieres que aproveche de mi cielo, yo, que he sido una mujer santa y honesta…?».

Angélica, jadeante, dejó de hablar. El señor Bourjus parecía haberse sumido súbitamente en éxtasis.

—Es verdad —balbució—, es verdad, hablaría exactamente así. Era tan… tan…

Sus gruesas mejillas temblaron.

—De nada sirve lloriquear —dijo ásperamente Angélica—. No es así como evitaréis los escobazos que os aguardan en el otro mundo. Es poniéndose a trabajar, señor Bourjus. Bárbara es una buena muchacha, pero algo indolente por naturaleza; hay que decirle qué es lo que debe hacer. Vuestro sobrino es un aturdido incorregible. Y los clientes no entran en una casa donde se los acoge gruñendo como un perro guardián.

—¿Quién gruñe? —inquirió el señor Bourjus, reasumiendo su aire amenazador.

—Vos.

—¿Yo?

—Sí; y vuestra mujer, que solía ser tan jovial, no os hubiera soportado tres minutos con la facha que tenéis frente a la jarra de vino.

—¿Y crees que hubiera soportado ver en su patio una piojosa insolente de tu calaña?

—No soy piojosa —protestó Angélica irguiéndose—. Mis ropas están limpias; juzgad vos mismo.

—¿Creeis que habría tolerado ver arrastrarse en su cocina a tus chicos impertinentes, verdadera semilla de ladrones? Los he sorprendido mientras se atracaban en mi bodega y estoy seguro que son ellos los que me robaron el reloj.

—Aquí está vuestro reloj —dijo Angélica, sacando desdeñosamente el objeto de un bolsillo—. Lo encontré bajo las gradas de la escalera. Supongo que lo habréis perdido mientras subíaís a acostaros anoche, tan borracho como siempre…

Sostenía el reloj encima del brocal en dirección al fondista. Y agregó:

—Veis que tampoco soy ladrona. Hubiera podido quedarme con él.

—No lo dejes caer en el pozo —dijo él, inquieto.

—Sólo quiero entregároslo, pero me da miedo vuestro cucharón.

Refunfuñando un insulto, el señor Bourjus arrojó el cucharon al suelo. Angélica se aproximó a él, afectando una actitud aviesa. Sentía que su experiencia de esa noche con el capitán de la vigilancia le había brindado algunas pequeñas enseñanzas en el arte de seducir a los huraños y hacer frente a quienes se mostraban brutales. Había aprendido a comportarse hábilmente y en lo sucesivo no le sería inútil. No se apresuraba a devolver el reloj.

—Es bonito —dijo mirando el objeto con interés. De súbito, el rostro del mesonero se iluminó.

—Claro que lo es… Lo compré a un buhonero del Jura, uno de esos montañeses que pasan el invierno en París con sus mercancías. Tienen verdaderos tesoros en sus bolsillos… Pero no los muestran a cualquiera, ni siquiera los ofrecen a los príncipes. Tienen que saber con quién tratan.

—Prefieren tratar con verdaderos comerciantes más bien que con bobos, sobre todo en lo que hace a estas diminutas cosas mecánicas que son verdaderas obras de arte.

—Es exacto como tú dices; verdaderas obras de arte —repitió el hombre haciendo reflejar sobre la caja de plata de su reloj el trémulo sol que se deslizaba entre dos nubes. Volvió a colocarlo luego en un bolsillo del pantalón, fijó las numerosas cadenas a los ojales y lanzó nuevamente una mirada recelosa hacia Angélica.

—Me pregunto cómo este reloj ha podido caer de mi bolsillo —dijo—. Y me pregunto también donde vas a buscar esas maneras de expresarte como una gran dama, si la otra noche hablabas en una jerga al punto de dejarnos tiesos los cabellos. Y en cuanto a ti, creo firmemente que estás tratando de seducirme como una zorra que eres.

Angélica no se desconcertó.

—No es fácil discutir con vos, señor Santiago —dijo en un tono de reproche—. Conocéis demasiado bien a las mujeres.

Él cruzó sus rechonchos brazos sobre el vientre, redondo como barrica, y adoptó un aire feroz.

—Las conozco y no me dejo seducir por ellas. —Dejó transcurrir un pesado silencio, con los ojos fijos sobre la culpable, que agachaba la cabeza—. ¿Y entonces? —inquirió en tono categórico.

Angélica, que era más alta que él, lo hallaba divertido, con su gorro ladeado sobre la oreja y su semblante severo. No obstante, concretóse a decir humildemente:

—Haré lo que queráis, señor Santiago. Si me echáis con mis dos hijos me iré. Pero no sé dónde ir con ellos para preservarlos del frío y de la lluvia. ¿Creéis que vuestra esposa nos hubiera echado? Me alojo en la habitación de Bárbara y no os molesto. Me proveo yo misma de leña y alimentos. Los chicos y la muchacha que están conmigo podrían haceros algunos servicios menores; llevar agua, fregar el piso… Los niños quedarían arriba…

—¿Y por qué han de quedar arriba? —berreó el hombre—. El lugar de los niños no es un palomar, sino la cocina junto a la lumbre, donde pueden calentarse y pasear a gusto. ¡Así son las golfas…! ¡Menos entrañas que las bestias! ¡Bueno, baja un poco a tus pequeños a la cocina, si no quieres que me enoje! ¡Sin contar que, de otro modo, terminarías por hacerme arder, allá arriba, mis tejas de madera…!

Angélica subió con la rapidez de un gamo los siete pisos que conducían a la buhardilla de Bárbara. Las casas eran extremadamente altas y estrechas en aquel barrio comercial, donde se habían abigarrado en la Edad Media, bajo el impulso tumultoso de la ciudad en pleno crecimiento. No había sino dos habitaciones por piso y, con mayor frecuencia, sólo una, enlazada por la escalera de caracol, que parecía estar resuelta a llegar hasta el cielo.

En un rellano, Angélica se cruzó con una silueta furtiva, en la que reconoció a David, el sobrino del dueño. El aprendiz de pastelero se arrimó contra la pared y le dirigió una mirada rencorosa. Angélica ya no se acordaba de las palabras que le había espetado al rostro el día en que por primera vez había ido a ver a Bárbara al negocio del «Gallo Atrevido».

—Buenos días, chico.

—¿Chico? —refunfuñó con un sobresalto—. Te haré ver que en cualquier momento podría comer pastelitos sobre tu cabeza. Cumplí dieciséis años para la vendimia.

—¡Oh! ¡Excusadme, señor! Un burdo error de mi parte. ¿Vuestra galantería podría perdonarme?

El muchacho, que según toda evidencia no estaba habituado a tales remilgos, alzó torpemente los hombros y balbució:

—Tal vez.

—Sois muy bueno; y eso me conmueve. ¿Y puedo pedir igualmente de vuestra buena educación absteneros de tutear tan familiarmente a una dama de alcurnia?

El pobre aprendiz pareció estar sometido súbitamente a un suplicio. Sus grandes ojos negros resaltaban en un rostro delgado y macilento de bobalicón. Ya había desaparecido el aplomo que ostentara minutos antes. De pronto, Angélica, que seguía subiendo la escalera, se detuvo.

—Tú, con un acento como ése, debes de ser meridional, ¿verdad?

—Si señora. Soy de Toulouse.

—¡Toulouse! —exclamó ella—. ¡Oh! Un hermano de mi comarca. —Se arrojó a su cuello para abrazarlo—. ¡Toulouse! —repetía.

El muchacho estaba más rojo que un tomate. Angélica le dijo algunas palabras en la lengua de oc, y la emoción de David creció.

—¿Sois de allí, entonces?

—Casi.

La joven se sentía ridiculamente feliz por ese singular encuentro. ¡Qué contraste! ¡Haber sido una de las grandes damas de Toulouse y terminar por abrazar a un aprendiz de pastelero, porque tenía en la lengua ese acento de sol con dejo de ajos y perfume de flores!

—¡Una ciudad tan hermosa! —murmuró—. ¿Por qué no te has quedado en Toulouse?

David explicó:

—En primer lugar porque mi padre murió. Además, siempre quería que yo viniera a París, para aprender el oficio de cafetero. Él era almacenero. Hice como él, y estaba a punto de aprobar mi «obra maestra» de pastas, azúcar y especias, cuando falleció. Entonces vine a París y llegué justo el día en que mi tía, la señora Bourjus, moría de viruela. Nunca he tenido suerte. Las cosas siempre me han ido mal.

Se detuvo, tragando saliva.

—La suerte volverá —le prometió Angélica prosiguiendo su ascensión.

En la buhardilla encontró a Rosina, que rascábase la cabeza absorta ante los retozos de Florimond y Cantor a quienes observaba admirada. Bárbara estaba en la planta baja. Los chicos habían ido «a pasear», que en la jerga de la «matterie» significaba que habían ido a pedir limosna.

—No quiero que pidan limosna —dijo Angélica con decisión.

—No quieres que roben, no quieres que mendiguen. Entonces, ¿qué quieres que hagan?

—Que trabajen.

—¡Pero si eso es trabajo! —Protestó la muchacha.

—No. ¡Y basta! Ayúdame a bajar los niños a las cocinas. Los vigilarás y ayudarás a Bárbara.

Se sintió feliz al poder dejar a sus hijos en ese vasto dominio de calor y olores culinarios. El fuego resplandecía en el hogar de la chimenea con renovado ardor. «Que no tengan más frío; que jamás tengan hambre —repetíase Angélica—. ¡A fe que para esto no hubiera podido hacer nada mejor que llevarlos a una hostería…!».

Florimond estaba hundido hasta el cuello en un vestiditn de algodón de color gris oscuro, un corpiño de sarga amarillo y un delantal verde del mismo paño. Su cabeza estaba cubierta por un capuchón de sarga, igualmente verde. Estos colores hacían resaltar aún más el aspecto enfermizo de su frágil rostro. Ella le palpó la frente y posó sus labios en el hueco de su manecita para cerciorarse de si tenía fiebre. Parecía despejado, aunque estaba un tanto caprichoso y gruñón. En cuanto a Cantor, desde la mañana se distraía despojándose poco a poco de sus ropas con las que Rosina había tratado, a la verdad muy torpemente, de vestirlo. Pronto se levantó del cesto donde se lo había colocado y, desnudo como un querubín, pretendió escaparse para atrapar las llamas.

—Este niño no ha sido bien criado —observó Bárbara con pesar—. ¿Acaso se lo ha fajado de brazos y piernas, como es debido? No se tendrá derecho y hasta corre el riesgo de ser jorobado.

—Por el momento, parece bastante fuerte, para ser un niño de nueve meses —dijo Angélica mientras admiraba las nalgas regordetas del más pequeño de sus hijos.

Pero Bárbara no estaba tranquila y la atormentaba la libertad de movimientos de que disfrutaba Cantor.

—No bien disponga de un momento libre voy a cortar vendas de hilo para fajarlo. Pero esta mañana no podemos hablar de esto. El señor Bourjus parece enfadado. Figuraos, señora, que me ordenó limpiar los vidrios de las ventanas, encerar las mesas y, además, tengo que correr hasta el Temple para comprar bayetas suaves a fin de limpiar los estaños. Con todo esto pierdo la cabeza…

—Pídele a Rosina que te ayude.

Lograda ya la colección de toda su gente, Angélica tomó alegremente el camino del Puente Nuevo.

La vendedora de flores no la reconoció y Angélica tuvo que darle hasta los menores detalles relacionados con el día en que la había ayudado a confeccionar los ramos, y en el que había recibido sus felicitaciones.

—¿Cómo querías que te reconociera? —exclamó la buena mujer—. Ese día tenías cabellos e ibas descalza; hoy tienes zapatos y no tienes cabellos. Bueno, tus dedos no habrán cambiado, espero. Ven a sentarte con nosotros. El trabajo no falta para estas fechas de Todos los Santos. Pronto florecerán los cementerios y las iglesias, sin hablar de los retratos de los difuntos…

Angélica se sentó bajo una sombrilla roja y se entregó a la tarea con conciencia y habilidad.

No alzaba los ojos temiendo descubrir en el horizonte coloreado del río la vetusta silueta de la torre de Nesle o reconocer a algún bandido de Calembredaine entre los transeúntes del Puente Nuevo. Pero el Puente Nuevo se encontraba tranquilo ese día. Ni siquiera se oía la voz estentórea del Gran Matthieu, pues para esa fecha había llevado su carromato-plataforma y su orquesta a la feria de Saint-Germain. El Puente Nuevo sufría un eclipse. Había menos mirones badulaques, menos bateleros, menos mendigos. Angélica se regocijaba de ello.

Las vendedoras hablaban, con ruidosas interjecciones lastimeras, de la batalla de la feria de Saint-Germain. Proseguía todavía el recuento de los cadáveres de esa riña particularmente sangrienta, pero, al menos por una vez, la policía se había conducido a la altura de sus obligaciones. Desde aquella famosa noche veíanse desfilar por las calles muchedumbres de miserables, conducidos por los arqueros de los pobres del Hospital general, o bien filas de galeotes partiendo para las galeras. En lo que concierne a las ejecuciones, cada amanecer iluminaba a dos o tres ahorcados en la plaza de Gréve. Discutióse después con fervor acerca de los atavíos con que se adornarían las floristas y las naranjeras del Puente Nuevo cuando fueran, con las pregoneras del mercado central, a presentar sus congratulaciones de comerciantes de París a la joven reina, que ya habría dado a luz, y a monseñor el delfín.

—Por el momento —prosiguió la patrona de Angélica— tengo aún otra preocupación. ¿Dónde irá a merendar nuestra cofradía para festejar dignamente el día de Saint-Valbonne? El tabernero de los Lindos Niños nos robó descaradamente el año pasado. No quiero dejar un solo sueldo para su faltriquera.

Angélica participó de la conversación que había oído hasta allí con la boca cerrada como debe hacerlo una aprendiza respetuosa.

—Conozco una hostería excelente en la calle del Valle de la Miseria. Los precios son módicos y sirven platos suculentos y apetitosos.

Enumeró rápidamente las especialidades de la mesa del Gay Saber, a las que había tenido acceso tantas veces otrora.

—Pasteles de langostinos, pavitas rellenas, callos de cordero sin hablar de los pasteles de almendras, empanadillas y barquillos anisados. Pero también, señoras, comeréis en esta hostería algo que Su Majestad, el mismo Luis XIV, jamás ha visto sobre su mesa: pequeños brioche calientes y tiernos conteniendo en su interior una bolilla de hígado helado. ¡Una verdadera maravilla!

—Humm… Hija mía, se nos hace agua la boca —exclamaron las vendedoras con el rostro ya congestionado al pensar en la golosina—. ¿En qué enseña te alojas?

—En el «Gallo Atrevido», la última fonda de la calle del Valle de la Miseria, en dirección al muelle de los Curtidores.

—A decir verdad, no creo que guisen allí tan sabrosos bocados. Mi marido, que trabaja en la Gran Carnicería, suele ir allí a merendar y dice que el lugar es triste y poco acogedor.

—Os han informado mal, señora. El señor Bourjus, dueño del negocio, acaba de recibir de Toulouse un sobrino, un eximio y delicado cocinero, que conoce toda clase de platos meridionales. No olvidéis que Toulouse es una de las ciudades de Francia donde reinan las flores. ¡Saint-Valbonne no podrá menos que sentirse inmensamente feliz al verse festejado por semejante égida! Y hay además en el «Gallo Atrevido» un monito que hace cientos de graciosos mohines. Y un vihuelista que conoce todas las canciones del Puente Nuevo. En suma, todo cuanto es necesario para divertirse en buena compañía.

—Hija mía, pareces todavía mejor dotada para los anuncios panegíricos que para atar flores. Te acompañaré a ese figón.

—¡Oh! Hoy no. El cocinero partió para la campiña para elegir él mismo las coles con que guisa una cazuela de jamón frito, de cuyo secreto es único depositario. Pero os esperamos mañana por la noche, con dos damas de vuestra compañía para discutir el menú que os convendrá.

—Y tú, ¿qué haces en esa hostería?

—Soy una parienta del señor Bourjus —aseguró Angélica.

Acordándose que la primera vez que la vendedora de flores la había visto, su semblante era más bien melancólico, se apresuró a explicar:

—Mi marido era un pastelero sin mayor nombre. No había aprobado aún su «obra maestra» para hacerse «ayudante» cuando murió de la peste este invierno. Me dejó en la miseria, pues habíamos contraído fuertes deudas con el boticario, durante su enfermedad.

—¡Sabemos lo que representan las facturas de los boticarios! —suspiraron las mujeres alzando los ojos al cielo.

—El señor Bourjus tuvo piedad de mí y me tomó para ayudar en su negocio, pero como la clientela no abunda, trato de ganar un poco de dinero en otros lados.

—¿Cómo te llamas, querida?

—Angélica.

Mientras tanto, se levantó diciendo que se retiraba para hablar cuanto antes con el mesonero.

De regreso, caminando rápidamente hacia la calle del Valle de la Miseria, se asombraba de todas las mentiras que había dicho en una sola mañana. No llegaba a comprender la idea que la había asaltado, de conseguir clientes para el señor Bourjus. ¿Quería acaso testimoniar su agradecimiento a aquel hombre que, a la postre, no la había expulsado? ¿Esperaría, de su parte, una recompensa? Ella no se planteaba interrogantes. Se circunscribía a seguir la corriente que la impulsaba a realizar una cosa y luego otra. El instinto de la madre que defiende a sus pequeños, súbitamente avivado, la empujaba hacia delante.

De mentira en mentira, de idea en idea, de una audacia a otra, llegaría a salvarse y a salvar a sus hijos. ¡De eso estaba bien segura!

XVIII
La cena de la corporación de floristas

A la mañana siguiente, Angélica se levantó no bien surgieron las primeras luces del alba y fue ella quien despertó a Bárbara, Rosina y los chicos.

—¡Vamos, arriba, compañeros! No olvidemos que van a venir las damas a visitarnos para la cena de la Cofradía. Se trata de satisfacerlas en todo hasta la saciedad.

Flipot rezongó un poco.

—¿Por qué hemos de ser siempre nosotros los que trabajarnos? —preguntó—. ¿Por qué ese haragán de David duerme todavía y sólo baja a las cocinas cuando el fuego está encendido, la olla caliente y toda la sala barrida? Deberías espabilarlo, marquesa.

—¡Prestad atención todos! Ya no soy la Marquesa de los Ángeles y vosotros dejasteis de ser golfos. Por el momento somos domésticos, sirvientes y empleados. Y pronto seremos burgueses.

—¡Caramba! —exclamó Flipot—. A mí no me gustan los burgueses; les cortan las bolsas, les roban los mantos… No quiero convertirme en burgués.

—¿Y cómo tendremos que llamarte si ya no eres la Marquesa de los Ángeles? —inquirió Linot.

—Llamadme simplemente señora y evitad el tuteo.

—¿Solamente eso? —preguntó burlonamente Flipot.

Angélica le propinó un enérgico y significativo revés que pronto le hizo comprender que el asunto iba en serio. Mientras lloriqueaba, ella revisó la vestimenta de los dos rapaces. Iban vestidos con ropas usadas de pobres, enviadas por la condesa de Soissons, remendadas y gastadas, pero limpias y decentes. Además, calzaban gruesos y fuertes zapatos clavados, que hacían ostensible su condición de menesterosos, pero que los preservarían del frío durante el invierno.

—Flipot, vas a acompañarme con David al mercado. Linot, harás lo que te indique Bárbara. Irás en busca de agua, leña y todo lo demás. Tú, Rosina, vigilarás a los pequeños y los pucheros en la cocina.

Contrito, Flipot dijo suspirando:

—No es muy divertido este nuevo oficio. Como mendigo y rapabolsas lleva uno una vida de gente de la «alta». Un día tiene dinero a puñados; entonces se come a reventar y bebe a punto de ahogarse. Otro día ya no hay nada, y para no tener hambre se echa uno en un rincón para dormir a sus anchas. Aquí… siempre andar, corretear y comer cocido.

—Si quieres volver junto al Gran Coesre, no te retengo.

Los dos rapaces protestaron.

—¡Oh, no! Además… ahora ya no tenemos derecho. Nos harían cortar el gañote. ¡Cuit…!

Angélica suspiró.

—Os falta la aventura, pequeños. Os comprendo. Pero también está el patíbulo al final, mientras que por este camino quizá seremos menos ricos, pero nos convertiremos en personajes bien considerados. ¡Vamos, andando!

La totalidad de la pequeña pandilla ganó ruidosamente la escalera. En uno de los pisos Angélica se detuvo, golpeó la puerta de la habitación del joven Chaillou y terminó por entrar.

—¡De pie, aprendiz!

El adolescente dejó ver bajo el borde de la sábana un rostro huraño.

—¡Arriba, David Chaillou! —repitió jovialmente Angélica—. No olvides que a partir de hoy eres un célebre cocinero, cuyas recetas serán reclamadas por todo París.

El señor Bourjus, vapuleado, quejumbroso, emocionado a pesar suyo y galvanizado por la autoridad de Angélica, consintió en entregarle una bolsa bien llena de dinero.

—Si tenéis miedo de que os robe, podéis seguirme hasta el Mercado Central —le dijo—; pero haríais mejor en quedaros aquí, para preparar los capones, los pavos, los patos y los asados. Comprenderéis que las damas que se van a presentar dentro de unos instantes quieren hallar un ambiente que les inspire confianza. Una «jaula» vacía o bien conteniendo aves polvorientas, una sala oscura oliendo a tabaco viejo, un aspecto de pobreza e incomodidad, eso es precisamente lo que no atrae a las personas dispuestas a gustar de bocados exquisitos. Por más que les prometiera el menú más excepcional, no lo creerían jamás.

—Pero ¿qué vas a comprar esta mañana, si no conocemos aún la elección de esas personas?

—Voy a comprar los decorados.

—¿Los qué?…

—Todo lo que hace falta para que vuestra hostería adquiera un aspecto atrayente: conejos, pescados, fiambres, frutas, hermosas legumbres…

—¡Pero si yo no soy hotelero! —lamentóse el obeso señor—. Soy Rôtisseur[13]. ¿Quieres hacerme demandar por las corporaciones de cocineros, licoristas y pasteleros?

—¿Qué pueden haceros?

—Las mujeres nunca comprenden los asuntos serios —gimoteó el señor Bourjus, levantando sus cortos brazos hacia el techo—. Los tribunales de estas corporaciones van a iniciar un juicio, me arrastrarán hasta la justicia. En fin… ¡quieres arruinarme!

—Ya lo estáis —replicó Angélica—. No tenéis, pues, nada que perder ensayando otra cosa y sacudiéndoos un poco. Poned vuestras aves en condiciones y después id a dar una vuelta por el puerto de la Gréve. He oído a un vendedor callejero de vinos anunciar la llegada de un magnífico cargamento de barricas de Borgoña y Champaña.

Angélica efectuó sus compras en la plaza de Pilori, procurando que no la robaran demasiado. David complicaba las cosas y no cesaba de repetir:

—Es hermoso…, pero es demasiado caro… ¿Qué va a decir mi tío…?

—¡Calla! —le reprendió ella—. ¿No te da vergüenza, un mozo del Sur, ver las cosas mezquinamente como un avaro con el corazón helado? No me digas más que eres de Toulouse.

—Sí, soy de Toulouse —protestó el marmitón, zaherido—. Mi padre era el señor Chaillou. ¿Este nombre no os dice nada?

—No; ¿qué hacía exactamente tu padre?

El gran David se sintió defraudado como un niño al que se le retira una golosina.

—Pero si lo sabéis bien… ¡Vamos! ¡El gran almacenero de la plaza de la Garona! ¡El único que tenía hierbas exóticas para perfumar los platos!

«Por aquel entonces no hacía mis compras yo misma en el mercado», pensó Angélica.

—Había traído muchas cosas desconocidas, de sus viajes, pues fue un cocinero en los barcos del rey —prosiguió David—. Fue él quien quiso implantar el chocolate en Toulouse.

Angélica hizo un esfuerzo para extraer de su memoria un incidente que el vocablo «chocolate» le recordaba. Sí… ya se había hablado de esto en los grandes salones. Recordando la protesta de una dama tolosana, dijo:

—El chocolate… pero si es una bebida de indios…

David pareció muy perturbado, pues las opiniones de Angela ya representaban para él artículo de fe. Se acercó a ella y le dijo que, para convencerla de la excelencia de las ideas de su señor padre, iba a confiarle un secreto que no había revelado aún a nadie, ni siquiera a su tio.

Aseguró que su padre, que había sido un gran viajero en su juventud, había tenido ocasión de probar el chocolate en diferentes países extranjeros, que se fabricaba con semillas importadas de México. Así, pues, en España, Italia y hasta en Polonia había podido convencerse de la excelencia de un producto nuevo, de sabor agradable y que poseía excelentes cualidades terapéuticas.

Explayándose sobre este tema, el joven David se mostró muy locuaz. En su ansiedad por retener el interés de la dama de sus pensamientos, expuso, con una voz chillona que no le era habitual, todo cuanto sabía sobre el asunto.

—¡Bah! —exclamó Angélica, que le oía a medias—, nunca he probado este producto y la verdad es que no estoy tentada de hacerlo. Se dice que la reina, que es española, está entusiasmada con él, pero precisamente toda la Corte está molesta por este gusto estrambótico y se mofa de ella.

—Es porque la gente de la Corte no está acostumbrada al chocolate —afirmó, no sin lógica, el aprendiz de cocinero—. Mi padre también lo creía y obtuvo una carta patente del rey para hacer conocer este nuevo producto. Pero murió, y, como mi madre ya había fallecido, quedo yo sólo para utilizar la carta patente. No sé cómo proceder. Nada le he dicho a mi tío todavía. Temo que se burle de mí y de mi padre. Repite siempre que mi padre estaba loco.

—¿La tienes esa carta? —interrogó bruscamente Angélica deteniéndose y colocando los cestos en el suelo, para poder mirar fijamente al muchacho.

David casi desfalleció bajo el destello de aquellos ojos verdes. Cuando el pensamiento de Angélica se hallaba ocupado por una reflexión más o menos intensa, sus ojos adquirían una luminosidad casi magnética, que no podía dejar de impresionar a su interlocutor, tanto más cuanto que no siempre era posible explicar la causa de esta luminosidad. El pobre David era, merced a esos ojos, una víctima perdida por anticipado.

—¿La tienes, esa carta? —repitió Angélica.

—Sí —contestó él quedamente—. ¿Qué fecha tiene?

—28 de mayo de 1659 y la autorización tiene una validez de veintinueve años.

—En definitiva, durante veintinueve años tienes autorización para fabricar e introducir en el comercio este producto exótico, ¿verdad?

—Bueno… sí.

—Habría que saber si el chocolate no es peligroso —murmuró Angélica, soñadora— y si las gentes pueden adaptarse a su gusto. ¿Has bebido, tú? ¿Qué es lo que opinas?

—Para mí —dijo David— es más bien dulzón. Cuando se le agrega pimienta es más sabroso. Pero, vaya, yo prefiero un vaso de vino —terminó diciendo, al par que afectaba un aire atrevido.

—¡Cuidado con el agua! —gritó una voz desde arriba de dónde ambos se encontraban.

Apenas si tuvieron tiempo de dar un salto lateral para eludir la maloliente ducha. Angélica había asido el brazo del aprendiz. Lo sentía temblar.

—Quería deciros… —balbució precipitadamente— que no he visto jamás una… una mujer tan hermosa como vos.

—Pues claro que las has visto —dijo ella con fastidio—. No tienes más que mirar a tu alrededor, en lugar de roerte las uñas y arrastrarte como una mosca moribunda. Ahora, si quieres agradarme, háblame de tu chocolate y no me piropees.

Conmovida por el aspecto lastimoso del muchacho, trató de reconfortarlo. Se decía que no había que rechazarlo, pues podría resultar interesante con esa carta patente que poseía. Por tanto dijo, riendo:

—Ya no soy, ¡ay!, una doncella de quince años, mi amigo. Mira, soy vieja, ya tengo canas.

Sacó, de bajo la cofia, la mecha de cabellos que habían encanecido en forma tan rara durante la aterradora noche del barrio de Saint-Denis.

—¿Dónde está Flipot? —continuó Angélica mirando a su alrededor—. Me imagino que este pequeño granuja andará callejeando otra vez…

Estaba un poco inquieta, temiendo que Flipot, ante la proximidad de las multitudes, tratara de volver a poner en práctica las enseñanzas de Jactance el rapabolsas.

—Estáis muy equivocada al preocuparos por ese ladronzuelo —dijo David en tono agrio, que anunciaba celos—. Acabo de verlo cambiando señas con un golfo plagado de pústulas que imploraba caridad delante de la iglesia. Luego huyó… con un cesto de mimbre. Mi tío va a tener una rabieta…

—Siempre ves las cosas de color negro, mi pobre David.

—¡Cómo va a ser de otro modo…! Nunca he tenido suerte.

—Retrocedamos, ya encontraremos a ese bandido.

Pero el rapaz apareció a todo correr. A Angélica le resultaba simpático, con sus ojos brillantes e incisivos de gorrión parisiense, con su nariz roja y sus largos y rígidos cabellos, que caían debajo de un gran sombrero deformado. Le había tomado cariño al igual que al pequeño Linot, a quienes había arrancado dos veces de las garras de Jean-Pourri.

—Oye lo que voy a decirte, Marquesa de los Ángeles —dijo Flipot jadeante, olvidando, en su emoción, todas las consignas—. ¿Sabes quién es nuestro Gran Coesre? Cul-de-Bois ¡Nuestro Cul-de-Bois de la torre de Nesle! —Bajó la voz y añadió, lleno de pavor—: Me dijeron: «¡Vosotros, los chicos, cuidaos, ya que os ocultáis en las faldas de una traidora!».

Angélica sintió helársele la sangre.

—¿Crees que saben que fui yo quien mató a Rolin-le-Trapu?

—No me dijeron nada. Sin embargo, Pan Negro habló de los polizontes que fuisteis a buscar para los gitanos.

—¿Quiénes estaban allí?

—Pan Negro, Pied-Léger, tres viejas de las nuestras y dos más de otra banda.

La joven y el rapaz habían cambiado estas palabras en la jerga de la gente del hampa que David no podía comprender, pero cuyas temibles entonaciones reconocía. Experimentaba inquietud y admiración, a la vez, al sentir la misteriosa intimidad de su nueva pasión con esa congregación de truhanes imperceptible y omnipresente que desempeñaba tan gran papel en París.

Durante el trayecto de regreso, Angélica no habló, pero no bien traspuso el umbral de la hostería, sacudió resueltamente sus aprensiones.

«Hija mía —se dijo—, es muy posible que un buen día te despiertes con un tajo en la garganta o remojándote en las aguas del Sena. Es un riesgo que corres desde hace mucho tiempo. ¡Cuándo no te amenazan los príncipes lo hacen los golfos! ¿Qué importa? Hay que luchar, aunque éste fuese el último día que vieras brillar. No se sortean las dificultades sin cogerlas a manos llenas y sin pagar con un poco de la propia persona… ¿Acaso el señor Molines no me ha dicho esto en otro tiempo?».

—Adelante, muchachos —dijo en alta voz—. Es preciso que las damas de la corporación de flores se sientan derretidas como manteca al sol cuando traspasen este umbral.

En efecto, las damas estuvieron encantadas cuando descendieron, al anochecer, las tres gradas del umbral del «Gallo Atrevido». No sólo reinaba allí un olor delicioso de barquillos, sino que la apariencia del salón era atractiva y original a la vez. El gran fuego que ardía en el hogar de la chimenea, lanzaba, chisporroteante, su fulgor dorado.

Ayudado por algunas candelas colocadas sobre las mesas vecinas, arrojaba hermosos reflejos sobre toda la vajilla y los utensilios de estaño, distribuidos con arte sobre los aparadores: potes, picheles, cazuelas para pescado y torteras. Además, Angélica había requisado las dispersas piezas de plata que el señor Bourjus guardaba celosamente en sus cofres, a saber: dos aguamaniles, una vinagrera, dos hueveras y dos platos hondos. Estos últimos estaban colmados de frutas, principalmente de uvas peras, que le conferían singular adorno, y puestos en las mesas, con magníficas jarras de vino tinto y blanco, sobre los cuales el fuego encendía alternados reflejos de rojo vivo y oro. Estos detalles sorprendieron sumamente a las damas. Por haber sido llamadas con frecuencia a llevar sus mercancías a las grandes mansiones señoriales, con motivo de celebrarse espléndidos festines, reconocían, en esta distribución de la vajilla, la platería, las frutas y los vinos, una indefinible reminiscencia de las grandes recepciones de la nobleza, que las adulaba secretamente.

En su condición de comerciantes avisadas, no querían testimoniar demasiado su satisfacción y lanzaban breves miradas críticas sobre las liebres y los jamones colgados del techo; gesticulaban tenuemente con pretendido recelo frente a las fuentes de fiambres, carne fría y pescado aderezado de salsas verdes, a la vez que palpaban la calidad de las aves, con dedos expertos. La decana jurada de la corporación, a quien se llamaba la madre Marjolaine, halló por último un fallo en este cuadro demasiado perfecto.

—Aquí faltan flores —dijo—. Esta cabeza de ternera tendría un aspecto muy diferente con dos claveles en las narices y una peonía entre las orejas.

—Señora, no hemos querido competir, aunque fuese con una brizna de perejil, con la gracia y habilidad de que hacéis gala en este dominio donde vosotras sois reinas —contestó en forma galante el señor Bourjus.

Se ofreció asiento frente al fuego a las tres corteses personas y una jarra del mejor y más selecto de los vinos fue subido de la bodega. El encantador Linot, sentado sobre la piedra del hogar de la chimenea, hacía girar suavemente la manivela de su instrumento y Florimond jugaba con Piccolo. El menú de la cena de fiesta fue confeccionado en una atmósfera cordial en grado sumo. Todos se entendieron muy bien.

—Bueno, ¡ya está! —gimió el fondista cuando, con reverencia aduladora, hubo conducido hacia la puerta a las floristas—. ¿Qué vamos a hacer ahora con todas estas chucherías que adornan nuestras mesas? Están por llegar los artesanos y los obreros. No son ellos los que van a comer cosas tan delicadas y mucho menos pagarlas. ¿Por qué este gasto inútil?

—Me asombráis, señor Santiago —protestó Angélica severamente—. Os creía más al tanto de todo lo que concierne a los negocios. Este gasto inútil os ha permitido conseguir un pedido que os resarcirá diez veces de vuestros gastos de hoy. Y eso sin contar que, una vez lanzadas a la fiesta, no se sabe hasta dónde estas damas harán llegar la ganancia total. Las haremos cantar y bailar y los transeúntes, al ver esta hostería donde el ambiente es tan jovial, querrán participar en él.

Aunque rebatió el argumento, el señor Bourjus no dejaba de compartir las esperanzas de Angélica. Los bríos y la actividad que movilizó para los preparativos del festín de Saint-Val-bonne le hicieron olvidar su inclinación por el vino. Volvió a hallar, brincando sobre sus cortas piernas, su agilidad de cocinero jefe, al igual que la autoritaria voz que empleaba con los proveedores y la gentileza natural y remilgada de todo posadero que se respeta. Como Angélica había logrado persuadirlo de que una apariencia de riqueza y abundancia era necesaria para el buen éxito de su empresa, hasta llegó a pedir un uniforme completo de aprendiz de pastelero para su sobrino y… otro para Flipot.

Gorros enormes, casacas, pantalones, delantales, manteles y servilletas fueron enviados a las lavanderas, que los devolvieron rígidos de almidón y blancos como la nieve. La mañana del gran día, el señor Bourjus, sonriente y frotándose las manos, abordó a Angélica.

—Amiga mía —le dijo amistosamente—, es verdad que has sabido restituir a mi casa la alegría y el entusiasmo que en otro tiempo hacía imperar mi santa y buena mujer. Y esto me ha dado una idea. Ven a charlar conmigo.

Alentándola con un guiño, le hizo seña de que lo siguiera. Ella subía detrás de él por la escalera de caracol de la casa. Al llegar al primer piso, se detuvieron. Al penetrar en la habitación conyugal del señor Bourjus, Angélica experimentó un temor que hasta entonces no se había hecho presente. ¿Acaso el fondista no acariciaría el proyecto de pedir, a quien estaba reemplazando tan ventajosamente a su esposa, que exagerara un poco más su complacencia en ese delicado papel?

La expresión sonriente y socarrona del hombre mientras se volvía a cerrar la puerta y se dirigía con aire misterioso hacia el guardarropa, no era muy tranquilizadora para ella. Poseída de pánico, Angélica se preguntaba cómo enfrentaría esta catastrófica situación. ¿Tendría que renunciar a sus hermosos proyectos, dejar ese techo confortable y partir otra vez con sus dos hijos y su pequeña y desventurada banda?

¿Ceder? De sólo pensar en ello le quemaban las mejillas y miró con angustia en derredor de ese aposento de pequeño comerciante, con su gran lecho sobre el que caían cortinas de seda verde, sus dos sillas y su gabinete de nogal, conteniendo una jofaina y un aguamanil de plata. Sobre la chimenea había dos cuadros representando escenas de la Pasión y, colocadas sobre repisas especiales, las armas, orgullo de todo artesano y burgués: dos pequeños fusiles, un mosquete, una pica y una espada con guarda y empuñadura de plata.

El dueño del «Gallo Atrevido», por más apacible que se mostrara en la vida ordinaria, era sargento en la milicia burguesa lo cual no le disgustaba. Contrariamente a muchos de sus colegas, se dirigía de buen grado al Chátelet, cuando le llegaba el turno.

Por el momento, Angélica sólo le oía respirar intensa y ruidosamente en el pequeño reducto vecino. Reapareció, empujando un arca maciza de madera, ennegrecida.

—Ayúdame, hija.

Así lo hizo ella, tirando también del cofre, hasta el centro de la habitación. El señor Bourjus se secó la frente.

—Bueno… —dijo—. He pensado… En fin, como tú misma me has dicho que para esta comida teníamos que lucir todos tan bien como los guardas suizos, David, los dos aprendices y yo mismo vamos a vestirnos adecuadamente. Me pondré mi pantalón de seda parda. Pero eres tú, hija mía, la que no nos hace honor, a pesar de tu hermosa carita. Por tanto he pensado…

Se detuvo, vaciló y abrió el cofre. Ordenadas cuidadosamente y perfumadas con espliego estaban allí las faldas de la señora Bourjus, sus corpiños, sus cofias, sus pañuelos para el cuello, su hermosa caperuza de hilo negro, ornado de cuadros de seda.

—Era un poco más gruesa que tú —dijo el mesonero con voz apagada—. Pero con algunos alfileres… —Con un dedo aplastó una lágrima y gruñó de súbito—: ¡No te quedes ahí mirándome! ¡Elige!

Angélica levantó los vestidos de la difunta. Modestos atavíos de sarga cuyas pasamanerías de terciopelo, forros de vivos colores y la finura de las telas, demostraban muy bien, que al fin de su existencia, la dueña del «Gallo Atrevido» había sido una de las comerciantes más afortunadas del barrio. Hasta había poseído un pequeño manguito de terciopelo rojo con bordados de oro, que Angélica hizo girar sobre sus puños con no disimulado placer.

—¡Una locura! —dijo el señor Bourjus con sonrisa indulgente—. Lo había visto en la galería del Palacio y me machacaba continuamente los oídos. Yo le decía: «Amandina, ¿qué vas a hacer con ese manguito? Está hecho para una noble dama del Marais que va a coquetear a las Tullerías o a Cours-la-Reine bajo un hermoso sol invernal». «¡Y bueno —me contestaba—. Iré a coquetear a las Tullerías o a Cours-la-Reine!». Y esto me hacía enojar. Se la ofrecí para las últimas Navidades. ¡Cuánto fue su júbilo…! ¡Quién hubiera dicho que algunos días después… estaría muerta…!

Angélica dominó su emoción.

—Estoy segura de que goza viendo desde lo alto del cielo cuan bueno y generoso sois. Yo no llevaré este manguito, pues es cien veces demasiado hermoso para mí, pero acepto, de buen grado, vuestro ofrecimiento, señor Bourjus. Voy a ver qué es lo que me conviene. ¿Podríais mandarme a Bárbara para que me ayude a arreglar estos vestidos?

Como un primer paso hacia el objetivo que se había trazado, registró el significativo hecho de hallarse frente a un espejo, con una camarera a sus pies. También Bárbara experimentaba la misma sensación y multiplicaba los «señora» con evidente alegría.

«¡Y pensar que por toda fortuna sólo tengo los pocos sueldos que me dieron las floristas del Puente Nuevo y la limosna que me envía cada día la condesa de Soissons!», decíase Angélica, divertida.

Había elegido un corpiño y una falda de sarga verde con pasamanería de satén negro. Un delantal de satén negro moteado con flores de oro completaba su atuendo de comerciante acomodada. El amplio pecho de la señora Bourjus no permitía el ajuste exacto del vestido al busto firme y bien conformado de Angélica. Un pañuelo rosa, para el cuello, bordado en verde, disimulaba la abertura, un tanto amplia, del corpiño.

En una bolsita Angélica encontró las modestas joyas de la esposa del fondista, que consistían en tres anillos de oro, ornados de corales y turquesas, dos cruces, varios pares de aros y más de ocho hermosos rosarios, uno de los cuales era de cuentas de azabache oscuro y los otros de cristal. Angélica volvió a bajar llevando bajo la cofia almidonada, que disimulaba sus cabellos rapados, aros de ágata y perlas y, en la garganta, una diminuta cruz de oro sostenida por un terciopelo negro. El buen hotelero no disimuló su júbilo ante esta graciosa aparición.

—¡Por San Nicolás, te pareces a la hija que habíamos esperado siempre y que nunca tuvimos! A veces soñábamos con ella. «Ahora tendría quince, dieciséis años, —decíamos—. La vestiremos de tal o cual manera… Iría y vendría por nuestro negocio, riendo jubilosamente con los clientes…».

—Cuán gentil sois, señor Bourjus, al hacerme estos bellos cumplidos; mas ¡ay!, ya no tengo quince o dieciséis años; soy madre de familia…

—¡Sñi, sé lo que eres! —dijo él sacudiendo con ternura su gran rostro encendido—. No pareces del todo real. Desde que comenzaste a deambular por mi casa, tengo la impresión de que el tiempo ya no es el mismo. No estoy muy seguro que un buen día no desaparezcas, del mismo modo que has venido… Aquello me parece bien remoto ahora; aquella noche, cuando surgiendo de las tinieblas, con tus cabellos desparramados sobre los hombros, me dijiste: «¿No tenéis una criada llamada Bárbara?». Estas palabras sonaron en mi cráneo como una campanada… Quizá querían decir que tendríais que desempeñar un papel aquí.

«Así lo espero», pensó Angélica para sí, pero protestó asumiendo un tono de afectuosa reconvención:

—Estabais ebrio y es por eso que habéis sentido como una campanada en el cráneo.

El momento, pródigo para los matices sentimentales y los presentimientos místicos, la parecía inadecuado para conversar con el amo Bourjus sobre las compensaciones financieras que esperaba obtener para ella y su pequeña banda, por la colaboración que habían de prestar. Cuando los hombres se tornan soñadores, no hay que reintegrarlos, bruscamente, hacia un realismo para el cual muestran siempre una tendencia harto evidente. Angélica resolvió desplegar todos los recursos de su temperamento impulsivo para desempeñar, sin falsas notas, durante algunas horas, el encantador papel de la hija del posadero.

La comida de la cofradía de Saint-Valbonne resultó un éxito y el propio San Valbonne sólo lamentó una cosa: no poder reencarnarse para disfrutar de ella plenamente. Tres cestos de flores contribuyeron a la decoración de las mesas. El amo Bourjus y Flipot, resplandecientes, recibían a los comensales y pasaban los platos. Rosina ayudaba a Bárbara en la cocina. Angélica acudía hacia unos y otros, vigilando las marmitas y las broquetas, respondiendo prestamente a los cordiales saludos de las clientes y alentando, mediante elogios alternados con reproches, las habilidades de David, promovido al rango de gran cocinero en especialidades meridionales. En realidad, no se había comprometido a presentarlo como un «maitre de talento». Sabía muchas y únicamente su indolencia y quizá también la falta de ocasiones propicias, habíanle impedido, hasta ese momento, exhibir la tónica de sus aptitudes. Subyugado por el entusiasmo de Angélica, sumido en una suerte de arrobamiento por sus aprobaciones y guiado por ella, se superaba cada vez más. Cuando Angélica lo llevó, ruborizado, al comedor, fue objeto de una ovación. Las damas, con el regocijo que les prodigaba el buen vino, le encontraban bellos ojos, le formulaban preguntas indiscretas y atrevidas, lo abrazaban, lo palmoteaban, le hacían cosquillas…

Linot, acompañado de su vihuela, desató una serie de canciones, entonadas con los vasos en la mano. Luego siguieron sonoras carcajadas cuando Piccolo, ofreciendo su número, imitó el andar defectuoso de la madre Marjolaine y las demás de su pandilla.

Mientras tanto, una banda de mosqueteros que caminaba sin rumbo fijo por la calle del Valle de la Miseria en busca de distracciones, percibiendo gritos femeninos descendió precipitadamente hasta la sala del «Gallo Atrevido», reclamando «pollos y pintas».

Desde entonces la ceremonia adquirió un nuevo cariz que a buen seguro hubiera desagradado a San Valbonne, si este buen santo provenzal, amigo del sol y la alegría, no hubiera sido indulgente, por temperamento, a los desórdenes que fatalmente suelen engendrar las reuniones de floristas y galanes militares. ¿No se dice, acaso, que la tristeza es un pecado? Y si queremos reír, y reír bien, hay mil maneras de conseguirlo. La mejor de ellas es hallarse en un salón tibio, perfumado, frente a buenos vinos y salsas rodeados de flores, donde un modesto y ruidoso vihuelista os hace brincar y cantar, un mono os entretiene y mujeres frescas y risueñas se dejan abrazan con el estímulo y la complacencia de obesas comadres, barrigudas y joviales.

Angélica recobró el sosiego cuando el campanario de la iglesia de Sainte-Opportune anunciaba el Ángelus. Con sus mejillas enrojecidas, y los brazos rendidos, por haber llevado platos y cántaros, y con los labios encendidos por algunos besos furtivos y audaces que dejaban el rigor del bigote, se reanimó viendo a Bourjus contando sus piezas de oro.

Exclamó:

—¿No hemos trabajado bien, amo Santiago?

—Ciertamente, hija mía. ¡Hacía ya tiempo que mi negocio no veía semejante fiesta! Y esos caballeros no resultaron tan mal pagadores como lo hacían suponer sus penachos y sus tizonas.

—¿No creéis que nos traerán a sus amigos?

—Es posible.

—Tendremos que formalizar las condiciones de nuestro negocio —declaró Angélica—. Sigo ayudándoos con todos mis muchachos, Rosina, Linot, Flipot y el mono y sólo me concedéis la cuarta parte de vuestros beneficios.

El mesonero frunció el ceño. Esta manera de enfocar las cosas seguía pareciéndole insólita. No estaba muy seguro de estar exento de enfrentarse algún día con inconvenientes mayores con las corporaciones o el alcalde. Pero las alegres libaciones de la noche le ensombrecían el cerebro, entregándolo indefenso a la voluntad de Angélica.

—Celebraremos un contrato ante notario —continuó ella—, pero quedará en secreto. No necesitáis contar vuestras cosas a los vecinos. Decid que soy una joven parienta que habéis recogido y que trabajamos en familia. Ya veréis, amo Santiago, presiento que haremos brillantes negocios. Toda la gente del barrio elogiará vuestra habilidad para el comercio y os envidiará. Ya la madre Marjolaine me ha hablado de la comida de la confraternidad de las naranjeras del Puente Nuevo, que celebrarán para San Fiacre. Creedme; si trabajamos en colaboración sólo tendréis ventajas. De momento, me debéis ya todo esto. Un buen puñado de oro, ¿no?

Y contando rápidamente la parte que le correspondía, se marchó, dejando al buen hombre sumido en absoluta perplejidad, pero ya persuadido de que era un comerciante lleno de audacia.

Angélica salió al patio para respirar el aire fresco de la mañana. Apretaba fuertemente contra su pecho las monedas de oro que tenía en la mano. Estas monedas constituían la clave de su libertad. Angélica calculaba que su pequeña banda, alimentándose con las sobras de los festines, ya obtenía un beneficio y que todo lo que percibiría, susceptible de acrecentarse en relación con sus esfuerzos, acabaría por constituir, a la postre, una fortuna. Esto no significaba, en modo alguno, que robasen a Bourjus. Entonces habría llegado el momento de dedicarse a otra cosa. Por ejemplo, ¿por que no explotar esa patente que David Chaillou pretendía poseer y que se relacionaba con la fabricación de una bebida exótica llamada chocolate? Sin duda alguna, la gente del pueblo no sentiría atracción por esa bebida, pero los galanteadores ablandabrevas y las «preciosas[14]» ávidos de novedades y extravagancias, tal vez pudieran establecer el hábito. Angélica ya imaginaba los carruajes de las nobles damas y de los señores profusamente encintados detenerse en la calle del Valle de la Miseria.

Sacudió la cabeza para disipar sus sueños. No hacía falta ver demasiado lejos ni demasiado alto. La vida aún se brindaba precaria e inestable. Lo que se imponía, por sobra todas las cosas, era ahorrar, como una hormiga. La riqueza es la clave de la libertad, el derecho de no morir, de no ver morir a sus hijos, el derecho de verlos felices. «Si mis bienes no hubiesen sido colocados bajo sellos —decíase— con seguridad hubiera podido salvar a Joffrey». De súbita movió bruscamente la cabeza, convencida de que no debía pensar más en esas cosas, pues cada vez que lo hacía insinuábase en sus venas el deseo de la muerte, de dormir eternamente, como es posible hacerlo al dejarse llevar por las aguas de una corriente que se precipita.

Jamás volvería a pensar en eso. Tenía otras cosas que hacer. Era preciso salvar a Florimond y Cantor. Guardaría un escudo sobre otro. Acumularía todo el oro que cupiese en el cofre de madera, preciosa reliquia de un tiempo sórdido, donde había ocultado el puñal de Rodogone el Egipcio. Junto al arma, superflua en adelante, el montón de oro…, esa otra arma del poder, iría creciendo.

Angélica levantó los ojos hacia el cielo húmedo, donde el reflejo dorado del alba se desvanecía, quedando en su lugar un gris plomizo.

El vendedor de aguardiente pregonaba por las calles su mercancía. A la entrada del patio, un mendigo salmodió su lamento. Al mirarlo, reconoció a Pan Negro, con todos sus andrajos, sus llagas, las sórdidas cuentas de sus rosarios que configuraban al eterno peregrino de la miseria.

Llena de pavor, corrió en busca de una hogaza de pan y un bol de caldo y se los llevó. El golfo, hoscamente, la contemplaba de hito en hito, bajo sus cejas blancas e hirsutas.

XIXV
isita al enano Barcarola, en el Louvre

Durante algunos días, Angélica repartió sus actividades entre las cacerolas del amo Bourjus y las flores de la madre Marjolaine. La florista habíale requerido un pequeño refuerzo, pues se acercaba el nacimiento del heredero real y las damas estaban atareadísimas.

Un día de noviembre, cuando se hallaban sentadas sobre el Puente Nitevo, el reloj del palacio dio las horas. Oyóse en la lejanía el sordo retumbar del cañón de la Bastilla. Todo el pueblo de París se sobrecogió.

«¡La reina ha dado a luz! ¡La reina ha dado a luz!». Jadeante, la muchedumbre llevaba la cuenta: «20,21,22…».

Al llegar al vigesimotercer cañonazo, la gente comenzó a impacientarse. Algunos decían que era el vigesimocuarto, mientras que otros aseguraban que solamente habían contado veintidós. Los optimistas se precipitaban y los pesimistas contaban a la zaga. Mientras, continuaban oyéndose, delirantes, los tañidos de las campanas, los carillones y los cañonazos. Ya no había duda: ¡un niño!

«¡Un delfín! ¡Un delfín! ¡Viva el delfín! ¡Viva la reina! ¡Viva el rey!».

Todos se abrazaron. El Puente Nuevo estalló, pródigo en canciones. Se formaron las farándulas. Los negocios y talleres cerraron sus puertas. Los toneles vomitaban torrentes de vino y en grandes mesas, preparadas en las calles por los lacayos del rey, los comensales deleitábanse con pasteles y confituras. Por la noche, hubo una gran exhibición de fuegos artificiales.

Cuando la reina hubo regresado de Fontainebleau y se instaló en el Louvre con el agusto niño, las corporaciones de la ciudad se dispusieron a enviarle sus plácemes.

La madre Marjolaine dijo a Angélica, por quien ya sentía vivo afecto:

—Vendrás, sé que no es muy corriente, pero diré que eres mi aprendiza para llevar los cestos de flores. Te agradará, ¿verdad?, ver la morada de los reyes, ese hermoso palacio del Louvre. ¡Las habitaciones son más largas y altas que Ciertas iglesias!

Angélica no osó rehusar la invitación. El honor que le hacía la buena mujer era demasiado grande. Además, sin confesárselo a sí misma, estaba ansiosa por encontrarse nuevamente en esos lugares, testigos, para ella, de tantos acontecimientos y dramas. ¿Volvería a ver a la Grande Mademoiselle, con los ojos hinchados por emotivas lágrimas, a la insolente condesa de Soissons, al chispeante Lazun, al tenebroso de Guiche, a de Vardes? Entre esas grandes damas y señoras, ¿quién podría reconocer, confundida en medio de las proveedoras de la regia mansión, a la mujer que otrora, ataviada con las mejores galas, con lágrimas en los ojos y seguida por su impasible moro, recorría los corredores del Louvre e iba de un lado a otro, inquieta y suplicante, reclamando la gracia imposible para un esposo condenado de antemano?…

El día señalado, ella volvió a encontrarse en la Corte del palacio, donde las vendedoras de flores y naranjas del Puente Nuevo, así como las vendedoras de arenques del Mercado Central, mezclaban el rumor de sus voces al de sus almidonadas enaguas. Iban acompañadas de sus mercancías, igualmente estimadas, pero de diferentes fragancias.

Cestos de flores y frutas, junto con barriles de arenques, iban a ser colocados, unidad por unidad, frente a monseñor el delfín, que debía tocar con su manecita las dulces rosas, las magníficas naranjas y los hermosos pescados con reflejos de plata.

Mientras estas damas, en grupos ruidosos y fragantes, subían la escalera que conducía a las cámaras reales, se cruzaron con el nuncio apostólico que asistía a la ceremonia para entregar la canastilla del presunto heredero del trono de Francia, tradicionalmente ofrecida por el Papa «como testimonio de que así lo reconocía como hijo mayor de la Iglesia».

En la antecámara, donde debían aguardar, las mujeres se extasiaron ante las maravillas extraídas de tres cajas de terciopelo rojo con herrajes de plata.

Luego se las hizo pasar a la cámara de la reina. Las damas de las corporaciones comerciales se arrodillaron y pronunciaron sus respectivos discursos. Sobre alfombras de vivos colores, arrodillada como las demás, Angélica miraba en la penumbra del lecho recargado de adornos de oro, a la reina tendida con un suntuoso vestido. Conservaba siempre esa expresión un tanto severa, que ya era común en ella, en San Juan de Luz, a la salida de sus sombríos palacios madrileños. La moda francesa no la favorecía tanto como sus fantásticos atavíos de infanta y sus cabellos henchidos de postizos, que enmarcaban otrora sus grandes rasgos hieráticos su rostro y su silueta de joven diosa, prometida del Rey Sol.

Madre colmada por toda suerte de prodigalidades, enamorada con el sosiego que le brindaban las atenciones del rey, la reina Maria Teresa se dignó sonreír al truculento y abigarrado grupo que seguía, en la cabecera, a la compañía de la embajada apostólica, llena de unción. El rey, que estaba a su lado, también sonreía.

La cruel emoción que la invadió cuando se vio de rodillas a los pies del rey, mezclada con esas humildes mujeres, proporcionó a Angélica una sensación de ceguera y parálisis. Sólo veía al rey.

Más tarde, cuando volvió a reunirse, ya fuera de la cámara real, con sus compañeras, supo que la reina madre había presenciado la ceremonia, al igual que madama de Orléans y la señorita de Montpensier, el duque de Enghejn, hijo del príncipe Condé, y gran cantidad de mozos y mozas de sus casas. No había visto nada, salvo el rey, que sonreía, de pie, sobre las gradas del gran lecho de la reina. Había sentido miedo. No se parecía al joven que la había recibido en las Tullerías y al que tantos deseos tenía de sacudir por el cuello. Aquel día habían estado el uno frente al otro, como dos seres de igual fuerza, que combatían indómitamente, seguros, ambos, de merecer la victoria.

¡Qué locura! ¿Cómo no había comprendido enseguida que por debajo de una sensibilidad aún vulnerable, prevalecía en el soberano un temperanento incólume, que no admitiría jamás el más mínimo menoscabo a su autoridad? Desde el comienzo, era el rey quién debía triunfar y ella, Angélica, por no haberlo entendido así, había sido aplastada como un vil gusano.

Siguió después con el grupo de aprendizas que se dirigía hacia las dependencias de la servidumbre para ganar la salida del palacio. Las damas superiores de las corporaciones quedaron en palacio para asistir a un gran festín, pero las aprendizas no tenían acceso a tales ágapes.

Al cruzar las dependencias para criados, donde los platos preparados y los suculentos trozos de carne aguardaban para ser llevados a los salones, Angélica oyó silbar a sus espaldas: una estridencia larga seguida de dos cortas. De inmediato reconoció la señal de la banda de Calembredaine y creyó soñar. ¿Allí, en el Louvre…?

Volvióse y por la puerta entreabierta una pequeña silueta proyectaba su sombra sobre el embaldosado.

—¡Barcarola!

Corrió hacia él en un impulso de sincera alegría. El liliputiense se hinchaba en una expresión de dignidad y orgullo.

—Entrad, niña mía, Entrad, mi muy querida marquesa. Venid, vamos a charlar un poco.

Ella rió.

—¡Oh! Barcarola, ¡qué hermoso estás! ¡Y qué bien hablas…!

—Soy el enano de la reina —dijo él con aire de suficiencia.

Se introdujo en una especie de pequeño locutorio y le mostró su casaca de satén de dos colores: anaranjado y amarillo. Llevaba cinturón ornado de cascabeles. Efectuó una serie de cabriolas para que la muchacha pudiera apreciar el sonido de las bolas metálicas. Con los cabellos cortados sobre la nuca, al ras de su amplio cuello, surcado por algunas arrugas, y su rostro cuidadosamente afeitado, el enano parecía feliz y bien dispuesto. Angélica le aseguró que lo encontraba rejuvenecido.

—Puede que sea verdad —reconoció modestamente Barcarola—. La vida no carece de satisfacciones y, bien mirado, creo que agrado mucho a la gente de esta casa. A mi edad me siento feliz por haber alcanzado la cúspide de mi carrera.

—¿Qué edad tienes, Barcarola?

—Treinta y cinco años. Es la cumbre de la madurez, el florecimiento de todas las aptitudes morales y físicas del hombre. Ven conmigo, niña. Tengo que presentarte a una noble dama que, no te ocultaré, me inspira un tierno sentimiento… que es bien correspondido.

Afectando un aire de conquistador, el enano, de manera harto enigmática, guió a Angélica a través del tenebroso laberinto de las dependencias de la servidumbre del Louvre. La hizo entrar en una habitación sombría donde Angélica vio, sentada detrás de una mesa, a una mujer de unos cuarenta años, extremadamente fea y morena, que en ese momento estaba guisando alguna comida en un pequeño calentador.

—Doña Teresita, os presento a doña Angélica, la más hermosa madona de París —anunció pomposamente Barcarola.

La mujer dirigió hacia Angélica su mirada taciturna y perspicaz y dijo una frase en español, en la que pudo distinguirse las palabras «Marquesa de los Ángeles». Barcarola guiñó un ojo a Angélica.

—Pregunta si no eres tú esa Marquesa de los Ángeles con que le machaco tanto los oídos. Como ves, nena, no olvido a mis amigos.

Habían dado vuelta alrededor de la mesa y Angélica observó que los diminutos pies de doña Teresita apenas si pasaban el borde del taburete sobre el cual estaba encaramada. Era la enana de la reina.

Angélica alzó su falda con la punta de los dedos y esbozó una pequeña reverencia para señalar la consideración que debía guardar a esa dama de alto rango.

Con un movimiento de cabeza la enana indicó a la joven que podía sentarse en otro taburete y prosiguió revolviendo con lentitud su mixtura. Barcarola había saltado sobre la mesa. Partía y masticaba avellanas, mientras narraba a su compañera cuentos en español.

Un magnífico galgo blanco se acercó a husmear a Angélica y se acostó a sus pies. Por instinto, los animales gustaban de estar a su lado.

—Es Pistola, el lebrel del rey —dijo Barcarola—, y aquí están sus compañeras, Dorinde y Bonita.

El ambiente era agradable, y tranquilo en ese rincón del palacio donde ambos liliputienses, entre dos cabriolas, escondían sus amores. El incitante perfume que se escapaba de la cacerola despertó la curiosidad de Angélica. Era un olor indefinible, agradable, en el que predominaba la fragancia de la canela y de la pimienta. Examinó los ingredientes que se hallaban sobre la mesa: avellanas y almendras, pimientos rojos, un tarro de miel, azúcar, copas llenas de semillas de anís y pimienta, cajas de canela en polvo. Había también una clase de habas que Angélica no conocía.

Absorbida por la importante operación culinaria que realizaba, la enana parecía poco dispuesta a prestar gran atención a la recién llegada.

Sin embargo, los volubles discursos de Barcarola terminaron por arrancarle una sonrisa.

—Le dije —explicó él a Angélica— que me habíais encontrado rejuvenecido y que debo esto a la dicha que me brinda. ¡Querida! ¡Qué vida regalada llevo aquí! Verdad es que me estoy aburguesando, lo cual a veces me preocupa. La reina es una mujer muy buena. Cuando está muy triste, me llama a su presencia y acariciándome la cara me dice: «¡Ah, mi buen muchacho! ¡Mi buen muchacho!». No estoy habituado a estas efusividades. Casi siento deseos de llorar.

—¿Por qué está triste la reina?

—Bueno… Comienza a sospechar que su marido la engaña.

—Entonces, ¿es cierto lo que se dice…, que el rey tiene una favorita?

—¡Pues claro! Vaya si la oculta a su La Vallire. Pero la reina terminará por saberlo. ¡Pobre mujercita! Es muy delicada y no sabe nada de la vida. Como ves, mi niña, bien mirada, la vida de los príncipes no difiere tanto de la de sus humildes súbditos. Se acosan siniestramente y, siendo cónyuges, disputan cual si fuesen simples amantes. Hay que verla, a la reina de Francia, cuando aguarda, por la noche, la llegada de su esposo, que, durante ese tiempo, ha estado en los brazos de otra. Si de algo podemos estar orgullosos, nosotros, los franceses, es de la capacidad de galán apasionado de nuestro regio amo. ¡Pobre reinecita de Francia!

Era visible que el cínico Barcarola practicaba ahora una enternecida filosofía. Al ver la sonrisa de Angélica le guiñó un ojo.

—Tener de vez en cuando buenos sentimientos, sentirse honrado, cortés y ganarse la vida mediante un trabajo honesto, hace bien, ¿verdad, Marquesa de los Ángeles?

Ella no contestó, pues el tono empalagoso del enano le desagradaba. Con el objeto de desviarlo de ese tema, inquirió:

—¿Podrías decirme qué es lo que guisa con tanto cuidado doña Teresita? Noto un olor especial que no sé identificar.

—Pero… si es el chocolate de la reina…

Ante estas palabras, Angélica se levantó de un salto y fue a indagar en el pebetero, donde vio un producto negruzco, de consistencia espesa y que no tenía nada de apetitoso. Por intermedio de Barcarola inició una conversación con la enana, que le explicó todo lo que era menester para lograr a la perfección la obra maestra que estaba realizando. Necesitaba cien semillas de cacao, dos de pimienta de Méjico, un puñado de anís, seis rosas de Alejandría, un poco de vainilla, dos palitos de canela, doce almendras, doce avellanas y una cucharada de azúcar.

—Me parece muy complicado —dijo Angélica, decepcionada—. Pero debe de ser sabroso, ¿verdad? ¿Podría probarlo?

—¡Probar el chocolate de la reina! ¡Una impía, una golfa de tu calaña! ¡Qué herejía! —exclamó el liliputienese con fingida indignación.

Si bien la enana también consideró la pretensión de Angélica harto audaz, se dignó ofrecer a Angélica, en una cuchara de oro, un poco de aquella crema.

La pasta estaba tan caliente que irritaba la boca y además era en extremo dulce. Angélica dijo, por cortesía:

—Es excelente.

—La reina no podría prescindir de esto —comentó Barcarola—. Necesita varias tazas cada día, pero las bebe a hurtadillas, pues el rey y toda la Corte se burlan de la pasión que siente por el chocolate. Unicamente ella y Su Majestad, la reina madre, que también es española, son las que lo beben en el Louvre.

—¿Es posible conseguir semillas de cacao?

—La reina las recibe directamente de España, por intermedio del embajador. Hay que tostarlas y molerlas.

Añadió después con voz no muy alta:

—¡No comprendo cómo puede gustarles tanto esa porquería!

En ese momento una niñita entró precipitadamente en la habitación y reclamó, en un español muy deficiente, el chocolate de Su Majestad. Angélica reconoció a Filipa. Se decía que esta niña era hija bastarda del rey Felipe IV de España y que la infanta María Teresa, al encontrarla abandonada en los corredores del Escorial, la tomó a su cargo. Formaba parte del cortejo español que había franqueado el río Bidasoa.

Angélica se levantó y se despidió de Teresita. El enano la acompañó hasta la pequeña puerta que daba sobre el muelle del Sena.

—No me has preguntado lo que hago —díjole Angélica.

De repente tuvo la impresión de que el enano se había transformado en calabaza, pues de él sóló veía su enorme sombrero de satén anaranjado. Barcarola miraba al suelo. Angélica se sentó sobre el umbral para poder ponerse a la altura del hombrecillo y mirarle los ojos.

—¡Contéstame!

—Lo sé. Mandaste al diablo a Calembredaine y ahora te dedicas a llevar una vida ejemplar.

—Parece como si me acusaras cte algo… ¿No has oído hablar de la batalla de la feria de Saint-Germain? Calembredaine desapareció. Yo logré escapar del Chátelet. Rodogone está en la torre de Nesle.

—Ya no perteneces a la golfería.

—Tú tampoco.

—¡Oh! Yo siempre pertenezco a ella. Y siempre perteneceré. Es mi reino —dijo Barcarola con un insólito aire de solemnidad.

—¿Quién te ha dicho todo eso de mí?

—Cul-de-Bois.

—¿Lo has vuelto a ver?

—Fui a presentarle mis saludos. Ahora es nuestro Gran Coesre. Supongo que no lo ignoras…

—En efecto.

—Fui a depositar en la vacija una bolsa llena de luises de oro. ¡Oh! ¡Oh!, querida, mía, era el más rico de la asamblea.

Angélica tomó la mano del liliputiense, pequeña, redonda y regordeta cómo la de un niño.

—Barcarola, ¿crees que me harán daño?

—Creo que en todo París no hay una sola mujer cuya hermosa piel corra más peligro que la tuya.

Exageraba su mueca perversa. Pero ella había comprendido que la amenaza no era vana. Sacudiendo la cabeza, dijo:

—¡Paciencia! Moriré, pero no volveré atrás. Puedes decírselo a Cul-de-Bois.

El enano de la reina se cubrió los ojos con un gesto trágico, exclamando:

—¡Ah! ¡Qué penoso es imaginar una belleza semejante con la garganta ensangrentada…!

Como Angélica se alejaba, asióla por la falda y le dijo:

—Entre nosotros: sería mejor que fueras tú quien se lo diga a Cul-de-Bois.

A partir del mes de diciembre, Angélica dedicó todo su tiempo al comercio de hostería. La clientela aumentaba. La satisfacción experimentada por la corporación de floristas se iba agrandando como bola de nieve. El «Gallo Atrevido» se especializaba en servir cenas para las cofradías. Los artesanos, felices de «humedecerse las entrañas» y de «hartarse» con las comidas que gustaban en alegre compañía y para la mayor gloria de sus santos patrones, resguardaban sus ágapes bajo las grandes vigas, barnizadas de nuevo, ininterrumpidamente ornadas con las mejores piezas de caza y los más delicados embutidos, que, pendiendo de la techumbre de la posada, daban un realce acogedor.

Angélica se consagraba a saciar los estómagos exigentes y a prodigar generosas libaciones para los sedientos impenitentes, como si hubiera montado a horcajadas a un caballo arisco, pero que habría de llevarla pronto lejos.

Después de los obreros, artesanos y comerciantes comenzaron a concurrir al «Gallo Atrevido» bandas de libertinos, filósofos disolutos y refinados, que justificaban el derecho de todos los goces, el desprecio por la mujer y la negación de Dios. No era fácil escapar a sus indiscretas manos. Además, se mostraban muy exigentes en la elección de las comidas. Si bien a veces Angélica se sentía asqueada por el cinismo de esta gente, esperaba mucho de ellos, pues podían conferir a su establecimiento un justificado renombre susceptible de proporcionarle una clientela más distinguida.

Había también actores que, sin despojarse de sus falsas narices rojas, acudían en grupo para admirar las hazañas del mono Piccolo.

—Éste es el maestro de todos nosotros —decían—. ¡Ah! Si este animal hubiera sido un hombre, ¡qué comediante habría resultado!

Con la frente sudorosa, las mejillas encendidas por el fuego y los dedos grasientos y manchados, Angélica cumplía su tarea sin otra reflexión que la del instante presente. Reír, lanzar alguna reflexión un tanto atrevida, eludir vigorosamente una mano demasiado audaz, no le costaban mucho. Batir las salsas, hacer los picadillos y adornar los platos eran otras de las tantas ocupaciones que la distraían de otras preocupaciones.

Recordaba que cuando era niña, en Monteloup, ayudaba de buen grado a los quehaceres propios de la cocina. Pero había sido sobre todo en Toulouse donde había tomado gusto al arte culinario, bajo la dirección del excelso Joffrey de Peyrac, cuya mesa del «Gay Saber» era célebre en todo el reino. La tarea de reconstituir ciertas recetas y el recordar algunos principios sacrosantos del arte gastronómico solían causarle melancólica satisfacción.

Cuando llegó el invierno Florimond enfermó gravemente. Tenía la nariz congestionada y los oídos le supuraban sin cesar.

Veinte veces por día Angélica aprovechaba algún momento de calma para subir corriendo los siete pisos que conducían a la buhardilla donde el cuerpecito febril proseguía, solitario, su lucha contra la muerte. Ella temblaba cuando se aproximaba al camastro, exhalando un profundo suspiro al comprobar que su hijo respiraba todavía, Acariciaba con dulzura su frentecita, donde afloraba un delgado hilo de sudor.

—¡Amor mío! ¡Hermoso! ¡Qué se salve mi niño…! Nada más pediré a la vida, Dios mío… ¡Volveré a las iglesias y encargaré misas, pero dejadme a mi hijo…!

Hosco y gruñón, al tercer día de la enfermedad de Florimond, el amo Bourjus «ordenó» a Angélica que se instalara en el gran aposento del primer piso, que no ocupaba desde la muerte de su esposa. ¿Acaso era posible cuidar decentemente a una criatura en una buhardilla no más grande que un guardarropa, donde, por la noche, hacinábanse más de seis personas, sin contar el mono? No había duda; ésos eran hábitos de una gitana, propios de una golfa sin entrañas… Florimond sanó pero Angélica permaneció en la gran habitación del primer piso, con sus dos hijos, mientras una segunda buhardilla fue cedida a los rapaces Flipot y Linot. Rosina continuaba compartiendo el lecho de Bárbara.

—Y me gustaría —continud gruñendo el amo Bourjus, encendido por la ira— que no sigas imponiéndome la vergüenza de ver todos los días cómo un desalmado lacayo arroja leña en mi patio, bajo las barbas de todos los vecinos. Si quieres calentarte, no tienes más que servirte de la leñera.

Angélica, por consigúiente, hizo saber a la condesa de Soissons, por intermedio de sus lacayos, que ya podía prescindir de su ayuda y que le agradecía su caritativa intervención. Despidió groseramente al criado la última vez que éste cumplía con el cotidiano recado. El hombre, que desde el primer día no se había repuesto de la estupefacción que le produjera la insólita tarea que se le encomendara, meneó la cabeza.

—Puedes estar segura… Estuve obligado a hacer muchas cosas en mi vida, pero nunca ver a una mujer como tú…

—Ha sido un mal a medias —replicó Angélica—. También he estado obligada a verte yo también.

En los últimos tiempos había distribuido las raciones de alimentos enviados por la señora de Soissons entre mendigos y golfos, cada vez más numerosos, que se concentraban en los alrededores del «Gallo Atrevido». Entre ellos, surgían muchos rostros conocidos, amenazadores y taciturnos. Ella les entregaba las cosas con la inequívoca manera de quien trata de avenirse con fuerzas hostiles.

Silenciosamente reclamaba a esos miserables el derecho a la libertad, pero cada día eran más exigentes. A raudales concurrían al asalto de su refugio la caravana de harapos y muletas. Hasta los clientes del «Gallo Atrevido» protestaban contra esta invasión, diciendo que los alrededores de la hostería estaban más plagados de piojosos que el atrio de una iglesia. El hedor que exhalaban y el espectáculo que ofrecían sus llagas purulentas no contribuían precisamente a suscitar el apetito.

El amo Bourjus volvió a gruñir, echando pestes, pero esta vez sin fingimiento.

—Los atraes como la civeta a las serpientes y las cochinillas. Deja de favorecerlos con tus limosnas y desembarázame de esta inmundicia o me veré obligado a decirte que te vayas de aquí.

Ella protestó:

—¿Por qué os imagináis que vuestro negocio sufre más las asechanzas de los mendigos que los demás? ¿No habéis oído acaso esos rumores de hambre que se propagan por el reino? Dícese que los campesinos, hambrientos, invaden las ciudades y que los pobres se multiplican… Es el invierno que trae todo esto… Es la escasez…

Pero Angélica tenía miedo.

Por la noche, en el gran aposento silencioso, donde únicamente se escuchaba la respiración de sus dos hijos, se levantaba y, por la ventana, miraba brillar bajo la luna las quietas aguas del Sena. La casa tenía, en su planta baja, una reducida parcela de tierra, colmada por restos y detritus de la hostería: plumas, patas, entrañas, despojos que ya no era posible servir ni aprovechar de manera alguna. Perros y parias acudían allí en busca de algo comestible. Se los oía hurgar en las inmundicias. Era la hora en que los gritos y silbidos de los bandidos esparcíanse por París. Angélica sabía que a unos pasos de allí, hacia la izquierda, más allá del extremo del puente del Cambio, comenzaba el muelle de Gesvres, cuya bóveda sonora daba abrigo a la más hermosa caverna de truhanes de la capital. Recordaba ese antro húmedo y amplio, donde corría a raudales la sangre de los mataderos de la calle de la Vieja Linterna.

Naturalmente, ya no estaba ligada a la gente maldita de la noche. Ahora pertenecía a quienes, en sus casas, bien cerradas, se persignaban cuando un grito de agonía se elevaba desde las sombrías callejas.

Eso ya era mucho, pero el peso de su pasado, ¿acaso no la estorbaría en su camino?

Angélica volvía al lecho donde dormían Florimond y Cantor. Las largas y negras pestañas de Florimond proyectaban su sombra sobre las mejillas nacaradas. Sus cabellos configuraban una enorme aureola sombría. Cantor tenía también cabellos abundantes, pero sus bucles eran de un castaño dorado, mientras los de Florimond eran negros como el ala de cuervo.

Angélica reconocía que Cantor era «de los suyos». Pertenecía a la raza, a la vez refinada y rústica, de Sancé de Monteloup. No mucho corazón, pero gran pasión. Poca educación, pero candor, sencillez: Recordaba a Josselin por su temperamento obstinado, a Raymond por su calma y a Gontran por su predilección por la soledad. Físicamente se parecía mucho a Madelon, sin estar dotado de su sensibilidad. Ese hombrecito de ojos claros y perspicaces, era ya todo un mundo, un resumen de virtudes y defectos seculares. Siempre que se lo dejara libre y dueño de su independencia, crecería sin dificultades. Cuando Bárbara había querido fajarlo muy estrechamente, como a todos los bebés de su edad, el apacible Cantor, después de algunos instantes de asombro, había desatado una espantosa rabieta. Al cabo de dos horas, ensordecidos por los gritos, los vecinos habían reclamado su liberación.

Bárbara decía que Angélica tenía preferencia por Florimond y descuidaba a su hijo menor. Angélica respondía que precisamente no era necesario ocuparse tanto de Cantor. Todas las actitudes de éste significaban claramente que quería, ante todo, tranquilidad, mientras Florimond, sensible, gustaba que se ocuparan de él, que le hablaran y que se respondieran sus preguntas. Florimond necesitaba muchos cuidados y atenciones.

Entre Angélica y Cantor se establecía el contacto sin palabras y sin gestos. Eran de la misma raza. Ella lo contemplaba, admiraba su carne rosácea y prieta, así como el raro valor de ese pequeñuelo, que no había cumplido todavía un año y que desde su nacimiento —y aún antes, pensaba ella— había luchado por vivir, rechazando obstinadamente la muerte que con tanta frecuencia amenazara su frágil existencia.

Cantor representaba su fuerza y Florimond su fragilidad. Simbolizaban los polos opuestos de su alma.

Se sucedieron tres meses terribles.

El frío y el hambre ganaban terreno. Los indigentes volvíanse peligrosos. Angélica decidió ir a ver a Cul-de-Bois. Hacía tiempo que hubiera debido hacer eso. Ya Barcarola se lo había aconsejado, pero ella desfallecía ante la idea de encontrarse otra vez frente a la casa del Gran Coesre. Una vez más tuvo que dominarse y le fue preciso franquear una nueva etapa, ganar una nueva batalla. Una noche glacial y tenebrosa ganó el barrio de Saint-Denis.

Fue conducida frente a Cul-de-Bois, que estaba en el fondo de su casa de barro, encaramado sobre una especie de trono, entre el humo y el hollín de las lámparas de aceite. Frente a él, en el suelo, estaba colocada la vasija de cobre. Angelica arrojó dentro de ella una bolsa bastante pesada, al par que exhibía un obsequio: una enorme espaldilla de cordero tierno y pan, comida muy insólita para la época.

—No has tenido prisa… —gruñó Cul-de-Bois—. Hacía mucho tiempo que te esperaba, marquesa. ¿Sabes que has jugado una partida peligrosa?

—Sé que si aún estoy viva te lo debo a ti.

Se acercó a él. A ambos lados del trono del tullido estaban los escalofriantes personajes de su espantoso reino: el Grande y el Pequeño Eunuco, con sus insignias de locos: la escoba y la horquilla que sostenía al perro muerto, y Rot el Barbudo, con su luenga e hirsuta barba y sus varitas de exmaestro azotador del colegio de Navarra. Cul-de-Bois, ataviado siempre con su impecable corbata, llevaba un magnífico sombrero con plumas rojas.

Angélica se comprometió a llevarle o a hacerle llegar, todos los meses, la misma suma, prometiéndole que jamás en su mesa faltaría nada. Pero a cambio de ello quería que la dejaran libre en su nueva vida. Pedía también que se diese orden a los mendigos para desalojar el solar de «su» hostería.

Por la expresión del rostro de Cul-de-Bois, Angélica comprendió que había procedido por fin como convenía y que él estaba satisfecho.

Al despedirse, le hizo una gran reverencia.

XX
Celebridad de la taberna de la «Máscara Roja»

—Hija mía, que Dios me maldiga si jamás vuelvo a poner los pies en un figón como éste, donde se permiten engañar de esta suerte al más delicado de los paladares de París.

Al oír esta solemne declaración, Bárbara corrió hacia la cocina. ¡El cliente se quejaba! Era la primera vez que ocupaba una mesa, solo, silencioso y cubierto de sartenes y cintas, en la hostería del «Gallo Atrevido».

Acicalado y como una rígida pieza de reloj, comía con religiosa expresión y pagaba el doble del gasto que hacía. Por lo demás, su declaración, que estalló como un trueno en un cielo sin nubes, merecía que se le prestara atención.

Angélica se presentó inmediatamente al gentilhombre, que la escudriñó de pies a cabeza. Parecía de pésimo humor, pero la belleza y quizá la distinción insólita de la joven mesonera lo sorprendieron. Luego de una breve vacilación, prosiguió:

—Hija mía, debo preveniros que no volveré a poner los pies en vuestro establecimiento si una sola vez vuelven a engañarme de esta manera.

Angélica se circunscribió a adoptar el tono más humilde para inquirir acerca de lo que le había desagradado. Ante tal pregunta el cliente mostró la mayor agitación. Su rostro se puso carmesí y ella hubiera querido golpearle en la espalda, preguntándose a sí misma si después de todo no se le habría quedado atravesado en la garganta un huesecillo de ave. Por último, el hombre se serenó.

—Hermosa, podéis adivinar por mi presencia que tengo en mi casa bastante gente de servicio como para no tener necesidad de venir a cenar en una posada. Además, sólo entré aquí, la primera vez, por casualidad, atraído por la fragancia absolutamente divina que flotaba en vuestra puerta. A la verdad, me conquistasteis, pues, ante mi gran sorpresa, he comido una de esas tortillas como yo mismo, entendedlo bien, yo, consejero del Parlamento, ¡no sabría cocinar!

Después de echar un rápido vistazo a la mesa, Angélica pudo convencerse, al ver que la jarra del exquisito borgoña apenas si estaba comenzada, que nada tenía que ver la embriaguez con tan singular discurso. Reprimiendo su propensión a la risa, dijo en tono inocente:

—Señor, sólo somos modestos posaderos y tenemos que aprenderlo todo. Ignoraba, lo confieso, que los consejeros del Parlamento fuesen tan delicados…

El cliente continuó exponiendo su queja. La tortilla que le habían servido ese día en nada recordaba aquélla por la cual había conservado una divina remembranza.

—Sin embargo, los huevos son frescos —aventuró Angélica.

Pero el consejero del Parlamento la interrumpió con un gesto dramático.

—¡No faltaría más que eso, que no lo fuesen! El problema no radica allí. Quiero saber quién hizo la tortilla del otro día, pues no hay que creer que podrá hacérseme comer ésta atribuyéndole las mismas virtudes que a la primera.

A poco de reflexionar, Angélica se acordó que ella misma había preparado la famosa tortilla.

—Estoy contenta de que os gustase —dijo—; hoy confieso que se debe un poco a la casualidad el que os la hayan servido improvisadamente. Por lo general se me cursan los pedidos por anticipado a fin de poder reunir todos los elementos que la componen.

Un destello de incontenidas ansias iluminó los pequeños ojos del personaje. Con voz suplicante rogó a Angélica que le confiara su receta y la muchacha tuvo entonces que defender su secreto con la misma habilidad que hubiera desplegado para defender su virtud.

Práctica, y habiendo juzgado rápidamente al individuo, se le antojó que era una de esas personas que es menester manejar con cierta rudeza, ya que, sabiendo atemperar tal aparente hostilidad, podría convertirse en una fuente inagotable de ingresos en metálico para el «Gallo Atrevido». Con lentitud colocó sus manos sobre las caderas para desempeñar el papel de posadera cortés pero astuta y le dijo que, ya que parecía ser tan entendido en la materia, debía saber que, por secular tradición, los cocineros sólo revelan sus recetas más notables contra entrega de dinero, contante, sonante y abundante.

No obstante su elevada condición social, el fornido señor dejó escapar dos o tres maldiciones y luego, con un suspiro, convino en que lo expuesto era legal. Quedaba entendido que pagaría buen precio, pero a condición de que la nueva obra maestra de la gastronomía estuviese exactamente de acuerdo con la primera. Para tal arbitraje prometió colmar una gran mesa con los más delicados gastrónomos del paladar y del Parlamento.

Angélica mantuvo su palabra y fue cálidamente felicitada por la elegante concurrencia. La receta escrita fue luego trocada por una pesada bolsa que entregó el consejero del Bernay, y fue leída por éste con la misma emoción que si se hubiese tratado de una epístola de amor. «En una docena de huevos batidos, echar una pizca de cebolla picada, una o dos crestas de gallo asadas, dos o tres hojas de borraja, la misma cantidad de buglosa, cinco o seis hojas de acedera redonda, una o dos ramas de tomillo, dos o tres hojas de lechuga tierna, un poco de orégano, hisopo y berro. Hacer rehogar todas estas aromáticas en una cazuela, donde previamente se habrá vertido, en cantidades iguales, aceite y manteca de Vanves. Rociar con crema fresca».

Luego de esta lectura se produjo un religioso silencio y el consejero dijo gravemente a Angélica:

—Señorita, reconozco que yo mismo, por una suma más importante que la que acabamos de entregaros, jamás hubiera podido consentir en revelar semejante secreto, sólo digno de los dioses. Creo ver en ello, por añadidura, vuestro deseo de complacernos. Mis amigos y yo reconocemos este gesto, frecuentando a menudo estos agradables lares.

Así fue como Angélica ganó la refinada clientela de estos amigos. Sentó a su mesa al conde de Broussin, Bussy-Rabutin, marqués de Villandry. Para estos señores el placer de una buena comida prevalecía sobre todo lo demás, incluso el amor. Y las carrozas y las sillas de mano comenzaron a detenerse bajo la insignia del «Gallo Atrevido», tal como ella lo había soñado.

También frecuentaron el establecimiento burgueses, gente de letras y médicos.

Tenían la costumbre de discurrir, hasta perder el aliento, sobre las propiedades medicinales de las comidas que se les presentaba.

—He aquí un guisado de lomo de cabrito que os recomiendo, señores —decía a sus amigos el doctor Lambert-Martin—. Los médicos sostenemos que las agitaciones de este animal, su destreza y su temperamento jovial, purifican los tejidos, eliminándoles todo elemento superfluo… Y después de este guisado, ¿qué nos serviréis, hermosa?

—Cuernos de ciervo frito —respondió Angélica—. Se asegura que son excelentes para mantener en su sitio los de ciertos maridos.

En 1663 Angélica aprovechó el descanso impuesto por la cuaresma para poner en ejecución tres proyectos que le interesaban mucho.

Ante todo, se mudó de barrio. Nunca le había agradado éste, estrecho y ruidoso, a la vera del Gran Châtelet. En el hermoso barrio del Marais encontró una vivienda de un piso y tres habitaciones, que le pareció un palacio.

Era en la calle de los Francos-Burgueses, no lejos del cruce de la calle Vieille-du-Temple. Bajo el reinado de Enrique IV, un financiero había comenzado la construcción, allí, de un estupendo hotel de ladrillos y piedras talladas. Pero, arruinado por las guerras o por las estafas que él mismo había cometido, viose obligado a dejar la obra inconclusa. Había quedado terminado únicamente el porche, a cuyos flancos se erigían dos viviendas que precedían al gran patio interior. Una anciana, que era propietaria del inmueble, no se sabía a ciencia cierta por qué, moraba en un lado de la bóveda. El otro lo alquiló a Angélica por un módico precio.

En la planta baja, dos ventanas con gruesas rejas arrojaban luz a un corredor que conducía a una minúscula cocina y a una habitación bastante amplia, ocupada por Angélica. El cuarto más grande del piso quedó reservado para los niños, que se instalaron en compañía de su institutriz, Bárbara, que dejaba de estar al servicio del amo Bourjus para entrar en el de la «señora Morens», que era como Angélica resolvió hacerse llamar. De tal suerte, los niños llevarían el nombre de su padre: de Morens. Más adelante trataría de reivindicar para ellos los títulos, si no el patrimonio. Aguardaba pacientemente. El dinero lo puede todo. Por de pronto ¿no se encontraba ya en su casa?

Era sólo una habitación de portero suizo, pero cuando se penetraba en ella, el porche engañaba. Aunque nunca se hubiese colocado las puertas de magnífico roble destinadas a ese porche, ya se habían colocado las esculturas, consistentes en dos flores y frutas. La puerta de la pequeña vivienda daba bajo la bóveda.

Bárbara había dejado el figón sin lamentaciones. El empleo de hotelera no le agradaba y sólo se encontraba a gusto con sus pequeños. Hacía un tiempo, ya, que se ocupaba exclusivamente de ellos. Para reemplazarla, Angélica había comprometido los servicios de dos ayudantas de cocina y un marmitón. Con Rosina, que se estaba volviendo una afable y animosa sirvienta, Flipot desenvolviéndose como marmitón, y Linot, a quien se encomendaba más particularmente distraer a los clientes y vender barquillos, empanadillas y obleas, el personal del «Gallo Atrevido» se hacía imponente. En la calle de los Francos-Burgueses, Bárbara y los niños disfrutarían de sosiego. La noche de su llegada a la nueva morada, Angélica, en su excitación, no paraba de subir de un piso a otro. No había muchos muebles: una cama en cada cuarto, luego una pequeña cuna de niño, dos mesas, tres sillas y almohadones de felpa para sentarse. Pero el fuego bailaba en el hogar de la chimenea y la gran habitación estaba agradablemente saturada del perfume exhalado por la cocción de los panqueques, que solía ser la manera de celebrar la inauguración de una vivienda.

Entretanto, el perro Patou movía la cola, y la sirvienta, la pequeña Javotte, sonreía al encantador Florimond. Porque Angélica había ido a Neuilly en busca de los antiguos compañeros de infortunio de Florimond y Cantor. Al instalarse en la calle de los Francos-Burgueses había pensado en la necesidad de tener consigo un buen perro guardián. El barrio del Marais quedaba algo apartado y por la noche era peligroso, con sus extensos terrenos baldíos y los espacios dedicados a las quintas de legumbres, que aislaban a las casas. Angélica había conseguido la protección de Cul-de-Bois, pero, en la oscuridad, los ladrones podían equivocarse de dirección. Así pues volvió a su memoria la imagen de la niñita a quien sus dos hijos debían, indudablemente, la vida; y también recordó a aquel noble animal, que había protegido con tanta bravura y lealtad al desdichado Florimond.

La nodriza no la reconoció, pues Angélica llevaba antifaz y había llegado en un carruaje alquilado. Ante la suma propuesta, la mujer fue todo sonrisas y dejó partir sin el menor pesar a la niña, no obstante ser su propia sobrina, al igual que al perro. Angélica preguntábase cuál sería la reacción de Florimond, pues los dos nuevos huéspedes sólo le reportarían gratos recuerdos. Finalmente fue la propia Angélica, que mirando a Javotte y a Patou, sintió oprimírsele el corazón al recordar el espectáculo harto cruel de Florimond en la casilla del noble animal y se juró una vez más que sus hijos no volverían a sentir jamás ni hambre ni frío.

Aquella noche se había excedido en su entusiasmo delirante, tal era su dicha. Había comprado juguetes. No esos molinos o cabezas de caballo fijos sobre un palo que podían adquirirse por pocos sueldos en el Puente Nuevo, sino juguetes de la galería del Palacio, que se decía eran fabricados en Nuremberg: una pequeña carroza de madera dorada con cuatro muñecas, tres perritos de vidrio y un silbato de marfil. Para Cantor, un huevo de madera pintado, que en su interior llevaba muchos otros de menor tamaño. Contemplando a su pequeña familia, Angélica dijo a Bárbara:

—Bárbara, un día, estos dos jovencitos irán a la Academia de Mont-Parnasse y los presentaremos a la Corte.

Y la sirvienta contestó juntando las manos:

—Ya lo creo, señora.

En ese momento el pregonador de difuntos pasó por la calle.

Escuchad, vosotros que dormís,

¡Rogad a Dios por los difuntos!

Furiosa, Angélica corrió hacia la ventana y le arrojó una jarra de agua sobre la cabeza.

La segunda iniciativa de Angélica fue la de cambiar la enseña de la hostería, que, a raíz de su tremendo éxito, se convirtió en la taberna de la «Máscara Roja». La joven mujer tenía grandes ambiciones: además de la enseña de hierro forjado, que sobresaldría de la pared, sobre la calle, y que representaría una máscara carnavalesca, deseaba también un letrero pintado, que se fijaría sobre la puerta.

Un día, al regresar del mercado, se detuvo frente a la enseña de un comerciante de armas. Ésta representaba un viejo militar con barba blanca, bebiendo vino en su yelmo en tanto que su pica, apoyada junto a él, lucía todo el fulgor de su acero centelleante.

—¡Pero si es el viejo Guillermo! —exclamó ella.

Entró precipitadamente en el establecimiento, cuyo dueño le dijo que la obra maestra que tenía sobre su puerta debíase al talento de un pintor que respondía al nombre de Gontrán Sancé y que vivía en el barrio de Saint-Marcel. Angélica, con el corazón en la garganta por el intenso palpitar, dirigióse a la dirección señalada. En el tercer piso de una casa de modesta apariencia, una mujer joven, sonriente y rosada, acudió a abrirle.

En el taller, Angélica vio a Gontran junto a su caballete, en medio de telas y colores: azul, pardo rojizo, ceniza azulado, verde de Hungría… Fumaba en pipa y pintaba un querubín desnudo, cuyo modelo era una encantadora niñita, de algunos meses, tendida sobre una alfombra de terciopelo azul. La visitante, que mantenía su antifaz, habló para comenzar de la enseña que había visto en el negocio del comerciante de armas. Luego, riendo, se despojó de la máscara y se hizo reconocer. Tuvo la impresión que Gontran se sentía sinceramente feliz al volver a verla. Se parecía cada vez más a su padre y, para escuchar a alguien, observaba la misma manera de colocar las manos sobre las rodillas, remedando la actitud de un casamentero. Dijo a Angélica que había alcanzado la promoción de maestro y que se había casado con la hija de su expatrón, Van Ossel.

—¡Pero has hecho un matrimonio desigual! —exclamó Angélica con desprecio, aprovechando la ausencia de la pequeña holandesa, que estaba en la cocina.

—¿Y tú? Si he comprendido bien, eres la dueña de una taberna y das de beber a gente, mucha de la cual está muy por debajo de mi condición. —Después de un breve silencio prosiguió, no sin agudeza—: ¡Y has acudido a mí, para verme, sin vacilación, sin falsa vergüenza! ¿Hubieras acudido de la misma manera para anunciar tu situación actual a Raymond, que acaba de ser designado confesor de la reina madre; a nuestra hermana Maria Inés, camarista de la reina y que vive como buscona en el Louvre, según la regla de ese enjambre de bellezas; o hasta al pequeño Alberto, que es paje en la mansión del marqués de Rochant?

Angélica reconoció que se mantenía más bien apartada de esa parte de su familia. Preguntó por Denis.

—Está en el ejército; nuestro padre está orgulloso de ello. ¡Por fin un Sancé al servicio del rey! Juan María, el último, está en el colegio. Es probable que Raymond le consiga una canongía eclesiástica, pues está en las mejores relaciones con el confesor del rey, que posee la hoja de designación. Acabaremos por tener un obispo en la familia.

—¿No te parece que somos una familia algo rara? —preguntó Angélica menenando la cabeza—. Hay miembros de los Sancé desde lo alto hasta lo más bajo de la escala social.

—Hortensia nada entre dos aguas, con su marido el procurador. Tienen muchas y buenas relaciones pero viven mezquinamente. Con esa historia de la nueva compra de los cargos, hace ya más de cuatro años que el Estado no les paga casi nada.

—¿Los ves?

—Sí; también a Raymond y los otros. Nadie está nunca muy orgulloso al encontrarme, pero cada uno está contento de tener su propio retrato.

—Y… cuando os encontráis… ¿habláis de mí?

—¡Nunca! —respondió secamente el pintor—. Resultas un recuerdo demasiado atroz para nosotros, una catástrofe, una ruina, una zozobra que nos ha destrozado el corazón. Felizmente, pocas personas supieron que eras nuestra hermana… ¡Tú, la esposa del hechicero que quemaron en la plaza de Gréve…!

Al hablarle, empero, habíale tomado la mano con la suya, manchada de pintura, quemada por los ácidos. Separóle los dedos y palpó esa palma diminuta que conservaba el vestigio de las ampollas y de las quemaduras del horno, posando sobre ella sus mejillas con un gesto de cariñoso afecto. Era un gesto de su lejana infancia…

Angélica sintió tan gran opresión en la garganta que creyó se pondría a llorar. ¡Pero hacía tanto tiempo que no lloraba! Sus últimas lágrimas las había derramado mucho antes de la muerte de Joffrey. Había perdido la costumbre. Retiró la mano y dijo casi secamente, mirando las telas apoyadas contra la pared:

—Haces cosas magníficas, Gontrán.

—Sí, y sin embargo los grandes señores me tutean con afectación y los burgueses me miran con altanería, porque estas cosas hermosas están hechas con mis manos. ¡No querrán que trabaje con los pies, espero…! ¿Y en qué el hecho de manejar la espada representa una acción menos manual y menos despreciable que manejar el pincel?

Sacudió la cabeza, despejando su fisonomía con una sonrisa. Su matrimonio lo había tornado más jovial y más parlanchín.

—Ten confianza, hermanita. Un día iremos ambos a la Corte. Iremos a Versalles. El rey solicita artistas en gran número. Pintaré los techos de las cámaras reales y los retratos de príncipes y princesas. El rey me dirá: «Hacéis cosas magníficas, señor. —Y a ti te dirá—: Señora, sois la mujer más hermosa de Versalles». Juntos estallaron en una sonora carcajada.

XXI
Angélica decide implantar el chocolate.
El jefe de comedor Audiger le hace la corte

El tercer proyecto de Angélica consistía en implantar, en el seno de la sociedad parisiense, el gusto por la exótica bebida que se llamaba chocolate. Esa idea jamás la había abandonado, no obstante la decepción que sufriera durante su primer contacto con esa extraña mixtura.

David le había mostrado la famosa carta-patente de su padre.

Para la joven, el documento presentaba todos los visos de autenticidad y legalidad. Llevaba hasta la firma del rey Luis XIV, concediendo a Sir Chaillou el privilegio exclusivo de fabricar y vender chocolate en Francia y especificando que la aludida carta era valedera por veintinueve años. «Este joven ternero es absolutamente inconsciente del valor del tesoro que ha heredado —pensó Angélica—. Habría que hacer algo con este documento».

Preguntó a David si había tenido ocasión de fabricar chocolate con su padre y cuáles eran los utensilios utilizados. El aprendiz de cocinero, demasiado feliz por conseguir así la atención de su Dulcinea, le explicó, dándose cierta importancia, que el chocolate procedía de México y había sido introducido en la Corte de España en el año 1500 por el célebre navegante Hernán Cortés. De España, el producto había pasado a Flandes y luego, a principios de siglo, Florencia e Italia se habían apasionado por la nueva bebida, aconteciendo lo mismo con los príncipes alemanes y, en esos momentos, hasta en Polonia se lo consumía.

—Mi padre me repetía constantemente todas estas historias, desde mi infancia —explicaba David un tanto sorprendido por su erudición.

Los ojos de Angélica, fijos atentamente en él, le hacían, en forma alternativa, enrojecer y palidecer. Rogóle con cierta rudeza proseguir las explicaciones.

El muchacho le contó que un pequeño utillaje de chocolatería fabricado por su difunto padre se hallaba siempre en su casa natal de Toulouse, bajo la custodia de parientes lejanos. La fabricación del chocolate era simple y compleja a la vez. El padre de David recibía al principio los granos de España y luego directamente de la Martinica, desde donde se los enviaba un comerciante llamado Costa.

Era menester dejar fermentar estas semillas. La operación debía realizarse en primavera, cuando el calor no es intenso. Después de la fermentación, los granos debían secarse, pero sin exagerar, a fin de no quebrarlos durante el proceso de descortezamiento. Luego había que someterlos a una nueva operación de secado para hacerlos frágiles, pero no demasiado, para que conservaran todo su aroma. Por último, se los apisonaba. En esta operación estribaba precisamente el gran secreto del éxito del chocolate. Había que proceder de rodillas y el mortero para ello, ligeramente templado, debía ser, por partes iguales, de madera y chapa de hierro. Este utensilio recibía el nombre de «métatl», designación que le daban los aztecas u hombres rojos de América.

—Una vez vi, cerca del Puente Nuevo, a uno de estos hombres rojos —dijo Angélica—. Tal vez pudiéramos volverlo a ver. El chocolate sería indudablemente mejor si él fuera quien lo apisonara.

—Mi padre no era rojo y su chocolate gozaba de gran reputación —dijo Chaillou, insensible a la ironía—. Podemos, pues, prescindir del indio. Para la cocción, son necesarias fuertes marmitas de fundición, pero antes hay que tamizar las cortezas, así como las cáscaras y germen y, sobre todo, triturar muy fino. Luego agregar azúcar en la correcta proporción, al igual que especias y otros ingredientes.

—En definitiva, supongamos que pudiéramos hacer llegar aquí el material de chocolatería de tu padre y las semillas. ¿Serás tú capaz de fabricar el chocolate?

David pareció perplejo. Luego, frente a la expresión de Angélica, contestó afirmativamente, recibiendo enseguida la esperada recompensa: una sonrisa radiante y una cariñosa palmada sobre la mejilla.

A partir de este momento Angélica trató, en toda ocasión, de informarse acerca de lo que ya se sabía en Francia sobre esta bebida no alcohólica.

Un viejo boticario conocido de sus amigos, llamado Lázaro, en cuyo establecimiento ella solía comprar ciertas especias y hierbas raras, le dijo que el chocolate estaba considerado como soberano contra los trastornos del bazo. Esta última propiedad acababa de divulgarse por vez primera, mediante los trabajos, aún inéditos, del célebre médico Rene Moreau, quien la había observado en el mariscal de Gramont, uno de los pocos aficionados al chocolate de la Corte. Angélica tomó cuidadosa nota de estas informaciones y del nombre del médico.

El viejo boticario la miró alejarse, meneando la cabeza. Estaba inquieto. Había conocido a tantas mujeres en busca de nuevos medios para abortar… Esto le recordó de súbito una espantosa experiencia. Lanzando un grito, Lázaro soltó precipitadamente el alambique en el que destilaba un jarabe y corrió hacia la calle, en dirección a la joven mujer. Logró alcanzarla, pues ella se detuvo al oír a sus espaldas el chasquido de las pantuflas del anciano.

Cuando hubo recobrado el aliento, dirigió una mirada de recelo a su alrededor y le balbució al oído:

—Hija mía, no obstante los favorables informes que he podido acumular sobre esta bebida, me parece que debo advertiros contra los inconvenientes de su uso, respecto al cual he recibido una información terrible.

—Decid, maestro…

—¡No tal alto, hija mía! Pensad que me colocáis en una penosa situación, pues traiciono casi el secreto profesional, al cual nosotros, los boticarios, estamos constreñidos, lo mismo que los médicos. Bueno… ¡Es por vuestro bien! No ignoraréis que el dieciocho de noviembre de mil seiscientos sesenta y dos nuestra joven reina dio a luz a una niña que falleció cuando cumplió un mes. Esta criatura era un pequeño monstruo negro y velludo como el propio diablo y al cual no se sabía dónde esconder. Los médicos dijeron que esta desgracia se debía a las innumerables tazas de chocolate que Su Majestad bebía. Ya lo veis, hija mía. Desconfiad de esta bebida.

—Tomo nota, señor, tomo nota —afirmó Angélica, a quien la historia del maestro Lázaro no amedrentaba en lo más mínimo.

A pesar de tan poco alentador comienzo, Angélica tenía confianza en el chocolate.

Volvió a visitar a la enana de la reina y esta vez pudo probar el producto cuando no se hallaba aún saturado de azúcar ni pimienta. Le encontró sabor. Doña Teresita, orgullosa de su secreto, le aseguró que muy poca gente, aun procedente del exterior, era capaz de preparar el chocolate. Pero el pérfido Barcarola le dijo haber oído hablar de un joven burgués que había ido a Italia para estudiar el arte culinario, y que tenía fama de preparar excelentemente esa bebida. Ese joven burgués, Audiger, ocupaba actualmente el cargo de jefe de comedor del conde de Soissons y estaba a punto de obtener la autorización correspondiente para fabricar chocolate en Francia.

«¡Ah, nada de eso! —se dijo Angélica—. Yo soy quien tiene la patente exclusiva de la fabricación». Decidió tomar mayores informes sobre el jefe de comedor Audíger. Después de todo, eso probaba que la idea del chocolate estaba en el aire y que era preciso apresurarse para materializarla, si no quería que competidores más hábiles o beneficiarios de protecciones más eficaces le pasaran delante.

Pocos días después, una tarde, mientras ayudada por Linot colocaba flores en tarros de estaño, distribuidos sobre las mesas, un hermoso joven, elegantemente vestido, ascendió las gradas del umbral y se acercó a ella.

—Me llamo Audiger y soy el jefe de comedor del conde de Soissons —dijo—. Me han dicho que teníais la idea de fabricar chocolate, pero que carecéis de patente. Pues bien, yo tengo esta patente y por tal razón he venido a advertiros amistosamente que es inútil que persistáis en vuestro propósito. De lo contrario, tendréis muchos y graves inconvenientes.

—Os quedo muy agradecida por vuestra atención, señor —respondió ella—. Pero, si estáis tan seguro de que sólo vos podéis realizar estos proyectos, no comprendo por qué venís a verme, pues, por el contrario, corréis el riesgo de traicionaros, mostrándome una parte de vuestras armas y, quizás, también la debilidad de vuestras ideas.

El joven se sobresaltó, confundido. Observó con mayor atención a su interlocutora y una sonrisa distendió sus labios, que destacaban un hermoso bigote castaño.

—¡Dios mío! ¡Qué hermosa sois, criatura!

—Si abrís el fuego de semejante manera, me pregunto qué batalla habéis venido a librar aquí —dijo Angélica no pudiendo reprimir tampoco una sonrisa.

Audiger arrojó la capa y el sombrero sobre una mesa y se sentó frente a Angélica. Algunos instantes después ya casi eran amigos.

Audiger tenía unos treinta años. Su moderada robustez en nada menoscababa la belleza de su gallarda talla. Al igual que todos los oficiales de boca al servicio de un gran señor, llevaba espada y era tan apuesto como su amo. Dijo que sus padres eran pequeños burgueses provincianos, cuya holgura económica les había permitido costearle algunos estudios. Había comprado un cargo de oficial de boca en el ejército y, luego de algunas campañas, se graduó en el ramo de la gastronomía. Más tarde, para completar sus conocimientos, pasó dos años en Italia y al objeto de estudiar las especialidades de cafetería y confitería, confección de cremas heladas, sorbetes, grageas, pastillas… y chocolate.

—A mi regreso de Italia, en mil seiscientos sesenta, he tenido la dicha de agradar a Su Majestad, de modo que mi porvenir está asegurado. Éstas son las circunstancias que me valieron la sólida posición de que disfruto: al cruzar la campiña en los alrededores de Genova, observé en algunos campos una cantidad de incomparables guisantes, de granos sumamente pequeños. Era el mes de enero y tuve la idea de hacerlos recoger y guardarlos en cajones. Quince días después, en París, los presentaba al rey, por intermedio de su primer lacayo, el señor Bontemps. Así es, querida mía, no me miréis con esos ojos de asombro. He visto al rey de cerca y me acogió con bondad. Si la memoria no me traiciona, Su Majestad estaba en compañía de Monsieur, del conde de Soissons, del mariscal Gramont, del marqués de Vardes, del conde de Noailles y del señor duque de Créqui. Después de haber examinado los diminutos guisantes, estos príncipes exclamaron al unísono que jamás habían visto algo tan hermoso. El conde de Soissons abrió algunas vainas delante del rey, que, luego de testimoniar su satisfacción, me ordenó llevar los guisantes a Sir Beaudoin, supervisor de boca, y encomendarle el empleo de cierta cantidad para preparar algunos platos destinados a Su Majestad la reina, a la reina madre y al reverendísimo cardenal, que a la sazón se hallaba en el Louvre. Recomendó también que se le reservara el resto, que comería por la noche con Monsieur. Al mismo tiempo ordenó al señor Bontemps que me entregara un presente de plata, pero yo decliné. La reina insistió y dijo que me concedería lo que deseara. Dos años después, habiendo reunido una pequeña fortuna, solicité autorización para inaugurar un negocio de bebidas, que incluyera, entre otros productos, al chocolate.

—¿Por qué no lo habéis instalado, todavía?

—Despacito, hermosa mía. Estas cosas exigen madurez, pero últimamente el canciller Séguier, luego de haber examinado mi real carta-patente, me prometió registrarla, depositando sobre ella el sello real y su firma, a fin de asignarle inmediata validez. Podréis ver, mi bella amiga, que con esta exclusividad de venta no os será fácil «soplarme» el negocio, aun suponiendo que obtuvierais una patente similar a la mía.

No obstante la simpatía que le inspiraba la franqueza y jovialidad del visitante, la joven mujer experimentó una verdadera decepción.

Estuvo a punto de contradecir vigorosamente a su interlocutor y humillarle en su soberbia, revelándole que ella también, o más bien el joven Chaillou, estaba en posesión de una exclusividad semejante, la cual, por añadidura, presentaba la ventaja de haber sido registrada con anterioridad. Pero se contuvo a tiempo y no mostró sus cartas. Uno de esos documentos podría no ser valedero. Tenía que recoger informaciones todavía en las corporaciones e interrogar al encargado de los mercados.

Como no entendía gran cosa de todo eso prefirió no molestar a su «competidor» y proseguir en buen tono la charla.

—No sois muy cortés, señor, de oponeros así a los deseos de una dama. ¡Me muero de ganas de servir chocolate a los parisienses…!

—Y bueno —respondió él jovialmente—, se me ocurre la manera de arreglarlo todo. Casaos conmigo.

Angélica rió de buen grado y luego le preguntó si quería quedarse a cenar en la taberna. Él aceptó y ella lo atendió con celo particular. Era menester que se diese cuenta que los dueños de la «Máscara Roja» no eran cualquier cosa. Audiger la devoraba con los ojos mientras ella atravesaba la sala de un lado a otro. Al partir, pareció particularmente atento.

Angélica se frotó las manos. «Comienza a darse cuenta de que todavía no tiene ganada la partida —dijo para sí—. Pero no tengo un instante que perder».

Por la noche abordó al amo Bourjus.

—Tío, quisiera solicitaros vuestra opinión sobre esta cuestión del chocolate…

El fondista, que esa noche precisamente estaba de turno en la guardia del Chátelet, se disponía a partir. Alzó los hombros y rió dulcemente.

—¡Cómo si necesitaras mi opinión, zalamera, para hacer todo lo que tienes en la cabeza!

—Es que esto va en serio, maestro Bourjus. Tengo el propósito de ir mañana a la oficina de las corporaciones para averiguar el valor exacto de la patente que posee David…

—Anda, hija mía. De todos modos, ¿qué fuerza podría impedirte ir si así lo has decidido?

—Bourjus, me habláis como si reprocharais mi iniciativa.

Sopló la mecha con la cual acababa de encender su farol y golpeó paternalmente la mejilla de Angélica.

—Bien sabes que soy un timorato… Siempre tuve miedo que las cosas tomaran mal curso, pero sigue tu camino, pequeña, sin preocuparte por mis rezongos de viejo gruñón. Eres el sol de mi casa y todo lo que haces está bien.

Enternecida, lo miró alejarse en la noche incipiente, destacando su redonda figura, con la alabarda. No tomaba en serio los presentimientos del fondista y, por su parte, se aprestaba para triunfar frente a Audiger.

XXII
Petición de casamiento en el molino de Javel

Al día siguiente, por la mañana, Angélica se dirigió con David a la oficina del alcalde. Fueron recibidos por un hombre obeso y sudoroso, que llevaba una esclavina bastante desaseada. El hombre confirmó que la carta-patente concedida al joven Chaillou era valedera, siempre que se procediera a tributar nuevos derechos. Angélica objetó:

—Pero, para la hostería, acabamos de abonar el impuesto de cocinero, en fin… de posadero. ¿Por qué tenemos que pagar, además, por el solo hecho de servir una bebida sin alcohol?

—Tenéis razón, hija mía: esto me recuerda que, además de las tasas que gravan la proveeduría de comestibles, es preciso aportar lo que concierne a las subcorporaciones de las provisiones de bebidas. Si todo anda bien para vosotros, tendréis el privilegio de pagar dos patentes suplementarias: una a la corporación de proveedurías y otra a la de provisiones de bebidas.

Angélica tuvo muchas dificultades para disimular su encono.

—¿Y eso será todo?

—¡Oh, no! —replicó con compunción—. Naturalmente, no hablaremos de las tasas reales correspondientes, ni las de los visitadores jurados, ni las de los supervisores de pesos, medidas y calidades…

—Pero ¿cómo pretendéis supervisar este producto, si ni siquiera lo conocéis?

—Eso no lo discuto. Como este producto es una MERCANCÍA, todas las corporaciones que se relacionen con el mismo deben asumir la supervisión… y participar en los beneficios. Ya que vuestro chocolate es, según decís, una bebida especiera, debéis tener en vuestro establecimiento un experto en especias, así como otro en bebidas, a quienes debéis remunerar ampliamente, hospedarlos en vuestra casa y pagarles lo estipulado por los nuevos fondos de comercio, respecto de cada una de las corporaciones. Y, como no tenéis aspecto de ser muy generosa, os advierto enseguida que velaremos de cerca para que estéis bien en regla.

—¿Todo lo cual quiere decir exactamente qué? —inquirió Angélica, con los brazos en jarra.

Esta actitud divirtió a los graves funcionarios, uno de los cuales, el más joven, creyó su deber explicarle:

—Todo lo cual quiere decir que, ingresando en la corporación, os comprometéis, por ese mero hecho, a admitir TAMBIÉN que vuestro nuevo producto pueda ser puesto en venta en TODOS los establecimientos de vuestros colegas, sean proveedores de comestibles o de bebidas, suponiendo, claro está, que este producto estrambótico guste a los clientes.

—Sois de lo más alentadores, señores. Si os comprendo bien, debemos sufragar todos los gastos, contratar los servicios de nuevos profesionales con sus chiquillos, realizar la propaganda, «estrenar la casa», como suele decirse, y luego o nos arruinamos o repartimos el beneficio de nuestros esfuerzos y de nuestro secreto con quienes no habrán hecho absolutamente nada para ayudarnos.

—Que lo habrán hecho todo, al contrario, hermosa, aceptándoos y no contrariando vuestros propósitos.

—En síntesis, lo que reclamáis ¿es una especie de peaje?

El joven funcionario trató amablemente de serenarla.

—No olvidéis que las corporaciones necesitan dinero incesantemente. No debéis ignorar, siendo vos misma comerciante, que a cada nueva guerra, victoria, nacimiento real o aunque más no fuese, principesco, tenemos que volver a comprar nuestros privilegios, adquiridos con tantas dificultades. Y, como si eso fuese poco, el rey nos arruina concediendo en cada ocasión, o sin ella, nuevos cargos, y especialidades, semejantes un poco a la especialidad que nos presentáis ahora, a nombre de este señor Chaillou…

—El señor Chaillou soy yo —observó el aprendiz—. O, mejor dicho, lo era mi difunto padre. ¡Y os aseguro que ha tenido que pagar muy cara su patente!

—Justamente, joven, de ahí que no estéis en regla con respecto a nosotros. Ante todo, no sois ni seréis jamás especiero y nuestra corporación no ha percibido, pues, nada de vos.

—Pero, puesto que su padre aporta un descubrimiento a vuestra corporación… —terció Angélica—. Demostrádnoslo primero, haciéndoos cargo de los gastos. Luego comprometeos también a beneficiarnos con el aludido descubrimiento.

Angélica creyó que su cabeza iba a estallar y lanzó un profundo suspiro. Se despidió diciendo que reflexionaría sobre los misterios de las administraciones comerciales y que tenía la certeza de que para su próxima visita esos señores también habrían encontrado una excelente razón para impedirle realizar algo nuevo.

De regreso, se reprochaba a sí misma por no haber sido prudente y haber dejado entrever su nerviosismo, pero ya había comprendido que ni siquiera con sonrisas llegaría a nada con esa gente.

Audiger tenía razón al afirmar que con la autorización del rey prescindiría del patronazgo de las corporaciones y se encontraría en una situación de privilegio. Él era rico y disponía de apoyos poderosos, mientras que Angélica y el pobre David se hallaban en desventaja frente a la hostilidad de las corporaciones.

Pedir la protección del rey para esta primera patente, concedida hacía cinco años, le parecía tan delicado como difícil. Comenzó por buscar un medio de entenderse con Audiger. Después de todo, en vez de proceder como enemigos, ¿no valdría la pena que unieran sus esfuerzos y compartiesen la tarea? Así, pues, Angélica, con su patente y su material de chocolatería, podría encargarse de la importación de las simientes de cacao y entregarlas listas para el consumo, es decir, hasta la fabricación de polvo azucarado y con aditamento de canela o vainilla. El jefe de comedor transformaría el polvo en bebida y en toda suerte de especialidades de confitería.

Durante su primera conversación, Angélica había podido percatarse de que el joven aún no había pensado seriamente en las fuentes de abastecimiento del producto. Respondía evasivamente, diciendo que «eso no presentaba ninguna dificultad», que «siempre habría tiempo de ocuparse» y que «conseguiría la cantidad que quisiera, por intermedio de sus amigos».

Por otra parte, gracias a la enana de la reina, Angélica sabía que la llegada a Francia de algunos sacos de cacao, necesarios para la golosina de Su Majestad, configuraba una verdadera misión diplomática y requería numerosos intermediarios y relaciones en la Corte de España o en Florencia… No era de esa manera que podía encararse el abastecimiento del consumo corriente. Hasta ese momento, parecía que únicamente el padre de David se había ocupado de ese aspecto de la cuestión.

Audiger frecuentaba a menudo la taberna de la «Máscara Roja». Remedando al glotón de Montmaur, se instalaba en una mesa separada y eludía ostensiblemente a los demás clientes. Después de sus primeras visitas, entusiastas y joviales, habíase tornado súbitamente taciturno y Angélica no podía ocultar cierta desazón por el hecho de que ese colega, ya renombrado, no le había hecho ningún elogio a su cocina. Además, sólo comía con la «punta de los dientes» y no quitaba los ojos de encima de la joven, mientras ésta iba y venía por la sala. La mirada tenaz de este joven apuesto y bien ataviado y seguro de sí mismo, terminó por intimidar a Angélica, que lamentaba su conversación del primer día y no sabía cómo abordar el tema que tan preocupada la tenía. Audiger, por su parte, habíase percatado, sin duda, de que ella sería más difícil de descartar de lo que había creído. Por lo menos, así lo daba a entender, pues la contemplaba con detenimiento.

Hizo llegar un poco lejos de esta suerte de vigilancia cuando, durante los paseos campestres que toda la familia hacía los domingos, varias veces lo vio surgir, montado a caballo y, fingiendo sorpresa, se invitaba cordialmente a compartir la merienda sobre el césped. Cual si fuese por casualidad, siempre tenía en las alforjas de su silla un pastel de liebre y una botella de champaña.

Otras veces lo veía en la galeota que conducía a Chaillot por el río o en la diligencia de Saint-Cloud, en la cual sus profusas cintas, plumas y el esplendor de su fino atuendo conferíanle una singular figura.

Era verano. Los domingos, desde el amanecer, todos los grandes caminos de los alrededores de París se hallaban colmados, hasta más de una legua a la redonda, por gente que paseaba en carruajes, jinetes y peatones, que salían a tomar el aire y a regocijarse con el cielo azul, unos con destino a sus casas de campo y otros a las aldeas próximas. Después de haber oído misa en una pequeña iglesia, los paseantes solían bailar con los campesinos bajo los olmos y se probaban los vinos blancos de Sceaux y los claretes de Vanves, Issy y Suresnes.

El Poeta de Barro, que por una vez era menos acerbo que de costumbre, celebraba la eterna necesidad de expansión de los parisienses:

Con tiempo hermoso, una fiesta.

Como agua París desborda,

La gente cubre la tierra,

Sentada en la verde grana.

Papa Bourjus y su pequeño mundo seguían el movimiento.

—¡A Chaillot! ¡A Chaillot! Vamos, vamos…, ¡un sueldo cada uno! —gritaban los bateleros.

El barco pasaba frente a Cours-la-Reine y el convento de los hombres de Bien[15]. Se desembarcaba más lejos, para ir a merendar al bosque de Boulogne.

A veces los barcos llegaban hasta Saint-Cloud. Se iba entonces hasta Versalles para ver comer al rey. Pero Angélica siempre rechazaba este paseo. Se había prometido que sólo iría a Versalles recibida en la Corte con todos los honores. Era un juramento que se había hecho a sí misma, lo que equivalía a decir que no iría jamás con sus dos hijitos embriagados de aire puro. Caía la noche.

—¡A París! ¡A París! Vamos…, ¡un sueldo cada uno! —anunciaban los bateleros.

David y el novio de Rosina, el hijo de un fondista con quién debía desposarse en el otoño, llevaban a los chicos sobre sus hombros. Al llegar a las puertas de la ciudad cruzábanse con grupos de beodos.

Al día siguiente de uno de estos felices paseos, Audiger abandonó bruscamente su reserva y dijo a Angélica:

—Cuanto más os contemplo, más perplejo me dejas, hermosa amiga. Hay algo en vos que me preocupa…

—¿A propósito de vuestro chocolate?

—No…, o más bien sí…, indirectamente. Ante todo, yo me figuraba qué estabais hecha para las cosas del corazón… y también del espíritu. Luego me percato que en realidad sois muy materialista y que no perdéis jamás la cabeza.

«Así lo espero», pensó ella para sí, pero prefirió sonreír de la manera más encantadora.

—Como bien sabéis —prosiguió ella—, en la vida hay períodos en los cuales nos vemos obligados a hacer enteramente una cosa y luego otra. En ciertas épocas, domina el amor, generalmente cuando la vida es fácil. En otros un objetivo a alcanzar es una buena posición. Así, pues, no os oculto que actualmente lo que más me importa es ganar dinero para mis hijos, cuyo padre ha muerto.

—No quisiera ser indiscreto, pero ya que consentís en hablarme de vuestros hijos, ¿creéis que en un comercio, tan agotador como azaroso y sobre todo conciliándose tan poco con la verdadera vida familiar, lograríais educarlos y hacerlos felices?

—No tengo otra alternativa —contestó Angélica secamente—. Por lo demás, no debo quejarme del amo Bourjus y junto a él hallé una situación inesperada, comparada con mi modesta situación anterior.

Audiger dejó escapar unos brevísimos golpes de tos, jugueteó un instante con las borlas de su esclavina, y dijo con voz vacilante:

—Y… ¿si os ofreciera otra posibilidad?

—¿Qué queréis decir?

Lo miró y advirtió en sus negros ojos una contenida adoración. El momento le pareció bien adecuado para llevar adelante sus negociaciones.

—Decidme, ¿habéis conseguido por fin vuestra patente? Audiger suspiró.

—Ya veis cuan interesada sois… y no lo ocultáis. Bueno, para deciros todo, aún no tengo el sello de la cancillería y no creo poder conseguirlo antes del mes de octubre, pues el presidente Ségnier pasa la temporada de verano en su casa de campo. Después de octubre, empero, todo marchará muy ligero. Yo mismo hablé de este asunto al conde de Guiche, yerno del canciller Ségnier. Como veréis, dentro de poco no tendréis ya ninguna esperanza de convertiros en una hermosa chocolatera, a menos que…

—A menos que… —replicó Angélica—. Escuchadme, pues.

Y, sin inmutarse, hablóle sobre sus intenciones. Le reveló que tenía una patente anterior a la suya, con la cual podría crearle dificultades. Pero ¿acaso no sería mejor ponerse de acuerdo? Ella se encargaría de la fabricación del producto y lo prepararía para él. Además, para participar de los beneficios de la chocolatería, Angélica trabajaría en el negocio e invertiría capital.

—¿Dónde esperáis instalar vuestra chocolatería? —preguntó.

—En el barrio de Saint-Honoré, cerca de la cruz del Trahoir.

—Pero vuestras historias no tienen sentido.

—Sí que lo tienen y vos lo sabéis muy bien. El barrio de Saint-Honoré es excelente. El Louvre y el Palais-Royal están próximos. No hay que instalar una tienda que se asemeje a una taberna o a una rôtisserie. Hermosos embaldosados negros y blancos, espejos y maderas doradas y, en el fondo, un jardín con glorietas ornado de parrales, como en la cerca de los Celestinos…, glorietas para los enamorados.

El jefe de comedor, a quien las explicaciones de la joven mujer tuvieron la virtud de enfadar, sosegóse un poco al escuchar la última parte de esta descripción.

—Cuando os dejáis llevar así por vuestro temperamento impulsivo, sois verdaderamente encantadora, hija mía. Me agradan vuestra jovialidad y vuestra vehemencia, que sabéis conjugar bien, de un modo perfecto. Os he observado con mucha atención. Tenéis la réplica fácil y vuestras maneras son honestas, lo cual me place muchísimo, pero lo que me choca en vos, no os lo oculto, es vuestro espíritu demasiado práctico y vuestra manera de querer tratar de igual a igual con hombres experimentados. La fragilidad de las mujeres se aviene mal con el tono autoritario y las actitudes harto decisivas. Las mujeres deben dejar a los hombres la tarea de discutir esos pleitos, en los cuales sus cabecitas se pierden y confunden.

Angélica estalló en una estridente carcajada.

—¡Ya veo al amo Bourjus y a David discutir estas cosas!

—No se trata de ellos.

—¿Entonces? ¿No habéis comprendido todavía que debo defenderme sola?

—Precisamente, os hace falta un protector.

Angélica no prestó oídos a estas palabras.

—Despacito amigo. En realidad sois un egoísta y queréis ser el único que haga beber vuestro chocolate. Y, como lo que os explico os molesta bastante, tratáis de zafaros improvisando peroratas acerca de la fragilidad de las mujeres. A decir verdad, en esta pequeña guerra en que estamos empeñados la solución que os propongo es excelente.

—Conozco otra cien veces mejor.

Bajo la insistente mirada del joven, Angélica no habló más. Tomóle el plato, limpió la mesa y le preguntó si deseaba algún otro plato. Pero, mientras se alejaba hacia la cocina, él se levantó y con sólo dar dos pasos la alcanzó.

—Angélica, hija mía, no seáis cruel —suplicó—. Aceptad compartir conmigo un paseo el domingo. Quisiera hablaros seriamente. Podríamos ir al molino de Javel, donde comeríamos un guisado de anguila. Luego caminaríamos por el campo. ¿Queréis?

Había colocado una mano sobre la cintura de Angélica, que levantó los ojos atraída por su rostro fresco y sobre todo por esos labios, que se destacaban sensiblemente bajo las dos oscuras guías de su bigote. Labios que debían resistir dócilmente al beso antes de entreabrirse y que debían imponerse, exigentes, a la carne que rozaran. Sintió un estremecimiento de placer que no pudo resistir y con mal sosegada voz aceptó ir el domingo siguiente al molino de Javel.

Angélica se sentía intranquila, más aún de lo que hubiera imaginado, por las perspectivas de este paseo. Por más que razonara, cada vez que pensaba en los labios de Audiger y en la mano que posara sobre su cintura, turbábala un dulce desasosiego. Hacía mucho tiempo que no experimentaba tal sensación y a poco de reflexionar se percataba que desde dos años atrás, cuando viviera la aventura con el capitán de la guardia nocturna, ningún hombre la había tocado. Por otra parte, todo eso era una mera forma de concebir las cosas, pues su existencia toda se había desarrollado en una atmósfera de sensualidad, muy difícil de sobrellevar. No consideraba los besos y las caricias que había tenido que rechazar a viva fuerza. Ocurrióle alguna vez, en la Corte, tener que rechazar las embestidas brutales de más de un señor repleto de vino, siéndole entonces preciso recurrir a sus zuecos o pedir ayuda. A todo eso había que agregar las violentas asechanzas del capitán de la vigilancia y las rudas efusividades de Calembredaine, que le dejaban un acerbo recuerdo de violencia y entibiaron sus sentidos.

Se sorprendía de sentir el despertar de esos impulsos, con una brusquedad y una dulzura que no hubiera podido prever dos o tres meses antes. ¿Audiger aprovecharía acaso su desconcierto para arrancarle la promesa de no importunarlo más en sus negocios?

«No —díjose Angélica—. El placer es una cosa y los negocios son otra. Una buena jornada de feliz entendimiento no logrará perjudicar el éxito de los futuros proyectos». Para ahogar el remordimiento que por anticipado experimentaba, de una derrota inevitable, estaba convencida de que el interés de sus negocios tornaba casi indispensable esa derrota. Además, no acontecería quizá nada en absoluto. Audiger se había comportado siempre con la mayor corrección. Frente al espejo, alisaba con un dedo sus largas cejas. ¿Sería siempre bella? Se lo decían siempre, pero se preguntaba si el calor de los fuegos no había ensombrecido su tez. «Estoy algo más gruesa y esto no viene del todo mal. Además, los hombres de esta clase deben gustar de las mujeres regordetas».

Sintió vergüenza de sus manos, endurecidas y ennegrecidas por las faenas de la cocina, y se dirigió al Puente Nuevo a comprar al Gran Matthieu un ungüento para blanquearlas. De regreso, pasando por el Palacio de Justicia, subió hasta la galería de los Merceros y compró un cuello de puntilla de Normandía, con el cual ornaría la modesta traza de su vestido de paño verde. Tendría así el aspecto de una pequeña burguesa y no el de una criada o una comerciante. Completó su atuendo con la adquisición de un par de guantes. ¡Una locura!

Sus cabellos causábanle ansiedad. Al crecer se habían tornado más rubios y más rizados, pero no se alargaban con rapidez. Los recordaba en la pesada y sedosa cascada que otrora sacudía sobre sus hombros.

La mañana de ese gran día los disimuló bajo un hermoso pañuelo de satén azul oscuro que había pertenecido a la señora Bourjus. En el corte semicircular del corpiño llevaba un camafeo y en la cintura una limosnera bordada en perlas, también herencia de la buena mujer. Angélica esperaba bajo el porche. La jornada parecía prometedora y el cielo, entre los techados, lucía en toda su pureza. Cuando apareció el carruaje de Audiger, ella se precipitó con la impaciencia del asilado que disfruta de un día de salida.

El jefe de comedor lucía una apostura ciertamente deslumbrante. Llevaba calzones de un vivo amarillo que hacía resaltar el color gualda de los lazos. Un jubón de gamuza aterciopelada abríase a medias sobre una camisa plegada, del más delicado linón. Los encajes de sus encañonados, de sus mangas y de su corbata ostentaban dibujos largos, tenues y entrecruzados, que imitaban intrincadas telas de araña. Angélica los tocó con admiración.

—Son de Irlanda —comentó el joven—. Este encaje me ha costado una pequeña fortuna.

Levantó, un tanto desdeñosamente, el modesto cuello de su compañera.

—Después los tendréis tan hermosos como los míos, querida. Me parece que sois capaz de lucir con gracia los mejores atavíos. Me imagino lo bien que os sentaría un vestido de seda brillante.

«Y hasta de brocado de oro», pensó Angélica apretando los dientes.

Instantes más tarde, cuando la carroza bordeaba el Sena, recobró su buen humor.

El molino de Javel destacaba, entre las manadas de ovejas de la llanura de Grenelle, sus grandes alas de murciélago cuyo suave rumor acompañaba los besos y los juramentos de las parejas de enamorados. Se iba al molino de Javel a hurtadillas. Un gran cuerpo del edificio brindaba albergue y los visitantes contaban con la discreción del dueño.

—Si no supiéramos callar en una casa como la nuestra —solía decir— sería una lástima. ¡Llevaríamos la confusión y el desorden a toda la ciudad!

Veíanse desfilar borriquillos cargados con pesados sacos. Flotaba en esos parajes una tibia fragancia de harina y trigo, así como el olor peculiar de la sopa de mariscos. Angélica respiraba con deleite el aire fresco. Algunas nubes blancas surcaban el cielo azul. Angélica sonreíales, comparando sus formas con la blancura de la clara de huevo batida a punto de nieve. De vez en cuando miraba los labios de Audiger y saboreaba un delicioso estremecimiento. ¿Trataría de besarla? El joven parecía un poco afectado en su hermoso atuendo y muy ocupado preparando el menú de la comida con el dueño de la posada, que se sentía sumamente honrado con su visita.

En la sala, donde imperaba una propicia penumbra, otras parejas iban tomando asiento en las mesas. A medida que se escanciaban los cantarillos de vino blanco, las actitudes se hacían más liberales. Adivinábanse los gestos osados, que cobraban eco en las risas provocativas de las damas. Angélica bebía para esconder su nerviosismo y sus mejillas ardían. Audiger había abordado el tema de sus viajes y su carrera, de todo lo cual llevaba una nomenclatura precisa no escatimando ninguna fecha y ni siquiera la rotura del eje de alguna rueda.

—Como podéis percataros, querida, mi situación descansa sobre bases sólidas que ya no permiten la alternativa de sorpresas desagradables. Mis padres…

—¡Oh!, salgamos de aquí —suplicó Angélica, que acababa de dejar la cuchara sobre la mesa.

—¡Pero hace un calor sofocante!

—Afuera, por lo menos, sopla viento… y no se ve a toda esa gente que se besa —añadió a media voz.

Frente al sol radiante, Audiger protestó. El calor le haría daño y su cutis sufriría. Le colocó su amplio sombrero, adornado con plumas blancas y amarillas, exclamando, como lo hiciera el primer día:

—¡Dios mío! ¡Qué hermosa eres!

Pero unos pasos más allá, recorriendo un pequeño sendero a la vera del Sena reanudó el relato de su carrera. Dijo que cuando la chocolatería estuviese lanzada se dedicaría a la redacción de un libro muy importante, sobre la profesión de oficial de boca, donde se consignarían con toda amplitud los datos e informaciones necesarios para pajes y cocineros, deseosos de perfeccionarse en el arte gastronómico.

—Al leer este libro, el jefe de comedor aprenderá la forma correcta de servir con orden una mesa y de disponer en ella los diferentes servicios. Del mismo modo, el sumiller hallará la manera adecuada de plegar la ropa de mesa, bocetando diversas figuras, así como de confeccionar toda suerte de confituras, secas o líquidas, y toda clase de grageas y otras golosinas sumamente útiles en todo el mundo. El jefe de comedor sabrá que llegada la hora de la comida deberá tomar una servilleta blanca, la cual, doblará a lo largo, posará sobre uno de sus hombros. Destacaré con toda claridad que la servilleta es el auténtico símbolo de su poder, su signo demostrativo y particular. Yo soy así. Puedo servir con la espada a mi flanco, la capa al hombro, el sombrero en la cabeza… pero siempre la servilleta ha de estar colocada en la forma que he dicho. Angélica dejó escapar una pequeña carcajada burlesca.

—Y cuando hacéis el amor, ¿en qué forma colocáis la servilleta?

Enseguida se excusó por el exabrupto, frente a la expresión escandalizada y estupefacta del joven.

—Perdonadme, el vino blanco siempre me da ideas absurdas. Pero también… ¿a qué haberme suplicado tanto venir al molino de Javel, para hablarme de cómo han de colocarse las servilletas…?

—No me ridiculicéis, Angélica. Os hablo de mis proyectos, de mi porvenir. Y esto encuadra con las intenciones que he tenido cuando os solicité que vinierais sola conmigo hoy. ¿Os acordáis de una palabra que os dije el primer día que nos vimos? Era casi una ocurrencia en aquel momento. «¡Casaos conmigo!». Después reflexioné mucho y pronto comprendí que erais verdaderamente la mujer que…

—¡Oh! —exclamó ella—. Veo unas pilas de heno allá abajo… Vamos hacia ellas. Estaremos mejor que en pleno sol.

Echó a correr sosteniendo el gran sombrero hasta arrojarse, jadeante, sobre el heno tibio. Tratando de hacer de buen grado algo que le contrariaba, el joven hizo lo propio y riendo se sentó junto a ella.

—¡Ah! ¡Loca! Decididamente siempre me desconcertáis. Creo estar hablando con una avisada mujer de negocios y me encuentro con una mariposa que vuela de flor en flor.

—Una golondrina no hace verano. Audiger, sed bueno, quitaos la peluca. Me dais calor con esa gruesa capa de géneros sobre la cabeza y además quisiera poder acariciar vuestros oscuros cabellos…

Tuvo él un leve movimiento de rechazo, pero al cabo de un instante quitóse la peluca y pasó con alivio los dedos sobre sus cortos cabellos oscuros.

—Ahora me toca a mí —dijo Angélica adelantando la mano. Pero él la retuvo con cierto fastidio.

—¡Angélica! ¿Qué os ocurre? ¡Estáis conduciéndoos de una forma diabólica! Y yo que quería hablaros de cosas serias…

Su mano asía la muñeca de la joven, que con el solo contacto experimentaba una verdadera quemadura. Ahora que él estaba tan cerca, tan inclinado sobre ella, experimentó con renovado vigor su estremecimiento de antes. Los labios de Audiger eran hermosos, sin lugar a dudas, su piel, firme y lozana, sus manos blancas. Hubiera sido bastante agradable que llegara a ser su amante. Junto a él disfrutaría de los abrazos fuertes, efusivos, sanos, casi conyugales, que habrían de brindar mitigación y sosiego a su existencia de lucha y de trabajo. Además, tendidos ambos, apaciblemente, podrían hablar del futuro del chocolate.

—¡Escuchad! —murmuró ella—. Escuchad el molino de Javel. Su canción protesta. A su sombra no se habla de cosas serias. Está prohibido… ¡Escuchad! ¡Mirad! ¡El cielo es azul! Y vos… vois sois hermoso. Y yo…

No se atrevió a terminar la frase, pero lo miró audazmente, con sus ojos verdes henchidos de luz. Sus labios entreabiertos, un poco húmedos, el fuego de sus mejillas, el movimiento rítmico de su pecho, que Audiger advertía por la abertura del gran cuello de encaje, lo decían todo, con mucha más claridad que las palabras: «Os deseo».

Aventuró hacia ella un movimiento, pero, reprimiéndolo, se levantó precipitadamente y permaneció unos segundos de pie de espaldas a ella.

—No —dijo por fin con voz firme— vos, no. Ciertamente, me ha ocurrido otras veces aceptar sobre el heno a ribaldas y criadas que se me brindaban… Pero vos, no. Sois la mujer que he elegido. Seréis mía la noche de nuestras bodas, bendecidas por un sacerdote. Esto es algo que me propuse firmemente en el seno de los peores desórdenes. Respetaré a la que he de elegir por esposa y madre de mis hijos. Y la elegida sois vos, Angélica, casi en el instante mismo en que os he visto por vez primera. Pensaba pediros hoy mismo vuestro consentimiento, pero me habéis turbado profundamente con vuestro insólito proceder. Quiero creer que no es éste el fondo de vuestro temperamento. ¿Acaso la reputación de que gozáis, de ser una viuda incorruptible, toca a su término?

Angélica sacudió con indolencia la cabeza. Mordisqueaba una flor, mientras escudriñaba al joven por entre sus párpados. Trataba de imaginarse su condición de esposa legítima del jefe de comedor de Audiger. Una buena y pequeña burguesa a quien las grandes damas saludarían con condescendencia en Cours-la-Reine, donde habría de pasearse, en un modesto carruaje, forrado con paño de color oliva, estampadas sus iniciales en una moldura, asistida por un cochero vestido de oscuro y un modesto lacayo…

Audiger, en cuanto envejeciera, echaría barriga y exhibiría una figura regordeta y un rostro encendido. Y cuando, por centésima vez, contara a sus hijos o a sus amigos la historia de los guisantes de Su Majestad… experimentaría ganas de matarlo.

—He hablado de vos con el señor Bourjus —prosiguió diciendo Audiger—. No me ocultó que, si bien vuestra vida es ejemplar y sois trabajadora, carecéis de devoción. Apenas si oís misa los domingos y nunca asistís a las vísperas. La devoción es una virtud femenina por excelencia. Constituye la armadura del alma de la mujer, débil por naturaleza, y es la mejor garantía de una buena conducta.

—¿Qué se va a hacer? No se puede ser a la vez devoto y lúcido, creyente y lógico.

—Pero ¿qué estáis diciendo, hija mía? ¿Acaso sois víctima de crencias heréticas? La religión católica…

—¡Oh! por favor…, os lo ruego… —exclamó ella, enardeciéndose súbitamente—. No me habléis de religión. Los hombres han dejado corrupto todo lo que han tocado. De lo más sagrado que Dios les concedió, la religión han hecho una conjunción de guerras, hipocresía y sangre que me asquea. Por lo menos, en una mujer joven que siente deseos de ser abrazada un día de verano, creo que Dios ha de reconocer la obra de su creación, ya que Él la hizo así.

—¡Angélica! ¡Perdéis el juicio! Ya es tiempo que os sustraigan a la compañía de esos libertinos, cuyas peroratas no debierais escuchar. En realidad, creo que no sólo os hace falta un protector, sino un hombre que os domine un poco y que os reintegre a vuestro lugar de mujer. Entre vuestro tío y el cretino de su sobrino, que os adoran, creéis que todo os está permitido. Habéis estado muy consentida; lo que necesitáis ahora es ser corregida.

—¿De veras? —respondió Angélica, bostezando y desperezándose.

Esta discusión había sosegado su deseo. Se extendió confortablemente sobre el heno, no sin antes haber levantado con aire burlón su larga falda por encima de sus hermosos tobillos, cubiertos de seda.

—Peor para vos —dijo.

Cinco minutos después dormía. Audiger, con el corazón anhelante, contemplaba el frágil cuerpo abandonado. Fijábase en todas las maravillas que ya conocía de memoria, como una letanía; frente de querubín, boca diminuta y atrevida, magnífico pecho. Angélica era de talla mediana, pero tan bien proporcionada que parecía de alta estatura. Era la primera vez que veía sus tobillos, que hacían presentir la belleza de unas piernas bien formadas… Audiger, con la frente sudorosa, resolvió alejarse, huyendo de una tentación a la que estaba muy próximo a sucumbir.

Angélica soñaba que navegaba por el mar, en un barco cargado de heno. Una mano acariciadora le decía: «No llores». Despertó y comprobó que ya no había nadie cerca de ella; el sol, que descendía en el horizonte, la envolvía en su tibieza.

—Por culpa de ese idiota de Audiger debo retozar con el sol —dijo con un suspiro.

Experimentaba cierto abatimiento. Acarició el vello de sus brazos. «Tus hombros redondeados parecen de marfil».

¿Qué se habría hecho de aquel extraño y desgastado joven de la barca cargada de heno? Sus palabras eran ensoñadoras y de súbito burlescas. La había besado largamente. Quizá no existiera ya…

Se puso de pie, sacudió las hierbas prendidas en su vestido y al reunirse con Audiger en el albergue del molino, le pidió con sequedad que la llevara a París.

XXIII
Angélica, amante del Poeta de Barro

En aquel crepúsculo de otoño Angélica paseaba por el Puente Nuevo. Había ido allí a comprar flores y aprovechaba la ocasión para errar de tienda en tienda.

Se detuvo estremecida frente al estrado del Gran Matthieu. El Gran Matthieu estaba arrancando una muela a un hombre arrodillado a sus pies. El paciente tenía la boca abierta y distendida a merced de las pinzas del operador, pero Angélica reconoció sus cabellos rubios y ásperos, como paja de maíz y su negra capa deshilachada. Era el hombre de la barca cargada de heno. La joven se abrió paso a codazos.

Aunque hacía frío, el Gran Matthieu transpiraba abundantemente.

—¡Cáspita! ¡Qué raíces tiene! Dios mío, ¡qué agarrada está! —Interrumpió su tarea para secarse la frente, retiró el instrumento de la boca de su víctima y le preguntó—: ¿Te hago daño?

El interpelado volvióse hacia el público y sonrió sacudiendo negativamente la cabeza. No había duda. ¡Era él, con su rostro pálido, su boca alargada y sus muecas de simplón sorprendido!

—¡Ved, señoras y señores! —pregonó el Gran Matthieu—. ¿No es maravilloso? He aquí un hombre que no sufre y sin embargo tiene los dientes duros, ¡podéis creerme! ¿Y por qué milagro no sufre? Por la gracia de este bálsamo milagroso, con el que he untado sus encías antes de la operación. Este pequeño frasco, señoras y señores, contiene el olvido de todos los males. Conmigo NO SE SUFRE, merced al bálsamo milagroso y se os pueden arrancar las muelas sin que ni siquiera os deis cuenta. Vamos, amigo, volvamos al trabajo.

El joven abrió la boca con presteza. Acompañado de blasfemias y de grandes aspavientos, el charlatán se ensañó otra vez sobre la reacia muela. Por fin profiriendo un grito de triunfo, el Gran Matthieu blandía, al extremo de las pinzas, el recalcitrante molar.

—¡Bueno ya está! ¿Habéis sufrido, mi amigo? —Siempre sonriente, levantándose, el paciente negó con la cabeza—. ¿Para qué he de decir más? He aquí un hombre cuyo suplicio aparente habéis contemplado y que se retira fresco y animoso. Gracias al bálsamo milagroso, que empleo yo con exclusividad entre todos los métodos empíricos, nadie vacilará más en desembarazarse de estos hediondos clavos de olor que deshonran la boca de los honestos cristianos. Acudiréis sonrientes el sacamuelas. No vaciléis más, señoras y señores. ¡Venid! ¡El sufrimiento ya no existe! ¡EL SUFRIMIENTO HA MUERTO!

Mientras tanto, el cliente, tras calarse el puntiagudo sombrero, descendió del estrado. Angélica lo siguió. Tenía ganas de abordarlo, pero se preguntaba si la reconocería. Seguía ahora por el muelle de Morfondus, bajo el Palacio de Justicia. A pocos pasos delante de ella, Angélica veía flotar, en la niebla del Sena, su extraña y flacucha silueta. Tampoco ahora parecía un ser real y tangible. Caminaba con suma lentitud, parándose de vez en cuando por breves instantes. De súbito, desapareció. Angélica profirió un tenue grito, pero comprendió que el hombre sólo había descendido desde el muelle hasta el ribazo. A su vez, sin reflexionar, ganó la escalera y casi tropezó con él, que estaba apoyado en la muralla. Doblado en dos, gemía quedamente.

—¿Qué sucede? ¿Qué tenéis? —inquirió Angélica—. ¿Estáis enfermo?

—¡Oh! Me muero… —respondió él con voz débil—. Ese bruto por poco me arranca la cabeza. Y con toda seguridad debo tener el hueso quebrado. —Escupió un hilo de sangre.

—Pero decíais que no os hacían daño…

—No decía nada, no hubiera podido. ¡Menos mal que el Gran Matthieu me pagó bien por representar esta pequeña comedia!

Gimió y volvió a escupir.

—¡Es estúpido! No había que aceptar eso —dijo ella.

—No he probado bocado desde hace tres días.

Angélica rodeó con su brazo el magro busto del joven. Era más alto que ella, pero tan delgado que casi se sentía con fuerzas para cargar con su pobre esqueleto.

—Venid, comeréis bien esta noche —prometióle—. Y no os costará nada. Ni un sueldo… ni una muela.

De regreso hacia la taberna, corrió hacia la cocina en busca de lo que convenía a una víctima del hambre y de un saca-muelas. Había caldo y una suculenta lengua de vaca lardada con pepinillos. Le llevó todo, así como un pichel de vino tinto y un gran tarro de mostaza.

—Por lo pronto comenzad con esto. Después veremos. La larga nariz del infortunado pelele palpitó.

—¡Oh!, sutil perfume de las sopas —murmuró irguiéndose, como si resucitara—. ¡Bendita esencia de las divinidades hortelanas!

Lo dejó solo para que pudiese hartarse a gusto. Luego de haber dado órdenes y verificar si todo estaba listo para recibir a los clientes, ganó la antecocina para preparar una salsa. Era un pequeño cuarto donde solía encerrarse cuando debía preparar un plato especial. Al cabo de algunos instantes la puerta se abrió y su invitado dejó pasar la cabeza por el espacio entreabierto.

—Dios mío, cariño, ¿eres realmente tú la golfilla que sabe latín?

—Soy yo… y no soy yo —dijo Angélica, que no sabía a ciencia cierta si debía contrariarse o alegrarse por haber sido reconocida—. Soy la sobrina del señor Bourjus, dueño de esta taberna.

—En otras palabras, ¿ya no estás bajo la siniestra jurisdicción de Calembredaine?

—¡Dios me libre de ello!

Se introdujo en el cuarto, acercóse a ella con su andar cadencioso y, tomándola por la cintura, la besó en los labios.

—¡Y bien!, caballero, creo que ya estáis completamente reconfortado —dijo Angélica cuando hubo recobrado el aliento.

—Casi. Hace ya mucho tiempo que te busco por París. ¡Marquesa de los Ángeles!

—¡Psst! —advirtió ella conminándolo a callar y mirando a su alrededor con temor.

—No temas. No hay polizontes en el salón. No he visto ninguno y los conozco bien, puedes creerme. Entonces…, golfilla…, conocías los buenos lugares, por lo que veo. ¿Ya te has cansado de barcas cargadas con heno? Se despide uno de una florecilla pálida, mustia, anémica, cubierta de barro, que gimotea mientras duerme, para encontrarse con una comadre regordeta, bien aplomada, en su papel… Y sin embargo, eres realmente tú. Tus labios son siempre igualmente deliciosos, pero tienen ahora un gusto a cereza y no a amargas lágrimas. Ven otra vez.

—Tengo prisa —dijo Angélica rechazando las manos que pretendían alcanzar sus mejillas.

—Dos segundos de dicha aventajan a dos años de vida. Y además, ¿sabes…?, todavía tengo hambre.

—¿Queréis buñuelos con confitura?

—No, te quiero a ti. Tu figura y tu contacto son suficientes para saciar mi apetito. Quiero tus labios de cereza, tus mejillas de melocotón. Todo en ti es comestible ahora… No es posible soñar nada mejor para un poeta hambriento… Tu carne es tierna. Siento ansias de morderte. ¡Y eres tibia…! ¡Es maravilloso! Tu perfume se me sube a la cabeza…

—¡Oh! ¡Sois imposible! —protestó deshaciéndose de él—. Con vuestras volubles declaraciones, ora líricas, ora triviales, me enloquecéis.

—Es lo que deseo… Vamos, no sigas coqueteando.

Con un gesto vigoroso, que denotaba el retorno de su brío, volvió a estrecharla contra él y, colocándole la cabeza sobre el antebrazo levantado, la besó otra vez.

El golpe de un cucharón de madera sobre la mesa los separó bruscamente.

—¡Por Santiago! —vociferó el amo Bourjus—. ¡Este maldito gacetero, este secuaz de Satanás, este calumniador empedernido en mi casa, molestando a mi hija! ¡Fuera de aquí, tunante, o te echo a la calle a puntapiés!

—¡Piedad, señor! ¡Piedad por mis calzas! ¡Están tan gastadas que vuestro augusto pie podría ofrecer un espectáculo indecente a las damas!

—¡Fuera de aquí, ganapán, chupatintas, tuercebotas! ¡Deshonras mi negocio con tus agujereados harapos y tu sombrero de batelero de feria!

Pero el otro, gesticulando, riendo y sosteniendo a dos manos el amenazado y precario fondo de sus calzas, había corrido hasta la puerta de la calle. Desapareció, dejándolo con un palmo de narices.

Angélica se disculpó un tanto acobardada:

—Ese individuo entró en la antecocina y no pude deshacerme de él.

—¡Humm! —gruñó el fondista—; no parecía que te iba tan mal… ¡No protestes! Además, no es por eso por lo que me enojo. Un poco de mimosos remilgos no vienen mal para las lindas jóvenes. Si os hacía gracia allá vos, pero francamente, Angélica, me decepcionas. ¿No frecuenta nuestra casa gente honorable? ¿Por qué elegir a un gacetista?

La favorita del rey, la señora de La Valliére, tenía la boca demasiado grande. Además cojeaba un poco. Hubiérase dicho que estos defectos le conferían una gracia peculiar y no le impedían bailar hasta el frenesí.

Se la comparaba con Diana y se hablaba del encanto fascinante de los seres andróginos, pero el hecho tangible estaba allí: su pecho era casi liso. La piel de su rostro era seca y tenía los ojos hundidos a causa de las lágrimas vertidas por las infidelidades reales, las humillaciones de la Corte y los remordimientos. Adelgazaba y perdía lozanía. Por último, y como resultado de su segundo embarazo, había perdido todo su entusiasmo por el amor; no obstante, estos detalles únicamente Luis XIV hubiera podido revelarlos. Pero el Poeta de Barro conocía esas intimidades.

Y con todas esas desventuras, ocultas u ostensibles, con todas esas adversidades físicas, él escribió un panfleto sorprendente, lleno de gracia e ingenio, pero lleno de perversidad y crudeza, hasta el punto de que los burgueses menos pudorosos evitaban mostrarlo a sus esposas, quienes lo reclamaban a sus criadas.

Sed coja, tened quince años,

Pecho ausente, poco juicio.

¿Padres? Sabe Dios si los tiene.

Haced en la antecámara vuestros hijos,

A fe que tendréis el primero de los amantes.

Prueba de ello… La Valliére.

Así comenzaba la canción.

Se podía encontrar estos libelos dispersos por todas partes en París, en el hotel Biron, donde se hospedaba Luisa de La Valliére, en el Louvre y hasta en las cámaras de la reina, que, ante semejante crítica de su rival, se echó a reír por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Vejada, transida de vergüenza, la señorita de La Valliére subió en el primer carruaje que llegó y se hizo conducir al convento de Chaillot, donde quería tomar los hábitos.

El rey le ordenó regresar y mostrarse en la Corte. La mandó buscar por el señor Colbert. En esta orden había menos ternura que exacerbado desafío de un soberano a quien su pueblo escarnecía, pero que comenzaba a temer que su amante no le hubiese hecho honor…

Los más astutos sabuesos policiales fueron lanzados en persecución del Poeta de Barro. Esta vez nadie dudaba que sería colgado.

Angélica acababa de efectuar su tocado nocturno en la pequeña habitación que ocupaba en la calle de los Francos-Burgueses. Javotte se había retirado hacía unos segundos, haciendo una reverencia. Los niños dormían. Se oyó correr fuera. Los pasos eran amortiguados por la diminuta capa de nieve que caía muy lentamente esa noche de diciembre.

En la puerta resonaron algunos golpes. Angélica se puso un salto de cama y fue a correr la mirilla.

—¿Quién es?

—¡Ábreme pronto, golfilla, pronto! ¡El perro!

Sin tomarse tiempo para reflexionar, Angélica abrió el cerrojo. El gacetero se tambaleó. En el mismo instante, una masa blanca, surgiendo de la oscuridad, le saltó a la garganta.

—¡Sorbona! —gritó Angélica.

Se lanzó sobre el dogo y con la mano palpó el pelaje húmedo.

—¡Suéltalo, Sorbona! Lass ihn! Lass ihn! Le habló en alemán, recordando vagamente que Desgrez le daba órdenes en este idioma.

Soborna refunfuñaba, con los colmillos fuertemente hundidos en el cuello de su víctima, pero al cabo de breves segundos reconoció la voz de Angélica. Movió la cola y consintió en soltar su presa, no sin dejar de gruñir.

El hombre, jadeante, balbució:

—¡Estoy muerto!

—¡No, por Dios!; entrad pronto.

—El perro quedará delante de la puerta y avisará al policía.

—¡Entrad os digo!

Lo empujó hacia el interior; ella se quedó en el porche y cerró la puerta. Sostenía fuertemente a Sorbona por el collar. A la entrada del porche veía remolinear la nieve en el reflejo de una linterna. Por último distinguió la proximidad del paso amortiguado como sobre una alfombra; el paso que siempre se oía detrás del perro, el paso del policía Francois Desgrez. Angélica avanzó.

—¿Buscáis a vuestro perro, doctor Desgrez? Se detuvo y luego entró también bajo la bóveda del porche. Ella no veía su rostro.

—No —respondió con calma—. Busco a un panfletista.

—Sorbona pasaba por aquí. Como sabéis, ya conozco a vuestro perro. Lo llamé y me permití retenerlo.

—Sin duda alguna, debe haberse sentido dichoso de estar en vuestras manos, señora. ¿Estabais tomando el fresco en el umbral de vuestra puerta, en esta noche encantadora?

—Estaba cerrando mi puerta… Pero estamos hablando en la oscuridad, doctor Desgrez, y estoy segura de que no adivináis quién soy.

—No lo adivino, señora, lo sé. Hace mucho tiempo que no ignoro quien vive en esta casa, y, como ninguna taberna de París me es desconocida, os he visto en la Máscara Roja. Os hacéis llamar señora de Morens y tenéis dos hijos, el mayor de los cuales se llama Florimond.

—No es posible ocultaros nada; pero, ya que sabéis quien soy, ¿por qué para hablarnos necesitamos una casualidad?

—No estaba seguro que mi visita os causara placer, señora. La última vez que nos vimos no fue nada agradable.

Angélica recordó la funesta noche del barrio de Saint-Germain. Le parecía de pronto haberse quedado sin saliva. Con voz quebrantada inquirió:

—¿Qué queréis decir?

—Nevaba como esta noche y la poterna del Temple no era menos oscura que vuestro porche.

Angélica disimuló un suspiro de alivio.

—No es que no fuera agradable. Estábamos vencidos, que no es la misma cosa, doctor Desgrez.

—Ya no hay que llamarme doctor, señora, pues he vendido mi cargo de abogado, y he sido, por añadidura, separado de la universidad. Sin embargo, lo he vendido muy bien y he podido comprar un cargo de capitán exento, en virtud del cual me dedico a una tarea más lucrativa y más útil, esto es, la persecución de los malhechores y maldicientes de esta ciudad. Así, pues, desde las alturas del Verbo he caído a los bajos fondos del silencio.

—Siempre habláis muy bien, doctor Desgrez.

—Si la ocasión se presenta, vuelvo a hallar entonces el gusto de ciertos períodos oratorios. Es sin duda a causa de ello que estoy particularmente a cargo de la suerte de estos lenguaraces detractores de la palabra, escrita o hablada: los poetas, los gacetilleros, los chupatintas de toda clase. Esta noche, por ejemplo, persigo a un personaje virulento, llamado Claudio el Pequeño, conocido también con el apodo de Poeta de Barro. Este individuo tendrá, sin duda, que bendeciros por vuestra intervención.

—¿Y por qué?

—Porque me habéis interrumpido mientras él pudo seguir corriendo.

—Me excuso por haberos entretenido.

—De ello estoy personalmente complacido, aunque el pequeño salón donde me recibís no es demasiado cómodo.

—Perdonadme; tendréis que volver, Desgrez.

—Volveré, señora.

Se inclinó sobre el perro para colocarle la correa. Los copos de nieve se hacían cada vez más espesos. El policía levantó el cuello de su capa, dio un paso y se detuvo.

—Me vuelve una cosa a la memoria —dijo—. Este Poeta de Barro había escrito crueles maldiciencias en el momento de realizarse el proceso de vuestro esposo. Escuchad:

Y la bella señora de Peyrac

Ruego a Dios que no se abra la Bastilla

Y que él permanezca en su callejón sin salida…

—¡Oh! ¡Callaos, por piedad! —exclamó Angélica tapándoselos oídos con las manos—. No habléis jamás de estas cosas. No quiero acordarme…

—¿El pasado ha muerto para vos, señora?

—Sí, el pasado ha muerto.

—Es lo mejor que puede sucederos. No os hablaré más de él. Hasta más ver, señora… y ¡buenas noches!

Angélica, castañeteándole los dientes, volvió a colocar el cerrojo. Estaba helada hasta la medula por haber permanecido a la intemperie, teniendo, por todo abrigo, su salto de cama. Al frío uníanse la emoción de haber visto a Desgrez y escuchado sus palabras.

Entró en su cuarto y cerró la puerta. Preguntó con voz clara:

—¿Sois vos el Poeta de Barro? Antes de responder, sonrió.

—¿De barro? Ciertamente. ¿Poeta? Quizá.

—¿Sois vos quien ha escrito este…, estas ignominias a propósito de la señorita de La Valliére? ¿Acaso no podéis dejar que la gente se ame tranquilamente? El rey y esta muchacha han extremado sus precauciones para mantener en secreto sus relaciones y ¡hete aquí que esparcís el escándalo en términos execrables! La conducta del rey es censurable, ciertamente, pero es un hombre joven, fogoso, casado contra su voluntad con una princesa que no es ni bella ni espiritual y a la que nunca ha amado.

Con risa entrecortada él dijo:

—¡Cómo lo defiendes, hermosa! ¿Acaso te ha conquistado el corazón?

—No; pero me horroriza ver mancillar un sentimiento respetable y real.

—Nada hay en el mundo respetable ni real.

Angélica cruzó la habitación y fue a apoyarse al otro lado de la chimenea. Se sentía débil y conmovida. El poeta alzó los ojos hacia ella, que reflejaban los puntos rojos de las llamas.

—¿No me conocíais? —preguntó él.

—Nadie me lo ha dicho y ¿cómo hubiera podido adivinarlo? Vuestra pluma es impía y libertina, y vos…

—Continúa…

—Os tenía por bueno y jovial.

—Soy bueno con las golfillas que lloran en las barcas de heno y malo con los príncipes.

Angélica suspiró. Aunque con dificultad, se recuperaba del intenso frío que sufría. Hizo un movimiento señalando con la barbilla hacia la puerta y ordenó:

—Partid.

—¡Partir! ¿Ahora que el perro Sorbona me espera para hincar sus colmillos en el fondo de mis calzas y que ese policía del diablo prepara sus esposas?

—No están en la calle.

—Sí. Me esperan en la oscuridad.

—Os juro que no sospechan que estáis aquí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Es que no conoces a estos dos compañeros, preciosa, tú que has pertenecido a la banda de Calembredaine?

Con una seña enérgica lo conminó a callarse.

—¿Ves? Tú misma los presientes al acecho, afuera, en la nieve. ¡Y quieres que me vaya!

—Sí ¡iros!

—¿Me echas, entonces?

—Os echo.

—Sin embargo, a ti no te he hecho ningún daño.

—Sí.

La miró largamente y tendiendo la mano hacia ella dijo:

—Entonces, es preciso que nos reconciliemos. Ven. —Y, como ella permaneciera inmóvil, añadió, siempre con la mano tendida—: Ambos estamos perseguidos por el perro. ¿Qué sacaremos de enojarnos? —Y agregó—: Tus ojos se han vuelto duros y fríos como esmeraldas. Ya no tienen ese destello fulgurante de arroyuelo, bajo las frondas, que parecen decir: «Ámame…, bésame…».

—¿El arroyuelo dice todo eso? —Son tus ojos, cuando no soy tu enemigo. ¡Acércate!

De repente cedió y fue a acurrucarse junto a él, que posó el brazo sobre sus hombros.

—Estás temblando. Ya no tienes el aplomo de consumada anfitriona. Algo te amedrentó y te hizo daño. ¿El perro? ¿El policía?

—Es el perro, es el policía y sois vos también, señor Poeta de Barro.

—¡Oh! ¡Siniestra trinidad de París!

—Vos que pretendéis estar al corriente de todo, ¿sabéis qué es lo que yo hacía antes de estar con Calembredaine?

Él hizo una mueca de fastidio y gesticulando respondió:

—No. Desde que te volví a encontrar, creo haber comprendido más o menos cómo has podido desembrollarte y cómo has engatusado a tu fondista. Pero antes de Calembredaine, no. La pista se detiene allí.

—Es mejor así.

—Lo que me molesta es que estoy seguro de que ese policía del diablo sí conoce tu pasado.

—¿Cambiáis informes, acaso?

—Los informes… los repasamos a menudo, él y yo.

—En el fondo os parecéis vosotros dos.

—Un poco. Sin embargo, hay una gran diferencia entre nosotros.

—¿Cuál?

—Es que yo no puedo matarlo, mientras que él si puede hacerlo. Si no me hubieras abierto la puerta esta noche, ahora estaría en el Châtelet, merced a su intervención. Hubiera ganado ya tres pulgadas de estatura, gracias al potro de Aubin y mañana, al amanecer, estaría balanceándome en el extremo de una cuerda.

—¿Y por qué decís que por vuestra parte no podéis matarlo?

—No sé matar. La presencia de la sangre me aterroriza.

Angélica se echó a reír con la mímica que le era tan peculiar. La mano nerviosa del poeta se posó sobre su cuello.

—Cuando ríes pareces una pequeña paloma. Se inclinó sobre su rostro.

Veía ella en esa sonrisa tierna y burlona la brecha siniestra causada por las pinzas del Gran Matthieu y eso le infundía ganas de llorar y de amar a ese hombre.

—Está bien —murmuró él—, ya no tienes miedo. Todo se aleja… Únicamente la nieve sigue cayendo afuera y nosotros, que estamos tan bien aquí dentro, al calor… No me ocurre a menudo hallarme tan bien hospedado, bajo enseña tan acogedora… ¿Estás desnuda, bajo estas ropas…? Seguramente es así.

Rió porque ella se estremeció.

—¡Aquí están los brotes de la primavera! Y sin embargo… ¡estamos en invierno…!

Le tomó los labios y, echándose frente al fuego, la atrajo suavemente hacia él.

Mas escucha un poco, te suplico,

Oigo al pregonador de aguardiente

Y, bromas aparte, amiga mía,

Creo… ¡Qué ya es tarde!

El poeta ya se había puesto su amplio sombrero y su andrajosa capa. Ya estaba allí el alba, invadida por la nieve, y, en la blancura de la calle silenciosa, el vendedor de aguardiente, bien arropado, se tambaleaba como un oso.

Angélica lo llamó para que les sirviera un vasito de alcohol. Cuando el buen hombre se hubo alejado ellos cambiaron una sonrisa.

—¿A dónde vais ahora?

—A dar cuenta en París de un nuevo escándalo. El señor de Brienne encontró esta noche a su esposa con un amante.

—¿Esta noche? ¿Y cómo podéis saberlo?

—Lo sé todo; adiós, hermosa.

Al retenerlo por un lado de su capa, le suplicó:

—Volved.

Él volvió. Llegaba por la noche y, según la seña convenida, tocar los vidrios de la ventana, ella le abría sin hacer ruido. Y, en la tibieza del cuarto, junto a su compañero, alternativamente locuaz, mordaz, incisivo, irónico y afable, Angélica olvidaba la dura labor de la jornada. Él le contaba los escándalos de la Corte y de la ciudad, que la divertían grandemente, pues conocía muy bien a casi todos los personajes a que aludía.

—Me siento rico con sólo pensar que toda la gente me teme —dijo.

No le daba ninguna importancia al dinero. En vano quería ella vestirlo decentemente. Por una buena comida que aceptaba, sin por eso intentar siquiera abrir su escarcela, desaparecía durante ocho días, y cuando se presentaba, macilento, hambriento y sonriente, lo interrogaba en vano. ¿Por qué, ya que se avenía tan bien con las bandas de bribones de París, no compartía, llegado el caso, en sus francachelas? Nunca lo habían visto en la torre de Nesle. Sin embargo, como uno de los personajes importantes del Puente Nuevo, su sitio estaba señalado. Además, con todos los secretos que conocía hubiera podido hacer «cantar» a mucha gente.

—Es más divertido hacerlos llorar y oír como castañetean sus dientes —decía.

La única ayuda que se dignaba aceptar se concretaba a la que le prodigaban las mujeres que amaba. Una joven florista, una meretriz, una criada, luego de haberse entregado a sus caricias, tenían derecho a halagarlo un poco. Solían decirle: «Come, pequeño», y lo miraban engullir ávidamente, con gran ternura.

Después desaparecía. Al igual que la florista, la meretriz o la criada, Angélica sentía a veces el deseo de retenerlo. Echada en la mullida tibieza de su lecho, junto a ese cuerpo larguirucho cuyo abrazo se mostraba tan vivo y tan ligero a la vez, ella sentía impulsos de ternura y lo atraía junto a sí.

Pero, no bien abría él los ojos y descubría la luz del día detrás de los vidrios engarzados en plomo, saltaba del lecho y se vestía de prisa. En realidad, no se quedaba nunca mucho tiempo donde se encontraba. Estaba poseído de una auténtica manía bastante singular a la sazón, pero que se hizo valer enormemente a través de los tiempos: la manía de la libertad.

XXIV
La pequeña guerra de las patentes

No siempre estaba desacertado huyendo así, pues a menudo, cuando Angélica acababa de vestirse, una sombra se perfilaba por detrás de las rejas de la ventana abierta.

—Hacéis muy temprano vuestras visitas, señor policía.

—No vengo de visita, señora. Busco a un gacetillero.

—¿Y pensáis encontrarlo aquí? —interrogaba Angélica con desenvoltura, mientras colocaba el manto sobre sus hombros para dirigirse a la taberna de la «Máscara Roja».

—¿Quién sabe? —contestaba.

Desgrez la acompañaba por las heladas calles. El perro Sorbona iba delante, retozando. Esto recordaba a Angélica aquellos tiempos en que, de la misma manera, habían caminado uno al lado de otro, en París.

Un día Desgrez la había llevado a las casas de baños de San Nicolás. Otra vez apareció frente a ellos el bandido Calembredaine. Ahora volvían a verse, pero cada uno guardaba para sí la parte sombría de los últimos años transcurridos. A ella no le daba vergüenza haber sido vista por él trabajando como criada en una taberna. Él había seguido muy de cerca el declinar de su fortuna y bien podía comprender que la indigencia que la fustigaba la había obligado a ocuparse humildemente en cualquier menester. Angélica sabía que él no la despreciaba en absoluto, pero ocultaba en lo más recóndito de su ser el recuerdo de su vida con Calembredaine. Los años habían pasado. Calembredaine no había reaparecido. Angélica abrigaba todavía la esperanza de que hubiera podido huir al campo. O tal vez se había asociado con salteadores de caminos… Tampoco descartaba la posibilidad de que hubiera caído en manos de algún reclutador de soldados.

De cualquier modo, su instinto le advertía que no lo volvería a ver más. Podía, pues, caminar por las calles, con la cabeza erguida. El hombre que iba a su lado, con paso elástico, habituado al silencio, no recelaba. Él también había cambiado. Hablaba menos, y su jovialidad de antaño se había trocado en una ironía que inspiraba sospechas. Detrás de los vocablos más simples, a menudo se presentía una velada amenaza. Pero Angélica tenía la impresión de que Desgrez jamás le haría daño.

Además, su aspecto denotaba mayor holgura económica. Lucía hermosas botas y con frecuencia llevaba peluca. Al llegar delante de la taberna saludó ceremoniosamente a Angélica y prosiguió su camino.

Angélica admiraba sobre la puerta la hermosa enseña con vivos colores que le había pintado su hermano Gontran. El cuadro representaba una mujer envuelta en una manta de satén negro. Los ojos verdes centelleaban detrás del antifaz rojo. A su alrededor, el pintor había bocetado la calle del Valle de la Miseria, con las siluetas grotescas de sus viejas casas, erectas hacia el cielo estrellado, y el resplandor rojizo de sus figones.

El matutino vendedor de vinos salía de la taberna, con el jarro en la mano.

—¡Vino bueno, rico y reconfortante! ¡A él todas! ¡Buenas mujercitas! ¡Los toneles estallan…!

La vida renacía con el repique de las campanas. Por la noche, Angélica alinearía, en pilas, los ansiados escudos. Después de contarlos los guardaría en pequeños sacos que colocaría después en el cofre que había hecho comprar a Bourjus.

Audiger solía visitar la taberna periódicamente y seguía proponiéndole que se casara con él. Angélica, que no olvidaba sus proyectos sobre el chocolate, lo recibía con una sonrisa.

—¿Y vuestra patente?

—Dentro de pocos días, ¡asunto terminado!

Angélica terminó por decirle: —Vuestra patente, ¡no la tendréis NUNCA!

—¿De veras, señora adivina? ¿Y por qué?

—Porque os habéis hecho apoyar por el señor de Guiche, yerno del señor Séguier. ¿Ignorabais que el matrimonio del señor de Guiche es un infierno y que el señor Séguier mantiene a su hija? Al dejar enmohecer vuestra patente, el canciller ve en ello una ocasión, entre otras, de irritar a su yerno, y, como es natural, hará durar la situación tanto como quiera.

Estos detalles los sabía por el Poeta de Barro, pero Audiger, agraviado, alzaba la voz en señal de protesta. El registro de su patente se hallaba en buen camino. Prueba de ello era que ya había comenzado a hacer construir su depósito de distribución en la calle Saint-Honoré.

Al visitar las obras, Angélica comprobó que el jefe de comedor había seguido sus recomendaciones, pues estaban allí los espejos y los dorados estantes de madera que le había sugerido.

—Creo que estas novedades atraerán a las personas ávidas de cosas exóticas —explicaba Audiger olvidando totalmente a quién debía la original idea—. Ya que se lanza un producto nuevo, es menester hacerlo en un ambiente nuevo.

—¿Y os habéis ocupado en introducir el producto en cuestión? —Una vez tenga mi patente, las dificultades se allanarán.

XXV
Orgía sangrienta en la «Máscara Roja»

Angélica colocó la pluma sobre el escritorio y releyó con satisfacción la cuenta que acababa de efectuar. Regresaba de la «Máscara Roja», donde había podido registrar la llegada turbulenta de una pandilla de jóvenes «señores», cuyos cuellos de encajes de Génova y los amplios encañonados de sus pecheras hablaban a las claras de su solvencia económica. Iban enmascarados, circunstancia que representaba un indicio suplementario de su elevado rango. Ciertos personajes de la Corte preferían mantener el incógnito, para olvidar, en las tabernas, las exigencias de la etiqueta.

Como estas visitas se repetían con frecuencia, la joven había dejado a Bourjus, a David y a los aprendices, la misión de recibir a estos clientes encumbrados. Ahora que la reputación de la casa se hallaba cimentada y que David ya estaba iniciado en la confesión de sus especialidades culinarias, Angélica podía disminuir algo su intervención personal, dedicando más tiempo a las compras y a las cuestiones financieras del establecimiento.

Finalizaba el año 1664. La situación había evolucionado hasta alcanzar un estado de cosas que, si se hubieran previsto tres años antes, habrían hecho desternillar de risa a todos los que habitaban en la calle del Valle de la Miseria. Sin haber adquirido aún la casa del amo Bourjus, que era su secreta intención, Angélica se había convertido en una especie de propietaria. El mesonero seguía siendo el dueño, pero ella solventaba todos los asuntos y había aumentado, proporcionalmente, su participación en los beneficios. Por último era Bourjus quién percibía la parte más pequeña. Pero se consideraba satisfecho de haberse desembarazado de toda preocupación y de poder vivir holgadamente en su propia taberna, mientras reunía un discreto peculio para asegurar su existencia, en sus años postreros. Angélica sólo tenía que amasar todo el dinero que quisiera. Todo cuanto pretendía el amo Bourjus era vivir bajo su protección y sentirse rodeado de un afecto sincero. Cuando se refería a ella, solía decir «mi hija» con expresión tan convincente que muchos clientes de la «Máscara Roja» no dudaban de su parentesco. Muy sensible a la melancolía y persuadido siempre de su cercano fin, decía a quienes le rodeaban que, sin lesionar los intereses de su sobrino, su testamento sería sumamente ventajoso para Angélica. Por otra parte, David no podría disgustarse por las decisiones adoptadas por su tío, con respecto a una mujer que continuaba subyugándolo completamente. David ya era todo un mozo. De ello él mismo se percataba y no perdía la esperanza de llegar a ser algún día el amante de Angélica, a quien adoraba.

Tampoco ella dejaba de advertir los progresos hechos por el muchacho en la ciencia del amor. Los medía comparándolos con sus propias reacciones, pues si bien las torpezas del adolescente habíanla fastidiado muchísimo en otro tiempo, algunas de sus miradas provocábanle sensaciones un tanto turbulentas. Continuaba tratándolo con cierta rudeza, de la manera huraña con que suele tratarse a un hermano menor, pero en las palabras que le dirigía, no sin cierta malicia, tenía a veces que reprocharse haber usado un poco de coquetería. Las risas y bromas que se cambiaban en la cocina no siempre se hallaban provistas de esa provocación mordiente que se prodigan un hombre y una mujer, cuando se sienten recíprocamente atraídos, ocultando, en el subterfugio de las palabras candorosas, una intención que en realidad es mucho menos inocente.

Con un mohín un tanto burlesco para sí misma, Angélica terminaba por preguntarse si algún día no cedería, por mera curiosidad, a esa lozana y turbulenta pasión. Además necesitaba a David, que era uno de los pilares sobre los que reposaba el éxito de sus futuras empresas. Por ejemplo, cuando hubiera adquirido dos o tres comercios en la feria de Saint-Germain, incumbiría a David la misión de asegurar la presentación de la primicia y alcanzar el condigno renombre. El otro pilar era Audiger, que sería una pieza esencial para el negocio del chocolate. También con él tenía que llegar a un acuerdo mutuo. Había que retener, sin desalentar, a este enamorado más grave, más profundamente apasionado, cuya circunspección, al irse acentuando, no podía significar sino la expresión de un sentimiento cada vez más tangible. David no la preocupaba en absoluto. En cambio, Angélica recelaba un poco de Audiger, de la tenacidad de un hombre hecho que ya había traspuesto la edad de los caprichos, sin haber tenido nunca la de las pasiones. Este sosegado burgués, doméstico sin bajezas, militar por herencia nacional, franco, denodado y prudente, de la misma manera que otros son rubios o morenos, no se dejaría engatusar tan fácilmente.

Angélica sacudió la arena de la hoja sobre la que acababa de anotar sus cuentas y rió con indulgencia.

—¡Qué bien me veo entre mis tres cocineros, pródigos de ternura hacia mí, cada uno por diversas razones! Hay que creer que lo exige la profesión… El calor del fuego derrite el corazón como la grasa de los pavos.

Javotte entró para ayudarla a desvestirse y cepillarle los cabellos.

—¿Qué es lo que se oye a la entrada? —preguntó Angélica—. No sé. Parece como si una rata estuviera royendo la puerta desde hace un momento.

El ruido se acentuaba. Angélica acudió a la antecámara y comprobó que éste no procedía de la parte inferior de la puerta sino de una pequeña ventanilla, situada a media altura de la misma. Separó el postigo y lanzó un leve grito de repulsión, pues al mismo tiempo una mano diminuta y negra se había deslizado por la reja de la ventanilla y se tendía hacia ella.

—Es Piccolo —exclamó Javotte.

Angélica descorrió los cerrojos, abrió la puerta y el mono se arrojó en sus brazos.

—¿Qué sucede? Nunca ha venido solo hasta acá. Parece que…, pero sí, parece que ha roto la cadena. Intrigada, llevó al animalito a su cuarto y lo colocó sobre la mesa.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó la sirvienta riendo—. ¡En qué estado está! Su pelo está pegajoso y manchado de rojo. Debe de haber caído encima de vino…

En efecto, cuando hubo acariciado a Piccolo, Angélica advirtió que sus dedos estaban cubiertos de algo rojo y pegajoso. Se apresuró a olfatearlo y súbitamente palideció.

—No es vino… ¡Es sangre!

—¿Está herido?

—Voy a ver.

Lo despojó de su casaca bordada y de sus calzas, ambas prendas igualmente manchadas de sangre. Sin embargo el animal no presentaba vestigio alguno de herida, aunque lo agitaba un convulsivo temblor.

—¿Qué sucede Piccolo? —preguntó Angélica a media voz—. ¿Qué es lo que ocurre, amiguito mío? ¡Explícame!

El mono la contemplaba con ojos dilatados. De súbito dio un brinco hacia atrás, cogió una cajita de lacre y comenzó a caminar con toda gravedad agitándola rítmicamente.

—¡Si será picaro! —exclamó Javotte estallando de risa—. Nos asusta y de repente se pone a imitar a Linot con su canasto de obleas. ¿No es admirable, señora? Se diría que es el propio Linot…

Pero luego de haber dado la vuelta a la mesa, imitando al pequeño vendedor de obleas, el simio demostró nuevamente su inquietud. Daba vueltas, miraba a su alrededor y retrocedía. Fruncía el hocico en una expresión lastimera y de terror. Levantó la cabeza, mirando hacia la derecha y después hacia la izquierda. Hubiérase dicho que se dirigía, suplicante, a un personaje invisible. Por último parecía debatirse, luchar… Rechazó bruscamente la cajita, crispó sus manos sobre el vientre y cayó hacia atrás profiriendo un grito agudo.

—¿Pero qué es lo que sucede? —balbució Javotte desconcertada—. ¡Está enfermo! ¡Se ha vuelto loco!

Angélica, que había seguido con suma atención la pantomima del mono, se dirigió con paso acelerado hacia el guardarropa, descolgó su capa y tomó el antifaz.

—Creo que le ha ocurrido una desgracia a Linot —dijo con voz clara—. Tengo que ir allá.

—Os acompaño, señora.

—Si quieres… Tendrás la linterna, pero antes sube al cuarto de Bárbara y llévale el mono para que lo limpie, le haga entrar en calor y le dé leche.

El presentimiento del drama cayó sobre Angélica de modo ineluctable. No obstante las palabras consoladoras que le murmurara Javotte, ni un solo instante durante el trayecto dejó de pensar que el mono había asistido a una escena terrible. Pero la realidad excedería con creces sus peores presunciones. No bien llegó a la entrada del muelle de los Curtidores, un individuo lanzado a veloz carrera por poco la hace caer al suelo.

Era Flipot, que estaba aterrado.

Lo cogió por los hombros sacudiéndolo vigorosamente.

—¿Qué pasa?

—Iba a buscarte, Marquesa de los Ángeles —tartamudeó el muchacho—. ¡Han… han matado a Linot!

—Han…

¿Quiénes?

—Ellos…, esos hombres… Los clientes.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

El pobre aprendiz tragó saliva con dificultad y dijo precipitadamente, como si recitara una lección recién aprendida:

—Linot estaba en la calle con su canasto de barquillos. Pregonaba: «Obleas…, obleas… ¿Quién quiere obleas…?». Pregonaba como lo hacía todas las noches. Uno de los clientes que estaba en casa, ¿sabéis?, uno de los «señores» enmascarados con cuellos de puntillas, dijo: «¡Qué hermosa voz! Siento deseos de comer obleas. ¡Qué vayan a buscar al vendedor!». Linot llegó y entonces el «señor» dijo: «Por Santo Tomás, este mocoso es más seductor aún que su voz». Puso a Linot sobre sus rodillas y comenzó a besarlo. Otros acudieron y quisieron hacer lo mismo. Estaban todos completamente borrachos. Linot soltó su canasto y comenzó a gritar y darles puntapiés. Uno de los señores desenvainó la espada y la hundió en el vientre de Linot. Otro también le clavó la suya. Linot cayó en medio de un charco de sangre.

—¿No intervino el amo Bourjus?

—Sí, pero lo han castrado.

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices? ¿A quién?

—Al amo Bourjus.

—¿Te has vuelto loco?

—No; son ellos los locos, con toda seguridad. Cuando el amo Bourjus oyó gritar a Linot salió de la cocina diciendo: «Señores, por Dios, señores». Pero se abalanzaron sobre él. Reían y le propinaban golpes a granel, diciendo: «¡Gordo tonel!». «¡Gorda borrica!». Yo mismo me puse a reír. Luego uno dijo: Lo reconozco, es el antiguo patrón del «Gallo Atrevido…. —Otro añadió—: Por ser gallo no me pareces bastante atrevido; voy a hacer de ti un capón». Tomó un gran cuchillo de cortar carne y, junto con los demás, se precipitaron sobre él y le cortaron…

El chico terminó su relato con un gesto enérgico y categórico que no dejaba lugar a dudas sobre la espantosa mutilación de la que había sido víctima el pobre mesonero.

—¡Chillaba como un cerdo! Ahora ya no grita. Tal vez ya ha muerto.

También David quiso detenerlos, pero le dieron un tremendo golpe de espada en la cabeza. Entonces, cuando vimos eso, David y yo, los otros aprendices, las criadas, Susana, todos, pusimos los pies en polvorosa.

La calle del Valle de la Miseria presentaba un aspecto inusitado. Siempre animada para esa fecha de carnaval, los numerosos clientes que colmaban las hosterías continuaban cantando y haciendo chocar los vasos. Pero al extremo de la calle había una muchedumbre anormal de siluetas blancas, con altos gorros de cocineros. Eran los mesoneros vecinos y sus galopines, armados de mecheras y broquetas de hierro, agitándose frente a la taberna de la «Máscara Roja».

—No sabemos qué hacer —díjole uno de ellos a Angélica—. Estos demonios han bloqueado la puerta con bancos. Y tienen una pistola…

—Hay que ir en busca de la vigilancia nocturna.

—David corrió hacia allá, pero…

El dueño del «Capón Implume», vecino de la «Máscara Roja», dijo bajando la voz:

—Los lacayos abordaron a los miembros de la vigilancia en la calle de la Triperie. Les dijeron que los clientes que se encontraban en esos momentos en la «Máscara Roja» eran señores muy encumbrados, gente de gran rango, que formaban el séquito del rey, y que los miembros de la vigilancia no pondrían buen semblante al verse embarcados en esta aventura. David había llegado al Châtelet, pero los lacayos ya habían prevenido a los guardias. En el Châtelet le dijeron que tenía que arreglárselas como pudiera con sus clientes.

De la taberna de la «Máscara Roja» procedía un espantoso alboroto: carcajadas desmesuradas, cantos avinados y verdaderos alaridos que hacían poner los pelos de punta a los pacíficos mesoneros que enderezaban sus tocas. Como se habían apilado mesas y bancos frente a las ventanas, no podía distinguirse nada de lo que sucedía en el interior, pero se oía el ruido de vidrios y de vajilla rotos y, de vez en cuando, la detonación de una pistola que debía tomar como blanco los hermosos jarrones que integraban la preciosa cristalería con la que Angélica había ornado las mesas y la repisa de la chimenea.

Angélica divisó a David. Su rostro estaba tan blanco como su delantal y llevaba sobre la frente un trapo anudado del que sobresalía una mancha de sangre.

Acudió a ella y balbuciendo completo el relato de la espantosa orgía. Los «señores» se habían mostrado muy exigentes desde el principio. Ya habían bebido en otras tabernas. Comenzaron el sangriento jolgorio volcando el contenido de una sopera casi hirviendo sobre la cabeza de uno de los aprendices. Más tarde hubieron de superar todas las dificultades imaginables para que desalojaran la cocina, donde querían atrapar a Susana, que se debatía como un diablo. Por último se produjo el drama cuyo protagonista principal había sido Linot. Su aspecto encantador les había inspirado horribles deseos…

—Ven —dijo Angélica cogiendo el brazo del adolescente—. Voy a pasar por el patio, a ver qué sucede… Veinte manos la detuvieron.

—¿Estás loca? ¡Te vas a hacer atrapar! Son lobos…

—Quizás haya tiempo todavía de salvar a Linot y al amo Bourjus.

—Iremos cuando comiencen a dormir.

—¡Y cuando hayan roto, saqueado y quemado todo! —exclamó ella. Arrastró a David hasta el patio, de donde pasó a la cocina. La puerta que comunicaba con la sala común había sido cuidadosamente cerrada con cerrojos por David, cuando pudo huir con los demás domésticos. Angélica exhaló un suspiro de alivio. Por los menos, las importantes provisiones que quedaban en depósito no estaban sometidas a la furia destructora de los miserables.

Ayudada por el joven empujó la mesa contra la pared y se fue alzando hasta el dintel que a media altura permitía echar un vistazo al interior.

Vió la sala devastada. Sobre el suelo aparecían copas y vidrios rotos, vajillas, fuentes y servilletas manchadas. Los jamones y las liebres habían sido arrancados de los bramantes que los sostenían. Los beodos pateaban todo lo que estaba diseminado en el piso, destruyéndolo con fuertes golpes de sus botas. Las palabras obscenas de sus canciones, los insultos, las blasfemias, se oían ahora con toda claridad. En su mayor parte estaban agrupados alrededor de una de las mesas, cerca del hogar de la chimenea. A juzgar por sus actitudes y sus voces, que se hacían cada vez más torpes, no tardarían en caer, vencidos por el trajín de la terrible tremolina. Al resplandor del fuego la escena de esas bocas abiertas y vociferantes, bajo las máscaras negras, tenía mucho de siniestro. Los suntuosos atuendos estaban manchados de vino, salsas y también de sangre.

Angélica trataba de distinguir los cuerpos de Linot y del fondista, pero como todas las velas estaban apagadas, en la mesa o en el piso, el fondo del salón se hallaba en siniestra penumbra.

—¿Quién fue el primero que atacó a Linot? —preguntó con voz queda.

—El hombrecillo que está allá, en la esquina de la mesa, aquel que lleva tantas cintas rosadas sobre la casaca color celeste. Es él quien parecía iniciar las acciones arrastrando a los otros.

En ese preciso instante, el hombre designado por David se incorporó penosamente, levantó su copa con mano temblorosa y exclamó con voz de falsete:

—Señores, bebo a la salud de Astreo y Asmodeo, príncipes de la amistad.

—¡Oh, esa voz! —exclamó Angélica retrocediendo. La hubiera reconocido entre mil.

Era la voz que aún la despertaba, a veces, en las más atroces de sus pesadillas: «Señora, vais a morir». De manera que era ÉL…, siempre él. ¿Acaso había sido elegido por los infiernos para representar, sin pausa, junto a Angélica, las fechorías de un monstruo de un malhadado destino?

—¿Es el que propinó a Linot el primer golpe con la espada? —inquirió.

—Tal vez, ya no me acuerdo, pero aquel alto que está detrás, con calzones rojos, también lo golpeó.

Tampoco era necesario que este último se despojara de la máscara para que ella lo reconociera.

¡El hermano del rey y el caballero de Lorena! Ahora tenía la certeza de poder nombrar a las demás caras enmascaradas.

De súbito uno de los beodos comenzó a arrojar sillas y taburetes sobre el fuego. Uno de ellos cogió una botella y la lanzó desde lejos, a través de la sala. La botella, que contenía aguardiente, estalló en la lumbre. Una llamarada enorme brotó prendiendo en los muebles, crepitando en la chimenea, haciendo saltar tizones que chisporroteaban en el embaldosado.

Angélica bajó de la mesa en que estaba encaramada.

—Van a incendiar la casa. ¡Hay que detenerlos! Pero el aprendiz la envolvió en sus brazos nerviosos.

—No iréis; os matarían…

Forcejearon un instante. Sus fuerzas, aumentadas por la cólera y el temor que el fuego le inspiraba, hicieron que Angélica lograra desprenderse de David y lo rechazara. Reajustóse el antifaz. También ella se prevenía para no ser reconocida.

Con gran energía corrió los cerrojos y abrió con estrépito la puerta de la cocina.

La aparición en el umbral de esa mujer vestida con manto negro, y cuyo rostro estaba cubierto por un antifaz rojo, produjo un breve instante de estupor entre los juerguistas. Se apaciguó el tono de los cantos y de los gritos.

—¡Oh! ¡La máscara roja!

—Señores —increpó Angélica con voz vibrante—, ¿habéis perdido el juicio? ¿No teméis la ira del rey cuando el rumor público lleve hacia él la nueva de vuestros crímenes?

Por el silencio que siguió a sus palabras, comprendió que había proferido la única palabra, rey, capaz de penetrar en los cerebros siniestros y embotados de los borrachos y encender un destello de lucidez.

Aprovechándose de esta ventaja, caminó resueltamente hacia delante. Su intención era la de llegar hasta el hogar de la chimenea y sacar los muebles ya en llamas para reducir la hoguera y evitar así el total incendio que lo destruiría todo.

Fue entonces cuando vió, debajo de la mesa, el cuerpo del amo Bourjus, atrozmente asesinado. Junto a él, yacía inerte el niño Linot, con el vientre abierto, que, con su rostro blanco como la nieve y sereno como el de un querubín, parecía estar durmiendo. La sangre de las dos víctimas mezclábase con el reguero de vino que corría por el embaldosado. El horror del espectáculo la paralizó un segundo. Al igual que un domador que, poseído de pánico, se desvía un breve instante de las fieras, perdió el dominio que por un momento había poseído sobre todas aquellas horribles gentes. Bastó eso para desencadenar nuevamente la tempestad.

—¡Una mujer! ¡Una mujer!

—¡He aquí lo que nos hace falta!

Una mano brutal abatióse sobre la nuca de Angélica, que recibió además un violento golpe sobre la sien. Todo se hizo oscuro. Se sintió invadida por náuseas. No sabía ya dónde se encontraba.

En alguna parte, una voz femenina lanzaba un grito agudo y continuo…

Se percató que era ella quien gritaba. Estaba tendida sobre la mesa y los negros antifaces se inclinaban sobre ella con ruidosas carcajadas. Puños de hierro le inmovilizaron los tobillos y muñecas y sus faldas fueron levantadas violentamente.

—¿A quién le toca? ¿Para quién es la golfa?

Ella gritaba con la estentórea voz de las pesadillas, en un paroxismo de desesperación y terror. Un cuerpo se abatió sobre ella. Una boca se acercó a la suya. Casi simultáneamente se produjo un silencio brusco, tan profundo que Angélica creyó que verdaderamente había perdido el conocimiento. Sin embargo, no era así. Eran sus verdugos quienes permanecían inmóviles y silenciosos. Sus miradas siniestras seguían, en el suelo, algo que Angélica no podía ver.

El hombre que un segundo antes había saltado sobre la mesa y se disponía a violar a la joven mujer se apartó precipitadamente. Al sentir que sus brazos y sus piernas se hallaban nuevamente en libertad, Angélica se puso de pie y bajó enérgicamente sus largas faldas. No comprendía lo que había ocurrido. Se hubiera dicho que una varita mágica había petrificado, de repente, la acción de los energúmenos. Con lentitud se dejó deslizar hasta el suelo. Entonces distinguió al perro Sorbona que acababa de derribar al hombrecillo con casaca celeste y lo sujetaba fuertemente por la garganta entre sus poderosos colmillos. El dogo había entrado por la puerta de la cocina y su ataque había sido fulminante, como un rayo. Uno de los libertinos balbució:

—Llamad a vuestro perro… ¿Dónde…, dónde está la pistola?

—No os mováis —ordenó Angélica con firmeza—. Si hacéis un solo movimiento doy orden al animal de estrangular al hermano del rey.

Las piernas le temblaban como las patas de un caballo rendido por el esfuerzo, pero su voz permanecía firme y clara.

—Señores, no intentéis moveros —repitió—, pues de lo contrario TODOS llevaréis la responsabilidad de esta muerte ante el rey.

Luego, con gran serenidad, dio algunos pasos y contempló a Sorbona que tenía a su víctima como se lo había enseñado Desgrez. Una sola palabra y las mandíbulas de acero triturarían completamente esa carne jadeante y harían estallar los huesos. De la garganta del señor de Orléans escapaban palabras indefinibles. Su rostro estaba violáceo.

—¡Warte! —dijo suavemente Angélica.

Sorbona meneó ligeramente el rabo para demostrar que había comprendido y que esperaba órdenes. Alrededor de ellos los autores de la orgía permanecían inmóviles, en la misma actitud en que les había sorprendido la irrupción del perro. Se hallaban todos demasiado borrachos para tratar de comprender siquiera qué ocurría. Lo único que veían claramente era que Monsieur, hermano del rey, estaba a punto de perecer bajo los dientes del perro, y eso bastaba para aterrarlos.

Angélica, sin quitar la vista de los frenéticos energúmenos, abrió uno de los cajones de la mesa, tomó un cuchillo y se acercó al hombre de la casaca roja, que era el que se hallaba más cerca de ella.

Al verla levantar el cuchillo, él tuvo un gesto de retroceso.

—No os mováis —dijo en un tono que no admitía réplica—. No quiero mataros. Quiero saber solamente a quién se parece un asesino con pechera de encajes…

Y con rápido ademán cortó el lazo que sujetaba el antifaz del caballero de Lorena. Cuando hubo escudriñado aquel hermoso rostro, consumido por la depravación y el libertinaje, y al que conocía demasiado bien por haberlo visto inclinarse sobre ella en el Louvre, una noche que no olvidaría jamás, se dirigió hacia los demás.

Extenuados, anhelantes, habiendo llegado ya al último grado de la embriaguez, consentían en dejarse escudriñar y ella los iba reconociendo a todos, uno tras otro.

Brienne, el marqués d’Olone, el bello de Gúiche, su hermano Louvignys y aquel que, al verse descubierto, esbozando una mueca burlesca, murmuró:

—Máscara negra contra máscara roja.

Era Péguilin de Lauzun. Reconoció igualmente a Saint-Thierry y a Frontenac. Un elegante «señor», tendido sobre el piso, entre charcos de vino y vestigios de vómitos, roncaba ruidosamente. La boca de Angélica se contrajo con odio y amargura al identificar los rasgos del marqués de Vardes.

¡Ah! ¡Los hermosos jóvenes del rey! Otrora había admirado en ellos sus magníficas hazañas, ¡pero la dueña de la Máscara Roja sólo tenía derecho a la imagen de sus almas putrefactas! Sólo tres de los presentes eran desconocidos para ella. El último, empero, le despertó cierto recuerdo, pero tan vago que no pudo precisarlo.

Era un joven alto y corpulento tocado con una magnífica peluca de un matiz rubio dorado. Menos ebrio que los demás, se apoyaba contra uno de los pilares de la sala y fingía limarse las uñas. Cuando Angélica se acercó a él, no esperó que le cortara el cordón del antifaz y se lo quitó él mismo, con un gesto gracioso y displicente. Sus ojos, de un azul muy pálido, tenían una expresión helada y desdeñosa, que la desconcertaron. La tensión nerviosa que la sostenía cedió y la invadió una enorme fatiga.

El sudor marcaba su frente, pues el calor de la habitación se había vuelto insoportable.

Volvió junto al perro y lo tomó por el collar, para hacerle soltar la presa. Había alimentado la esperanza de que no tardaría en aparecer Desgrez, pero no había sido así y quedaba sola y abandonada entre esos peligrosos fantasmas. La única presencia que le parecía real era la de Sorbona.

—Levantaos, señor —dijo con voz debilitada por el cansancio—. Y vosotros, todos, iros ahora. Ya habéis causado bastante daño.

Vacilantes, llevando con una mano sus antifaces y con la otra arrastrando los cuerpos desfallecidos del marqués de Vardes y del hermano del rey, los cortesanos huyeron. En la calle tuvieron que defenderse con la espada contra los galopines de cocina que, armados de sus cacerolas, los perseguían profiriendo gritos de cólera e indignación.

Sorbona olfateaba la sangre y gruñía. Angélica atrajo hacia sí el pequeño cuerpo del vendedor de obleas y acarició su frente pura y helada.

—¡Linot! ¡Linot! ¡Mi pequeño Linot…! ¡Mi querido niñito, mi pobre compañero de miseria…!

Un clamor que llegaba desde afuera la sustrajo de su desesperación.

—¡El incendio! ¡El incendio!

Había estallado el fuego de la chimenea, propagándose a los tejados de la casa. En el hogar comenzaban a derrumbarse los escombros y un humo espeso invadía la sala. Con Linot en los brazos, Angélica se precipitó fuera de la habitación. La calle estaba iluminada como en pleno día. Clientes y mesoneros miraban con pavor la masa de llamas que coronaba el techo de la vieja casa. Haces de chispas caían sobre los tejados vecinos.

Se corrió hacia el Sena, muy cercano, para organizar una cadena de cubos llenos de agua, pero el incendio había tomado cuerpo desde arriba. Hubo que subir el agua por los pisos de dos casas contiguas, pues la escalera de la «Máscara Roja» se derrumbaba.

Angélica, seguida por David, quería volver a la sala para retirar el cadáver del amo Bourjus, pero ambos tuvieron que retroceder, medio asfixiados por el humo. Luego, por el patio, entraron en la cocina, donde sacaron todo lo que se encontraba allí y lo amontanaron en heterogéneas pilas. Mientras tanto llegaron los capuchinos, que fueron aplaudidos por la muchedumbre. El pueblo quería a estos monjes, que en sus preceptos debían cumplir la obligación de acudir en socorro de las víctimas de incendios y habían llegado a constituir el único cuerpo de salvamento de la ciudad. Traían con ellos escaleras y ganchos de hierro, y grandes jeringas de plomo destinadas a lanzar a considerable distancia poderosos chorros de agua.

No bien llegaron al lugar del siniestro, se arremangaron los hábitos y, sin preocuparse por las virutas encendidas que caían sobre sus cabezas, se introdujeron en las casas vecinas. Desde los tejados vecinos empezaron a demolerlo todo con enérgicos golpes de gancho. Gracias a esta vigorosa intervención pudo aislarse la casa de las llamas, y, como el viento era muy flojo, el incendio no se propagó al resto del barrio. Temíase mucho a esta suerte de incidentes, unos de los más pavorosos que azotaban a París dos o tres veces por siglo, debido a la aglomeración de las viejas casas de madera. Una vasta brecha, colmada de escombros y cenizas, se había producido en el solar en que hasta el día anterior había reinado en todo su esplendor la taberna de la «Máscara Roja». Pero el fuego había sido extinguido.

Angélica, con las mejillas ennegrecidas contemplaba la ruina de sus esperanzas. A su lado estaba el perro Sorbona. «¿Dónde está Desgrez? ¡Oh! Quisiera ver a Desgrez —pensaba ella—. Me diría qué debo hacer». Tomó al dogo por el collar.

—Llévame junto a tu amo.

No tuvo necesidad de alejarse mucho. A pocos metros, en la penumbra de un porche, divisó el sombrero y la amplia capa del policía, que desmenuzaba tranquilamente un poco de tabaco.

—Buenos días —dijo con apacible voz—. Muy mala noche, ¿verdad?

—¡Estabais aquí, a dos pasos! —exclamó Angélica alterada—. ¿Y no habéis venido?

—¿Y por qué había de hacerlo?

—¿Acaso no me habéis oído gritar?

—No sabía que erais vos, señora.

—No importa. Era una mujer que gritaba.

—No puedo precipitarme a socorrer a todas las mujeres que gritan —dijo Desgrez con buen humor—. Sin embargo, creedme, señora, si hubiera sabido que se trataba de vos, habría acudido rápidamente.

Ella refunfuñó entre dientes, con cierto desprecio.

—¡Lo dudo!

Desgrez suspiró.

—¿No he arriesgado acaso, en una ocasión, mi vida y mi carrera por vos? Podría haberlo hecho por segunda vez. Sois, ¡ay!, en mi existencia, una continua tribulación, señora, y mucho me temo que a pesar de mi prudencia congénita, por aquí he de comenzar a perder mi pellejo.

—Me tendieron sobre la mesa…, quisieron violarme.

Desgrez dirigió hacia ella su sarcástica mirada.

—¿Nada más que eso? Podían haber hecho algo peor.

Angélica se pasó la mano por la frente con aire considerativo.

—¡Es verdad! Experimenté un gran alivio cuando me percaté que querían únicamente eso. Después llegó Sorbona… ¡a tiempo!

—Siempre he tenido gran confianza en las iniciativas de este perro.

—¿Sois vos quien lo envió?

—Naturalmente.

Angélica exhaló un profundo suspiro y con un movimiento espontáneo de debilidad y de excusa apoyó su mejilla sobre la rugosa espalda del hombre.

—Gracias.

—Como podéis comprender —prosiguió Desgrez con su característico timbre tranquilo que la exasperaba y la calmaba a la vez—, sólo pertenezco en apariencia a la policía del Estado. Soy, sobre todo, policía del rey. No me corresponde perturbar los esparcimientos de nuestros nobles señores. Vamos, querida, ¿no habéis vivido bastante todavía para ignorar así a qué mundo pertenecéis? ¿Quién podrá sustrarse a lo habitual? La embriaguez es una chanza insignificante; el libertinaje llevado hasta la lascivia, un dulce efecto; la orgía, aunque llegue al crimen, un agradable pasatiempo. De día, todo es aduladora reverencia en la Corte. Por la noche, el amor, los garitos y las tabernas. ¿No es ésta una existencia bien entendida? Os equivocáis, mi buena amiga, si pensáis que esta gente es temible. ¡En realidad sus minúsculas diversiones no son nada peligrosas! El único enemigo, el peor enemigo del reino, es aquel que con una sola palabra puede obstar su poderío: el gacetillero, el periodista, el libelista.

—Sobre esto podéis prepararos para una buena cacería —dijo Angélica incorporándose y apretando los dientes—, pues os prometo mucho trabajo.

Una idea súbita se le acababa de ocurrir. Se separó de él y comenzó a alejarse. Luego volvió.

—Eran trece y a tres de ellos no los conozco por sus nombres. Será menester que vos me los proporcionéis. El policía se descubrió y se inclinó en una reverencia.

—A vuestras órdenes, señora —dijo con una enigmática sonrisa.

XXVI
El escándalo del pequeño vendedor de obleas

Al igual que en su primer encuentro, descubrió a Claudio el Pequeño dormido en una barca de heno, del lado del Arsenal. Lo despertó y le contó los acontecimientos de la noche. Todo el fruto de su trabajo estaba destruido. Los libertinos habían destrozado nuevamente su existencia con la misma infausta destreza con que un ejército saquea la comarca que atraviesa.

—Tienes que vengarme —repetía con los ojos brillantes de fiebre—. Sólo tú puedes vengarme. Sólo tú, porque eres su más grande enemigo. Desgrez lo ha dicho.

El poeta bostezaba haciendo rechinar fuertemente la mandíbula y restregaba sus doradas pestañas.

—¡Extraña mujer! —exclamó finalmente—. Ahora me tuteas. ¿Por qué?

La tomó por la cintura para atraerla junto a él, pero ella se zafó con impaciencia.

—¡Escucha lo que te digo!

—Dentro de cinco minutos me llamarás pelagatos o infeliz. Ya no eres la golfilla, sino una gran dama que dicta órdenes. Está bien. Estoy a vuestra disposición, marquesa. Por lo demás, lo he comprendido todo. ¿Por quién quieres que comience? ¿Por Brienne? Recuerdo que cortejaba a la señorita de La Valliére y que soñaba con describirla como una Magdalena. Desde entonces el rey la soporta con dificultad. Así, pues, pondremos a Brienne en la salsa, para la comida de Su Majestad.

Volvió su bello y macilento rostro hacia el Este, donde ascendía el Sol.

—Sí; eso es, para la comida, eso es posible. Las prensas de maese Gilbert siempre son vigorosas cuando se trata de multiplicar el eco de mis primicias contra el poder. ¿Te he dicho que el hijo de maese Gilbert había sido condenado en otro tiempo a galeras por no sé qué delito de escasa importancia? Esto es algo excelente para nosotros, ¿verdad? El Poeta de Barro sacó de su casaca una vieja pluma de ganso y se puso a escribir.

Nacía el día. Todas las campanas de las iglesias y conventos repicaban jubilosamente el Ángelus.

Mientras tanto, al finalizar la mañana, el rey, que salía de la capilla donde había escuchado la misa, cruzó la antecámara, donde le aguardaban los encargados de presentarle los memoriales y las instancias. Observó que el embaldosado estaba cubierto de hojas blancas que un lacayo se apresuraba a recoger, como si acabara de descubrirlas. Pero un poco más lejos, mientras bajaba la escalera que lo conducía a sus cámaras, Luis XIV halló el mismo desorden, lo cual lo enfadó.

—¿Qué significa esto? Aquí llueven pergaminos como hojas en otoño en el paseo de Cours-la-Reine. Dadme eso, os lo mando.

Se interpuso el duque de Créqui, abochornado.

—Majestad…, estos panfletos no ofrecen interés alguno…

—¡Ah! Ya veo lo que es —dijo el rey tendiendo una mano impaciente—. Todavía más calumnias de ese maldito Poeta de Barro del Puente Nuevo, que se escabulle como una anguila de entre las manos de los arqueros y llega hasta mi palacio para depositar estas inmundicias bajo mis pies. Dadme, os lo suplico… ¡Es bien de él…! Cuando veáis al señor teniente civil y al señor preboste de París podréis transmitirles mis congratulaciones, señores…

Al sentarse a la mesa para comer, frente a tres perdices, las uvas, una cazuela de pescados, un asado con pepinillos y un plato de guisado de lengua de ballena, Luis XIV colocó junto a él el manchado papel, cuya tinta, aún húmeda, le ensuciaba los dedos. El rey era un gran comilón y desde hacía mucho tiempo había aprendido a dominar su sensibilidad. En consecuencia, lo que leyó no afectó su apetito, pero cuando hubo terminado la lectura del libelo, el silencio que imperaba en ese aposento, donde habitualmente los gentilhombres platicaban agradablemente con el soberano, era tan pesado como el de una cripta.

El panfleto estaba escrito en un lenguaje crudo y grosero, cuyas palabras, no obstante, punzaban como dardos y que, desde hacía más de diez años había caracterizado, a los ojos de todo París, el espíritu murmurador y descontento de la ciudad.

Relatábanse las elevadas acciones del señor de Brienne, primer gentilhombre del rey, quien, no contento con haber querido raptar la «ninfa de los cabellos de luna» a un amo a quien todo debía y no satisfecho además de causar, en virtud de su desavenencia con su esposa, un escándalo permanente, había visitado la noche anterior una hostería de la calle del Valle de la Miseria. Allí, este galante joven junto con sus compañeros, luego de violentar a un pequeño vendedor de obleas, y haberlo atravesado a golpe de espada, habían castrado al dueño del establecimiento, que moría poco después; habían abierto la cabeza del sobrino, violado a la criada y habían, por fin, terminado su diversión prendiendo fuego a la casa, de la que sólo quedaban las cenizas.

Pretenden hacernos creer que estos crímenes y saqueos

Son el triste proceder de ciertos desconocidos.

Mas todos nobles personajes, en número de trece,

Son quienes cometieron semejantes desmanes.

Cada día habrá un nombre y el último citado

Será el de quien ha matado a un niño de tierna edad.

Un nombre pomposo y rimbombante que todos habéis oído.

¿Quién será el asesino del pequeño vendedor de obleas?

—¡Por San Dionisio! —exclamó el rey—. Si esto es cierto, a Brienne le haré ahorcar. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de estos crímenes, señores?

Los cortesanos balbucieron, alegando que estaban muy poco al corriente de los acontecimientos de la noche. Entonces, el rey, advirtiendo a un joven paje, que ayudaba a los oficiales de boca, le preguntó de improviso:

—Y vos, hijo mío, que debéis de ser gran fisgón, como suelen serlo los jóvenes de vuestra edad, repetidme un poco lo que se ha dicho esta mañana en el Puente Nuevo.

El adolescente se ruborizó, pero se sobrepuso y respondió sin inmutarse mucho:

—Sire, se dice que todo la que cuenta el Poeta de Barro es exacto y que los acontecimientos se produjeron anoche en la taberna de la «Máscara Roja». Yo mismo, que regresaba con unos compañeros de una farándula, al ver las llamas acudí con ellos enseguida al lugar del incendio, pero los capuchinos ya habían dominado el fuego. El barrio está en pie.

—¿Se dice que el siniestro ha sido provocado por gentilhombres?

—Sí, pero no se conocen sus nombres, porque iban enmascarados.

—¿Qué más sabéis?

Los ojos del rey miraban fijamente los del paje, quien, con su experiencia de joven ya cortesano, temblaba temiendo pronunciar una palabra que pudiera resultarle funesta, pero obedeciendo a la orden que suponía la imperiosa mirada bajó la cabeza y murmuró:

—Sire, he visto el cuerpo del pequeño vendedor de obleas. Estaba despanzurrado. Una mujer, que lo había sacado de entre las llamas, lo apretaba entre sus brazos. También he visto al sobrino del dueño de la taberna con la frente vendada.

—¿Y el dueño de la taberna?

—No fue posible retirar su cuerpo de los escombros. Dicen… —El joven paje esbozó una sonrisa con la loable intención de hacer menos tensa la situación—. La gente dice que es una bella muerte para un mesonero.

Pero el rostro del rey seguía impertérrito y glacial. Los cortesanos se llevaron rápidamente las manos a los labios para disimular una expresión de jovialidad muy inoportuna en aquellas circunstancias.

—Que vayan a buscar al señor de Brienne —dijo el rey—. Y vos, señor duque —añadió dirigiéndose al duque de Créqui—, comunicad al señor d’Aubrays las siguientes instrucciones: Por una parte, que se tome debida y correcta nota de todo detalle sobre el incidente de anoche, y se me remita inmediatamente un informe completo. Por la otra, que todo portador o vendedor de estos papeles sea inmediatamente detenido y conducido al Châtelet. Por último, que todo transeúnte que, sorprendido mientras recoge o lee uno de estos papeles, sea condenado a una severa multa y amenazado con procedimientos judiciales y prisión. Quiero asimismo que se adopten las medidas más enérgicas inmediatamente para descubrir al impresor y al poeta Claudio el Pequeño.

El conde de Brienne estaba en su casa acostado ya en su lecho, donde dormía plácidamente su borrachera.

—Mi querido amigo —díjole el marqués de Gesvres, capitán de las guardias—, estoy encargado de una penosa misión. Sin que la cosa sea precisa, creo que, en realidad, vengo a arrestaros.

Y le puso bajo la nariz el poema con el cual se había deleitado durante el trayecto, sin preocuparse por ser condenado a una multa.

—Estoy perdido —expresó poco después Brienne con voz pesada—. ¡Las cosas andan de prisa en este reino! Todavía no he logrado… eliminar todo el vino que he bebido en esa maldita taberna, cuando vienen a hacerme pagar su elevado precio.

—Señor ministro —díjole Luis XIV—, por múltiples razones una conversación con vos me resulta penosa. Seamos breves. ¿Reconocéis haber participado anoche en esos viles atentados denunciados en este papel? ¿Sí o no?

—Sire, estuve allí, pero no he cometido todas esas ignominias. El propio Poeta de Barro reconoce que no he sido yo quien asesinó al pequeño vendedor de obleas.

—¿Quién lo hizo? —El conde de Brienne permaneció en silencio—. Apruebo vuestra actitud al no imputar enteramente sobre otros una responsabilidad que compartís ampliamente. Ello se ve en vuestro rostro. Tanto peor para vos, señor conde, si habéis tenido la mala fortuna de haceros reconocer. Pagaréis por los otros. El populacho murmura… y con justa razón. Es menester, pues, que se haga justicia y pronto. Quiero que esta noche pueda decirse en el Puente Nuevo que el señor de Brienne se encuentra en la Bastilla… y que será duramente castigado. En cuanto a mí, estoy encantado de esta oportunidad que se me brinda propicia para desembarazarme de un rostro que sólo soportaba con mucho pesar. Sabéis por qué.

El pobre Brienne suspiró al pensar en los tímidos besos que había tratado de robar a la tierna Luisa de La Valliére, cuando aún ignoraba la inclinación de su rey hacia esa hermosa persona.

Era pagar a la vez un amorío pleno de inocencia y la más procaz e impúdica de las orgías. Había un nuevo gentilhombre en París para maldecir la pluma del poeta. En el camino que conducía a la Bastilla, la carroza que transportaba a Brienne fue detenida por un grupo de vendedoras del Mercado Central. Blandían las hojas del panfleto junto con sus cuchillos y reclamaban la entrega del prisionero para someterlo a la inicua mutilación que había hecho padecer al desdichado Bourjus.

Brienne respiró, por fin, cuando las pesadas puertas de la prisión se cerraron tras él y tras su salvada virilidad.

Pero a la mañana siguiente un nuevo montón de blancos libelos se abatía sobre la ciudad de París. Y alcanzado el colmo de la insolencia, el rey halló el epigrama bajo el plato de una merienda que se aprestaba a tomar antes de partir para el bosque de Boulogne para la cacería del ciervo. La caza fue cancelada y el señor d’Olone, montero mayor de Francia, tomó una dirección opuesta a la que pensaba seguir. Esto quiere decir que en lugar de descender por el paseo de Cours-la-Reine, remontó el de Saint-Antoine, que conducía a la Bastilla.

En efecto, el nuevo artículo aludía a él expresamente, aseverando que había sostenido al amo Bourjus mientras lo asesinaban.

Cada día habrá un nombre y el último citado

Será el de quien ha matado a un niño de tierna edad,

Pomposo y rimbombante, nombre por todos oído.

¿Quién es el asesino del pequeño vendedor de obleas?

Correspondió luego el turno a Lauzun. Se pregonó su nombre por las calles. Péguilin hizo que los caballos doblaran y tomaran la dirección de la Bastilla.

—Preparad mi departamento —recomendó al gobernador.

—Pero, señor duque, no tengo órdenes que os conciernan…

—Las recibiréis, no tengáis cuidado.

—Pero ¿dónde está vuestra carta con los sellos?

—Hela aquí —dijo Péguilin, tendiendo el señor de Vannois la hoja impresa que acababa de comprar por diez sueldos a un miserable niño.

Frontenac prefería huir a que le detuvieran, pero Vardes lo disuadió categóricamente de proceder así.

—Vuestra fuga sería una confesión y os denunciaría, mientras que si proseguís desempeñando el papel de inocente, tal vez podáis trasponer esta verdadera catarata de denuncias. Así, pues, creedme; no os mováis de aquí. Haced como yo. Bromeo, río. Nadie sospecha de mí y el propio rey me revela su confianza, al expresarme cuánto lo aflige este enojoso asunto.

—Cesaréis de reír cuando os llegue el turno.

—Tengo el presentimiento de que no me llegará: «Eran trece» dice la canción. Apenas han sido nombrados tres y ya se asegura que algunos vendedores detenidos, al ser torturados, revelaron el nombre del impresor. Dentro de algunos días cesará la aparición de nuevas hojas y todo habrá terminado.

—No comparto vuestro optimismo sobre la breve duración de esta penosa temporada —dijo el marqués de Frontenac, levantando frioleramente el cuello de su capa de viaje—. Yo prefiero el exilio a la cárcel. Adiós.

Ya había llegado a la frontera de Alemania cuando su nombre apareció y pasó casi inadvertido. En efecto, la misma víspera, Vardes había sido sacrificado a la venganza pública y en términos tales que llegaron a conmover al propio rey.

En efecto, el Poeta de Barro acusaba, ni más ni menos, a ese «pérfido mundano», de ser el autor de la carta redactada en español que dos años antes había sido introducida en la cámara de la reina, con el propósito de enterarla, amable y misericordiosamente, de las infidelidades de su esposo con la señorita de La Valliére. La acusación volvía a abrir una viva llaga en el corazón del soberano, pues nunca había podido echar mano a los culpables y más de una vez había hablado a Vardes de eso, requiriéndole su opinión. Mientras interrogaba al capitán de las guardias suizas, había hecho comparecer a la señora de Soissons, su amante y cómplice; su cuñada, Enriqueta de Inglaterra, implicada igualmente en la cuestión de la carta española, se arrojaba a sus pies, y de Guiche y el pequeño Monsíeur discutían acerbamente en privado con el caballero de Lorena, mientras la lista de criminales de la taberna de la «Máscara Roja» seguía ofreciendo, cada día, imperturbablemente, una nueva víctima a la iracunda muchedumbre. Louvignys y Saint-Thierry, resignados de antemano y con decisiones ya adoptadas, un buen día supieron que París ahora conocía la cantidad exacta de sus amantes y sus debilidades amorosas. Estos detalles realzaban el habitual refrán:

Pero ¿quién mató a un niño de tierna edad?

¿Quién es el asesino del pequeño vendedor de obleas?

Sacando ventaja de esta situación tan embarazosa en que colocaron al rey las revelaciones de Vardes, Louvignys y Saint-Thierry sólo tuvieron que aceptar la invitación de abandonar sus cargos y marcharse hacia sus tierras. Un viento de excitación soplaba sobre París. «¿A quién le toca? ¿A quién le toca?», clamaban ruidosamente todas las mañanas los vendedores de canciones. La multitud se disputaba las hojas. De la calle a las ventanas gritábase el «nombre» del día.

La gente más respetable tomó la costumbre de abordarse, preguntando misteriosamente:

—¿Pero quién demonios ha matado al pequeño vendedor de obleas…?

Y desataban ruidosas carcajadas.

Luego comenzó a circular otro rumor y las risas se aplacaron. En el Louvre, un clima de pánico y de profunda consternación sucedía a la diversión de quienes, en paz con sus conciencias, seguían jocosamente el curso del juego de las detenciones. Viose varias veces a la reina madre acudir ella misma al palacio real para entrevistarse con su segundo hijo. En las inmediaciones del palacio que habitaba el pequeño Monsieur, estacionábanse grupos de botarates hostiles y mudos. Nadie hablaba todavía, ninguno afirmaba nada, pero acrecentábase el rumor de que el hermano del rey había participado en la orgía de la «Máscara Roja» y que era ÉL el que había asesinado al pequeño vendedor de obleas.

Angélica conoció las primeras reacciones de la Corte por intermedio de Desgrez.

Al día siguiente del atentado, mientras Brienne era conducido a la Bastilla de modo tan ostensible, el policía golpeó la puerta de la pequeña casa de la calle de los Francos-Burgueses, en donde se había refugiado Angélica. La joven escuchó con muda expresión el relato de las palabras y decisiones que el rey había tomado.

—Se imagina que con Brienne estará en paz —murmuró apretando los dientes—. Pero ¡cuidado! Esto sólo comienza. Ante todo están los menos culpables y todo este proceso crecerá, crecerá… hasta el día en que estalle el escándalo, que será cuando la sangre de Linot salpicará las gradas del trono.

Estrujó con vehemencia sus manos blancas y heladas.

—Lo hemos enterrado en el cementerio de los Santos Inocentes. Todas las comadres del Mercado Central abandonaron sus puestos para acompañar a este infortunado ser, que sólo recibió de la vida su belleza y su dulzura. Y tuvieron que ser esos príncipes disolutos los que le despojaron de su único bien, que era la vida. Pero para su entierro tuvo el más bello de los cortejos.

—Las señoras del Mercado Central en este momento se muestran sumamente hostiles al señor de Brienne.

—¡Qué lo cuelguen, que le quemen su carroza, que incendien el palacio real! Que prendan fuego a todos los castillos de los alrededores: Saint-Germain, Versalles…

—¡Incendiaria! ¿Dónde iríais a bailar, cuando volváis a ser una gran dama?

Lo miró fijamente y alzó la cabeza.

—Nunca jamás volveré a ser una gran dama. Lo he ensayado todo y lo he perdido otra vez. Ellos son los más fuertes. ¿Tenéis los nombres que os he pedido?

—Aquí están —contestó Desgrez mientras sacaba de su capa un rollo de pergamino—. Es el resultado de una investigación estrictamente personal, de la que soy el único depositario.

Esa noche de octubre de 1664 entraron en la taberna de la «Máscara Roja» el señor de Orléans, el caballero de Lorena, el señor duque de Lauzun…

—¡Oh! Os lo ruego… Suprimid los títulos —dijo Angélica.

—No puedo reprimir este hábito —dijo Desgrez riendo—. Sabéis que soy un funcionario muy respetuoso con el régimen. Ya que no queréis oír los títulos, diré: señores de Brienne, de Louvignys, de Saint-Thierry, de Cavois, de Guiche, de Vardes, du Plessis-Belliére, de Frontenac, de La Valliére, d’Olone, de Tormes.

—¿De La Valliére? ¿El hermano de la favorita?

—El mismo.

—¡Demasiado hermoso! —exclamó ella con los ojos encendidos por el placer de la venganza—. Pero… un momento, son catorce. Yo había contado trece.

—Al partir, eran catorce, pues el señor marqués de Tormes estaba entre ellos. Este hombre de edad gusta compartir las depravaciones de la juventud. Sin embargo, cuando conoció las intenciones de Monsieur sobre el niño, se retiró diciendo: «Buenas noches, señores. No quiero acompañaros por esos senderos de corrupción y libertinaje. Me agrada seguir mi rutinario camino de buen hombre y me voy a acostar, muy juiciosamente, en casa de la marquesa de Raquenau». Nadie ignora que esta obesa señora es su amante.

—¡Excelente historia para hacerle pagar su cobardía!

Desgrez contempló un instante el rostro crispado de Angélica y esbozó una sonrisa.

—Tenéis un fondo maligno. Cuando os conocí erais más emotiva… a la manera que atrae las jaurías…

—Y cuando os conocí a vos erais de temperamento afable, jovial, franco… Ahora hay veces en que casi os odio.

Lanzóle al rostro, como un dardo, el destello de sus verdes ojos, espetándole:

—¡Policía del demonio!

El policía se echó a reír, como si le divirtiera oír una palabra de la jerga de la gente del bajo París.

—Señora, se diría al oíros que habéis frecuentado la ralea de los destituidos.

Encogiéndose de hombros, Angélica se dirigió hacia la chimenea y tomó un leño con las pinzas para demostrar que no estaba turbada.

—Tenéis miedo ¿verdad? —prosiguió Desgrez, con la voz monótona que caracteriza al parisiense de los arrabales—. Tenéis miedo por vuestro pequeño Poeta de Barro. Esta vez prefiero advertiros: irá al patíbulo.

La joven evitó contestar, aunque sintió deseos de gritar: «¡Jamás irá al patíbulo! No se captura al poeta del Puente Nuevo. Volará como grácil pájaro e irá a posarse sobre las torres de Nótre Dame».

Su estado de exaltación le distendía los nervios casi hasta destrozarlos. Atizó el fuego conservando el rostro inclinado sobre la llama. Tenía en la frente una pequeña señal a consecuencia de la quemadura sufrida la noche anterior. ¿Por qué no se iba Desgrez? Sin embargo, le gustaba que estuviese allí. Una costumbre antigua, sin duda.

—¿Qué nombre habéis dicho? —inquirió de súbito—. ¿Du Plessis-Belliére? ¿El marqués?

—¿Ahora queréis conocer los títulos? Bueno… se trata, en efecto, del marqués du Plessis-Belliére, mariscal de campo del rey… Ya sabéis…, el vencedor de Norgen.

—¡Felipe! —murmuró Angélica.

¿Cómo no iba a reconcerlo si cuando al despojarse de la máscara le había dirigido esa misma mirada de lánguido azul que posara otrora, tan desdeñosamente, sobre su prima, vestida de gris? ¡Felipe du Plessis-Belliére! Imaginóse ver el castillo de Plessis, destacándose como un blanco nenúfar sobre un estanque…

—¡Qué extraño es todo esto, Desgrez! Este joven es uno de mis parientes, un primo que vivía a pocas leguas de nuestro castillo. Hemos jugado juntos…

—Y ahora que el primito viene a jugar con vos en las tabernas, ¿queréis salvarlo?

—Quizá. Después de todo, eran trece. Con el marqués de Tormes, la cuenta estaría completa.

—¿No seréis un tanto imprudente, amiga mía, al confiar todos vuestros secretos a un «policía del demonio»?

—Lo que os digo no os permitirá descubrir al impresor del Poeta de Barro, ni la manera como los panfletos se introdujeron en el Louvre. Además… no me traicionaríais, a mí…

—No, señora. No os traicionaré, pero tampoco os engañaré. ¡Esta vez el Poeta de Barro será ahorcado!

—¡Eso lo veremos!

—En efecto, lo veremos —repitió él—. Adiós, señora.

Cuando se hubo marchado, sólo después de mucho rato Angélica recobró la calma, disipando el tremendo desasosiego en que había estado sumida. El viento otoñal silbaba en la calle de los Francos-Burgueses. La tormenta acongojaba el corazón de Angélica, que nunca había conocido, en el fondo de sí misma, semejante tempestad. La ansiedad, el miedo, el dolor, eran sensaciones que le resultaban familiares, pero esa vez experimentaba una aguda desesperanza, sin lágrimas, que le hacía rechazar todo sosiego, todo consuelo. Audiger fue a verla, denotando en su simpático rostro una profunda impresión. La tomó en sus brazos, pero ella lo rechazó.

—Mi pobre y querida amiga, es un verdadero drama, pero no hay que dejarse abatir. Abandonad esa expresión trágica. ¡Me dais miedo!

—Es una catástrofe, una terrible catástrofe. Ahora que ha desaparecido la taberna de la «Máscara Roja», ¿cómo conseguiré dinero? No incumbe a las corporaciones iniciar mi defensa. Al contrario. Mi contrato con el señor Bourjus, hoy, carece de valor. Mis economías pronto estarán agotadas. Había comprometido importantes fondos últimamente para arreglar la sala y ampliar las reservas de vinos, aguardientes y licores. En rigor, David podría obtener un reintegro por parte de la oficina de incendios, pero ya sabemos lo egoísta que es esta gente. Y, después de todo, el pobre mozo… al haber perdido toda su herencia… ¿Cómo podría yo pedirle el escaso dinero que obtuviera por este medio? Todo lo que había edificado a costa de tantos sacrificios se ha hundido… ¿Qué será de mí?

Audiger apoyó la mejilla sobre los suaves cabellos de la joven.

—No temáis, amor mío. Mientras esté aquí, nada os faltará, ni a vos ni a vuestros hijos. Sin ser rico, poseo dinero suficiente como para ayudaros. Y, en cuanto mi negocio marche, trabajaremos juntos, como convinimos. Se zafó de su abrazo.

—¡Pero si eso no es lo que yo quería! —exclamó—. No me seduce trabajar con vos como criada…

—No como criada, Angélica.

—Criada o esposa, viene a ser lo mismo. Yo quería aportar mi parte en este negocio. Estar en igualdad de condiciones…

—¡Es ahí dónde os aprieta el zapato, Angélica! No estoy muy lejos de creer que Dios ha querido castigaros por vuestro orgullo. ¿Por qué siempre habláis de la igualdad de la mujer? Es casi una herejía. Si os conformarais con el sitio que Dios asignó a las personas de vuestro sexo, seríais más dichosa. La mujer está hecha para vivir en su hogar, bajo la protección de su esposo, a quien colma con sus ciudados solícitos, así como a los hijos nacidos de su unión.

—¡Qué hermoso cuadro! —exclamó Angélica con una carcajada—. Figuraos que esta existencia que me está reservada no me ha seducido jamás. Por gusto personal me lancé a la dura lucha con mis dos hijos en brazos. ¡Basta, marchaos, Audiger, marchaos! Tan estúpido me parecéis de repente, que me dais náuseas.

—¡Angélica!

—Marchaos, os lo suplico.

Ya no podía soportarlo más. Tampoco podía ver a Bárbara lloriqueando, a David idiotizado, a Javotte despavorida y hasta le molestaba la presencia de sus hijos, que con el instinto de los jóvenes seres cuando sienten que están en peligro sus frágiles universos, redoblan gritos y caprichos. Estaba excedida por todo. ¿Por qué tendrían que aferrarse a ella? Ya había perdido el timón, y la tempestad la arrastraba en su violento torbellino, en medio del cual volaban, cual bandadas de pájaros gigantescos, las hojas blancas de los panfletos ponzoñosos del Poeta de Barro.

Comprendiendo que le llegaría su turno, el marqués de La Valliére decidió ir a confesarse a su hermana, en el hotel de Biron, donde Luis XIV había instalado a su favorita. Luisa de La Valliére, aterrada, aconsejó, empero, a su joven hermano, confiarse lealmente al rey. Y así lo hizo él.

—Tendría que reprocharme, al castigaros con tanto rigor, hacer llorar a unos hermosos ojos que me son muy queridos —díjole Su Majestad—. Marchaos de París y reintegraos al regimiento del Rosellón. Ahogaremos el escándalo.

Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. El escándalo no quería dejarse ahogar. Se detenía, se encarcelaba, se torturaba y, todos los días, con la regularidad de un fenómeno de la naturaleza, aparecía un nuevo nombre. El del marqués de La Valliére no tardaría mucho, como tampoco el del caballero de Lorena, ¡ni el del hermano del rey! Todas las imprentas eran visitadas y vigiladas. La mayoría de los revendedores del Puente Nuevo habían ido a parar a las mazmorras del Châtelet.

Pero seguían hallándose libelos… ¡hasta en el aposento de la reina!

Las idas y venidas del Louvre fueron fuertemente vigiladas y sus entradas custodiadas como las de una fortaleza. Todo individuo que penetrara durante las primeras horas del día, ya fuera el aguador, la lechera, los lacayos… en fin, todos, eran registrados y cacheados con todo cuidado. En las ventanas y los corredores se habían apostado centinelas. Era imposible que un hombre pudiese entrar o salir del Louvre sin ser observado.

—Un hombre, no, pero un «semihombre» tal vez —decíase el policía Desgrez, sospechando mucho que el enano de la reina, Barcarola, fuese el cómplice de Angélica… Como eran sus cómplices los golfos de las esquinas, que ocultaban los panfletos bajo sus andrajos y los arrojaban a las puertas de las iglesias y los conventos; los espadachines que por la noche, luego de haber asaltado a algún burgués rezagado, le entregaban, «a cambio» de lo que le sustraían, algunas hojitas para que leyera «y se consolara»; las floristas y naranjeras del Puente Nuevo, el Gran Matthieu, que dispensaba, a guisa de recetas gratuitas ofrecidas a la amable clientela, las nuevas lucubraciones del Poeta de Barro… Como era su cómplice, por último, el nuevo Gran Coesre, el propio Cul-de-Bois, a cuyo feudo Angélica hizo llegar, una noche sin luna, tres cofres colmados de panfletos, donde se revelaban los nombres de los cinco últimos culpables. Una incursión de la policía en los antros infectos del barrio de Saint-Denis era poco probable. La hora parecía mal elegida para asaltar un barrio cuya redención implicaría una verdadera batalla. No obstante la vigilancia ejercida, arqueros, ujieres y sargentos no podían estar en todo. La noche contribuía a restar toda eficiencia el eventual propósito y la Marquesa de los Ángeles, ayudada por sus «hombres», pudo, sin incidentes, transferir los cofres desde el barrio de la Universidad hasta el palacio de Cul-de-Bois.

Dos horas después se detenía al impresor y a sus colaboradores. Un revendedor, encarcelado en el Châtelet, obligado a tragar, de la mano del verdugo, cinco jarras de agua fría, había dado el nombre del artesano. En el taller del impresor se hallaron todas las pruebas de la culpabilidad, pero ningún vestigio de las futuras denuncias. Algunos estaban inclinados a presumir que todavía no habían sido difundidas. Vieron sus esperanzas muy disminuidas cuando, por la mañana, todo París se enteró de la cobardía del señor marqués de Tormes, quien, en lugar de defender al pequeño vendedor de obleas, había abandonado a sus compañeros diciendo: «Hasta más ver, señores. Yo me voy a acostar a la casa de la marquesa de Raquenau, según mi rutinaria costumbre». El marqués de Raquenau no ignoraba su infortunio conyugal, pero al hacerse público y notorio, por haberse proclamado en toda la ciudad, se encontró en la obligación de provocar a su rival. Se batieron a duelo y el marido fue muerto. Mientras el señor de Tormes se vestía, el marqués de Gesvres surgió de improviso y le presentó la orden de arresto. El marqués de Tormes, que todavía no había leído el panfleto acusador, creía que lo conducían a la Bastilla por haberse batido en duelo.

«¡Sólo cuatro! ¡Sólo cuatro!», gritaban los muchachos formando grupos, y bajo las ventanas del palacio real proferíanse los mismos gritos: «¡Sólo cuatro! ¡Sólo cuatro!». Los guardias dispersaban a latigazos a la muchedumbre, que los injuriaba.

Exhausto, acosado de escodite en escondite, Claudio el Pequeño, llegó junto a Angélica. Su rostro más pálido que nunca, se veía ensombrecido por la barba.

—Esta vez, mi hermosa —dijo con contenida sonrisa—, huele a chamusquina. Presiento que no podré deslizarme por las mallas de la red.

—¡No hables así! Tú mismo me has dicho cien veces que no te colgarían nunca.

—Hablamos así cuando estamos en posesión de todas nuestras fuerzas. Después, de súbito, por una grieta, nuestras fuerzas se escapan y vemos las cosas con claridad.

Él se había herido al huir por una ventana cuyos vidrios viose obligado a romper, así como a torcer algunos plomos. Angélica lo hizo tenderse en el lecho, lo curó y le dio de comer. Claudio seguía con atención sus movimientos y ella se inquietaba al no descubrir en sus pupilas aquel destello burlesco que le era habitual.

—La grieta eres tú —dijo bruscamente—. No hubiera debido encontrarte… ni amarte. Desde que te vino en gana tutearme comprendí que habías hecho de mí tu lacayo.

Angélica se sentó al borde del lecho y le tomó la mano, posando sobre ella la mejilla con gesto de ternura.

—Mi poeta…

Él se desperezó y cerró los ojos.

—¡Ah! —dijo suspirando—. Esto es lo malo para mí. Junto a ti es posible soñar en una hermosa existencia… Es posible razonar, como un burgués estúpido. Se dice uno: «¡Cómo me gustaría entrar todas las noches en una casa tibia y luminosa donde ella me aguardara…! ¡Cómo me gustaría encontrarla, todas las noches en mi lecho, mullido y tibio, consintiendo a mis deseos…! ¡Cómo me agradaría tener un adiposo abdomen de burgués y en el umbral de mi casa, por la noche, aludiendo a ella al hablar con los vecinos!, decir: “mi esposa”…». Eso es lo que uno se dice cuando te conoce. Nos percatamos entonces de que las mesas de las tabernas son muy duras para dormir en ellas, que es muy intenso el frío que se siente entre las patas del caballo de bronce, y que estamos solos en el mundo, como un perro sin amo…

—Hablas igual que Calembredaine —dijo Angélica, en actitud soñadora.

—A él también le has hecho daño, pues en el fondo sólo eres una ilusión… fugaz, efímera como una mariposa; ambiciosa, lúcida, imperceptible…

La joven no respondió. Estaba más allá de las querellas y de las injusticias. El rostro de Joffrey de Peyrac la víspera de su detención aparecíase nuevamente ante ella, al igual que el de Calembredaine un poco antes de la batalla de la feria de Saint-Germain. Algunos hombres, a la hora de la derrota, se reencuentran con el instinto de las bestias. ¿Quién no observó la tristeza de los guerreros al dirigirse a la lid donde la muerte los aguarda?

Esta vez no había que dejarse sorprender: era preciso luchar contra el destino.

—Te marcharás de París —decidió ella—. Tu misión ha terminado, ya que los últimos panfletos han sido escritos, impresos y colocados a buen recaudo.

—¿Irme de París yo? Pero ¿dónde me meto?

—Junto a tu vieja nodriza, esa mujer de quien me has hablado, que te crió en las montañas del Jura. Pronto llegará el invierno, los caminos estarán cerrados por la nieve y nadie pensará en ir a buscarte allá. Vas a dejar mi casa, que no es segura, y te refugiarás en la de Cul-de-Bois. A medianoche, esta misma noche, ganarás la puerta de Montmartre, que nunca está bien vigilada. Hallarás allí un caballo y, en el fondo de la silla, dinero y una pistola.

—Entendido, marquesa —dijo él, bostezando. Y se levantó para partir.

Su obediencia atormentaba más a Angélica que una audacia imprudente. ¿Debíase a la fatiga, al miedo o era el efecto de la herida? Parecía proceder como un sonámbulo.

Antes de abandonarla, la miró largo rato, con una sonrisa.

—Ahora —dijo— eres muy fuerte y puedes dejarnos en el camino.

Ella no comprendió lo que quiso decir con esas palabras, que penetraron en lo más íntimo de su ser. Sentía su cuerpo dolorido como si la hubieran azotado. No tardó en mirar alejarse, bajo la finísima lluvia, la negra y delgada silueta del Poeta de Barro.

Por la tarde fue hasta el mercado de animales de la feria de Saint-Germain, compró allí un caballo que le costó una buena parte de sus ahorros y luego pasó por la calle de Val-d’Amour y pidió a Beau-Garçon que le prestara una pistola. Quedó convenido que, hacia medianoche, Beau-Garçon, La Pivoine y algunos otros acudirían a la puerta de Montmartre con el caballo. Claudio el Pequeño haría lo propio, acompañado por algunos hombres de confianza de Cul-de-Bois. Sería luego escoltado por los «narquois», hasta atravesar los arrabales y alcanzar el campo.

Ya preparado todo, Angélica halló un poco de sosiego. Por la noche subió al dormitorio de los niños, luego al desván donde alojaba a David. El muchacho estaba acostado, con una fiebre muy intensa, pues se le había infectado la herida. Más tarde, ya en su cuarto, Angélica comenzó a contar las horas. Los niños y las criadas dormían; el mono Piccolo, después de haber rascado la puerta, había ido a posarse sobre la piedra del hogar de la chimenea. Angélica, con los codos sobre las rodillas, contemplaba la lumbre. En una o dos horas Claudio el Pequeño ya estaría fuera de peligro. Entonces, ella respiraría mejor, se acostaría y trataría de dormir. Desde el incendio de la taberna le parecía haber olvidado lo que era el sueño.

Los pasos de un caballo resonaron sobre los adoquines de la calzada. El caballo se detuvo y golpearon a la puerta. Con el corazón en ascuas fue a abrir el postigo de la pequeña reja.

—Soy yo, Desgrez.

—¿Venís como amigo o como policía?

—Abridme; os lo diré después.

Corrió los cerrojos pensando que la visita era extremadamente desagradable, pero en el fondo prefería la presencia de Desgrez más bien que permanecer sola y sentir que cada minuto caía sobre su corazón como una gota de plomo fundido.

—¿Dónde está Sorbona? —preguntó.

—No me acompaña esta noche.

Ella advirtió que bajo su capa húmeda llevaba una casaca de paño rojo ornada de cintas negras y una esclavina con puños de encaje. Con su espada y sus botas, provistas de espuelas, su figura se asemejaba mucho a la de un pequeño gentilhombre, de provincia, muy satisfecho de encontrarse en la capital.

—Vuelvo del teatro —dijo jovialmente—. Una misión bastante delicada a cumplir en casa de una hermosa…

—¿Ya no perseguís a los panfletistas sucios de barro?

—Es posible que, en este caso, hayan comprendido que no daría todo el rendimiento que puedo dar…

—¿Os habéis negado a ocuparos del asunto?

—No, exactamente. Como sabéis, me dejan proceder en libertad. Saben que tengo mi propio método. De pie, frente al fuego, se frotaba las manos para calentarlas. Había colocado sus negros guantes de esgrima y su sombrero sobre un taburete.

—¿Por qué no os habéis hecho soldado del gran ejército del rey? —le preguntó Angélica, que admiraba la prestancia del exabogado—. Os veríais admirado y no fastidiaríais a nadie… No os mováis… Voy a buscaros un jarro de vino blanco y barquillos.

—No, gracias, Creo que a pesar de vuestra generosa hospitalidad es mejor que me retire. Todavía tengo que hacer un recorrido por el lado de la puerta de Montmartre. Angélica se estremeció y lanzó una mirada al reloj: las once y media. Si Desgrez se iba en ese momento hacia la puerta de Montmartre tenía muchas probabilidades de sorprender al Poeta de Barro y a sus cómplices. ¿Era por casualidad que quería ir a la puerta de Montmartre o ese hombre endiablado ya había intuido algo? ¡No, era imposible! Tomó bruscamente una decisión.

Desgrez volvía a colocarse la capa.

—¡Cómo! —protestó Angélica—. No comprendo vuestras maneras. Llegáis a una hora impropia, me sacáis de la cama y enseguida partís.

—No os he sacado de la cama. No estabais desvestida. Soñabais frente a vuestro fuego.

—Precisamente… me aburría. Entonces, tomad asiento.

—No —dijo mientras anudaba el lazo de su golilla—. Cuanto más reflexiono más convencido estoy de que será mejor que me apresure.

—¡Oh, estos hombres! —refunfuñó ella con un mohín, mientra se devanaba los sesos por hallar un pretexto que le detuviera.

Temía menos por el poeta que por el propio Desgrez en el encuentro inevitable que se produciría si lo dejaba partir en dirección a la puerta de Montmartre. El policía llevaba una pistola y una espada, pero los otros también estaban armados… y eran varios. Además, Sorbona no estaba con su amo. De todos modos resultaba odioso que la fuga de Claudio el Pequeño fuera precedida de una riña, durante la cual un capitán exento del Châtelet exponíase mucho a ser muerto. Había que evitar esta circunstancia a todo trance.

Pero Desgrez ya salía del aposento.

«¡Oh! Es demasiado tonto —pensó Angélica—. Si no soy capaz de retener a un hombre un cuarto de hora, me pregunto por qué Dios me ha hecho nacer».

Lo acompañó a la antecámara, y cuando asía la manija de la puerta, posó su mano sobre la de Desgrez. La dulzura del ademán prendió a éste. Tuvo una ligera vacilación.

—Buenas noches, señora —dijo con una sonrisa.

—La noche no será buena para mí si os retiráis —murmuró ella—. La noche es muy larga… cuando se está sola.

Al decir esto colocó la mejilla sobre su hombro. «Me conduzco como una cortesana —pensó—, pero paciencia. Algunos besos me harían ganar tiempo. Y si se le antojara… ¿Por qué no? Después de todo hace tanto tiempo que nos conocemos…».

—Hace tanto tiempo que nos conocemos, Desgrez —repitió ella en voz alta—. ¿Nunca habéis pensado que entre nosotros…?

—No cuadra con vuestra manera de ser —dijo Desgrez con perplejidad— el arrojaros inesperadamente sobre un hombre. ¿Qué os sucede esta noche, hermosa mía?

Pero su mano, que ya había huido del picaporte de la puerta, la tomaba por la espalda. Con lentitud suma y como si lo hiciera a regañadientes, alzó el otro brazo, que fue a rodear la cintura de la joven. Sin embargo, no la apretó contra él y más bien la sostenía como si lo hiciese con un objeto frágil y liviano con el cual no se sabe qué hacer. Ella intuyó que el corazón del policía Desgrez latía un poco más rápidamente. ¿No sería divertido llegar a conmover a aquel hombre indiferente, siempre dueño de sí mismo?

—No —dijo él—. No, nunca pensé que podríamos acostarnos juntos. El amor es para mí algo demasiado ordinario. En ésta, como en muchas otras cosas, ignoro el lujo, que no me tienta jamás. El frío, el hambre, la pobreza y las palmetas de mis maestros no contribuyeron a conferirme gustos refinados. Soy hombre de taberna y lenocinios. A la mujer le exijo que se conduzca como un animal bravo y fuerte y al mismo tiempo como un objeto confortable que pueda manejar a mi antojo. Para decíroslo todo, querida amiga, no sois el género de mujer que se aviene a mi temperamento.

Ella escuchaba estas palabras con cierto solaz, sin levantar la frente de su hombro. Sentía contra su propia espalda la cálida caricia de las manos de Desgrez, que quizá no se mostraban tan displicentes como afirmaba su dueño. Una mujer como Angélica no podía equivocarse. Muchas eran las cosas que la ligaban a Desgrez. Aventuró una pequeña risa sofocada.

—Me habláis como si fuese un objeto de lujo… no confortable, como decís. ¿Admiráis acaso la riqueza de mi vestido y de mi morada?

—¡Oh! El vestido nada tiene que ver. Guardaréis siempre esa conciencia de vuestra superioridad que os asomaba a los ojos cuando, un día lejano, os presentaron a cierto abogado mal vestido y plebeyo.

—Muchas cosas han sucedido desde entonces, Desgrez.

—Muchas otras no cesarán jamás y, entre otras, la arrogancia de una mujer cuyos antepasados estuvieron con Juan II el Bueno, en la batalla de Poitiers, en 1356.

—¡Decididamente siempre lo sabéis todo!

—Sí; sé, por ejemplo, que vuestro amigo, Poeta de Barro… —La tomó por los hombros y suave, pero firmemente, la apartó de su pecho para mirarla a los ojos—. ¿Qué…? ¿Es cierto que debía estar a medianoche en la puerta de Montmartre?

Ella se estremeció, pero pensó enseguida que el peligro ya había pasado. Sonaban los últimos toques de la medianoche. Desgrez captó en sus ojos un relámpago de triunfo.

—Sí, sí, es demasiado tarde —murmuró él moviendo la cabeza con aire soñador—. ¡Había tanta gente, esta noche, en la puerta de Montmartre! Entre otros, el señor teniente civil en persona y veinticuatro arqueros del Châtelet. Tal vez si yo hubiera llegado un poco antes habría podido aconsejar al señor teniente de acechar en otro sitio al perseguido… O bien quizás hubiera podido indicar al imprudente poeta por dónde le convenía tomar las de Villadiego… Pero ahora, creo que… Sí, creo que ya es demasiado tarde…

Flipot salía muy temprano por la mañana a comprar la leche fresca para los niños en la Pierre-au-Lait. Angélica acababa de conciliar un breve y agitado sueño, cuando lo oyó regresar corriendo. Sin llamar a la puerta, pasó su desgreñada cabeza por la hoja entreabierta. Los ojos le salían de las órbitas.

—¡Marquesa de los Ángeles! —exclamó jadeante—, acabo de ver…, en la plaza de Gréve, al Poeta de Barro.

—¿En la plaza de Gréve? —repitió ella con asombro—. ¡Pero está completamente loco! ¿Qué hace allí?

—Saca un palmo de lengua —respondió Flipot—. ¡Le han ahorcado!

XXVII
Desesperación de Angélica

—He prometido al señor d’Aubrays, teniente de la policía de París, quien asumió el compromiso personalmente ante el rey, que los tres últimos nombres de la lista no serán conocidos por el público. Esta mañana, a pesar del ajusticiamiento del autor de estos libelos, el nombre del conde de Guiche fue difundido entre los parisienses como pasto que se arroja a los animales. Su Majestad comprendió muy bien que la condena del culpable principal no detendría en modo alguno la inmanente mano de la justicia que se abatiría sobre su hermano, es decir, sobre Monsieur. Por mi parte, comuniqué a Su Majestad que conocía al o a los cómplices que, no obstante la muerte del panfletista, proseguirían su obra. Y, lo repito, he prometido que los tres últimos nombres no aparecerán.

—¡Aparecerán!

—¡No!

Angélica y Desgrez se hallaban otra vez frente a frente, en ese mismo lugar en que la víspera ella había apoyado la cabeza en el hombro del policía. Nunca se reprocharía bastante el haberlo hecho. Ahora las miradas de ambos interlocutores se cruzaban como estoques.

La casa estaba desierta. Únicamente David, herido y con fiebre, se hallaba arriba, en el desván. Poco era el ruido que se oía de la calle. El eco de la agitación popular no llegaba a ese barrio aristocrático. En el umbral del Marais se detenían los gritos de la multitud que desde la mañana desfilaba por la plaza de Gréve ante el patíbulo, donde colgaba el cuerpo de Claudio el Pequeño, Poeta de Barro del Puente Nuevo. Desde hacía quince años inundaba París con sus epigramas y canciones y ninguno podía creer que hubiera sido ahorcado. Se veían sus rubios cabellos, mecidos por el viento, y sus viejos zapatos semidesclavados. La madre Marjolaine lloraba. En la esquina de la calle de la Vannerie, la madre Hurlurette, con el rostro inundado por las lágrimas, cantaba destempladamente el célebre estribillo acompañada por el mal violín del viejo Hurlurot:

Cuando me marche

A la Abadía de Monte-á-Regret

Por vosotros rogaré

Sacando la lengua…

Al oírlo, la muchedumbre se emocionaba y, a falta de un culpable más apropiado, los puños amenazaban el edificio del Ayuntamiento.

En la pequeña casa de la calle de los Francos-Burgueses, la pugna proseguía, áspera e implacable, aunque librada en voz queda, como si Angélica y Desgrez sospecharan que toda la ciudad estaba al acecho de sus palabras.

—Sé dónde están los paquetes de los papeles que pensabais hacer distribuir todavía —decía Desgrez—. Puedo pedir la colaboración del ejército, asaltar el barrio de Saint-Denis y hacer cortar la cabeza a todos los malintencionados que se opondrían a una requisa de la policía en el antro del Gran Coesre, Cul-de-Bois. Pero hay un medio más simple de arreglar las cosas. Escuchadme, pequeña majadera, en lugar de mirarme como una gata colérica… Claudio el Poeta está muerto. Tenía que ser así. Sus impertinencias ya duraban demasiado y el rey no quiere ser juzgado por la chusma.

—¡El rey! ¡El rey! Se os llena la boca. ¡En otro tiempo erais más orgulloso!

—La altivez es un pecado de la juventud, señora. Antes de ser altivo hay que saber bien con quién debemos enfrentarnos. Por propia gravitación de las cosas me he opuesto a la voluntad del rey y por poco me destrozan. La demostración está hecha: el rey es el más fuerte. A mi juicio, señora, vos, que tenéis a vuestro cargo dos niños, debierais seguir mi consejo.

—¡Callaos, me causáis horror!

—¿Acaso no he oído hablar de una carta-patente que desearíais obtener para la fabricación de una bebida exótica o de algo semejante…? ¿No creéis que una fuerte suma, por ejemplo 50 000 libras, no os ayudaría a lanzaros a un negocio cualquiera? O bien, algún privilegio, una exención de derechos, en fin, algo por el estilo… Una mujer como vos no carece de ideas. El rey está dispuesto a cederos lo que pidáis a cambio de vuestro silencio definitivo e inmediato. He aquí la mejor manera de terminar este drama para mejor servir los intereses de todos. El señor teniente en lo criminal será felicitado; a mí se me concederá un nuevo cargo; Su Majestad exhalará un suspiro de alivio, y vos, querida amiga, habiendo puesto a flote nuevamente vuestra barca, continuaréis bogando hacia los más elevados destinos. Vamos, no tembléis como una potranca bajo la fusta del domador. Reflexionad. Volveré por vuestra respuesta dentro de dos horas…

A la plaza de Gréve acababan de llevar al impresor Gilbert y a dos de sus empleados. Otros tres cadalsos habían sido levantados para ellos junto al del Poeta de Barro. En el momento en que el verdugo Aubin hacía pasar por el nudo corredizo la cabeza canosa del impresor, un rumor nació y se acrecentó vertiginosamente:

—¡La gracia! ¡El rey concede la gracia!

El verdugo Aubin vaciló. Solía ocurrir que a los mismos pies del patíbulo el perdón del rey arrancara al condenado de las manos diligentes del verdugo. En previsión de una siempre posible revocación de la voluntad del soberano, Aubin debía ser puntual, aunque no proceder con prisa excesiva. Esperaba pacientemente que le presentaran el recurso de gracia, con la firma del soberano. Sin embargo, nada aparecía. Se trataba de un malentendido. En efecto, el monje conductor de la carreta de los capuchinos, que acudía en busca de los cuerpos de quienes habían sido condenados a muerte, al no poder abrirse paso entre aquella densa muchedumbre, habían gritado:

—¡Cuidado! ¡Cuidado!

Y algunos habían comprendido:

—¡Gracia! ¡Gracia!

El verdugo Aubin, al comprender lo sucedido, se dispuso a reanudar su trabajo, pero el impresor Gilbert, resignado hacía unos instantes, ya no quería morir y, debatiéndose, gritó con voz terrible y ensordecedora:

—¡Justicia! ¡Justicia! ¡Apelo al rey! ¡Quieren matarme cuando los asesinos del pequeño vendedor de obleas y del mesonero Bourjus se solazan en libertad! ¡Quieren colgarme porque me he convertido en defensor de la verdad! ¡Apelo al rey! ¡Apelo a Dios!

El tablado sobre el cual se habían elevado las tres horcas se hundió bajo la fomidable embestida de la multiud. Agredido a pedradas y a golpe de garrote, el verdugo tuvo que ceder y refugiarse bajo el estrado. Mientras algunos iban en busca de tizones encendidos para pegar fuego al patíbulo, los sargentos montados del prebostazgo desembocaron sobre la plaza y a grandes golpes de látigo lograron salvar el patíbulo. Pero los condenados habían huido…

Satisfecho y altivo por haber arrancado del patíbulo a tres de sus hijos, el pueblo de París sentía renacer en él el espíritu de la Fronda. Recordaba que en 1650 había sido el Poeta de Barro el primero que lanzó los dardos envenenados de las «mazarinadas[16]». Mientras él se hallaba vivo, se tenía siempre la seguridad de oír de vez en cuando su mordaz lenguaje denunciando nuevas ofensas, y, de tal suerte, podían quedar dormitando en el olvido rencores antiguos, pero ahora que estaba muerto, un temor rayano en pánico se apoderó del pueblo, que tenía la impresión de hallarse súbitamente amordazado. Todo volvía a la superficie: las crisis atroces de los años 1656, 1658, 1662, acompañadas del escalofriante espectro del hambre…, de los nuevos y excesivos impuestos. ¡Lástima grande que hubiera muerto el italiano! Hubieran quemado su palacio…

Se formaba grupos que, corriendo a la vera de los muelles, gritaban:

—¿Quién degolló al pequeño vendedor de obleas? Y otros respondían, a coro:

—¡Mañana… lo sabremos! ¡Mañana… lo sabremos!

Pero a la mañana siguiente la ciudad no tuvo su cotidiana proliferación de hojas blancas. Tampoco los días que siguieron. Volvió a caer el silencio. La pesadilla se alejaba. No se sabría jamás quién había matado al pequeño vendedor de obleas. París comprendió entonces que el Poeta de Barro estaba bien muerto.

Por otra parte, él mismo se lo había dicho a Angélica: «Ahora eres muy fuerte y puedes dejarnos en el camino…». Ella le oía repetir sin cesar esas palabras. Y, durante las largas noches en que no hallaba descanso ni un solo instante, le parecía tenerlo delante, mirándola con sus ojos pálidos y refulgentes como el agua del Sena cuando refleja el sol. No había querido ir a la plaza de Gréve. Le bastó con que Bárbara llevara allí a sus hijos como a un sermón y en su relato no le ocultara ningún detalle del siniestro cuadro: ni los rubios cabellos del poeta que flotaban delante de su entumecido rostro, ni sus medias negras, caídas en tirabuzón, sobre sus magras pantorrillas, ni su tintero de asta y su pluma de ganso, que el verdugo, supersticioso, había dejado en su cinturón.

Al levantarse, el tercer día, después de una noche de insomnio, se dijo: «No puedo soportar más esta existencia». Ese día, por la tarde, tenía que ver a Desgrez en la casa del policía, en la calle del Puente de Nôtre Dame, desde donde habría de conducirla ante importantes personajes con quienes quedaría establecido el secreto acuerdo para poner punto final al curioso asunto que debía llamarse «del pequeño vendedor de obleas». Las proposiciones de Angélica habían sido aceptadas, a cambio de lo cual ella debía remitir los tres cofres de panfletos impresos, pero no divulgados, lo cual brindaría a los señores de la policía auténticos motivos para sentirse jubilosos y felices.

La vida comenzaría de nuevo. Angélica tendría otra vez mucho dinero y a ella sola se le concedería el privilegio de fabricar y vender, en todo el reino, la bebida conocida con el nombre de chocolate.

«No puedo soportar más esta existencia», se repetía. Encendió la candela, pues aún no era día claro. El espejo de su peinador le devolvía el reflejo de un rostro rígido y macilento.

«Ojos verdes —se dijo—; el color de la mala suerte. Sí, es cierto. Doy mala suerte a los que amo… o a los que me aman». ¿Claudio, el poeta? Ahorcado. ¿Nicolás? Desaparecido. ¿Joffrey? Quemado vivo.

Se pasó lentamente las manos sobre las sienes. Sentía en su interior un temblor tan fuerte que le dificultaba la respiración. Y, sin embargo, sus pómulos helados conferían a su rostro un aspecto sereno.

«¿Qué es lo que hago aquí, luchando contra todos estos hombres, fuertes y poderosos? No es mi lugar. El lugar de una mujer es el hogar, junto al esposo a quien ama, junto al calor de la lumbre, en la quietud de la casa, cerca del niño que duerme en su cuna de madera… ¿Recuerdas, Joffrey, aquel pequeño castillo dónde nació Florimond…? La tempestad de las montañas fustigaba los vidrios y yo me sentaba sobre tus rodillas, apoyando mi mejilla contra la tuya. Y miraba, con un poco de temor y una deliciosa confianza a la vez, tu gallarda figura, sobre la que jugueteaban los reflejos del fuego… ¡Cómo reías mostrando tus dientes nacarados! Otras veces, me extendía en nuestro gran lecho y tú cantabas para mí con aquella tu voz profunda y aterciopelada que parecía ser un eco devuelto por la montaña. Después, me quedaba dormida, y tú te extendías junto a mí, en la frescura de las sábanas bordadas, perfumadas con lirio. Yo te había dado mucho, lo sabía. Y tú me lo habías dado todo… Y yo soñaba que seríamos eternamente felices…». Vaciló y cayó de rodillas junto al lecho; hundió el rostro en las sábanas arrugadas.

—¡Joffrey, amor mío!

Esta exclamación, contenida durante tanto tiempo, brotó una y otra vez.

—¡Joffrey, amor mío, vuelve! ¡No me dejes sola…! ¡Vuelve!

Pero él no volvería. Ya lo sabía. Se había ido muy lejos. ¿Dónde podría volver a verlo, si ni siquiera tenía un sepulcro para elevar allí su plegaria…? Las cenizas de Joffrey habían sido dispersadas por el viento sobre el Sena.

Miró el río en su amplio y vigoroso torrente y lo imaginó con esa coraza de plata con que lo reviste el sol cuando declina… Angélica se puso de pie. Su rostro estaba lleno de lágrimas. Se sentó a la mesa, tomó un blanco pliego y aguzó una pluma.

«Cuando hayáis leído esta carta, señores, habré dejado de vivir. Sé que atentar contra la propia existencia es un gran crimen, pero para este crimen, Dios, que conoce el fondo de las almas, será mi único refugio. Me encomiendo a su misericordia. Confío el destino de mis dos hijos a la justicia y a la bondad del rey. A cambio de un silencio, del que dependía el honor de la familia real y que he respetado, suplico a Su Majestad que se incline como un padre sobre estas dos pequeñas existencias, que se iniciaron bajo el designio de los mayores infortunios. Si el rey no les devuelve el nombre y el patrimonio de su padre, que el conde de Peyrac les conceda, por lo menos, los medios de atender a su subsistencia; primero, en su infancia y después con una educación y con las sumas necesarias para mantener su condición…».

Siguió escribiendo, agregando algunos detalles de la vida de sus hijos y pidiendo además protección para el joven huérfano Chaillou. Escribió también una carta para Bárbara, suplicándole que no se separase jamás de Florimond y Cantor y legándole las pocas cosas que poseía, vestidos y joyas. Deslizó la segunda carta en el pliego y la cerró. Luego se sintió mejor. Se ocupó de sus atavíos, se vistió y pasó la mañana en la habitación de sus hijos. El verlos le hizo mucho bien; el pensamiento de dejarlos para siempre no la perturbaba. Ya no la necesitarían. Tenían a Bárbara, a la que conocían y que los llevaría a Monteloup. Serían educados en la campiña, bajo un sol radiante y con aire puro, lejos de aquel París infecto y hediondo.

El propio Florimond había perdido la costumbre de la presencia de esa madre que regresaba tarde por la noche, en una casa en la cual habían constituido su pequeño reino entre las dos criadas, el perro Patou, los juguetes y los pájaros. Sin embargo, como Angélica les llevaba los juguetes, cuando la veían se afanaban por darle la bienvenida y, tiránicos y gruñones, exigían siempre más. Aquel día Florimond, asiendo su vestido de tela roja, reclamó:

—Mamá, ¿cuándo tendré calzas de varón? Soy un hombre ahora, ¿verdad?

—Querido; tienes ya un gran sombrero con una hermosa pluma rosada. Muchos niñitos de tu edad se conforman con un gorro como el de Cantor.

—¡Quiero calzas de varón! ¡Quiero calzas de varón! —gritó Florimond, arrojando al suelo su trompeta.

Angélica se alejó, temiendo dejarse llevar del impulso de castigarle.

Después del almuerzo, aprovechó el sueño de los niños para ponerse su manto y salir. Llevaba a Desgrez el pliego cerrado para que éste, a su vez, lo hiciera llegar a la convenida reunión secreta. Luego se despediría de él y caminaría a la vera de los ribazos. Tenía intención de caminar mucho rato. Quería llegar al campo y llevar como última visión la imagen de los árboles dorados y de los prados, sobre los cuales el otoño había volcado su mustio tinte gualda. Quería respirar por última vez la fragancia de los musgos que le traerían las remembranzas de Monteloup y de su infancia…

XXVIII
Rudeza y voluptuosidades en casa del policía Desgrez

Angélica esperó a Desgrez en la casa de éste, en el Puente de Nótre Dame. Al policía placíale vivir sobre los puentes, a diferencia de quienes perseguía, que habitaban abajo. Pero la decoración había cambiado desde la primera visita que Angélica le hiciera, años atrás, en una de las casas ruinosas del Pequeño Puente.

Ahora era propietario en ese rico Puente de Nôtre Dame, casi nuevo y de mal gusto burgués, con sus fachadas ornadas de dioses Términos sosteniendo frutas y flores, sus medallones de reyes, sus estatuas, todo ello pintado «al natural», con colores resplandecientes.

El cuarto en el que Angélica fue introducida por la portera ofrecía la misma comodidad plebeya. Pero apenas si la joven echó un vistazo al vasto lecho cuyo baldaquín estaba sostenido por columnas salomónicas y a la mesa de trabajo sobre la que se hallaban, dispersos, objetos de bronce dorado. No se preguntaba acerca de las circunstancias que habían podido permitir al abogado brindarse esa modesta holgura. Desgrez era a la vez un presente y un recuerdo. Presentía que lo sabía todo de ella, lo cual la sosegaba. Era duro e indiferente, pero seguro como un pilar. Al remitirle su supremo mensaje podría alejarse con el espíritu tranquilo, pues sus hijos no serían abandonados.

La ventana abierta daba sobre el Sena. Se oían ruidos de remos, que fluían como una cascada. El tiempo era apacible. Un delicado sol otoñal reverberaba sobre el embaldosado negro y blanco, cuidadosamente fregado. Por último, Angélica oyó acercarse, por el corredor, un paso firme y reconoció el andar de Desgrez. Entró, sin denotar sorpresa alguna.

—Señora, os saludo. Mi perro Sorbona queda afuera, con las patas embarradas.

Por lo menos ahora estaba vestido, si no con gran esmero, por lo menos con discreción. Un galón de terciopelo negro hacía destacar el cuello de su amplia capa, que arrojó sobre una silla. Pero descubrió al Desgrez de siempre, en el gesto desaliñado con que se despojaba de su sombrero y su peluca. Luego desató su espada. Parecía estar de muy buen humor.

—Vengo de casa del señor d’Aubreys. Todo marcha a pedir de boca. Querida mía, encontraréis las personalidades más importantes del comercio y la finanza. Hasta es posible que el propio señor Colbert asista a la sesión.

Angélica sonrió breve y cortésmente. Estas palabras le parecieron fútiles y no lograron conmover su atontamiento. No tendría el honor de conocer al señor Colbert. A la hora en que estos omnipotentes personajes se reunieran, en algún barrio apartado, el cuerpo de Angélica de Sancé, condesa de Peyrac, Marquesa de los Ángeles, descendería al filo del agua, entre los dorados ribazos del Sena. Entonces sería libre y nadie más la alcanzaría. Tal vez Joffrey fuese a su encuentro…

Se estremeció bruscamente porque Desgrez hablaba siempre y ella no comprendía sus palabras.

—¿Qué decís?

—Digo que estáis adelantada, señora, para la cita.

—Bueno… No es la cita lo que me atrae. En realidad, sólo pasaba por vuestra casa corriendo, pues un encantador petimetre me aguarda para acompañarme a la galería del Palacio, donde quiero admirar las últimas novedades. Quizá después, seguiré hasta las Tullerías. Estas distracciones me permitirán esperar, sin nerviosidad, la hora de la cita. Pero tengo conmigo un sobre que me molesta. ¿Podríais guardarlo? Volveré por él a mi regreso.

—A vuestras órdenes, señora.

Tomó el pliego cerrado, dirigióse hacia el cofrecillo colocado sobre una consola, lo abrió e introdujo el sobre. Angélica volvióse para recoger el abanico y los guantes. Todo era muy simple, todo se desarrollaba sin precipitación. Con la misma simplicidad se disponía a caminar, sin llevar prisa. Se trataba, únicamente, en determinado momento, de enfilar oblicuamente hacia el Sena… El sol haría reverberar el agua del río como un embaldosado negro y blanco… Un chirrido hízole levantar la cabeza. Vio a Desgrez que hacía girar la llave en la cerradura de la puerta. Luego, con el aire más natural del mundo, deslizó la llave en un bolsillo y se reunió con la joven, sonriendo.

—Sentaos todavía algunos minutos —dijo—. Hace mucho que deseo formularos dos o tres preguntas, y la oportunidad de vuestra visita me parece propicia.

—Pero… ¡me esperan!

—Esperarán —contestó Desgrez, siempre sonriente—. Además, necesitaremos poco tiempo. Sentaos, os lo suplico.

Señalóle una silla frente a la mesa y él mismo tomó asiento del lado opuesto. Angélica estaba demasiado fatigada como para presentar otras objeciones. Desde hacía varios días sus gestos no habían sido más reales que los de una sonámbula. Había, empero, algo raro… ¿Qué era?

¡Ah, sí! ¡Desgrez había cerrado la puerta con llave!

—Los informes que debo requeriros se refieren a un asunto bastante grave, del que me ocupo actualmente. De él depende la vida de varias personas. Por lo demás, sería largo y ocioso que os explicara esta cuestión. Se trata simplemente de que respondáis a mis preguntas. Bien…

Hablaba sin mirarla y con suma lentitud. Con la mano apoyada a manera de visera sobre sus ojos semicerrados, parecía absorbido en una visión lejana.

—Hace aproximadamente cuatro años, a raíz de un robo efectuado en la casa de un tal señor Glazer, boticario del barrio de Saint-Germain, fueron detenidos dos malhechores de baja estofa. Si no me falla la memoria, llevaban, en el ambiente del hampa, los sobrenombres de Tuerce-Cerradura y Prudente. Fueron colgados. Sin embargo, antes de morir, en el curso del proceso, el nombrado Prudente pronunció algunas palabras que he vuelto a encontrar, últimamente, consignadas en un juicio oral del Châtelet y que aclararían singularmente mi actual investigación. Se refieren a lo que el señor Prudente vio en casa del señor Glazer, durante la inesperada visita que le hiciera aquella noche. Desgraciadamente los términos de este testimonio son imprecisos. Es una incoherencia que hace sospechar muchas cosas, y no prueba nada. Por tanto, quisiera pediros que me aclararéis qué es lo que había en casa del viejo Glazer.

Para Angélica el mundo se tornaba cada vez más irreal. Las decoraciones del aposento se desvanecían. Permanecía una sola luz, la de las oscuras pupilas de Desgrez, súbitamente abiertas, que irradiaban una especie de refulgencia roja y extraña, una claridad de escama translúcida.

—¿Es a mí a quién formuláis esa pregunta? —inquirió Angélica.

—Sí. ¿Qué visteis aquella noche en casa del viejo Glazer?

Desgrez exhaló un suspiro y la luz de sus ojos se apagó, detrás de sus párpados cerrados. Tomó de la mesa una pluma de ganso a la que hizo girar maquinalmente varias veces entre sus dedos.

—Aquella noche había una mujer en la casa del viejo Glazer, que acompañaba a los ladrones. No interesa quién era. Una mujer que tenía un nombre en la clase peligrosa, de lo que pude percatarme: la Marquesa de los Ángeles. ¿Nunca habéis oído hablar de ella? ¿No? Esta mujer era la compañera de un ilustre bandido de la capital: Calembredaine. Este Calembredaine fue arrestado en 1661 en la feria de Saint-Germain y luego colgado…

—¿Colgado? —exclamó ella.

—No, no —prosiguió suavemente Desgrez—, no os turbéis, señora… No ha sido colgado. A la verdad, se escapó saltando al Sena… y se ahogó. Su cuerpo fue hallado con dos libras de arena en la boca e hinchado como un odre. Lástima… ¡Un hombre tan arrogante! ¡Comprendo que palidezcáis! Vuelvo pues a la Marquesa de los Ángeles, digna compañera de este señor que, como no debéis ignorar, era un ladrón y asesino de renombre. Condenado a galeras, logró escapar… etcétera. En cuanto a ella, su reino fue breve, pero edificante: participó en numerosos robos, ataques a mano armada a carrozas, tales como la de la propia hija del teniente civil. Tiene en su haber varios asesinatos, entre otros el de un arquero del Chátelet, a quien le abrió el vientre muy diestramente, podéis creerlo…

El espíritu de Angélica salía de su ensimismamiento. Sentía ya que la trampa se cerraba detrás de ella. Su mirada se dirigió hacia la ventana abierta, por donde ascendía el rumor del agua. ¡Allí estaba el Sena! ¡La suprema evasión! «¡Me sumergiré hasta el fondo! ¡Habré terminado con el mundo de los hombres, este odioso mundo…!».

—La Marquesa de los Ángeles estaba con Prudente en la misma casa de Glazer —prosiguió Desgrez—. Ha visto lo que él vio. Ha visto…

Con un enérgico brinco llegó a la ventana, pero Desgrez, más veloz que ella, ya estaba allí. La tomó por las muñecas, haciéndola retroceder hasta la silla, donde la arrojó brutalmente. Su expresión se había transformado.

—¡Ah, no! Eso no —gruñó—. Nada de bromas conmigo… —Lanzaba sobre ella una mirada cruel—. ¡Vamos, habla! Y muévete un poco, si no quieres que te vapulee. ¿Qué viste en casa del viejo Glazer?

Angélica lo miraba fijamente. En su corazón se albergaban sentimientos contradictorios, conjugando el temor y la ira.

—Os prohibo tutearme.

—Siempre tuteo a las mozuelas que interrogo.

—Creo que habéis perdido completamente el juicio.

—¡Contesta! ¿Qué viste en casa de Glazer?

—Voy a pedir socorro.

—Puedes gritar todo lo que quieras. La casa está habitada por arqueros. Hay prohibición absoluta de entrar en la mía, aunque oyesen gritar que hay un asesino. El sudor comenzó a perlar la frente de Angélica. «No hay que transpirar; no hay que transpirar —se dijo para sí—. Nicolás decía que es un signo muy malo. Eso quiere decir que se está a punto de claudicar». Una bofetada magistral cayó sobre su mejilla.

—¿Vas a hablar? ¿Qué viste en casa de Glazer?

—No tengo nada que deciros, ¡bruto! Dejadme partir.

Desgrez se acercó a ella y tomándola por los codos la obligó a levantarse, pero con precaución, como si hubiera estado gravemente enferma.

—¿No quieres hablar, tesoro? —dijo con inesperada suavidad—. No eres muy amable, ¿sabes? ¿Quieres que me enoje…?

La tenía contra él. Con gran lentitud sus manos se deslizaban a lo largo de los brazos de la joven, llevando sus codos hacia atrás. De súbito, la acometió un dolor espantoso y lanzó un grito agudo. Hubiérase dicho que acababan de arrancarle los brazos con una tenaza. La presa del policía no le permitía efectuar un solo movimiento sin tener la impresión de recibir una puñalada entre las costillas. Pero eran sobre todo sus dedos los que la hacían sufrir horriblemente, esos dedos separados, distendidos, cuya más leve presión tornaban aún más intolerable la tortura.

—¡Vamos, habla! ¿Qué había en casa de Glazer? —Angélica estaba empapada. Un impulso irreprimible le martillaba la nuca, los omoplatos ya le llegaban a los ríñones—. No es tan terrible lo que te pido. Un pequeño informe para un asunto que ni siquiera te concierne… ni a ti ni a tus compañeros los golfos… Habla, hermosa mía, te escucho. ¿Todavía no te decides?

Hizo un movimiento imperceptible y los frágiles dedos de Angélica crujieron. Ella gritó, pero él, sin inmutarse, prosiguió:

—Vamos… El amigo Prudente, en el Chátelet, hablaba de una harina blanca. ¿Has visto eso tú también?

—Sí.

—¿Qué era?

—Veneno…, arsénico.

—¡Ah! ¿Hasta sabías que era arsénico? —dijo riendo. La soltó. Había asumido ya una actitud soñadora y parecía pensar en otra cosa. En cuanto a ella, transida de dolor, recobraba el aliento.

Al cabo de un momento, abandonó sus reflexiones, la empujó de nuevo sobre la silla y, arrastrando un taburete, se sentó frente a ella.

—Ahora, como eres razonable, ya no te haremos daño. —Estaba muy cerca de ella y apretaba entre las suyas las rodillas de Angélica, que miraba las palmas de sus propias manos, lívidas y exánimes—. Ahora, cuéntame tu pequeña historia.

Él inclinó un poco la cabeza de costado y no la miró más. Reanudaba su papel de severo confesor de los siniestros secretos. Ella comenzó a hablar con voz monótona.

—En casa de Glazer había una habitación con retortas…, un laboratorio.

—Normal… Todos saben que es boticario.

—Ese polvo blanco se encontraba sobre un mostrador, en una vasija de bronce. Lo reconocí por su olor a ajo. Prudente lo quiso probar, pero lo disuadí, diciéndole que era veneno.

—¿Qué más observaste?

—Cerca de la vasija del arsénico había un paquete hecho con papel ordinario, lacrado con sellos rojos.

—Y sobre ese papel, ¿había algo escrito?

—Sí: para el señor de Sainte-Croix.

—Perfecto. ¿Y qué más?

—Prudente había volcado una retorta, que se rompió. El ruido despertó al propietario de la casa. Nos salvamos, sin embargo, pero al cruzar el vestíbulo lo oímos descender las escaleras, gritando: «¡Nanette!» o un nombre parecido, «habéis olvidado encerrar los gatos, —y agregó—: ¿Sois vos, Sainte-Croix? ¿Venís en busca de la medicina?».

—¡Estupendo!

—Después…

El policía tuvo un gesto de desdén.

—¡Después me da lo mismo! Ya tengo lo que hace falta…

Después… Angélica volvía a ver la lóbrega calle donde había surgido, a brincos, la silueta del perro Sorbona. Volvía a verse corriendo como una loca. El pasado no quería morir. Renacía, negro, sórdido, lúgubre, borrando de un solo golpe esos cuatro años de paciente y honesta labor. Trató de tragar saliva, pero su garganta parecía dura como la madera. Por fin logró articular:

—Desgrez, ¿desde cuándo sabéis…?

Le dirigió una mirada burlesca.

—¿Qué eres la Marquesa de los Ángeles? A fe mía, desde esa noche. ¿Crees que tengo la costumbre de soltar una muchacha cuando la he pillado…? Y sobre todo ¿de devolverle su cuchillo…?

¡La había reconocido! Conocía todas las etapas de su infortunio. Ella dijo precipitadamente:

—Tengo que explicaros. Calembredaine era un pequeño campesino de mi pueblo… Un compañero de infancia. Hablábamos el mismo dialecto.

—No te pido que me cuentes tu vida —gruñó con rudeza.

Pero ella se colgó de él, gritando con voz plañidera:

—Sí…, debo decíroslo, debo decíroslo. Tenéis que comprenderme. Era mi compañero de infancia. Fue lacayo en el castillo. Y luego desapareció. Volvió a verme cuando yo vine a París… ¿Comprendéis? Seguía queriéndome… Y todos me habían abandonado… Vos también me habíais abandonado en la nieve. Entonces me tomó y me sometió a su capricho. Es verdad que lo seguí, pero no he cometido todos los crímenes que me imputáis. Desgrez, yo no soy quien ha matado al arquero Martin, os lo juro… Sólo he matado una sola vez. Sí, es verdad. He matado al Gran Coesre, pero ha sido para salvar mi vida, para arrancar a mi hijo de un horrible… destino.

Desgrez alzó las cejas, entre divertido y sorprendido.

—¿Eres tú quien ha matado al Gran Coesre, ese Rolin-le-Tra-pu, temido por todo el mundo?

—Sí.

Se echó a reír suavemente.

—¡Vaya…! ¡Qué elemento… esta Marquesa de los Ángeles…! ¿Tú sólita? ¿Con tu gran cuchillo? ¡Zas…!

Ella palideció. Parecíale ver al monstruo allí, a dos pasos de ella, postrado sobre sí mismo, con la garganta abierta, de donde brotaba la sangre a borbotones. Creyó que vomitaría.

Desgrez le acarició la mejilla, riendo.

—Bueno… ¡No pongas esa cara! Estás helada. Ven, acércate para que te dé un poco de calor.

La atrajo sobre sus rodillas, la apretó muy fuerte contra él y le mordió los labios con violencia. Ella lanzó un grito de dolor y se sustrajo al abrazo que la ceñía. De repente, ya había recuperado su sangre fría.

—Señor Desgrez —dijo reuniendo lo que aún le quedaba de dignidad—, os agradeceré que toméis una decisión a mi respecto. ¿Me detenéis o me dejáis partir?

—Por el momento, ni lo uno ni lo otro —dijo él con displicencia—. Después de una pequeña plática como la nuestra, no podemos despedirnos así. Pensarás que como policía soy un bruto, cuando, en rigor puedo ser muy suave…

Se irguió junto a ella. Sonrió, pero sus ojos ya tenían ese destello peculiar de escama roja. Sin que Angélica pudiera esbozar siquiera un gesto defensivo la levantó en sus brazos y murmuró, inclinando su rostro sobre el de la joven…

—Ven, mi hermosa bestezuela…

—No quiero que me habléis en ese tono —gritó ella. Y estalló en sollozos.

Eso había sido sumamente brusco. Un verdadero huracán de lágrimas, un desencadenamiento de sollozos que la sofocaban, arrancándole el corazón. Desgrez se sentó en el lecho y quedó un largo rato contemplándola tranquilamente con mucha atención. Ella sintió sobre la nuca el contacto de sus dedos. Inundada de lágrimas, ya no tenía fuerzas para resistirse.

—Desgrez, sois malo —le reprochó.

—No, tesoro mío, no soy malo…

—Creía que erais mi amigo, que… ¡Oh, Dios mío! ¡Qué infeliz soy!

—Vamos, vamos, ¿qué te ocurre? —dijo él en un tono de reprensiva indulgencia.

En la cálida penumbra de la alcoba, la corpulenta y velluda figura de Desgrez parecía rojiza y moteada de renegrida felpa. El hombre mantenía intactos sus bríos.

—¡Hija mía! ¿Qué son esos estremecimientos? ¡Termina de llorar! ¡Vamos a reír! Ven…

Al mismo tiempo le asestó en la espalda una palmada tan vigorosa que la hizo saltar, iracunda, humillada. Ella le clavó en el hombro sus afilados dientecillos.

—¡Ah, bandida! —vociferó—. Eso merece un correctivo.

Angélica se debatía. Lucharon. Ella le espetó las más bajas injurias que podía hallar. Desfiló todo el vocabulario de la Polak; Desgrez reía como un loco. El estrépito de esa risa, el olor acre del tabaco, que se mezclaba con el sudor viril, el destello de sus blancos dientes, turbaban profundamente a Angélica. Estaba segura de odiar a Desgrez hasta la muerte. Le decía, gritando, que lo mataría con su cuchillo, ocurrencia que le hacía reír aún más.

Por último él logró abatirla y buscó sus labios.

—Bésame —le dijo imperativamente—. Besa al policía… Obedece o te doy una paliza que sentirás durante tres días… Bésame… Estoy seguro de que sabes besar muy bien…

No podía resistir más las terminantes órdenes de esa boca que la mordía sin piedad cada vez que rehusaba acatarlas. Cedió. Con brazo imperativo, el hombre la atrajo hacia él. Casi simultáneamente una figura totalmente distinta surgía a los ojos de Angélica. Veía en él una gravedad apasionada, los párpados cerrados, un rostro de donde desaparecía todo cinismo. La ironía anterior se desvanecía bajo el impulso de un sentimiento único.

Después… sintió que le pertenecía. Y él volvía a reír, a la manera de glotón insaciable, con risa ruidosa e indómita. Este último aspecto le desagradó, pues ella necesitaba un poco de ternura. Un nuevo amante siempre despertaba en ella, en el primer abrazo, un reflejo de asombro, de temor y quizá también de repulsión. Su excitación declinó para dar paso a una especie de lasitud, que la iba invadiendo, como un extraño sopor. Inmóvil y apática, aceptaba el abrazo, pero él no parecía tomarlo muy en serio, y, en cambio, la impresionaba como si hubiera querido conducirse con ella como con cualquiera otra mujer. Entonces, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, se quejó:

—¡Déjame! ¡Déjame!

Todo se hacía para ella pesada lobreguez. La tensión nerviosa merced a la cual había podido sostenerse desde hacía varios días iba cediendo frente a una creciente fatiga. Ya no podía más. Había llegado al extremo de sus fuerzas, de sus lágrimas…

Al despertar, se vio tendida sobre el lecho revuelto, con los brazos y las piernas semejando su cuerpo una estrella de mar, en la posición en que el sueño la había sorprendido. Las cortinas que rodeaban el lecho estaban levantadas. Un rayo de sol rosáceo danzaba sobre el embaldosado. Oía correr el agua cantarína del Sena entre los arcos del puente de Nótre Dame. Otro ruido, más cercano, mezclábase a aquél: una especie de runruneo constante y discreto. Volvió la cabeza y observó a Desgrez escribiendo sobre la mesa. Tenía puesta la peluca y llevaba una esclavina almidonada. Parecía sereno y absorto en su trabajo. Ella lo contempló sin comprender. Sus recuerdos permanecían difusos. Le parecía tener el cuerpo de plomo y la cabeza vacía. En ese momento Desgrez levantó la vista. Al verla despierta, dejó la pluma sobre el escritorio y se acercó a ella.

—¿Cómo estáis? ¿Habéis dormido bien? —preguntó con una voz que quería reflejar extremada cortesía y naturalidad.

Ella lo miró con aire un tanto ingenuo. No estaba muy segura de él. ¿Dónde lo había visto, terrible, brutal, lascivo? En sueños, seguramente.

—¿Dormido? —balbució—. ¿Creéis que he dormido?

—A fe mía, creo que hace al menos tres horas que tengo ante mis ojos este encantador espectáculo.

—¡Tres horas! —exclamó Angélica estremeciéndose y corriendo la sábana para cubrirse—. ¡Pero es espantoso…! ¿Y la cita con el señor Colbert?

—Os queda una hora para arreglaros. Se dirigió al aposento contiguo.

—Tengo aquí un cuarto de baño confortable y todo lo necesario para el acicalamiento de las damas: polvos, lunares, postizos, perfumes y muchas otras cosas. Regresó.

Traía un sedoso salto de cama, que le arrojó.

—Poneos esto y apresuraos, hermosa mía.

Un poco aturdida y bajo la impresión de estar en una atmósfera de brumosa incertidumbre, Angélica decidió bañarse y vestirse. Sus ropas se hallaban cuidadosamente dobladas sobre una cómoda. Frente a un espejo había también gran cantidad de accesorios que resultaban un tanto extemporáneos en un guardarropa de soltero: blanco de cerusa, carmín, carbón para párpados y varios frascos de perfume. Angélica iba recobrando poco a poco la memoria, no sin dificultad, pues le parecía que su pensamiento era incapaz de alcanzar el sosiego de la normalidad. Recordaba la brutal palmada que le había propinado el policía y que tanto daño le había hecho. ¡Oh! ¡Era terrible! La había tratado como a una cualquiera, sin ningún respeto. Y sabía que era la Marquesa de los Ángeles. ¿Qué haría de ella ahora? Oía como hacía arañar la pluma de ganso sobre el papel. De súbito, Desgrez se levantó e inquirió:

—¿Podéis arreglaros sola? ¿No es necesario que os sirva de camarera?

Sin aguardar respuesta entró y comenzó a atar con habilidad los lazos de su vestido. Angélica no sabía ya qué pensar.

Al recordar las caricias pasadas, el fastidio la paralizaba. Desgrez, empero, parecía estar pensando en algo distinto. Hubiera creído soñar, de no haberle mostrado el espejo su propio rostro de mujer sensual y satisfecha. ¡Qué vergüenza! Aun para los ojos menos avisados, esos rasgos llevaban los vestigios del deleite supremo y violento con que la había colmado Desgrez.

Llevó maquinalmente dos dedos a sus labios hinchados, que le ardían casi hasta dolerle. Cruzó en el espejo su mirada con la de Desgrez, que esbozó una tenue sonrisa.

—Sí, sí, se ve —dijo—. Pero eso no tiene ninguna importancia. Aún pareceréis más encantadora a esos serios personajes con quienes conferenciaréis; tal vez hasta sientan envidia…

Sin responder, ella terminó de alisar sus bucles y colocó un lunar postizo en la parte superior de una mejilla. El policía había anudado su tahalí y tomó su sombrero. Era verdaderamente apuesto y elegante, si bien su uniforme tenía algo de sombrío y austero.

—Vais escalando las gradas, señor Desgrez —dijo Angélica, esforzándose por imitar su desenvoltura—. Lleváis espada y vuestro departamento es, a fe mía, muy burgués.

—Recibo a muchas visitas. Como veis, la sociedad evoluciona de modo extraño. ¿Es acaso culpa mía si las pistas que sigo me llevan siempre un poco más arriba? Sorbona se está volviendo viejo. Cuando muera, ya no lo reemplazaré, pues ya no es en los ribazos donde hay que ir a buscar a los peores asesinos de nuestro tiempo. Es en otros lugares… —Pareció reflexionar y añadió, moviendo la cabeza—: En los grandes salones, por ejemplo… ¿Estáis lista, señora?

Angélica tomó su abanico e hizo un gesto afirmativo.

—¿Debo devolveros vuestro sobre?

—¿Qué sobre?

—El que me habéis confiado al llegar aquí.

La joven frunció el ceño y bruscamente, al acordarse, sintió subir hasta la frente un ligero rubor. ¿Tratábase del sobre que contenía su testamento y que había dado a Desgrez con la intención de suicidarse después?

¿Suicidarse? ¡Qué idea tan tonta! Pero ¿por qué hubiera tenido que hacerlo? La verdad, no era éste el momento, cuando por primera vez después de muchos años estaba a punto de ver cristalizados todos sus sueños. ¡Cuándo casi tenía al propio rey de Francia a su merced!

—Sí, sí —dijo precipitadamente—. Devolvédmelo.

Él abrió el cofre y le tendió el sobre cerrado, pero en el momento en que Angélica lo iba a tomar lo retuvo un instante; ella alzó hacia él sus inquisitivos ojos. Desgrez volvía a tener esa mirada con reflejos rojizos que parecía penetrar como un rayo hasta los más profundos arcanos del alma.

—Queríais morir, ¿no?

Angélica lo miró fijamente, como suele hacerlo un niño sorprendido en una travesura. Luego bajó la cabeza con un movimiento afirmativo.

—¿Y ahora?

—Ahora… Ya no lo sé. Después de todo, no es sensato desaprovechar el asentimiento de esta gente para sacar de él una buena ventaja. La ocasión es única y estoy persuadida de que, si llego a imponer el chocolate, podría rehacer seguramente mi fortuna.

—Esto es perfecto.

Volvió a recibir de ella el sobre, dirigióse hacia la chimenea y lo arrojó sobre las llamas. Cuando se hubo consumido la última hoja, se le acercó de nuevo, siempre sereno y sonriente.

—Desgrez —murmuró ella—. ¿Cómo habéis adivinado?

—¡Oh! Querida mía —exclamó riendo—. ¿Creéis que puedo ser tan ingenuo como para no parecerme sospechosa una mujer que llega a mi casa despavorida, con rostro hosco, sin ningún afeite y que me asegura tener una cita para visitar la galería del Palacio? Además… —Pareció vacilar—. Os conozco muy bien —prosiguió—. Enseguida vi que algo no marchaba, que era grave y que había que proceder rápida y enérgicamente. En consideración a mis intenciones amistosas, me perdonaréis por haberos maltratado, ¿verdad, señora?

—Todavía no lo sé —respondió ella con cierto resentimiento—. Reflexionaré.

Pero Desgrez se echó a reír, envolviéndola en una mirada afable y cálida, que la humilló. No obstante, decíase para sí misma que no tenía en el mundo un amigo mejor que él.

Desgrez añadió:

—En lo que concierne a las informaciones que me habéis confiado… de tan buen grado, no os preocupéis más por sus consecuencias. Si bien para mí son preciosas, no eran más que un pretexto. Las guardo conmigo, pero ya he olvidado quién me las proporcionó. Ahora otro consejo, señora, si lo admitís de un modesto policía: mirad siempre adelante. No penséis jamás en lo que ya pasó. Evitad remover las cenizas… Estas cenizas, que fueron esparcidas por el viento… Pues cada vez que penséis en vuestro pasado os acometerá el deseo de morir. Y yo… yo no siempre estaré a vuestro lado para haceros reaccionar.

Cubierto el rostro con un antifaz y, para extremar precauciones, con los ojos vendados, Angélica fue conducida a un carruaje con las cortinas bajas hasta una pequeña casa, situada en el arrabal de Vaugirard. Sólo la despojaron de la venda cuando se halló en un salón iluminado por algunas antorchas, donde se encontraban cuatro o cinco personalidades tocadas con peluca, que observaban extraña y exagerada circunspección y que al verla se mostraron más bien contrariadas.

Si no hubiera confiado en Desgrez, Angélica hubiera creído que se trataba de una emboscada en la cual peligraba su vida.

Pero las intenciones del señor Colbert, burgués de fría y severa fisonomía, eran leales. Nadie que no fuera plebeyo, que desaprobaba el libertinaje y la disipación de la gente de la Corte, podía admitir mejor el acertado fundamento con que Angélica hizo llegar al rey su requerimiento. El propio soberano la había comprendido, si bien un poco constreñido y por fuerza —preciso era reconocerlo— por el escándalo de los panfletos del Poeta de Barro.

Angélica pronto comprendió que si habría de suscitarse alguna discusión, sería únicamente por la forma de la iniciativa. Su posición personal era excelente.

Cuando, dos horas después, abandonó la docta asamblea, llevaba consigo la promesa de un don de 50 000 libras, que le sería remitido, a cargo del tesoro privado del rey, para la reconstrucción de la taberna de la «Máscara Roja». La patente para fabricar chocolate acordada al padre del joven Chaillou sería confirmada. Angélica figuraría esta vez, destacadamente, en especial y con su nombre y quedó claramente especificado que no devengaría impuesto alguno a ninguna corporación.

Se le concedían toda clase de facilidades para la obtención de las materias primas. Además, en concepto de indemnización, ella solicitó el título de propiedad de una acción de la Compañía de las Indias Orientales, recientemente fundada. Esta última cláusula sorprendió a sus interlocutores, pero estos magnates de las finanzas comprobaron que esa joven señora conocía perfectamente los negocios. Les hizo observar que, como el comercio que emprendería entrañaba, particularmente, productos exóticos, la Compañía de las Indias Orientales no podría sino sentirse sumamente satisfecha de tener por cliente a quien le interesaba en grado sumo la prosperidad y buena marcha de la compañía y que la misma fuese sostenida por las más grandes fortunas del reino. El señor Colbert, reconoció, no sin cierto reparo, que las reivindicaciones de la joven, si bien eran evidentemente importantes y alcanzaban gran cuantía, eran pertinentes y estaban bien fundadas. En conjunto, todo fue aceptado. A cambio de todo ello, los esbirros del teniente de policía, el señor d’Aubrays, debían dirigirse a una casa derruida, a campo raso, para hallar allí un cofre depositado anónimamente, colmado de libelos, que consignaban, en gruesos caracteres, los nombres del marqués de La Valliére, del caballero de Lorena y de Monsieur, hermano del rey. En la misma carroza, con cortinas echadas, que la conducía de regreso a París, Angélica trataba de reprimir su inmensa alegría. No le parecía decente tanta felicidad, sobre todo si reflexionaba de qué monstruosos horrores emanaba ese triunfo. Pero, si todo acontecía como estaba previsto, ya no dudaba de que algún día llegaría a ser una de las mujeres más acaudaladas de París. Y con dinero… ¿hasta dónde no podría ascender? Iría a Versalles, se presentaría al rey, recobraría su rango, y sus hijos serían educados como grandes futuros señores.

Para el viaje de regreso no le habían vendado los ojos, pues la oscuridad era completa. Iba sola en el carruaje, pero según sus cálculos y sus sueños el trayecto le pareció corto. Oyó alrededor de ella el característico crujido de los cascos de caballos de una pequeña escolta.

De repente el coche se detuvo y desde el exterior se levantó una de las cortinas. A la luz de una linterna vio el rostro de Desgrez, inclinado sobre la puerta. Iba a caballo.

—Os dejo aquí, señora. La carroza os llevará a vuestra casa. Espero que dentro de dos días podré ir a veros para entregaros lo que se os debe. ¿Todo va bien?

—Así lo creo. ¡Oh, Desgrez! ¡Es maravilloso! Si logro establecer la chocolatería estoy segura de que mi fortuna está hecha.

—Lo lograréis. ¡Viva el chocolate! —dijo Desgrez. Quitóse el sombrero, se inclinó y le besó la mano, quizás un poco más de tiempo que el que le autorizaba la cortesía—. ¡Adiós, Marquesa de los Ángeles!

Ella sonrió levemente.

—Adiós, «polizonte».

TERCERA PARTE
Las damas del Marais

XXIX
El salchichero de Grève hace confidencias acerca de la muerte de Peyrac

El salchichero de la plaza de Grève tomaba el fresco sentado ante su comercio. Era uno de los primeros días de primavera. El cielo se mostraba radiante. No había ningún colgado en el cadalso ni preparativos de ejecución. Del otro lado del Sena las torres cuadradas de Nôtre-Dame se origían sobre el cielo azul, entre un gran revuelo de palomas y cornejas. El aire era tan puro que desde el establecimiento podía oírse el tictac del molino de ruedas del señor Hughes, bajando el Sena.

Esa mañana no había mucha gente en la plaza. Se advertía fácilmente que la cuaresma no estaba lejos. Los transeúntes comenzaban a caminar más despacio y asumir aspecto contrito como si fuera una catástrofe tener que sacrificarse una vez por año por Nuestro Señor. Ciertamente, el señor Lucas se vería obligado a cerrar su tienda. Perdería dinero y su esposa gruñiría como una marrana arisca. Pero, después de todo, ¡la penitencia era la penitencia! ¿Qué clase de cristianos eran los que querían hacer penitencia sin sufrir? El señor Lucas en el fondo de su corazón agradecería a la Santa Iglesia por haber instituido esa cuaresma que le permitía asociar sus dolores de estómago con los de Cristo en la cruz.

Mientras tanto, desembocó en la plaza una magnífica carroza e hizo alto no lejos de la salchichería. Descendió una mujer, una mujer extremadamente hermosa, peinada según los dictados de la última moda de las damas del Marais: cabellos cortos, pequeños bucles prietos, con dos rizos más largos, que deslizándose a lo largo del cuello, iban a descansar graciosamente sobre el pecho. Lucas veía en eso, todavía, un signo de locura de los tiempos: las mujeres cortaban sus cabellos, ese gracioso adorno que Dios les había concedido. ¡Sería horrible llegar a ver que la propia señora Lucas o hasta su hija Jeanine se cortaran los cabellos para imitar a las grandes damas! Aun durante la gran crisis de hambre registrada en 1658, cuando faltaba dinero en el hogar, el señor Lucas se había opuesto a que su mujer vendiera sus cabellos a esos malditos peluqueros siempre ávidos de satisfacer a los señores. Así iba el mundo: ¡Se cortaba los cabellos a las mujeres para ponerlos en las cabezas de los hombres!

La dama miraba con interés las enseñas y parecía buscar algo. Cuando se acercó a la salchichería San Antonio, Lucas la reconoció.

Un día se la habían señalado en el Mercado Central, donde tenía dos puestos de embutidos. No era una dama de alcurnia, como pudiera haberse supuesto, a juzgar por su gracia y la belleza de su atuendo, pero sí era una de las más acaudaladas comerciantes de París, una tal señora Morens. Por haber tenido la ingeniosa idea de lanzar la moda del chocolate había hecho una considerable fortuna. No solamente regentaba la chocolatería de la «Enana Española», en el barrio de Saint-Honoré, sino que también era la propietaria de varios restaurantes y tabernas de reputación. Tenía también participación en algunas empresas más modestas, tales como las de «las carrozas por cinco sueldos» y varias tiendas en la feria de Saint-Germain, así como el monopolio de la venta de pájaros exóticos, provenientes de las islas, en los muelles de la Tañería. Cuatro de los comerciantes que seguían el curso de su próspera evolución pagábanle patente.

Se decía que era viuda de hacía poco, pero tan hábil en los negocios, que los más grandes personajes de las finanzas y hasta el señor Colbert se complacían en conversar con ella. Al recordar todo esto, el señor Lucas, cuando la dama estuvo ante él, le hizo una gran reverencia inclinándose tanto como se lo permitió su rechoncho abdomen.

—¿Vive aquí el señor Lucas, salchichero de la enseña de San Antonio? —preguntó.

—Soy yo, señora, para serviros. Si os queréis tomar la molestia de entrar en mi humilde tienda… —La precedía, intuyendo, por anticipado, un gran pedido—. Tengo salchichas cortas y gruesas, salchichones más agradables a los ojos que a la propia ágata y más sabrosos al paladar que un néctar, tocinos saladillos que perfuman la sopa y todos los platos con que se los mezcla, aunque no fuese más que por un trocillo no más grande que un dedal. Aquí tengo también jamón rojo que…

—Ya lo sé; ya sé que todo lo que hacéis es excelente, señor Lucas —interrumpió ella gentilmente—. Y dentro de un momento os enviaré a un joven para pasaros mi pedido. Pero si he venido sola esta mañana es por otra cosa… He aquí. Tengo contraída una deuda con vos, señor Lucas, desde hace muchos años. Y todavía no la he pagado.

—¿Una deuda? —repitió el salchichero, sorprendido.

Contempló con suma atención la hermosa mirada de su interlocutora y movió la cabeza seguro de no haber dirigido jamás la palabra a esa bella dama.

Ella sonrió.

—Sí, os debo el precio de la visita de un médico y un boticario que un día solicitasteis para curar a una pobre muchacha que enfermó en la puerta de vuestra casa… hace casi cinco años.

—Eso no me aclara quién sois —dijo él bonachonamente—, pues más de una vez he prestado ayuda a gente que enfermó en la puerta de mi casa. Con todo lo que ocurre en la plaza de Grêve más hubiera acertado haciéndome monje hospitalario que abriendo una salchichería. La Grêve no es el mejor sitio para gente que quiere estar tranquila. Por el contrario, hay siempre mucha agitación. Contad un poco cómo ocurrieron las cosas, a ver si recuerdo algo.

—Era una mañana de invierno —dijo Angélica con una voz que se alteró a pesar suyo—. Estaban quemando a un hechicero. Quise asistir a la ejecución y vine, pero hice muy mal, pues estaba encinta y casi estaba a punto de dar a luz. El ruego me aterró. Me desvanecí y desperté en vuestra casa. Habíais llamado a un médico.

—Sí…, sí…, ahora recuerdo —murmuró él. La sonrisa jovial había desaparecido de su rostro. Miró a Angélica con perplejidad, en la que se reflejaba cierta compasión y también un poco de temor—. ¿Así que erais vos? —preguntó entonces, dulcemente—. ¡Pobre mujer!

Angélica sintió subir el rubor a sus mejillas. Sabía que esa diligencia le traería dolorosos recuerdos. Habíase prometido no lanzar ninguna mirada hacia su pasado y repetirse incesantemente que era la señora de Morens, dueña de una sólida fortuna y de una reputación casi sin mácula. Pero la exclamación del buen hombre liberó su emoción y volvía a verse, perdida entre la multitud, vapuleada, transida de dolor, castigada por todas partes, con aquel aspecto lastimero que le daban sus ojos aterrados y su pobre cuerpo lacerado.

Irguióse, se alisó la falda de faya celeste y los encajes que se ahuecaban en sus muñecas, ornadas de joyas. Dijo, esforzándose por sonreír:

—Sí, era yo. En aquella época era una mujer pobre y vos fuisteis caritativo conmigo, señor Lucas; pero como veis, desde entonces la vida se ha mostrado más clemente y hoy puedo agradeceros vuestra bondad de entonces.

Diciendo esto sacó de su limosnera una pesada bolsa de cuero y la colocó sobre el mostrador. El salchichero parecía no reparar en ello y prosiguió mirando a la visitante con atención y desconfianza.

—¡Elisa, ven un momento! —gritó por sobre su hombro.

La buena mujer se acercó y clavó la vista en las múltiples sayas adornadas con cordoncillos de terciopelo que lucía Angélica. Ya había oído la conversación.

—¡Ciertamente, habéis cambiado! —exclamó—, pero yo os hubiera reconocido con sólo veros los ojos. Mi esposo y yo nos hemos reprochado muchas veces por haberos dejado partir en el estado en que os encontrabais y a menudo hemos deseado tener la ocasión de volver a veros.

—Tanto más por cuanto…

—… hemos pensado que hubiéramos debido participaros nuestro pensamiento…

—… sobre lo que había ocurrido antes.

—… Por si hubierais sido de su familia…

Ambos hablaban como turbados, interrogándose con la mirada y contestándose como en una letanía.

—¿De qué familia? —inquirió Angélica sorprendida.

—De la familia del brujo.

La joven sacudió la cabeza, en un esfuerzo por aparentar indiferencia.

—No, verdaderamente no era de la familia.

—Suele suceder. Hay algunas mujeres que vienen a presenciar la ejecución ¡y que se desvanecen en mi puerta! Pero en este caso… si no erais de su familia…

—¿Qué me hubierais dicho si hubiera pertenecido a su familia?

—Pues… lo que aconteció en el establecimiento del tabernero de la «Viña Azul», nuestro vecino, cuando se detuvo la carreta y bajaron al hechicero para hacerle beber una copa antes de subirlo a la pira.

—¿Qué sucedió?

El hombre y la mujer se cruzaron una rápida mirada.

—¡Oh…! ¿Sabéis…?, no son cosas que puedan contarse a cualquiera… —dijo Lucas—. En fin, me refiero a la gente que no le interesa… Hay sólo un miembro de su familia a quien podría interesarle esto…, pero, si vos no lo conocíais…

Los ojos de Angélica paseaban alternativamente por los dos rostros rubicundos. En ellos sólo vio bondad e ingenua cortesía.

—Sí, lo conocía —murmuró con voz apagada—. Era… ¡mi esposo!

El salchichero sacudió la cabeza.

—Nos lo imaginábamos. Entonces, escuchad.

Se dirigió hacia la puerta, la cerró cuidadosamente y colocó los dos postigos de madera delante del escaparate donde se exhibían las mercancías.

En la penumbra, impregnada del apetitoso aroma de los chorizos, tocinos y jamones, Angélica, cuyo corazón latía aceleradamente, se preguntaba qué revelación iba a escuchar. La visita que había hecho al salchichero había sido concebida sin ninguna segunda intención. Con frecuencia se había reprochado por no haber gratificado antes a esa buena gente que la había socorrido, pero siempre postergaba ese momento. ¿Qué podrían decirle que no supiese ya…? ¿El verdugo acaso no había encendido la pira? ¿El cuerpo de Joffrey de Peyrac no se había consumido y sus cenizas no habían sido dispersadas al viento?

—Fue el señor Gilbert, el dueño de la taberna, quien nos contó lo sucedido —explicó el salchichero—. Una noche que había bebido habló con el corazón apesadumbrado. Luego nos hizo jurar que no diríamos nada a nadie, pues con semejantes historias corre uno el riesgo de encontrarse un buen día con una daga en la garganta. Dijo que la víspera de la ejecución unos hombres enmascarados fueron a verle prometiéndole un saco colmado de escudos. ¿Qué querían a cambio de eso? Que el señor Gilbert pusiese la taberna a su disposición durante la mañana del día siguiente. Como es evidente, en una mañana de ejecución una taberna en la plaza de Grêve representa un buen negocio. Pero lo que contenía el saco excedía tres veces lo que él hubiera podido ganar. Entonces dijo: «Muy bien, señores, estáis en vuestra casa».

»Al día siguiente, cuando volvieron los audaces visitantes, Gilbert colocó los postigos y se retiró a su habitación con su familia y los criados. De vez en cuando, para distraerse, miraba por el orificio del tabique para atisbar la actividad de los compañeros enmascarados. No hacían nada. Estaban sentados alrededor de la mesa y parecían estar a la espera de algo. Algunos se habían despojado del antifaz, pero Gilbert no los conocía. Es menester aclararos que sospechaba la razón por la cual se le había requerido ese servicio. Bajo el negocio hay sótanos muy amplios, que son antiguas fundaciones romanas y hasta existe un subterráneo medio derrumbado que comunica con los ribazos del Sena. Esto sea dicho entre nosotros, Gilbert no deja de utilizar a veces este subterráneo para introducir algún tonel sin pagar los derechos correspondientes a esos señores del Ayuntamiento. Por consiguiente, no se mostró sorprendido cuando vio que los compañeros se levantaban para levantar la tapa de su propio sótano. Era el momento en el cual la multitud comenzaba a gritar porque la carreta del condenado había llegado a la esquina de la calle de la Cuchillería y de la plaza adjunta. Todo el mundo estaba en las ventanas, salvo Gilbert, que seguía mirando por el agujero del tabique porque le interesaba lo que sucedía en su casa. Vio a otros hombres salir del sótano. Éstos llevaban un paquete bastante largo, envuelto en una bolsa. No pudo ver lo que contenía, pero se hizo esta reflexión: “A fe mía, eso tiene todo el aspecto de un cadáver”. Afuera, los gritos se hacían cada vez más ensordecedores. La carreta se hallaba justo frente a la enseña de la «Viña Azul» y se había formado una especie de remolino humano, un forcejeo tenaz que le impedía avanzar. El verdugo Aubin gritaba y sus ayudantes prodigaban numerosos latigazos. Pero no avanzaban nunca… Esperando que la calle se despejase, Aubin resolvió entrar en la taberna de la «Viña Azul» para tonificar un poco a su cliente con un vaso de aguardiente. Con frecuencia procede así. Él mismo bebe un trago junto con sus ayudantes. Hay que reconocer que el oficio de verdugo requiere un poco de estimulante, ¿verdad? Cuando la puerta se abrió, Gilbert había visto con toda claridad que llevaban al condenado. Su camisa blanca estaba manchada de sangre y sus largos cabellos negros colgaban casi hasta el suelo.

»¡Oh! Perdonadme, señora, os hago sufrir… Elisa, ve por un frasco de sales…

—No, os lo ruego, proseguid —suplicó Angélica jadeante.

—Es que… no hay gran cosa para agregar, a decir verdad. El propio Gilbert lo confesó. No vio nada. La tienda estaba oscura. Oyó gritar al verdugo Aubien porque no había nadie que le sirviera de beber. En el exterior, los arqueros defendían la puerta. El condenado había sido colocado sobre una mesa.

—Y entre tanto ¿qué hacían los otros, los enmascarados?

—Estaban de pie, o sentados… ¡Cómo iba uno a saberlo! La oscuridad era completa. Gilbert lo dijo: «No he visto nada». Pero no puede quitarse de la cabeza una idea que le tortura a todas horas: cree que el paquete que aquellos hombres se llevaron después no contenía el mismo cuerpo que a la entrada a la taberna y que… que lo que fue quemado ese día en la plaza de Gréve ¡era el primer cadáver sacado del sótano…!

Angélica se pasó la mano por la frente. Esa historia le parecía insensata y se preguntaba por qué se la estaban relatando. Captaba mal el significado de cuanto le decían. Poco a poco la luz se hizo radiante como el día, a través de su estupor. ¡QUIZA JOFFREY NO ESTUVIERA MUERTO! ¿Pero sería eso posible? ¡Si ella había presenciado como lo quemaban! ¡Tenía aún presente en la retina su gran silueta negra atada al poste! Ella había quedado sola, víctima de todos… Nunca, en su noche, habíase insinuado el más tenue destello, una palabra, un mensaje, un signo amigo… ¡Joffrey vivo! Y había sido necesario que esperase más de cinco años para que recibiera una alusión a ese milagro… hecha por un salchichero que, según su propia confesión, no hacía sino repetir las palabras de un beodo… ¡Qué locura! ¡Joffrey vivo! ¡Podría volver a verlo…, a tocarlo…! ¡Volver a ver su rostro misterioso, fascinante, único, su rostro a la vez tan bello y espantoso! ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había regresado aún? ¡Ah! ¡Si no había regresado todavía era sencillamente porque estaba muerto! Sí muerto… Ya no había esperanzas…

—Serenaos —dijo la esposa del salchichero—. No tembléis así. Todo esto es solo una suposición. Bebed un poco de vino…

El vino, muy alcohólico, le hizo bien. Respiró profundamente dos o tres veces y recobró sus fuerzas, pero se sentía cansada como en la convalecencia de una enfermedad breve y violenta. Sacudió tristemente la cabeza.

—Lo que me contáis es extraño y tal vez cierto —dijo—. Pero ¿cómo interpretarlo? Si hubiera habido sustitución, el verdugo se habría percatado enseguida cuando colocó al condenado el capuchón negro antes de atarlo al poste. Habría que pensar que Aubin había sido pagado a cambio de su complicidad y que… —Se estremeció—. Si hubieseis visto al verdugo una sola vez como yo lo he visto, comprenderíais que esto es imposible.

Aquellas buenas gentes esbozaron un gesto de impotencia.

—Nosotros no sabemos más, mi pobre señora. ¡Hemos creído que os interesaría! A menudo nos preguntábamos: «¿Por qué no volvió aquella pobre mujer? Tal vez nuestro relato pudiera infundirle un poco de esperanza…».

—¡Cinco años! —murmuró Angélica— y nada durante ese tiempo. Si hubo amigos leales, para arrancarlo así de manos del verdugo, amigos suficientemente ricos para pagar la fortuna necesaria para sobornar al señor Aubin, ¿por qué, entonces, nadie me dio un solo indicio desde entonces? No, todo esto es sólo locura…

Se puso de pie. Le temblaban las piernas. No pudo dejar de dirigir una mirada de zozobra a sus interlocutores.

—¿Por qué me habéis contado esto? ¿Tratáis acaso de traicionarme?

—¡Oh! ¡No! ¿Por quién nos tomáis, señora?

—Entonces, ¿por qué? ¿Queréis más dinero?

—Perdéis el juicio, señora —dijo el salchichero alzando la cabeza con una súbita dignidad—. Me agrada prestar servicios a mi prójimo; eso es todo. Y cuanto más pensaba en esta historia mayor era mi convencimiento de que significaba algo y que era a vos a quien había que contársela. —Levantó los ojos con devoción hacia la estatua de la Virgen—. Ruego a menudo a Nuestra Señora para que me inspire actos de verdadera caridad, de esa caridad útil y benéfica y no de aquélla con la cual nos glorificamos al par que se humilla quien la recibe.

—Si sois tan buen cristiano, debéis haberos regocijado por la muerte de un hechicero.

—No me regocijo por ninguna muerte —murmuró el salchichero, cuyos ojos de azul intenso, circundados por pliegues de grasa, brillaban con una extraña luz—. Todo hombre ante la muerte no es más que un alma en peligro mortal. No ha pasado un solo condenado por esta plaza sin que yo haya pedido a Nuestra Señora que lo salvara, que tuviera tiempo de redimirse o vivir mejor, habiendo medido ya su escuálida flaqueza frente al abismo de la eternidad. Y esto suele ocurrir: un mensajero del rey trae la gracia o bien… como aconteció no hace mucho, estalla una rebelión durante la cual tres condenados pueden fugarse. Sí, ésas son las cosas que me regocijan…

La señora Lucas había vuelto a abrir la puerta. El sol que entraba de nuevo sólo iluminaba sentimientos sinceros en el rostro del salchichero. Angélica, cuya experiencia habíala tornado clarividente en grado sumo, no descubría en este comerciante ningún rastro de hipocresía.

—¿Por qué sois bueno? —preguntóle sorprendida—. La gente de vuestras corporaciones es dura. No rinden servicio alguno sin esperanza de recompensa.

—¿Y por qué no había de serlo? —inquirió el hombre con el júbilo de un hijo de Dios—. La vida es sumamente breve y a fe que no tengo muchas ganas de perder mi paraíso a causa de alguna bribonada o severidad que apenas si me harían un poco más rico o poderoso que los otros.

Al irse, Angélica despidió a su carruaje, pues decidió ir a pie hasta la plaza Real[17]. Se sentía débil, pero tenía necesidad de caminar para poner un poco de orden a sus ideas. Siguió el Sena por un muelle que acababan de construir y que bordeaba la cerca de los Celestinos.

Los parrales del hermoso jardín monástico comenzaban a embellecerse con ramas de verde claro. El público podía pasear por la cerca. Las puertas sólo se cerraban en la temporada en que las uvas maduras podían tentar a los visitantes, para volver a abrirse después de la vendimia. Angélica entró en el jardín y tomó asiento bajo una de las glorietas. Acudía con frecuencia a ese lugar con amigas y galanes que le recitaban versos y, con mayor frecuencia particularmente los domingos, con Florimond y Cantor. Esa mañana el lugar se encontraba aún semidesierto. Algunos hermanos de la orden, con mantos pardos y ceñidos por un delantal de gruesa tela, podaban los arriates o injertaban las viñas. Desde el convento llegaba un rumor de plegarias, cantos salmódicos y el incesante tañido de una campana. De esa amalgama de voces, cánticos, cirios iluminados, inciensos y de ese cúmulo de ritos, observancias, prédicas y dogmas surgía, a veces, en el curso de los tiempos, una flor de santidad real, perfecta, como el señor Vicente, como el salchichero de la plaza de Gréve.

Santidad cotidiana, impregnada de juicio indulgente, que borraba siglos de ignominias y deshonras, mezquindades e intolerancia religiosa.

—En gracia a estos seres excepcionales —se dijo Angélica— podríamos perdonar a todos los demás.

XXX
Habilidad comercial de Angélica

Sentada bajo la glorieta, recordaba su visita a la casa del salchichero. Su espíritu seguía girando en torno a la bendita persona del señor Lucas, en la esperanza de hallar allí la certeza o la duda.

Según el concepto que se iba formando del salchichero, el relato asumía un aspecto diferente. Según lo imaginara veía en él una imaginación mística, una maniobra interesada para sacarle dinero o simplemente las confidencias de un charlatán, siempre feliz de demostrar que está mejor informado que los demás.

Al cabo de tantos años, ¿qué podían significar los hechos y gestos de algunos farsantes enmascarados una mañana de ejecución? Aun suponiendo que la brumosa memoria de un borracho como el dueño de la taberna de la «Viña Azul» no hubiese relacionado dos acontecimientos en uno solo, ¿quién habría podido preocuparse por hacer huir a Joffrey de Peyrac? Angélica sabía más que ninguno en qué abandono se habían encontrado ella y su esposo después de su infortunio.

Por aquel entonces Andijos sólo era un prófugo. Cierto es que más tarde se supo que había sublevado al Languedoc contra el rey. Habíase declarado una lucha sorda, hecha de hostilidad y de guerrillas; negativa de pagar impuestos y escaramuzas con las tropas reales. Finalmente, el mismo rey había tenido que rendirse, un año antes, en el Languedoc, para poner coto a esa peligrosa tensión. Andijos había sido capturado. Todo esto Angélica lo había sabido por el chismorreo de la gente de la Corte que se deleitaba con el chocolate que servían en la «Enana Española». Lo que se decía quizás hubiera vengado a Joffrey de Peyrac, pero no por eso lo había salvado.

¿Y el verdugo Aubin? ¿Cómo se podía aceptar la idea de su complicidad? Se decía que este incorruptible funcionario del reino había rechazado fortunas. ¿Y por qué, en cinco años, Angélica no había percibido el más mínimo eco de tan extraña confabulación?

A medida que transcurrían las horas, el sano raciocinio de la señora de Morens destruía las esperanzas insensatas de la pequeña Angélica. ¡Ay! Ya no era una joven romántica y soñadora. A la vida le cupo la misión de convencerla de su soledad sin amparo. Que su marido hubiera perecido en la pira o bien más tarde, en un ignoto lugar, el hecho real era ése: ¡estaba muerto y bien muerto! No volvería a verlo jamás.

Apretó las manos, una contra la otra, en un gesto que había llegado a ser familiar en ella cuando quería dominar emociones demasiado vivas. Su rostro de mujer joven solía tener la expresión lejana y dulce que confiere la resignación. Pero poca gente conocíale esa expresión, pues los requerimientos de su negocio la suponían risueña y cortés y hasta un poquitín ruidosa. Se ceñía de muy buen grado a este papel. Mostrarse animada era algo que estaba en su temperamento.

Además, esto la aturdía. Ya no tenía tiempo para pensar.

Así, pues, durante todo el año no había vacilado en emprender iniciativas peligrosas que hacían gemir a Audiger, las cuales habían triunfado casi en su totalidad.

Ahora Angélica era rica. Tenía un carruaje y vivía en la plaza Real. Ya no era ella la que en la chocolatería servía el oloroso brebaje en las tazas de las hermosas coquetas, sino todo un ejército de negritos encintados, que había hecho venir de Séte y a los que había instruido para esa finalidad. Se ocupaba solamente de las cuentas y las facturas. Su existencia era la de una burguesa holgada.

Angélica se levantó y reanudó su marcha a lo largo del muelle de los Celestinos. A fin de evitar sumirse demasiado en la reflexión de la confidencia que le hiciera el señor Lucas, se puso a evocar las diversas estapas recorridas, desde aquella tarde en que había comparecido, en gran secreto, ante el señor Colbert.

Había empezado, ante todo, por la instalación de la chocolatería, que en poco tiempo se había convertido en el obligado sitio de moda de París. La enseña rezaba: «La Enana Española». Habíase recibido allí la visita de la reina, sumamente complacida por no ser ya la única persona a quien le agradaba el chocolate. Su Majestad se había hecho presente, en compañía de su enana y de su enano, el digno Barcarola. Desde entonces, la chocolatería prosperaba sin cesar. Angélica no dejaba de reconocer que su sociedad con un hombre tan apasionado como ese animoso Audiger, ofrecíale serias ventajas. Demasiado débil para resistirse a ella y por otra parte convencido de que un día sería su esposa, dejábala en libertad de hacer lo que quisiera.

Escrupulosa en la aplicación de los términos de su contrato, Angélica ante todo no escatimaba oportunidad para ver acrecentar por su cuenta la instalación de chocolaterías anexas que había inaugurado en algunas ciudades de los alrededores de París, tales como Saint-Germain, Fontaine-bleau, Versalles y hasta en Lyon y Nantes.

Su talento consistía en seleccionar sin equivocarse a quienes confiaba luego la dirección de sus nuevas empresas. Les concedía grandes ventajas, pero exigía una contabilidad honesta y en el contrato estipulaba que el establecimiento debía acusar progresos sensibles y continuos durante los seis primeros meses, pues de lo contrario el encargado sería relevado. Éste, azuzado por tal amenaza, desplegaba una actividad febril para convencer a los provincianos de que tenían el «deber» de beber chocolate.

A diferencia de muchos comerciantes y financistas de la época, Angélica no atesoraba sus ingresos. Hacía correr el dinero. Invirtió cuanto tenía en otros negocios de menor cuantía, tales como los carruajes públicos de París, que partían del hotel Saint-Fiacre y recogían en sus itinerarios a los vecinos modestos, lacayos, pajes, modistillas, soldados cojos y clérigos apresurados, llevándolos donde querían por sólo cinco cobres.

Además, también estaba asociada con su antiguo fabricante de pelucas de Toulouse, Francisco Binet. Angélica había ido a visitar a Francisco Binet un día que, frente al espejo, volvió a sufrir una gran añoranza de sus largos cabellos, sacrificados otrora por la crueldad de aquellos perversos individuos del Chátelet.

Sus «nuevos» cabellos no eran feos. Hasta eran más dorados y rizados que los que le habían cortado, pero crecían con desesperante lentitud. Ahora que Angélica era otra vez una dama y que no los podía disimular debajo de una cofia, hacíanle sentir un poco de ansiedad. Necesitaba postizos. Pero ¿acaso encontraría fácilmente ese matiz de oro bruñido, bastante raro, como era el suyo? Recordó la reflexión del soldado que la había rasurado:

«Los venderé al señor Binet, de la calle Saint-Honoré». ¿Sería el Binet de Toulouse…? De cualquier manera eran muy pocas las probabilidades de que el peluquero guardase todavía la cabellera de Angélica. Pero la curiosidad de volver a ver esa figura militar de sus buenos tiempos no la dejaba tranquila. De modo que pronto se dirigió a su casa. Era, en efecto, el mismo Francisco Binet, discreto, afable, acogedor y parlanchín. Con él se hallaba uno cómodo. Hablaría de todo, pero sin hacer ninguna alusión al pasado. Se había casado con una mujer que tenía mucho talento para peinar a las damas y se llamaba La Martin. Ambos tenían una clientela muy selecta.

Angélica podía presentarse sin falsa vergüenza delante del antiguo barbero de su esposo. La señora de Morens, chocolatera, era un personaje muy conocido en París. Sin embargo, mientras la peinaba, Binet continuaba llamándola a media voz: «Señora condesa», y ella no sabía a ciencia cierta si esto le placía o le daba ganas de llorar.

Binet y su mujer compusieron para Angélica un peinado audaz. Cortaron sin vacilar sus ya cortos cabellos, dejando al desnudo las encantadoras orejas, y con lo que quitaron formaron dos o tres bucles postizos que descansaban graciosamente a lo largo del cuello y sobre los hombros, lo que les daba apariencia de largura.

Al día siguiente, encontrándose Angélica paseando en Mail con Audiger, la abordaron dos damas para preguntarle quién le había peinado de modo tan singular. Las recomendó a Binet y ello le sugirió la idea de asociarse con el fabricante de pelucas y su esposa. Conseguiría para ellos las damas encumbradas de su propia clientela y percibiría un tanto por ciento sobre el volumen de los ingresos. También les facilitó dinero para despachar carruajes al interior, colmados de jóvenes peluqueros, encargados de comprar a las lindas aldeanas sus cabelleras. París no podía abastecer el enorme consumo de cabellos destinados a la fabricación de pelucas.

Por último, Angélica concibió un negocio más importante que todos los demás. Adquirió «partes de barcos» a un comerciante de Honfleur, llamado Jean Castevast, con quien ya se encontraba vinculada para la provisión de cacao. El señor Castevast tenía un negocio bastante complicado, que comprendía, desde el fletamento de barcos de pesca para los bancos de Terranova, hasta la venta de bacalao en París; desde las cuantiosas compras de sal en las costas de Poitou y Bretaña, hasta el armado de barcos que traían de América productos exóticos.

Sus negocios marchaban bien. Prestaba dinero a tasas elevadas de interés y por plazos muy reducidos, a los marineros de su propia tripulación. Reaseguraba al 4 % créditos turbios que los extraños no juzgaban seguros, pero que sí lo eran para él; compraba y cambiaba esclavos cristianos por moros capturados por sus barcos, por intermedio de los religiosos de la Trinidad, cuyo convento se hallaba en Lisieux. Esta última actividad permitía a Castevast aparecer como un benefactor de la Humanidad, mientras se reservaba el derecho de reclamar «anticipos» a las familias de los prisioneros y aceptando la expresión sustancial de su reconocimiento. Los negocios del comerciante Castevast eran habitualmente muy prósperos, pero asumía grandes riesgos y en los últimos tiempos se había visto bruscamente al borde de la bancarrota. Uno de sus barcos había sido capturado por los berberiscos; otro había desaparecido a raíz de un motín de la tripulación; y el aumento impuesto sobre la sal le había hecho perder un cargamento completo de bacalao.

Angélica se aprovechó de esta circunstancia para fingir que corría en ayuda del timado mercachifle, cuya habilidad y audacia ya había apreciado. Ante todo le prestó dinero. Luego, valiéndose de sus relaciones, lo hizo elegir procurador del rey en el Ayuntamiento de Honfleur. Para su hermano obtuvo igualmente el cargo de procurador del rey en el Almirantazgo de la misma localidad. Gracias a sus dos funciones reales, Jean Castevast se hallaba casi enteramente a cubierto de las exigencias fiscales. Además, por su condición de accionista de la Compañía de las Indias Orientales y Occidentales, Angélica había obtenido por Colbert autorización para que los barcos de Castevast tuvieran acceso a la Martinica y que sólo satisfacieran un pequeño canon que debía pagar a los funcionarios reales de la isla.

Esta exención del impuesto constituía la primera satisfacción que ella había tratado de lograr a modo de ingenua compensación por lo gravoso que había sido el funcionario recolector de impuestos, que había atormentado su infancia. También se acordaba quizá de las primeras enseñanzas comerciales que le inculcara el señor Molines. Uno de los principios de la señora Morens y quizás el secreto de su éxito era ese adagio personal que se abstenía muy bien de confiar a nadie: «Todo comercio es ventajoso… ¡sin el fisco!».

A cambio de sus préstamos y servicios, Angélica obtuvo de Castevast dos partes de sus embarcaciones. Era, a fin de cuentas, su único comanditario en París en lo que concernía a los productos exóticos, esto es, cacao, carey, marfil, pájaros de las islas y maderas preciosas.

Ella suministraba maderas a las nuevas Manufacturas reales del mueble que el señor Colbert acababa de fundar. En cuanto a los monos y pájaros, los vendía a los parisienses… Todo esto le permitía ganar mucho dinero.

Angélica se percató de que se había apartado de los muelles y que se había adentrado por la calle de Beautreillis. El gran alboroto que reinaba en esta calle la despertó a la realidad. Deploraba haber despedido su carroza. Ir caminando, mezclándose entre portadores de agua y criadas no se avenía a su nueva condición. Como había abandonado la falda corta de las mujeres del pueblo, veía no sin pesar que el reborde de sus pesadas sayas se hallaba sucio de barro. Un remolino de la muchedumbre la empujó hasta hacerle dar contra la pared de una casa. Protestó violentamente. El obeso burgués que casi la aplastaba volvióse para gritarle:

—Paciencia, hermosa, es que pasa el señor príncipe.

En efecto, acababa de abrirse un amplio portón y salía de la mansión un carruaje tirado por seis caballos. Detrás del cristal Angélica pudo reconocer el taciturno rostro del príncipe de Condé. Algunos gritaron:

—¡Viva el señor príncipe!

Condé levantó, huraño, su puño guarnecido de encajes. Para el pueblo, siempre era el vencedor de Rocroi. Desgraciadamente, la paz de los Pirineos lo constreñía a un retiro que no le placía mucho.

Cuando hubo pasado, el tránsito recobró su normalidad. Angélica se dirigió hasta el patio del hotel de donde el príncipe había salido y le echó una rápida ojeada. Hacía tiempo que su hermoso departamento de la plaza Real ya no la satisfacía. Soñaba con poseer un hotel con amplio portón, patio para alojar carruajes, dependencias para establos y cocinas, vivienda para oficiales y, en el fondo del solar, un magnífico jardín colmado de naranjos y plantas.

La casa que observaba esta mañana era de construcción relativamente moderna. Su fachada, clara y sobria, con tres altos ventanales y balcones de hierro forjado, y techo de pizarra brillante con redondas buhardillas, representaban el gusto arquitectónico de los últimos años. La puerta se cerró lentamente. Sin saber exactamente por qué, Angélica iba retardando el paso. Observó que el esculpido escudo que se hallaba sobre la puerta había sido roto. Ni los años ni las inclemencias del tiempo habían podido borrar de ese modo las armas principescas, sino más bien el voluntario cincel de un artesano.

—¿A quién pertenece este hotel? —preguntó a una florista que tenía su tienda no lejos de allí.

—Pues… al señor príncipe —respondió otra pavoneándose.

—¿Por qué el señor príncipe hizo quitar el escudo colocado sobre la puerta? ¡Es una lástima! Las otras esculturas son tan bellas…

—¡Oh! Eso… eso es otra historia —dijo la buena mujer sombríamente—. Eran las armas del que hizo construir el hotel. Un maldito gentilhombre, hechicero, que convocaba a Satán. Lo condenaron a la hoguera.

Angélica quedó inmóvil. Luego sintió que la sangre se le iba retirando lentamente del rostro. Era por eso que volvía a experimentar, frente a esa puerta de roble dorado que resplandecía al sol, una impresión vieja, ya vivida… Era allí donde había acudido por vez primera cuando llegó a París. Era sobre esa puerta que había visto clavados los precintos de la justicia del rey…

—Se dice que ese hombre era muy rico —prosiguió la mujer—. El rey distribuyó sus bienes. El señor príncipe tuvo la mejor parte, de la cual es este hotel. Antes de instalarse en la mansión hizo raspar las armas del hechicero y arrojar agua bendita por todas partes. Es natural… ¡Quería dormir tranquilo!

Angélica dio las gracias a la florista y se alejó. Cruzando la calle del barrio de Saint-Antoine su cabeza ya trabajaba en la idea de hacerse presentar al príncipe de Condé.

Angélica había fijado su domicilio en la plaza Real algunos meses después de la inauguración de la chocolatería. El dinero corría a raudales. Al dejar la calle de los Francos-Burgueses para dirigirse al centro del barrio aristocrático, la joven dama ascendía un escalón de la vida social. En la plaza Real los gentilhombres se batían a duelo y las hermosas discutían filosofía, astronomía o recitaban versos. A pesar del aroma del cacao, del que no podía desprenderse del todo, Angélica se sintió renacer y abrió los ojos llenos de simpatía hacia ese mundo cerrado, tan parisiense… El lugar, cercado por casas de color rosado, sus altos techos de pizarra y la sombra de sus arcadas que en las plantas bajas aposentaban tiendas de frivolidades, ofrecíale un refugio donde relajarse de su ardua labor.

Allí se vivía discreta y tranquilamente. Los escándalos representaban la ficción del teatro.

Angélica comenzó a gustar del placer de la conversación, ese instrumento de cultura que desde hacía medio siglo transformaba la sociedad francesa. Desgraciadamente temía sentirse cohibida, pues su espíritu había permanecido mucho tiempo alejado de los problemas plantedos por un epigrama, una madrigal o un soneto…

Además, en virtud de su origen plebeyo, o por creerlo así la gente, los mejores salones le estaban vedados. Para conquistarlos, se armó de paciencia. Vestía ostentosamente, pero no estaba segura de hacerlo con gusto y a la moda. Cuando sus hijitos se paseaban bajo los árboles de la plaza, la gente se volvía a mirarlos, tan hermosos y atrayentes eran. Florimond y hasta el mismo Cantor llevaban ahora verdaderos atuendos varoniles de seda, brocados y terciopelos, con grandes cuellos de encaje, medias de tres cuartos y zapatos con lazos y rosetones. Sus magníficos cabellos ondulados estaban cubiertos con sombreros rematados de vistosas plumas. Florimond llevaba una pequeña espada, lo cual lo llenaba de gozo. Su aspecto exterior, nervioso y frágil, cobijaba una verdadera pasión belicosa. Retaba a duelo al mono Piccolo o al pacífico Cantor, que, a los cuatro años, apenas si hablaba. A no ser por la inteligencia que irradiaban sus verdes pupilas, Angélica hubiera creído que era un poco retrasado para su edad. Era de temperamento taciturno y no veía la utilidad de hablar, puesto que Florimond lo comprendía y la servidumbre adivinaba sus más mínimos deseos. Angélica tenía en la plaza Real una cocinera y un segundo lacayo. Con Flipot promovido al rango de primer lacayo y el cochero, la señora Morens podía hacer buen papel entre sus vecinas. Bárbara y Javotte llevaban cofias de puntillas, cruces de oro y chales de seda.

Sin embargo, Angélica se daba perfecta cuenta de que, a los ojos de los demás, no por eso dejaba de ser una nueva rica. Quería ascender todavía más y precisamente los salones del Marais proporcionaban a las ambiciosas la oportunidad de pasar de la condición de plebeyas a la aristocracia, pues burguesas y grandes damas se confundían bajo el signo de la espiritualidad.

Comenzó por conquistar la simpatía de la solterona que ocupaba el departamento situado debajo del suyo. Esta mujer había conocido los buenos tiempos del preciosismo y la querella femeninos. Había tratado a la marquesa de Rambouillet y frecuentaba a la señorita de Scudéry. Su jerga era a la vez delicada e ininteligible. Philonide de Parajonc pretendía que existían siete clases de estima y dividía los suspiros en cinco categorías. Despreciaba a los hombres y odiaba a Moliere. El amor era a sus ojos «la cadena infernal». Sin embargo, no siempre había sido tan esquiva. Corría el rumor de que, en su juventud, lejos de conformarse con el insípido país de la Ternura, no había desdeñado el reino de la Coquetería y a menudo había llegado hasta su capital, el Placer. Ella misma confesaba, levantando sus blancos ojos: «¡El amor me ha despejado enormemente el corazón!».

—¡Si no hubiera despejado más que eso! —refunfuñaba Audiger, que veía con malos ojos que Angélica frecuentara a esa presuntuosa—. Os convertiréis en una pedante. Según un proverbio de nuestra comarca, una mujer es bastante sabia si sabe diferenciar la camisa del jubón de su marido.

Angélica rió y lo desarmó con un mohín cariñoso. Más tarde, acompañada por la señorita de Parajonc, asistía a las conferencias del Palais Précieux, a las que se había inscrito, mediante el pago de tres doblones. Allí se daba cita lo mejor de la gente honesta, es decir, muchas mujeres de la burguesía, eclesiásticos, jóvenes eruditos y provincianos. El programa de la sociedad era bastante atractivo:

«Pretendemos, únicamente por tres doblones, suministrar durante tres meses, desde el primer día de enero hasta la media cuaresma, todas las diversiones que puede imaginar un espíritu razonable.

»El lunes y el sábado, baile y comedia, con distribución gratuita de limones dulces y naranjas de Portugal.

»El martes, concierto de laúdes, vocal y de instrumentos.

»El miércoles, lección de filosofía.

»El jueves, lectura de las gacetas y nuevas obras sometidas a juicio.

»El viernes, propuestas interesantes, sometidas a juicio».

Todo estaba previsto también para tranquilizar a las damas que pudieran sentirse temerosas del regreso nocturno:

«Se brinda amplia escolta a las personas que pudieran necesitarla para la seguridad de su dinero, alhajas y encajes de Genova. Quizá no haya nada que temer, pues estamos en tratos con todos los bribones de París que nos prometen la suficiente tranquilidad para ir y venir, con la máxima seguridad; estos señores han demostrado ser bastante escrupulosos en el cumplimiento de su palabra, cuando la han comprometido».

A tal solícita atención, el Palais Précieux agregaba una selección de conferenciantes de alta jerarquía. Roberval, profesor de matemáticas en el colegio Real, hablaría del cometa que en el año 1665 preocupó a los parisienses. Se discutía el desbordamiento del Nilo, el amor, los fenómenos de la luz, la cuestión del vacío y el peso específico de la atmósfera.

Angélica advirtió que al escuchar las conferencias científicas sufría como una condenada. En algunas fases de las disertaciones se estremecía, creyendo oír la voz apasionada de Joffrey de Peyrac y ver brillar el destello de su mirada.

—Mi cerebro es demasiado pequeño —díjole un día a la señorita de Parajonc—. Todos estos temas importantes me aburren. Soló acudiré al Palais Précieux para el baile y los conciertos.

—Vuestra sublimidad está profundamente hundida en la materia —acotó con desolación la solterona—. ¿Cómo queréis brillar en un salón si no estáis al corriente de lo que se habla? No os interesa la filosofía, ni la mecánica, ni la astronomía, ni la poesía… ¿Qué os queda? La devoción. Por lo menos habréis leído a San Pablo o San Agustín… He aquí a dos buenos artífices para establecer la soberana voluntad de Dios. Os prestaré algunas de sus obras.

Pero Angélica rechazó a San Pablo y a San Agustín y hasta el libro de la señorita de Gournay titulado De la igualdad de los hombres y las mujeres, del cual, sin embargo, hubiera podido aprovechar sólidos argumentos para oponerse a las declaraciones de Audiger. En compensación, se volcó ardientemente y casi a hurtadillas, sobre el Tratado de melindrerías y buenas maneras de la señorita de Quintin y El arte de brillar en la Corte, de la señorita de Croissy.

XXXI
Víctima de un lacayo atrevido,
Angélica es defendida por el marqués de Montespan

Al día siguiente de su visita a la plaza de Gréve, Angélica había solicitado a la señorita de Parajonc que la acompañase a las Tullerías.

La señorita de Parajonc era su compañera habitual. Conocía a todos y los nombraba a su compañera, que aprendía así a identificar los nuevos rostros de la Corte. Servíale también como realce, para que pudiese destacar su propia figura. Claro está que se trataba de una pretensión absolutamente inconsciente, pues la pobre Philonide con su rostro empolvado hasta los ojos, cual si estuviese todo cubierto con yeso, y con los párpados circundados de negro como una vieja lechuza, se creía siempre tan irresistible como en los tiempos en que hacía suspirar interminablemente a sus galanes. Enseñaba a Angélica la correcta manera de pasear por las Tullerías, remedando con gracia los gestos necesarios, lo cual provocaba la risa de los insolentes. Ella creía que eran rendidos homenajes a sus encantos.

—En las Tullerías —decía— hay que pasearse displicentemente por la gran avenida. Hay que hablar siempre sin decir nada, para parecer espiritual. Hay que reír sin motivo para parecer jovial…, erguirse a cada momento para dar esbeltez al cuello…, abrir los ojos para hacerlos más grandes, morderse los labios para enrojecerlos…, hablar con la cabeza a uno… y con el abanico a otro… En fin ¡suavízaos, querida! Chancead, gesticulad, haced arrumacos, pero todo con cierta apatía…

La lección, en efecto, no era mala y Angélica la aplicaba con mayor mesura… y también con mayor éxito que su compañera.

Según la señorita de Parajonc, las Tullerías eran «la liza del bello mundo» y el Cours-la-Reine «el imperio de las miradas furtivas». Se iba a las Tullerías para esperar la hora del paseo por Cours-la-Reine y por la noche la gente volvía a encontrarse allí, paseando alternativamente con la carroza y a pie.

Los arbustos del jardín eran favorables a los poetas y a los amantes. Los abates preparaban allí sus sermones y los abogados sus alegatos. Todas las personas calificadas dábanse cita en el lugar, donde solía verse al rey o a la reina y a menudo, también, a Monseñor el delfín, con su institutriz. Ese día, Angélica llevó a su compañera hacia el Gran Jardín, donde se encontraban habitualmente los grandes personajes. El príncipe de Condé iba allí casi todas las noches. Al no verlo se sintió defraudada, tuvo un acceso de ira y golpeó al suelo con el pie.

—Siento curiosidad por saber por qué estabais tan deseosa de ver a Su Alteza —inquirió asombrada Philonide.

—Era absolutamente necesario que lo viera.

—¿Teníais que hacerle llegar algún requerimiento…? ¡Vamos!, ¡vamos! No lloréis más, querida… Helo aquí. En efecto, el príncipe de Condé, que acababa de llegar, avanzaba a través de la gran avenida, rodeado de gentilhombres de su casa.

Angélica se dio cuenta entonces de que no era posible ningún encuentro entre ella y el príncipe. No podría declararle a boca de jarro: «Señor, devolvedme el hotel de la calle de Beautreillis, que me pertenece y que habéis recibido indebidamente de manos del rey. —O bien—: Señor, yo soy la esposa del conde de Peyrac, cuyas armas habéis hecho desaparecer y cuya mansión habéis sometido al exorcismo…». El impulso que la había conducido a las Tullerías para ver allí al príncipe de Condé era pueril y estúpido. Sólo era una chocolatera enriquecida. Nadie podía presentarla a ese gran señor y, por otra parte, ¿qué le hubiera dicho…? Furiosa consigo misma se dirigió reproches vehementes: «¡Idiota! Si siempre procedieses de modo tan impulsivo y sin juicio ¿qué sería de tus negocios…?».

—Venid —díjole a la solterona.

Y con un movimiento brusco se alejó del grupo ruidoso y parlanchín que las rodeaba. No obstante la radiante diafanidad de la tarde y la dulzura primaveral del cielo, Angélica permaneció enfurruñada el resto del paseo. Philonide le preguntó si estaba dispuesta a ir a Cours-la-Reine y ella le contestó negativamente. Su carroza era demasiado fea. Las abordó un petimetre:

—Señora —dijo dirigiéndose a Angélica—, mi compañero y yo nos interrogamos acerca de vos. Uno apostó que erais la esposa de un procurador; el otro sostiene que sois señorita y discreta. Os rogamos nos lo aclaréis.

Hubiera podido reírse, pero su humor no estaba para ello y por otra parte detestaba a estos petimetres, empolvados como muñecas y que llegaban en su afectación hasta el punto de llevar la uña del dedo meñique más larga que las otras.

—Podéis apostar que sois un necio y no perderéis nunca —respondió, dejándolo estupefacto.

Philonide de Parajonc dijo:

—Vuestra réplica no carecía de humor, pero a la legua delatasteis que carecéis de finura. En un salón jamás lograréis…

—¡Oh! ¡Philonide! —exclamó Angélica deteniéndose bruscamente—. ¡Mirad!

—¿Qué sucede?

—Allí —murmuró Angélica con una voz que no era sino un murmullo.

A pocos pasos de ella, en el marco verde de un bosquecillo, un hombre corpulento se hallaba recostado indiferentemente contra el pedestal de una estatua de mármol. Era de singular belleza, que resaltaba aún más con la pulcritud extrema de sus vestimentas. Su traje de terciopelo verde almendra estaba incrustado con bordaduras de oro, representando pájaros y flores. Era un tanto extravagante, pero hermoso como las galas de la primavera. Un sombrero blanco ornado de plumas verdes cubría su voluminosa peluca rubia. En su rostro blanco y rosáceo, suavizado con un poco de polvo, lucía un bigote también rubio, como diseñado por un solo trazo. Sus ojos eran grandes, de un azul transparente al que la sombra del follaje transmitía un reflejo verdoso.

Los rasgos del gentilhombre eran impasibles y ni siquera pestañeaba. ¿Acaso soñaría? ¿Meditaría? Sus pupilas azules parecían vacías como las de un ciego. Tenían en la fijeza de esa ensoñación sin causa, la frialdad de la serpiente. El desconocido no parecía darse cuenta del interés que suscitaba.

—¡Y bien, Angélica! —dijo agriamente la señorita de Parajonc—, a fe que perdéis el juicio. Esta manera de escudriñar a un hombre es bien propia de una burguesa.

—¿Cómo… cómo se llama?

—Vamos… ¡Es el marqués du Plessis-Balliére! ¿Qué hay de extraño? Sin duda aguarda a su amada. Vos que despreciáis a los petimetres, no veo por qué permanecéis aquí plantificada como un árbol que hubiera echado raíces.

—Excusadme —balbució Angélica recobrando su calma.

En menos de un segundo había vuelto a ser una joven admirativa y huraña. ¡Felipe! ¡Su desdeñoso primo! ¡Oh! Monteloup, el olor de la sala donde el calor de la sopa hacía emanar vapor del húmedo mantel. ¡Sufrimientos y dulzuras mezclados…!

Las dos damas pasaron delante de él. Pareció observarlas, se movió y, descubriéndose con un gesto de profundo tedio, las saludó.

—Es un gentilhombre del séquito del rey, ¿verdad? —inquirió Angélica cuando se hubieron alejado un poco.

—Sí. Hizo la guerra con el señor príncipe, en el tiempo en que éste estaba con los españoles. Desde entonces fue nombrado gran montero mayor de Francia. Es tan hermoso y le gusta tanto la guerra que lo apodan Marte. Sin embargo, se cuentan de él cosas horribles…

—¿Cosas horribles? Quisiera conocerlas…

La señorita de Parajonc esbozó una leve risa resignada.

—Ya os ponéis nerviosa por oír vituperar a ese bello señor. Bueno… Todas las mujeres son como vos. Corren detrás de él y se pasman frente a sus cabellos rubios, su tez lozana, su elegancia. Sólo se tranquilizan cuando han logrado deslizarse entre las sábanas de su lecho. Pero entonces la letanía cambia. Sí, sí… He recibido las confidencias de Armande de Circe y de la señorita Jacari… El hermoso Felipe parece muy suave y cortés. Es distraído como un viejo sabio…, lo cual hace sonreír a la Corte. Pero parece ser que cuando hace el amor es de una brutalidad sin par: un palafrenero tiene más consideración por su mujer que él con sus amantes. Todas las que estuvieron en sus brazos lo odian…

Angélica apenas prestaba atención. La visión de Felipe, apoyado contra la estatua de mármol, inmóvil y casi tan irreal como una aparición, no la abandonaba. En otros tiempos la había tomado por la mano para bailar con ella. Era en Plessis, en ese castillo blanco que circunda misteriosamente el gran bosque de Nieul.

—Parece que tiene una imaginación refinada para torturar a sus amantes —continuaba Philonide—. Por una tontería castigó a la señora de Circe en forma tan violenta que quedó sin poder moverse durante ocho días, lo cual fue bastante molesto a causa del marido… Y durante sus campañas, la forma en que se conduce cuando es vencedor, es un verdadero escándalo. Sus tropas son más temidas que las del famoso Jean de Werth. Las mujeres son perseguidas hasta los templos y vejadas sin discernimiento. En Norgen hizo comparecer a las hijas de los personajes más notables y casi las hizo matar a palos porque se resistían y después de una noche de orgía con sus oficiales las entregó a la tropa. Algunas han muerto y otras se han vuelto locas. Si no hubiese intervenido el señor príncipe, Felipe du Plessis habría caído ya en desgracia.

—¡Philonide, sois una vieja celosa! —exclamó Angélica, dominada por una súbita irritación—. Este joven no es, no puede ser, el energúmeno que me describís. Adulteráis a vuestro gusto las habladurías que habéis oído acerca de él.

La señorita de Parajonc se paró, sofocada de indignación.

—¿Yo…? ¿Habladurías…? Sabéis cuánto me horrorizan los comentarios de la vecindad. ¡Charlatana… yo! ¡Cuándo me hallo tan desvinculada de las cosas vulgares…! ¡Si os hablo así es porque ES CIERTO!

—Y bueno, si es cierto, no es suya toda la culpa —aseguró Angélica—. Es así porque las mujeres lo han echado a perder a causa de su belleza…

—¿Cómo… cómo podéis saber eso? ¿Lo conocéis?

—N… no.

—¡Entonces es que estáis loca! —exclamó la señorita de Parajonc roja de ira—. No os hubiera creído jamás capaz de trastornaros por un mequetrefe de esa especie. Adiós…

Después de despedirse se dirigió a grandes pasos hacia la reja de salida. Angélica no tenía otra alternativa que seguirla, pues no quería malquistarse con la señorita de Parajonc, a quien tanto quería y de la que tanto esperaba.

Si Angélica y la vieja presuntuosa no se hubieran enojado aquel día, a propósito de Felipe du Plessis-Belliére, no habrían partido tan pronto. Y si no hubieran salido en ese mismo momento, no habrían sido víctimas de una apuesta grosera que acababan de concertar los lacayos reunidos frente a las rejas. El señor de Lauzun y el señor de Montespan no se hubieran batido a duelo por los bellos ojos verdes de la señora Morens. Y Angélica hubiera tenido que esperar, sin duda, mucho tiempo todavía antes de poder frecuentar nuevamente las personas encumbradas de ese mundo. Esto confirma que a veces es conveniente tener la lengua presta y la cabeza junto a la toca.

La entrada del jardín ostentaba un cartel visible en el que se prohibía la entrada «a lacayos y populacho» y siempre había junto a las rejas una multitud ruidosa de mozos de cuadra, lacayos y cocheros que compartían sus horas de espera entre partidas de naipes o bolos, reyertas y la taberna de la esquina. Esa noche, los lacayos del duque de Lauzun acaban de hacer una apuesta. Se «pagaría la copa» a quien de entre ellos tuviera la audacia de levantar la falda de la primera dama que saliera de las Tullerías.

Esta dama resultó ser Angélica, que ya había alcanzado a Philonide y trataba de apaciguarla.

Antes de haber previsto el gesto del insolente, se encontró atrapada por un desvergonzado grandullón, que apestaba a vino, y que le levantó la falda de la manera más indecorosa. Casi al mismo tiempo la mano de Angélica caía sobre el rostro del indiscreto. La señorita de Parajonc lanzaba gritos desoladores.

Un gentilhombre que se disponía a subir a su carruaje y que había visto la escena hizo una seña a sus hombres, quienes, sumamente alborotados por el inesperado y encantador espectáculo, se abalanzaron impetuosamente sobre la turba de criados del señor de Lauzun.

Fue una lucha frenética y furibunda, librada porfiadamente sobre el estiércol de los caballos y en medio de un círculo de gandules y badulaques que hacían de espectadores. La victoria quedó para la librea del gentilhombre, que aplaudía estrepitosamente.

Se acercó a Angélica y la saludó.

—Señor, gracias por vuestra intervención —dijo ella.

Se sentía furiosa y humillada a la vez, pero sobre todo aterrada, pues había estado a punto de propinar un buen correctivo al beodo, a la manera de la taberna de la «Máscara Roja» y sazonado la lección con algunas elocuentes y enérgicas palabras, escapadas del vocabulario personal de la Polak. Todo el esmero y la solicitud que empleaba Angélica para volver a reinar como gran dama hubieran quedado totalmente malogrados. Al día siguiente, las encumbradas señoras del Marais hubieran convertido aquel incidente en la comidilla del barrio.

Pálida de emoción sólo al pensar semejante cosa, la joven optó por denotar un ligero estupor, a tono con las buenas tradiciones.

—¡Ah! ¡Señor…, qué desorden! ¡Es espantoso! ¡Estar expuesta así a los ultrajes de estos tunantes!

—Tranquilizaos, señora —dijo él, sosteniéndole la cintura con un brazo solícito y vigoroso.

Era un apuesto mozo de ojos vivaces cuyo acento peculiar no podía inducir a equívoco. ¡Seguramente otro gascón! Se presentó de esta manera:

—Luis Enrique de Pardaillan de Gondrin, caballero de Pardaillan y otras comarcas, marqués de Montespan. Angélica conocía el nombre.

El recién venido pertenecía a la más rancia nobleza de Guyenne. Sonrió con toda la seducción de que estaba dotada y el marqués, manifiestamente complacido por el encuentro, insistió en saber dónde y cuándo podría tener noticias de ella. Angélica no quiso presentarse, pero contestó:

—Venid a las Tullerías mañana a la misma hora. Espero que las circunstancias serán más propicias y nos permitirán platicar agradablemente.

—¿Dónde he de esperaros?

—Cerca del Eco.

El sitio prometía mucho, pues en el Eco tenían lugar las entrevistas galantes. Embelesado, el marqués besó la mano que se le tendía.

—¿Tenéis una silla? ¿Queréis que os acompañe?

—Mi carroza no está lejos —dijo Angélica, a quien no seducía tener que exhibir su carroza demasiado modesta.

—Entonces, hasta mañana, misteriosa belleza.

Esta vez él le besó rápidamente la mejilla, y se dirigió a su carruaje.

—Carecéis de pudor… —comenzó diciendo la señorita de Parajonc.

El marqués de Lauzun apareció en la reja. Al ver en qué estado se encontraban sus lacayos, uno escupiendo sus dientes, otro sangrando por la nariz, todos desgarrados y cubiertos de polvo, se puso a gritar con voz de falsete. Como le explicaran que el mal procedía de la turba de criados de un gran señor, exclamó:

—Hay que moler a palos a esos granujas y a su amo. Gente de esta ralea no es digna de ser herida con una espada.

El marqués de Montespan todavía no se había instalado en su carroza. Al oír las airadas palabras de Lauzun, saltó del estribo, corrió hacia él, le asió por el brazo, se lo retorció y, luego de hundirle el sombrero hasta los ojos, lo insultó groseramente, llamándole majadero. Un segundo más tarde brillaba el acero de dos espadas y los dos gascones se batían en duelo bajo las miradas cada vez más absortas de los paseantes.

—¡Señores! ¡Por favor! —gritó la señorita de Parajonc—. El duelo está prohibido. Os llevarán a la Bastilla.

Pero los dos marqueses, haciendo caso omiso de estas predicciones razonables, entrechocaron los estoques con ardor, mientras la muchedumbre oponía una verdadera resistencia pasiva al destacamento de guardias suizos que trataba de hacerse paso para llegar junto a los duelistas. Felizmente el marqués de Montespan logró rasguñar un muslo de Lauzun. Péguilin tambaleó y dejó caer su espada.

—¡Venid pronto, queridos! —exclamó el marqués sosteniendo a su adversario—. Evitemos la Bastilla. Señoras, ayudadme.

La carroza se puso en marcha en el mismo instante que, entre golpes de porras y alabardas, los guardias suizos, con la empalizada al través, estaban por alcanzarla.

Mientras el carruaje ganaba con gran estrépito la calle de Saint-Honoré, Angélica, apoyando su chal sobre la herida de Péguilin, se encontró integrando un montón confuso y heterogéneo de gente, junto a la carroza, el marqués de Montespan, la señorita de Parajonc y hasta el propio lacayo que había provocado el incidente y que yacía, maltrecho, sobre el suelo.

—Serás condenado a la argolla y a las galeras… —díjole Péguilin al tiempo que le propinaba un taconazo sobre el estómago—. ¡Y no seré yo quien pague una sola libra por tu rescate…! Y gracias, mi querido Pardaillan: mi cirujano no tendrá necesidad de practicarme una sangría durante esta temporada.

—Habría que vendaros —dijo el marqués—. Venid a mi casa, creo que hoy está mi esposa con sus amigas.

En la esposa del señor de Montespan, Angélica reconoció a la hermosa Athénaïs de Mortemart, la que fuera compañera de pensión de Hortensia, con quién había asistido otrora a la entrada triunfal del rey.

La señorita de Mortemart, que en su juventud se hacía llamar señorita de Tonnay-Charente, se había casado en 1662. Desde entonces su belleza se había acrecentado sensiblemente. Su tez rosada, ojos azules, cabellos de oro y el célebre espíritu familiar, hacían de ella una de las mujeres más notables de la Corte. Por desdicha, si la familia de su marido y la suya eran de elevada alcurnia, la insolvencia económica de ambas colocábalas a un mismo nivel. Abrumada de deudas y acreedores, la infortunada Athénaïs no podía proporcionar a su belleza el realce que merecía y solía faltar a fiestas de la Corte por no poder lucir nuevos atuendos.

El departamento a donde se dirigieron los duelistas de las Tullerías, acompañados por Angélica y Philonide de Parajonc, llevaba el estigma de una pobreza casi miserable, unida a la elegancia en el porte rayana en la opulencia. Vestidos suntuosos colgaban sobre polvorientos muebles. No obstante el tiempo destemplado, no había fuego en la casa, y Athénaïs, vestida con un salto de cama de tafetán, discutía como una arpía con el mensajero de un orfebre que había ido a reclamar las arras que garantizaban el encargo de un collar de oro y plata que la joven mujer debía estrenar para acudir a Versalles la semana siguiente.

El señor de Montespan tomó cartas en la discusión y echó al mensajero a puntapiés. Athénaïs protestó. Quería su collar. Siguió a ello una reyerta. Mientras, la sangre del pobre Lauzun inundaba el embaldosado.

La señora de Montespan reaccionó por fin y fue en busca de su amiga, Francisca d’Aubigné, que había acudido para ayudarle a poner un poco de orden en el departamento, pues los criados habían partido el día anterior.

Apareció enseguida la viuda del poeta Scarron, tan parecida a ella misma, con su vestido modesto, sus grandes ojos negros y la expresión recatada de su boca, que Angélica tuvo la impresión de haberse despedido de ella en el Temple solamente la víspera. «Dentro de unos momentos veré aparecer a Hortensia», pensó. Ayudó a Francisca a llevar hasta un canapé al marqués de Lauzun, que se desvaneció.

—Voy en busca de agua a la cocina. Tened la gentileza de mantener la venda sobre la herida, señora…

Ante la inevitable e imperceptible vacilación, Angélica comprendió que la señora Scarron también la había reconocido, lo cual carecía de importancia, pues la señora Scarron pertenecía a esa clase de personas que deben ocultar una parte de su existencia. De todos modos, un día u otro, Angélica estaba resuelta a afrontar los rostros de su pasado. En la habitación contigua, el matrimonio Montespan seguía discutiendo.

—Pero ¿cómo no la habéis reconocido…? ¡Si es la señora Morens! ¿Os batís en duelo ahora por una chocolatera?

—Es adorable y no olvidéis que goza de la reputación de ser una de las mujeres más ricas de París. Si se trata, seguramente, de ella, no lamento mi gesto.

—¡Me dais asco!

—Querida, ¿queréis vuestro collar de diamantes, sí o no?

«Bueno —se dijo Angélica—, ya sé de qué manera tendré que testimoniar mi reconocimiento a esta gente tan noble. Un obsequio suntuoso, quizás una bolsa bien pesada, pero todo ello con mucha discreción y delicadeza».

El marqués de Lauzun levantó sus pupilas. Dirigió una mirada vaga a Angélica y balbució:

—Estoy soñando. ¿Sois vos, preciosa?

—Sí, soy yo —dijo ella sonriendo.

—¡Qué el diablo sea conmigo si jamás había esperado volver a veros, Angélica! Con frecuencia me he preguntado qué había sido de vos…

—Os lo habréis preguntado, pero confesad que no os habéis preocupado mucho por saberlo.

—Es verdad, preciosa, pero ¿qué queréis? Soy un cortesano y todos los cortesanos somos un poco cobardes con respecto a quienes caen en desgracia. —Contempló el vestido y las joyas de la joven—. Parece que los asuntos se os han resuelto.

—Así es. Ahora me llamo señora Morens.

—¡Por San Severo! ¡He oído hablar de vos! Vendéis chocolate, ¿verdad?

—Me divierto. Otros se ocupan de astronomía o filosofía. Yo vendo chocolate. ¿Y vos, Péguilin? ¿Vuestra existencia se desliza siempre con la misma dulzura? ¿El rey siempre os quiere bien?

Péguilin se ensombreció y pareció olvidar su curiosidad.

—¡Ah, querida mía! El equilibrio de mi favor es inestable. El rey se imagina que estuve confabulado con Vardes en la historia de la carta española… ¿sabéis…?, esa carta que hicieron llegar a la reina para advertirle de las infidelidades de su augusto esposo con La Valliére… No puede disipar esa sospecha ¡y Su Majestad tiene a veces hacia mí unas rudezas…! Felizmente la Grande Mademoiselle está enamorada de mí.

—¿La señorita de Montpensier?

—Sí —balbució Péguilin poniendo los ojos en blanco—. Hasta creo que me va a pedir en matrimonio.

—¡Oh! ¡Péguilin! —exclamó Angélica echándose a reír—. Sois incorregible. ¡No habéis cambiado!

—¡Vos tampoco habéis cambiado! Y sois bella como una aparición.

—¿Qué sabéis sobre la belleza de las apariciones, Péguilin?

—Pues… ¡lo que dice la Iglesia…! ¡Un cuerpo glorioso…! Venid, tesoro, que os abrace.

Le tomó el rostro con las dos manos y la atrajo hacia él.

—¡Voto a Dios! —exclamó Montespan desde el umbral de la puerta—. ¡No tienes bastante con que te hiera el muslo para impedirte correr, que ahora, Péguilin del diablo, tengo que verte otra vez cortándome el césped debajo de los pies, en mi propia casa! ¡Hice muy mal en no dejarte ir a la Bastilla!

XXXII
El príncipe de Condé pide a Angélica que sea su amante

A raíz de este encuentro, Angélica volvió a ver frecuentemente en las Tullerías y en el paseo de Cours-la-Reine al duque de Lauzun y al marqués de Montespan, quienes le presentaron a sus amigos. Poco a poco fueron reapareciendo los rostros del pasado. Un día, cuando Angélica se paseaba por Cours-la-Reine con Péguilin, su carroza se cruzó con la de la Grande Mademoiselle, que la reconoció. No hizo ninguna alusión. ¿Prudencia o indiferencia? Cada una tenía su buena jauría para azotar…

Después de haberle demostrado su enojo, Athénaïs de Montespan se había apegado súbitamente a ella y la invitaba muy a menudo. Había advertido que esa chocolatera hablaba poco, pero le daba admirablemente la réplica. La señora Scarron, a quien Angélica veía a menudo en casa de los Montespan, fue quien la presentó a Ninon de Lénclos.

El salón de la célebre cortesana no estaba considerado como lugar de libertinaje, sino como la escuela del buen gusto por excelencia. Escribía el caballero de Méré: «Apreciábase en ella no una intención de fe, devoción o gobierno, sino una plétora de agudeza, gracia e ingenio, con las que se embellecían los relatos antiguos y modernos y las historias galantes, sin por ello abrir la puerta a la galantería. La jovialidad, el ardor, la vehemencia, el entusiasmo, la verbosidad de la dueña de casa hacían que todos se sintiesen felices allí».

La amistad que unió a la señorita de Lénclos y Angélica de Sancé permaneció discreta. Quedan pocas cartas como testimonio de esta amistad y ninguna de las dos hizo ostentación de los sentimientos profundos y sinceros que las uniera desde que se conocieron. Ambas pertenecían a ese género de mujeres que atraen a los hombres, más o menos inconscientemente, merced a un encanto donde se conjugan equitativamente los hechizos del cuerpo, del corazón y de la inteligencia. Podían haber sido enemigas, pero, por el contrario, conocieron una por la otra la única amistad femenina de sus respectivas existencias.

Angélica, en virtud de la encarnizada lucha que había debido librar para su subsistencia, era capaz de apreciar en Ninon esas cualidades de rectitud, coraje y simplicidad tan difíciles de hallar en sus semejantes y que convertían a la cortesana en un «hombre honesto». Por su parte, Ninon pronto comprendió que Angélica quería valerse de ella para encaramarse cada vez más alto en la escala social. Desempeñó este papel con óptima dedicación, guiando a su nueva amiga, aconsejándola y presentándola a todos. Para que Angélica no se engañara, díjole un día:

—Mi amistad es lo mejor que tengo, Angélica. La lealtad llevada a la consagración máxima, al sacrificio, todas las delicadezas y la grandeza que no tiene el amor, lo tiene la amistad. Os la ofrezco desde el fondo de mi corazón. Os incumbirá a vos, exclusivamente, que dure toda nuestra vida.

Conociendo mejor que nadie el precio de una vida voluptuosa, Ninon se complacía en conducir allí a los temperamentos verdaderamente sensibles. Alentó a Angélica a tener un amante con buen título, pero, ante la perspectiva, Angélica se malhumoraba. Como su vida material estaba asegurada por sus actividades comerciales, estimaba que el camino de la galantería era en realidad el menos seguro para alcanzar el halago de los honores. La Compañía del Santo Sacramento, oculta y poderosa, llegaba hasta las gradas del trono. Había devotos por todas partes. En el juego que hacía, Angélica se apoyaba sobre ellos con una mano con respecto a su reputación y sensatez y con la otra, sobre los libertinos, por la jovialidad y el entusiasmo de que hacía gala en todas las fiestas.

—Por lo menos, tomad un amante por placer —volvía a aconsejar Ninon—. ¡No vais a hacerme creer que el amor os desagrada!

Angélica contestaba que no tenía tiempo de reflexionar sobre eso. Ella misma se extrañaba del sosiego de su cuerpo. Hubiérase dicho que a fuerza de trabajar sin cesar, acumulando proyecto sobre proyecto, su cabeza la hubiera despojado del más elemental deseo corporal. Cuando por la noche hundíase en su lecho, rendida luego de terminar su jornada jugando al escondite con sus hijos, sólo una idea la embargaba: dormir profundamente y reparar sus fuerzas para reanudar al día siguiente su tarea.

No se aburría nunca. El amor es a menudo, para la mujer desocupada, un derivativo. Las encendidas declaraciones de sus galanes, sus caricias furtivas, las «escenas conyugales» de Audiger, que solían terminar en besos de los que difícilmente podía prescindir el jefe de comedor, todo eso no representaba para ella sino «juegos útiles o inútiles», según la ventaja que de ellos obtuviera.

Luego de haber escuchado sus confesiones, Ninon le afirmaba que tenía una mentalidad enfermiza. Para curarse, era menester que abandonara algún tiempo sus trabajos y aprovechase los placeres que una vida libre ofrecía a los ociosos: paseos, bailes de máscaras, teatro, cenas fugaces y el juego a todas horas.

En casa de Ninon, Angélica conoció al todo París. El príncipe de Condé la frecuentaba todas las semanas para jugar su partida de oca. Varias veces vio a Felipe du Plessis, a quien se hizo presentar. El hermoso muchacho la miró con desdén, cuya intención ella sintió, y, luego de haber reflexionado, dijo él en voz baja:

—¡Ah! Sois vos, señora Chocolate.

Haciendo una profunda reverencia, Angélica respondió al instante.

—Para serviros, primo mío.

El joven frunció el ceño.

—¿Vuestro primo? Me parece señora mía, que sois muy audaz al…

—¿No me habéis reconocido? —le preguntó mientras lo escudriñaba con los ojos fulgurantes de ira—. Soy vuestra prima Angélica de Sancé de Monteloup. Antes que ahora ya nos hemos visto en el Plessis. ¿Cómo está vuestro padre, el gentil marqués…? ¿Y vuestra madre…?

Siguió hablando en este tono un largo rato para convencerlo de su identidad y luego se alejó reprochándose su torpeza. Durante algunos días vivió acosada por el temor de ver divulgado su secreto. No bien volvió a ver nuevamente al señor du Plessis, le rogó no repetir lo que le había dicho. Felipe du Plessis pareció caer de las nubes. Declaró por último que esa confidencia lo había dejado completamente indiferente y que por lo demás no le seducía que se supiera que estaba emparentado con una dama que se había humillado hasta el punto de vender chocolate.

Angélica se despidió rabiosa prometiéndose no volver a pensar en él. Sabía que el padre de Felipe había muerto y que su madre, que había tomado los hábitos, en compensación por sus pasadas locuras, había buscado refugio en el retiro de Val-de-Gráce. El joven dilapidaba su fortuna en extravagancias. El rey lo estimaba por su valentía, pero su reputación era escandalosa y hasta inquietante. Angélica se disgustaba consigo misma por pensar en él con tanta frecuencia. Una inesperada declaración de amor y una partida de oca sensacional turbaron su existencia y durante algunos meses la desviaron de los pensamientos que la inquietaban.

Se sentía sumamente orgullosa de figurar en la lista de las personas a quienes la señorita de Montpensier permitía entrar en el jardín de Luxemburgo, y un día, al llegar, abrióle la puerta la esposa del suizo, pues su cónyuge se hallaba ausente.

Angélica recorría los hermosos senderos rodeados de sauces y robustas magnolias. Percatóse enseguida que el jardín, habitualmente muy animado, se hallaba casi desierto. Sólo vio a dos lacayos con librea, que casi corriendo se internaban en la espesura de un mente talar. Luego, nada. Intrigada y algo inquieta, prosiguió su paseo solitario. Al pasar cerca de una pequeña gruta de roca, creyó oír un ruido suave y, volviéndose, distinguió una forma humana, agazapada en un matorral. «Es algún delincuente —se dijo—, algún vasallo del ilustre Cul-de-Bois, al acecho de alguna fechoría. Sería divertido sorprenderlo y hablarle en su jerga para ver la cara que pone».

Sonrió sólo al pensar en esa eventualidad. Cierto es que no todos los días un rapabolsas al acecho podía tener la ocasión de encontrarse frente a una gran señora, hablándole el puro léxico de la torre de Nesle y del barrio de Saint-Denis. «Después le entregaré mi bolsa para reponerlo de su emoción, pobre hombre», pensó ella, divertida con la idea de esta picardía que no tendría testigos.

Mas al irse acercando, con paso de lobo, vio que el hombre iba elegantemente vestido, si bien sus ropas se hallaban manchadas de barro. Estaba de rodillas, con el busto inclinado hacia delante, apoyado sobre los codos, en una actitud absurda. De súbito volvió nerviosamente la cabeza como un animal que tiende las orejas al percibir un ruido. Angélica reconoció entonces al duque de Enghien, hijo del príncipe de Condé. Ya lo había encontrado otras veces en los paseos de moda de las Tullerías y en Cours-le-Reine. Era un adolescente muy apuesto, pero se le sabía intratable en todo lo concerniente a los preceptos y reglas de la etiqueta, careciendo además del sentido de la proporción.

Angélica comprobó que estaba muy pálido y su expresión era huraña y despavorida. «¿Qué hará aquí? ¿Por qué se esconde? ¿Qué es lo que teme?», se preguntaba, poseída de un malestar indefinible. Después de una breve vacilación se retiró sin hacer ruido, y llegó nuevamente a uno de los grandes senderos del jardín. Se cruzó con el suizo, que al verla puso ojos de espanto.

—¡Oh!, señora, ¿qué hacéis aquí? Retiraos, ¡pronto!

—Pero ¿por qué? Bien sabes que estoy en la lista de la señorita de Montpensier y tu mujer me ha dejado entrar sin dificultades.

El guardián miró a su alrededor con desconsuelo. Angélica siempre era muy generosa con él.

—¡Oh!, perdón, señora —balbució acercándose—. Pero mi mujer no conoce el secreto que voy a confiaros: el acceso al jardín está prohibido para el público hoy, pues desde esta mañana se está persiguiendo al señor duque de Enghien, como en una partida de caza, pues él se imagina que es un conejo.

Y, como Angélica abriera enormemente los ojos, llena de asombro, él, llevándose un dedo a la sien, aclaró ese gesto con sus palabras:

—Sí, le vienen estas ideas de vez en cuando al pobre muchacho. Parece que es una enfermedad. Cuando se cree conejo o perdiz tiene miedo que lo maten y corre a esconderse. Ya hace varias horas que lo estamos buscando.

—Está allí en el monte talar, cerca de la pequeña gruta. Lo he visto.

—¡Dios mío! Hay que prevenir al señor príncipe. ¡Ah! Helo aquí.

Se acercaba una silla de manos. El príncipe de Condé sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué hacéis aquí, señora? —preguntó iracundo. El suizo se apresuró a intervenir.

—Señor, la señora acaba de ver al señor duque junto a la pequeña roca.

—¡Ah! Está bien. Abridme la portezuela, tunantes. ¡Ayudadme a descender, inservibles! No hagáis tanta bulla, vais a asustarlo. Tú vete a buscar a su primer lacayo y tú reúne a toda la gente que puedas encontrar y apóstala en las inmediaciones…

Algunos instantes más tarde oíanse en los matorrales brincos desordenados y luego una rápida carrera. El duque de Enghien apareció y se lanzó a correr a gran velocidad, pero dos criados que lo perseguían lograron apresarlo y retenerlo. Pronto fue rodeado y dominado. Su primer lacayo, que lo había visto nacer, le habló con dulzura:

—No os matarán, señor… No os encerrarán en ninguna jaula… Enseguida os soltaremos y podréis correr de nuevo por el campo.

El duque de Enghien estaba pálido. No decía una sola palabra, pero había en su mirada la expresión inquieta e inquisitiva de la bestia acosada en una cacería. Su padre se acercó. El joven se debatía furiosamente, pero siempre en silencio.

—Lleváoslo —ordenó el príncipe de Condé—. Haced venir a su médico y a su cirujano. Que le hagan una sangría, que lo purguen y, sobre todo, que lo aten. No siento ningún deseo de volver a comenzar otra partida de escondite esta tarde. Ordenaré una tanda de bastonazos para quien lo deje escapar otra vez.

El grupo se alejó. El príncipe se dirigió hacia Angélica, que había asistido azorada a esta triste escena y que estaba casi tan pálida como el pobre enfermo. Condé se plantó frente a ella y la escudriñó con mirada sombría.

—Y bien, lo habéis visto… Hermoso descendiente el de los Condé, de los Montmorency… Su bisabuelo tenía manías y su abuela estaba loca. Tuve que casarme con la hija. Entonces ya comenzaba a arrancarse los cabellos, uno por uno, con unas pinzas. Yo sabía que mi descendencia heredaría estas taras, pero tuve que casarme lo mismo. Era una orden del rey Luis XIII. ¡Y aquí está mi hijo…! A veces cree que es un perro y se contiene con esfuerzo para no ladrar delante del rey. O bien se imagina que es un murciélago y tiene miedo de chocar contra la techumbre de su departamento. El otro día se creyó que era una planta y sus servidores tuvieron que regarlo… Es curioso, ¿verdad? ¿Por qué no os reís?

—Señor…, ¿cómo podéis siquiera suponer que sienta deseos de reír? Evidentemente, no me conocéis…

La interrumpió con una súbita sonrisa que iluminó su mofletudo rostro.

—… Os conozco bien, señora Morens. Os he visto en casa de Ninon y en las de otras. Sois jovial como una chiquilla, hermosa como una cortesana y tenéis el corazón tierno de una madre. Además, sospecho que se os puede contar entre las mujeres más inteligentes del reino. Pero no lo divulgáis mucho, no hacéis mucha ostentación, pues os sobra astucia para saber que los hombres odian a las mujeres sabias…

Angélica sonrió a su vez, sorprendida por esta inesperada declaración.

—Señor, me colmáis de lisonjas… Siento curiosidad por saber quién os ha suministrado semejante información sobre mi persona…

—No necesito que nadie me informe —respondió él en tono brusco y agresivo de guerrero—. Os he observado. ¿Acaso no habéis advertido que os miraba muy detenidamente? Creo que me teméis un poco… Sin embargo, no sois tímida…

Angélica alzó los ojos hacia el vencedor de Lens y de Rocroi. No era la primera vez que lo miraba así, pero ciertamente el príncipe se encontraba a cien leguas del recuerdo de la pequeña tórtola que cierta vez se le había resistido y a quien dijera: «¡Presiento que cuando seáis mujer, los hombres se batirán por vos!».

Creyó que siempre alimentaría un profundo rencor por el príncipe de Condé y ahora tenía que defenderse para reprimir un sentimiento de simpatía, de conciliación. ¿Acaso no era él quien los había hecho espiar, a ella y a su esposo, durante años, por el lacayo Clemente Tonnel? ¿No había heredado los bienes de Joffrey de Peyrac? Desde hacía mucho tiempo Angélica se preguntaba cómo lograría saber exactamente la magnitud del papel que en su drama había jugado el príncipe de Condé. La casualidad le prestaba un raro servicio.

—No respondéis nada —dijo el príncipe—. ¿Es cierto que os inspiro temor?

—No, pero creo que soy indigna de conversar con vos, señor. Vuestro renombre…

—¡Bah! Mi renombre… Sois demasiado joven para conocer algo de eso. Mis armas están enmohecidas y, si Su Majestad no se decide a dar una buena lección a esos faquines holandeses o ingleses, corro el riesgo de morir en mi cama y de viejo. En cuanto a conversar, Ninon me ha dicho una y mil veces que las palabras no son proyectiles que se envían al estómago de un adversario y pretende que yo todavía no he comprendido bien la enseñanza. ¡Ah! ¡Ah…! —Echóse a reír y le tomó el brazo con desenvoltura—. Venid… Mi carroza me aguarda afuera, pero para caminar necesito apoyarme sobre un brazo indulgente. Esto es lo que debo a mi renombre: dolores contraídos en las trincheras anegadas de agua y que ciertos días me obligan a arrastrar la pierna como un anciano. ¿Queréis hacerme un poco de compañía? Vuestra presencia es la única que me parece soportable después de la penosa jornada que hemos tenido. ¿Conocéis mi casa de Beautreillis?

Angélica respondió, con acelerados latidos de su corazón.

—No, señor.

—Se dice que es una de las casas más bellas construidas por Mansart. Yo no me hallo a gusto, pero sé que las damas se extasían ante la belleza de la mansión. Venid a verla.

Aunque trató de rehusar, Angélica apreciaba el honor de sentarse en la carroza de un príncipe de sangre, a cuyo paso los badulaques aplaudían.

Estaba sorprendida ante la delicada atención que le prodigaba su compañero, de cuya sinceridad no dudaba. Solía decirse que desde que su amiga Marta du Vigean había ingresado en el Convento de Carmelitas del barrio de Saint-Jacques, Condé ya no otorgaba a las mujeres esa consideración que la nobleza de Francia tenía por costumbre concederles. Sólo requería de ellas un placer físico y desde hacía muchos años únicamente se le conocían aventuras efímeras, de origen bastante bajo. En los salones, su rudeza hacia el bello sexo desalentaba las mejores voluntades. Esta vez, empero, el príncipe parecía esforzarse por agradar a su compañera.

La carroza entró en el patio de la casa de Beautreillis. Angélica subió la escalinata de mármol. Cada uno de los detalles de esta armoniosa y clara mansión le hablaba de Joffrey de Peyrac, que había querido esas líneas flexibles como sarmientos de viñas en flor, los hierros forjados de los balcones y balaustradas, los frisos de madera esculpida recubiertos de oro, encuadrando los altos planos de mármoles o espejos, esas estatuas, esos pájaros de piedra, presentes en todas partes, como el símbolo de un hogar feliz.

—¿No decís nada? —inquirió asombrado el príncipe de Condé cuando hubieron recorrido los dos pisos de los departamentos radiantes de pompa y ostentación—. Generalmente mis visitas profieren exclamaciones de cotorras. ¿No os agrada este conjunto? Sin embargo, se os tiene por una experta en lo que atañe a la decoración de una casa.

Se hallaban en una salita tapizada de raso azul bordado en oro. Una reja de hierro forjado de exquisito diseño los separaba de la larga galería, contigua a los jardines. En el fondo, la chimenea, a la que daban marco dos leones esculpidos, mostraba en su frente los efectos recientes de rozaduras cortantes. Angélica levantó el brazo y colocó la mano sobre la parte dañada.

—¿Por qué han destrozado estos adornos? —preguntó—. No es la primera rotura que advierto. Mirad, en las ventanas de este mismo salón, en ciertas partes, han borrado el dibujo.

El rostro del príncipe se ensombreció.

—Son las cifras del antiguo propietario de la casa, y las hice raspar. Un día restauraré estas cosas. No sé cuándo… Prefiero invertir mi dinero en la instalación de mi casa de campo, en Chantilly.

Angélica mantenía la mano sobre el escudo de armas mutilado.

—¿Por qué no dejasteis las cosas como estaban en vez de estropearlas así?

—Ver las armas de ese hombre me causaba desasosiego. ¡Estaba maldito!

—¿Maldito? —repitió ella.

—Sí. Un gentilhombre que fabricaba oro mediante un secreto que le había confiado el diablo. Lo quemaron y el rey me hizo el don de sus bienes. Todavía no tengo la absoluta certeza de que Su Majestad no haya querido traerme mala suerte con este gesto.

Angélica se había acercado lentamente a la ventana y miró hacia afuera.

—¿Lo conocíais, señor?

—¿A quién? ¿Al gentilhombre maldito…? A fe mía, no. ¡Y tanto mejor para mí!

—Creo recordar ese asunto —dijo ella, aterrada por su audacia, pero sin perder la calma—. ¿Acaso no era un tolosano, un tal señor… de Peyrac?

—Sí, en efecto —aprobó él con indiferencia.

Ella humedeció con la lengua sus labios resecos.

—¿No se ha dicho que sobre todo lo condenaron porque estaba en posesión de un secreto que afectaba al señor Fouquet, tan poderoso entonces?

—Es posible. El señor Fouquet se consideró mucho tiempo como el rey de Francia. Tenía bastante dinero para ello. Hizo cometer torpezas a mucha gente. A mí, por ejemplo. ¡Ja! ¡Ja…! ¡Bah! Todo esto ahora ya no tiene importancia.

Angélica volvióse ligeramente para observarlo. Se había dejado caer sobre un sillón y con el extremo de su bastón seguía los adornos de la alfombra. Si había mostrado amargura al pensar en las torpezas que le hiciera cometer el señor Fouquet, no había reaccionado ante las alusiones concernientes a Joffrey de Peyrac.

Angélica tuvo la certeza de que no era él quien, durante muchos años, había puesto junto a ella al lacayo Clemente Tonnel. ¿Quién sabe? Tal vez ése Clemente Tonnel había sido ya designado espía por el señor Fouquet, junto al príncipe de Condé. En las conspiraciones de aquellos tiempos se habían visto intrigas más complejas y los nobles tenían razón en practicar la política de la corta memoria.

¿Qué ostensible necesidad había ahora para que el señor príncipe se acordara que en otros tiempos había querido envenenar a Mazarino y que se había vendido a Fouquet? Bastante tenía que hacer para ganar la gracia de un rey joven, todavía receloso, y para, ese día, capturar a esa mujer cuya secreta melancolía, bajo la risa jovial, lo había seducido más profundamente de lo que creía.

—Me hallaba en Flandes cuando se debatía el proceso de Peyrac —prosiguió él—. No seguí el asunto, porque casi no me importaba. Recibí la casa y confieso que no me regocijo mucho de ello. Parece ser que el hechicero nunca vivió en ella, pero no puedo reprimir la sensación de hallar en estas paredes un no sé qué triste y siniestro. Diríase un decorado preparado para una escena que no se ha representado nunca… Estos delicados objetos reunidos aquí aguardan un anfitrión que no soy yo. He conservado un viejo palafrenero que perteneció al personal doméstico del conde de Peyrac. Pretende ver su espíritu algunas noches… Es posible. Se respira aquí una presencia que repele y ahuyenta. Yo estoy el menor tiempo posible. ¿Acaso experimentáis vos también esa penosa impresión?

—No…, al contrario —murmuró ella.

Su mirada erraba en torno de ella misma. «Aquí estoy en mi casa —pensaba—. Yo y mis hijos. Ésos son los anfitriones que las paredes esperan».

—¿Esta casa os agrada, entonces?

—Me gusta. Es admirable. ¡Oh, cómo me placería vivir en ella! —exclamó uniendo las manos sobre su pecho, con inesperada pasión.

—Podríais vivir, si lo quisierais —dijo el príncipe.

Ella se volvió bruscamente hacia él, y vio esa mirada magnífica e imperiosa, acerca de la cual un día Bossuet había hablado en términos elocuentes: «Ese príncipe… que llevaba en los ojos la victoria…».

—¿Vivir aquí? —repitió Angélica—. ¿A título de qué, señor?

Él sonrió nuevamente; se puso de pie y con brusquedad se acercó a ella.

—¡He aquí! Tengo cuarenta y cuatro años, ya no soy joven, pero estoy lejos de ser un anciano. Siento a veces algunos dolores en las rodillas, es verdad, pero lo demás marcha bastante bien. Os lo digo crudamente. En síntesis: creo que puedo llegar a ser un amante soportable. Creo que no os molestaréis por mi declaración. Ignoro de dónde venís, pero algo me advierte que habéis escuchado a muchos más y que por lo menos no os sorprendo alevosamente. Jamás he ido con rodeos al tratar con las mujeres. Me parece inútil tanta afectación ceremoniosa, para desembocar siempre en el mismo asunto: ¿queréis o no queréis…? No, no me respondáis todavía. Quiero que conozcáis bien algunas de las ventajas que podría brindaros. Tendríais una pensión… Sí, ya lo sé…, sois muy rica. Y bueno… ¡Escuchad! Os daré esta casa de Beautreillis, ya que os agrada. Me ocuparé de vuestros hijos y los recomendaré para su educación. Sé también que sois viuda y que cuidáis celosamente vuestra reputación de castidad. Cierto es que se trata de un bien precioso, pero… considerad que no os pido abandonar esta reputación por un mísero tunante… Y, ya que me hablabais de mi nombradía, permitidme haceros notar que… —Vaciló con modestia no fingida y bastante emotiva—… que no es deshonroso ser la amante del Gran Condé. Nuestro mundo está hecho así. Os presentaré por todas partes… ¿Por qué esa sonrisa escéptica y un tanto desdeñosa, señora?

—Porque —contestó Angélica sonriendo— me acordaba de un estribillo que el padre Hurlurot, un viejo bromista, canta por las esquinas:

Los príncipes son gente extraña.

Felices los que no los conocen.

Más felices, los que no los tratan…

—¡La peste cargue con el insolente! —exclamó él con fingida ira. La tomó por la cintura y la atrajo hacia sí—. Es por eso que os amo, amiga mía —dijo con voz reprimida—. Porque observé que, en vuestro cometido de mujer, teníais una maravillosa audacia de guerrera. Atacáis en el momento preciso, os aprovecháis de la debilidad del adversario con maquiavélica habilidad y le asestáis golpes terribles. Pero no os habéis replegado bastante pronto hacia vuestras posiciones. ¡Ahora os tengo…! ¡Cuán lozana y fuerte sois! Tenéis un cuerpo fuerte y sereno. ¡Ah! Cómo quisiera que pudierais escucharme no porque sea príncipe, sino por mí mismo; es decir, un pobre hombre bastante desdichado. ¡Sois tan distinta de esas coquetas de duro corazón…!

Apoyó la mejilla sobre los cabellos de Angélica. Pensaba que si, esa misma mañana, alguien le hubiese dicho que antes de la noche estaría en los brazos del príncipe de Condé y apoyaría resueltamente la frente sobre su augusto hombro, hubiera proclamado que la vida no era tan insensata. Pero su vida nunca había sido simple y ella comenzaba a habituarse a las sorpresas que le deparaba la suerte.

—Desde mi juventud —prosiguió él— sólo amé a una sola mujer. No siempre le he sido fiel, pero es ella la única a quien he amado. Era hermosa, tierna y la compañera de mi espíritu. Las intrigas y conspiraciones que sin cesar se tramaban para separarnos terminaron por quebrantarla. Desde que tomó los hábitos, ¿qué me quedó? En toda mi vida tuve sólo dos amores: ella y la guerra. Mi bienamada se retiró a un claustro y este tarambana de Mazarino firmó la paz de los Pirineos. No soy más que un muñeco de gran pompa que rinde pleitesía al joven rey en la esperanza de obtener, sabe Dios cuándo, algún gobierno militar y quizás una comandancia, siempre que tuviese la feliz idea de reclamar a los flamencos la dote de la reina. De esto se habla… Pero dejemos estas cosas…, no quiero aburriros. Vuestra presencia despertó en mí una llama vivaz que parecía haberse extinguido. La muerte del corazón es la peor…

Quisiera que os quedarais a mi lado… Mientras Condé hablaba, Angélica se había desprendido suavemente de su abrazo y retrocedía un poco.

—Monseñor…

—Es sí, ¿verdad? —preguntó con ansiedad—. ¡Oh! ¡Os lo suplico…! ¿Qué os retiene? ¿Amáis a otro? No vais a decirme que experimentáis algún sentimiento por ese lacayo, ese Audiger que os escolta por la ciudad como un perro fiel.

—Audiger es mi socio en los negocios.

—Eso no es óbice —gruñó él súbitamente celoso— para que os vieran ayer en la comedia con el jefe de comedor del conde de Soissons. ¡Es el último de los plebeyos!

—Monseñor —respondió ella—. Sabed que nunca reniego de mis amigos mientras me son útiles. Todavía necesito del jefe de comedor Audiger.

Él se mordió los labios y exclamó:

—¡Oh! ¡Dios mío…! Cuando habláis así sois temible.

—Como veis, no soy solamente tranquilizadora —dijo ella con una leve sonrisa.

—¿Qué importa? Tal como sois es como os deseo.

No podía comprender el dilema que él le planteaba. ¿Qué le hubiera contestado de haberle formulado la misma proposición en otro sitio? No lo sabía.

Pero allí, en esa casa donde penetraba por primera vez, se hallaba rodeada de fantasmas. Junto al príncipe de Condé, que surgía del pasado, con sus calzones algo anticuados, se erguía la luminosa y dura silueta de Felipe, vestido con sedas de tonos pálidos, y, detrás de ellos, aquella sombra enmascarada, con atuendo de terciopelo negro y plateado, ostentando en el dedo un solo rubí ensangrentado…, el gentilhombre maldito que había sido su dueño y único amor. Entre todos los que la vida o la muerte había liberado, ella permanecía siendo única cautiva del antiguo drama.

—¿Qué tenéis? —preguntó el príncipe—. ¿Por qué esas lágrimas en vuestros ojos? ¿Os he causado pena? Vivid aquí, donde os place estar… Dejad que os ame… Seré discreto…

Ella sacudió lentamente la cabeza.

—No, es imposible, monseñor.

XXXIII
Hortensia reaparece.
Sensacional partida de oca. Angélica arriesga su fortuna y su virtud

Cuando tuvo oportunidad de volver a ver al príncipe de Condé, éste no le demostró rencor alguno. En amor no tenía la arrogancia de que hacía gala en la Corte y en los campos de batalla.

—Por lo menos no me abandonéis para mi partida de oca —le dijo—. Cuento con vos, en casa de Ninon, los lunes.

Ella consintió en cumplir con ese compromiso, feliz de dispensarle su amistad. La protección del señor príncipe no era de desdeñar. Y cada vez que pensaba en la casa de Beautreillis, se mordía los dedos. Sin embargo, no lamentaba haber rechazado la proposición. Pero la casa de Beautreillis era suya. Y se indignaba por no poder conseguirla legalmente. Su condición de comerciante enriquecida le pesaba cada vez más.

Cierto día, oyendo pronunciar a Ninon el nombre de Sancé, dijo prestamente:

—¿Así que conocéis a alguien de mi familia?

—¿Vuestra familia? —preguntó sorprendida la cortesana.

Angélica se retractó a duras penas.

—Me pareció oír Raneé…, son parientes lejanos. ¿De quién hablabais?

—De una amiga que está al llegar. Es jovial y me agrada oírla, aunque la temen mucho: la señora Fallot de Sancé.

—Fallot de Sancé —repitió Angélica poniéndose bruscamente de pie. Sus ojos se dilataron—. ¿Y va a venir… aquí?

—Así es… Aprecio mucho su locuacidad… A veces parece malvada, es verdad. Pero ya convienen estas lenguas que destilan un poco de vinagre y amenizan la conversación. Un mundo de benignidad y de dulzura sería insoportable.

—Me conformaría con ese mundo, lo confieso.

—Parecéis odiar a la señora Fallot de Sancé…

—Es decir poco.

—Estará aquí dentro de un instante.

—¡Le voy a arrancar el pellejo!

—No, amiga mía; eso no se hace en mi casa.

—Ninon, no podéis saber…, no podéis comprender…

—Querida mía, si todas las personas que se encuentran aquí resolvieran ajustar sus querellas personales, asistiría a tres o cuatro asesinatos diarios… así es que… seréis juiciosa. ¿O es que os ha causado mucho daño?

—Sí, mucho daño —dijo Angélica, que se sintió palidecer—. Trataré de irme.

—¿Por qué no tratáis más bien de quedaros? Todas las pasiones pueden dominarse, amiga mía, hasta el rencor más justificado. Lo único que no se puede justificar es la locura, y la ira es una locura. ¿Queréis un consejo? Alejaos de vuestra ira como de un hierro candente. Si os quemáis con él será mayor el daño que el provecho. Id a reposar apaciblemente en vos misma y evitad siquiera una mirada a las razones de vuestro odio.

—Eso será muy difícil para mí, si debo ver a mi hermana.

—¿Vuestra hermana?

—¡Oh! Ninon. Ya no sé lo que digo —murmuró Angélica—. Es una dura prueba, superior a mis fuerzas…

—No hay pruebas superiores a vuestras fuerzas, Angélica —dijo Ninon riendo—. Cuanto más os conozco más persuadida estoy de que sois capaz de todo… hasta de esto. Ved, aquí está la señora Fallot. Permaneced un momento en este rincón para recuperar vuestra sangre fría.

Se alejó adelantándose a un nuevo grupo de visitantes. Angélica se sentó sobre una banqueta de felpa. Como en un sueño, reconocía, en el cambio de saludos, la voz aguda de su hermana. Esa misma voz le había gritado hacía años: «¡Vete! ¡Vete!». Siguiendo el consejo de Ninon, retrocedió sobre sí misma y trató de olvidar aquel grito.

Al cabo de un instante se atrevió a levantar la cabeza y mirar hacia el salón. Reconoció a Hortensia, que vestía un hermoso traje de tafetán rojo. Había adelgazado aún más y hasta desmejorado un poco su jovialidad, pero iba bien acicalada y peinada. Su voz chillona provocaba risas entre las demás. Parecía estar animada por un entusiasmo extraordinario. Ninon la tomó del brazo y la condujo hasta el rincón en que se hallaba Angélica.

—Querida Hortensia, hace ya mucho tiempo que deseabais conocer a la señora Morens. Os tenía preparada esa sorpresa. Hela aquí.

Angélica no tuvo tiempo de huir. Vio muy próximo a ella el rostro aborrecible de Hortensia, sumido en expresión maligna disfrazada de benevolencia. Pero se sentía sosegada.

—Buenos días, Hortensia —dijo. Ninon las miró a ambas y se retiró.

La señora Fallot de Sancé tuvo un violento estremecimiento. Sus ojos, estirados cual semilla de manzana, se agrandaron. Su tez se puso amarilla, bajo el acicalamiento de los polvos.

—¡Angélica! —exclamó con un soplo.

—Sí, soy yo. Siéntate, querida Hortensia… ¿Por qué tan extrañada? ¿Creías sinceramente que había muerto?

—¡En efecto! —contestó violentamente Hortensia, que recuperaba su calma.

Estrujó el abanico entre sus manos como si se tratara de un arma. Frunció el ceño y su boca se convulsionó. Angélica volvía a verla tal cual era. «¡Qué fea es! ¡Qué horrible!», decíase con la misma alegría pueril de su infancia.

—Y permíteme que te afirme —prosiguió Hortensia acerbamente— que, según la opinión de la familia, es lo mejor que hubieras podido hacer: morirte.

—Ya ves que no comparto la opinión de la familia. Lo siento.

—¡Qué lástima! ¿Qué haremos ahora? Apenas comenzaba a apaciguarse la vorágine de aquel terrible asunto. Habíamos logrado que la gente olvidara que pertenecías a nuestra familia y ¡he de encontrarte aquí para recordarme y recordar a todos cuanto pasó!

—Si eso temes, no te preocupes, Hortensia —dijo Angélica tristemente—. La condesa de Peyrac no reaparecerá jamás. Me conocen ahora con el nombre de señora Morens.

Esta manifestación no sosegó a la esposa del procurador.

—¿Así que eres tú la señora Morens? Una mujer excéntrica que lleva una vida escandalosa; una mujer que negocia como un hombre o como la viuda de un panadero. ¡Pasarás, pues, toda tu vida singularizándote para vergüenza de todos nosotros! ¡Pensar que en todo París sólo una mujer vende chocolate y que esa mujer tiene que ser mi propia hermana…!

Angélica se encogió de hombros. Las reconvenciones de Hortensia no la alcanzaban.

—Hortensia —dijo bruscamente—, dame noticias de mis hijos.

La señora Fallot interrumpió la vivacidad con que había iniciado el diálogo y miró a su hermana con aire estúpido.

—Sí, mis hijos —repitió Angélica—, mis dos hijos, que había confiado a tu cuidado cuando me echaban de todos lados.

Vio cómo Hortensia recobraba la calma, dispuesta para la lucha.

—¡Ya era tiempo de que te preocuparas de ellos! ¿Es porque me has encontrado que piensas en lo que les ha podido pasar? —preguntó desdeñosamente—. Decididamente estamos frente a un corazón de tierna madre…

—Tuve dificultades…

—Antes de gastarte el dinero en atavíos como los que llevas me parece que hubieras podido informarte sobre su suerte.

—Los sabía a buen recaudo junto a ti. Háblame de ellos. ¿Cómo están?

—No…, no los he visto desde hace mucho tiempo… —dijo Hortensia con dificultad.

—Entonces, ¿no están contigo? ¿Tienen una nodriza?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —exclamó la señora Fallot, ya perdido el dominio—. ¿Iba a tenerlos conmigo, cuando nunca he podido tener una nodriza para mis propios hijos?

—Pero…, ¿y ahora? Son mayores. ¿Cómo están?

Hortensia miró a su alrededor aterrada. De pronto, sus rasgos se aflojaron y las comisuras de la boca se abatieron lastimosamente. Angélica tuvo la impresión de que su hermana estallaría en sollozos.

—Angélica —dijo con voz apagada—, no sé cómo decírtelo… Tus hijos… Es espantoso… ¡Tus hijos fueron raptados por una gitana!

Sus labios temblaron. Se produjo un silencio muy largo.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó por último Angélica.

—Por la nodriza… cuando fui a Neuilly. Era demasiado tarde para avisar a la seguridad… Ya hacía seis meses que tus hijos habían sido raptados…

—De modo que dejaste pasar seis meses sin ir a ver a la nodriza, ¿y quizá sin pagarle?

—¿Pagarle? ¡Con qué! Apenas sí teníamos con qué vivir. Después del escandaloso proceso de tu marido, Gastón perdió casi toda su clientela; tuvimos que mudarnos de localidad. Y era justamente el año en que teníamos obligación de readquirir las cargas reales. No bien pude hacerlo, fui a Neuilly. La nodriza me contó el drama… Parece ser que una gitana, una mujer vestida con harapos, entró en su patio y reclamó a los dos pequeños pretendiendo ser la madre. Y, como la nodriza quería llamar a los vecinos, la hirió con un enorme cuchillo… Yo misma tuve que pagarle la factura de un boticario a causa de esa herida…

Hortensia suspiró fuertemente y buscó un pañuelo en su limosnera. Angélica permanecía muda. Las lágrimas que enrojecían los ojos de Hortensia la dejaban aún más estupefacta que el enterarse de que su hermana había vuelto a la casa de la nodriza.

La mujer del procurador pareció tener conciencia de su insólito comportamiento.

—¿Éste es el efecto que te produce la información? —le dijo—. Te digo que tus hijos han desaparecido y permaneces indiferente como un leño. ¡Ah! ¡Qué tontos fuimos, Gastón y yo, haciéndonos mala sangre durante esos años, pensando en que el pequeño Florimond corretearía por las calles con… gitanos!

La firmeza de la voz cedió al pronunciar la última palabra.

—Hortensia, cálmate —balbució Angélica—. Ninguna desgracia ocurrió a los niños. Esa mujer que fue en busca de ellos… era yo.

—¡Tú!

En las aterradas pupilas de Hortensia, Angélica vio desfilar la imagen de una mujer andrajosa, armada con un afilado cuchillo.

—La nodriza exageró: ni estaba vestida con harapos ni la amenacé con el cuchillo. Seguramente proferí gritos desesperados porque los niños estaban en un estado espantoso. Si no me los hubiera llevado, tampoco habrías podido hallarlos, pues estarían muertos. Otra vez, trata de elegir un poco mejor a la nodriza…

—Evidentemente, contigo siempre es posible prever otra vez —dijo Hortensia, poniéndose de pie fuera de sí—. Eres de una despreocupación desconcertante, de una insolencia, de una… Adiós.

Y se alejó; en su furia hizo caer el escabel donde estuvo sentada.

Sola, Angélica se quedó largo rato con las manos juntas sobre su falda, en actitud de meditación. Decíase que la gente no siempre es tan mala como podría serlo: Una Hortensia que, bajo el impacto de un temor abyecto, arrojábala sin merced a la calle era capaz de experimentar remordimientos pensando en el pequeño Florimond transformado en gitano. Un joven meridional como Andijos, sólo bueno para perder en el juego, de súbito partía en tren de guerra contra el rey y retenía, como jefe de banda, durante cuatro años, una provincia entera en rebelió. El príncipe de Condé salvaba un reino, urdía asesinatos, traicionaba, y se humillaba luego para caer en gracia, pero en el fondo no era más que un hombre sencillo, cuya existencia había sido dominada siempre por un solo amor, tierno y apasionado.

Al día siguiente, Angélica enviaría a Florimond y Cantor a casa de los Fallot de Sancé, con regalos para sus primos y tíos.

—¿Estáis ahí? —preguntó Ninon levantando la cortina—. He visto salir a la señora Fallot. Parecía estar bien, aunque algo taciturna. Había entendido que debíais arrancarle el pellejo.

—Después de reflexionar bien —respondió Angélica suavemente—, he pensado que sería una mayor crueldad dejárselo donde está.

Ese mismo día pudo haber pasado a la historia. Por la tarde la señora Morens y el príncipe de Condé habían de jugar la célebre partida de oca[18] llamada a ser el tema trascendental de la crónica mundana, a escandalizar a los beatos, a solazar a los libertinos y a divertir a todo París.

La partida se inició como de costumbre, a la hora en que se encendían las luces de aceite. Según fuera la suerte de los jugadores, podía durar tres o cuatro horas. Luego se serviría una cena ligera y más tarde aún cada cual partiría para su casa.

La oca comenzaba con una cantidad ilimitada de asistentes. Esa tarde unos quince jugadores iniciaron la partida. Se jugaba fuerte. Los primeros golpes eliminarían rápidamente a la mitad de los participantes. Más tarde el juego se haría más lento.

De repente, Angélica, que se hallaba distraída y pensaba en Hortensia, advirtió con asombro que sostenía audazmente una partida harto atrevida con el señor príncipe, el marqués de Thianges y el presidente Jomerson. Era ella quien, desde hacía un momento, «conducía» el juego. El pequeño duque de Richemont, que la adoraba, marcaba sus tablillas y, al echar un vistazo sobre ellas, observó que había ganado una pequeña fortuna.

—Tenéis suerte esta tarde, señora —le dijo el marqués de Thianges, con una mueca—. Hace más de una hora que tenéis la banca y no queréis dejarla.

—¡Nunca he visto a un jugador tener la banca tanto tiempo! —exclamó el pequeño duque muy excitado—. Señora, no olvidéis que si la perdéis deberéis reintegrar a cada uno de estos señores la misma suma que habéis ganado ahora. Estáis a tiempo de deteneros.

El señor Jomerson manifestó, gritando, que los espectadores no tenían derecho a intervenir y que, si esas interrupciones proseguían, haría evacuar la sala. Lo tranquilizaron, haciéndole notar que no se hallaba en el Palacio, sino en casa de la señorita de Lénclos. Todos aguardaban la decisión de Angélica.

—Continúo —dijo.

Y distribuyó las cartas. El presidente respiró. Había perdido mucho dinero y esperaba que un golpe de suerte le resarciera al céntuplo sus imprudencias. Jamás se había visto a un jugador tener la banca tanto tiempo como esa dama. Si a la señora Morens se le volvía la suerte de espaldas estaría irremisiblemente perdida, lo cual llenaría de alborozo a los demás. Una mujer podía deparar esa eventualidad. Felizmente no tenía esposo a quien rendir cuentas, pues, de ser así, el pobre hombre ya podría prepararse a llamar a su tenedor de libros para saber a ciencia cierta cuánto dinero tenía, contante y sonante.

Mientras tanto, el presidente Jomerson tuvo que suspender un juego lamentable y abandonó la partida sumamente abochornado. Angélica seguía «conduciendo» el juego. Mucha gente la rodeaba y las personas que estaban a punto de dejar la sala no se decidían a hacerlo, permaneciendo de pie, virtualmente sobre un solo pie, con el cuello estirado.

Durante algunas vueltas se mantuvo el equilibrio. En este caso, Angélica percibía la apuesta comprometida, pero ningún jugador quedaba eliminado. Enseguida el señor de Thianges perdió y abandonó la mesa, al tiempo que se enjugaba el sudor del rostro. La velada había sido dura. ¿Qué iba a decir a su mujer al enterarse de que tenían que pagar a la señora Morens, la chocolatera, la renta de dos años? ¡Siempre que ganara, naturalmente! En caso contrario, ella tendría que pagar al príncipe de Condé el doble de la suma que había ganado. ¡Sólo pensarlo causaba escalofrío! ¡Esa mujer estaba loca! Se precipitaba hacia su propia ruina. El extremo a que había llegado, ningún jugador, ni siquiera el más osado, hubiera tenido la audacia de continuar.

—Deteneos, amor mío —le suplicaba al oído el pequeño duque—. Ya no podéis ganar más.

Angélica tenía la mano colocada sobre el bloque de cartas, que configuraba un pequeño ladrillo liso y duro que le quemaba la palma. Fijó una atenta mirada sobre el príncipe de Condé. La partida, no obstante, no dependía enteramente de él, sino de la suerte.

La suerte se hallaba frente a ella. Era el rostro del príncipe de Condé con sus ojos de fuego, su nariz de águila y sus dientes blancos que descubrían una sonrisa. Y ya no eran naipes lo que sus manos sostenían, sino un cofrecillo, dentro del cual brillaba una ampolla verde de veneno. A su alrededor sólo había tinieblas y silencio. Súbitamente el silencio se quebró como un cristal, cuando Angélica, serena, declaró:

—Continúo.

En esa jugada tampoco hubo ganador. Villarceaux corrió frenéticamente hacia las ventanas para llamar desde allí a los transeúntes, a quienes gritaba para que subieran, ya que jamás se había visto partida más sensacional desde aquélla en que su abuelo se había jugado a su mujer y a su regimiento, en el Louvre, con el rey Enrique IV. La gente se amontonaba en el salón. Hasta los propios lacayos estaban encaramados sobre las sillas para seguir desde lejos las alternativas del combate. Las velas humeaban y nadie se preocupaba por ello. Hacía un calor asfixiante.

—Continúo —repetía Angélica.

—Igualdad.

—Con tres vueltas más de igualdad será «opción de la banca».

—El golpe supremo del juego de oca… ¡Un golpe que se ve sólo cada diez años!

—Cada veinte, querido.

—Acordaos del financiero Tortemer, que había pedido sus blasones a Montmorency.

—El cual había pedido toda la flota de Tortemer.

—Y Tortemer fue el que perdió…

—¿Continuáis, señora?

—Continúo.

La presión de un torbellino humano por poco vuelca la mesa y aplasta a los dos jugadores sobre sus naipes.

—¡Maldito sea! —blasfemó el príncipe buscando su bastón—. Os juro que os moleré a golpes a todos si no nos dejáis respirar. Apartaos, ¡qué diablos!

El sudor perlaba la frente de Angélica, pero únicamente el calor era la causa, pues ella no experimentaba ningún desasosiego. No pensaba ni en sus hijos ni en los denodados esfuerzos que había hecho y que estaba a punto de desbaratar.

En verdad, todo le parecía perfectamente lógico. Muchos eran los años que había luchado contra la suerte, con todas las armas que estaban a su alcance y contra todo lo que se le opuso. Ahora tenía la suerte frente a frente, en su propio terreno, en su locura. La tomaría por la garganta, la apuñalaría… ¡Ella también estaba loca y era peligrosa e inconsciente, como la misma suerte! ¡Estaban en igualdad!

—Igualdad.

Hubo un rumor y luego se oyeron gritos. «¡Opción de la banca! ¡Opción de la banca!».

Angélica aguardó a que se apaciguara un poco la confusión reinante, para inquirir, con voz de juiciosa colegiala, qué era exactamente el golpe supremo del juego de la oca. Todos se pusieron a hablar a la vez. Luego el caballero de Méré fue a instalarse junto a los jugadores y, con voz temblorosa, les explicó en qué consistía.

Durante la última mano, los jugadores volvían a partir de cero. Las deudas y las ganancias precedentes quedaban anuladas. En desquite, cada cual colocaba la puesta, es decir, no lo que ofrecía, sino lo que reclamaba. Y eso debía ser enorme. Se citaron ejemplos: así Tortemer, en el siglo anterior, había reclamado los títulos de nobleza de un Montmorency, y se repetía que el abuelo de Villarceaux había aceptado, si perdía, ceder su mujer y su regimiento a su adversario.

—¿O sea que puedo retirarme? —preguntó Angélica.

—Es vuestro estricto derecho, señora.

Ella permaneció inmóvil, con la mirada perdida. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. Desde hacía varias horas Angélica había «conducido el juego». En ese golpe supremo, ¿la suerte la abandonaría? Pareció despertar y su mirada brilló con una intensidad cruel. Sin embargo, sonreía.

—Continúo.

El caballero de Méré tragó saliva y dijo:

—Para la opción de la banca, la frase reglamentaria es ésta: «Partida aceptada; si gano pido…».

Angélica inclinó dócilmente la cabeza y, conservando su sonrisa, repitió:

—Partida aceptada, monseñor. Si gano, os pido vuestra casa de Beautreillis.

La señora de Lamoignon lanzó una exclamación, que su esposo sofocó con mano airada. Todos los ojos se dirigían hacia el príncipe, que en ese momento ostentaba su mirada colérica. Pero era un jugador limpio, leal y sin doblez. Sonrió a su vez, alzó su altiva frente y dijo:

—Partida aceptada, señora. Si gano, seréis mi amante.

Con un mismo movimiento, todas las cabezas giraron, esta vez hacia Angélica, que seguía sonriendo. Los destellos de las luces arrojaban reflejos sobre sus labios entreabiertos. El sudor incipiente que se perfilaba a manera de diminutas perlas por la superficie de su piel dorada, la hacía aparecer translúcida, nacarada, como un pétalo mojado por el rocío. La fatiga que azulaba sus párpados conferíale una curiosa expresión de sensualidad y abandono.

Los hombres se estremecieron. El silencio se hizo pesado y confuso. El caballero de Méré habló a media voz:

—La opción vuelve a vos otra vez, señora. Si rehusáis la partida será suspendida y se volverá a comenzar. Si aceptáis, partida convenida.

La mano de Angélica tomó las cartas.

—Partida convenida, monseñor.

Sólo tenía sotas, reinas y cartas bajas. Su juego era el más malo desde el principio de la partida. Sin embargo, después de algunos cambios, logró componer una figura de pequeño valor. Quedábanle dos soluciones: mostrar las cartas de inmediato y correr el riesgo de que el juego del príncipe Condé fuese más fuerte que el suyo, o bien tratar de componer, con la ayuda de la «lotería», una figura más importante. En este caso, el príncipe quizá mal asegurado, podría recuperarse y «bajar» frente a ella una figura de reyes o ases. Angélica vaciló… y «bajó».

Esto se hizo en silencio, pero un cañonazo no hubiera podido petrificar más a la concurrencia. El príncipe, con los ojos sobre su juego, no se movía. Bruscamente se levantó, esparció sus cartas, se inclinó profundamente y dijo:

—La casa de Beautreillis es vuestra, señora.

XXXIV
Placeres y tristezas en la casa de Beautreillis.
El espíritu de Joffrey

No podía creer a sus ojos. ¡Un golpe de dados, y la suerte, la más insensata, la más absurda, le había devuelto su casa de Beautreillis…! Llevando a sus pequeños de la mano, recorría la suntuosa mansión.

No osaba decirles:

—Esto pertenecía a vuestro padre.

Pero les repetía:

—Esto es vuestro: es vuestro.

Reparaba sin cesar en todos los detalles maravillosos: el decorado de diosas, niños y follajes, las balaustradas de hierro forjado, los revestimientos de artesonados al gusto del día y que arrojaban, en el pasado, la moda de pesadas tapicerías. En la penumbra de escaleras y corredores veíase brillar montones de guirnaldas de oro, cuyo minúsculo fulgor sólo era interrumpido, de trecho en trecho, por el brazo centelleante de una estatua sosteniendo una antorcha.

El príncipe de Condé no había hecho nada por destacar la suntuosidad de ese hotel por el que no sentía el menor interés. Había hecho retirar algunos muebles. Los que quedaban los dejaba para Angélica, con generosidad de gran señor. Jugador espléndido, se había esfumado después de haber hecho entrega a su rival de lo que estaba apostado en la partida. Hallábase tal vez realmente más agraviado de lo que estaba dispuesto a confesarse a sí mismo por el completo desinterés que la joven mujer demostrara por él. Ella sólo deseaba el hotel de Beautreillis y él se preguntaba, con gran melancolía, si la amistad que había creído leer a veces en los ojos de su delicada vencedora no habría sido también una maniobra interesada.

Además, el señor príncipe temía un poco que los ecos de esta partida sensacional llegasen a oídos de Su Majestad, a quien disgustaban las excentricidades. El señor príncipe resolvió retirarse a Chantilly.

Angélica quedó sola frente a su sueño más vehemente. Con verdadero placer emprendió la tarea de decorar su casa con los elementos más modernos que le fuera dado obtener. Ebanistas, orfebres y tapiceros fueron citados por ella. Encomendó al señor Boulle muebles construidos con maderas translúcidas, adornadas con marfil, carey y bronce dorado. Su lecho esculpido, las sillas y las paredes de su alcoba fueron recubiertos de satén blanco verdoso, con grandes flores rosadas. Su tocador, la mesa, el velador y las maderas de las sillas fueron esmaltados de azul. El piso de sus dos habitaciones era de una madera fragante, que el perfume que exhalaba penetraba, impregnándose, por las ropas de quienes caminaban sobre él.

Llamó al pintor Gontran para que le decorase el cielo raso del gran salón. Compraba mil cosas, chucherías provenientes de China, cuadros, ropa, vajillas de oro y de cristal. El bargueño que hacía asimismo las veces de escritorio tenía fama de ser una pieza rara y valiosa, de estilo italiano, y era casi el único mueble antiguo del hotel. Estaba tallado en ébano, incrustado de rubíes rosados rojo cereza, granates y amatistas.

En su despilfarro sin tasa adquirió también una pequeña caballería blanca para Florimond, para que pudiese galopar por los senderos del jardín, rodeados de naranjos. Dos grandes dogos robustos y mansos a la vez se uncían a una pequeña carroza de madera dorada en la que paseaba, orgullosamente, el pequeño Cantor. Para ella adquirió uno de esos diminutos perros de largo pelo, que hacían furor por aquel entonces. Lo llamó Crisantemo. Florimond y Cantor, cuyos gustos se inclinaban por los animales fuertes y feroces, despreciaban ostensiblemente al canijo animal.

Finalmente, ultimada la instalación de su nueva mansión, decidió ofrecer una gran cena, seguida de baile. Esa fiesta consagraría la nueva situación de la señora Morens; ya no era la chocolatera del arrabal Saint-Honoré sino una de las damas más elevadas del Marais.

Con ocasión de esta cena, se acordó de Audiger. Los consejos del jefe de comedor serían valiosísimos para ella. Angélica cayó en la cuenta de que hacía más de tres meses que no lo veía. Durante ese tiempo había descuidado un poco sus negocios, pero, felizmente, había podido gastar sin preocuparse, pues dos de sus navios estaban de regreso sin dificultades de una primera campaña a las Indias Orientales y ello significó para ella duplicar súbitamente sus beneficios.

Angélica sabía que el duque, a la sazón conde de Soissons, había acompañado al rey al Rosellón y creía además que Audiger había integrado su séquito. Se había sorprendido que su socio, siempre tan atento y respetuoso, se hubiese alejado de París sin despedirse. Le hizo llegar unas palabras solicitándole sus noticias, diciéndole que estaría muy contenta de verlo.

Él apareció al día siguiente, con semblante sombrío y puritano.

—¿Qué pensáis de mi palacio? —preguntóle Angélica, recibiéndole jovialmente—. ¿No es, acaso, uno de los más hermosos de París?

—A decir verdad, no pienso nada —respondió Audiger con voz cavernosa.

Angélica hizo un mohín de desencanto.

—¡Os veo enojado otra vez! Vamos… ¿no os sentís feliz con mi éxito?

—Hay éxitos y éxitos —contestó él con dureza—. Me inclino ante los que representan el triunfo del trabajo y de la inteligencia. Pero me han dicho que habéis ganado vuestra mansión en el juego.

—Es exacto.

—Y me han dicho también que, a cambio de la apuesta, el príncipe de Condé, que era vuestro socio, os reclamaba como su amante.

—También es exacto.

—¿Qué hubierais hecho en caso de haber perdido?

—¡Hubiera sido su amante, Audiger! Sabéis mejor que yo que una deuda de juego es sagrada.

El rostro del jefe de comedor fue subiendo de tono hasta ponerse de color escarlata. Se dispuso a hablar, haciendo una profunda inspiración, pero Angélica le cortó:

—¡Pero no he perdido! Y ahora soy propietaria de esta soberbia mansión. ¿No valía la pena correr el riesgo de coquetear un poco?

—Sembrad semillas de coqueta y cosecharéis cornudos —dijo sombríamente Audiger.

—Vuestras reflexiones son absurdas, mi pobre amigo. Mirad a la realidad de frente. Ni he perdido, ni sois cornudo… por la sencilla razón de que no estamos casados. ¡No lo olvidéis tan a menudo!

—¿Cómo podría olvidarlo? —gimió él con voz alterada—. Me consumo con sólo pensar en eso Angélica…, casémonos, os lo suplico, casémonos mientras estamos a tiempo.

—¿A tiempo? —repitió ella con sorpresa.

Angélica estaba de pie sobre la última grada de la escalinata, desde donde lo había interpelado al ir a su encuentro. Su breve mano, ornada de anillos, descansaba sobre el pasamanos de piedra labrada. Llevaba un vestido de terciopelo negro que hacía resaltar el color ambarino de su piel. En el cuello lucía un collar de perlas. En sus ondulados cabellos de reflejos dorados, la mecha de cabellos blancos, rizada, a la manera de una roseta de plata, parecía una joya más, deslumbrante, conmovedora… Era la imagen de una viuda joven, demasiado frágil para vivir aislada en el seno de una gran mansión semidesierta. Mas sus verdes ojos rechazaban toda clemencia. Con un lento mirar, circundaban la decoración magnífica del vestíbulo, donde resplandecían los mosaicos, las altas ventanas abiertas sobre el patio, el techo artesonado ostentando todavía las cifras del escudo de armas que no habían podido borrar.

—¿A tiempo? —repetía muy quedamente, como si lo dijera para ella sola—. ¡Oh!, no; verdaderamente, no creo…

Con la sensación de haber recibido una bofetada, Audiger medía el abismo que lo separaba de ella. El desdichado no comprendía por qué implacable evolución la modesta criada de la «Máscara Roja» habíase metamorfoseado en esa dama altiva y desdeñosa. Sólo veía en ella a la mujer dominada por la ambición.

Con su ingenua bondad desprovista de intuición el jefe de comedor no podría adivinar nunca qué trágica silueta se erigía allí mismo, detrás de la joven solitaria: la de Joffrey de Peyrac, conde de Toulouse, el esposo amante que había sido quemado como hechicero en la plaza de Gréve y que, aún muerto, seguía siendo el amo incontestable de estos lugares.

Conocedor de la nobleza, de sus dientes acerados, de su inveterada estupidez y de la altanería de sus gestos, Audiger estaba convencido de que la pobre criatura se destrozaría contra barreras infranqueables y volvería hacia él, un día, anhelante y humillada, pero con juicio, al fin. Además, ¿acaso ella no deseaba volverle a ver? ¿No lo había hecho llamar, consciente al fin de su locura y deseosa de recibir un consejo amistoso y prudente, como él sólo podía proporcionarle?

—Me habéis escrito —dijo lleno de esperanza— para decirme que deseabais verme.

—¡Oh!, sí, Audiger —exclamó ella, feliz de verlo apartarse del tema—. Figuraos que siento grandes deseos de ofrecer una cena y me agradaría que os ocuparais de componer la mesa y aleccionar a los criados para el servicio. —Él se sonrojó, y ella, reparando en su error, trató de repararlo—: ¿No es natural que acuda a vos? Sois el más perfecto jefe de comedor que conozco y nadie sabe mejor que vos doblar las servilletas para imprimirles toda suerte de formas curiosas y nuevas…

Audiger pasaba por todos los colores del arco iris. Sentía simultáneamente ganas de injuriar a Angélica, molerla a golpes, partir en silencio, obedecerle… y hacerse saltar la masa encefálica. Con amargura, decíase para sí que no hay como las mujeres para ridiculizar a un hombre, cualquiera que sea la posición que adopte. Eligió, empero, la más digna.

—Lo deploro, pero no contéis conmigo —dijo con voz ronca. Y con una gran reverencia, se alejó.

Debió prescindir de su colaboración. A pesar de ello, la fiesta que Angélica ofreció en su nueva residencia tuvo un gran éxito.

La gente de más elevada alcurnia de París y los nobles que ostentaban los mejores títulos se hicieron presentes de buen grado. La señora Morens bailó con Felipe du Plessis-Belliére, ataviado con un traje de color azul. El vestido de Angélica, de terciopelo azul rey, trencillado de oro, se avenía perfectamente con el atuendo de su compañero. Formaban la pareja más atractiva de la reunión. Angélica vio con sorpresa cómo el frío rostro del joven se iluminaba con una sonrisa, cuando, sosteniendo la mano en alto, la guiaba a través del gran salón en una complicada pirueta de danza.

—Hoy ya no sois la baronesa del Triste Vestido —dijo.

Ella guardó esta palabra en el corazón con el celoso sentimiento de un bien precioso, infinitamente raro. El secreto de su origen los hacía cómplices. Se acordaba él de la pequeña tórtola gris, cuya mano habíase estremecido, temblorosa, en la de su hermoso primo. «¡Qué necia era!», decíase ella, sonriendo y recordando, soñadora, su pasado de adolescente.

Cuando terminó con el arreglo de la mansión, Angélica sufrió una súbita depresión moral. La soledad de su casa principesca la abrumaba. El hotel de Beautreillis significaba demasiadas cosas para ella. Esa casa que no había sido habitada nunca y que, empero, parecía impregnada de recuerdos, parecíale envejecida por una larga pena. «Los recuerdos de lo que hubiera debido ser», pensaba. Sentada durante las suaves noches primaverales frente a la lumbre, o delante de la ventana, dejaba transcurrir las horas. Su actividad habitual se apartaba de ella. Estaba poseída de un mal que no podía comprender, pues su cuerpo de mujer joven, sola, contrastaba con su espíritu y su corazón, acechados por la presencia de un fantasma.

Solía levantarse súbitamente e ir, con un candelabro en la mano, hasta el umbral, para atisbar, en la penumbra de la galería, no sabía ciertamente qué… ¿Alguien llamaba? No. ¡Era el silencio! Los niños dormían en su departamento bajo la protección de criadas leales. Ella les había devuelto la casa de su padre. Al acostarse en su magnífico lecho, Angélica sentía frío. Tocaba su piel lisa y tersa y la acariciaba con un deje de melancolía. Ningún hombre del mundo hubiera podido contentar su deseo. ¡Debía soportar la vida sola!

Esa parte del Marais donde se hallaba la casa de Beautreillis estaba colmada de vestigios medievales, pues ocupaba el emplazamiento de la mansión de Saint-Pol, que, bajo los reinados de Carlos VI y Carlos VII, había sido la residencia preferida de los monarcas. Construida para el soberano y sus príncipes, la mansión de Saint-Pol agrupaba, al principio, numerosos aposentos, que se comunicaban con galerías separadas, mediante patios y jardines, donde se encontraban la cetrería, los establos y los campos de juego y torneo. Los grandes vasallos tenían sus mansiones personales en las vecindades inmediatas a la residencia real. Estas mansiones, sumamente hermosas, tales como la de Sens o de Reims, mezclaban todavía los remates triangulares de sus fachadas y sus agudas torrecillas con las nuevas residencias. La piedra medieval, atormentada y torcida como una llama, sobrevivía por doquier, ascendiendo, al asalto, las magníficas fachadas concebidas por Mansart o Perrault. Esto explica cómo, en el fondo de su jardín, Angélica conservaba un pozo viejísimo, dentado y calado como una pieza de orfebrería. Luego de subir los tres peldaños circulares que lo realzaban, era posible sentarse sobre el brocal y soñar libremente, bajo la cúpula de hierro forjado, acariciando con los dedos las salamandras esculpidas y los lechos de piedras musgosas.

Una noche de plenilunio y aire tibio, mientras se paseaba, Angélica encontró junto al pozo a un anciano corpulento, de blanca cabellera, que sacaba agua. Reconoció en él al criado que subía la leña y se ocupaba de las candelas. Ya estaba en la casa de Beautreillis cuando ella se instaló. Era él quien, según el príncipe de Condé, había servido al antiguo propietario.

Pocas veces Angélica había hablado a ese anciano. Los demás criados lo designaban con el sobrenombre de «abuelo». Ella le preguntó cómo se llamaba.

—Pascalou Arrengen, nuestra señora, para serviros.

—He aquí un nombre que indica de dónde vienes. Eres gascón… ¿o bearnés?

—Soy de Bayona, nuestra señora. Soy vasco, para decirlo exactamente.

Angélica se humedeció los labios con la lengua preguntándose si debía hablar. El anciano había sacado el agua del pozo, que salpicando el brocal brillaba bajo la luz de la luna.

—¿Es cierto que quien ordenó construir esta mansión era de allá, del Languedoc?

—Seguramente… ¡deToulouse!

—¿Cómo se llamaba?

Quería escuchar su nombre, gustar del agridulce placer de sentirlo vivo aún en el recuerdo de un pobre hombre que había estado a su lado y que quizá lo había querido. Pero el anciano se persignó precipitadamente y miró a su alrededor con un escalofrío.

—¡Chitón! No hay que pronunciar su nombre. ¡Está maldito!

El corazón de Angélica latió aceleradamente.

—Entonces, ¿es cierto? —interrogó otra vez, continuando su juego de fingir ignorancia respecto a ese personaje—. Se dice que fue quemado como hechicero…

—Se dice.

El anciano la miraba con extrema atención. Sus ojos pálidos parecían inquirir, como si hubiera vacilado a punto de hacer una confidencia. De súbito sonrió y sus arrugas se impregnaron de una malicia solapada.

—Se dice…, pero no es cierto.

—¿Por qué?

—Fue otro, uno ya muerto, el que quemaron en la plaza de Gréve.

Esta vez el corazón de Angélica golpeaba frenéticamente dentro de su pecho, como un tambor.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo he vuelto a ver.

—¿A quién?

—Pues a él…, al conde maldito.

—¿Lo has vuelto a ver? ¿Dónde?

—Aquí…, una noche…, en la galería del bajo…, lo he visto.

Angélica suspiró y cerró los ojos con lasitud. ¡Era una locura buscar una esperanza en las divagaciones de un pobre criado que creía en fantasmas! Desgrez tenía razón cuando decía que nunca había que hablar de él, que no había que pensar jamás en él. Pero el viejo Pascalou estaba dispuesto a hablar.

—Era una noche, poco después de la hoguera. Yo dormía en el establo que da sobre el patio y estaba solo porque el conserje había salido. Yo me quedé. ¿Dónde queréis que me vaya? Oí ruido en la galería y reconocí sus pasos. —Una risa muda perfilóse en la desdentada boca—. ¿Quién no reconocería sus pasos…? ¡Los pasos del Gran Cojo del Languedoc…! Encendí mi farol y entré. Los pasos caminaban delante de mí, pero no veía a nadie porque la galería se desvía. ¡Sin embargo, al llegar al recodo lo vi! Se apoyó sobre la puerta de la capilla y se volvió hacia mí…

La piel de Angélica se contrajo en un largo estremecimiento.

—¿Lo reconociste?

—Como reconoce un perro a su amo, pero no pude verle el rostro. Llevaba una máscara… Una máscara de acero negro… De repente, se hundió en la pared y no volví a verlo.

—¡Oh! Vete —gimió ella—. Me haces morir de espanto.

El anciano la miró sorprendido, se pasó la manga sobre la nariz, tomó su balde y se alejó apaciblemente.

Angélica regresó a su aposento en un estado de pánico indescriptible. He ahí, pues, por qué entre esas paredes se sentía alternativamente oprimida de dolor y de gozo. Era porque el fantasma de Joffrey de Peyrac merodeaba por la casa. ¡Joffrey de Peyrac… fantasma! ¡Qué triste destino para él, que había adorado la vida en todas sus formas y cuyo cuerpo estaba tan maravillosamente hecho para el gran placer de vivir…!

Dejó caer la cabeza entre sus manos y creyó que iba a llorar.

Entonces de las entrañas de la noche nació un canto, un canto celeste y delicioso que se asemejaba al de los querubines cuando se esparcen por el campo, en Navidad. Angélica pensó al principio que era víctima de una lucinación, pero al acercarse al corredor distinguió claramente una voz de niño que cantaba.

Cogió un candelabro y se dirigió hacia la habitación de sus hijos.

Levantó suavemente las colgaduras y se detuvo, embelesada por el sublime cuadro que se le ofrecía ante sus ojos… Un velador de plata dorada iluminaba tenuemente la alcoba, donde dormían los niños. De pie sobre el lecho grande, Cantor, con su camisón blanco, colocadas sus manos gordezuelas sobre el abdomen, entonaba una canción con los ojos elevados hacia el cielo, en la beatífica actitud de un ángel celestial. Su voz era de una pureza extraordinaria, pero su dicción de bebé retenía las palabras en forma harto conmovedora:

Es en Navidad

Que nació Jesús.

Nació en un establo,

sobre la paja;

Nació en un rincón,

Sobre el heno.

Florimond lo escuchaba con ostensible placer, con los codos apoyados sobre la almohada. Un leve rumor distrajo a Angélica de su contemplación. Vio que a su lado la cariñosa Bárbara se enjugaba unas lágrimas conmovedoras.

—¿La señora no sabía que nuestro tesoro cantaba tan bien? —dijo con voz queda—. Quería dar una sorpresa a la señora, pero es obstinado y sólo quiere cantar para Florimond.

Otra vez el placer reemplazaba a la pena en el corazón de Angélica.

Cantor atesoraba un alma de trovador. Cantaba. Joffrey de Peyrac no había muerto, puesto que revivía en sus dos hijos. Uno de ellos se le parecía. El otro tendría su voz… En aquel mismo momento decidió que maese Lulli, el músico del rey, daría lecciones de canto a su hijo.

XXXV
Misterios y venenos en el barrio del Marais

Angélica organizaba así su vida, en ese magnífico barrio donde residía lo mejor de París. Se construían muchas casas, claras, con fachadas ligeramente inclinadas. Los jardines y los patios de los hoteles particulares aparecían entre estas construcciones aceleradas como verdaderos islotes de verdor, donde se mezclaban los heterogéneos olores de azahar y de las caballerizas.

La señora Morens tenía dos carrozas, seis caballos, dos palafreneros y cuatro lacayos. Su personal se completaba con dos criados de cámara, un jefe cocinero, un clérigo, varios domésticos y una cantidad ilimitada de doncellas, camareros y marmitones.

Hubiera podido dar el último y efectivo toque de personaje de gran dama del Marais dirigiéndose a la iglesia con un lacayo que llevara cojín, otro la cola y un tercero la bolsa bordada donde se guardaba el misal, pero Angélica no asistía con frecuencia a los oficios religiosos, mejor dicho, casi nunca. Pues el asilo de Dios era para ella el lugar de los tormentos. Recordaba que había cometido un crimen, vivido de joven. Volvía a ver la hoguera de la plaza de Gréve, el alzado crucifijo del monje Bécher… Atacada por una náusea física, no podía encontrarse otra vez en los atrios de las iglesias, entre multitudes de mendigos y parias congregados sobre las gradas…

Tuvo que renunciar a acompañar a sus amigas al cumplimiento de los preceptos y, para su séquito, eso era motivo de asombro. Les extrañaba la incompatibilidad de su vida casta con su falta de devoción en una época en la que no se conocía más que la conversión de la carne o la herejía, pero no la fe en Dios sin prácticas aparentes.

La señora Scarron se había impuesto subrepticiamente el propósito de conducirla por la senda de la piedad, pues Angélica parecíale una presa más fácil que la encantadora Ninon, cuya liberalidad en el pensamiento reposaba en una filosofía captada en las fuentes griegas y se traducía en una conducta escandalosa.

Con frecuencia Angélica tenía ocasión de encontrar a la viuda Scarron, sea en las reuniones honestas del hotel de Aumont, o en las recepciones más agitadas de los Montespan. Al regreso, Francisca le proponía acompañarla. Volvían a pie, amigablemente, pues tanto la una como la otra habían conservado de la pobreza el gusto por caminar a través de las calles y desdeñar la esclavitud de la carroza. ¿Sería, acaso, ese pasado miserable, durante el cual se habían frecuentado furtivamente, junto a la chimenea de la madre Cordeau, el lazo que las unía tan firmemente? Angélica recelaba de la señora Scarron y a la vez la quería, por una misma razón: sabía escuchar las confidencias con mucha delicadeza. Por su voz armoniosa, su comprensión, su interés, que no era fingido, comunicaba al corazón más cerrado el deseo de expansionarse, de abrirse…, y Angélica temblaba sin cesar por temor de que se le escapara una palabra imprudente. Por su parte, la señora Scarron no ocultaba que había nacido en una prisión, que a los doce años, en La Rochelle, iba en busca de un plato de sopa al convento de los jesuítas y que más tarde, en la casa de su tía de Navailles, recibiendo un trato poco mejor que el de una criada, viajaba montada sobre un burro acompañando la litera de su prima.

Ambas mujeres, recordando sus pasados infortunios, sentían el acercamiento que suscitaban entre ellas esos destinos aciagos, cargados de zozobras, y se veían con grande y vivo placer.

Otra amiga de la vecindad a quien Angélica frecuentaba asiduamente era la encantadora marquesa de Sévigné. También ella, como la señora Scarron, recelaba del amor, que tanto la había hecho sufrir, pero mientras Francisca había reemplazado esa pasión por una ambición, a la vez desmesurada y secreta, la señora de Sévigné, según su propia confesión, «había llenado su corazón de amistad». Era un verdadero deleite pasar algunas horas a su lado y, más aún, recibir sus cartas vehementes, repletas de espiritualidad. Angélica la visitaba para oír hablar de Versalles, donde solía ir la marquesa, invitada personalmente por el rey, que gustaba de su compañía. Relataba con mucho entusiasmo y gran ardor las diversiones que se ofrecían allí: carreras de anillo, bailes, comedias, fuegos artificiales, paseos. Y cuando advertía demasiada nostalgia en los ojos de Angélica, exclamaba:

—No os desconsoléis, querida mía. Versalles es el reino del Desorden y el populacho es tan tremendo, que cuando hay fiesta, los cortesanos se irritan, pues el rey no toma ninguna precaución para con ellos. La otra noche, los señores de Guise y d’Elbeuf no tenían un agujero donde cobijarse. ¡Tuvieron que dormir en el establo!

Pero Angélica estaba convencida de que tanto de Guise como d’Elbeuf preferían dormir en el establo que ser excluidos de las fiestas de Versalles… y no se equivocaba. Ese castillo real que todos conocían y que ella rehusaba visitar antes de poder presentarse en todo su esplendor, a los ojos de Angélica había asumido el brillo maravilloso de un espejismo. Se había convertido en la finalidad a la vez única e inverosímil de su ambición. ¡Ir a Versalles! Pero una chocolatera, aun siendo la más rica de París, ¿no podría hallar su lugar en el seno de la Corte del Rey Sol?

Estaba persuadida de que eso se produciría algún día. ¡Ya había alcanzado tantas cosas!

Luis XIV dilapidaba sumas enormes en el embellecimiento de Versalles. «Se jacta de la belleza de su palacio como una hermosura de su rostro», solía decir la señora de Sévigné.

Después de morir la reina madre a consecuencia de un cáncer, el rey, que se había desvanecido a la cabecera de su lecho, corrió a Versalles. Permaneció tres días como loco, errando entre las avenidas de tilos y los tupidos bosquecillos de bojes. Versalles actuó como un bálsamo sobre el escozor de la herida. Pudo verter lágrimas, evocar con dulzura la augusta presencia de la que había hecho de él un rey y que él volvía a ver envuelta en sus negros atavíos realzados por la blancura de encajes y puntillas, con el magnífico collar de perlas que le llegaba hasta las rodillas, su hermosa cruz de diamantes y sus pequeñas manos admirables. Se detuvo un instante en el departamento donde la habían recibido, engalanado con las dos cosas que constituían la preferencia de Ana de Austria: ramos de jazmines, amplios como copas de arbustos y figurillas de China, estilizadas en filigranas de oro y plata. En Versalles, por lo menos, no había hecho llorar a su madre.

Casi al mismo tiempo la señora de Montespan también perdió a su madre, y este luto, unido el de la Corte, retuvo unos días en casa a la loca potevina. Visitó con mayor frecuencia a Angélica, huyendo de los acreedores y los trastornos de su administración. Matizaba su alegría con un secreto tormento. Hablaba de su infancia. Su padre era un hombre hecho para el placer y su madre una beata. Por consiguiente, como el primero salía por las noches en busca de aventuras y la mujer pasaba la mayor parte de las horas del día en la iglesia, los esposos no se veían nunca. No se sabía cómo habían conseguido tener algunos hijos. Athénaïs también hablaba de la Corte, pero con reticencias y un mal disimulado desasosiego: la reina era una estúpida y La Valliére una desdichada imbécil. ¿Cuándo se decidiría el rey a repudiarla? No faltaban bellas mujeres dispuestas a ocupar su lugar… Decíase que la señora de Roure y la señora de Soissons habían ido a visitar a la Voisin para envenenar a La Valliére.

En París se hablaba mucho de veneno; sin embargo, sólo quedaban en el Marais algunas viejas señoras que se hacían llevar, en el momento de la comida, una pequeña caja que contenía cuernos de unicornio, o bien el «lengüero», especie de salero de oro o de plata, donde descansaban lenguas de serpientes. Todas estas cosas, creían ellas, tenían poder suficiente para contrarrestar el posible veneno que contuvieran los manjares. La nueva generación se jactaba de despreciar estas prácticas, pero mucha gente moría misteriosamente y los médicos descubrían que sus visceras habían sido destruidas por un fuego corrosivo. Aparentemente, según palabras del policía Desgrez, alguien les había servido «un pistoletazo en forma de caldo».

Angélica tenía por vecina a la marquesa de Brinvilliers, que vivía a dos pasos, en la calle Carlos V. Sin embargo, Angélica se encontró por casualidad frente a esta mujer, que fuera asaltada por ella en las inmediaciones de la puerta de Nesle en la época en que formaba parte de la banda de Calembredaine. La señora de Brinvilliers no la reconoció, o por lo menos así se lo pareció a Angélica, pero esta última se sintió extremadamente incómoda durante la visita pensando en la pulsera de oro guardada en un cofre, junto con el puñal de Rodogone el Egipcio.

La señora de Morens se había dirigido a la hija del teniente de policía, señor d’Aubrays, para formularle una petición. El señor d’Aubreys acababa de fallecer, sus funciones ahora eran desempeñadas por su hijo. Angélica esperaba que la señora de Brinvilliers tuviera a bien interceder ante su hermano. Se trataba de obtener la libertad de un pobre paria, preso por mendicidad y que la señora Morens, que lo había conocido en otro tiempo, deseaba tomar a su servicio. El paria en cuestión era Pied-Léger.

Un día que Angélica pasaba en su carroza por la plaza de Pilori advirtió, expuesto en la argolla, el largo rostro y los ojos melancólicos de Pied-Léger.

Apiadóse enseguida del infeliz, pues Pied-Léger era un inocente a quien su agotador oficio de corredor había enfermado hasta reducirlo a un estado físico deplorable y, por ende, a la miseria. Ni siquiera en la torre de Nesle, Angélica lo había visto robar. Apenas si imploraba la caridad. Calembredaine le alimentaba y daba albergue sin exigirle compensación alguna. Angélica hizo detener su carruaje y saltó al suelo. Sin inmutarse por la presencia de los inevitables mirones, interpeló al condenado:

—Pied-Léger, amigo mío, ¿qué haces ahí?

—¡Oh! Eres tú, Marquesa de los Ángeles… —respondió el desdichado—. ¿Acaso sé yo lo que hago aquí? Me detuvo el sargento de los pobres y después me pusieron en su campanario… Saber por qué es otra cuestión.

—Ten un poco de paciencia, volveré a liberarte.

Para no perder tiempo en diligencias ociosas, Angélica se dirigió directamente al domicilio del señor d’Aubrays. Logró que se acelerara la investigación sobre el muchacho y que la orden de libertad fuese firmada al día siguiente. La señora de Brinvilliers invitó a Angélica a su próxima reunión, donde podría departir con mucha gente encantadora, entre otros el caballero de Sainte-Croix. Nadie ignoraba que este caballero era el amante oficial de la anfitriona.

Pied-Léger, vestido con una hermosa librea, fue designado lacayo de cámara de Florimond y Cantor. No podía hacer mucho, pero era bueno y suave y sabía contar bellos cuentos a los niños. No se le pedía más.

No era la primera alma en pena de la torre de Nesle que Angélica acogía en el hotel de Beautreillis. Los otros, los mendigos irreductibles, los vagabundos impenitentes y los lisiados, pronto aprendieron el camino de su casa, donde, tres veces por semana, los esperaba una sopa caliente, pan y ropas de vestir. Esta vez Angélica no había pedido a Cul-de-Bois que la desembarazase de sus golfos. Recibir a los pobres era una de sus atribuciones de gran dama y hubiera querido poder darles abrigo a todos. Mientras la familiaridad de Audiger comenzaba a resultarle odiosa, recordándole su humilde condición de criada, esos indigentes seguían siendo sus hermanos, sus «camaradas», y no vacilaba, bajando la voz para que no pudieran oírla sus servidores, en hablar con ellos la «jerga de los desheredados». Éstos desataban entonces su carcajada ruidosa, esa risa que ella conocía tan bien…

¿Podía olvidar ella la torre de Nesle, el característico olorcillo del guiso cociéndose en la marmita, las viejecitas royendo los cadáveres de las ratas traídas por el Español, la danza monstruosa del padre Hurlurot y la madre Hurlurette, el canto de la vihuela, las grandes risotadas, los gritos estentóreos…? Cuando en las crudas y heladas mañanas de invierno abría su puerta, esas mañanas silenciosas de nieve, donde el aliento de los destituidos se condensaba en opacas nubes, los veía acudir hacia ella como fieras hambrientas.

—Los pobres son terribles —decía el señor Vicente.

Sí, eran terribles, pero Angélica sabía cómo la angustia y la maldad podían morder la carne lo mismo que el alma. También ella había sido arrastrada por el infecto torrente. La vieja y cálida voz que había despertado a ese siglo para la caridad, la voz del señor Vicente, hallaba en ella un eco. «Los pobres… que no saben dónde ir, ni qué hacer… que erran en la soledad de su infortunio y que se multiplican, ¡ay…!, ¡ése es mi peso y mi dolor!».

Arrodillada sobre las baldosas, les lavaba los pies, curaba sus llagas. Ellos solos, junto con sus dos hijos, tenían la facultad de reavivar la fuente de amor oculta en su corazón endurecido.

Poco tiempo después del encuentro de Pied-Léger volvió a ver a Pan Negro. El viejo no cambiaba. Continuaba recubierto de sus conchas y sus rosarios de falso peregrino. Mientras le curaba la antigua úlcera que le carcomía la pierna, el viejo le dijo:

—Oye, querida; he venido para prevenirte que, si quieres conservar el pellejo, tienes que acabar con tus pequeños manejos…

—¿Qué estás diciendo, Pan Negro? ¿Qué hago ahora?

—Tú nada. Se trata de la otra.

—¿Qué otra?

—La amiga que desde hace casi ocho días te está adulando. Hoy mismo la he visto salir de tu casa.

Angélica recordó que la señora de Brinvilliers había ido a visitarla.

—¿Esa señora de pequeña estatura, con un traje color de amaranto?

—No sé si su vestido tiene color de amaranto, pero a esa damita la conozco lo suficiente para decirte que desconfíes de ella… como del diablo.

—Vamos, Pan Negro, si es la señora de Brinvilliers, la hermana del teniente de policía.

—Es posible, pero te digo que desconfíes de ella.

—Además… ¿cómo la conoces?

—Es una historia muy larga. Un día bastante frío me quedé dormido en el atrio de la iglesia Sainte-Opportune. Cuando desperté, estaba en el hospital. Sobre un buen colchón; tenía mantas, cortinas y, sobre la cabeza, un bonete… A fe que nunca mis miserables huesos se sintieron tan calientes. A todo esto, mis piernas no querían moverse… Entonces me quedé, en el hospital… ¡Tenía que quedarme…! Y esa dama nos visitaba. Nos traía confituras, jamón… Una dama verdaderamente buena. Pero ocurría que todos los enfermos que comían lo que ella les llevaba… reventaban como moscas. Yo tengo mucho ojo y soy buen observador. Por eso, cuando un día se acercó a mí y me dijo muy remilgada: «He aquí algunos dulces, pobre hombre…, —le dije—: Gracias, todavía no quiero ir a ver al Padre Eterno…, bueno, ¡no tengo ganas de morir!». ¡Hay que ver los ojos que puso! Todo el fuego del infierno estaba dentro de ellos. Es por eso que te digo: desconfía, Marquesa de los Ángeles, no es persona que debas frecuentar.

—Lo que puedes imaginar, mi pobre Pan Negro…

—¡Imaginar! ¡Imaginar…! Yo… yo creo lo que veo. Y también conozco a un criado de cámara llamado La Chaussée, que sirve al señor de Saint-Croix, el petimetre de esa Brinvilliers. Ese La Chaussée me contó cosas muy extrañas.

Angélica se quedó pasmada ante estas revelaciones. El nombre de Saint-Croix se vinculaba a la expedición hecha a la casa del viejo Glazer, donde ella había descubierto el arsénico. ¿Acaso Desgrez no decía: «A los criminales de nuestro tiempo, ya no es en las calles donde hay que buscarlos, sino en otros sitios…, tal vez en los grandes salones…»? Se estremeció. ¡Hermoso y tranquilo barrio el del Marais…! ¡Cuántos dramas habían de ocultarse aún, detrás de los portones de las grandes mansiones, ostentando los escudos de armas sobre las piedras…! ¿No habría paz en ese dichoso mundo…?

—Entendido, Pan Negro. No veré más a esa dama. Gracias por tu advertencia.

Fue a buscarle una botella de vino y un trozo de tocino.

—Tu alforja no es muy pesada, mi pobre Pan Negro.

El viejo miró hacia la calle nevada, que ahora era su única morada. Guiñó un ojo y recitó:

¡Ay! Los pobres parias y sus desventuras,

Sólo son ricos de cosas futuras

Siguieron a los pasos del falso peregrino los del policía del olfato feliz. Pocas veces había vuelto a ver a Desgrez durante esos últimos años y cada una de esas veces se había sentido incómoda. No obstante las maneras muy correctas del policía, no podía olvidar aquellos momentos, brutales y voluptuosos a la vez, a que se había sometido. Se sentía ante él en un plano de inferioridad y, desde entonces, le temía un poco.

Cuando le anunciaron su presencia, hizo una mueca y descendió enfadada. Lo habían hecho pasar a una pequeña salita donde recibía a clérigos y proveedores.

—No parecéis muy contenta, señora —dijo jovialmente Francisco Desgrez—. ¿Acaso os molesta verme? Sólo quería felicitaros por la admirable mansión donde habéis tenido el genio de instalaros. Sabe Dios cómo os habréis arreglado para ello…

—Dios quizá no lo sepa —respondió Angélica—, pero, en cambio, estoy segura de que vos sí lo sabéis. No seáis hipócrita, señor policía, y decidme sin rodeos a qué debo el honor de vuestra visita.

—Siempre tan segura de vos misma. ¡Bueno! Vayamos a los hechos. Tenéis por vecina y amiga, creo, a esa encantadora señora de Brinvilliers. ¿No podríais presentarme a ella?

—¿Por qué? Sois policía y valiéndoos de esa condición podríais muy bien introduciros por mediación de su hermano.

—Precisamente no quisiera presentarme bajo ese aspecto, pero podría, por ejemplo, ser un gentilhombre amigo vuestro, que seducido por sus bellos ojos, arde en deseos de enamorarla.

—¿Por qué? —repetía Angélica, que se retorcía las manos con una angustia inconsciente—, ¿por qué me pedís todo eso a mí?

—Estáis ya al corriente de no pocas cosas, querida, y bien podríais serme útil.

—¡No quiero seros útil! —exclamó ella—. No quiero introduciros en los salones para que realicéis en ellos vuestra sucia tarea de espía. No quiero frecuentar a esa mujer… No quiero tener nada en común con ninguno de vosotros…, con ninguno de esos horrores… ¡Dejadme…!

Todos sus miembros temblaban. El hombre la miró con estupor.

—¿Qué es lo que os sucede? A fe que tenéis los nervios deshechos. Ya os he visto otras veces aterrada o desesperada, pero nunca sintiendo semejante temor, sin razón valedera. Sin embargo, habéis triunfado, me parece. Estáis tranquila aquí… estáis a buen recaudo.

—No, no estoy a buen recaudo puesto que volvéis a verme… ¡Siempre retornáis! Especuláis sobre mi desdichado pasado para obligarme a confesar… no sé qué. No sé nada; no quiero saber nada; no quiero oír ni ver nada… ¿No comprendéis que casi he perdido mi vida por haberme inmiscuido en las intrigas de los demás? Tengo aún un largo camino que recorrer y si tiemblo o vacilo es porque os temo a todos vosotros, que volveréis a confabularos para perderme otra vez… ¡Dejadme! ¡Olvidadme! ¡Oh! Desgrez…, ¡os lo suplico!

Él escuchaba, pensativo, y ella creyó ver en el fondo de sus oscuras pupilas una expresión insólita, una mirada melancólica de perro acosado. Adelantó la mano como si hubiera querido acariciarle la mejilla, pero no terminó su intento.

—Tenéis razón —dijo suspirando—. Os han hecho mucho daño. Quedad ya en paz. Ya no os atormentarán más, corazón mío.

Se marchó y ella no volvió a verlo.

Sintió desde ese momento una cierta pena, pero también experimentaba un gran alivio. No quería saber nada de aquel pasado ahora que comenzaba a arrancárselo de encima como una vestimenta vergonzosa. La Brinvilliers podía envenenar a toda su familia, si le venía en gana. A Angélica no le importaba en absoluto. No sería ella quien se complicaría la vida por ayudar a un policía a desenmascararla.

Tenía otras cosas que hacer. Quería ser recibida en Versalles. Pero los últimos escalones de su ascenso eran los más difíciles de alcanzar. Casi no le quedaba aliento. Sabía que para llegar al final era menester librar el último combate, el más arduo de todos…

Marcó un punto importante cuando la casualidad le puso en contacto con su hermano, el jesuita Raimundo de Sancé.

XXXVI
Raimundo aconseja a Angélica seducir al glacial Felipe du Plessis

Una tarde, antes de caer la noche, cuando Angélica secaba con arena la tinta de una epístola dirigida a su querida amiga Ninon de Lénclos, le pasaron recado de que un clérigo la requería con urgencia. En el vestíbulo encontró a un abate que le dijo que su hermano, el R.P. de Sancé, quería verla.

—¿Enseguida?

—Ahora mismo, señora.

Angélica subió por un manto y un antifaz. ¡Extraña hora para el reencuentro de un jesuíta y su hermana, y más teniendo en cuenta que era la viuda de un hechicero quemado en la plaza de Gréve!

El abate dijo que no irían muy lejos. Después de haber andado unos pocos pasos, Angélica se hallaba frente a una casa de aspecto burgués, una antigua casita de la Edad Media, contigua a la nueva iglesia colegial de los jesuítas. En el vestíbulo el guía de Angélica desapareció como un oscuro fantasma. Ella subió la escalera con los ojos alzados hasta el primer piso, donde una larga silueta se inclinaba, sosteniendo un candelero.

—¿Sois vos, hermana mía?

—Soy yo, Raimundo.

—Venid, os ruego.

Lo siguió sin formularle preguntas. El lazo secreto de los Sancé de Monteloup se reanudaba. La hizo entrar en una celda de piedra, muy mal iluminada. Al fondo de la alcoba Angélica distinguió un rostro pálido y delicado —¿mujer o niño?— con los ojos cerrados.

—Está enferma. Quizá muera pronto —dijo el jesuíta.

—¿Quién es?

—María Inés, nuestra hermana. —Luego de un instante de silencio, agregó—: Ha venido a refugiarse aquí. La hice descansar, pero, en vista del carácter del mal que la aqueja, necesito la ayuda y los consejos de una mujer. He pensado en ti.

—Has hecho bien. ¿Qué tiene?

—Pierde sangre en abundancia. Ha intentado abortar.

Angélica examinó a su joven hermana con manos maternales, hábiles, que sabían curar. La hemorragia no parecía violenta; era más bien lenta y continua.

—Hay que detener esto cuanto antes, pues de lo contrario morirá.

—Pensé en llamar a un médico pero…

—¡Un médico! La sangraría aún más, y acabaría con ella.

—Desgraciadamente, no puedo introducir aquí a una comadrona, sin duda curiosa y charlatana. Nuestra regla es muy libre y muy estricta a la vez. No recibiré ningún reproche por haber socorrido a mi hermana en secreto, pero debo evitar las habladurías. Es difícil para mí cobijarla en esta casa, que es el anexo del gran seminario; supongo que lo comprendes.

—No bien haya recibido los primeros cuidados la haré llevar a mi hotel. Mientras tanto, hay que ir en busca del Gran Matthieu.

Un cuarto de hora más tarde Flipot galopaba en dirección al Puente Nuevo, silbando de vez en cuando para hacerse conocer por los merodeadores. Angélica ya había recurrido al Gran Matthieu, a raíz de un accidente de Florimond, caído desde una carroza. Sabía que el empírico poseía una remedio casi milagroso para detener la sangre. Cuando se le recomendaba especialmente, también sabía observar el silencio y la discreción de un muro.

Vino enseguida y atendió a su joven paciente con la energía y destreza que le confería su larga práctica, monologando, eso sí, como de costumbre:

—¡Ah!, mi buena damita…, ¿por qué no haber usado a tiempo este electuario de castidad que el Gran Matthieu vende en el Puente Nuevo? Está hecho con alcanfor, regaliz, semillas de uvas y flores de nenúfares. Basta ingerir dos o tres dragmas, bebiendo luego un vaso de leche desnatada dentro de la cual se habrá sumergido un trozo de hierro enrojecido al fuego… Créeme, pequeña, no hay nada mejor para reprimir los exagerados ardores de Venus que tan caro se pagan…

Pero la pobre María Inés era incapaz de escuchar esas tardías recomendaciones. Con las mejillas lívidas, los párpados ensombrecidos y el rostro adelgazado dentro del mareo de sus abundantes cabellos negros, parecía una suave figura de cera, privada de vida.

Por último Angélica pudo comprobar que la hemorragia parecía detenerse, al tiempo que las mejillas de su joven hermana recobraban parte de su rosado color.

El Gran Matthieu se marchó, dejando a Angélica una tisana que la enferma debía beber a menudo, para remplazar la sangre que había perdido. Recomendó que esperasen algunas horas antes de moverla. Cuando se hubo retirado, Angélica fue a sentarse junto a la mesita sobre la cual un crucifijo negro con pedestal proyectaba sobre la pared una sombra gigantesca. Instantes después Raimundo se unió a ella, tomando asiento al otro lado de la mesa.

—Espero que por la mañana temprano podamos transportarla a mi casa —dijo Angélica—, pero es preferible esperar un poco a que recupere sus fuerzas.

—Esperemos —asintió Raimundo.

Inclinaba su perfil mate, quizás un poco menos delgado que antaño, en actitud de meditación. Sus cabellos negros y lacios caían sobre la esclavina blanca de la sotana. Su tonsura se había extendido algo, con los primeros efectos de la calvicie, pero en general había cambiado muy poco.

—Raimundo, ¿cómo has sabido que vivía en el hotel de Beautreillis y que lo hacía con el nombre de señora Morens?

El jesuita hizo un vago gesto con la mano y contestó:

—Me fue fácil informarme, reconocerte. Te admiro, Angélica. El terrible drama de que has sido víctima quedará pronto muy lejano.

—No tan lejano todavía, ya que no puedo mostrarme a plena luz —dijo ella con amargura—. Muchos nobles de cuna más baja que la mía me miran como una chocolatera enriquecida y no podré ir jamás a la Corte ni acudir a Versalles.

Él le dirigió una mirada penetrante. Conocía todas las formas de encarar las dificultades mundanas.

—¿Por qué no te casas con alguien que ostente un gran nombre? No te faltan admiradores, y tu fortuna, por no decir tu belleza, puede tentar a más de un gentilhombre. Volverías a hallar así nombre y títulos nuevos.

Angélica pensó súbitamente en Felipe y se ruborizó con esta nueva idea. ¿Casarse con él? ¿Marquesa du Plessis-Belliére…? Sería maravilloso.

—Raimundo, ¿por qué no he pensado antes en esto?

—Tal vez porque todavía no te has dado cuenta que eres viuda y por tanto libre —replicó él con firmeza—. Dispones hoy de todos los medios para tener acceso a un alto rango, de manera honesta. Es una posición que presenta muchas ventajas, y puedo ayudarte de muy buen grado.

—Gracias, Raimundo, sería maravilloso —repitió soñadora—. Vengo de tan lejos, Raimundo, no puedes saberlo. De toda la familia, soy la que ha caído más bajo y sin embargo no puede decirse que los destinos de cada uno de nosotros hayan sido tan brillantes. ¿Por qué nos ha ido tan mal?

—Te agradezco por decir «nos» —dijo con breve sonrisa.

—¡Oh! Hacerse jesuita es también una manera de irle a uno mal las cosas. Recuerda que a nuestro padre no le gustó que fueses jesuita. Hubiera preferido verte en posesión de una suculenta y sólida canongía eclesiástica. Josselin se marchó hacia América. Dionisio, el único militar de la familia, tiene reputación de tarambana y, lo que es peor, de mal jugador. ¿Gontran? No hablemos. Perdió su jerarquía en su afán de pintarrajear telas creyéndose un gran artista. Alberto es paje del mariscal de Rochant. Hace el amor con el caballero, a menos de estar reservado para los encantos pródigos de la mariscala. Y María Inés…

Se calló, escuchó la respiración casi imperceptible que llegaba desde la alcoba y dijo con voz queda:

—Hay que confesar que desde pequeñita ya sentía deseos ardorosos y que había rodado por el heno con más de un mozo de la aldea. En la Corte, creo que ensayó con todos… A tu juicio, ¿quién era el padre de esta criatura?

—Creo que ni ella misma tiene la menor idea —dijo crudamente el jesuíta—. Pero lo que quisiera que me aclarases es si se trata de un aborto o de un nacimiento clandestino. ¡Me estremece sólo pensar que haya podido dejar un pequeño ser viviente en manos de esa Catherine Monvoisin!

—¿Fue a ver a la Voisin?

—Así lo creo. Balbució su nombre.

—¿Y quién no va? —preguntó Angélica alzándose de hombros—. Recientemente el duque de Vendóme, vestido de saboyano, acudió a ella para sonsacarle algunas revelaciones acerca de un tesoro que había escondido el señor Turenne, y Monsieur, hermano del rey, la hizo comparecer en Saint-Cloud para que le mostrara el diablo. No sé si lo logró, pero le pagó como si lo hubiera visto. Adivina, artífice de malas artes, vendedora de venenos, tiene mucho talento…

Raimundo escuchaba sin sonreír. Cerró los ojos y suspiró profundamente.

—Angélica, hermana mía, estoy aterrado —dijo lentamente—. El siglo en que vivimos es testimonio de conductas y hábitos tan infames, de crímenes tan atroces, que los tiempos futuros se estremecerán. Éste solo año varios centenares de mujeres llegaron a mi confesonario para acusarse del abominable crimen de haber hecho desaparecer el fruto de sus entrañas. Eso no es nada: es el desenlace corriente que arrastra la licencia de los hábitos, de los adulterios. Pero casi la mitad de mis penitentes confiesan haber envenenado a uno de los suyos, haber tratado de eliminar, por prácticas demoníacas, al ser que los molestaba. ¿Es que somos seres sin civilizar? Al quebrantar las barreras de la fe, ¿acaso las herejías no nos han revelado el fondo de nuestra naturaleza? Incumbe a la Iglesia hallar el recto camino en este desorden…

Angélica oía con sorpresa las confidencias del jesuita.

—¿Por qué me cuentas todo esto a mí, Raimundo? Tal vez yo sea una de esas mujeres que…

La mirada del religioso se volvió hacia ella. Pareció escudriñarla y luego sacudió la cabeza.

—Tú eres como el diamante —dijo—, una piedra noble, dura, intransigente… pero simple y de gran transparencia. Ignoro qué faltas has podido cometer en el curso de estos años en que nada supe de ti, pero estoy convencido de que, si las has cometido, es que no podías obrar de otro modo. Eres como la verdadera pobre gente, hermana mía, mi querida Angélica…, pecas sin saberlo, a diferencia de los ricos y los grandes…

Una cándida gratitud invadía el corazón de Angélica al oír estas sorprendentes palabras de las que creía adivinar la luz de la Gracia y la expresión de un perdón que llegaba desde arriba.

La noche era apacible. Un olor a incienso flotaba en la celda y la sombra de la cruz que velaba entre ambos, en la cabecera del lecho en que yacía la hermana en peligro, parecióle a Angélica, por primera vez, desde hacía muchos años, dulce y tranquilizadora.

Con un movimiento espontáneo se arrodilló sobre las baldosas.

—Raimundo, ¿quieres oírme en confesión?

XXXVII
Sueños ambiciosos.
Consulta a la Voisin

La convalecencia de María Inés proseguía en la casa de Beautrillis de manera satisfactoria. No obstante, la joven se hallaba dolorida, mostrándose poco jovial. Parecía haber olvidado su risa cristalina que tenía la virtud de embelesar la Corte y sólo mostraba el aspecto exigente e impulsivo de su temperamento. Al principio no manifestó ningún reconocimiento por las atenciones y gentilezas de Angélica. Pero, cuando hubo recuperado sus fuerzas, Angélica le propinó una bofetada, no bien se presentó la ocasión de administrar el correctivo. Después de esta circunstancia, María Inés afirmó que Angélica era la única mujer con quién podría entenderse de ahora en adelante. Con zalamera dulzura iba a agazaparse junto a su hermana durante esas tardes invernales en que, frente a la lumbre, era agradable entretenerse tocando la mandolina o bordando. Ambas cambiaban impresiones sobre los personajes que conocían y, como tenían la lengua acerada y el espíritu sutil, reían a veces a mandíbula batiente de sus respectivas ocurrencias.

Ya completamente restablecida, María Inés no parecía, en modo alguno, resuelta a dejar a «su amiga la señora Morens». La gente ignoraba el parentesco, lo cual las divertía. La reina inquirió acerca de la salud de su joven dama de honor y María Inés le hizo contestar que se encontraba bien, pero que iba a tomar los hábitos. Esta ocurrencia era más seria de lo que parecía. María Inés se negaba de manera huraña a ver a cualquiera que fuere, pero se enfrascaba en la lectura de las epístolas de San Pablo y acompañaba a Angélica a los oficios.

Angélica estaba muy complacida de haber tenido el valor de confesarse a su hermano Raimundo. Esto le permitiría, en adelante, presentarse al altar del Señor sin segunda intención ni falsa vergüenza y seguir desempeñando perfectamente su papel de gran dama del Marais. Hallaba otra vez, con gran satisfacción, la atmósfera de las largas ceremonias impregnadas de incienso, surcadas por la voz atronadora de los predicadores y la cadencia de los órganos. Era en extremo tranquilizador tener tiempo para orar y pensar en su alma.

El rumor de la conversión de ambas hermanas atrajo al palacio de Beautreillis a gentileshombres estupefactos. Admiradores de Angélica, o antiguos amantes de María Inés, todos y cada uno de ellos protestaban.

—¿Qué es lo que nos cuentan? ¿Hacéis penitencia? ¿Os enclaustráis?

María Inés oponía a las preguntas una máscara de pequeña esfinge desdeñosa. Casi siempre prefería no hacerse visible o bien abría ostensiblemente un libro de oraciones. Angélica, en lo que la concernía, se limitaba a desmentir enérgicamente estas suposiciones. El momento le parecía inadecuado. Así, cuando la señora Scarron la condujo a su director espiritual, el honorable abate Godin, Angélica se resistió cuando le habló del cilicio. No era cuando acariciaba sus proyectos de casarse con Felipe que iba a echar a perder su piel y las atrayentes formas de su hermoso cuerpo, con cinturones de cerda y otros elementos de penitencia.

No le bastarían todos sus encantos para vencer la indiferencia de ese extraño muchacho que, con sus sedas claras y sus cabellos rubios, parecía hecho y revestido de hielo. Sin embargo, era bastante asiduo concurrente a la casa de Beautreillis. Llegaba, displicente, mesurado en su temperamento. Al contemplarlo en su belleza altiva, siempre experimentaba una sensación lejana, un tanto humilde y admirativa de ingenua doncella frente al gran primo elegante. También, al ahondar en su pensamiento, ese recuerdo desagradable matizábase con una voluptuosidad bastante turbia. Recordaba el peso de las blancas manos de Felipe sobre sus muslos, la rozadura producida por sus anillos… Ahora que lo contemplaba tan frío y tan distinto, llegaba a lamentar ese contacto y su propia huida.

Felipe ignoraba que ella era la mujer a quien él había atacado aquella noche trágica.

Cuando sus ojos claros se posaban sobre Angélica, ésta sentía la deprimente impresión de que el joven no había reparado nunca en su belleza. No le hacía el menor cumplido, ni siquiera el más elemental. Era poco amable, y los niños, en vez de ser seducidos por su prestancia, le temían.

—Tienes una manera de mirar al hermoso Plessis que me inquieta —manifestó una noche María Inés a su hermana mayor—. Angélica, tú que eres la mujer más sensata que he conocido, no me dirás que te dejas llevar por la seducción de ese…

Pareció buscar un epíteto lapidario y, al no hallar el preciso adjetivo que apetecía, lo reemplazó con un mohín de disgusto.

—¿Qué es lo que le reprochas? —le preguntó Angélica sorprendida.

—¿Qué le reprocho? Pues precisamente que siendo tan bello, tan seductor, ni siquiera sepa tomar una mujer en sus brazos, pues tiene importancia, confiésalo, la manera con que un hombre toma en sus brazos a una mujer.

—¡María Inés, éste es un tema de conversación bien frivolo para una persona joven que tiene el propósito de entrar en un convento!

—Justamente. Tengo que aprovechar mientras todavía no estoy allá. Para mí, es por la manera como un hombre abraza a una mujer que hay que juzgarlo. El gesto del brazo, decisivo y suave a la vez, del que se tiene la impresión de no poder liberarse nunca y que, sin embargo, os deja libre… ¡Ah! ¡Qué placer, en ese momento, ser mujer y frágil!

Su rostro delicado, con mirada de gata cruel, se suavizó en un éxtasis soñador y Angélica sonrió al advertir, furtivamente, la máscara de voluptuosidad que sólo mostraba a los hombres. Después las cejas de la joven se fruncieron nuevamente.

—Hay que reconocer que son pocos los hombres que poseen ese don. Pero por lo menos tratan de hacer lo mejor que saben… Felipe, por el contrario, ni siquiera trata de conseguirlo. Sólo conoce una manera de proceder con las mujeres: violarlas. Debe de haber aprendido a hacer el amor en los campos de batalla. Hasta la misma Ninon nada ha podido conseguir. ¡Sin duda reserva para sus amantes sus mejores hechizos…! Todas las mujeres lo detestan en la medida en que él las defrauda.

Inclinada sobre el fuego, donde tostaba castañas, Angélica se irritaba por la ira que le causaban las palabras de su hermana.

Estaba resuelta a casarse con Felipe du Plessis. Era la mejor solución, la que lo arreglaría todo y pondría punto final a su rehabilitación. Pero hubiera querido hacerse ilusiones de que el que había elegido como segundo esposo tuviese las cualidades que ella soñaba y los sentimientos que la llevaban hacia él. Hubiera querido encontrarlo «amable» para tener el derecho de amarlo.

En un impulso de franqueza consigo misma se apresuró a visitar a Ninon al día siguiente, y la abordó sobre el tema.

—¿Qué pensáis de Felipe du Plessis?

La cortesana reflexionó, llevándose un dedo a la mejilla.

—Pienso que, cuando se le conoce bien, uno se da cuenta de que es mucho peor de lo que parece, pero cuando se lo conoce mejor se llega a la conclusión de que es mucho mejor de lo que parecía.

—No os entiendo, Ninon.

—Quiero decir que no tiene ninguna de las virtudes que promete su belleza, ni siquiera el gusto de hacerse amar. Por el contrario, si vamos al fondo de las cosas, inspira amor porque encarna el modelo de una raza que desaparece: es un noble por excelencia. Se inquieta hasta la angustia por cuestiones de etiqueta. Teme una mancha de barro sobre sus medias de seda. Pero no teme la muerte. Y, al morir, lo hará solitario como un lobo y no pedirá ayuda a nadie. Sólo pertenece a su rey y a él mismo.

—¡No le conocía tanta grandeza!

—¡Pero tampoco le veis su pequeñez, querida mía! La mezquindad de un noble legítimo es hereditaria. Su blasón le ocultó el resto de la humanidad durante siglos. ¿Por qué creer siempre que la virtud y lo opuesto no pueden convivir en un solo ser? Un noble es a la vez grande y mezquino.

—¿Y qué piensa de las mujeres?

—¿Felipe…? ¡Oh! ¡Querida mía! Cuando lo sepáis, venid a decírmelo.

—Parece que es terriblemente brutal con ellas.

—Se dice…

—Ninon, no me haréis creer que no se ha acostado nunca con vos.

—¡Pues sí, querida mía, os lo haré creer! Tengo que reconocer, y bien a pesar mío, que toda mi seducción ha fracasado con él.

—¡Ninon, me espantáis!

—La verdad es que me atraía este Adonis de los ojos duros. Se le suponía mal dispuesto para las cosas del amor, pero no temí su poca habilidad y me dispuse a poner en práctica todos mis recursos. Ya me las arreglaría para atraerlo hasta mi alcoba…

—¿Y entonces?

—Entonces, nada. Tal vez hubiera tenido más probabilidades con un muñeco de nieve. Terminó por confesarme que yo no le inspiraba ninguna emoción, pues sólo sentía por mí gran amistad. Creo que necesita el odio y la violencia para sentirse en forma.

—¡Es un loco!

—Posiblemente… o más bien, no. Quizá sólo esté atrasado respecto a su tiempo. Hubiera debido nacer cincuenta años antes. Cuando lo veo me emociona de un modo extraño, pues me recuerda mi juventud.

—¿Vuestra juventud, Ninon? —preguntó Angélica mirando la delicada tez de la cortesana, sin una sola arruga—. ¡Pero si sois más joven que yo!

—No, amiga mía. Para consolar a algunas personas, suele decirse: el cuerpo envejece, el alma queda joven. Pero para mí es un poco lo contrario: mi cuerpo permanece joven. ¡Qué se agradezca a los dioses!, pero mi alma ha envejecido. El tiempo de mi juventud fue al término del último reinado y a principios del presente. Los hombres eran distintos. Se luchaba por todas partes: hugonotes, los suecos rebelados contra Gastón de Orléans. Los jóvenes sabían hacer la guerra y no el amor. Eran grandes salvajes con cuellos de encajes… En cuanto a Felipe… ¿Sabéis a quién se parece? A Cinq-Mars, ese hermoso gentilhombre que fuera favorito de Luis XIII. ¡Pobre Cinq-Mars! Estaba locamente enamorado de Marión Delorme, pero el rey era celoso. Y al cardenal Richelieu no le costó mucho precipitar su desgracia. Cinq-Mars colocó su magnífica cabellera rubia sobre el tronco… para ser degollado. ¡Había muchos destinos trágicos en aquel tiempo!

—Ninon, no habléis como una abuela. ¡No os va ese tono!

—Es menester que asuma cierto tono de abuela para regañaros un poco, Angélica, ¡pues mucho me temo que os extraviéis…! Angélica, hija mía, vos que sabéis lo que es un gran amor, no me digáis que os habéis enamorado de Felipe. Está muy lejos de vos. Os defraudaría más que a ninguna.

Angélica se ruborizó y las comisuras de su boca temblaron como las de un niño.

—¿Por qué decís que he conocido un gran amor?

—Porque se ve en vuestros ojos. Son tan pocas las mujeres que llevan en el fondo de sus pupilas ese rasgo melancólico y maravilloso… Sí, lo sé. Terminó para vos ahora. ¿De qué manera? ¡Qué importa! Tal vez hayáis sabido que era casado, tal vez os engañó, tal vez ha muerto…

—¡Ha muerto, Ninon!

—Es mejor así. Vuestra gran herida no tiene veneno. Pero…

Angélica se enderezó con altivez.

—Ninon, no habléis más, os lo ruego. Quiero casarme con Felipe. Tengo que casarme con Felipe. No podéis comprender por qué. No lo amo, es verdad, pero me atrae. Siempre me atrajo. Y siempre pensé que algún día me pertenecería. No me digáis nada más…

Provista de tan mezquinos informes sentimentales, Angélica volvió a recibir en su salón a ese mismo Felipe enigmático. Seguía visitándola, pero la intriga no progresaba. Angélica llegó a preguntarse si no sería por María Inés que él acudía. Sin embargo, y aunque su joven hermana se había retirado a los carmelitas del barrio de Saint-Jacques para preparar sus Pascuas, él continuaba presentándose con frecuencia. Supo un día que él se jactaba de beber en su casa el mejor aguardiente de París. Tal vez sólo la visitara para deleitarse con este exquisito licor que preparaba ella misma con abundante hinojo, anís, coriandro, manzanilla y azúcar, macerados con alcohol.

Angélica tenía plena conciencia de sus habilidades domésticas, de las que se sentía orgullosa, y ningún aderezo le parecía despreciable. Pero esa idea la había herido. ¿Ni su belleza ni su conversación eran atributos dignos de atraer a Felipe?

Cuando llegaron los primeros días de primavera se sintió desesperada, tanto más cuanto que una rigurosa cuaresma la debilitaba. Se había entusiasmado demasiado, en secreto, con la idea de casarse con Felipe para tener la valentía de renunciar a ese propósito. Cuando fuese la marquesa du Plessis, sería presentada a la Corte, volvería a ver su tierra natal, su familia y reinaría en el magnífico castillo blanco que había solazado su juventud.

Nerviosa a causa de las alternativas de esperanza y desaliento, ardía del deseo de ir a visitar a la Voisin, para hacerse adivinar el futuro. La señora Scarron, que se presentó una tarde a su casa, le brindó tal oportunidad.

—Angélica, vengo a buscaros, pues es absolutamente necesario que me acompañéis. Esta loca de Athénaïs se puso en la cabeza que tenía que preguntar no sé qué a una adivina diabólica, a una tal Catherine Monvoisin. Me parece que no seremos demasiado dos mujeres piadosas para rogar y luchar contra los maleficios que quizá se abatirán sobre esta desdicha imprudente.

—Tenéis mucha razón, Francisca —apresuróse a decir Angélica.

Escoltada por sus «dos ángeles guardianes», Athénaïs de Montespan, agitada, pero de ningún modo emocionada, penetró en el antro de la hechicera. Habitaba una casa sumamente hermosa, situada en el barrio del Temple, pues la enriquecida bruja se había mudado de aquella siniestra buhardilla, donde durante mucho tiempo el enano Barcarola había introducido a furtivas siluetas. Ahora ya se iba casi abiertamente a visitarla.

Recibía en general sobre una especie de trono, envuelto en un manto bordado con abejas de oro. Pero ese día, Catherine Monvoisin, a quien la visita de gente del gran mundo no atemperaba sus viejas costumbres, estaba casi totalmente borracha.

Desde el umbral de la sala donde fueron introducidas, las tres mujeres comprendieron que nada podrían sacar en limpio de la pitonisa, quien, después de haberlas contemplado largamente con una mirada vaga, terminó por descender de su sitial, vacilante, y embistió a la horrorizada Francisca Scarron, cuya mano cogió fuertemente.

—¡Vos sí…, vos sí… que tenéis un destino poco común! —díjole—. Veo el Mar, luego la Noche y, sobre todo, el Sol. La Noche es la miseria. ¡Ya sabemos lo que es! Pero el Sol… ¡es el rey! Ya veis, hermosa mía… El rey os amará y hasta os desposará.

—¡Pero os equivocáis! —exclamó Athénaïs, furiosa—. Soy yo quien ha venido a preguntaros si el rey me amaría. Todo lo confundís.

—No os ofusquéis, mi buena damita —protestó la pitonisa con voz pesada—. No estoy tan borracha como para confundir el destino de dos personas. Cada una el suyo, ¿verdad? Mostradme vuestra mano. También en vos está el Sol. Y además la Suerte. Sí, vos también. El rey os amará. Pero, eso sí…, no os desposará.

—¡La peste cargue con la beoda! —balbució Athénaïs con rabia.

Pero la Voisin quería dar a cada una la buena medida. Se apoderó de oficio de la mano de Angélica, hizo girar los ojos y movió la cabeza.

—¡Un destino prodigioso! La Noche, pero sobre todo, el Fuego, el Fuego que lo domina todo…

—Quisiera saber si voy a casarme con un marqués.

—No puedo deciros si es marqués, pero veo dos bodas. Aquí… estos dos pequeños rasgos. Y luego, seis hijos…

—¡Señor mío!

—Y luego… ¡vínculos! Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

—No vale la pena —dijo Angélica tratando de retirar la mano.

—¡Aguardad! Lo sorprendente es el Fuego. Quema toda vuestra vida, hasta el fin. Es tan violento que tapa el Sol. El rey os amará, pero vos lo rechazaréis debido a ese Fuego…

En la carroza en que regresaban, la ira de Athénaïs no cedía.

—Esa mujer no vale ni un cobre de todo el dinero que recibe. Jamás he oído semejante sarta de estupideces. ¡El rey os amará! ¡El rey os amará! ¡Dice lo mismo a todo el mundo!

Fue por mediación de la señorita de Parajonc que Angélica se enteró de la noticia. No lo esperaba y le costó cierto tiempo desentrañar la verdad en la jerga de la vieja presuntuosa. Ésta fue a verla, según su costumbre, a la hora de cenar, surgiendo de la noche brumosa cual lechuza sombría, llevando colgada una profusión de cintas, y con los ojos fijos y vigilantes. Angélica le ofreció generosamente algunas galletas, junto al rincón del fuego. Philonide se ocupó mucho tiempo de la vecina, la señora de Gauffray, que acababa de sentir el «contragolpe del amor prohibido», es decir, que después de diez meses de casamiento, acababa de echar al mundo un hermoso niño. Luego se extendió sobre los padecimientos de «sus queridos pacientes». Angélica creyó que hablaba de sus ancianos padres, pero se trataba solamente de los pies de la señorita de Parajonc. Los «queridos pacientes» tenían callos. Por último, luego de haber cortado los cabellos en cuatro y los sentimientos en ocho y después de haber manifestado, al mirar cómo la lluvia batía los cristales: «El tercer elemento cae», Philonide, llena de gozo por anunciar la noticia, resolvió hablar como todo el mundo:

—¿Sabéis que la señora de Lamoignon va a casar a su hija?

—¡Gran bien se le hace! La chica no es ninguna belleza, pero tiene bastante dinero para conseguir un buen partido.

—Como siempre, veis enseguida el meollo de una cuestión. En efecto, la única gracia que posee esa pequeña es su dote. De no ser esto, nunca se hubiera fijado en ella un hombre tan arrogante y tan solicitado como Felipe du Plessis.

—¿Felipe?

—¿No sabíais nada? —interrogó Philonide, cuyos ojos atentos parpadearon.

Angélica, que se había serenado, dijo alzándose de hombros:

—Quizá… Pero no le había dado ninguna importancia. Felipe du Plessis no puede rebajarse a desposar a la hija de un presidente, encumbrado, en cuanto a posición, eso sí, pero de origen plebeyo.

La solterona soltó una risotada.

—Un campesino de mis dominios a menudo me decía: «El dinero sólo se halla en la tierra y para recogerlo hay que agacharse». Todos saben que el bueno de Du Plessis siempre anda en dificultades. Juega muy fuerte en Versalles y para equipar su última campaña gastó una fortuna. Detrás de él desfilaba un tren de diez mulas llevando su valija de oro y no sé qué cosas más. La seda con que estaba hecha su tienda de campaña lucía tantos bordados que los españoles la observaban desde sus trincheras y la habían tomado como blanco… Por lo demás, no dejo de reconocer que este insensible encantador es arrebatadoramente hermoso…

Angélica la dejaba monologar. Luego de una primera reacción de incredulidad, se sintió desalentada. Desmoronábase el último umbral que tenía que franquear para encontrarse por fin, dentro de la luz del Rey Sol: la boda con Felipe. Además, siempre supo que sería harto difícil y no tendría la fuerza suficiente para demoler los obstáculos. Estaba exhausta, abrumada… No era más que una chocolatera y no podía mantenerse más tiempo al nivel de la nobleza, que no la acogería jamás. Se la recibía, pero no se la acogía… ¡Versalles! ¡Versalles…! ¡El esplendor de la Corte, la refulgencia del Rey Sol! ¡Felipe! ¡Magnífico dios Marte, inaccesible…! Volvería a caer al nivel de un Audiger. Y sus hijos nunca serían gentilhombres.

Sumida en estas reflexiones, no se daba cuenta del tiempo transcurrido. El fuego se apagaba en la chimenea, la vela humeaba. Angélica oyó a Philonide interpelar agriamente a Flipot, que estaba de guardia junto a la puerta:

—Inservible, despabilad la mecha… —Philonide de Parajonc se levantó, satisfecha—. Querida mía, parecéis soñadora. Os dejo con vuestras musas…

XXXVIII
Una amenazadora declaración de amor

Aquella noche Angélica no pudo conciliar el sueño. Por la mañana asistió a misa, saliendo de ella muy sosegada. Sin embargo, no había tomado ninguna decisión y cuando por la tarde llegó la hora del paseo y subió a su carroza, todavía no sabía lo que iba a hacer.

Pero había extremado particularmente la atención en su acicalamiento. Ahuecando sus fayas y sedas, se reprochaba súbitamente, en la soledad del carruaje: ¿Por qué había estrenado ese día aquel vestido flamante, de tres faldas, con sendos colores que ofrecían la conjunción armoniosa del pardo de la India, la hoja seca y el verde prado? Un encaje con figura arácnida de oro, subrayado con perlas, recubría, como una red de ramajes fulgurantes, la primera falda, la capa del vestido y el corpiño. Las puntillas del cuello y las mangas con lazos verdes reproducían el diseño de bordados. Angélica las había encargado, a medida, a los talleres de Alencon, en base a un proyecto del señor de Moyne, adornista de las casas reales. Había reservado ese atuendo, austero y suntuoso a la vez, para las reuniones de las grandes damas, como las que ofrecía la señora de Albret, que no eran demasiado frivolas. Sabía bien que su vestido le sentaba admirablemente, a tono con todos sus encantos, si bien la envejecía un poco. Pero ¿por qué se lo había puesto para ir de paseo por la tarde? ¿Esperaba deslumbrar con él al desdeñoso Felipe o inspirarle confianza por la severidad de su porte…?

Se abanicó nerviosamente para atenuar el hálito de calor que le ascendía por las mejillas. Crisantemo frunció su pequeño hocico húmedo y dirigió una mirada perpleja hacia su ama.

—Creo que voy a cometer una torpeza. Crisantemo —díjole con melancolía—. Pero no puedo renunciar a ello. No, verdaderamente no puedo renunciar.

Luego, ante la sorpresa del perrito, cerró los ojos y se dejó caer sobre el fondo del carruaje como si hubiera perdido todas sus fuerzas.

Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de las Tullerías, Angélica se reanimó súbitamente. Con los ojos centelleantes, tomó el diminuto espejo cincelado que pendía de su cintura y examinó su maquillaje. Párpados negros, labios rojos. No se permitía otra cosa. No trataba de blanquear su cutis, percatándose al fin que el tono de su tez le valía más elogios que los delicados ensayos de subterfugios artificiales tan de moda a la sazón. Sus dientes, cuidadosamente frotados con polvo de flores de retama y enjuagados con vino quemado, tenían un húmedo fulgor. Sonrió.

Tomó a Crisantemo bajo el brazo y, levantando con una mano el borde de su vestido, franqueó la verja de las Tullerías. Por un breve instante se dijo que, si Felipe no estaba allí, renunciaría definitivamente a la lucha. Pero sí estaba. Advirtió su presencia cerca del Gran Jardín, a la vera del príncipe de Condé, que platicaba en ese lugar favorito donde tanto gustaba ir para exhibirse a los ojos de los inevitables mirones. Angélica se adelantó atrevidamente hacia el grupo. Ya que el destino había llevado a Felipe a las Tullerías ella cumpliría lo que se había propuesto.

La tarde, al declinar, era suave y fresca. Ya se iban ensombreciendo las primeras hojas de los árboles.

Angélica se abría paso saludando sonriente. Decíase con contrariedad que su vestido contrastaba horriblemente con el atuendo de Felipe, que, a diferencia de su costumbre de vestir de claro, lucía esa tarde un traje azul de pavo real, con grandes botones bordados en oro. Siempre a la vanguardia de la moda, ya había aplicado a su uniforme la nueva forma de amplio faldón que la espalda levantaba por detrás. Sus puños eran soberbios, los encañonados no eran muy abultados y las calzas ajustaban estrechamente las rodillas. Los que aún llevaban calzones con cintas se ruborizaban cuando lo encontraban. Magníficas medias escarlata con esquinas de oro armonizaban con los tacones rojos de sus zapatos de cuero, con hebillas de diamantes. Bajo el brazo, Felipe llevaba un pequeño sombrero de castor tan fino que hubiérase confundido con vieja plata pulida. La pluma que ornaba su sombrero era una obra maestra deslucida por la lluvia primaveral.

Con su peluca rubia, en cascada de bucles sobre sus hombros, Felipe du Plessis-Belliére se asemejaba a un hermoso pájaro, mostrándose gallardo y arrogante sobre sus espolones.

Angélica buscaba con los ojos la silueta de la pequeña Lomoignon, pero su triste rival no estaba presente. Con un suspiro de alivio se dirigió hacia el príncipe de Condé, que, cada vez que la encontraba, fingía rodearla de un afecto acrisolado en el desengaño y la resignación.

—¡Y bien… mi galante amiga! —dijo con un suspiro, frotando su larga nariz sobre la frente de Angélica—. Mi dama cruel… ¿no nos haríais el honor de compartir nuestra carroza en un paseo por las avenidas?

Angélica dejó oír un tenue grito. Luego fingió lanzar una mirada de turbación hacia Felipe y se excusó murmurando:

—Que Vuestra Alteza me perdone, pero el señor du Plessis ya me había invitado al paseo.

—La peste sea con estos jóvenes gallos emplumados —refunfuñó el príncipe—. ¡Hola…, marqués…! ¿Es que tenéis la pretensión de retener por mucho tiempo, para vuestro uso personal y exclusivo, a una de las más hermosas damas de la capital?

—Dios me guarde de ello, monseñor —respondió el joven, que manifiestamente no había oído el diálogo e ignoraba de qué dama se trataba.

—Está bien. Podéis llevárosla. Os la concedo, pero en lo sucesivo dignaos descender a tiempo de vuestro nimbo para considerar que no estáis solo en el mundo y que también otros tienen derecho a la más deslumbrante sonrisa de París.

—Tomo buena nota, monseñor —afirmó el joven palaciego jugueteando con la pluma celeste de su sombrero.

Después de una profunda reverencia a los presentes, Angélica había posado su pequeña mano sobre la de Felipe, llevándolo hacia delante. ¡Pobre Felipe! ¿Por qué parecían temerle? Era, por el contrario, bastante inofensivo con su distracción altanera, de la que se podía abusar con tanta facilidad. Al pasar frente a un banco, el señor de La Fontaine, que se hallaba en compañía de los señores Racine y Boileau, dijo, como hablando para el aire:

—¡El faisán y su faisana!

Angélica comprendió la alusión que se hacía al contraste de sus atuendos: ella sobria y discreta en su esplendor, él deslumbrante de colores vivaces y joyas. Por detrás de su abanico hizo un leve mohín al poeta, que le contestó con un osado guiño. Entretanto ella pensaba: «¿El faisán y la faisana…? ¡Dios lo quiera!».

Bajó los ojos y vio, con el corazón palpitante, como el paso seguro y magnífico de Felipe aplastaba con sus tacones rojos la arena húmeda de la avenida. Ningún señor sabía pisar como él; nadie tenía piernas tan hermosas, rollizas y tan armoniosamente combadas. «Ni siquiera el rey», pensaba la joven mujer. Pero para juzgarlo, tendría que volver a ver al rey un poco más de cerca y para ello, ir a Versalles. ¡Iría a Versalles! Y así, con su mano sobre la de Felipe, volvería a subir la galería real. El fuego de las miradas de la Corte escudriñarían su maravillosa elegancia. Se detendría a pocos pasos del rey… «La señora marquesa du Plessis-Belliére…». Sus dedos se crisparon un poco. Felipe dijo entonces con irritante asombro:

—Todavía no he comprendido por qué el señor príncipe me impuso vuestra presencia.

—Porque creyó halagaros. Sabéis que os ama más aún que el señor duque. Sois su hijo de espíritu guerrero. —Y añadió deslizando hacia él una mirada zalamera—: ¿Mi presencia os fastidia a tal punto? ¿Esperabais a alguien?

—¡No! Pero no esperaba ir a las avenidas esta tarde.

Ella no se atrevió a preguntarle por qué. Tal vez no tuviera ninguna razón. Con Felipe a menudo ocurría así. Sus decisiones no significaban nada serio, pero nadie osaba interrogarlo. Había pocos paseantes. Un aroma de madera fresca y hongos impregnaba el aire bajo la bóveda umbría de los grandes árboles.

Al ascender al carruaje de Felipe, Angélica había advertido la manta con franjas de plata que caía hasta el suelo. ¿Dónde había podido hallar el dinero necesario para esta nueva muestra de elegancia? Lo creía muy endeudado, después de sus locuras carnavalescas. ¿Acaso sería ya el efecto de la prodigalidad del presidente Lamoignon hacia su futuro yerno?

Jamás Angélica había soportado con tanta dificultad el silencio de Felipe. Impaciente, fingió interesarse en las bufonadas de Crisantemo o las carrozas que se cruzaban. Varias veces abrió la boca, pero el perfil imperturbable del joven la disuadía. Con la mirada distraída él movía lentamente los carrillos gustando alguna pastilla de almizcle o de hinojo. Angélica se prometía para sí hacerle perder esa costumbre, cuando estuvieran casados. Cuando se posee una belleza tan fina es menester evitar todo lo que pueda hacerle a uno asemejarse a un rumiante…

Ahora la penumbra proyectada por la espesura de los árboles se hacía mayor. El cochero mandó preguntar por un lacayo si había que volver o proseguir hasta el bosque de Bolonia.

—Continuad —ordenó Angélica sin esperar el asentimiento de Felipe.

Como el silencio quedó por fin interrumpido, ella hilvanó vivazmente:

—¿Sabéis la tontería que se dice, Felipe? Que vais a esposaros con la hija de Lamoignon.

Él inclinó su hermosa cabeza rubia.

—Esa tontería es exacta, querida.

—Pero…

Angélica inspiró profundamente y espetó:

—Pero no es posible… Vos, el árbitro de la elegancia, no vais a hacerme creer que halláis gran encanto en esa pobre langosta de monte…

—No tengo ninguna opinión sobre sus encantos.

—Bueno…, ¿qué es lo que os inspira, en ella?

—Su dote.

La señorita de Parajonc no había mentido. Angélica retuvo un suspiro de alivio. Si se trataba de dinero, todo podría arreglarse. Pero se esforzó en dar a su rostro una expresión de pesadumbre.

—¡Oh! Felipe, no os sabía tan materialista.

—¿Materialista? —repitió él enarcando las cejas con aire de ignorancia.

—Quiero decir tan afecto a las cosas terrenales.

—¿A qué queréis que sienta afecto? Mi padre no me ha destinado para las órdenes.

—Sin ser de la Iglesia, el casamiento puede considerarse de otro modo que no sea desde un punto de vista económico.

—¿De otro modo?

—Y bien…, una cuestión de amor.

—¡Oh! Si es esto lo que os inquieta, querida, puedo afirmaros que tengo la perfecta intención de tener con esta pequeña langosta del monte una colección de hijos.

—¡No! —gritó Angélica, colérica.

—¡Tendrá hijos por su dinero…!

—¡No! —repitió Angélica golpeando con el pie.

Felipe dirigió hacia ella una mirada de profunda sorpresa.

—¿No queréis que tenga hijos con mi mujer?

—No se trata de eso, Felipe. No quiero que sea vuestra mujer; eso es todo.

—¿Y por qué no?

Angélica lanzó un suspiro profundo.

—¡Oh! Felipe, vos que habéis frecuentado los salones de Ninon, no puedo comprender, cómo no habéis adquirido un poco el sentido de la conversación. Con vuestros «¿por qué?» y vuestras maneras deslumbrantes termináis por dar a vuestros interlocutores la impresión de que son completamente estúpidos.

—Tal vez lo sean —respondió él esbozando una sonrisa.

Ante esta sonrisa, Angélica, que tenía ganas de pegarle, se vio sumida en una absurda ternura. Él sonreía… ¿Por qué sonreía tan poco? Tenía la impresión de que ella sola podría llegar a comprenderlo y hacerlo sonreír así. «Un imbécil», decían unas. «Un bruto, —decían otras. Y Ninon de Lénclos—: Cuando se lo conoce bien, advierte uno que es peor de lo que parece…; cuando se lo conoce mejor, se llega a la conclusión de que es mucho mejor de lo que parecía… Es un noble… Sólo pertenece al rey y a él mismo…».

«A mí también me pertenece», pensó Angélica hoscamente. Esos pensamientos la exacerbaban. ¿Qué habría que hacer para sacar a ese muchacho de tan obstinada displicencia? ¿El olor a pólvora lo seducía? ¡Y bueno! Ya que quería guerra, la tendría. Apartó nerviosamente a Crisantemo, que mordisqueaba las borlas de su manto. Luego, con un esfuerzo para dominar su irritación, dijo:

—Si no es más que por volver a dorar vuestros blasones, Felipe, ¿por qué no os casáis conmigo? Tengo mucho dinero y ¿quién no corre el riesgo de hipotecarse a consecuencia de malas cosechas? Son negocios sanos y sólidos que aumentarán sin cesar.

—¿Desposaros? —repitió él.

Su estupor era sincero. Desató una risa desagradable.

—¿Yo? ¡Casarme con una chocolatera! —exclamó con un supremo desdén.

Angélica se ruborizó violentamente. Felipe siempre tendría el arte de conmoverla de ira y de vergüenza. Díjole con los ojos centelleantes:

—Nadie podrá decir que propongo unir mi presunta condición de plebeya a una sangre real. No olvidéis que me llamo Angélica de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mi sangre es tan pura como la vuestra, primo mío, y más antigua, por añadidura, pues mi familia desciende de los primeros Capetos, mientras que, por el lado de los hombres, sólo podéis honraros con algún bastardo cualquiera de Enrique II.

Sin pestañear, él la contempló largo rato y un sutil interés pareció despertar en su mirada pálida.

—¡Oh! Ya me habéis dicho algo parecido en otra ocasión. Recuerdo. Era en Monteloup, en vuestra tambaleante fortaleza. Un pequeño horror andrajoso y despeinado me esperaba al pie de la escalera para hacerme notar que su sangre era más antigua que la mía. ¡Oh! Todo esto es ridículo.

Angélica, con el recuerdo, volvía a verse en el helado corredor de Monteloup, con los ojos alzados hacia Felipe. Recordaba el contraste de su cabeza ardiente y sus manos heladas, su vientre dolorido, mientras lo veía descender la gran escalera de piedra. Su joven cuerpo, atormentado por el misterio de la pubertad, se había estremecido ante la aparición del magnífico adolescente rubio. Ella se había desmayado. Cuando recuperó el sentido, en el gran lecho de su alcoba, su madre le explicó que ya no era una niñita y que un nuevo fenómeno se había verificado en su ser.

Después de tantos años prevalecía aún en ella la inquietud que Felipe había introducido en las primeras manifestaciones de su vida de mujer. Sí, como bien lo decía él, era ridículo… pero no desprovisto de dulzura. Lo miró con aire incierto y trató de sonreír. Al igual que aquella noche de su adolescencia, estaba a punto de temblar ante él. Suplicó en un quedo murmullo:

—Felipe, casaos conmigo. Tendréis todo el dinero que queráis. Tengo sangre noble. De mis negocios pronto ya nadie se acordará. Además, muchos gentilhombres, actualmente, no se creen deshonrados por atender sus negocios. El señor Colbert me ha dicho…

Se interrumpió. Él no la escuchaba. Tal vez pensaba en otra cosa… o en nada. Si él le hubiera preguntado: «¿Por qué queréis casaros conmigo?, —ella habría exclamado—: ¡Porque os amo!». Pues en ese momento descubría que lo amaba con el mismo ingenuo y nostálgico amor que había adornado su infancia. Pero él no le hacía pregunta alguna. Entonces ella prosiguió, torpemente, ya con desesperación:

—Comprendedme…, quiero ir al reencuentro de mi medio, tener un nombre, un gran nombre… Ser presentada en la Corte…, ¡en Versalles…!

No es así como hubiera tenido que hablarle. Pronto lamentó esta confesión, esperando que él no la hubiera oído, pero Felipe murmuró con tenue sonrisa:

—¡Sin embargo podría considerarse el casamiento de otro modo, que no fuese bajo su aspecto económico…!

Luego, en el mismo tono con que lo hubiera hecho para rechazar una mano ofreciéndole una bombonera, dijo:

—No, querida mía, sinceramente no…

Angélica comprendió que la decisión era irrevocable. Había perdido.

Al cabo de algunos instantes Felipe le indicó que no había contestado al saludo de la señorita de Montpensier. Angélica advirtió que la carroza regresaba por las avenidas de Cours-la-Reine, que empezaban a animarse. Comenzó a contestar maquinalmente a los saludos que le hacían. Parecíale que el sol se había apagado y que la vida había adquirido un sabor de ceniza. El hecho de que Felipe estuviese sentado junto a ella y el estar ella así desarmada, la abrumaban. ¿Ya no habría nada que hacer…? Sus razonamientos y su pasión resbalarían sobre él, cual si lo hiciesen sobre un caparazón liso y glacial. No es posible obligar a un hombre a desposar a quien no ama ni desea y cuando su interés se aviene con otra solución. El miedo únicamente quizá pudiera hacerle cambiar de actitud. ¿Pero qué miedo lograría curvar la frente de este dios Marte?

—Allí va la señora de Montespan —dijo Felipe—. Está con su hermana la abadesa y la señora de Thianges. Verdaderamente son criaturas espléndidas.

—Yo suponía a la señora de Montespan en el Rosellón. Había suplicado a su esposo llevarla allí para escapar a sus acreedores.

—Si he de juzgar por la funda de su carruaje, los acreedores se han dejado enternecer. ¿Habéis reparado en la hermosura de los terciopelos? Pero ¿por qué ese negro? Es un color siniestro…

—Los Montespan todavía llevan luto por su madre.

—¡Muy pequeño luto! Ayer mismo la señora de Montespan bailó en Versalles. Era la primera vez que brillaba un poco de divertimiento después del fallecimiento de la reina madre. El rey invitó a la señora de Montespan.

Angélica se preguntaba si eso quería decir que la señorita de La Valliére estaba próxima a caer en desgracia. Con dificultad sostenía esa conversación mundana. Le importaba bien poco que el señor de Montespan fuese engañado o no y que su audaz amiga se convirtiese en la amante del rey.

—El señor príncipe os hace señas —dijo Felipe.

Con pequeños golpes de abanico Angélica respondió a los molinetes que con su bastón le hacía el príncipe de Condé por la portezuela de su carroza.

—Sois la única mujer a la que monseñor todavía hace llegar alguna galantería —observó el marqués con una risita que no aclaraba si su tono era de burla o de admiración—. Desde la muerte de su dulce amiga, la señorita Le Vigean, en el convento del barrio de Saint-Jacques, juró que no pediría más a las mujeres que un placer carnal. Él mismo me había hecho esta confidencia. En cuanto a mí, me pregunto qué otra cosa podía pedirles antes. —Y luego de un cortés bostezo, prosiguió—: Sólo desea para él una cosa: que le confíen un mando. Desde que sabe que hay rumores de campañas militares no falta un solo día a las partidas del rey y cancela sus pérdidas con doblones de oro.

—¡Qué heroísmo! —dijo riendo bruscamente Angélica, a quien comenzaba a exasperar el tono displicente y presuntuoso de Felipe—. ¡Hasta dónde no se arrastraría ese perfecto cortesano para caer en gracia!… ¡Cuándo se piensa que en un tiempo trató de envenenar al rey y a su hermano!…

—¿Qué es lo que decís, señora? —protestó Felipe, indignado—. Que el príncipe haya conspirado contra el señor Mazarino ni siquiera él lo niega. Su odio lo llevó más lejos de lo que hubiera querido. Pero atentar contra la vida del rey… ¡Jamás! ¡Son bien desconsideradas las habladurías de las mujeres!

—¡Oh! ¡No os hagáis el inocente, Felipe! Sabéis tan bien como yo que lo que digo es cierto, puesto que la conspiración se tramó en vuestro propio castillo.

En el silencio fugaz que siguió, Angélica comprendió que había dado en el blanco.

—¡Estáis loca! —exclamó Felipe con voz alterada.

Angélica se volvió rápidamente hacia él. ¿Acaso había dado tan pronto en el sendero de su miedo, de su único miedo? Lo vio pálido, tenso, con los ojos atentos. Ella dijo con voz queda:

—Yo estaba allá. Los escuché. Los vi. El príncipe de Condé, el monje Exili, la duquesa de Beaufort, vuestro padre y muchos que todavía están vivos y que en estos momentos hacen su beatífica aparición en la Corte de Versalles. Los he oído venderse el señor Fouquet.

—¡Es falso…!

Casi cerrando los ojos, ella recitó:

—«Yo, Luis II, príncipe de Condé, doy a monseñor Fouquet las seguridades de no darme jamás a ninguna otra persona que no sea él, entregarle mis plazas, fortificaciones y otros elementos, todas las veces»…

—¡Callaos! —gritó él con horror.

—«Hecho en Plessis-Belliére, el 20 de septiembre de 1649».

Con singular alegría observó que seguía palideciendo.

—Pequeña necia —dijo él alzándose de hombros con desprecio—. ¿Por qué sacáis a relucir ahora esas viejas historias? El pasado es el pasado. El propio rey se negaría a conceder fe a esos relatos.

—El rey nunca ha tenido en sus manos tales documentos. Nunca supo verdaderamente hasta dónde puede llegar la traición de los grandes…

Ella hizo una pausa para saludar a la señora d’Albret y luego prosiguió con mucha suavidad:

—Todavía no hace cinco años, Felipe, que el señor Fouquet fue condenado…

—¿Y qué? ¿Dónde queréis llegar?

—A esto: que el rey, durante mucho tiempo, todavía no podrá ver con buenos ojos los nombres de tales o cuales personas vinculadas al del señor Fouquet.

—No los verá. Tales documentos han sido destruidos.

—No todos.

El joven se acercó a ella sobre la banqueta de terciopelo. Había soñado con tal gesto para la materialización de un beso de amor, pero la circunstancia no era propicia para la galantería. Asióle el puño y lo estrujó fuertemente en su fina mano hasta hacerle emblanquecer las articulaciones. Angélica se mordía los labios de dolor, pero el placer que experimentaba era más fuerte. Prefería mil veces verlo así, violento y grosero, que alejado, huidizo, inaccesible, desdeñoso. Bajo el discreto polvo con que se maquillaba, el rostro del marqués du Plessis estaba lívido. Seguía oprimiéndole el puño.

Ella recibió en pleno rostro su aliento.

—El cofre con el veneno… —suspiró él—. ¿Fuisteis vos, entonces, quien lo tomó…?

—Sí, fui yo.

—¡Ah!, pequeña zorra… Siempre tuve la certeza de que algo sabríais. Mi padre no lo creía. La desaparición de ese cofre lo torturó hasta la muerte. ¡Y erais vos! ¿Y tenéis aún ese cofre en vuestro poder?

—Sí; lo conservo.

Él masculló algunas blasfemias entre dientes. Angélica se deleitaba con la magnífica realidad de ver cómo esos hermosos labios tiernos y dignos proferían semejante retahila de injurias.

—¡Soltadme! —gritó ella—. ¡Me hacéis daño…!

Felipe se apartó lentamente, pero conservando una luz extraña en la mirada.

—Sé —dijo Angélica— que quisierais hacerme más daño todavía. Lastimarme hasta que callara para siempre. Pero no ganaríais nada con eso, Felipe. El mismo día de mi muerte, mi testamento será remitido al rey, que encontrará en él las revelaciones necesarias y la indicación del escondite donde se hallan los documentos a buen recaudo.

Con pequeñas muecas de dolor, desincrustaba de su puño la cadena de oro cuyas mallas los dedos de Felipe habían hundido en su carne.

—Sois un bruto, Felipe —díjole suavemente.

Después, fingió mirar al exterior. Estaba muy sosegada.

Afuera, el sol poniente había terminado de arrastrar su dorado esplendor a través de los árboles. La carroza había vuelto hacia el bosque de Bolonia. Aún había claridad, pero la noche no tardaría en llegar.

Angélica se sintió afectada por la humedad. Con un estremecimiento volvióse otra vez hacia Felipe, que permanecía blanco e inmóvil como una estatua. Angélica observó, empero, que su rubio bigote estaba mojado de sudor.

—Amo al príncipe —dijo él—. Y mi padre era un hombre honesto. Creo que no se puede hacer eso… ¿Cuánto dinero queréis a cambio de esos documentos? Pediré prestado, si fuese menester…

—No quiero dinero.

—Entonces, ¿qué queréis?

—Os lo he dicho hace un momento, Felipe. Quiero que os caséis conmigo.

—¡Jamás! —exclamó él retrocediendo.

¿A tal punto ella le repelía? Entre ellos había habido, empero, algo más que meras confidencias mundanas. Hasta la propia Ninon lo había notado.

Permanecieron en silencio. Sólo cuando los lacayos del carruaje se hubieron alineado en el portón del hotel de Beautreillis, Angélica advirtió que había vuelto a París. Ahora la oscuridad era total. Ella ya no divisaba el rostro de Felipe. Era mejor así.

Tuvo aún la audacia de interrogar en tono mordaz:

—Y bien, marqués, ¿en qué fase de vuestras meditaciones os encontráis?

Él se movió y pareció despertar de una pesadilla.

—Estamos de acuerdo, señora. Me casaré con vos. Tened la amabilidad de presentaros mañana por la noche en mi palacio de la calle Saint-Antoine. Discutiréis con mi intendente los términos del contrato.

Angélica no le tendió la mano. Sabía que él la rechazaría.

Desdeñó la colación que le ofrecía el criado de cámara y, contrariamente a su costumbre, no subió a ver a los niños, sino que ganó directamente el refugio familiar de su salita china.

—Déjame —díjole a Javotte, que se presentó para desvestirla.

Cuando estuvo sola, apagó las velas, pues temía ver su imagen reflejada en algún espejo. Permaneció mucho tiempo inmóvil, apoyada en el ángulo sombrío de la ventana. Desde el magnífico jardín llegaban, a través de la noche, aromas de flores nuevas. ¿La estaría atisbando el negro fantasma del Gran Cojo de la máscara de hierro?

No se animaba a volverse hacia adentro, a mirarse a sí misma. «Me dejaste sola. Entonces, ¿qué podía hacer?», gritábale al espectro de su amor. Se decía que pronto sería la marquesa du Plessis-Belliére, pero no sentía ningún placer ante este triunfo. Sólo sentía como una resquebrajadura de todo su ser, una especie de desmoronamiento. «Lo que has hecho es vil, ¡espantoso…!».

Con las mejillas surcadas por las lágrimas y con la frente apoyada en los cristales artísticos de donde una mano sacrilega había borrado los emblemas del conde de Peyrac, lloraba, con entrecortados sollozos, pero jurando que esas lágrimas de debilidad serían las últimas que derramaría jamás.

XXXIX
Molines establece el nuevo contrato de matrimonio

Por la tarde siguiente, cuando la señora Morens se presentó en el palacio de la calle de Saint-Antoine, había recuperado un poco de ánimo. Resolvió no comprometer, por escrúpulos tardíos, las consecuencias y alcances de un acto cuya realización le prodigara tantas dificultades. «El vino ha sido escanciado; hay que beberlo», hubiera dicho maese Bourjus.

Con la cabeza erguida entró en un gran salón iluminado sólo por el fuego de la chimenea. No había nadie. Tuvo tiempo de despojarse del manto, quitarse el antifaz y tender sus manos hacia las llamas. Aunque se defendía de toda aprensión, se sentía con las manos frías y el corazón palpitante. Algunos instantes después una cortina se levantó y un hombre viejo, modestamente vestido de negro, se acercó a ella y la saludó reverentemente. Angélica no había pensado que el intendente de los Plessis-Belliére pudiera ser el señor Molines. Al reconocerlo, lanzó un grito de sorpresa y le asió fuertemente ambas manos.

—¡Señor Molines…! ¿Es posible? ¡Cuánto…! ¡Oh, cuán feliz soy en volver a veros!

—Me honráis muchísimo, señora —contestó él, inclinándose nuevamente—. Os ruego toméis asiento en este sillón.

Él mismo se sentó cerca de la chimenea, frente a una pequeña mesa, sobre la cual se hallaban dispuestas algunas tablillas, recado de escribir y un vaso con arena. Mientras afilaba una pluma, Angélica, que no había salido de su estupor por esta inesperada aparición, lo escudriñaba, pero sus rasgos seguían siendo firmes y su mirada rápida e inquisitiva. Únicamente sus cabellos, que cubría con un birrete negro, denotaban el tiempo transcurrido, pues eran completamente canos. A su lado, Angélica no podía reprimir la evocación de la silueta robusta de su padre, que tantas veces había ido a sentarse junto al hogar del intendente hugonote para platicar familiarmente y preparar el porvenir de sus hijos.

—¿Podéis darme noticias de mi padre, señor Molines?

El intendente sopló sobre la pluma de ganso.

—El señor barón goza de buena salud, señora.

—¿Y los mulos?

—Los de la última temporada vienen bien. Creo que este pequeño negocio depara satisfacciones al señor barón.

Al lado de Molines, Angélica estaba sentada como antaño, joven pura, un tanto intransigente, pero… muy recta. Molines se había encargado de negociar su casamiento con el conde de Peyrac. Hoy volvía a verlo aparecer, pero esta vez al servicio de Felipe. Cual araña tejiendo pacientes y tenues hilos, Molines siempre se había visto vinculado a la trama de su existencia. Volver a verlo era tranquilizador. ¿No era acaso el signo que el presente se anudaba al pasado? La paz de la tierra natal, la fuerza recogida por el seno del patrimonio familiar, pero también los desvelos de la infancia, los esfuerzos del pobre barón para colocar convenientemente a sus hijos, las alarmantes prodigalidades del intendente Molines…

—¿Os acordáis? —preguntóle meditabunda—. Estabais allá, la noche de mi boda, en Monteloup. Yo os guardaba rencor. Y sin embargo he sido sumamente feliz gracias a vos.

El anciano le lanzó una mirada por sobre sus gruesos anteojos de carey.

—¿Estamos aquí para extendernos en emotivas consideraciones sobre vuestro primer matrimonio o para negociar las condiciones del segundo?

Las mejillas de Angélica adquirieron un tono púrpura.

—Sois duro, Molines.

—También lo sois vos, señora, si he de juzgar por los medios empleados para convencer a mi joven amo a que os despose.

Angélica respiró profundamente, pero no se movió. Sentía que ya se había marchado aquel tiempo de su juventud amedrentada cuando, joven y pobre, miraba con temeroso respeto al todopoderoso intendente Molines, que tenía entre sus manos la suerte de su familia. Ahora era una acabada mujer de negocios a quien el propio Colbert gustaba entrevistar y cuyos lúcidos razonamientos desconcertaban al banquero Pennautier.

—Molines, un día me dijisteis: «Cuando se quiere alcanzar un propósito es preciso consentir en pagar con un poco de uno mismo». Así, pues, en este asunto, creo que voy a perder algo bastante precioso: la estima de mí misma…, pero ¡tanto da! Tengo que alcanzar una finalidad.

Una tenue sonrisa estiró los adustos labios del anciano.

—Si mi humilde aprobación puede confortaros en algo, señora, os la acuerdo.

Esta vez le tocó sonreír a Angélica. Siempre se entendería con Molines. Esta certeza le infundía valor para afrontar la discusión del contrato.

—Señora —prosiguió él—, se trata de ser concreto. El señor marqués me ha hecho comprender muy bien que lo que arriesga es grave. Es por ello que voy a exponeros algunas de las condiciones que deberéis aceptar. Luego redactaré el contrato y daré lectura de él ante las dos partes. Ante todo, señora, os comprometeréis a jurar sobre el crucifijo que conocéis el lugar donde se esconde un cofre cuya posesión desea asegurarse el señor marqués. Sólo después de este juramento las escrituras tendrán algún valor…

—Estoy dispuesta a jurar —afirmó Angélica, extendiendo la mano.

—Dentro de algunos instantes el señor Du Plessis se presentará acompañado de su capellán. Mientras tanto, aclaremos la situación. Convencido de que la señora Morens posee un secreto que le interesa en grado sumo, el marqués du Plessis-Belliére aceptará contraer matrimonio con la señora Morens, cuyo nombre de soltera es Angélica de Sancé de Monteloup, contra las siguientes ventajas: cumplido el acto de matrimonio, es decir, inmediatamente después de la bendición nupcial, os comprometeréis a desprenderos del citado cofre en presencia de dos testigos que serán, sin duda, el capellán que haya bendecido el matrimonio y yo mismo, vuestro humilde servidor. Por otra parte, el señor marqués exige poder disponer libremente de vuestra fortuna.

—¡Oh! ¡Perdón! —exclamó vivamente Angélica—. El señor marqués dispondrá de todo el dinero que quiera y estoy dispuesta a fijar la cifra de la renta que le asignaré anualmente, pero quedaré única y exclusiva propietaria de mi activo. Hasta me opongo a que participe de él en cualquier forma que fuere, pues no me seduce haber trabajado duramente para volver a encontrarme sobre el heno, aunque sea con un pomposo título. ¡Conozco bien a los grandes señores y su facilidad para dilapidar fortunas!

Sin inmutarse, Molines tachó algunas líneas, escribiendo otras en su lugar. Pidió a Angélica le hiciera una exposición sumamente detallada de los diversos negocios que atendía. Con visible orgullo ella puso al intedente al corriente de todas sus empresas, feliz de poder sostener una discusión con este viejo zorro e indicarle los personajes importantes que podrían ratificar fehacientemente la veracidad de lo que exponía. Esta precaución no ofuscó a Angélica, pues desde que se debatía en los arcanos de la finanza y el comercio, había aprendido a considerar que toda palabra no es valedera sino en la medida en que se ve apoyada y ratificada por hechos susceptibles de ser verificados. Advirtió en los ojos de él un destello de admiración cuando le hubo explicado su posición en la Compañía de las Indias y cómo había llegado a encumbrarse.

—Reconoced que me desenvolví bastante bien, señor Molines —dijo.

El anciano movió la cabeza asintiendo.

—La verdad es que sois astuta. Reconozco que vuestras combinaciones no me parecen torpes. Todo depende, claro está, de lo que hayáis podido comprometer al principio.

Angélica sonrió amarga y duramente.

—¿Al principio…? No tenía nada, Molines, menos que nada. La pobreza en la cual vivíamos en Monteloup no se puede comparar con la que conocí después de la muerte del señor de Peyrac.

Después de haber pronunciado ese nombre, permanecieron un largo momento en silencio. Como la lumbre iba apagándose, Angélica tomó un leño de la caja colocada junto al hogar y lo arrojó al fuego.

—Tendré que hablaros de vuestra mina de Argentiéres —dijo Molines, conservando el mismo tono apacible—. Ha contribuido mucho al sostén de vuestra familia estos últimos años, pero es justo que ahora podáis percibir, junto con vuestros hijos, el usufructo de esta producción.

—¿Entonces la mina no ha sido puesta bajo sellos y atribuida a otros, como todos los demás bienes del conde de Peyrac?

—Escapó a la voracidad de los superintendentes reales. Entonces representaba vuestra dote. Su situación de propiedad permaneció bastante ambigua…

—Al igual que todas las cosas de que os ocupáis, señor Molines —interrumpió Angélica riendo—. Tenéis el genio de poder servir a varios clientes.

—¡Qué va! —protestó el intendente algo amoscado—. No tengo varios clientes, señora, tengo varios asuntos.

—He captado la sutileza, señor Molines. Hablemos pues del asunto de Plessis-Belliére hijo. Suscribo los compromisos que se me exigen en lo que concierne al cofre. Estoy dispuesta a estudiar la cifra de la renta necesaria para el señor marqués. A cambio de estas ventajas pido el matrimonio y exijo que se me reconozca como marquesa soberana de las tierras y títulos de mi esposo. Pido igualmente ser presentada a sus parientes y amistades en carácter de esposa legítima. Exijo también que mis dos hijos hallen acogida y protección en la casa de su padrastro. Por último, quisiera estar al corriente de los valores y bienes que posee.

—Humm… ¡aquí, señora, corréis el riesgo de descubrir tan sólo muy magras ventajas! No os ocultaré que mi joven amo está lleno de deudas. Además de este palacio parisiense posee dos castillos, uno en Touraine, que heredó de su madre, y otro en Pitou. Pero las tierras de ambos castillos están hipotecadas.

—¿No habréis administrado mal los asuntos de vuestro amo, señor Molines?

—¡Ay!, señora… El propio señor Colbert, que trabaja quince horas diarias para restablecer las finanzas del reino, no puede hacer nada contra el espíritu de prodigalidad del rey, que malogra todos los cálculos de su ministro. Del mismo modo, el señor marqués dilapida sus ingresos, de suyo ya bastante modestos por el boato y la ostentación de su señor padre en campañas militares o en frivolidades palaciegas. El rey varias veces le ha hecho don de interesantes iniciativas que hubiera podido hacer prosperar, pero él se apresuraba a revenderlas para saldar una deuda de juego o comprar algún equipo de lujo. No, señora, el asunto Du Plessis-Belliére no es interesante para mí. Me ocupo de él por hábito… sentimental. Permitidme redactar vuestras propuestas, señora.

Durante algunos instantes sólo se oyó en la habitación el rasguear de la pluma que respondía al crepitar del fuego. «Si me caso —pensaba Angélica—, Molines se convertirá en mi intendente. ¡Es curioso! Nunca me había imaginado semejante cosa. Tratará, ciertamente, de meter sus largos dedos en mis negocios. Tendré que vigilarlo. Pero en el fondo está bien así. En él tendré un excelente consejero».

—¿Puedo permitirme sugeriros la inserción de una cláusula complementaria? —inquirió Molines levantando la cabeza.

—¿Ventajosa para mí o para vuestro amo?

—Ventajosa para vos.

—¡Creía que representabais los intereses del señor Du Plessis…!

El anciano sonrió sin responder y se quitó las gafas. Luego se apoyó sobre el respaldo de su sillón y fijó en Angélica esa mirada penetrante que ya le había dirigido diez años antes, cuando le decía: «Creo conoceros, Angélica, y os hablaré de modo distinto que a vuestro padre».

—Creo —dijo— que está muy bien que os caséis con el marqués. No creía volver a veros nunca más. Estáis aquí a despecho de toda verosimilitud y el señor Du Plessis se encuentra en la obligación de desposaros. Hacedme esta justicia, señora, que yo no he intervenido en las circunstancias que os condujeron a celebrar semejante unión. Pero ahora se trata de conseguir que esta unión sea un éxito: en el interés de mi amo, en el vuestro y en el mío, pues la dicha de los señores hace la de los servidores.

—Comparto vuestra opinión, Molines. ¿Cuál es, pues, esa nueva clásula?

—Que exijáis la consumación del matrimonio.

—¿La consumación del matrimonio? —repitió Angélica abriendo los ojos con candidez.

—¡Dios mío, señora! Espero que comprendáis lo que quiero decir.

—Sí, comprendo —balbució Angélica recobrando su sosiego—. Pero me habéis sorprendido. Es evidente que casándome con el señor Du Plessis…

—No es evidente en modo alguno, señora. Al casarse con vos, el señor Du Plessis no lo hace de buen grado. Realiza un casamiento forzado. ¿Acaso os sorprendería mucho si os confiara que los sentimientos que inspiráis al señor Du Plessis están bien lejos de parecerse al amor y que más bien se aproximan al desprecio?

—Lo sospecho —dijo Angélica encogiéndose de hombros con pretendida desenvoltura. Pero al mismo tiempo la invadió una gran melancolía. Exclamó con violencia—: ¿Y después de todo…? ¿Qué creéis que pueda importarme el que no me ame? Todo lo que pido es su nombre y sus títulos. El resto me es indiferente. Puede despreciarme y acostarse con mujeres de mala vida, si le place. ¡No seré yo quien correrá tras de él!

—Haríais muy mal, señora. Creo que no conocéis bien al hombre que ha de ser vuestro marido. Por el momento vuestra posición es fuerte y es por eso que lo creéis débil. Pero luego será menester que lo dominéis de una u otra manera. De lo contrario…

—De lo contrario ¿qué…?

—Seréis terriblemente desdichada.

El rostro de la joven mujer se endureció, y masculló con los dientes apretados:

—Ya he sido terriblemente desdichada, Molines. No tengo la intención de volver a comenzar.

—Por eso os propongo un medio de defensa. Escuchadme, Angélica, soy bastante viejo para hablaros crudamente. Luego de vuestro casamiento no tendréis poder alguno sobre Felipe du Plessis. El dinero, el cofre…, lo poseerá todo. El argumento del corazón no tiene ningún valor para él. Es preciso, pues, que lleguéis a dominarlo por los sentidos.

—Es un poder peligroso, señor Molines, y muy vulnerable.

—Es un poder. A vos os incumbe hacerlo invulnerable.

Angélica estaba sumamente confundida. No quería disgustarse por esos consejos de un austero hugonote. Toda la persona de Molines estaba impregnada de una prudencia sagaz, que nunca había tenido en cuenta los principios, sino únicamente las fluctuaciones de la naturaleza humana al servicio de los intereses materiales. Una vez más, Molines debía tener razón. Por instantes, que se sucedían vertiginosamente. Angélica recordaba el miedo que le inspiraba Felipe, al igual que la sensación de impotencia que experimentara frente a su indiferencia, a su calma glacial. Advirtió que en el fondo de sí misma contaba con su noche de bodas para dominarlo. Cuando una mujer tiene a un hombre entre sus brazos es, entonces, muy poderosa. Siempre llega el instante donde cede la defensa del hombre, frente a la atracción del placer. Una mujer inteligente debe saber aprovechar ese instante. Más tarde el hombre volverá, a pesar suyo, a la fuente de ese placer. Angélica sabía que cuando el magnífico cuerpo de Felipe se uniera al suyo y que cuando esa boca elástica y fresca como la fruta se posara sobre la suya, se convertiría en la más vehemente y hábil de las mujeres. En el anonimato de la porfía amorosa hallarían juntos una compensación armónica que Felipe algún día tal vez pretendería olvidar, pero que los uniría de manera mucho más segura que cualquier fogosa declaración de amor.

Sus ojos, con mirar un tanto vago, se volvieron hacia Molines, que debía de haber seguido sobre su rostro el hilo de sus pensamientos, pues con una suave e irónica sonrisa le dijo:

—Creo también que sois bastante hermosa para ganar la partida. Pero así y todo sería menester que pudiera realizarse… Lo cual no implica, por otra parte, que ganaréis la primera mano.

—¿Qué queréis decir?

—Mi señor no quiere a las mujeres. Las conoce, claro está, pero para él son un fruto amargo y nauseabundo…

—Sin embargo, se le atribuyen aventuras sensacionales. Y esas célebres orgías durante sus campañas militares en el exterior, en Norgen…

—Excesos de soldadote embrutecido por la guerra… Toma a las mujeres como si se encendiera un fuego, como si se atravesara con la espada el vientre de un niño…, para hacer daño.

—Molines, decís cosas terribles.

—No quiero aterrorizaros, sino simplemente preveniros. Sois de familia noble, pero sana y campesina. Parecéis desconocer la clase de educación a que se somete un párvulo gentilhombre cuyos padres son ricos y mundanos. Desde su infancia son juguete de criados y lacayos, luego de los señores, en cuyas mansiones se lo coloca como paje. En las prácticas italianas que se les enseña…

—¡Oh! ¡Callaos! Todo esto es muy desagradable —murmuró Angélica, mirando el fuego y sintiéndose incómoda. Molines no insistió y volvió a colocarse las gafas.

—¿Debo agregar esa cláusula?

—Agregad lo que queráis, Molines. Yo…

Se interrumpió al oír la puerta. En la penumbra del salón, la silueta de Felipe, vestido de satén claro, surgió al principio como una estatua de nieve, para irse definiendo poco a poco. Blanco y rubio, cubierto de oro, el apuesto Felipe parecía a punto de partir para un baile. Saludó a Angélica con gesto de altanera indiferencia.

—¿A qué altura de vuestras negociaciones estáis, Molines?

—La señora Morens sólo pide suscribir los compromisos propuestos.

—¿Estáis dispuesta a jurar sobre el crucifijo que conocéis verdaderamente el escondite del cofre?

—Puedo jurarlo —dijo Angélica.

El capellán, cuya magra y oscura silueta había permanecido invisible detrás de la de su amo, apareció a su vez. Tenía un crucifijo sobre el cual Angélica juró que conocía verdaderamente el lugar donde estaba el cofre y que se comprometía a remitirlo al señor du Plessis, después de su casamiento. Luego Molines anunció la cifra de la renta que Angélica otorgaría más tarde a su esposo. La suma era muy considerable, pero debía corresponder al conjunto de los gastos del joven gentilhombre que el intendente tenía la costumbre de inscribir todos los años. Angélica hizo una pequeña mueca, pero no pestañeó: si sus negocios proseguían satisfactoriamente, no tendría dificultades en cumplir la obligación. Por otra parte, cuando fuese marquesa du Plessis, velaría para que los dos dominios de Felipe prosperasen al máximo. Este último no interpuso objeción alguna. Asumía un aire de profundo aburrimiento.

—Está bien, Molines —dijo disimulando un bostezo—. Tratad de finiquitar lo más pronto posible este desagradable episodio.

El intendente tosió y se restregó las manos, visiblemente incómodo.

—Hay todavía una cláusula, señor marqués, que la señora Morens, aquí presente, me ha rogado insertar en el contrato. Hela aquí: «Las condiciones financieras se ejecutarán únicamente si hay consumación de matrimonio».

Felipe pareció necesitar algunos instantes para comprender y luego su rostro se ruborizó.

—¡Oh! ¡Verdaderamente! —dijo—. ¡Oh! ¡Ciertamente…!

Denotaba tan exiguo vocabulario, que Angélica experimentó por él ese insólito sentimiento de piedad y ternura que algunas veces le inspiraba.

—¡Es el colmo! —exclamó por fin—. ¡El impudor unido a la impudicia! —Ahora estaba pálido de ira—. ¿Y podéis decirme, Molines, cómo podré probar al mundo que he honrado el lecho de esta persona? ¿Mancillando la virginidad de una perdida, que ya tiene dos hijos y que se ha arrastrado por los tálamos de todos los mosqueteros y financieros del reino…? ¿Presentándome frente a un tribunal, como ese idiota de Langey, que frente a diez personas tuvo que demostrar su virilidad[19]? ¿La señora Morens ya previno a los testigos que deberán asistir a la ceremonia?

Molines hizo un gesto de apaciguamiento con ambas manos.

—No veo, señor marqués, por qué esta cláusula os pone en semejante estado de exasperación. En realidad, es también…, si me es permitido decirlo, tan interesante para vos como para vuestra futura esposa. Pensad que si en un momento de mal humor, o bien de rencor, bien comprensibles, descuidáis vuestros deberes conyugales, la señora Morens, dentro de algunos meses, tendría el derecho de reclamar la anulación del casamiento y de obligaros a sostener un juicio ridículo y costoso. Pertenezco a la religión reformada, pero creo saber que la no consumación del matrimonio es una de las cláusulas de anulación reconocida por la Iglesia… ¿No es así, señor capellán?

—Exactamente, señor Molines. El casamiento cristiano y católico tiene un solo fin: la procreación.

—Y bien… —dijo con suavidad el intendente, cuya ironía pudo ser captada únicamente por Angélica, que lo conocía bien—. En cuanto a la prueba de vuestra buena voluntad, me parece que lo mejor es que vuestra esposa os dé rápidamente un heredero.

Felipe se volvió hacia Angélica, que durante esta conversación trataba de permanecer impasible. Sin embargo, cuando la miró, ella no pudo dejar de levantar los ojos hacia él. La expresión dura de ese hermoso rostro le produjo un involuntario estremecimiento, que no era ciertamente de placer.

—Bueno, convenido… —dijo con lentitud Felipe, mientras una sonrisa cruel estiraba sus labios—. Nos dedicaremos a eso, Molines, nos dedicaremos a eso…

XL
Extrañas palabras de Molines acerca del conde de Peyrac

—Me habéis hecho jugar un papel más odioso de lo que pensaba —dijo Angélica a Molines.

—Cuando se ha elegido un papel odioso, señora, no hay que quedarse en la mitad del camino. Importa solamente apuntalar bien las posiciones.

Con su silueta negra, ligeramente encorvada, la acompañó hasta la carroza. El bonete negro y el gesto un tanto cauteloso de sus manos secas, que frotaba vivamente, le daban el aspecto de una sombra surgida del pasado. «Regreso entre los míos», díjose Angélica con una sensación de plenitud que dejaba tras de ella las humillantes heridas causadas por la desdeñosa altivez de Felipe. Volvía a ser dueña de sí misma. Iba al reencuentro de su mundo. En el umbral de la puerta, el intedente parecía examinar con atención el cielo estrellado, mientras el carruaje de la señora Morens doblaba en el patio para poder colocarse frente a la escalinata.

—Me pregunto —dijo el intendente frunciendo el ceño— cómo pudo morir un hombre como aquél.

—¿Qué hombre, Molines?

—El señor conde de Peyrac.

Angélica se estremeció. Desde hacía algún tiempo, la desesperación que experimentaba cada vez que pensaba en Joffrey se acrecentaba con el peso de amargas reminiscencias. También sus ojos se dirigían maquinalmente hacia el cielo.

—¿Creéis que… que me reprocharía… que me case con Felipe? —preguntó.

El anciano pareció no oírla.

—Que un hombre así muera… eso sí que excede toda comprensión —prosiguió, moviendo la cabeza—. Tal vez el rey lo haya comprendido a tiempo…

Con ademán impulsivo, Angélica le tomó del brazo.

—Molines… ¿sabéis algo?

—He oído decir que el rey le concedió su gracia, en el último momento.

—¡Ay! Lo vi quemar en la hoguera con mis propios ojos.

—Entonces dejemos que los muertos entierren a los muertos —dijo Molines con un aire sacerdotal que le sentaba muy bien y que debía ayudarlo a engañar a su gente—. ¡Qué la vida se cumpla!

En la carroza que la conducía de regreso a su casa, Angélica apretaba sus manos ensortijadas. «Joffrey, ¿dónde estás? ¿Por qué este destello que se hace cada vez más evidente, cuando la llama de la hoguera se extinguió hace cinco años…? Si andas errando aún sobre la tierra, ¡vuelve a mí!». Se calló, aterrada por las palabras que ella misma murmuraba. Al paso del carruaje, los faroles de las calles, colocados por orden del señor de La Reynie, proyectaban manchas de luz sobre su vestido. La disgustaba que se disipara esa oscuridad donde hubiera querido sumergirse como un ciego. Sentía miedo. Miedo de Felipe, pero sobre todo, miedo de Joffrey, ¡estuviera muerto o vivo…!

En el palacio de Beautreillis, Florimond y Cantor acudieron a recibirla. Ambos estaban vestidos de satén rosa, con cuellos de encaje. Llevaban pequeñas espadas y sombreros adornados con plumas rosadas. Apoyábanse sobre un dogo de gran tamaño, de pelambre rojiza, casi tan alto como Cantor. Angélica se detuvo con el corazón palpitante, absorta en la contemplación de esos pequeños seres adorables. ¡Qué graves e importantes parecían! Caminaban con lentitud para no arrugar sus magníficos trajes.

Allí estaban, entre Felipe y el fantasma de Joffrey, fuertes en su debilidad. «Que la vida se cumpla», había dicho el anciano intendente hugonote. Y la vida eran ellos. Era por ellos por lo que debía continuar trazando su camino, lentamente pero sin desfallecer.

XLI
Los rostros del pasado

Los escrúpulos que durante ese período acosaron a Angélica y turbaron la paz de sus noches no eran siquiera sospechados por sus criados y mucho menos por sus amigas. Nunca se había mostrado tan hermosa ni siquiera tan segura de sí misma. Afrontó con una sonrisa, condescendiente y natural a la vez, la curiosidad de los salones, donde se extendía, como un reguero de pólvora, junto con la noticia de su futuro casamiento, la revelación de su origen aristocrático. ¡La señora Morens! ¡La chocolatera! ¡Una Sancé…! Familia cuyo esplendor se había oscurecido durante los últimos siglos, pero vinculada, por una red de gloriosas ramificaciones, a los Montmorency y hasta a los de Guise. Además los últimos vastagos de esta familia habían comenzado a conferirle nuevo lustre. ¿Ana de Austria no había reclamado, acaso, en su lecho de muerte, a un gran jesuíta de ojos de fuego, el R.P. de Sancé, de quien todas las grandes damas palaciegas esperaban recibir los oficios? ¿Y la señora Morens, cuya existencia original y brusca ascensión había provocado un pequeño toque de escándalo, era la propia hermana de ese delicado y suave eclesiástico, ya casi ilustre…? La gente lo sospechaba.

Y así fue como en una recepción ofrecida por la señora de Albret, que lo había dispuesto todo para que se encontraran, se vio al joven jesuíta abrazar a la futura marquesa du Plessis-Belliére, tutearla ostensiblemente y compartir largas pláticas con ella en el franco tono de la cordialidad fraternal. Por su parte, Angélica había ido a visitar a Raimundo al día siguiente de su cita con Molines. Sabía que tenía en él un aliado seguro, con cuya inteligente intervención pronto conseguiría su rehabilitación mundana. Esto último no tardó en realizarse.

Apenas había transcurrido una semana, el muro de arrogancia erigido entre el presunto origen plebeyo de la joven mujer y las simpatías de las nobles damas del Marais, se desmoronó completamente. Le hablaban de su hermana, la deliciosa María Inés de Sancé, cuya gracia embelesara a la Corte durante dos temporadas. La Corte habría de honrarse con la presencia de otra Sancé, cuya belleza no iba a la zaga de la primera y cuya espiritualidad ya era célebre en todos los salones. Sus hermanos Dionisio y Alberto, este último paje en casa de la señora de Rochant, fueron a visitarla y, luego de grandes demostraciones de afecto, le reclamaron dinero. En cambio, no se hablaba del hermano pintor, a quien ignoraban, y muy poco del mayor, un joven lleno de fantasía que se había marchado años atrás a las Américas. Tampoco se comentaba el primer casamiento de Angélica, ni sobre las razones que habían podido impulsar a la descendente de una auténtica familia principesca a fabricar chocolate. Esos cortesanos y esas frivolas damas sabían olvidar perfectamente, en los cuchicheos de una confidencia, lo que ni unos ni otros tenían interés de recordar.

Con la única excepción de Guiche, todos los favoritos de entonces sospechaban que caerían en desgracia, por lo que habían aprendido a ser más discretos. Vardes estaba en la Bastilla desde el episodio del pequeño vendedor de obleas a raíz del cual se había descubierto lo de la carta española. La profunda bondad de la Grande Mademoiselle le aconsejó silencio, no obstante ser tan aficionada a los comadreos. Abrazó largamente a Angélica y le dijo:

—Sed dichosa, muy dichosa, querida mía —al tiempo que enjugaba algunas lágrimas de sincera emoción.

La señora de Montespan recordaba perfectamente un detalle muy importante de la vida de esa Angélica de Sancé, pero ocupada por sus propias intrigas olvidó el asunto. Se regocijaba al pensar que Angélica pronto sería presentada en la Corte. Con la melancólica Luisa de La Valliére y una reina triste y aburrida, la Corte estaba falta de animación. Por su parte, el rey, de natural adusto, sentía tanto como un adolescente reprimido la atracción de su juventud y de la alegría. Y Athénaïs pensaba, no sin razón, que el alegre temperamento de Angélica daría un tono de mayor jovialidad a la Corte, del que ella sería la primera beneficiada. La conjugación de las virtudes que irradiaban con prodigalidad estas dos rientes bellezas, y sus mutuas réplicas vehementes, serían muy solicitadas en los salones como garantía de animación y éxito de una velada.

Athénaïs de Montespan brindó a su amiga un cúmulo de consejos acerca del arte de acicalarse, y de las joyas adecuadas que necesitaría para su presentación en Versalles. En cuanto a la señora Scarron, podía confiarse en su discreción. La inteligente viuda tenía la constante preocupación de administrar el presente, el pasado o el futuro de las personas que pudieran serle útiles, por lo cual no podía correr el riesgo de cometer una imprudencia. Por este tácito y general acuerdo, el cercano pasado de Angélica pareció precipitarse en un negro abismo.

Cierta noche, después de haber contemplado una vez más el puñal de Rodogone el Egipcio, la joven comprendió que todo aquello no había sido sino un sueño atroz y se dijo que había de olvidarlo para siempre. Su vida se rehacía conforme a una línea continua, trazada y prescrita por anticipado; la vida de Angélica de Sancé, noble muchacha del Pitou, a quien Felipe du Plessis-Belliere antaño había casi pretendido.

XLII
Las violencias de Audiger

Sin embargo, esta desaparición de una fase de su existencia no se cumplía sin el recrudecimiento de algunos detalles. Una mañana, cuando se hallaba acicalándose ante su tocador, se hizo anunciar Audiger, jefe de comedor del conde de Soissons. A punto de ponerse un vestido y descender para recibirlo, Angélica lo pensó mejor y permaneció sentada delante de su tocador. Una dama importante podía muy bien recibir vestida de interior a un subalterno.

Cuando Audiger entró en la alcoba, ella no se movió y continuó empolvándose con un enorme cisne el cuello y el nacimiento de la garganta sin inmutarse en lo más mínimo. En el gran espejo ovalado que se erguía frente a ella, veía claramente cómo avanzaba el visitante, tieso en su simple atuendo de burgués. Tenía la expresión austera que ella bien le conocía, la que siempre precedía a la explosión de las «escenas conyugales».

—Entrad, Audiger —le dijo cordialmente—, y sentaos junto a mí, en este taburete. Hace mucho tiempo que no nos veíamos, pero no era necesario. ¡Nuestros negocios marchan tan bien como ese bueno de Marchandeau…!

—Siempre deploro permanecer tanto tiempo sin veros —dijo el joven con voz contenida—. Pues… casi siempre lo aprovecháis para cometer tonterías. ¿Es verdad, si he de creer el rumor público, que vais a casaros con el marqués du Plessis-Belliére?

—Es de lo más cierto, amigo mío —respondió negligentemente Angélica, mientras levantaba, con un minúsculo cepillo, un pequeño grano de polvo de su cuello de cisne—. El marqués es primo mío y creo, en verdad, que siempre estuve enamorada de él.

—Así que al fin habéis logrado realizar los proyectos de vuestro pequeño pero ambicioso cerebro. Hace mucho tiempo comprendí que nada sería bastante elevado para vos. A toda costa y como si ello valiera la pena, queríais formar parte de la nobleza…

—Soy de la nobleza, Audiger, y siempre he pertenecido a ella, aun en el tiempo en que atendía a los clientes de la hostería. Vos, que estáis tan al corriente de todas las cosas que se cuchichean por ahí, ¿no os habéis enterado, igualmente, en estos últimos días, de que me llamo realmente Angélica de Sancé de Monteloup?

El enrojecido rostro del jefe de comedor se turbó. «Debería hacerse practicar una sangría», pensó para sí Angélica.

—Lo supe, en efecto. Y esto me ayudó a comprender vuestro desdén. ¡Por esta razón rehusasteis ser mi esposa…! Porque os avergonzaba.

Con un dedo aflojó un poco su esclavina, que, en su contenida cólera, lo estrangulaba. Después, resoplando, prosiguió:

—Ignoro por qué razones habíais caído tan bajo cuando os conocí: pobre sirvienta, escondiéndoos de vuestra propia familia. Pero conozco demasiado al mundo como para no adivinar que seguramente habíais sido víctima de intrigas sórdidas y criminales tan corrientes en la Corte. ¡Y he aquí que queréis volver a ella…! Me resisto a creerlo. Por eso continúo hablándoos en un tono familiar que quizás os choque… No, no desapareceréis, Angélica, con mayor crueldad que si estuvieseis muerta. ¡Linda vanagloria, pertenecer a un ambiente vil, hipócrita y estúpido! ¿Cómo vos, Angélica, en quien he admirado la lucidez y el buen sentido, podéis permanecer ciega a los defectos de esta clase a la que queréis pertenecer…? La sana atmósfera que necesitáis para desenvolveros y la bondad fraternal de la gente simple que habéis hallado entre nosotros… ¡y advertid que no me avergüenza colocarme en el mismo plano que un maese Bourjus…! ¿Cómo podéis rechazar todo esto con tanta facilidad? Os encontraréis sola entre esos intrigantes, cuya futilidad y vileza lastimarán vuestra franqueza, o bien, al igual que ellos…, os corromperéis…

Angélica colocó bruscamente el cepillo de plata sobre el tocador. Ya estaba harta de las «escenas conyugales» de Audiger. ¿Acaso debía soportar hasta Versalles los sermones de un jefe de comedor? Lanzó una mirada hacia ese rostro rollizo y suave, de mirada honesta y hermosos labios…, y se dijo: «¡Qué lástima para un hombre ser a la vez tan simpático y tan estúpido!». Exhalando un profundo suspiro se levantó.

—Mi querido amigo…

—Ya no soy vuestro amigo. Que Dios me libre de ello —dijo él, levantándose a su vez—. La señora marquesa despide al jefe de comedor…

Su rostro, antes encendido, se puso muy pálido. Se alteraron sus rasgos. Su voz tembló como por el efecto de un súbito desvarío.

—¡Ilusiones…! —se reprochó—. ¡No me hice sino ilusiones respecto a vos! Haber llegado hasta a suponer… ¡vos, mi esposa! ¡Pobre idiota! ¡Es verdad…, pertenecéis bien a vuestro mundo! ¡Después de todo, no sois más que una zorra que sólo merece que la traten como a tal!

En dos pasos estuvo junto a ella, la tomó por la cintura y la hizo caer sobre el diván. Jadeante, con ira inaudita, trató de desnudarla.

La primera reacción de Angélica fue defenderse, pero muy pronto quedó oprimida y sin movimiento, entregada al arbitrio de esa frenética embestida. El hombre, que esperaba sostener una lucha, sintió poco a poco la inutilidad y ridiculez de su violencia.

Desconcertado, suavizó sus modales y luego aflojó el ceñido abrazo. Sus ojos, ahora feroces y huraños, escudriñaban el rostro que, echado hacia atrás, hacía pensar en el de una muerta.

—¿Por qué no os defendéis? —balbució.

Ella lo miró fijamente, con sus verdes pupilas. Nunca el rostro de Audiger había estado tan cerca del suyo. Gravemente clavó la vista en las pupilas oscuras del hombre, donde se encendían y apagaban, alternativamente, la locura, la desesperación y la pasión.

—Habéis sido un compañero muy útil, Audiger —murmuró—. Lo reconozco. Si me deseáis, tomadme, no me negaré. Bien sabéis que no retrocedo nunca cuando llega la hora de saldar una cuenta.

Él la contemplaba, sumido en profundo mutismo. El sentido de las palabras que ella pronunciara penetraba muy lentamente en su espíritu. Sentía contra su pierna esa carne flexible y firme, cuyo perfume, extraño y familiar a la vez, le hacía desfallecer.

Angélica seguía impasible. Él debía corresponder a la decisión de la joven de entregarse sin vacilar. Pero ese abandono era insultante. Era como si le fuese ofrecido un cuerpo sin alma…

Así lo comprendió. Con un sollozo se irguió y retrocedió algunos pasos, titubeando. No le quitaba la vista de encima. Ella no se había movido; estaba allí, tendida sobre el diván, sin hacer siquiera ademán de volver a colocar sobre su pecho la puntilla desgarrada de su bata. Él podía ver las piernas en las que tanto había soñado; eran tan perfectas como las había imaginado: largas, finas, terminadas en pies muy pequeños, que se destacaban sobre el terciopelo de los cojines como exquisitas chucherías de marfil rosado. Audiger respiró profundamente.

—Lo deploraré toda mi vida —dijo con voz ahogada—. Pero por lo menos seré fiel a mí mismo. ¡Adiós, señora! No quiero vuestra limosna. Después de decir esto, se retiró.

Angélica se quedó todavía un largo momento sumida en profunda reflexión. Luego examinó el deterioro sufrido en su atuendo. El cuello de puntillas de Malinas estaba roto.

—¡La peste sea con los hombres! —murmuró con fastidio.

Recordaba cuánto había deseado, en aquel paseo del molino de Javel, que Audiger fuese su amante. Pero aquellas circunstancias eran otras. En aquel entonces Audiger era más rico que ella, y el pañuelo que llevaba aquel día no le había costado más de tres libras.

Con un leve suspiro volvió a sentarse frente a su tocador. «Ninon de Lénclos tiene razón —se dijo—. En amor, lo que causa más equivocaciones es que los relojes del deseo no siempre suenan a la misma hora».

Al día siguiente, una camarera de la «Enana Española» le llevó a Angélica una breve esquela de Audiger, donde le rogaba se presentara en el establecimiento por la tarde a fin de examinar juntos los libros. El pretexto le pareció pueril. El pobre hombre, después de una noche de insomnio y tormentos, habría enviado al diablo su dignidad y grandeza de alma y trataba de reconquistar lo que se le había ofrecido. Angélica no se hizo atrás. Como había dicho la víspera, estaba resuelta a realizar las cosas correctamente y sabía que debía mucho a Audiger.

Sin entusiasmo, pero decidida a demostrarle en esta única oportunidad toda su gratitud, acudió a la cita del jefe de comedor. Lo halló en la pequeña estancia contigua a la sala de degustación. Vestía casaca de militar de caballería y botas de montar. Parecía muy sosegado y hasta jovial. No hizo ninguna alusión a lo ocurrido entre ellos el día anterior.

—Os presento mis excusas, señora, por haberos molestado; pero antes de mi partida me pareció necesario examinar con vos los asuntos de la chocolatería, aunque la administración de Marchandeau pueda inspiraros plena confianza.

—¿Os marcháis?

—Sí. Acabo de firmar un compromiso para el Franco-Condado, donde se dice que Su Majestad tendría que conquistar alguna ciudad esta primavera.

Durante más de una hora, con la colaboración de Marchandeau, revisaron la contabilidad; se dirigieron después al taller para examinar las máquinas y pasaron por los depósitos a fin de verificar las reservas de cacao, azúcar y especias. Luego, en un momento dado Audiger se levantó y salió, como si fuera en busca de más facturas. Pero poco después Angélica oyó el trote de un caballo que se alejaba.

Comprendió entonces que Audiger se había marchado y que no volvería a verlo más.

XLIII
Despedida de Desgrez

Angélica acababa de escribir una carta para su armador de La Rochelle; después de haber secado la tinta con arena y cerrado el sobre, se colocó el antifaz y tomó su manto. Escuchaba el alboroto que procedía de la sala, repleta, pues una lluvia tan violenta como breve había desalojado a los consumidores de las glorietas donde estaban sentados. El olor dulzón del chocolate mezclado con el de las almendras tostadas penetraba hasta el despacho donde, durante dos años, Angélica, vestida de negro y cuello y puños blancos y una pluma de ganso en la mano, había trabajado en la revisión interminable de las facturas.

Según su costumbre, se dirigió hasta el umbral de la sala y observó a «sus» clientes por el intersticio discreto de la colgadura. Cuando se convirtiera en marquesa du Plessis-Belliére ya no tendría sentido que penetrara en esa sala, como no fuera acompañada a su vez por una cohorte de pisaverdes, a deleitarse con el «divino» chocolate. Eso sí que sería divertido…, un desquite en extremo mordaz.

Los grandes espejos, en sus marcos de madera dorada, reflejaban la animación de buen tono que siempre había sabido mantener en la «Enana Española»; es cierto que sin gran esfuerzo, pues el chocolate es una bebida que infunde mayor propensión hacia los propósitos amables que a las ásperas querellas.

Muy cerca de la cortina detrás de la cual se ocultaba, observó a un hombre que estaba sentado, solo, frente a una taza humeante y que desmenuzaba melancólicamente unos cacahuetes. Después de haberlo mirado dos veces, Angélica se dio cuenta de que lo conocía y la tercera vez comenzó a sospechar que ese personaje tan ricamente vestido no podía ser otro que el policía Desgrez, disimulado bajo una hábil caracterización. Su presencia le produjo un placer pueril. Entre el frío rencor de su futuro esposo, los reproches de Audiger y las curiosidades de sus amigos, Desgrez era el único ser con quién podría realmente conversar sin verse obligada a forzar su ánimo o a jugar un papel de comediante. Salió de su escondite y se aproximó a él.

—Me parece que os abandonan, doctor Desgrez —le dijo a media voz—. ¿Puedo tratar de reemplazar, ¡oh!, muy modestamente, a la cruel que os falta?

Él levantó los ojos y la reconoció.

—Nada puede honrarme más que tener a mi lado a la propietaria de este lugar encantador.

Se sentó riendo a su lado e hizo seña a uno de los negritos para que le trajese una taza de chocolate y algunas galletas.

—¿Qué venís a cazar en mis feudos, Desgrez? ¿Algún periodista virulento?

—No, sólo a su equivalente en el sexo femenino, es decir, una envenenadora.

—¡Oh! ¡Pero qué tontería!, yo conozco algunas envenenadoras —dijo algo aturdida Angélica, que pensaba en la señora de Brinvilliers.

—Ya lo sé. Pero lo mejor que podéis hacer es olvidar que las conocéis.

Como él no sonreía, ella le dio a entender, con una seña, que había comprendido.

—Cuando necesite vuestras informaciones no dejaré de solicitároslas —observó Desgrez con una pequeña mueca de ironía—. Sé que me las confiáis de buen grado.

Angélica quedó absorbida en la degustación del candente brebaje que el negrito Tom acababa de servirle.

—¿Qué pensáis de este chocolate, señor Desgrez?

—¡Es una verdadera penitencia! Pero en el fondo, cuando se dirige una investigación, se sabe que siempre habrá que soportar pequeñas experiencias de este género. Debo reconocer que en el curso de mi carrera he debido penetrar con mucha frecuencia en sitios más siniestros que esta chocolatería. Esto es bastante elegante…

Angélica estaba persuadida de que Desgrez se hallaba perfectamente al corriente de su proyecto de casamiento con Felipe, pero, como él no aludía al mismo, ella no encontraba el modo de abordar el tema. La casualidad la sacó del paso, pues un alegre grupo de señores y damas, entre los que se contaba el propio Felipe, acababa de entrar. Angélica, enmascarada y sentada en un rincón apartado de la sala, no corría el riesgo de ser reconocida.

Dijo, señalando a Felipe:

—¿Veis aquel gentilhombre con traje de satén celeste? Bueno…, voy a casarme con él. Desgrez fingió asombro.

—Pero… ¿cómo? ¿No es éste el primito que jugó con vos, cierta noche, en la taberna de la «Máscara Roja»?

—El mismo —confirmó Angélica con un movimiento provocativo de la barbilla—. Y bien, ¿qué pensáis de esto?

—¿De qué? ¿Del casamiento o del primito?

—De ambos.

—El casamiento es un tema delicado y dejo al cuidado de vuestro confesor la misión de hablaros de él, niña mía —dijo Desgrez con aire erudito—. En cuanto al primito, compruebo con disgusto que no es en modo alguno el tipo de hombre que os corresponde.

—¿Cómo? Sin embargo es muy hermoso.

—Precisamente, la belleza en los hombres es lo menos susceptible de seduciros. Lo que amáis en ellos no son las cualidades que los acercan a las mujeres, sino las que los diferencian, como su inteligencia, su visión del mundo, aunque quizá no siempre muy exacta, pero que os parece nueva y… también, el misterio de su cometido viril. Sí, señora, sois así. No es necesario que me miréis con ese aire de asombro, por detrás de vuestro antifaz. Añadiré que cuanto más se destaca un hombre del rebaño común, mayor mérito le reconocéis como amo. Es por eso que amáis a los parias, a los destituidos, a los insubordinados… Y es ésta la razón por la cual vuestros amores no siempre terminan muy bien. Basta que un hombre os distraiga y os haga reír para que estéis dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Si por encima de esto está dotado de fuerza y ciencia suficientes como para colmar las exigencias de vuestro pequeño y delicado cuerpo, le perdonáis todo. Ahora bien, ese joven no es tonto, pero carece de espíritu. Si os ama, corréis el grave riesgo de aburriros mortalmente en su compañía.

—No me ama.

—Tanto mejor. Siempre podréis distraeros, tratando de haceros amar. Pero para el amor físico apostaría a que es menos útil que un labriego. ¿No se ha dicho, acaso, que formaba parte de la banda de Monsieur?

—No me agrada que se hable así de Felipe —dijo Angélica en tono sombrío—. ¡Oh! ¡Desgrez, cuánto me desagrada haceros esta pregunta…! Pero… esas prácticas… ¿pueden impedir que un hombre… tenga hijos, por ejemplo?

—Eso depende de qué clase de hombre se trate, mi bella ingenua —contestó Desgrez riendo—. A juzgar por la gallardía de ese joven, creo que tiene todo lo necesario para hacer feliz a una mujer y darle una docena de hijos. Pero en él falta corazón. Cuando haya muerto, su corazón no podrá estar más frío en su pecho de lo que está hoy. ¡Bah! Veo que queréis gustar la belleza… ¡Y bien! ¡Gustadla! ¡Morded a pleno diente y… sobre todo, no deploréis nada! Yo… os dejo.

Se levantó para besarle la mano.

—Mi envenenadora no ha venido; me siento defraudado. Sin embargo, gracias por vuestra agradable compañía.

Cuando se hubo alejado por entre las mesas, Angélica quedó aturdida por una sensación de angustia y desasosiego que le oprimía la garganta. «Yo… os dejo», había dicho Desgrez.

De pronto comprendió que en el mundo que le aguardaba: la Corte, Versalles, Saint-Germain, el Louvre, ya no encontraría más al policía Desgrez y a su perro Sorbona. Ambos se esfumarían, volverían al ambiente de lacayos, de comerciantes, de ese pequeño mundo que gira alrededor de los grandes, y que los ojos de éstos no ven…

Angélica se levantó también y ganó rápidamente la puerta por la que había salido Desgrez. Lo distinguió, alejándose por las oscurecidas avenidas del jardín, seguido por la blanca silueta de Sorbona. Corrió tras él:

—¡Desgrez! —gritó.

Él se detuvo y volvió sobre sus pasos. Angélica lo empujó contra la penumbra de una glorieta y le rodeó el cuello con sus brazos.

—¡Abrazadme, Desgrez!

Él vaciló un momento.

—¿Qué os sucede? ¿Acaso pretendéis salvar a algún panfletista?

—No…, pero yo.

No sabía expresar el terror que la había poseído al sólo pensar que no lo volvería a ver más. Turbada, frotó mimosamente la mejilla sobre el hombro de Desgrez.

—Comprended, me voy a casar. Después, ya no me será posible engañar a mi esposo.

—Al contrario, querida. Una gran dama no debe caer en el ridículo de amar a su marido y serle fiel. Pero os comprendo. Cuando seáis la marquesa du Plessis-Belliére no resultará elegante tener entre vuestros amantes a un policía llamado Desgrez.

—¡Oh! ¿Por qué buscáis razones? —protestó Angélica. Hubiera querido reír, pero no llegaba a dominar su emoción, y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando murmuró nuevamente:

—¿Por qué buscar razones? Desde que el mundo es mundo, ¿quién, señores, logrará explicar el corazón de las mujeres y el porqué de sus pasiones?

Él reconoció el eco de su propia voz, cuando, hacía tiempo, se había levantado en el pretorio para defender al conde de Peyrac. En silencio, cerró sus brazos sobre ella y apretóla contra él.

—Sois mi amigo, Desgrez —murmuraba Angélica—. Nunca tuve mejor amigo ni lo tendré jamás. Decidme, vos que lo sabéis todo, decidme que no he llegado a ser indigna de él. Era un hombre que había dominado sus infortunios y la pobreza, al punto de reinar sobre el espíritu de los otros como pocos seres pueden hacerlo… Pero yo… yo… ¿qué es lo que no he dominado también…? Vos que sabéis de dónde vengo, recordad y decidme… ¿Soy indigna de aquel prodigioso fenómeno de voluntad que era el conde de Peyrac…? En la fuerza que he aplicado para arrancar a sus hijos de la miseria ¿no reconocería la suya…? Si volviera…

—¡Oh! No os torturéis, ángel mío —dijo Desgrez con su voz monótona—. Si volviese… Bueno, si volviese, por lo que he podido juzgar de ese hombre, creo que comenzaría por propinaros una buena paliza. Luego, os estrecharía muy fuerte entre sus brazos y os haría el amor hasta que tuvierais que pedir gracia. Después, ambos os preocuparíais por buscar un rincón tranquilo donde aguardar vuestras bodas de oro. Calmaos, ángel mío, y seguid vuestro camino.

—¿No es extraño, Desgrez, que no pueda destruir en mí esta esperanza de volver a verlo algún día? Algunos dicen que el de la plaza de Gréve no era él…

—No hagáis caso a las habladurías —dijo duramente—. Siempre se trata de crear leyendas en torno a los seres extraordinarios. Ha muerto, Angélica. No esperéis más. La espera gasta el alma. Mirad hacia delante y desposaos con vuestro pequeño marqués.

Ella no contestó. Su corazón se dilató acosado por un dolor inmenso, desmesurado, infantil…

—No puedo más —gimió—. Estoy tan triste… Abrazadme, Desgrez.

—¡Oh! ¡Estas mujeres! —masculló él entre dientes—. Os hablan del más grande amor, del ser único. Segundos después os piden que las abracéis… ¡Es fantástico!

Casi con brutalidad le bajó las mangas del corpiño hasta los codos, dejando al desnudo sus hombros. Ella sintió cómo las velludas manos de Desgrez se deslizaban bajo sus axilas, de cuya secreta tibieza él parecía gustar con placer.

—En verdad que sois en extremo apetitosa, ¡qué diablos…! No puedo negarlo. Pero no os besaré.

—¿Por qué?

—Porque tengo otras cosas que hacer en vez de amaros. Y si habéis sido mía una vez fue para haceros un favor. Pues, para la paz de mi alma… esa sola vez fue demasiado… —Lentamente retiró las manos rozando con ellas los senos de Angélica, que abultaban su corpiño—. No os enfadéis conmigo, hermosa mía, y acordaos de mí… alguna vez. Os quedo reconocido desde ahora… ¡Buena suerte, Marquesa de los Ángeles…!

XLIV
Regreso al Poitou

Desde el principio Felipe había dicho que la boda se efectuaría en el Plessis. No tenía intenciones de dar la más mínima fastuosidad a esta ceremonia.

Esto convendría perfectamente a Angélica, colocándola así en la posibilidad de encontrar el famoso cofre sin efectuar diligencias que pudieran llamar la tención. A veces le corría un brusco y frío sudor cuando se preguntaba si el cofrecillo estaría aún en la falsa torrecilla del castillo. ¿Y si hubiera sido descubierto por alguien? Pero eso era poco probable. ¿Quién hubiera pensado en deslizarse por un agujero, apenas grande como para que pasara un niño, y mirar al interior de una torrecilla de aspecto tan insignificante? Sabía que durante los últimos años el castillo del Plessis no había sido sometido a ninguna reforma. Había, pues, muchas posibilidades de que hallara el objeto de su triunfo. A la misma hora de la boda, ella podría entregárselo a Felipe.

Empezaron los preparativos de la partida para el Poitou. Se enviaría allá a Florimond y Cantor, lo mismo que a toda la familia, servidumbre y animales domésticos. Bárbara, Pied-Léger, los perros, el mono y los loros. Para las maletas y la totalidad del personal de servicio, se utilizarían una carroza y dos coches.

En cuanto a Felipe, viajaría por separado. Este último afectaba permanecer extraño a toda esa actividad. Continuaba asistiendo a fiestas y recepciones en la Corte. Cuando se aludía a su casamiento enarcaba las cejas como si se sorprendiera y luego exclamaba en tono despectivo y desdeñoso: «¡Ah…! ¡Sí…, en efecto!».

Durante esa última semana, Angélica no lo vio una sola vez. Por medio de muy lacónicos recados que transmitía Molines, él le dictaba sus órdenes. Tendría que partir en tal fecha. Él se encontraría con ella tal día. Llegaría con el abate y Molines. La boda se efectuaría enseguida.

Angélica ejecutaba sus instrucciones con la obediencia de una esposa dócil. Más adelante ya haría cambiar de tono a ese impertinente boquirrubio. Después de todo, ella aportaba una fortuna y privándole de la pequeña Lamoignon tampoco le había lacerado el corazón. Le haría comprender que, si había procedido un tanto brutalmente, ambos obtendrían en la misma medida ventajas sustanciales en este asunto, y que su enojo era ridículo.

Aliviada y defraudada a la vez por no haberlo visto, Angélica se propuso no pensar tanto en su «prometido». El «problema Felipe» clavaba una espina en su dicha y cuando reflexionaba se daba cuenta que sentía temor. Mejor era, pues, no reflexionar.

Los coches recorrieron en menos de tres días la distancia que separa París de Poitiers. Los caminos se encontraban en mal estado, anegados por las lluvias primaverales, pero no hubo mayores inconvenientes, a no ser un eje roto poco antes de llegar a Poitiers. Los viajeros permanecieron veinticuatro horas en esta ciudad. Al día siguiente, por la mañana, Angélica comenzó a reconocer las inmediaciones. Pasaron cerca de Monteloup. Se abstuvo de ir allí, pues los niños estaban cansados. La noche anterior habían dormido en una mala posada, plagada de pulgas y ratas. Para encontrar alguna comodidad era menester llegar al Plessis.

Con los brazos alrededor de los hombros de sus pequeños, Angélica respiraba con fruición el aire puro de la campiña en flor. Se preguntaba cómo había podido vivir tantos años en una ciudad como París. Daba gritos de júbilo y nombraba las aldeas que iba dejando atrás, cada una de las cuales le recordaba anécdotas de su infancia. Días antes había hecho a sus hijos la descripción detallada de Monteloup y de los maravillosos juegos a que se podían entregar. Florimond y Cantor conocían ya el subterráneo que le había servido de caverna de bruja y el granero con los rincones encantados. Por último, surgió en lontananza el Plessis, blanco y sereno, al borde de su estanque. A Angélica, que había conocido las mansiones suntuosas y los palacios parisienses, se le antojaba más pequeño que la imagen grabada en su memoria. Se presentaron algunos criados. No obstante el abandono en el cual los señores del Plessis dejaban su castillo, éste se hallaba bien conservado merced a los desvelos de Molines. Un correo despachado una semana antes había ordenado reabrir las ventanas, y el olor fresco de la cera neutralizaba el tufo de moho esparcido en las tapicerías. Pero Angélica no encontró el placer que esperaba. Sus sensaciones parecieron súbitamente atenuadas. Tal vez hubiera sido preciso que llorara o se pusiera a bailar, a gritar o a abrazar a sus hijitos. Por no poder hacer todo esto, sentía su alma desfallecida. Incapaz de soportar la excesiva emoción de este retorno, se quedó tan ensimismada que no exteriorizó ninguna reacción.

Averiguó dónde podrían descansar los niños, se ocupó ella misma de dejarlos bien alojados y no se separó de ellos sino después de haberlos visto bañados y vestidos con ropas limpias, sentarse a la mesa frente a una colación de leche y pasteles que habían traído los criados. Luego se hizo conducir hasta el aposento del ala norte que se había hecho preparar, la habitación del príncipe de Condé.

Tuvo aún que aceptar los servicios de Javotte y corresponder a los saludos de dos lacayos que traían los baldes de agua hirviente para el cuarto de baño contiguo. Como hablaran mal francés, impensadamente ella les respondió en patués. Se quedaron atónitos oyendo a esa gran dama de París, cuyos atavíos, por cierto, les parecían extravagantes, expresarse en su dialecto como si lo hubiera hablado desde la cuna.

—¡Pero…! —les dijo Angélica riendo—. ¿No me reconocéis? Soy Angélica de Sancé. Y tú, Guillot, recuerdo muy bien que eres de la aldea de Maubuis, cerca de Monteloup.

El nombrado Guillot, con quien ella había compartido hacía tiempo algunas meriendas de moras y cerezas, en los bellos días estivales, sonrió extasiado.

—¿Sois vos, señora, que os habéis casado con nuestro amo?

—Soy yo, en efecto.

—Bueno… esto va a gustar a todo el mundo. Todos nos preguntábamos quién sería la nueva marquesa.

Así, pues, ni siquiera la gente de la comarca estaba al corriente de los acontecimientos. Más bien, lo que sabían era erróneo, pues se la suponía ya casada.

—Lástima que no habéis esperado a estar en casa… —dijo Guillot moviendo la cabeza—. ¡Se hubieran hecho unas bodas principescas…!

Angélica no se atrevió a desautorizar a Felipe diciendo a ese rústico de Guillot que la boda se efectuaría en el mismo Plessis y que, en lo que a ella concernía, esperaba que los festejos le permitieran volver a ver toda la comarca.

—Sin embargo, habrá diversiones —prometió.

Después, instó a Javotte a acelerar los preparativos de su tocado. Cuando la pequeña camarera se hubo retirado, Angélica, envuelta en su bata de seda, volvió hacia el centio del aposento.

La decoración no había cambiado desde hacía más de diez años, pero Angélica ya no la veía con aquellos ojos absortos y deslumbrados de jovenzuela y encontraba que los muebles de madera negra, de estilo holandés, eran terriblemente anticuados y pesados, lo mismo que el lecho, de cuatro columnas macizas. La joven mujer se dirigió hasta la ventana y la abrió. Quedó horrorizada al comprobar la estrechez del alféizar por donde antaño había trepado con tanta agilidad.

«He engordado mucho; nunca podré llegar hasta la torrecilla», se dijo con desconsuelo. Con frecuencia habían elogiado su cuerpo elástico… Esa tarde Angélica midió amargamente la marcha implacable del tiempo. No sólo le faltaba la ligereza necesaria, sino la flexibilidad; se expondría, lisa y llanamente a romperse el cuello. Después de haber reflexionado, decidió llamar a Javotte.

—Javotte, hija mía, eres delgada, pequeña y flexible como un junco. Trata de subir sobre ese borde e ir hasta la torrecilla del ángulo. ¡Cuidado con caerte!

—Muy bien, señora —respondió Javotte, que hubiera tratado de pasar de buen grado por el ojo de una aguja para complacer a su ama.

Inclinada sobre la ventana, Angélica seguía la progresión de la muchacha a lo largo de la gotera.

—Mira al interior de la torrecilla; ¿ves algo?

—Veo algo oscuro, una caja —respondió con presteza Javotte.

Angélica cerró los ojos y tuvo que apoyarse contra la pared.

—Está bien, tómala y tráemela, con cuidado.

Instantes después Angélica tenía en sus manos el cofre del monje Exili. Estaba recubierto de cardenillo, pero era madera de sándalo y ni los insectos ni el moho habían podido destruirla.

—Anda —dijo Angélica a Javotte con voz clara—. Y no digas a nadie lo que acabas de hacer. Si tienes la lengua quieta te daré una toca y un vestido nuevos.

—¡Oh, señora! ¿Con quién queréis que charle? —protestó Javotte—. Ni siquiera comprendo el idioma de esta gente…

Lamentaba mucho haberse ido de París. Con un suspiro, fue a unirse con Bárbara, para hablar con ella de la gente conocida y del señor David Chaillou, en particular.

Angélica limpió el cofre. Le costó mucho hacer funcionar el resorte enmohecido. Por último se levantó la tapa y sobre un lecho de hojas apareció la ampolla de veneno, color esmeralda. Después de haberla contemplado, volvió a cerrar el cofre. ¿Dónde la escondería, mientras aguardaba la llegada de Felipe y la hora de entregárselo, a cambio del anillo nupcial? Lo deslizó en la misma gaveta de donde lo había retirado, con tanto aturdimiento, quince años antes. «¡Si lo hubiera sabido! —se dijo—. Pero ¿es posible medir, a los trece años, el alcance de los propios actos?».

Con la llave de la gaveta a buen recaudo, bajo su corpiño, continuó mirando a su alrededor con desesperación. Esos lugares sólo le habían producido zozobras. Debido al latrocinio cometido, Joffrey, su único amor ¡había sido condenado y la vida de ambos destruida…!

Resolvió descansar. Después, cuando el bullicio de jóvenes voces, desde el césped, la hubo enterado de que sus hijos estaban despiertos, fue en busca de ellos, los hizo subir junto con Bárbara, Javotte, Flipot y Pied-Léger en un viejo carromato que ella misma manejaba y todos partieron alegremente hacia Monteloup.

El sol declinaba, arrojando una luz anaranjada sobre los amplios prados verdes donde pacían las mulas. Los trabajos de desecación de los pantanos habían transformado el paisaje. El dominio de los ríos parecía haber retrocedido más lejos, hacia el oeste.

Pero al atravesar el puente levadizo, donde los pavos se exhibían vanidosos como en otras épocas, Angélica comprobó que el castillo de su infancia seguía lo mismo. El barón de Sancé, no obstante la relativa holgura de que disfrutaba ahora, no había aportado al viejo edificio ninguna de las reparaciones necesarias. El torreón principal y la muralla con tronera permanecían en estado ruinoso bajo la hiedra, y la entrada principal seguía siendo la de la cocina. El viejo barón estaba junto a la nodriza, que pelaba cebollas. Ésta, siempre robusta y despierta, había perdido sus dientes, y sus cabellos encanecidos daban a su rostro un tinte tan moreno como el de un moro.

¿Era aprensión? Le pareció a Angélica que el júbilo con que su padre y la vieja criada la acogían tenía algo de forzado, impuesto, como ocurre cuando se encuentra viva a una persona a quien se creía muerta. Se la llora, ciertamente, pero la vida continúa sin ella y… de improviso hay que hacerle un nuevo lugar. La presencia de Florimond y Cantor despejó el ambiente. La nodriza lloraba, apretando sobre su pecho a esos «hermosos tesoros». En pocos minutos los niños tuvieron las mejillas rojas de besos y las manos llenas de manzanas y nueces. Cantor, encaramado sobre la mesa, cantó todo su repertorio.

—Y la anciana damita de Monteloup, el fantasma, ¿sigue apareciéndose? —preguntó Angélica.

—Hace mucho tiempo que no la veo —dijo la nodriza moviendo la cabeza—. Desde que Jean-Marie, el último de la familia, se marchó para el colegio, no reapareció más. Siempre creí que buscaba un hijo…

En el salón oscuro la tía Marta seguía presidiendo el telar de tapicería, como una araña gruesa y negra, en medio de su tela.

—Ya no oye y anda mal de la cabeza —explicó el barón.

Sin embargo, la vieja, después de escudriñar a Angélica, preguntó en tono bronco:

—El Cojo, ¿también ha venido? Creía que lo habían quemado…

Ésa fue la única alusión que se hizo en Monteloup al primer marido de Angélica. Todos parecían preferir que esa parte de la vida quedara en la sombra. Además, el viejo barón no parecía preocuparse mucho por hacer indagaciones. A medida que sus hijos se iban, se casaban, volvían o no volvían más, lo confundía un poco. Hablaba mucho de Dionisio, el oficial, y de Jean-Marie, el menor. No decía nada de Hortensia y manifiestamente no sabía qué se había hecho de Gontran. En realidad, el tema principal de la conversación era siempre las mulas.

Cuando Angélica hubo recorrido el castillo, se sintió sosegada. Monteloup se mantenía igual. Todo era allí un poco melancólico, un poco mísero, ¡pero tan cordial! Vio con júbilo que sus hijos se instalaban en la cocina de Monteloup, como si hubieran nacido allí, entre los vapores de la buena sopa de coles y los cuentos de la nodriza. Insistieron en quedarse a cenar y dormir. Pero Angélica los llevó nuevamente al Plessis, pues temía la llegada de Felipe y quería estar allí para recibirlo.

Al día siguiente, como no lo anunciara ningún correo, volvió sola junto a su padre, en cuya compañía visitó las tierras, mientras él le iba mostrando los arreglos efectuados. La tarde se presentaba hermosa y perfumada. Angélica sentía deseos de cantar. Cuando terminó el paseo, el barón se detuvo súbitamente y miró a su hija con suma atención. Luego lanzó un suspiro y exclamó:

—¿Así que estás de vuelta, Angélica? —Apoyó la mano sobre su hombro y repitió varias veces, con los ojos humedecidos por las lágrimas—: ¡Angélica, mi hija Angélica…!

Ella respondió emocionada:

—He vuelto, padre, y ahora podremos vernos a menudo. Sabéis que se va a realizar mi casamiento con Felipe du Plessis-Belliére, para el cual nos habéis enviado vuestro consentimiento.

—Yo creía que esta boda ya se había realizado —dijo sorprendido.

Angélica apretó los labios y no insistió. ¿Cuáles serían las intenciones de Felipe al hacer creer a la gente de la comarca y a su propia familia que la boda ya había tenido lugar en París?

XLV
Angélica defiende a sus hijos de Felipe

En el camino de regreso, su desasosiego era grande y su corazón aceleró aún más sus latidos cuando advirtió en el patio a la servidumbre del marqués.

Los lacayos le dijeron que su amo había llegado hacía dos horas. Se precipitó hacia el castillo. Al subir la escalera oyó gritar a sus pequeños. «Otra rabieta de Florimond o de Cantor —se dijo para sí—. El aire de la campiña los pone nerviosos». No convenía que su futuro padrastro los considerara seres insoportables.

Apresuró el paso hacia la alcoba de los pequeños para poner un poco de orden con severidad. Reconoció la voz de Cantor. Gritaba en tono de indescriptible terror y a sus gritos uníanse ladridos feroces. Angélica abrió la puerta y quedó petrificada. Frente a la chimenea, donde ardía un gran fuego, Florimond y Cantor, apretados uno contra el otro, se hallaban acosados por tres enormes perros lobos, negros como demonios y que ladraban atrozmente, tirando de sus correas de cuero. La extremidad de cada una de estas correas estaba sostenida por la mano del marqués du Plessis, quien, sujetando a los animales, parecía divertirse mucho con el espanto de los niños. Sobre el piso de baldosas Angélica reconoció, bañado en un charco de sangre, el cadáver de Parthos, uno de los perros dogos que aparentemente habría sido degollado al tratar de defender a los pequeños.

Cantor gritaba con su redondo rostro inundado de lágrimas, pero el macilento semblante de Florimond denotaba una extraordinaria expresión de coraje. Había desenfundado su pequeña espada de juguete y, apuntando hacia los perros hacía denodados esfuerzos por proteger a su hermano. Angélica no tuvo siquiera tiempo de lanzar una exclamación. Más veloz que su pensamiento, su reacción la impulsó a tomar un pesado taburete de madera que arrojó furiosamente contra los animales, que bramaron de dolor y retrocedieron aullando.

Ya había tomado a Florimond y a Cantor entre sus brazos. Los niños se colgaron de ella. Cantor se calló enseguida.

—Felipe —dijo jadeante—, no hay que asustar así a los niños. Hubieran podido caer en el fuego Mirad, Cantor ya tiene la mano quemada.

El joven volvió hacia ella sus pupilas duras y límpidas como la escarcha.

—Vuestros hijos son cobardes como hembras —dijo con voz lenta.

El color de su semblante era más oscuro que de costumbre y todo él parecía vacilar. «Ha bebido», se dijo ella. En ese momento apareció Bárbara, sin aliento, colocándose una mano sobre el pecho para contener los rápidos latidos de su corazón. Sus ojos, con expresión de terror, iban de Felipe a Angélica, hasta detenerse sobre el perro muerto.

—Que la señora me disculpe —dijo—. Había ido a buscar leche para los niños, que dejé al cuidado de Flipot. No podía sospechar que…

—No es nada grave, Bárbara —dijo Angélica con gran calma—. Estos niños no están habituados a ver animales tan feroces. Tendrán que acostumbrarse si quieren dedicarse más adelante a la cacería del ciervo o el jabalí, como verdaderos gentilhombres.

Los futuros gentilhombres lanzaron una mirada poco entusiasta hacia los tres perros, pero como se encontraban en los brazos de Angélica ya no temían nada.

—Sois unos tontuelos —les dijo en un tono de suave reproche.

Plantado sobre sus dos piernas separadas, Felipe, que vestía traje de campaña de terciopelo de color castaño con reflejos dorados, contemplaba el grupo de madre e hijos. Hizo chasquear bruscamente su látigo sobre los perros, los echó hacia atrás y salió de la habitación. Bárbara se apresuró a cerrar la puerta.

—Flipot fue a buscarme —balbució—. El señor marqués lo había echado del aposento. No me quitaréis la idea de que quería hacer devorar a los niños por los perros…

—No digas tonterías, Bárbara —cortó secamente Angélica—. El señor marqués no está acostumbrado a tratar con niños. Sólo ha querido jugar con ellos…

—¡Sí! ¡Juego de príncipes! Ya sabemos hasta dónde pueden llegar tales juegos… Conozco un pobre niño que lo pagó bien caro…

Angélica se estremeció recordando a Linot. ¿Acaso el rubio Felipe no había estado entre los torturadores del pequeño vendedor de obleas? Por lo menos, ¿no había permanecido indiferente ante sus súplicas?

Al ver a sus hijos sosegados, volvió a su habitación, se sentó frente al tocador y se dispuso a rehacer sus bucles. ¿Qué significaba lo que acababa de ocurrir? ¿Había que tomar en serio el incidente? Felipe estaba ebrio… Eso saltaba a la vista. Una vez se hubiera repuesto se excusaría por haber ocasionado semejante alboroto…

Pero una palabra de María Inés le danzaba en la cabeza: «¡Bruto!. —Un bruto embozado, taimado, cruel—… Cuando quiere vengarse de una mujer, no vacila ante nada». «Sin embargo, no puede llegar a atacar a mis hijos», se dijo Angélica arrojando el peine y levantándose con agitación.

En el mismo momento se abrió la puerta de la habitación. Angélica vio a Felipe en el umbral. Fijó en ella una mirada dura.

—¿Tenéis el cofre con el veneno?

—Os lo entregaré el día de nuestro casamiento, Felipe, como se convino en el contrato.

—Nos casaremos esta noche.

—Entonces os lo entregaré esta noche —respondió ella, esforzándose por no demostrar confusión. Sonrió y, tendiéndole la mano, agregó—: Todavía no nos hemos saludado…

—No creo que haya necesidad —replicó él, volviendo a cerrar la puerta violentamente.

Angélica se mordió los labios. Decididamente, el esposo que había elegido no era fácil de tratar. Volvió a su memoria el consejo de Molines: «Tratad de subyugarlo por los sentidos». Pero por primera vez dudaba de su victoria. Se sentía sin poder ante ese hombre glacial. Jamás había captado en él deseo alguno cuando se hallaba frente a ella. Y ella misma, por el momento, abrumada por la ansiedad, no experimentaba atracción alguna por él.

«Dijo que nos casaríamos esta noche. No sabe ni lo que dice. Ni siquiera mi padre ha sido avisado…».

Se encontraba a esta altura de sus reflexiones cuando oyó golpear tímidamente. Angélica fue a abrir y vio a sus hijos, siempre apretados el uno contra el otro, de manera conmovedora; pero esta vez Florimond hacía extensiva su protección al mono Piccolo, que tenía en sus brazos.

—Mamá —suplicó el niño con voz temblorosa pero firme—. Quisiéramos ir a casa de nuestro abuelo. Aquí tenemos mucho miedo.

—Miedo es una palabra que no debe pronunciar un hombrecito que lleva espada —dijo Angélica con severidad—. ¿Acaso sois cobardes, como acaban de insinuarlo?

—El señor Du Plessis ya ha matado a Parthos. Ahora tal vez mate a Piccolo. Cantor rompió a llorar entrecortadamente. ¡Cantor, el tranquilo Cantor, estaba impresionado! Eso ya era más de lo que podía soportar Angélica. No había que decidir si la escena era estúpida o no, pues el hecho real era que sus hijos tenían miedo y ella había jurado que no volverían a sentir miedo nunca más.

—Está bien, partiréis con Bárbara para Monteloup, enseguida. Eso sí, prometedme que seréis juiciosos.

—Mi abuelo me prometió hacerme montar una mula —dijo Cantor, ya reconfortado.

—¡Bah! A mí me van a dar un caballo —afirmó Florimond.

Todavía no había transcurrido media hora cuando Angélica los despedía en el viejo carromato, con sus criados y ropas. Había suficientes lechos en Monteloup para alojarlos, a ellos y a sus servidores. Estos últimos también parecían satisfechos de irse. La llegada de Felipe había llevado al castillo blanco una atmósfera irrespirable. El hermoso joven, que jugaba el papel de congraciarse en la Corte del Rey Sol, hacía reinar, en su feudo solitario, el rigor de un déspota. Bárbara murmuró:

—Señora, no vamos a dejaros aquí sola con este… este hombre.

—¿Qué hombre? —preguntó Angélica altiva. Luego añadió:

—Escucha, Bárbara, una existencia cómoda te ha hecho olvidar ciertos episodios azarosos de nuestra vida en común. Acuérdate que sé defenderme de todos y contra todos.

Y besó a la criada en ambas mejillas, pues tenía el corazón transido de angustia.

XLVI
Brutal noche de bodas

Cuando el alboroto de la pequeña caravana en marcha se fue extinguiendo en la tarde azulada, Angélica volvió a paso lento al castillo. Sentía gran alivio al saber que sus hijos se hallarían bajo el ala tutelar de Monteloup, pero el castillo de Plessis parecía más desierto aún y casi hostil, a pesar de su apariencia de joya renacentista.

En el vestíbulo, un lacayo indicó a la joven, con una reverencia, que la cena estaba servida. Se dirigió al comedor, donde estaba la mesa puesta. Casi simultáneamente apareció Felipe, que sin decir una palabra se sentó a uno de los extremos de la mesa. Angélica tomó lugar en el opuesto. Estaban solos, servidos por dos lacayos. Un mozo de cocina traía los platos. Tres antorchas reflejaban sus llamas sobre los cubiertos de plata. En el curso de la comida sólo se oyó el ruido de las cucharas y el tintinear de las copas, atenuado por la estridente llamada de los grillos del jardín. Por la ventana abierta veíase cómo la noche brumosa invadía la campiña.

No obstante haberse dicho que no probaría bocado, Angélica comió con buen apetito, de acuerdo con las reacciones propias de su temperamento. Advirtió que Felipe bebía mucho, pero que, lejos de hacerlo más expansivo, la bebida aumentaba su frialdad.

Cuando se levantó, después de haber rechazado el postre, ella no tuvo otra alternativa que seguirlo al salón contiguo. Halló en él a Molines y al capellán, así como a una campesina muy anciana que, como supo más tarde, había sido la nodriza de Felipe.

—¿Está todo listo, abate? —preguntó el joven, saliendo de su mutismo.

—Sí, señor marqués.

—Entonces, vayamos a la capilla.

Angélica sintió un escalofrío. El casamiento, su casamiento con Felipe, no podría celebrarse en esas siniestras condiciones… Protestó.

—¿No pretenderéis que todo está listo para nuestra boda y que la misma se celebrará aquí mismo?

—Lo pretendo, señora —respondió Felipe de mal modo—. Hemos firmado el contrato en París; eso es para la gente. El señor abate, aquí presente, va a bendecir nuestros anillos, eso es para Dios. Otros preparativos me parecen innecesarios.

La joven miró con vacilación a los testigos de la escena. Una sola antorcha, sostenida por la anciana, los iluminaba. Afuera, era noche cerrada. Los criados se habían retirado. Si no hubiera estado allí Molines, el áspero, el duro Molines, pero que quería a Angélica más que a su propia hija, hubiera temido ser víctima de una emboscada.

Ella buscó la mirada del intendente, pero éste permanecía con los ojos bajos con esa sumisión rayana en servilismo que le era propia y que asumía siempre frente a los grandes señores del Plessis. Entonces se resignó.

En la capilla, iluminada por dos grandes cirios amarillos, un pequeño aldeano torpe, cubierto por una casulla de monaguillo, trajo el agua bendita.

Angélica y Felipe ocuparon sendos reclinatorios. El capellán fue a colocarse junto a ellos y, con voz monótona y grave, recitó las oraciones y las fórmulas habituales.

—Felipe du Plessis-Belliére, ¿consentís en tomar por esposa a Angélica de Sancé de Monteloup?

—Sí.

—Angélica de Sancé de Monteloup, ¿consentís en tomar por esposo a Felipe du Plessis-Belliére?

Contestó «sí» y tendió la mano hacia Felipe para que le colocara el anillo. El recuerdo de idéntico rito, cumplido años antes en la catedral de Toulouse, pasó fugazmente por su memoria.

Aquel día no estaba menos temblorosa, pero la mano que había sido la suya se había cerrado dulcemente como para tranquilizarla. En el desasosiego en que estaba sumida, no había comprendido el significado de aquel discreto apretón de manos. Ese detalle la acosaba ahora, penetrando en su alma como un frío puñal, al ver a Felipe medio ebrio, cegado por los vapores del alcohol, palpando, vacilantes sus dedos, sin lograr deslizarle el anillo. Por último lo consiguió. Todo estaba cumplido.

El grupo salió de la capilla.

—Ahora os toca a vos, señora —dijo Felipe mirándola con su insoportable sonrisa de hielo.

Ella comprendió y rogó a los circunstantes que la acompañasen hasta su habitación. Allí, retiró el cofre de la gaveta donde lo había guardado, lo abrió y lo entregó a su esposo. Las llamas de las candelas reverberaban sobre el frasco.

—Es el cofre perdido —dijo Felipe después de un breve silencio—. Todo va bien, señores. El capellán y el intendente firmaron un papel por el cual reconocían haber sido testigos de la entrega del cofre por la señora du Plessis-Belliére, según las cláusulas del contrato de matrimonio. Luego ambos se inclinaron una vez más frente a la pareja y se alejaron lentamente, precedidos por la anciana que los iluminaba.

Angélica tuvo que dominarse para no retener al intendente. El pánico que experimentaba no sólo era ridículo, sino que carecía de fundamento. Ciertamente, nunca es agradable tener que afrontar el rencor de un hombre, pero entre ella y Felipe podría haber, quizás, algún medio de entenderse, de lograr una tregua…

Ella le dirigió una mirada furtiva. Cada vez que lo miraba, analizando la perfección de su belleza, se tranquilizaba. El hombre inclinaba sobre el temible cofre su perfil de medalla, apenas abultado, sobre los labios, por el rubio bigote. Sus largas y tupidas pestañas proyectaban una sombra sobre sus mejillas. Pero su semblante estaba más sonrosado que de costumbre y el olor a vino que exhalaba era muy desagradable.

Al verlo levantar con mano insegura la ampolla que contenía veneno, Angélica dijo vivamente:

—¡Tened cuidado, Felipe! El monje Exili aseguraba que una sola gota de este veneno sería suficiente para desfigurar para siempre a una persona.

—¿Verdaderamente?

Levantó los ojos hacia ella y un perverso destello atravesó sus pupilas. Su mano hizo balancear el frasco. En una fracción de segundo Angélica intuyó que estaba tentado de lanzárselo al rostro. Paralizada de terror, ni pestañeó, empero, y prosiguió contemplándolo con una expresión apacible y audaz. Él esbozó una débil sonrisa y luego colocó la ampolla en el cofre, que volvió a cerrar, y se lo puso bajo el brazo. Sin decir palabra, tomó a Angélica por el puño y la hizo salir de la habitación.

El castillo se encontraba silencioso y oscuro, pero la luna, que acababa de levantarse, proyectaba sobre el embaldosado el reflejo de las altas ventanas.

La mano de Felipe asía tan firmemente el frágil puño de Angélica, que ésta podía sentir el latido de su propio pulso. Pero prefería esta actitud. En su castillo Felipe asumía un aplomo que en la Corte no ostentaba jamás. Sin duda sería así en la guerra, abandonando la apariencia de hermoso cortesano soñador por su verdadera personalidad de guerrero noble, preciso, casi bárbaro.

Descendieron las escaleras, atravesaron el vestíbulo y salieron a los jardines. Una plateada neblina flotaba sobre el estanque. En el pequeño embarcadero de mármol, Felipe empujó a Angélica hacia un barquichuelo.

—¡Subid! —ordeñó secamente.

A su vez tomó lugar en la embarcación y colocó con precaución el cofre sobre uno de los bancos. Angélica oyó correr la amarra y luego, lentamente, el esquife se despegó de la orilla. Felipe había tomado uno de los remos y llevaba al bote hacia el centro del estanque. Los reflejos de la luna jugueteaban sobre los pliegues de su traje de satén blanco y sobre los dorados bucles de su peluca. Sólo se oía el roce del casco contra las prietas hojas de los nenúfares. Las ranas, intimidadas habían callado.

Cuando hubieron llegado hasta el agua negra, pero límpida, del centro del estanque, Felipe inmovilizó la embarcación. Pareció observar su alrededor con atención. La tierra aparecía lejana, y el castillo blanco, entre los dos sombríos acantilados del parque, semejaba un espectro. En silencio, el marqués du Plessis volvió a tomar entre sus manos el cofre, cuya desaparición había atormentado los días y las noches de su familia. Con resolución lo arrojó al agua. El objeto se hundió y, muy pronto, las olas que marcaban el emplazamiento de su caída se disiparon.

Después, Felipe miró a Angélica, que temblaba. Se levantó y fue a sentarse junto a ella. Esa actitud que, a esta hora, en este marco fantástico de ensueño, hubiera podido ser la de un enamorado, la paralizó de miedo.

Con suma lentitud, con la gracia que caracterizaba cada uno de sus movimientos, levantó ambas manos y las colocó sobre el cuello de la joven.

—Y ahora, hermosa mía, voy a estrangularos —dijo con voz queda—. ¡Iréis a buscar vuestro maldito cofre al fondo del estanque!

Ella se había propuesto no inmutarse. Felipe estaba borracho o loco. De todos modos era capaz de matarla. ¿Acaso no estaba a su merced? No podía ni pedir socorro ni defenderse. Con un movimiento imperceptible apoyó la cabeza en el hombro de Felipe. Sobre su frente sintió el contacto de una mejilla que desde la mañana no había sido rasurada, una mejilla varonil y enternecedora. Todo se desvanecía… La luna viajaba en el cielo…, el cofre reposaba en el fondo del agua, la campiña suspiraba, el último acto de la tragedia se cumplía. ¿No era justo que Angélica de Sancé muriese así, tomada de la mano del joven dios Marte que se llamaba Felipe du Plessis? De súbito, recobró el aliento, y la fuerza que apretujaba su garganta cedió. Vio a Felipe con los dientes apretados y el rostro convulsionado por la ira.

—¡Por Satanás! —blasfemó—. ¿Acaso no hay miedo capaz de haceros inclinar vuestra atrevida y orgullosa cabeza? ¿Nada logrará haceros gritar, suplicar…? Os juro que vendréis a mí.

Con brutalidad volvió a rechazarla y cogió el remo. Desde que tocó tierra firme, Angélica no hacía sino resistir a la tentación de huir. Ya no sabía lo que debía hacer. Sus ideas permanecían confusas. Sintió dolorido el cuello, y se llevó la mano a él.

Felipe la vigilaba con una atención que ensombrecía su mirada. Esa mujer parecía ser de temple nada común. Ni lágrimas ni gritos; ni siquiera se estremecía; todavía le hacía frente, no obstante ser él el ofendido. Lo había constreñido, lo había humillado hasta donde no puede soportarlo un hombre sin desear la muerte. A un agravio de tal magnitud un gentilhombre sólo podría responder con la espada, un rústico campesino con una paliza. ¿Pero una mujer…? ¿Qué reparación exigir a esas criaturas escurridizas, endebles, hipócritas, cuyo contacto se asemejaba al de los animales ponzoñosos, y que tan bien os envuelven con sus palabras, que engañan siempre a su antojo?

¡Oh! ¡Pero no siempre las mujeres salen victoriosas! Felipe sabía cómo vengarse de ellas. Mucho se había deleitado con los sollozos, los gritos, las súplicas de esas muchachas que violaba las vísperas de los combates y que entregaba después, como pienso, a sus hombres. Así se vengaba de las humillaciones que había sufrido con ellas en su adolescencia.

Pero a ésta… ¿Cómo someterla? Detrás de su magnífica frente, blanca y tersa, todas las estratagemas femeninas, toda la fuerza sutil de su sexo se movilizaban. Por lo menos así lo creía él. No sabía que Angélica temblaba en realidad y estaba a punto de romper en sollozos. Si lo seguía desafiando era porque estaba habituada a desafiar y a combatir.

Volvió a tomarla del brazo con actitud de guardián inexorable y la condujo al castillo. Mientras ascendía la gran escalera, ella lo vio tender la mano hacia la pared, donde colgaba el largo látigo utilizado para los perros.

—Felipe —díjole—, separémonos aquí. Estáis ebrio. ¿Por qué seguir discutiendo más? Mañana…

—¡Ah!, no… —dijo sarcásticamente—. ¿No estoy obligado a cumplir con mi deber conyugal? Pero antes quiero corregiros un poco, para que se os pase algo el gusto del chantaje. No olvidéis, señora, que soy vuestro amo y que tengo sobre vos plenos derechos.

Quiso huir, pero la retuvo y la azotó como a una perra endeble. Angélica lanzó un grito que era más de indignación que de dolor.

—¡Felipe, estáis loco!

—¡Me pediréis perdón! —contestó él, apretando los dientes—. ¡Me pediréis perdón por lo que habéis hecho!

—¡No!

La introdujo a empellones en la habitación, volvió a cerrar la puerta y comenzó a zurrarla con el látigo. Sabía manejarlo. ¡No en vano era montero mayor de Francia! Angélica había puesto los brazos delante de su rostro para protegerse. Retrocedió hasta la pared. Cada golpe la hacía estremecer y se mordía los labios, conteniendo los quejidos. Sin embargo, un insólito sentimiento se apoderó de ella, trocando en una suerte de aceptación, en un raro sentido de la justicia, toda su pertinaz resistencia de antes. De súbito exclamó:

—¡Basta, Felipe, basta…! Os pido perdón. —Él se detuvo, sorprendido de su fácil victoria; pero ella repetía—: Es cierto, he procedido mal con vos. Os pido perdón…

Indeciso, permaneció inmóvil. Creía que ella se mofaba y que cedía a su cólera con fingida humildad. ¡Todas perras serviles! Arrogantes en la victoria, rastreras bajo el látigo… Pero el acento que Angélica imprimía a sus palabras tenía algo de sincero, que lo turbaba. Bien pudiera ser que ella no fuera como las demás y que el recuerdo impreso en su memoria de la pequeña «baronesa del Triste Vestido» fuera algo más que una simple apariencia…

En la penumbra que pugnaba por dominar la claridad de la luna y la luz de la antorcha, la visión de esos albos hombros magullados, de esa nuca frágil, de esa frente oculta contra la pared, como la de un niño contrito, suscitó en él un violento e inusitado deseo, como jamás mujer alguna le había inspirado. No era sólo la exigencia desenfrenada, ofuscada, brutal, sino que a ella añadíase un hechizo misterioso, casi dulce. Tuvo el presentimiento de que con Angélica iba a conocer una región ignota del amor, vanamente perseguida a través de tantos cuerpos olvidados…

Sus propios labios le parecieron secos, sedientos, ávidos de saciarse al contacto de una carne flexible y perfumada. Con la respiración entrecortada, arrojó a lo lejos el látigo y se quitó el jubón y la peluca.

Con desazón, Angélica pronto lo vio casi desnudo y desarmado, erguido como un arcángel en la sombra, con sus cortos cabellos rubios que le daban una nueva fisonomía de pastor antiguo, su camisa de encaje entreabierta sobre un torso liso y blanco y sus brazos separados en actitud indecisa. Bruscamente se acercó a ella, la estrechó entre sus brazos y con cierta torpeza posó su boca en el hueco ardiente de su garganta.

Pero Angélica sentía dolor aún en ese mismo lugar y ahora era ella quien se consideraba ofendida. Además, si había sido bastante sincera en reconocer su falta, era también demasiado orgullosa para que la vejación que acababa de sufrir le permitiese acoger, sin rebelarse, demostraciones amorosas.

Se soltó de los brazos de su esposo.

—¡No! ¡Eso no! —exclamó.

Al oír ese grito Felipe se enfureció nuevamente. ¡Otra vez se esfumaba el sueño que había alimentado! Esa mujer era como las otras, reacia, calculadora, exigente…, ¡el eterno femenino! Retrocedió, levantó el puño y golpeó a Angélica en pleno rostro. Ella vaciló, pero luego, asiéndolo con las dos manos por el reverso de la camisa, lo envió contra la pared.

Él permaneció un segundo estupefacto. Para defenderse Angélica había empleado la misma treta de las cantineras habituadas a los beodos. Nunca había visto defenderse de esta manera a una gran dama. Consideraba que esto era inaudito y exasperante a la vez. ¿Se imaginaba que él cedería?

Felipe conocía muy bien esa situación. Si no la superaba esta misma noche, sería ella la que, mañana, lo doblegaría. Rechinaron sus dientes, poseído por el áspero deseo de destruir, vencer, y de súbito saltó sobre ella con solapada flexibilidad, la tomó del cuello y le golpeó salvajemente la cabeza contra la pared.

Por efecto del golpe, Angélica perdió a medias el conocimiento y cayó, resbalando, hasta el suelo. Hacía esfuerzos para no desvanecerse. Acababa de adquirir la certeza de que había sido Felipe, sí, quien en la taberna de la «Máscara Roja» la había aporreado antes que los otros se apoderaran de ella con intenciones de violarla. Ahora estaba segura de que había sido él.

¡Oh! ¡Era un bruto, un horrible bruto!

El peso de su cuerpo la aplastó sobre el frío embaldosado. Intuía que estaba a merced de una fiera desencadenada, de una fiera que, luego de haberla poseído, la castigaría, sin tregua, despiadadamente. Atroces dolores le atravesaban la cintura… Ninguna mujer hubiera podido resistir tamaño castigo sin morir… Iba a mutilarla, a destruirla… ¡Era un bruto! ¡Un horrible bruto! Por último, desfalleciente, sin poder resistir más, lanzó un grito desgarrador:

—¡Piedad! ¡Piedad, Felipe…!

Él respondió con un gruñido, grave y triunfal. Al fin había gritado, había pedido clemencia. Al fin volvía a hallar la única forma que podía satisfacerlo: el placer infernal de estrujar contra él una presa rígida de dolor, una presa enloquecida, suplicante, que lo vengaba de sus pasadas humillaciones.

Cuando la soltó estaba casi desvanecida. La contempló, tendida a sus pies. Ya no gemía, pero, tratando de volver en sí, se movía un poco sobre el embaldosado, como un hermoso pájaro herido. Felipe fue acometido por una especie de hipo, semejante a un sollozo.

—¿Qué es lo que tengo? —se preguntó aterrado.

De súbito el mundo sólo era tinieblas y desesperación. Toda la luz se había extinguido. Todo se había destruido para siempre. Todo lo que hubiera podido ser estaba muerto. Había asesinado incluso aquella tímida remembranza de una jovencita vestida de gris, cuya mano se había estremecido en la suya; aquel recuerdo que volvía a su memoria de vez en cuando y que le agradaba, no sabía por qué…

Angélica abrió los ojos. Él la tocó con la punta del pie, y le dijo con una risa burlona:

—Bueno… Creo que estaréis satisfecha. Buenas noches, señora marquesa du Plessis.

Ella oyó cómo, al alejarse, tropezaba contra los muebles que encontraba a su paso, hasta que salió del aposento.

XLVII
Angélica no se da por vencida

Permaneció mucho tiempo tendida en el suelo, a pesar del frío que le mordía las carnes desnudas. Se sentía magullada hasta la sangre y se le apretaba la garganta en un deseo infantil de llorar. Sin poderlo evitar, la atormentaba todavía el recuerdo de sus primeras bodas, bajo el cielo de Toulouse. Volvía a verse yacente, inerte, la cabeza despejada y los miembros sumidos en una lasitud que conocía por primera vez. A su lado se inclinaba la cabeza del gran Joffrey de Peyrac.

«¡Pobre pequeño corazón herido!», había dicho. Pero su voz estaba desprovista de toda piedad. Y de súbito se había puesto a reír, con una risa de triunfo, risa exaltada del hombre que, el primero, estampa con su sello la carne de la compañera amada.

«También por eso lo amo —había pensado ella entonces—. Porque es el Hombre por excelencia. ¿Qué importancia tiene su rostro estragado? Tiene la fuerza, la inteligencia, la virilidad y la sutil intransigencia de los conquistadores, la simplicidad y las mil y una virtudes que hicieron del Hombre, el primero de los seres, el rey de la creación…». ¡Y era ése el hombre que había perdido y que acababa de perder por segunda vez! Pues en lo íntimo de su ser sentía que el espíritu de Joffrey de Peyrac renegaba de ella. ¿Acaso no acababa de traicionarlo?

Quedó abismada en el sombrío pensamiento de la muerte, del pequeño estanque, de los nenúfares… Y después recordó lo que le había dicho Desgrez: «Evitad remover las cenizas dispersas en el viento. Cada vez que penséis en ellas os asaltará el deseo de morir. Y yo… no estaré siempre a vuestro lado».

Entonces, por Desgrez, por su amigo el policía, la Marquesa de los Ángeles ahuyentó una vez más la tentación infausta, la desesperación… No quería defraudar a Desgrez. Se levantó, se arrastró hasta la puerta, corrió los cerrojos y después se hundió pesadamente en el lecho. Era mejor no reflexionar. Además, ¿Molines no lo había previsto?: «Es posible que perdáis la primera mano…».

La fiebre le golpeaba las sienes y no sabía cómo atenuar los ardientes dolores de su cuerpo.

De un rayo de luna surgía el tenue fantasma del poeta, con su sombrero puntiagudo y sus cabellos claros. Lo llamó…, pero desaparecía. Creyó oír los ladridos de Sorbona y los pasos de Desgrez desvanecerse a lo lejos… Desgrez, el Poeta de Barro… Los confundía en su mente; al perseguidor y al perseguido, ambos hijos del gran París, ambos burlones y cínicos, esmaltando con culto latín sus jergas barriobajeras. Pero, por más que lo llamaba, la presencia de esos espíritus que se desvanecían, perdía toda realidad… Ya no formaban parte de su vida. Se había separado de ellos para siempre.

Angélica se despertó bruscamente, aunque no creía haber dormido.

Aguzó el oído. El silencio del bosque de Neuil circundaba el blanco castillo, en una de cuyas cámaras el hermoso torturador estaría roncando, embrutecido por el vino. Se oyó la llamada suave de una lechuza, que trajo toda la belleza de la noche y el follaje.

Angélica quedó sumida en un profundo sopor. Se dio vuelta sobre la almohada y resueltamente trató de conciliar el sueño. Había perdido la primera mano de la partida, pero, en cambio, era la marquesa du Plessis-Belliére.

No obstante, por la mañana la aguardaba una nueva decepción. Había prescindido de Javotte para evitar su curiosidad y efectuó ella misma su tocado. Al descender, después de haberse untado el rostro con blanco de cerusa y polvo, para disimular una equimosis demasiado visible, supo que el marqués, su esposo, había regresado tranquilamente a París, o más bien a Versalles, donde la Corte se reunía en las últimas fiestas, antes de las campañas estivales. Angélica se exasperó. ¿Se imaginaba Felipe que su mujer aceptaría ser enterrada en una villa provinciana mientras se realizaban fiestas en Versalles…?

Cuatro horas más tarde, una carroza tirada por seis caballos que echaban chispas de sus herraduras se lanzaba en veloz carrera sobre las empedradas calles del Poitou. Transida de cansancio, pero inflexible en su voluntad, Angélica también regresaba a París.

Como no se había atrevido a enfrentar la mirada perspicaz de Molines, le había dejado una nota, recomendándole el cuidado de sus hijos. Con Bárbara, la nodriza, el abuelo y el intendente, Florimond y Cantor estarían bien atendidos. Podía emprender su escapada con el espíritu reposado.

En París, iría a ver a Ninon de Lénclos, quien desde hacía tres meses era fiel al amor que le inspiraba el duque de Gassempierre. Como éste se hallaba en la Corte por ocho días, Angélica encontró en casa de su amiga el refugio apetecido. Pasó cuarenta y ocho horas tendida en el lecho de Ninon, con una cataplasma de bálsamo del Perú sobre el rostro, dos compresas de alumbre sobre los párpados y el cuerpo untado con aceites y pomadas diversos. Atribuía a un infortunado accidente de su carroza las numerosas heridas y magulladuras que le estropeaban el rostro y los hombros. El tacto de la cortesana era tan sutil que Angélica no supo jamás si la había creído o no. Ninon le habló con mucha naturalidad de Felipe, a quien había visto a su regreso, camino de Versalles. Un programa de diversiones y festejos sumamente agradables estaba previsto: carreras de anillos, bailes, comedias, fuegos artificiales y otros estupendos pasatiempos. La ciudad bullía entre la chachara de la gente invitada y el rechinar de dientes de la que no lo había visto.

Sentada junto a Angélica, Ninon hablaba sin tregua para evitar que su paciente se sintiera tentada de abrir la boca, pues era indispensable el descanso para recobrar rápidamente un tinte de lirio y rosa. Ninon aseguraba no lamentar hallarse fuera de Versalles, donde su reputación le impedía ser recibida. Su dominio radicaba en otro lado, en ese pequeño palacete del barrio del Marais, en el cual era verdaderamente reina y no cortesana. Satisfacíala sólo saber que a raíz de tal o cual incidente de corrillo o de corte, el rey no dejaría de inquirir: «¿Y qué opina la hermosa Ninon?».

—Cuando os halaguen en Versalles, ¿me olvidaréis? —preguntó.

Bajo sus emplastos, mediante una seña, Angélica respondió que no.

XLVIII
Angélica, ante el rey

El 21 de junio de 1666, la marquesa du Plessis-Belliere fue a Versalles. No estaba invitada, pero, en su defecto, ella poseía la más grande audacia del mundo.

Su carroza, ornada de terciopelo verde, tanto en el interior como en el exterior, con franjas y galones de oro y la caja y las ruedas totalmente doradas, estaba arrastrada por dos grandes caballos de pelo tordo. Angélica llevaba un vestido de brocado verde ceniza con grandes flores de plata, y como joya lucía un espléndido collar de perlas de varias vueltas, que le llegaba hasta por debajo de la punta de su corpiño. Sus cabellos, peinados por Binet, estaban igualmente adornados con perlas y dos plumas, tan ligeras e inmaculadas como un atavío de nieve. Su rostro, empolvado con extremo cuidado, pero sin exageración, ya no delataba vestigio alguno de las violencias de que había sido víctima algunos días antes. Sólo una pequeña señal azulada quedaba aún en una de sus sienes, pero Ninon la había disimulado perfectamente con un lunar de tafetán en forma de corazón. Con otro lunar, más pequeño, por sobre la comisura del labio, el rostro de Angélica estaba perfecto.

Se calzó los guantes de Vendóme, abrió su abanico pintado a mano, e inclinándose por la portezuela, gritó:

—¡A Versalles, cochero!

Su inquietud y su júbilo la pusieron tan nerviosa, que llevó a Javotte para poder charlar durante el trayecto.

—Vamos a Versalles, Javotte —repetíale a la niña, que estaba sentada frente a ella, con delantal bordado y cofia de muselina.

—¡Oh! Yo ya he ido, señora. El domingo, en la galera de Saint-Cloud…, para ver cenar al rey.

—No es lo mismo, Javotte. No puedes comprender.

El viaje le pareció interminable. El camino era malo y estaba lleno de profundos baches, producidos por el paso de dos mil carros que diariamente recorrían ambos lados del itinerario transportando piedras y yeso para la construcción del castillo, al igual que bloques de roca, tubos de plomo y estatuas para los pardines. Carreteros y cocheros se insultaban copiosamente.

—No hubiéramos tenido que pasar por aquí, señora, sino por Saint-Cloud —dijo Javotte.

—No, era demasiado largo.

A cada instante Angélica asomaba la cabeza por la portezuela, a riesgo de destruir la sabia combinación de Binet y a ser salpicada por barro líquido.

—¡Apresúrate, cochero! ¡Vamos, pardiez! Tus caballos parecen caracoles.

Pero ya veía levantarse en el horizonte un acantilado rosado, horadado de chispas deslumbrantes y que parecía irradiar todo el sol de la mañana primaveral.

—¿Qué es eso, cochero?

—Versalles, señora.

Una arboleda recién plantada proyectaba su sombra al extremo de la avenida. En las inmediaciones de la primera reja, la carroza de Angélica tuvo que detenerse para dar paso a un cortejo que por el camino de Saint-Cloud llegaba como una saeta. El rojo carruaje, tirado por seis corceles bayos, iba escoltado por jinetes. Se aseguraba que era el séquito de Monsieur. La carroza de Madame, con seis caballos blancos, le seguía.

Angélica hizo entrar detrás a su propia carroza. Ya no creía en sortilegios o presagios. Marchaba por la vida gozando de una suerte de inmunidad. Una certeza muchísimo más fuerte que todos los temores que había abrigado asegurábale que la hora del triunfo estaba próxima, pues había pagado bien caro por él.

Aguardó a que el alboroto producido por la llegada de esos dos encumbrados personajes se apaciguara un poco. Luego descendió del carruaje y ganó el patio de Mármol, por las gradas que daban acceso al mismo. Flipot, llevando la librea de los Du Plessis —azul y amarillo pálido—, sostenía la larga cola de su vestido.

—No te limpies la nariz con la manga —le dijo—. No olvides que estamos en Versalles.

—Sí, señora —suspiró el niño, que había integrado la Corte de los Milagros y que, absorto de admiración, no hacía sino mirar a su alrededor.

Versalles no presentaba todavía el esplendor majestuoso y abrumador que habrían de prestarle las dos alas blancas agregadas por Mansart, hacia fines del reinado. Era un palacio de ensueño, maravilloso, que se erigía sobre una pequeña y estrecha colina, con su magnífica arquitectura de color rosa y amapola, sus balcones de hierro forjado y sus altas chimeneas claras. Los capiteles, mascarones, vertedores y troneras de sus tejados eran totalmente dorados y relumbraban con la misma refulgencia que las joyas de un cofre precioso. La pizarra nueva tenía, según los ángulos reflejaran sombra o luz, la profundidad del terciopelo nocturno o el esplendor de la plata, y las líneas vigorosas de los tejados parecían fundirse en el azul del cielo.

Una gran agitación reinaba en los alrededores del castillo, pues las libreas multicolores de criados y lacayos se confundían con los blusones oscuros de los operarios que en incesante ir y venir llevaban sus carretillas y herramientas. El ruido metálico de los escoplos martillando la piedra se mezclaba con los sones de tamboriles y pífanos de una compañía de mosqueteros que desfilaba por el centro del gran patio. Al mirar a su alrededor, Angélica vio rostros conocidos. Por último hizo su entrada al castillo por una puerta del ala izquierda, donde había numerosas arboledas y avenidas. Una amplia escalera de mármol de color la condujo a un gran salón donde se apretujaba gente modestamente vestida, que la miró con asombro. Ella se informó. Se le dijo que se encontraba en la sala de la Guardia. Todos los lunes los solicitantes dejaban allí sus instancias o iban en busca de la respuesta de sus peticiones precedentes. En el fondo de la habitación, sobre la chimenea, la nave de oro y plata sobredorada representaba la persona del rey. Se esperaba que Su Majestad apareciera como algunas veces acostumbraba a hacerlo.

Con sus plumas y su paje, Angélica se sentía fuera de lugar entre esos viejos militares, sus viudas y sus huérfanos. Ya estaba a punto de retirarse, cuando advirtió la presencia de la señora Scarron. La saludó efusivamente, feliz de encontrar, por fin, a una persona conocida.

—Estoy buscando el gabinete real —le dijo—; mi esposo debe de estar en él esperando la salida del rey y quisiera reunirme con él.

La señora Scarron, más pobre y modesta que nunca, parecía poco indicada para informarle acerca de este detalle; no obstante, desde que frecuentaba las antecámaras reales en busca de una pensión, la joven viuda se hallaba más enterada del detallado programa de la Corte que el mismo gacetillero Loret, encargado de consignar, hora por hora, los hechos y ocupaciones.

Con gentileza suma la señora Scarron condujo a Angélica hacia otra puerta, que daba a una especie de balcón muy amplio, más allá del cual podían distinguirse los jardines.

—Creo que la ceremonia de la salida del rey ha terminado —dijo—. Acaba de pasar a su gabinete, donde conversará unos instantes con las princesas de la sangre. Luego descenderá a los jardines, a menos que venga aquí. De todos modos, lo mejor que podríais hacer es seguir esta galería abierta, a cuyo extremo, a vuestra derecha, encontraréis la antecámara que conduce al gabinete del rey. Todos se apresuran a esta hora. Hallaréis allí sin dificultad a vuestro esposo.

Angélica lanzó una mirada al balcón, donde sólo se veían algunos guardias suizos.

—Me muero de miedo —dijo—. ¿No venís conmigo?

—¡Oh! ¡Querida mía! ¿Cómo podría hacerlo? —respondió sobresaltada Francisca echando una mirada confundida a su humilde vestido.

Sólo entonces Angélica advirtió el contraste de sus respectivos atuendos.

—¿Por qué estáis aquí como solicitante? ¿Tenéis aún dificultades económicas?

—¡Ay…! ¡Más que nunca! La muerte de la reina madre entrañó la supresión de mi pensión. Vengo con la esperanza de restablecerla. El señor d’Albret me prometió su apoyo.

—Hago votos para que lo logréis. Estoy sinceramente afligida…

La señora Scarron sonrió y le acarició la mejilla.

—No os aflijáis, sería una pena… ¡Parecéis tan feliz! Además, bien merecéis vuestra dicha, amiga mía. Me regocijo de veros tan hermosa. El rey es muy sensible a la belleza. No dudo que estará encantado con vos.

«Yo… comienzo a dudarlo», pensó para sí Angélica, cuyo corazón se puso a latir desordenadmente. La esplendente decoración de Versalles alentábala a llevar aún más adelante su audacia. No había duda… Estaba loca. Pero… ¡tanto peor! No iba a hacer como el corredor que se desploma a pocos metros de la meta.

Después de sonreír a la señora Scarron se lanzó a través de la galería, caminando con tanta prisa que Flipot marchaba jadeante detrás de ella. Al llegar a la mitad del camino, del otro extremo surgió un grupo que parecía ir a su encuentro. A pesar de la distancia, Angélica no tuvo dificultad en reconocer, en el centro de este grupo, y entre los cortesanos, la majestuosa silueta del rey.

Realzado por sus tacones rojos y su opulenta peluca, Luis XIV se distinguía de los demás por la gracia admirable en su modo de andar. Además, nadie mejor que él sabía usar esos largos bastones cuya moda había lanzado, y que hasta ese momento parecían haber sido reservados para los ancianos o los impedidos. Hacía de ellos un elemento de seguridad que proporcionaba una actitud soberbia y una gran seducción. Adelantábase, pues, apoyado sobre su bastón de ébano con puño de oro, cambiando palabras joviales con las dos princesas que iban a ambos lados del monarca: Enriqueta de Inglaterra y la joven duquesa de Enghien. Ese día, la favorita en título, Luisa de La Valliére, no formaba parte del séquito, circunstancia que no contrariaba en modo alguno a Su Majestad. La pobre muchacha resultaba cada vez menos atrayente. En la intimidad, conservaba todavía cierta dulzura, pero en esas magníficas mañanas en que el esplendor de Versalles se abría como una gema, la palidez y delgadez de la señorita de La Valliére parecían acentuarse. Mientras permaneciera en su retiro, iría a verla después o a informarse sobre su salud…

La mañana era verdaderamente espléndida y Versalles maravilloso. ¿Pero no era, acaso, la propia diosa Primavera la que iba hacia el soberano en la persona de aquella mujer desconocida…? El sol la nimbaba como una aureola y sus joyas pendían hasta su cintura como perlas de rocío… Angélica comprendió enseguida que si desandaba el camino hecho se cubriría de ridículo. Continuó, pues, avanzando, pero cada vez con más lentitud, como una sonámbula. Sólo distinguía al rey, a quien miraba fijamente como atraída por un imán. Si hubiera querido bajar la vista no habría podido hacerlo. Ahora se hallaba tan cerca de él como en el pasado, en aquel oscuro aposento del Louvre, donde le había hecho frente. Todo desaparecía para ella ante aquel terrible recuerdo.

No tenía la menor idea del espectáculo que ofrecía, sola en el centro de esa galería inundada de luz, con sus magníficos atuendos, su belleza en flor y su expresión fascinada. Luis XIV se detuvo, al igual que los cortesanos que le seguían. Lauzun, que había reconocido a Angélica, se mordía los labios ocultándose detrás de los demás con regocijo. ¡Iba a verse algo sorprendente!

Muy cortés, el rey se quitó el sombrero ornado de plumas color de fuego. Se impresionaba fácilmente ante la belleza femenina, y la audacia serena con que aquella mujer lo miraba con sus ojos de esmeralda, lejos de contrariarlo, le encantó en grado sumo. ¿Quién era? ¿Cómo no había reparado todavía en ella…?

Entretanto, como obedeciendo a una reacción inconsciente, Angélica hizo una profunda reverencia. Semiarrodillada hubiera querido no levantarse jamás. Sin embargo, se enderezó con los ojos irresistiblemente atraídos por el rostro del rey. Lo miraba, sin proponérselo de manera provocativa. El rey mostró asombro. Había algo de insólito en la actitud de esa desconocida lo mismo que en el silencio y la sorpresa de los cortesanos. Lanzó una mirada su alrededor, frunciendo ligeramente el ceño. Angélica creyó que iba a desvanecerse. Sus manos temblaron sobre los pliegues de su vestido. Le faltaban las fuerzas… Estaba perdida.

Entonces, unos dedos tomaron los suyos, estrujándolos hasta hacerlos crujir, mientras la voz de Felipe decía, con gran calma:

—Sire, que Vuestra Majestad me conceda el honor de presentarle a mi esposa, la marquesa du Plessis-Belliére.

—¿Vuestra esposa, marqués? —preguntó el rey—. La nueva es sorprendente. Había oído hablar algo de eso, pero esperaba que vinierais a comunicármelo vos mismo…

—Sire; no juzgué necesario informar a Vuestra Majestad de semejante fruslería.

—¿Fruslería? ¿Un casamiento? ¡Tened cuidado, marqués, que no os oiga el señor Bossuet! ¡Y estas damas! ¡Por San Luis! Desde que os conozco, me pregunto algunas veces de qué paño estáis hecho. ¿Sabéis que vuestra discreción, con respecto a mí, es casi una insolencia…?

—Sire, me siento consternado porque Vuestra Majestad interprete así mi silencio. ¡El hecho tenía tan poca importancia!

—¡Callad, señor! Vuestra inconsciencia excede los límites y no os permitiré discurrir cinco minutos más con tan ruin vocabulario frente a esta encantadora persona, vuestra esposa. A fe mía, sólo sois un soldadote. Señora, ¿qué pensáis de vuestro esposo?

—Trataré de acomodarme a él, Sire —respondió Angélica, que durante este diálogo había recobrado el color.

El rey sonrió.

—Sois una mujer razonable. Y sumamente bella, por añadidura. ¡Dos no siempre hacen pares! Marqués, te perdono a causa de tu buen gusto… y de sus hermosos ojos. Ojos verdes… Un color extraño, que no he tenido oportunidad de admirar con frecuencia. Las mujeres con ojos verdes son…

Se interrumpió, sumido en actitud soñadora, mientras examinaba con atención el rostro de Angélica. Luego su sonrisa se esfumó y toda la persona del monarca pareció congelarse, como si hubiese sido fulminada por el rayo. Ante las miradas de los cortesanos, al principio perplejos y luego aterrados, Luis XIV palideció. El fenómeno no pudo escapar a ninguno de los presentes, pues el rey era de complexión sanguínea y su cirujano le practicaba frecuentes sangrías. En pocos segundos quedó tan blanco como su pechera, si bien ni uno solo de sus rasgos se movía. Angélica aturdida, lo miraba otra vez y, sin proponérselo, de manera provocativa, como los niños culpables cuando miran a quien ha de aplicarles el castigo.

—¿Sois oriunda del Sur, señora? —inquirió el rey con súbita brusquedad—. ¿De Toulouse…?

—No, Sire; mi esposa nació en Poitou —dijo inmediatamente Felipe—. Su padre es el barón de Sancé de Monteloup, cuyas tierras se extienden por los alrededores de Niort.

—¡Oh! ¡Sire, confundir a una potevina con una dama del Sur! —exclamó Athénaïs de Montespan, dejando estallar su hermosa risa—. ¡Vos, Sire…!

La bella Athenais se sentía ya lo bastante cerca de la preferencia del rey como para no retroceder ante tal osadía. La situación de incomodidad se disipó. El rey recobró su color habitual. Siempre dueño de sí, miró divertido a Athenais.

—Es verdad que las potevinas tienen grandes encantos —suspiró—. Pero tened cuidado, señora, que el señor de Montespan no se vea obligado a medirse con todos los gascones de Versalles. Éstos podrían querer vengar el insulto inferido a sus mujeres.

—¿Es que hay insulto, Sire? Sería contra mi intención. Quería decir solamente que, si los encantos de ambas razas son iguales, no deben confundirse. Que Vuestra Majestad me disculpe por mi humilde observación.

La sonrisa de los grandes ojos azules, poco menos que contrita, era también ciertamente irresistible.

—Conozco a la señora Du Plessis hace muchos años —continuó la señora de Montespan—. Nos hemos criado juntas. Su familia está vinculada a la mía…

Angélica se prometió no olvidar jamás lo que le debía a la señora de Montespan. Cualquiera que fuera el móvil al cual había obedecido, la bella Athenaïs no había dejado de salvar a su amiga.

El rey volvió a inclinarse con una sonrisa apacible frente a Angélica du Plessis.

—Y bien… Versalles se regocija de acogeros, señora ¡Bien venida! —Luego, quedamente, agregó—: Somos felices de volver a veros.

Angélica comprendió entonces que la había reconocido pero que la aceptaba y que deseaba borrar el pasado. Por última vez las llamas de una hoguera parecían interponerse entre ellos. Postrada en una larga reverencia, la joven mujer sintió que un raudal de lágrimas le afluía a los ojos. A Dios gracias, el rey ya había reanudado su marcha. Pudo ponerse de pie, enjugar furtivamente sus ojos y lanzar una mirada un poco forzada y de soslayo a Felipe.

—¿Cómo agradeceros, Felipe?

—¿Agradecerme? —dijo él agriamente, a media voz, con las mandíbulas paralizadas por la ira—. ¡Era mi nombre lo que tenía que defender del ridículo y de la pérdida del favor del rey…! ¡Sois mi mujer, pardiez! Os ruego que no lo olvidéis en lo sucesivo… ¡Llegar así a Versalles! ¡Sin invitación! ¡Sin presentación…! Y mirabais al rey con una insolencia… ¿Es que no hay nada ni nadie que pueda abatir vuestro condenado cinismo? La otra noche debí mataros.

Siguiendo a los demás cortesanos, habían llegado a los jardines. El destello azul del cielo unido al de los surtidores de agua y el esplendor del sol quebrándose en la lisa superficie de las grandes fuentes de la primera terraza, deslumbraron a Angélica, que creía andar por el Paraíso donde todo fuera ligero y ordenado como en una morada elísea. En lo alto de las gradas que daban acceso a una fuente circular, podía ver el diseño admirable de los grandes árboles, dispuestos al tresbolillo, circundados por la línea de blancas estatuas de mármol, configurando una muda farándula. Los parterres extendían en derredor y hasta el horizonte sus frondosos tapices tornasolados.

Angélica, con las manos sobre los labios, en actitud de infantil fervor, permaneció inmóvil sumida en un éxtasis en el que la vehemencia de sus sueños se confundía con una sincera admiración. Movidas por la suave brisa le rozaban la frente las plumas blancas de su peinado.

Junto a la escalinata estaba detenida la carroza del rey, quien, a punto de ascender, volvió sobre sus pasos y subió nuevamente a las gradas. Angélica lo vio de pronto a su lado. Estaba solo cerca de ella, pues con un gesto imperceptible había alejado a las personas que lo rodeaban.

—¿Admiráis Versalles, señora? —le preguntó amablemente.

Angélica hizo una reverencia y respondió con suma gracia:

—Sire, agradezco a Vuestra Majestad el haber puesto tanta belleza ante los ojos de vuestros subditos. La Historia os quedará reconocida.

Luis XIV permaneció silencioso un instante, no por haberle confundido las lisonjas, a las que estaba asaz habituado, sino porque en esa circunstancia particular no lograba expresar su pensamiento.

—¿Sois feliz? —inquirió por último.

Angélica desvió la mirada y allí, a pleno sol y al viento, pareció súbitamente más joven, tanto como una sencilla muchacha que no hubiera conocido zozobras ni tormentos.

—¿Cómo es posible no ser feliz en Versalles? —murmuró.

—Entonces, no lloréis más —dijo el soberano—. Y concededme el placer de compartir mi paseo. Quiero mostraros el parque.

Angélica puso su mano en la de Luis XIV. Con él descendió las gradas de la fuente de Latone. Los cortesanos se inclinaban a su paso. Al sentarse junto a Athénaïs de Montespan, frente a las dos princesas y a Su Majestad, ella entrevio el rostro de su esposo. Felipe la miraba con expresión enigmática, no desprovista de súbito interés. Empezaba a comprender que había desposado a una mujer extraordinaria.

Angélica experimentaba una sensación tal de ingravidez que hubiera podido volar. El futuro, a sus ojos, era tan azul como el horizonte. Se repetía que sus hijos no conocerían más la miseria. Se educarían en la academia de Mont-Parnasse y serían gentilhombres. Ella misma llegaría a ser una de las mujeres más halagadas de la Corte. Y, ya que éste era el deseo expresado por el rey, trataría de borrar todo vestigio de amargura de su corazón.

En el fondo de su ser, Angélica estaba persuadida de que la llama del amor que la había consumido, esa terrible llama que también había consumido su amor, no se extinguiría jamás. Duraría toda su vida. La Voisin lo había vaticinado.

Pero el destino, que no es injusto, quería que Angélica hiciese un alto en su camino, por un tiempo, en la colina encantada, para recuperar sus fuerzas en la embriaguez de su éxito y el triunfo de su belleza. Más tarde, volvería a hallar el camino de su azarosa existencia. Pero en ese momento ya no temía nada.

¡¡Estaba en Versalles!!

Anne Golon, seudónimo de Simone Changeux (Toulon, 19 dicembre 1921) es una novelista francesa.

Hija de un científico, ya desde niña demuestra su interes en la pintura primero y en escribir después. Su primera novela (Au pays de derrière mes yeux) la escribió a los 18 años.

En el transcurso de un viaje al Congo conoció a Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff (quién sería conocido como Serge Golon), su futuro esposo. Juntos escribieron y publicaron la serie de novelas de Angélique. Publicaron «Angélique, Marquise de los ángeles» en 1956, el primer libro de la serie. El libro fue un éxito.

En 1972, Anne y Serge se fueron a vivir a Canada, donde éste murió mientras estaban escribirendo «Angélique et la Démone». Anne siguió redactando los últimos cuatro libros de la serie, que terminó con «La Victoire d’Angélique» en 1985.

SERGE GOLON (23 de agosto de 1903 - 12 de julio de 1972) fue un geoquímico, escritor y artista francés de ascendencia rusa. Es mejor conocido por colaborar con su esposa, la autora francesa Anne Golon, en la serie de novelas Angélique.

En 1954, él y su esposa publicaron una memoria sobre su estancia en África titulada «Au Cœur bêtes sauvages». También colaboraron en la popular serie de novelas «Angélique» ambientada en el siglo XVII, con Golon proporcionando investigación histórica.

Notas

[1] Buen mozo. <<

[2] Rey en el medievo. <<

[3] Compatriota, coterráneo. <<

[4] Sube de mala gana (N. de T.). <<

[5] «¡Veneno, señora!». (En alemán en el original). <<

[6] Un príncipe debe elegir con cuidado el objeto de sus pasiones, pues el mundo lo contempla. (En latín en el original). <<

[7] La expresión gy, significa «sí» o «de acuerdo», no proviene del americano, como suele creerse, sino que era una voz corriente de la germanía del siglo XVII. <<

[8] Alusión al patíbulo. <<

[9] La Ponedora (N. del T.). <<

[10] El invierno. <<

[11] Verdugo. <<

[12] Antorcha. <<

[13] Rôtisserie: Figón u hostería en donde sólo se sirven pasteles y asados. (N. del T.). <<

[14] Damas afectadas y presuntuosas. <<

[15] Actual Palacio de Chaillot. <<

[16] Libelos o canciones contra Mazarino. <<

[17] Actual plaza de los Vosgos. <<

[18] Oca u hoca. Antiguo juego de azar, introducido en Francia en tiempos de Mazarino, análogo al biribís o la lotería. <<

[19] Alusión a un proceso de divorcio de la época. <<