ANNE Y SERGE GOLON

ANGÉLICA Y EL NUEVO MUNDO

ANGÉLICA (7)

Primera parte

LOS PRIMEROS DIAS

Capítulo primero

¡De modo que estoy con él!

Este pensamiento revoloteaba alrededor de Angélica, quien no hubiese sabido decir si era una reflexión interior nacida de su mente -porque en aquel momento se sentía totalmente incapaz de elaborar alguna-, o más bien algo exterior, parecido al vuelo zumbante de los mosquitos y de las moscas que los rodeaban… La cosa se acercaba, se alejaba, volvía a empezar, insistía, disminuía…

¡De modo que estoy con él! Concentrada toda su atención en mantener con seguridad el paso de su caballo por un sendero escarpado, Angélica no hubiese podido decir que prestaba el más pequeño interés al significado de ese zumbido lancinante.

¡Estoy con él! ¡Estoy con él!

La cosa se repetía en dos tonos. Uno que dudada, el otro que afirmaba. El uno que se asustaba, el otro que se regocijaba. Y ambos acompañaban suavemente, como un leitmotiv, el paso fatigado de su montura.

La joven dama que en aquel día de otoño americano cabalgaba bajo un dosel de purpúreas hojas de arce, llevaba un gran sombrero masculino rodeado por una pluma, a cuya sombra sus ojos aparecían claros como el agua de un manantial. Para proteger su cabellera del polvo del camino, la había envuelto en un pedazo de tela. Había renunciado a montar a lo amazona, y las faldas largas descubrían hasta las rodillas sus piernas calzadas con botas de montar. Le había pedido esas botas a su hijo Cantor, muy deseoso de ayudarla. Sus dedos, que sostenían las riendas cuyo cuero estaba tibio y como esponjoso a fuerza de ser apretujado entre sus manos humedecidas, blanqueaban en los nudillos, debido al esfuerzo que hacían para mantener la cabeza del caballo bien dirigida hacia la cima, impidiéndole así que se volviese hacia las profundidades del precipicio, a la izquierda, cuya sombra y resonancia sonora parecían atraerlo y asustarlo a la vez. Angélica no sabía si era el vacío o el ruido del agua torrencial, que acentuaba su sed, lo que ponía nerviosa a la yegua, que atendía al nombre de Wallis.

Era una bestia resistente y muy hermosa, pero que desde el principio del viaje parecía desconcertada por el ritmo que se le imponía. Y, pensándolo bien, había motivos para ello, porque nada parecía menos adecuado para el noble caminar de un caballo que aquellas pistas sinuosas que serpenteabandesde las cimas hasta los valles, apenas visibles bajo los ár boles, perdiéndose en llanuras ardientes o en pantanos, di luyéndose en ríos donde era preciso chapotear durante horas enteras cuando el bosque se hacía demasiado impenetrable, escalando cimas y sumergiéndose en los abismos con una audacia común a todos los caminos por donde pasa el hombre que desea llegar lo antes posible y que sólo necesita pensar en sus pies descalzos, pero no en las patas demasiado preciosas de un caballo.

El sendero que seguían estaba cubierto por una hierba seca y resbaladiza, casi rosada a fuerza de estar descolorida por la quemazón del sol. El caballo la tumbaba a cada momento, sin encontrar apoyo para sus cascos impacientes. Angélica, con mano firme, lo retenía, lo calmaba únicamente con su presión vigilante, y lo obligaba a avanzar. Ahora lo conocía y, pese a que la bestia le exigiese un esfuerzo constante, ya no temía verla desobedecer sus órdenes. El animal haría lo que ella le mandase, y si ello representaba que Angélica debía llegar a la noche llena de agujetas, esa era otra cuestión. Se avanzaba. Se alcanzaba la cima y aparecía entonces una especie de meseta barrida por un viento ligero con perfume de resina.

Angélica respiró profundamente.

Ante ella se extendía un bosque de coniferas. Los pinos, los cedros azules formaban un ejército sombrío donde los matices graves y suaves del verde esmeralda y del gris azulado, bordados por las agujas para formar manchas, ramilletes, rosetones y guirnaldas, componían una alfombra de punto apretado, tono tras tono, verde tras verde. El suelo había vuelto a hacerse pedregoso y en él resonaban los cascos del caballo.

Angélica aflojó las riendas, así como la presión de sus rodillas sobre los flancos de la bestia. El pensamiento tenaz volvió a revolotear en torno a ella, mezclado esta vez con el soplo bienhechor de la brisa. ¡De modo que es cierto, estoy con él!

Angélica lo saboreó y, saliendo de un sueño, escuchó su eco.

Tuvo un sobresalto, irguió la cabeza y su mirada buscó más allá en la caravana, una silueta.

¡El! Estaba allí, a la cabeza de la caravana, el conde Joffrey de Peyrac, gran viajero, aventurero en dos mundos, el hombre de dramático destino que, después de haber conocido todas las glorias y todas las miserias, avanzaba, jinete sombrío, arrastrando en pos de sí, día tras día, a su tropa con unadesenvoltura altiva que a veces parecía inconsciente, pero que siempre resultaba segura.

«Nunca pasaremos por ahí -se había dicho Angélica en múltiples ocasiones, frente a un obstáculo-. Joffrey no debería…»

Y ya empezaban a adentrarse, uno tras de otro, jinete después de explorador, acémila después de jinete, por el hueco de un arbusto semejante a una madriguera, por el túnel de un desfiladero, por la corriente de un río, por la tierra de nadie movediza de una marisma, por lo desconocido de una montaña sobre la que resbalaba la noche. Y se pasaba, se avanzaba, al final se descubría la luz, la orilla, el refugio para la noche. Cada vez parecía que la cosa no había de ser posible ni previsible, y sin embargo así era. Joffrey de Peyrac nunca advertía a nadie sobre sus sorpresas. Las ofrecía como cosa natural. Angélica estaba preguntándose todavía si él sabía en realidad a dónde iba o si era el azar el que los conducía a buen puerto. Cien veces hubiesen debido perderse, perecer. Pero era un hecho: nadie había perecido. Y desde hacía tres semanas, los que componían la pequeña caravana que había salido de Gouldsboro a finales de septiembre, se habían sometido a sus destinos, envueltos, embriagados por el bosque y por su caminar, como guijarros arrastrados por un torrente, con la tez curtida en los ángulos, los ojos lavados con luz viva, de azules deslumbradores, del azul del cielo entrevisto a través del caleidoscopio coloreado del follaje, y en los pliegues de su ropa, los olores de las hogueras y del otoño, de la resina y de la frambuesa. Bajo el calor imperante, el aliento de los lagos se evaporaba a primeras horas de la mañana, dejando las superficies del agua brillantes y límpidas, y en el bosque bajo una sequedad crujiente que resonaba hasta lejos.

Al anochecer, el frescor crecía bruscamente y de un modo casi inesperado, un frío repentino dejaba presentir el invierno, pero aún había muchos árboles verdes que apenas empezaban a amarillear. Entonces, como por milagro, aparecía la explanada del campamento, en un lugar ligeramente apartado, para esquivar los mosquitos. Se encendían las hogueras. Hábilmente, los pieles rojas cortaban largos palos en el bosque bajo. Hacía falta menos de un hora para ver elevarse en el claro los «tipis» puntiagudos sobre los que se extendían pedazos de corteza de álamo cosidas las unas a las otras, o bien grandes fragmentos de corteza de olmo superpuestas como la teja de una techumbre. Las primeras veces, Angélica se había preguntado cómo, en tan poco tiempo, habían podido arrancar aquellos pedazos de corteza de los árboles. Posteriormente se había dado cuenta de que Joffrey de Peyrac enviaba a un equipo encargado de limpiar de maleza el camino y a veces incluso de trazarlo, así como de preparar también la acampada. Otras veces, nadie esperaba a la caravana en el lugar de llegada, pero entonces, con la habilidad de un perro que desentierra un hueso, unos y otros iban a recoger en ciertos rincones del bosque grandes pedazos de musgo, o bien apartaban piedras de la entrada de una cueva, donde descubrían un escondrijo bien provisto de corteza de olmo, amontonada allí para el viajero, así como algunas provisiones de maíz enterradas.

Desde luego, resultaba primitivo, pero suficiente. Para las tres mujeres blancas, Angélica, la señora Joñas y su sobrina Elvire, así como para los tres pequeños que las acompañaban, se levantaba una tienda de dril. El suelo estaba cubierto de ramas de abeto y de pieles de oso, que servían asimismo de cobertores. Un agradable calor reinaba bajo esos abrigos, y en ellos se dormía bien, por poco desacostumbrado que se estuviese a las sedas y al miraguano, lo que no era el caso de Angélica ni de su hija, cuya vida aventurera había conocido refugios mucho menos confortables.

El tiempo invariablemente bueno facilitaba el viaje. Por lo menos, no había que secar la ropa empapada por la lluvia. La caza y la pesca suministraban cada noche una alimentación sabrosa que completaba las galletas y el tocino traídos de Gouldsboro.

No obstante, a medida que discurrían los días, y luego las semanas, su andar precavido ocultaba un extraño cansancio. Angélica lo sentía especialmente aquella mañana, mientras los cascos de su yegua resonaban sobre el terreno pedregoso. Aquel ruido le parecía amplificado por los troncos grises de los pinos y, por contraste, acentuaba el silencio en medio del cual avanzaban. Angélica se dio cuenta de que, desde hacía unos días, la guitarra de Cantor había callado, lo mismo que las voces alegres de Maupertuis y de Perrot para dirigirse bromas o consejos. Todos andaban sin hablar. Fatiga, o bien astucia instintiva de seres amenazados que, a cada paso, se ocultan y tratan de hacerse olvidar. Por la mañana, Honorine había querido montar a la grupa de Angélica. Era la primera vez desde la salida. Hasta entonces, la pequeña había impuesto sucesivamente su compañía a todos los jinetes, compañía por otra parte muy buscada, porque Honorine resultaba una buena distracción. Incluso se había hecho transportar sobre los hombros grasientos de varios pieles rojas con quienesaseguraba que había sostenido interesantes conversaciones. Hoy, la pequeña quería estar con su madre. Angélica la sentía dormida contra su espalda. En los pasos difíciles, la niña corría el riesgo de resbalar. Pero Honorine había crecido a caballo, mecida toda su infancia por las monturas, cabalgando por los profundos bosques, e instintivamente, en sueños, acentuaba su abrazo alrededor de la cintura de su madre. El camino se perdió en una extensión de arena gris, mezclada con agujas de pino, y sobre aquel terciopelo los ruidos volvieron a apagarse. El susurro de las respiraciones, el chirrido de las sillas, el leve resoplar de los caballos que se defendían de las moscas, se confundía con el susurro del viento. Este pasaba entre los pinos con un cuchicheo grave que recordaba al mar. Los árboles eran muy altos. Sus troncos derechos, de un gris claro, se elevaban hasta muy arriba, extendiendo sus ramajes horizontales con rigor arquitectónico. Aquellos árboles hubiesen merecido estar plantados por la mano del hombre. Se pensaba inevitablemente en las catedrales, en los grandes parques de Ile-de-France y de Versalles.

Pero solamente era un parque de la naturaleza salvaje, ordenado espontáneamente por la voluntad arisca de los vientos, del terreno y de las frágiles semillas, y que, por primera vez desde el amanecer del mundo, resonaba aquel día con el eco de un paso de caballo. Los pinos altivos de América contemplaban pasar esos caballos. Nunca los habían visto. Los caballos respiraban el oloroso frescor. Sus sentidos les advertían de lo que había de insólito en aquel primer encuentro con los gigantes de un mundo por explorar, pero, como criaturas civilizadas, de noble sangre inglesa e irlandesa, dominaban su aprensión.

Una piña resbaló de rama en rama, uno de esos frutos redondos y erizados, abiertos como nenúfares y festoneados de blanca resina. Ante este ruido, Angélica se sobresaltó. Su montura dio un respingo. Honorine despertó.

- No es nada -dijo su madre.

Había hablado en voz baja. En lo alto había ardillas que los seguían con la mirada.

Hacía ya casi una hora que andaban por terreno llano, entre las columnatas grises de los pinos.

El terreno empezó a inclinarse suavemente hacia el valle, arrastrando en su carrera a los pinos, después a los abetos, y a medida que se resbalaba por la pendiente volvieron a aparecer los álamos y los pobos de hojas aún casi verdes, luego los olmos ya amarillentos, los copudos robles cubiertos de hojas enormes, pardas o amoratadas, por fin toda la sinfonía de los arces, una especie que Angélica aún no había encontrado en tan grande profusión. Ellos eran quienes daban al otoño sus tonalidades más hermosas, desde la miel al oro pardo, pasando por el escarlata.

Un poco antes de adentrarse en un bosque bajo, cubierto de púrpura, a la izquierda descubrieron un horizonte inmenso bordeado de sombrías montañas. Eran las primeras que se percibían, porque, hasta entonces, pese a que siempre tenían la sensación de subir y de bajar, los viajeros sólo habían recorrido, desde que dejaron el mar, una inmensa altiplanicie cruzada por abruptas rallas producidas por los cursos de agua y los lagos.

Aquellas montañas no parecían muy elevadas, pero sí numerosas e interminables, extendiéndose hasta el infinito con movimientos suaves y prolongados, superponiendo los azules y los grises, para fundirse muy a lo lejos, bajo el dosel de una masa nubosa que se les parecía y que cruzaba el fondo del cielo.

A sus pies, en primer plano, se extendía un valle, rosáceo bajo la leve bruma. Era enorme, tranquilo y sereno. Y totalmente desierto.

Este panorama entrevisto y que le daba de pronto la escala del mundo en que se encontraba, impresionó a Angélica, quien se sintió como oprimida. Era como el descubrimiento, después de muchas ilusiones, de las dimensiones auténticas de una labor casi irrealizable. Angélica se preguntaba si alguna vez había vivido en otro sitio, si alguna vez había podido encontrarse entre una multitud, junto a otras mujeres, en la Corte, en Versalles, si era posible que en el mundo hubiese ciudades pululantes de seres humanos y de gritos, pueblos amontonados, naciones desbordantes y agitadas. La cosa no parecía concebible. Estaban en los primeros días del mundo, en el orgullo de la materia muda: agua, tierra, rocas, marismas y nubes, hojas y cielo. Y para ella, todo había callado. El telón había caído sobre la ruidosa comedia del pasado, donde había dirigido su destino fulgurante y solitario de mujer hermosa, codiciada, amenazada. Era como un telón rojo de teatro que hubiese caído y tras el cual escuchara risas, murmullos, cuchicheos.

Angélica tuvo un sobresalto, se irguió en la silla con una impresión dolorosa: «he estado a punto de dormirme, vaya tontería, hubiese podido romperme las costillas y hacer caer a Honorine.»

- ¿Te encuentras bien, Honorine, querida?-Sí, mamá.

__Todo ese rojo…

La columna avanzaba en pleno escarlata, a través de un bosque de arces que el otoño hacía perfectamente rojos, de la copa a la base, porque las hojas caídas formaban ya una gruesa alfombra. Apenas se distinguían en la masa del follaje los troncos negros y las ramas que sostenían toda aquella panoplia. La luz, al atravesarla, adquiría las incandescencias del fuego de forja, luminosidades de vidriera. Tres urracas blancas y negras, desvergonzadas, delirantes, saltaban de rama en rama parloteando ruidosamente.

- ¡Ah! Sólo es eso… Me había parecido escuchar a madame de Montespan.

Angélica se echó a reír suavemente. Madame de Montespan, su rival de Versalles, estaba lejos, y su evocación, en efecto, podía confundirse con la de una pesadilla pintoresca. La cosa tenía tan poca consistencia como la cascara de un fruto que se aplastase entre los dedos. La Corte, el amor del Rey Luis XIV por ella, Angélica. El telón había caído. Todo quedaba detrás de ella. He aquí lo que Angélica sentía. Y, frente a sí, estaba el desierto y aquel hombre vuelto a encontrar. Un comienzo en todos los sentidos.

Angélica había experimentado algo análogo tiempo atrás, cuando atravesaba los desiertos del Mohgreb junto con Colín Paturel. Una decantación de todo el ser, una ruptura consigo misma. Pero no era lo mismo, porque entonces huía, y Colin Paturel no hacía más que cruzarse en su camino. Mientras que hoy el desierto que había de atravesar nunca terminaría, y ella estaba unida al hombre a quien amaba. Estaba con él.

Y este pensamiento a su alrededor y en sí misma la llenaba bruscamente de sensaciones contrarias, la de un sosiego y una felicidad inefables, luego la de un temor helado y brusco como la aparición repentina de un abismo abierto a sus pies. De modo que Angélica se sentía como sacudida de estremecimientos de fiebre que la destrozaban interiormente. El temor provenía de estas palabras que ella pronunciaba sin darse cuenta, como decirse que estaba «unida» o que nunca terminaría de atravesar el desierto.

Angélica contemplaba sus manos que sujetaban las riendas del caballo, y las reconocía. Eran finas y largas, y muchos hombres las habían besado sin adivinar el vigor que encerraban. Era ese vigor ejercitado en el curso de los años lo que ahora le permitía manejar armas pesadas, amasar la pasta o retorcer la ropa en las duras labores caseras, o bien montar un caballo nervioso. Eran atractivas, bien suyas, sin un anillo, sin una sortija. Sus manos!

Angélica confiaba en sus manos, eran sus mejores aliadas. Pero, en cuanto a Jo demás, había momentos en que se sentía cansada. Una debilidad infantil. Con el corazón y la mente angustiados, con una sensibilidad a flor de piel, las lágrimas próximas a la risa, desconcertada por una palabra, regocijada por otra, la incertidumbre, la perplejidad, y esa opresión que crecía en ella, sin nombre y sin objeto, y la invadía romo, a lo lejos, las nubes amontonadas sobre los valles empezaban a hincharse insidiosamente ya invadir el cielo puro.

Todo había sido demasiado rápido. Ahora todo iba demasiado lentamente.

Demasiado veloz, demasiado fulgurante la alegría de aquella mañana en que él le había cogido una mano ante todos y había dicho: «Os presento a mi mujer, la condesa de Peyrac. Demasiado deslumbradora, dolorosa como el rayo al caer, la del momento en que había descubierto a sus hijos vivos y habla tomado conciencia de su presencia.

Demasiado violenta, demasiado agotadon la alegría de las noches, en las que su cuerpo, resucitado, volvía a encontrar el impulso del deseo.

Era como un torbellino que la hubiese cogido, violentado. El hierro al rojo de la alegría, de la felicidad, que la señalaba, la atravesaba, pero sin que ella pudiera todavía arrancarse a todo lo que había sido durante demasiado tiempo, esa otra Angélica difícilmente nacida del dolor, la mujer marcada con el sello del Rey, la rebelde. De modo que, a veces, Angélica volvía a encontrarse viuda y solitaria, con reacciones antiguas e irrazonables.

Era en momentos así cuando la realidad la golpeaba como una bala, y la dejaba en estado de estupor.

«Pues es verdad. El está ahí. Estoy con él.» La alegría y el miedo se mezclaban. Tenía la sensación de desfallecer.

A estas tomas de conciencia ardientes o veladas, Angélica prefería por último la atonía del pensamiento, ese aturdimiento favorecido por el andar lento y laborioso del caballo. En aquel viaje no había sectores peligrosos propiamente dichos, pero todo resultaba insójito. La atención permanecía despierta. Pero la reflexión dormitaba, vaga y como negándose a concebir cualquier cosa más allá de aquellas pistas estrechas, de sus meandros y sus relieves, de sus signos y sus olores, rehusando sobre todo imaginar algo más allá de las marcas tangibles e inmediatas, guijarros, hojas, hierbas que franquear, que apartar, lo que podía haber alrededor… - Es decir nada, nada, nada, hasta perderse de vista, la tierra muerta y el silencio, bajo un sudario de hojas rumorosas. «Sin embargo, siempre he tenido demasiada imaginación -se decía Angélica-. Soñaba…, me recreaba en imágenes, me identificaba tanto con ellas que después me era difícil volver a situarme en una realidad distinta…, y a menudo decepcionante. Si empiezo a imaginarme que detrás de estas masas de árboles interminables hay un monstruoso desierto hostil, voy a desgastarme anticipadamente.,. Es mejor esperar hasta saber qué significa realmente este país, y no pensar. Oh, esos rojos! -meditaba moviendo la cabeza-, ¿Pueden soñarse semejantes esplendores? ¿Es posible siquiera verlos en sueños?-, se decía, repentinamente exaltada y atraída fuera de sí misma por un sentimiento de admiración impulsivo que la lanzaba a una delectación casi sobrenatural, con los ojos abiertos, llenándose de aquella profusión de colores, donde la luz y las sombras rivalizaban para dar hasta a los menores matices su brillo de joyas. El rojo, el azafrán y el rosa destacaban sobre el trasfondo bronceado del bosque bajo, mezclados con zarzas negras y oxidadas de las que se desprendía un aliento tibio con perfume de moras y de miel. A Angélica le pareció que algo se movía a lo largo de un tronco cercano y descubrió dos oseznos negros que trepaban, aferrados a la corteza con sus cuatro patas ganchudas, y que a la aparición del caballo volvían unos hocicos curiosos, a la vez astutos y llenos de candor.

Angélica estuvo a punto de despertar a Honorine para enseñárselos, tan graciosos eran, Pero reflexionó que la madre osa quizá no anduviese lejos. Comprobó la presencia en la bolsa de la silla de las pistolas que Joffrey le había dado, Bastante lejos detrás de ella, el caballo de maese lonas asomaba bajo una doble ojiva escarlata, Como doblada bajo el peso de aquel follaje incndescente, la espalda del relojero rochelés se inclinaba. También él debía estar medio dormido, Angélica observó la manera como el otro avanzaba por el camino de hojas muertas. Si la madre osa rebullese allí entre los arbustos, los caballos no dejarían de asustarse. Pero nada ocurrió, Maese lonas y su caballo desfilaron ante los hocicos de los oseznos, prodigiosamente interesados, quienes siguieron durante mucho rato con sus ojillos vivos a aquel animal apocalíptico en cuya parte baja, con cuatro patas, se parecía al alce, y cuya parte alta, rematada por una especie de cono negro -los oseznos no sabían que aquello se llamaba sombrero-… dejaba escapar un sonoro ronquido.

Maese Jonas y su mujer habían pedido al conde de Peyrac que les dejara unirse a su expedición en vez de quedarse en Gouldsboro. Con su sobrina Elvire, la viuda del panadero, y sus dos niños, representaban el contingente hugonote de la caravana, es decir, las amistades personales de Angélica. Los otros, entre quienes había italianos, alemanes, ingleses, tal vez escoceses, Angélica los conocía poco aún, e incluso no llegaba a distinguirlos entre sí. Angélica se reprochaba esta confusión que no era habitual en ella, porque siempre había tenido cierta curiosidad por sus semejantes, lo que la impulsaba a establecer una rápida relación. Pero eran los «hombres» de Peyrac, no los suyos, y hacia ellos Angélica permanecía aún a la expectativa.

Sólo seguía destacando del grupo el explorador canadiense Nicolas Perrot, más omnipotente e indispensable que nunca, con el don de aparecer en el momento oportuno para prestarle ayuda. Por lo general iba a pie, con el paso infatigable y silencioso de los pieles rojas, con el fusil al hombro y la culata al aire. A menudo se adelantaba para preparar la pista y el campamento de la noche. Angélica tenía la impresión de que aquel hombre, a la vez apacible y misterioso, podría hacerle accesible todo lo que la asustaba, pero sin duda se hubiera sorprendido mucho de enterarse de los pensamientos de Angélica, porque todo lo que rodeaba a Nicolas era familiar a aquel canadiense: un árbol era un árbol, no importaba si rojo o no, un río era un río, un indio era un indio. Lo importante era determinar con toda rapidez si se trataba de un amigo o de un enemigo. Un amigo era un amigo, un enemigo era un enemigo, un cuero cabelludo era un cuero cabelludo, una detención alrededor de un calumet lleno de tabaco, la cosa más excelente del mundo, mientras que una flecha en el corazón era lo más desagradable.

En eso era sencillo, y su misterio sólo provenía del conocimiento que tenía de cosas extrañas e inusitadas. Pero él ni se daba cuenta.

Angélica lamentó que no estuviese por allí. Le hubiese preguntado el nombre de las plantas que descubría a lo largo de la pista. Algunas le eran conocidas. Otras no. Le hubiese preguntando cómo había que hacer para alimentar caballos en una región donde no había praderas, ni claros, y donde el bosque bajo no era más que arbustos, hojas muertas y ramas caídas, sin hierba. Angélica adivinaba que este asunto de los caballos le preocupaba. El le había explicado ya detalladamente que, en aquellas regiones, las únicas vías de penetración eran los ríos, y los únicos medios de transporte, las pequeñas canoas indias de corteza de abedul que pueden cargarse sobre la cabeza para pasar los rápidos y luego volverlas a depositar en aguas tranquilas, algo más lejos. «Pero desde luego, con caballos y con mujeres…», decía, moviendo la cabeza.

El bosque terminaba, color de poniente purpúreo entre paredes de roca que se estrechaban cada vez más para formar una especie de desfiladero. El agua descendía a su encuentro, pero esta vez la pendiente no resultó muy difícil de ascender.

Antes de proseguir el camino, Angélica, esta vez, se detuvo y se volvió para lanzar una ojeada a los miembros de la caravana que, algunos a caballo, otros a pie, iban asomando del barranco unos tras de otros, como si surgieran de un pozo.

Angélica se fijó en su andar pesado. Todos, incluso los jóvenes, parecían abrumados de fatiga y de calor.

Honorine, la pequeña de tres años, dormía con los brazos alrededor de la cintura de su madre, apoyada en la espalda de ésta. En el lugar donde descansaba la mejilla redonda de la pequeña, Angélica experimentaba una sensación de quemadura. El menor contacto era casi insoportable en aquel calor intenso producido por el aire seco y electrizado.

El sudor resbalaba por su espina dorsal y le pegaba la ropa a la piel. Pese a su sombrero de ala ancha, sentía su nuca dolorida.

Uno de los hombres de la caravana llegó a su altura y se adelantó con un vago saludo. Ni siquiera había levantado la cabeza, y su andar arrastrado dejaba en el suelo un pequeño rastro de polvo removido. Angélica volvió a mirar hacia atrás. No veía a Cantor y se inquietaba por su hijo menor.

Los hombres pasaban unos detrás de otros, curvados bajo el peso de sus cargas.

Algunos, extranjeros, hablaban en inglés entre ellos. Al pasar, lanzaban una breve mirada a Angélica, parada en el borde del sendero sobre su caballo, saludaban a veces, pero no se detenían.

En el curso de aquellas tres semanas, Angélica sólo había descubierto, al observar a aquellos hombres escogidos por el conde de Peyrac para acompañarlo en su expedición hacia el Interior del continente americano, que eran de naturaleza poco locuaz, de una resistencia a toda prueba, y prof undamente adictos a su jefe. Eran seres toscos, y no hacía falta ser adivino para comprender que cada uno ocultaba algún secreto. Esa especie de hombre no era desconocida para Angélica. Y tambien sabía que no es fácil domesticarlos.

Más adelante trataría de abordarlos. Su tarea de conducir una yegua nerviosa, de velar por su hijita y sus amigos hugonotes que la acompañaban, absorbía todas sus fuerzas.

Pese a lo acostumbrada que estaba a las largas cabalgadas por los bosques, montes y valles, Angélica había tenido momentos de inquietud. Se acordaba de la expresión dubitativa de su esposo cuando ella le suplicó que la llevase consigo, y empezaba a comprender. La aventura que les esperaba en el interior de la provincia de Maine, donde el conde de Peyrac había decidido explotar unas minas de oro y de plata, esta aventura, Angélica lo comprendía ahora, estaría erizada de dificultades desconocidas, imprevisibles, al igual que aquella pista que seguían desde hacía tantos días.

También pasaban pieles rojas, hombres y mujeres, dejando en el aire recalentado un olor acre. Se habían unido a la caravana cuando ésta alcanzaba la orilla del río Penobscot. Pertenecían a una pequeña tribu de raza abenaki, los metallaks, que, tras una expedición comercial a las orillas del océano, regresaban a sus terrenos de caza habituales, cerca del lago Umbagog. Habían solicitado la protección del conde de Peyrac en su viaje, temiendo a los posibles encuentros con los iroqueses, enemigo cruel y hereditario que a menudo asolaba sus territorios durante la época estival.

Maese Jonas, el relojero rochelés, se acercó a su vez, llevando de la brida a su caballo. Se detuvo y se quitó el sombrero. Secó cuidadosamente la prenda, después su frente, por último las gafas.

- Uf! ¡Menuda pendiente! ¡Y pensar que cada día trepamos por lo menos veinte como ésta!

- No experímenta vuestra esposa demasiadas dificultades?

- Le he pedido a un hombre que la ayudase durante la subida. Un paso en falso y me temo que mi pobre mujer no fuese triturada por una catarata… ¡Ah, helos aquí!

La buena dama rochelesa les alcanzó. El joven bretón Yann Le Couennec, un hombre de Gouldsboro bastante amable, guiaba su caballo. La señora lonas estaba carmesí, pero se mostraba de buen humor; mujer rechoncha de unos cincuenta años, había demostrado ser una amazona resistente.

- Es una buena variación de mi trastienda de La Rochelle -decía.

Y había explicado que, hija de un importante granjero, había tenido una juventud rústica.

- Habéis visto a Cantor? -le preguntó Angélica.

- Sí, ayuda a Elvire, que no es muy buena amazona. Pobre pequeña! No sé qué idea tuvo para querer acompañarnos en esta aventura, junto con sus dos hijos, en vez de quedarse en Gouldsboro. ¡Cierto es que es nuestra sobrina y que somos su única familia!

Cantor apareció en el borde del barranco, y Angélica se sintió orgullosa al contemplar su silueta de adolescente, bien desarrollada, guiando con mano segura el caballo sobre el que se aferraba una mujer joven, así como un niño de seis años.

Elvire parecía aterrada, y confesó que lo que más miedo le daba era el mido de las cascadas. Ahora iba a proseguir su camino sin ayuda. Dio las gracias amablemente a Cantor y preguntó si habían visto a su hijo mayor, Barthélémy, que tenía ocho años.

Angélica la tranquilizó. Barthélemy iba delante con Florimond, quien lo había tomado a su cargo y del que el niño no se separaba ni a sol ni a sombra.

El grupo de los rocheleses se puso en movimiento, y Cantor los observó moviendo la cabeza mientras los otros se alejaban.

- Si no estuviese yo aquí, no sé cómo esa pobre muchacha se las hubiese arreglado -comentó con desprecio no desprovisto de piedad-. Cargarse con mujeres y niños en una caravana es una locura. No lo digo por vos, madre… Vos sois la mujer de mi padre, es normal que nos acompañéis. Pero confesad que viajar en caravana por un país desconocido es muy distinto que bailar en los salones de Versalles.

- Lo confieso, Cantor, lo confieso -reconoció Angélica, disimulando una sonrisa ante el tono grave del muchacho-, y admiro tu resistencia, porque tú vas a pie con una pesada carga, mientras que nosotras, las mujeres, y también los niños, vamos a caballo.

- Bah! Es la costumbre. No somos unos alfeñiques.

- De todos modos, ¿no te sientes cansado con este calor terrible?

Cantor irguió los hombrós y aseguró que no experimentaba menor fatiga. Angélica adivinó que mentía un poco. Porque hasta los hombres más fuertes de la caravana se quejaban a veces de la longitud y aspereza de las etapas. Observó que el muchacho había adelgazado y que unos cercos oscuros sombreaban sus ojos claros, del mismo color verde que los de su madre. Esta se preguntó una vez más por qué Joffrey les hacía llevar aquel ritmo casi inhumano. ¿Quería ponerlos a prueba, saber lo que podía esperar de cada uno? ¿Demostrarse a sí mismo que las mujeres y los niños no entorpecían para nada sus proyectos? ¿O bien una razón secreta le obligaba a apresurarse hacia un objetivo que para Angélica seguía siendo impreciso?

- Y vos, madre, ¿cómo os sentís? ¿Sigue haciendo de las suyas esta yegua?

- preguntó Cantor, obligando a sonreír a sus labios agrietados por la sequedad.

Su estatura robusta era ya la de un hombre, pero bajo la capa de polvo y de sudor, sus mejillas rosadas conservaban la suavidad de la infancia. A causa de esas mejillas imberbes y frescas, Angélica reconocía en él al pajecillo mofletudo que antaño cantaba ante la Reina en Versalles, y sentía deseos de acariciar su cabellera ensortijada y de sonreírle con ternura mientras atraía hacia sí, junto a su cadera, la cabeza de aquel hijo resucitado, de su hijo por fin vuelto a hallar y que estaba ante ellos, milagrosamente vivo…

Pero Angélica se abstenía de hacer este ademán porque la adolescencia es púdica en la expresión de sus sentimientos, y después de varios años de separación el corazón de aquel hijo le era desconocido. Angélica anhelaba el día en que, al detenerse por fin la caravana bajo un techo que no habían de abandonar, aquella fatiga obsesiva desaparecería, y ella podría acercarse a los suyos, reunirlos a su alrededor, y aprender a conocerlos mejor en el sosiego de la vida contidiana.

Pero parecía que este viaje los alejaba de ella. Cada uno tenía que luchar con sus propias dificultades, atosigados por la preocupación de no ser el o la que retrasase la marcha.

Angélica contestó a Cantor que todo iba bien. Wallis parecía haber sentado la cabeza y ahora la obedecería.

- Era demasiado difícil -dijo Cantor, preocupado-. Florimond y yo nos hemos dado bien cuenta de que esta bestia era difícil, y estábamos inquietos de que hubieseis tenido que haceros cargo de ella. En innumerables ocasiones hemos creído que iba a précipitaros por un barranco o que no conseguiríais hacerla avanzar por un paso difícil… -

- jY consideráis, hijos míos, que me las he arreglado bien?

- Ejem! Sí, sí, ciertamente -dijo Cantor con una condescendencia que ocultaba cierta sorpresa-. Sois una amazona muy buena, -reconoció, recalcando las palabras.

- Te lo agradezco, me alientas a proseguir mi camino, porque esta mañana estaba a punto de declararme vencida. Hace tanto calor…

- Queréis beber un poco de agua? -se apresuró a ofrecer él-. He llenado mi cantimplora al pie de la cascada, y el agua está todavía fresca.

- No, gracias, pero voy a darle un poco a Honorine.

- Entonces, no vale la pena. Está durmiendo -dijo con viveza el muchacho retirando la calabaza que había alargado. Tapó el recipiente y volvió a colgárselo de la cintura.

- Voy a adelantarme. Después de atravesar este bosque, posiblemente encontremos otro sector rocoso difícil de pasar, y tendré que ayudar a esa pobre señora Elvire.

Se alejó a grandes zancadas.

Angélica volvió a meter el caballo en el sendero. Con la mirada seguía a Cantor y pensaba que era guapo, que se mostraba amable y atento con ella y que no le sería difícil reconquistarlo, pero también había comprendido desde hacia algún tiempo que el muchacho no quería a Honorine.

Lanzó un suspiro e inclinó un poco la cabeza.

¿Tendría valor algún día para hablar de Honorine a sus dos hijos mayores? ¿Qué decirles? Era normal que los dos jóvenes se interrogasen sobre aquella hermanastra que su madre les había traído del Viejo Mundo.

¿De qué amante de su madre había nacido? He aquí el pensamiento que a veces debía acudir a sus mentes. ¿Cómo reaccionaban el uno y el otro en lo más profundo de sus corazones ante estas revelaciones decepcionantes? ¿ Cómo juzgaban la actitud de su padre, que perdonaba y acogía a la niña?

Honorine era el símbolo de todo lo que hubiesen querido olvidar. El pasado cruel, la separación y sus inevitables traiciones…

¿Hubiese debido dejarla en Gouldsboro? -se preguntó Angélica-. Abigael se hubiese ocupado de ella y la habría cuidado con ternura.»

¡ No! me era imposible! Sé bien que lejos de mí hubieses muerto, mi pobre pequeña bastarda -se dijo mirando por encima de sus hombros la redonda cabecita apoyada tan confiadamente en su cuerpo-. En cuanto a mi, ¿podría olvidarte y vivir en paz después de haberte apartado otra vez de mi cammo? ¡Pobre pequeña lanzada con tanta violencia y horror a este mundo tan difícil…!»

«No, me seria imposible.»

¿Por qué Honorine, aquella mañana, había querido con insistencia, con obstinación, reunirse con su madre? ¿No era un indicio? Cuando algo angustiaba a la niña, reclamaba a Angélica. Hasta entonces se había mostrado alegre y muy sociable. Pero hoy, ¿de qué peligro inesperado se precavía? ¿Un paso difícil por franquear? ¿La tormenta? ¿Un tornado? ¿Un encuentro con los iroqueses?

A lo largo de todo aquel viaje, el piel roja, amigo o enemigo, habia permanecido casi invisible. Perrot y Maupertuis explicaban que las tribus se habían marchado hacia las orillas del océano para el tráfico de pieles, pues allí les eperaban las naves con sus cargamentos de aguardiente, de baratijas y de perlas. Las múltiples tribus abenaki que constituyen la raza oriunda de Maine son nómadas por naturaleza.

Al principio del viaje se había producido el encuentro con los metallaks, que se habían unido a la caravana de los blancos.

Aparte de ellos, no se había visto a nadie, ni iroqueses, ni abenakis. Y esta ausencia de seres humanos que durante mucho tiempo parecía haberlos protegido, hoy pesaba en sus corazones cansados.

A la derecha, las montañas volvían a asomar a favor de una larga extensión de terreno calcinado. Angélica miró esperanzada en dirección a las montañas. Sabía que al pie de los Appalaches debía de encontrarse el puesto de Katarunk, que pertenecía al conde de Peyrac y que era la meta de su viaje. Allí se invernaba, para poder alcanzar en primavera unas minas más lejanas. La yegua avanzó por la llanura color de hollín. Un intenso olor a madera quemada y a resma flotaba como un pesado incienso.

En la sequedad crepitante del verano, los incendios estallaban con facilidad. Sólo con una chispa escapada de la hoguera se ponía en marcha un ejército de llamas rugientes que devoraban el bosque con una glotonería de dragón feroz, rechazando ante ellas a los animales aterrados y deteniéndose únicamente al borde de los acantilados o de los arroyos, en medio de un chisporroteo infernal. Durante mucho tiempo después, a lo lejos, en el aire límpido flotaba un relente de humo que parecía identificarse con el olor definitivo de aquellos grandes espacios forestales.

Aquí, el siniestro debía de ser reciente. Los cascos de los caballos levantaban cenizas tibias. Las ramas dejaban al pasar unas huellas negras, los troncos aún erguidos parecían de carbón. Entre sus columnas erizadas, el valle rosado y malva espejeaba con todos sus lagos. La caravana llegó a las orillas de uno de ellos. El fuego había roído los bordes, y apenas quedaba hierba para que pacieran los hambrientos caballos- Entonces se bordeó la orilla, entre las cenizas, hasta encontrar un vado, donde las bestias, con paso precavido, franquearon un sector cubierto de redondos guijarros. Al otro lado se ascendía de manera bastante brusca, bajo el frescor de árboles y de abetos intactos. Todavía no eran las estribaciones de las montañas, sino un islote erguido en el corazón del valle, un baluarte de rocas caído entre los lagos que, antaño, debieron de ser dos, o formar un único mar de agua dulce. Después de haber franqueado aquel espolón oscurecido por los pinos y los cedros, volvía a descenderse, y el cabrilleo de otro lago aparecía muy pronto a través de los ramajes de un amarillo agresivo de un bosquecillo de jóvenes abedules.

Bajo el cielo color de perla, la superficie del agua relampagueaba a la luz directa del mediodía. Era un lago extremadamente límpido, en contraposición con los que habían encontrado hasta entonces, siempre llenos de algas y de musgo. A través del agua luminosa se distinguía la arena gris.

_Quisiera bañarme los pies en esta agua! -exclamó Honorine.

Se notaban los signos precursores de una parada. A lo lejos, hacia adelante, tras los sauces, se oían llamadas y el resoplido de las monturas. Uno de los exploradores que los había precedido reapareció y con un brazo avisó a los que todavía caminaban que se les iba a conceder un momento de reposo. Para los que podían no haber reparado en su ademán, lanzó un grito gutural, al que los pieles rojas que iban a retaguardia respondieron desde bastante lejos.

Angélica se dejó resbalar hasta el suelo y ayudó a bajar a Honorine.

Inmediatamente, la pequeña se quitó los zapatos y las medias y, levantándose las faldas, entró en el agua.

- Está muy fría -gritó, riendo complacida.

El caballo, que había bebido, inclinaba su cabeza cansada. Angélica acarició el cuello curvado de la bestia, cuyo pelaje, a la luz intensa, tenía los mismos reflejos suntuosos que el bosque.

- No te apures -le dijo a media voz-. Mira, algo hay para comer. Un día encontraremos grandes espacios abiertos para que galopes. Pronto habremos llegado a la meta.

La yegua movía las orejas y hubiérase dicho que unos suspiros le hinchaban el pecho. Porque a los caballos no les gusta el bosque. Angélica se acordaba de la guerra de Poitou y de los largos viajes que había realizado con sus partisanos hasta los rincones más recónditos de los bosques del Oeste[1].

La inquietud de sus monturas no procedía, pues, del peligro presentido ni del enemigo al acecho, sino del silencio tan peculiar de los bosques, ese silencio entreverado de mil ruidos vivos y amenazadores, y de los juegos de sombra y de luz entre los troncos y las ramas, que crean visiones fantasmagóncas, y dan rienda suelta a las imaginaciones supersticiosas, que a las amenazas reales añaden las de los espíritus y los demonios.

El inmenso bosque del Norte de América era quizá menos impresionante y hosco que aquel en el que había discurrido la infancia de Angélica. Múltiples lagos lo sembraban de grandes superficies azuladas. La atmósfera cristalina, vibrante de una sequedad que ni siquiera las brumas invernales parecían vencer, daba a sus contornos una nitidez sin misterio. Aquí no se trataba de un bosque para fanstasmas[2].

Angélica permaneció en pie al borde del lago. No quería soltar la brida de Wallis porque, un día en que pacía de aquel modo, el animal había huido bruscamente, precipitándose a través de los arbustos. Había estado a punto de empalarse en las ramas rotas y de romperse las patas en las hondadas, y había sido precisa la habilidad de los pieles rojas, familiarizados con aquel espeso bosque bajo, para encontrar sus huellas.

La sangre latía en las sienes de Angélica, y sentía como un gran peso en la nuca. El canto estridente de la cigarra la aturdía.

Al ver que la yegua parecía tranquila, Angélica se atrevió a sujetar el extremo de la brida a la rama de un arbolito, y se adelantó hasta la orilla para recoger un poco de agua en la palma de la mano y llevársela a los labios.

Una exclamación a sus espaldas interrumpió su ademán. El gran sagamore Mopuntook, jefe de los metallaks, le indicaba que no bebiese. Siempre con gestos, le explicó que aguas arriba había un manantial cuya agua era mejor que aquella y en la que sus guerreros se habían detenido para refrescarse. La invitaba a ir hasta allí. Angélia le señaló su caballo, queriendo decir que no podía alejarse. El otro comprendió y, con gesto imperativo, le pidió que esperase. Poco después regresaba acompañado de un piel roja que llevaba en un cuenco de madera el agua del precioso manantial. La lástima era que, al haber contenido el cuenco papilla de maíz y tal vez otros mejunjes diversos, sin haber sido lavado más que con un fregoteo de los dedos, el agua que contenía resultaba enturbiada de manera poco apetitosa.

Sin embargo, Angélica se obligó a llevárselo a los labios y a ingerir algunos sorbos. Había tenido la ocasión de observar que los pieles rojas eran muy susceptibles.

El gran jefe permanecía allí plantado, observando cómo bebía, sin duda esperando a que ella manifestase la admiración más viva por aquel agua notable que él se había molestado en ofrecerle- Su fuerte hedor de macho, untado de grasa de oso desde los pies hasta la cabeza, resultaba muy incómodo.

En su pecho sin vello estaban tatuados signos negros y azules. Dos serpientes subrayaban sus musculosas tetillas, y un collar de dientes de oso proyectaba en ellas sus sombras erizadas.

Era un jefe, un sagamore. Esta calidad se veía en las plumas de águila que adornaban su cabellera recogida en un moño en la parte posterior del cráneo, así como en una gruesa cola de mofeta.

A lo largo de la orilla se oía el ruido de las zambullidas y las exclamaciones alegres de los hombres que saboreaban las delicias del agua fresca.

Compareció Florimond, que venia a saludar a su madre, tal como hacia en cada etapa. Contuvo la risa al ver la situación delicada en que ella se encontraba, e intervino inmediatamente con tacto

- Oh! Tengo una sed tremenda. Madre, ¿no podríais darme un poco de esa agua maravillosa que tenéis la dicha de beber?

¡Aquel Florimond! ¡Qué buen muchacho!

Aliviada, Angélica le alargó el cuenco, pero una vez más Mopuntook detuvo su ademán con una exclamación ofendida. Se produjo una discusión, en la que Nicolas Perrot fue llamado para que interviniese en calidad de intérprete y diplomático.

- Si he entendido bien -decía Florimond-, un cachorro como yo no es digno de beber en la misma fuente que su honorable madre…

- Algo hay de eso…

- Eso se tratará más bien de un trasfondo de desprecio hacia las mujeres?

- preguntó Angélica.

- No, sino todo lo contrario. Al ofreceros a beber la mejor agua que ha podido encontrar, el sagamore ha querido honrar en vos a la Mujer, a la Madre. Las mujeres son muy respetadas entre los pieles rojas…

- De veras? -interrumpió Angélica, sorprendida, mientras miraba a la esclava que permanecía con los ojos bajos detrás del jefe.

- En efecto, señora, es difícil de comprender. Hay que haber estado en el Valle Sagrado de los iroqueses para darse cuenta.-dijo el explorador.

Devolvió el cuenco al piel roja, junto con una avalancha de palabras que por fin parecieron satisfacer a éste.

- Y ahora, muchacho, ¿qué os parecería una zambullida en el agua fresca?

- ¡Hurra! -exclamó Florimond.

Desaparecieron tras la cortina de sauces y de abedules, cuyas largas hojas se inclinaban hacia la superficie del agua, y poco después Angélica les vio nadando animosamente, asomando sólo sus cabezas sobre la superficie brillante del lago. Angélica hubiese dado cualquier cosa por imitarlos.

- Yo también quiero bañarme -dijo Honorine, empezando a quitarse su ropita.

La señora Jonas y Elvire comparecieron con los chiquillos, hijos de Elvire, Thomas y Barthélémy. Todas estuvieron de acuerdo en permitir que los tres pequeños chapotearan a su gusto.

Desnudos, bailaban junto a la orilla, entre los surtidores de agua, lanzando agudos gritos de alegría.

Unas grandes zancudas, asustadas, echaron a volar entre los arbustos con ruidosos aleteos.

Unos patos ramudos, que tenían en la cabeza un dibujito de color fuego y de violeta, graznaron altivamente para manifestar su descontento y se alejaron dejando su estela en la superficie del lago relampagueante.

Angélica suspiraba de envidia mientras contemplaba el agua fresca. Víctima del deber, permanecía junto a su yegua. Así fue como la encontró Joffrey de Peyrac cuando apareció a su vez en la estrecha playa que bordeaba el lago.

Capítulo segundo

Peyrac tenía aún en la mano el sextante con el que acababa de fijar la posición. Lo entregó al marinero bórdeles llamado Octave Malaprade, que lo escoltaba, llevando el escritorio de cuero y el pergamino. El hombre se instaló junto a una roca para ordenar los instrumentos y los mapas en el secreter portátil a cuyo cuidado estaba.

Angélica contempló cómo su marido se adelantaba bajo la intensa luz. Su elevada estatura adquiría allí una densidad brutal. Parecía atravesar y trompicar sin miramientos el fascinante paisaje. La indiferencia del mismo, que molestaba a Angélica, a él no parecía preocuparle.

Se oía chirriar la grava bajo sus botas de cuero, bajo su paso cadencioso y firme.

«Todavía cojea un poco -pensó Angélica-. En el Goüldsboro no se notaba tanto debido al balanceo de la nave, pero aquí en tierra resulta perceptible.»

- ¿Cuál es la idea repentina que hace brillar vuestros ojos? -preguntó Joffrey de Peyrac.

- Me doy cuenta de que todavía cojeáis un poco.

- ¿Y eso os complace?

- ¡Sí!

- Las mujeres son en verdad seres de reacciones imprevisibles. ¿De modo que todos mis esfuerzos para restituiros un esposo presentable sólo sirven para despertar vuestra añoranza? ¿O vuestras sospechas? No estáis lejos de temer que pueda haberse producido una sustitución de personas… Se cuentan tantas historias graciosas de este género en las provincias de Francia… ¡Ah! El papel de resucitado no siempre es fácil de representar. Acabaré añorando yo también mi pierna más corta.

- ¡Es que de ese modo os había amado antaño!

- ¿Y no estáis segura de amarme sin ella hoy? Sonrió maliciosamente.

Luego, sin esperar la respuesta de Angélica, saludó a Mopuntook.

Siempre se mostraba muy ceremonioso con el jefe piel roja. Se había quitado su sombrero con plumas y su cabellera espesa brilló al sol con resplandor metálico. Reflejos de acero corrían sus apretados rizos de gascón, de un negro todavía intenso pero que, en las sienes, tenía un brillo plateado. Su herencia meridional, mezcla de español y de sarraceno, hacía que el sol le bronceara hasta parecer tan curtido comosu interlocutor piel roja. Se veía en los pómulos la huella más pálida de la máscara que a veces se ponía. Las cejas, hirsutas, conservaban una gracia amplia por encima de la prodigiosa mirada. Pero el perfil seguía siendo abrupto, atormentado, con la línea sinuosa de los labios cual una provocación agresiva y sensual.

Sus labios eran gruesos, anchos, de una seda delicada pero apenas rosada junto al cuero curtido de la piel. Se estremecían, se contraían o se entreabrían para dar paso al brillo de los dientes. Tenían su vida propia en aquel rostro extraordinario donde cada elemento parecía un signo destinado a recomponer la personalidad del gentilhombre. Frente inmensa burilada por la inteligencia, refinamiento del arco de la ceja que revelaba la nobleza de su raza, fuego de la mente en lo más profundo de los ojos oscuros. La nariz y la barbilla audaces, firmes, eran las de un conquistador, de un montañés, del ser acostumbrado a levantar la cabeza, a mirar las águilas, y entre ambas se dibujaba aquella boca ligeramente morisca, imperiosa, parecía que exigente, incluso cuando callaba y permanecía impasible, una boca de hombre terrestre, un signo de materialismo entre unas facciones sublimes, lo que le daba todavía más fuerza ambigua, inquietante. Una boca así se la habían dado los escultores antiguos a sus imágenes de los dioses, sin saber que bajo su cincel traducían todo el hambre de vida y de goce de las primeras civilizaciones mediterráneas.

Cuando Angélica miraba aquella boca tan viva y sensible, en un rostro a veces severo y bastante temible, sentía repentinos deseos de sentirla posarse en la suya.

Como en aquel instante, por ejemplo, en que él contestaba con ademanes y algunas palabras indias al jefe de los metallaks. Después se volvía para mirar a lo lejos, hacia la otra orilla, tratando de descifrar no se sabía qué misterio del paisaje.

Durante un momento estuvo ausente, tal vez preocupado a causa de las palabras cruzadas. Reflexionaba y sus labios se estremecían. Al observarlo, Angélica sentía que el ritmo de su corazón se aceleraba. Deseaba aquellos labios contra los suyos, su roce tierno, después violento. Lo devoraba con la mirada.

El calor de la cabalgada había mojado la frente del jinete y unas gotas de sudor resbalaban a lo largo de las sienes y seguían, sin que él se diera cuenta, los surcos de sus cicatrices. Angélica hubiese querido secar tiernamente aquel rostro marcado. No se atrevía. Había aún ciertos impulsos que ella seprohibía, retenida por una especie de temor. Angélica se decía que él había vivido durante mucho tiempo sin tener una esposa a su lado, sin cortapisas. Estaba acostumbrado a una eran libertad sexual y sentimental. ¿No había el peligro de que se sintiese molesto por las atenciones cotidianas de una esposa?

Aquí, más aún que en su nave, Angélica sentía la independencia de aquel hombre. Estaba rodeado como por un halo. Un hombre que había tenido varias vidas. Un hombre complicado bajo una sencillez aparente. Y en los meandros de aquella mente superior, Angélica había de encontrar su puesto.

A la luz deslumbrante, Angélica veía su edad, que hacía de él un hombre en el cénit de su existencia, en plena posesión de su fuerza, de sus facultades y de su experiencia. Estaba acabado, denso, personal, sin incertidumbres, forjado por la aventura, la guerra, la muerte, la tortura, la pasión. Cuando se quedaba inmóvil de aquel modo, su respiración se hacía casi imperceptible. Angélica no veía moverse su pecho, ceñido por un jubón de terciopelo negro, ni la cintura, subrayada por un ancho cinturón de cuero, lo que resultaba algo atemorizador. Angélica no recordaba haber observado antaño esta particularidad en él, propia de las grandes fieras en reposo, hasta el mismo momento de dar el salto. Pero antaño ella apenas pensaba en observarlo, en analizarlo, aparte de aquella cicatriz que tanto miedo le había dado. Por eso había olvidado tan aprisa sus facciones después de su desaparición. ¡Cuan atolondrada era ella entonces! La vida le había enseñado a leer en los rostros, a escrutar una fisonomía, a discernir en una expresión el pensamiento fugitivo. Cuando se ha tenido ocasión de ver que la propia vida depende del veredicto de los demás, éstas son cosas que se aprenden…

Antaño, Angélica había vivido dos años junto a él, pero nunca lo había examinado como hoy. Ahora lo hacía con una avidez singular. El se le imponía más allá de su voluntad. Sus gestos, las inflexiones de su voz, que ella empezaba a encontrar más familiar, la intrigaban y la apasionaban sin que pudiera impedirlo, ni explicarse por qué. Quizá no hubiese nada que explicar en este hecho. Estaba en la línea de esa atracción excesiva y natural que empuja hacia otra carne la de quien le está predestinada.

Su corazón latía más aprisa cuando él se le acercaba, sus atenciones la colmaban, el temor se apoderaba de ella así que él se alejaba. Sobre todo, no estaba acostumbrada a no perderlo ya, a no esperarlo ya.

- ¡Cuánto te amo, a ti a quien temo!

Inmóvil, Angélica le contemplaba. Después de haber hablado con el jefe Mopuntook, se llevó a los ojos su catalejo para examinar los alrededores. Después plegó el instrumento, lo devolvió a Malaprade y regresó junto a Angélica. Con esa cortesía inevitable que contrastaba ahora con la rudeza de su personaje de caudillo, le cogió ambas manos entre las suyas, les dio la vuelta y acercándoselas a los labios besó levemente el hueco de las palmas, ademán furtivo acompañado por la mirada cómplice de aquellos ojos cálidos, llenos de pronto de una gran dulzura cuando se fijaban en ella.

- Estas hermosas manos me parecen menos heridas que ayer. ¿He de entender que vuestra montura se muestra más dócil?

- En efecto. Va amansándose. He cesado de tener las muñecas doloridas a fuerza de tirar de las riendas.

- Es porque conocía vuestra fuerza que os he confiado ese animal. Sólo vos podíais dominarlo. En cuanto a mí, he domado al garañón. Es de la misma raza que ella. Hay otros dos que son ingleses. El resto procede de México.

- ¿Es esta región para caballos? -preguntó ella, dejando traslucir su inquietud.

- ¡Lo será! Allí donde ha de vivir el hombre, debe de llegar el caballo. Es un principio de civilización bien establecido. ¿No llevaban consigo sus caballos los hunos? ¿No conquistó Alejandro Magno la India a caballo? ¿Y los árabes África?

Mopuntook se había alejado. Regresó con agua e hizo beber a Honorine siempre del mismo cuenco sospechoso. La niña ni le daba importancia y reía y bromeaba con el piel roja, como si hubiesen podido comprenderse. Lo salpicaba al chapotear en el lago, y el orgulloso metallak no se sentía molesto. Joffrey de Peyrac había cogido una de las pistolas y la cargaba. Sus manos patricias tenían los ademanes precisos y vivos que confieren una larga costumbre.

- ¿Están cargadas también vuestras armas?

- Sí, esta mañana las he comprobado, y he sustituido la mecha, estropeada por la humedad.

- Está bien. En estos parajes es preferible que las armas estén siempre listas para disparar.

- Sin embargo, esta región me ha parecido muy desértica, y las bestias salvajes huyen en vez de atacarme.

- No se trata sólo de bestias salvajes. Y los desiertos son engañosos. Pasó a otra idea. -Ninguno de los diez caballos que hemos traído desde el océano ha muerto. Es ya una victoria, y podemos considerarnos dichosos de haber llevado a cabo este viaje. Nunca se había intentado esta aventura por tierra, en vez de seguir los ríos.

__Lo sé. Nicolás Perrot me lo ha dicho. Pero ya había comprendido que los caballos no estaban aquí para transportarnos, sino que, por el contrario, éramos nosotros quienes debíamos conducirlos en seguridad. De igual modo que no son los pieles rojas quienes nos escoltan, sino nosotros quienes les escoltamos a ellos.

- Exacto. Los metallaks temían encontrarse con los iroqueses, cuyas expediciones guerreras no cesan de merodear por sus territorios durante el verano. Se han colocado bajo la protección de nuestros mosquetes, aceptando en cambio, no sin suspiros, el llevar parte de nuestro equipaje. Por lo demás, son sus mujeres quienes lo llevan. América no es África, amiga mía, esa África que habéis conocido y que está llena de esclavos. El hombre blanco está SOLO aquí, a la vez su único dueño pero también su único servidor.

- No obstante, existen esclavos negros en las colonias inglesas del Sur.

- Pero no en el Norte. Por lo demás, por eso he escogido el Norte… Porque también había minas de plata y de oro, -añadió, como si bruscamente recordara los verdaderos motivos de su elección-. La esclavitud tiene su lado bueno… sobre todo para los amos. Aquí hay que prescindir de domésticos y de esclavos. Porque el piel roja será todo lo que se quiera, pero no un siervo. Si se le obliga a trabajar, muere.

Angélica osó acercarse a Peyrac, tocó su manga e inclinó por un momento la cabeza hasta recostarla en el hombro de él. Sentía temor de manifestarle su ternura en presencia de los hombres de él.

- Tengo prisa por volver a sentiros un poco mío. Me parece que cuando duermo lejos de vos os pierdo otra vez. ¿Cuándo llegármeos a Katarunk? -Quizá muy pronto… ¡Tal vez nunca!

Ella le interrogó con viveza: -,Teméis algo?

- ¡Nada, cariño! ¡Es ese viejo recelo! No creeré que estoy en Katarunk hasta que las puertas de su empalizada se cierren detrás de nosotros y que mi estandarte flote en lo alto del mástil para afirmar a todo el mundo que estoy en mis tierras. Cariño, cuanto más os miro más maravillosamente hermosa os encuentro. No podéis imaginar lo turbadora que resultáis. Cuando vuestros ojos brillan así en vuestro rostro sonrojado,cuando vuestros párpados se sombrean por el cansancio, cuando tenéis calor y procuráis disimular vuestra fatiga… os adoro.

- ¡Oh! Desde luego, no puedo más y tengo calor -exclamó Angélica-. Y no es sólo con propósitos de seducción, creedme; daría mi vida por poderme zambullir en esa agua fresca.

- Que no quede por eso.

Con un ademán, Peyrac llamó a Nicolás Perrot que había salido del agua y había vuelto a vestirse.

- Mi querido amigo, ¿puedo nombraros guardián de la virtud de estas damas? He descubierto no lejos de aquí una pequeña caleta protegida por los sauces, donde podrían entregarse a su gusto a los placeres del baño. Sólo os pediré que montéis guardia a la entrada del camino que llega hasta allí, a fin de alejar a los indiscretos o a los despistados que anduviesen en aquella dirección. Apostad asimismo otro centinela en el extremo del promontorio para que aparte a los nadadores. Prolongaremos esta parada una hora más.

Capítulo tercero

Fue con alegría sin par que Angélica descubrió la pequeña caleta, efectivamente tranquila y bien protegida. Sus dos compañeras vacilaban. Bañarse así, completamente desnudas, a cielo abierto, no, verdaderamente, nunca se atreverían. Era inútil que Angélica les afirmase que estaban protegidas de las miradas y custodiadas por centinelas, las otras no se decidían. Determinaron no obstante aprovechar su aislamiento para quitarse las medias y las tocas y refrescarse un poco. Angélica las dejó y se alejó. Detrás de un grupo de árboles, empezó a quitarse la ropa mientras contemplaba radiante la superficie lisa del lago, dorada por el sol.

Cuando se hubo desvestido, avanzó con precaución por la pendiente de la orilla. El agua estaba muy fría, en efecto, Angélica perdió casi el aliento. Pero al cabo de muy poco, la reacción bienhechora del agua helada sobre su carne ardiente se dejó sentir. Angélica entró en el agua hasta el cuello y se dejó resbalar hacia atrás con un suspiro satisfactorio. El agua bañaba su nuca dolorida. Cerró los ojos. El frío subió hasta la raíz de sus cabellos. Angélica se sintió revivir. Con lentos movimientos de las manos, se mantenía en la superficie. Sabía nadar un poco. Antaño, durante el verano parisién, iba a los baños del Sena. También en Marly, con la Corte, solían bañarse en el mismo río. Pero el Sena quedaba muy lejos.

Angélica abrió los ojos. Todo un mundo de frescor, de belleza, de luz y de sombras se le apareció, un mundo que le pertenecía. Giró ligeramente sobre sí misma y empezó a nadar con lentitud. Su cabello flotaba como algas rubias. Angélica se alejó de la orilla.

Contorneó un promontorio y encontró al otro lado una nueva caleta más amplia, que debía formar una de las extremidades del lago.

En el fondo, al borde de una pequeña playa, un inmenso arce rojo extendía sus gruesas raíces a flor de arena, en medio de un arriate de asteros de color malva.

Junto a la orilla, en la superficie tan pronto pálida como azul del lago, asomaban unas rocas redondeadas. Angélica llegó hasta una de ellas y se izó, chorreante, sobre el zócalo de granito. Contempló a su alrededor aquel desierto. Lentamente, y como aturdida, despertando de un sueño mágico, se irguió por entero, presentando a la tibieza del sol su cuerpo blanco y dorado. Con ambas manos se retorció lacabellera, la levantó por encima de ella, como un homenaje o un conjuro y, con la cabeza echada hacia atrás, la mirada fija en el azul seráfico del cielo, se embriagaba con las palabras que acudían espontáneamente a sus labios. «Gracias, oh Creador, por este instante… Gracias por el rojo del arce y por el oro de los álamos, y por el olor de ciervo en el bosque, y por el de frambuesa… Gracias por el silencio y el agua helada… Gracias por estar viva y a salvo… Gracias, gracias, oh Creador, por estar enamorada. Gracias por mi cuerpo… Gracias por conservármelo todavía hermoso y joven y vivo, oh Creador…» Dejó caer ambas manos, abiertas ahora sobre sus caderas, en tanto que sus ojos se llenaban con las maravillas de aquel día.

- ¡Glorificado seas, Nuevo Mundo! ¡Nuevo Mundo! De pronto, se deslizó en el agua con ágil movimiento de sirena. Arrancada de su éxtasis, sentía como su corazón latía lentamente.

Con el rostro levantado hacia el follaje dorado, por encima de las rocas grises, se esforzaba en dilucidar el misterio. -¿Qué hay allá arriba? He oído un ruido. He visto moverse una cosa negra… ¿Quién está allí? ¿QUIEN ME HA VISTO? Angélica miraba con fijeza la franja deslumbrante sobre el azul oscuro del cielo. Nada se movía como no fuese el lento y convulsivo estremecimiento de los árboles a impulsos de la brisa. Pero esta calma aparente no podía distraerla de una sensación de angustia que de pronto se había apoderado de ella.

- ¡Allí, hace un rato! Una mirada: sí, una mirada me ha atravesado el alma.

Y Angélica se estremeció. Un profundo malestar se apoderó de ella, y creyó que iba a hundirse sin fuerzas bajo el agua límpida. Consiguió nadar hasta la playa. Con ayuda de las ramas y los arbustos regresó a la caleta donde había dejado su ropa. Se arrastró hasta la arena y permaneció bastante tiempo tumbada a medias. Dará recobrar el aliento. No entendía muy bien lo que le había ocurrido, pero todos sus miembros temblaban.

¿Había escuchado un ruido insólito? ¿Había visto o creído ver que algo se movía entre el follaje, mientras estaba erguida, desnuda, en el zócalo de piedra, y la superficie lisa del lago invertía en el agua el reflejo de su blanca imagen? En todo caso, no podía tratarse de la mirada de un ser humano. Era algo sobrenatural. Los miembros de la caravana se agrupaban a lo lejos, en la orilla derecha del lago y Angélica oía sus risas y sus gritos. El resto de la región estaba desierto.

De pronto volvían a su recuerdo las historias que contaban Perrot y Maupertuis por la noche, junto al fuego, sobre las cosas extrañas que ocurrían en los grandes bosques del Nuevo Mundo, no exorcisados todavía, donde a menudo los misioneros, traficantes y viajeros han sentido cómo les rozaba el aliento del terror y de los maleficios.

El monstruo salvaje al acecho, el alma feroz de los pueblos paganos vagando y adquiriendo formas desconocidas para atraer mejor a sus trampas… Angélica se dijo que quizá su malestar se debiera a la reacción del agua helada sobre su piel excesivamente caliente. Pero también sabía que acababa de ocurrir algo inexplicable, que la había alcanzado en pleno corazón. En el instante en que el amor al país que le era dado penetraba en su ser, otra fuerza contraria se había interpuesto y había vuelto a lanzarla a las tinieblas. Apártate, le gritaba, no tienes derecho a vivir aquí. Ningún derecho de ciudadanía… Este era el mensaje misterioso que Angélica había recibido como un huracán repentino que se hubiese desvanecido con idéntica rapidez.

Angélica permanecía inmóvil, tumbada en la orilla. De pronto se irguió a medias y volvió a observar ardientemente un punto del bosque lejano. Nada se movía allí. Todo permanecía impasible.

Angélica se levantó y se vistió apresuradamente. Se sentía mejor, pero subsistían la inquietud y la angustia. Aquel país la rechazaba, aquel país era su enemigo. Angélica se reprochaba el no tener ninguna de las cualidades necesarias para afrontarlo, ni para afrontar la vida que la esperaba junto a un esposo desconocido.

Capítulo cuarto

Angélica regresó a la playa donde el joven bretón Yann vigilaba su yegua. Los jinetes habían montado ya. Honorine, vestida a medias, seguía chapoteando. Contemplaba en la palma de una mano algo que necesitaba toda su atención. Era una piel de armiño blanca, tan bien tratada que hubiérase dicho que era una bestezuela viva y flexible.

__Me la ha dado Mopuntook.

Salió del agua y añadió:

__Hemos hecho un cambio. El me ha dado este animalito y yo le he dado mi diamante.

__¿El diamante que tu padre te había regalado en Gouldsboro?

__¡Sí! Eso era lo que deseaba Mopuntook. Lo colocará sobre su cabello cuando baile. Estará muy guapo, ¡ya verás!

En el estado en que se encontraba Angélica, el anuncio de su hija la puso al borde de un ataque de nervios. «En verdad que no sé cómo tomar este asunto -se dijo, conteniéndose con dificultad-. Joffrey ha asegurado que este diamante valía menos que una espiga de maíz, pero de todos modos… Y se lo había dado a la pequeña la noche en que le declaró que era su padre. ¡Honorine es a veces exasperante!»

Encaramó sin miramientos a su hija en la silla, se acomodó a su vez y recogió las riendas para apartar a Wallis del agua y llevarla hasta el sendero árido.

Cabalgó un buen momento sin darse cuenta del camino recorrido.

Se ascendía por un sendero todavía arcilloso, en el que las raíces formaban como peldaños. Un mulo se hubiese sentido a su gusto, pero la aristocrática Wallis se mostraba aprensiva.

En un recodo del camino aparecieron unas cascadas, y su estrépito ensordeció al grupo. El agua caía desde lo alto de tres escarpadas murallas de rocas negras para estallar en el lecho del río, profundamente encajonado. Los árboles rodeaban estrechamente el precipicio, casi lo recubrían. El cielo era invisible, la sombra, profunda, y sin embargo, la luz, deslizándose por doquier, implacable, deslumhraba, hacía brillar el bosque bajo como si fuese de cobre. Angélica no distinguía ya a los pieles rojas que la precedían. El ruido de la catarata la aislaba de los varios ecos que hasta entonces le habían revelado la presencia de la caravana, incluso cuando el bosque era demasiado espeso para que pudieran verse los unos a los otros. Era como la viajera de una pesadilla, en los confines de terrenos impresionantes, en los que Angélica ni siquiera percibía el ruido de las pisadas de su caballo. El estrépito se hacía ensordecedor.

Ante ella, una piedra enorme, un bloque redondo se desprendió y fue a detenerse por delante de su camino. Allí, aquel bloque duro, inerte, bajo el conjuro de la luz amarillenta pareció animarse. Se hinchó, se deformó, bola enorme y gris, se extendió por todas partes como un fruto repugnante, y así erguido, movible y mineral, dirigía hacia ella una cabeza de reptil, cruel, de maligno balanceo.

Aterrado, el caballo de Angélica se encabritó cuanto le fue posible. La mujer lanzó un grito, pero el mismo se perdió. Honorine debía de gritar también. No se oía nada. El caballo erguido y agitando en el aire sus patas anteriores, retrocedía. Iba a caer, arrastrando a la amazona y a la niña bajo su peso, y los tres rodarían enredados en los arreos y las riendas, luego se produciría la caída vertical en el abismo. Con impulso sobrehumano, Angélica se lanzó contra el cuello de la yegua, trepó hasta su cabeza, para obligarla con su peso a caer por lo menos sobre sus cuatro patas. Pero no por eso estaban a salvo, pues Wallis seguía retrocediendo por la pendiente fatal.

De sobra lo sabía Angélica. No era más que una enorme tortuga terrestre. Pero, ¿cómo explicárselo a la aterrada yegua? El espantoso ruido subía a su alrededor y parecía ahogar todos los otros sonidos. Angélica ni siquiera oía ya el crujido de las ramas, pero las veía romperse, convertirse en astillas. Veía la blancura de las aguas furiosas que caracoleaba cada vez más próxima y absorbente. Un ballet de espuma vomitado por algún monstruo mítico, pero no se daba cuenta de que el estrépito que las aturdía procedía de la caída de aquella masa delirante. De pronto, una gran mancha sangrienta apareció ante sus ojos. Fue cosa de una fracción de segundo. Angélica creyó oír la caída. El impacto en las profundidades del abismo.

Una ramita la golpeó en mitad de la frente y la arrancó de aquella sensación mortal. La tierra rocosa resbalaba bajo los cascos de Wallis, a pocos centímetros del precipicio, pero aún le era posible no ceder a la muerte. El pensamiento de Honorine, cuyas manitas se aferraban a ella, la galvanizaba. A Angélica le pareció que toda su conciencia y su lucidez se concentraban en sus manos. Supo lo que había que hacer. Sus manos crispadas soltaron las riendas, dejándolas flotar por completo y devolviendo la libertad al caballo. Este, liberado, sacudió la cabeza, sorprendido por aquel alivio. Entonces Angélica lo espoleó hasta hacerle sangre. La bestia saltó hacia adelante recuperando un poco de espacio salvador. Con firmeza, consiguió guiarlo hasta el sendero. Permaneció allí, con las patas temblorosas. La caída inmediata había sido evitada, pero la tortuga gigante seguía cerrándoles el paso.

__¡Una tortuga! ¡Sólo es una tortuga! -gritó Angélica, como si la yegua pudiese comprenderla.

No oyó el sonido de su propia voz. El dolor de sus muñecas y de su piernas se le hizo perceptible. Nadie acudiría a ayudarla a sujetar aquella bestia o por lo menos a auyentar al monstruo que les cortaba el paso.

Los pieles rojas la rodeaban, inmóviles. La miraban luchar, esforzarse, rozar la muerte, con una impasibilidad que, incluso proveniente de seres tan misteriosos, tenía algo de insólito. De pronto, Angélica creyó percibir en su actitud estupor y miedo. Entretanto, su penetrante olor a grasa tibia y a carroña le llegaba al olfato. Hubiérase dicho que era el olor de la tortuga o del bosque, o del abismo. ¡Honorine seguía allí!

Angélica consiguió volverse hacia su hija, le gritó que se apeara. La niña acabó por comprender.

Con alivio, su madre la vio rodar sobre las hojas muertas, luego, tras levantarse, correr hacia el piel roja más próximo. Entonces, a su vez, Angélica saltó del caballo. No le fue fácil. Wallis trataba de escapársele, de precipitarse a través de los arbustos. Volvió a encabritarse y Angélica evitó por poco una coz. Con prontitud, se situó ante la cabeza del caballo, sosteniéndolo firmemente con una mano, mientras que con la otra le golpeaba violentamente en el morro. De este modo consiguió que el animal se fuera situando bajo la protección de los árboles. Sobre todo, quería alejarlo de lo que había causado su terror.

Wallis pareció calmarse por fin. Temblorosa, cubierta de espuma, se dejó atar a un árbol, cesó de agitarse y de resistirse y su hermosa cabeza se inclinó de pronto hacia el suelo en un movimiento de abandono y de renuncia. Angélica estuvo a punto de hacer otro tanto.

Regresando al sendero, se acercó a la tortuga. Los pieles rojas no se movieron siquiera. Parecían paralizados allí para toda la eternidad. El caparazón de la tortuga era grande como un velador. Las patas, con escamas de reptil, tenían el tamaño de una mano de adulto. La cólera de Angélica fue más fuerte que la repugnancia quele inspiraba aquel monstruo antediluviano que, ante su aproximación, empezaba a retroceder rastreramente. Apoyándose en el caparazón, Angélica empujó con fuerza hasta sacar al animal del camino. Arrastrado por la pendiente, el enorme bicho dio la vuelta, rodó, rebotó. Finalmente, él fue quien dio un salto hasta el río, en medio de las salpicaduras del agua. Angélica se sentó, se limpió las manos con unas hojas muertas y regresó en busca del caballo. Lo llevó por la brida hasta lo alto de la pendiente. Esta desembocaba en una llanura cubierta de arándanos rojos y de pequeños abetos azulados. Como por arte de magia, el rugido de las aguas cesó, engullido por la profundidad del abismo. Volvieron a oírse las cigarras, los pájaros, el viento. Los viajeros estaban ahora en un valle alto, desierto, entre montañas, dominio de mil lagos. Los pieles rojas aparecieron a su vez; nuevamente locuaces, empezaron a discutir entre sí con cacareos de pájaro. Angélica oyó los gemidos de Honorine, que sollozaba con renovadas fuerzas. Volvió a montar a caballo. Hubiese dado cualquier cosa por tumbarse entre los arándanos y dormir profundamente, aunque fuese sólo por poco tiempo. Pero Wallis hubiese sido capaz de aprovechar la ocasión para huir definitivamente.

- Ven -dijo a Honorine.

Sentó a la pequeña ante sí, en la silla, le limpió los mocos, le secó el rostro tumefacto, la besó y la abrazó con fuerza. Se sentía aturdida. De pronto vio a pocos pasos al conde de Peyrac, a caballo, así como a sus hijos y a la mayoría de los hombres, que habían retrocedido. -¿Qué sucede?

- No es nada -dijo Angélica, pálida como una muerta. Con su ropa manchada, su hija llorosa entre los brazos, su montura con la boca ensangrentada, se daba cuenta de que ofrecía un espectáculo deplorable a un hombre poco acostumbrado a ir cargado con una familia en sus expediciones.

- ¡Me hablan de un encuentro con los iraqueses! -insistía Joffrey de Peyrac.

Angélica negó con la cabeza. Por fortuna, el viento desimulaba el olor nauseabundo de los salvajes. Estos, ahora muy locuaces, daban amplias explicaciones. Florimond y Cantor también intervenían, utilizando todos sus conocimientos del dialecto indio.

- Mopuntook es categórico. Dice que hay iroqueses por aquí. Se oyó el ruido de varios mosquetes que eran cargados ante la mención de aquel nombre. Los soldados españoles se dispersaron a su alrededor.Angélica no podía explicarse. Por fin consiguió decir:

- No era más que una tortuga… Una tortuga parada en el camino.

Con brevedad, relató el incidente. El conde de Peyrac frunció las cejas y lanzó a la yegua una mirada tan severa que Angélica se sintió culpable. Los sollozos de Honorine redoblaron.

_¡Pobre tortuga! -gimió-. Era tan tonta y tan torpe. Y tú la has tirado al precipicio. Eres mala.

De pronto, Angélica estuvo a punto de echarse a llorar también. Tanto más cuanto que, en el mismo instante, se dio cuenta de que Honorine iba descalza. La pequeña debió de haber olvidado sus medias y sus zapatos junto al lago en que había chapoteado. Era una catástrofe. ¿Dónde encontrar más medias y zapatos de niña en aquel desierto? Fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso. Si Angélica no se hubiese visto obligada a utilizar ambas manos para sostener a su hija y su caballo, hubiese buscado un pañuelo para esconder en él su desolación. Volvió la cabeza para disimular sus ojos demasiado brillantes.

Los pieles rojas parecían ahora llenos de una agitación histérica, y realizaban una pantomima ruidosa para explicarse con los blancos que les hacían preguntas en todos los idiomas e intentaban comprender lo que había ocurrido. Los españoles pedían que se les mostrase el enemigo. El conde se irguió a medias en su silla y dijo:

- ¡Silencio!

El tono con que se expresó produjo efecto inmediato. Los pieles rojas se sometieron. Cuando había cierta expresión en las facciones de Joffrey de Peyrac, resultaba evidente que había que obedecer. «Sería capaz de eliminar a un hombre aquí mismo», pensó Angélica con un estremecimiento.

Joffrey de Peyrac apoyó una mano apaciguadora en la cabeza de Honorine.

- Las tortugas saben nadar -dijo con suavidad-. La que os ha asustado ha salido ya del agua y está paseándose a lo largo del río comiendo moscas.

La niña pareció consolarse como por encantamiento. Después el conde se apeó y se acercó al sagamore para escucharlo. De estatura tan elevada como el piel roja, prestaba mucha atención a sus explicaciones. La llegada de Nicolás Perrot acabó de desvanecer el malentendido.

Joffrey de Peyrac sonrió, volvió a montar en la silla y fue a situarse junto a Angélica.

- Es otra interpretación de su mentalidad supersticiosa -dijo-. La tortuga es para ellos el símbolo del iroqués. El encuentro ha representado un mal presagio, el anuncio casi seguro de que sus enemigos más temibles merodean por las cercanías. De ahí su estupor y su miedo al ver esa bestia inofensiva, bastante común en estas regiones.

Nicolás Perrot aclaró:

- Dicen también que el signo del iroqués se ha erguido ante la mujer blanca para causar su muerte, pero que ella no se ha dejado vencer y le ha plantado cara. Desde ahora, señora, los metallaks consideran que ninguna de las cinco naciones iroquesas podrá prevalecer contra vos.

- Acepto el augurio -contestó Angélica, esforzándose también en sonreír.

- Vais a andar junto a mí, este camino es bastante ancho. Porque ahora desembocamos en una pista frecuentada por los pieles rojas, una larga «trail», como dicen los ingleses, y que durante centenares de leguas sigue la línea de las crestas de los Apalaches. No os separéis de mí, querida. La voz tranquila de su esposo le causaba bienestar. Y el cabalgar junto a él la tranquilizó. Sin embargo, Joffrey seguía siendo intimidante, y Angélica se preguntaba si interiormente no se sentiría descontento de un incidente que había estado a punto de convertirse en drama. Pero, con su autodominio habitual, él no revelaba nada.

Hacia el extremo de un gran lago verde pálido de sinuosas orillas y que extendía sus reflejos entre promontorios erizados de escuálidos abetos, descubrieron a sus pies otro valle bastante profundo y estrecho. La montaña de enfrente no era más que un arriate de madroños rosas, rojos, anaranjados, punteados de azul y de malva, con unas cuantas manchas esparcidas de un verde sorprendente. Alguna cosa en aquella montaña florida captó la atención de Joffrey de Peyrac, quien hizo detener la caravana en el lindero del bosque. Pidió su catalejo. El cielo, ahora cubierto de nubes, descendía al encuentro de las nieblas terrestres.

- Dentro de unos instantes corremos el riesgo de no ver ya nada -dijo el conde. Alargó rápidamente su catalejo a Angélica-. Mirad vos y decidme lo que os parece ver. Angélica cogió el catalejo. Los troncos blancos o negros parecían sostener con hieratismo estudiado las masas ardientes del follaje. En el círculo del catalejo, Angélica se sorprendió al ver moverse siluetas humanas. Sin embargo, no había confusión posible acerca del brillo de los plumajes que las remataban. -¿Qué veis?

__Veo salvajes:

- ¿Dos o tres?

- ¡No, más!

__Os fijáis en su cabellera?

__Van rapados, con sólo un mechón en medio de la cabeza, en el que hay clavadas unas plumas. -Bajó el catalejo.- Joffrey, los cayugas iban tocados así…

__¡En efecto!

El conde replegó lentamente el aparato.

- ¿Habrá que creer que vuestro encuentro con la tortuga tenía un significado? No quisiera pasar por crédulo, pero de todos modos casi se puede apostar que estamos frente a una banda de iraqueses…

Dos o tres hombres rezongaron. Poco a poco, la pequeña caravana se fue reuniendo y los pieles rojas de la escolta se mezclaron con los blancos y observaron con el mismo rencor fatigado la pequeña montaña abigarrada donde acechaba el peligro invisible.

__Vaya mala suerte -dijo el intendente Malaprade-. Estábamos casi a las puertas de Katarunk. Muy pronto hubiésemos saludado al bueno de O'Connell, y gozado de todos los beneficios de la civilización. Señor de Peyrac, estaba decidido a cocinaros albóndigas de ave con coles, tan pronto como hubiésemos llegado. Pero, ¿no seremos nosotros los que vamos a ser convertidos en albóndigas?

- ¡Bah! -dijo Florimond-, no pongáis esa cara tan triste, buena gente. Comeremos vuestro manjar, Malaprade. Los iroqueses abusan un poco de su reputación en el Norte. La gente se echa a correr incluso antes de haberlos visto. Sin embargo, yo he visto indios de esos en Nueva Inglaterra, donde se les llama mohawks. No parecen mucho peores que los mohicanos. Incluso, por el lado de Nueva York, han prestado ayuda a los ingleses contra el Rey Felipe, un narrangasset que de cuando en cuando aniquila a todos los habitantes de la frontera.

- Lo importante es saber si los que están frente a nosotros, al otro lado del barranco, van a tomarnos por franceses o por ingleses. De todos modos, no quieren a los metallaks que nos acompañan. Todo ser perteneciente a la raza algonquina es para ellos sujeto de esclavitud y objeto de asado. Los metallaks también lo saben bien, ¡miradlos!

En efecto, a las órdenes de su sagamore, se preparaban para el combate.

Los bultos fueron dejados rápidamente en el suelo. Las mujeres y los niños pieles rojas desaparecieron, como aspirados por la profundidad del bosque rojo. Los hombres se maquillaban apresuradamente con polvos rojos, negros y blancos, Pero en los que el rojo tenía gran preponderancia. Los arqueros comprobaban las cuerdas de sus armas, luego las plumas de sus flechas, para asegurar su precisión. Todos llevaban un enorme rompecabezas colgado del brazo izquierdo, mientras palpaban con la derecha el cuchillo de desollar, luego lo cogían entre los dientes, para ocuparse finalmente del arco.

Varios exploradores se deslizaron como serpientes por debajo de los arbustos amarillos y rojizos. El jefe y el principal contingente de guerreros permanecieron junto a los blancos, formando un apretado grupo. Una alegría feroz iluminaba los rostros de todos los pieles rojas.

Los europeos, quizá con excepción de los jóvenes como Florimond, no compartían su entusiasmo ante la perspectiva de un combate. Sus rostros, ennegrecidos por las jornadas de marcha de un largo viaje, expresaban cansancio y enojo. Si era cierto que pocas horas de marcha los separaban del puesto donde podían encontrar la seguridad de una empalizada y la comodidad tal vez rústica, pero a pesar de todo bien venida, que procuran los artículos de primera necesidad, en efecto, resultaba muy decepcionante el verse frenados por una emboscada, el correr el riesgo de tener muertos y heridos. Angélica lanzó una mirada a su marido, en espera de su veredicto.

- Esperemos -dijo éste-. Cuando regresen los exploradores, sabremos a qué atenernos. Si esos iroqueses manifiestan la intención de atacarnos, nos atrincheraremos y nos defenderemos; si pasan de largo, haremos lo mismo. He advertido a Mapuntook que si él por su cuenta quería entablar el combate, sin que se produjesen manifestaciones hostiles por parte de los otros, yo no le ayudaría. Esperaron, con las armas empuñadas.

Cuando regresaron los pieles rojas, parecían decepcionados. No sólo los iroqueses no habían mostrado ningún deseo de atacar la caravana, sino que era probable que no la hubiesen visto, porque habían desaparecido por completo. Ya no se veía ningún rastro de ellos.

Los metallaks volvían hacia Angélica sus rostros grotescamente pintarrajeados y movían la cabeza. La mujer blanca había hecho huir al iroqués.

Capítulo quinto

__Hay el lobo, hay el corzo, hay el oso, y la zorra, y la araña, pero por encima de todos está la tortuga. Así se expresaba Nicolás Perrot aquella noche en el campamento.

El frío empezaba a desbordar de los barrancos donde todos se habían agrupado alrededor de las hogueras. Joffrey de Peyrac había señalado a lo lejos, cuando llegaban al lugar donde iban a acampar, una larga cinta líquida que brillaba, un río.

- Allí, el Kennebec.

Como los hebreos contemplando la Tierra Prometida, la gente de Peyrac se regocijó, cada uno a su manera. Todos se felicitaban tanto más ante la idea de encontrarse muy pronto al amparo de una buena y firme empalizada, cuanto que las siluetas inquietantes de los pieles rojas vislumbrados entre los árboles, y aún más el incidente extraño aunque fortuito de la tortuga, hacían pesar sobre la caravana una vaga aprensión.

Los mosquitos zumbaban. Angélica, sentada, tenía contra sí, bajo su abrigo de gruesa lana, a Honorine, adormecida. De vez en cuando, sus ojos se volvían hacia la línea brillante del Kennebec, que serpenteaba a través de la llanura. ¡Allí estaba Katarunk, la meta!

- El lobo por los mohawks, el corzo por los onontagos, la zorra por los oneiuts, el oso por los cayugas y la araña por los sénecas, pero para todos, pueblos iroqueses de las Cinco Naciones, la tortuga… Signo de unión y Espíritu comandante en jefe.

Cuando Nicolás Perrot reflexionaba profundamente, el cuero curtido de su frente se arrugaba y hacía mover su gorro de piel.

- Las naciones de por aquí, abenakis, etchemines o suriqueses, son gente acostumbrada a la vida nómada. Viven sin orden ni método, sin pan ni sal… Los iroqueses, en cambio, son de esencia superior. Una gran nación de agricultores…

- Diríase que los queréis -comentó Angélica. El explorador dio un respingo.

¡Dios me libre! Son unos demonios. Para un canadiense, no hay enemigo peor que un iroqués. He vivido con ellos prosiguió después de un momento de reflexión-. Es algo que no se olvida. El que haya compartido la vida de los iroqueses me comprenderá. Yo he conocido el Valle Sagrado donde reinan los tres dioses venerados por las Cinco Naciones…

- ¿Tres dioses?

- ¡Sí! El Maíz, la Calabaza y la Alubia -repuso Nicolás Perrot, sin sonreír.

Honorine se había dormido. Cuidando de no despertarla, Angélica se levantó y regresó a la tienda de dril levantada por la tarde para las mujeres y los niños. Después de haber envuelto cuidadosamente a su hija en las pieles, Angélica volvió a salir para ayudar a la señora Jonas, que se afanaba en las cocinas junto con Octave Malaprade.

A los reflejos del sol poniente, los Apalaches brillaban con resplandores purpúreos. El viento barría el promontorio avanzado donde se había instalado el campamento a fin de evitar, gracias al paso de una brisa continua, las picaduras de los mosquitos. El promontorio había sido escogido también a fin de poder vigilar mejor los alrededores. Florimond y Cantor se entretenían haciendo cocer bajo la ceniza pescados envueltos en hojas que habían cogido con las manos en el río.

Cuartos de alce se asaban en un espetón, mientras que la lengua y otros pedazos escogidos iban cociéndose en una olla, junto con hierbas y legumbres. Otra olla que contenía maíz hervido había sido retirada del fuego, y la señora Jonas iniciaba la distribución.

Siempre se sentía algo molesta al ver que aquellos pieles rojas pestilentes se mezclaban sin miramientos con los blancos, siendo los primeros en alargar sus sucias escudillas. Se metían por todas partes, lo tocaban todo, todo lo desordenaban, con una insolencia tranquila: ¿No estaban en su casa y no eran aquellos blancos, en realidad, protegidos suyos?

La pobre dama fruncía los labios y lanzaba miradas que esperaba que fuesen elocuentes al conde de Peyrac. No llegaba a comprender cómo un hombre tan refinado toleraba aquella promiscuidad maloliente, y Angélica se lo preguntaba también a veces.

Ahora, una fría luz azulada se extendía sobre el paisaje. Los centinelas iban y venían en el lindero del bosque. El Kennebec siguió brillando durante mucho rato en la penumbra del valle.

Una jornada fértil en emociones, una nueva etapa, terminaba. ¿Qué les guardaba la siguiente?

Con la mirada, Angélica buscó a su marido y lo descubrió un poco apartado, mirando a la lejanía.

Estaba solo.

En su actitud se adivinaba una profunda concentración. Angélica había observado ya que cuando Joffrey se retiraba de aquel modo, nadie osaba ir a interrumpir su meditación. Un respeto singular rodeaba al jefe en cuyas manos habían puesto su destino aquellos hombres tan diferentes entre sí. No habían visto sin celos e inquietud el que Angélica apareciese en la vida de aquel a quien veneraban.

- Las mujeres, ya se sabe en qué convierten a un hombre digno de este nombre -decía Clovis, el auvernés, entornando sus ojillos de mogol-. ¡Los convierten en cretinos!

__Pero no a ese -protestaba Yann Le Couennec, el bretón.

Y después de lanzar una mirada admirativa hacia la silueta de Angélica:

- ¡Y no con ésa!

__¡Eres un inocente! -replicaba el auvernés, encogiéndose de hombros.

Sus mostachos negros caídos formaban un pliegue amargo alrededor de los labios.

Angélica adivinaba sin dificultad sus comentarios. También ella había sido jefe de banda. Ahora bien, aquellos hombres no eran «suyos»; una existencia de peligros y de victorias compartidos los había reunido en torno al conde de Peyrac. Lazos personales, preciosos, indestructibles, y que en su pudor de hombre jamás revelarían, los unían a aquel que la experiencia les había enseñado a considerar como su señor y su única esperanza. Juntos con él, habían combatido al sarraceno o al cristiano, sondeado el Mar Caribe, hecho frente a las tormentas. Con él habían compartido el botín. Alentados por él, habían saqueado, habían vivido a lo grande en los puertos, durante los viajes. Se zambullían en vino, hacían venir mujeres, y el amo generoso distribuía el oro a manos llenas.

En aquel pasado que no había compartido, Angélica trataba de imaginar a veces la vida de su esposo. Por lo general, lo veía entre sus aparatos de sabio. Lo veía inclinado sobre un globo, sobre un mapa, en el balanceo de su camarote, o bien en lo alto de una terraza morisca bajo el cielo de Candía, observando las estrellas con un catalejo astronómico de elevado precio. Pero en aquel pasado, llegaba un momento, al anochecer, en el que entraba un servidor e introducía una forma femenina velada, o bien, cuando estaban en el Caribe, era una hermosa española, una mestiza india o negra, ara aquella mujer, olvidando sus quehaceres, él reservaba la acogida de su inigualable amabilidad, mostrándose cortés y risueño para amansarla y conquistar así el placer de los sentidos que ella había acudido a proporcionarle. ¡Un hombre solo! He aquí lo que era él.

Un hombre completo, en plena posesión de su fuerza y de sus facultades, y bastándose a sí mismo. Junto a aquel hombre, ella, Angélica, reclamaba ahora un sitio. Pero cuando él se inmovilizaba así, distante y absorto, Angélica no se atrevía a acercarse.

La noche se hizo profunda. Junto al fuego, Cantor preludió en su guitarra una cantilena toscana. Su voz ya grave y segura, pero con inflexiones aterciopeladas de adolescente, era seductora. Cuando cantaba parecía feliz. Hasta entonces, Angélica había tenido muy poco tiempo para hablar con sus dos hijos, para conocer sus pensamientos y ganarse su confianza…

«¿Cuándo estaremos en Katarunk?»

La preocupación por su caballo volvió a Angélica y, antes de regresar junto al grupo, descendió hasta el borde del río, donde los animales habían sido puestos a pacer. Wallis había huido. Su ronzal roto colgaba del árbol al que la habían atado.

Un presentimiento advirtió a Angélica que la bestia no podía estar lejos. Después de regresar para coger una brida y un bocado, siguió el borde del río llamando con suavidad, con calma.

Aparecía la luna semivelada. El río casi seco murmuraba entre los guijarros. Unas ramas crujieron. Angélica se dirigió hacia allí. Al claro de luna descubrió la yegua, que pacía la hierba de un pequeño calvero, pero cuando llegó allí el inquieto animal había vuelto a alejarse. Cuando por fin Angélica consiguió alcanzarla en lo alto de una colina, se dio cuenta de que había perdido de vista las hogueras del campamento. No era cosa grave. Descendería hacia el lecho del río encajonado y lo seguiría aguas abajo. Después de haber atado con firmeza el morro del animal, lo sostuvo con mano segura y prestó atención para localizar el murmullo del agua al pie de la colina.

Sola en el seno de aquella noche densa, no experimentaba ningún temor. Una vez más saboreó, de manera furtiva pero intensa, la sensación de estar viva, llena de fuerza y de juventud, en el umbral de una vida nueva que ella tendría que construir por entero. Recibiría el apoyo de aquellos amplios espacios desconocidos a los que habían llegado después de tantos peligros. Y la misma sensación de amor por la tierra virgen que había experimentado antes cuando se bañaba entre los espejos mágicos del lago, le llenó el corazón. Entonces fue cuando empezaron las alucinaciones. Mezclados con las llamadas lejanas de un alce, con el susurro ¿el viento, con el sordo retumbar de las cataratas en el fondo de los bosques, oyó unos cantos de iglesia.

Capítulo sexto

Ave Maris Stella.

Dei Mater Alma…

Las palabras de un cántico viajaban en la noche primitiva. Angélica miró hacia la cima de los árboles, como si hubiese esperado ver que el cielo se entreabría a través de sus ramas para mostrar un coro de ángeles. Tuvo un estremecimiento y se volvió con precaución.

Detrás de ella, al borde del acantilado, se levantaba como una aurora inquietante, un resplandor rosado que recortaba sombras oscilantes entre los pinos.

Sujetando a Wallis por la brida, Angélica, a paso de lobo, se acercó al borde del barranco. De él surgían voces masculinas que entonaban un cántico.

Angélica se sentía inclinada a creer que volvía a encontrarse en el bosque de Nieul, donde los hugonotes perseguidos se refugiaban para rezar y salmodiar [3].

Se acercó todavía más y al asomarse descubrió un espectáculo extraño, inimaginable.

En el fondo del barranco las rocas eran rojizas a causa de los reflejos de dos grandes hogueras encendidas junto al río. Un religioso de hábito negro, con los brazos levantados en ademán de bendición, estaba erguido frente a un grupo de hombres arrodillados.

Entre éstos, cuyos rostros veía Angélica, en tanto que el religioso le daba la espalda, los había equipados con ropa de ante y de pieles, pero otros llevaban uniformes azules llenos de dorados, y Angélica se fijó en dos gentileshombres con el cuello y los puños de encaje.

Con las últimas estrofas, el canto se interrumpió. Entonces, la voz del sacerdote se elevó sola, sonora y ardiente. -Reina del cielo…

- Rogad por nosotros -contestó la asamblea en un murmullo.

Angélica retrocedió. ¡Franceses!

- ¡Torre de David…! -¡Rogad por nosotros! -Arca de la alianza… -¡Rogad por nosotros! -¡Refugio de pecadores! ¡Consuelo de los afligidos!

.-¡Rogad por nosotros! ¡Rogad por nosotros! -contestaba el coro a cada invocación.

Los exploradores, soldados y señores, estaban arrodillados, con la cabeza piadosamente inclinada, mientras un rosario se deslizaba entre sus dedos. ¡Franceses!

El corazón de Angélica latía alocadamente. Hubiese creído que sufría una pesadilla en la que revivía todas las angustias de su guerra de Poitou si no hubiese distinguido, detrás de los franceses, las siluetas cobrizas de pieles rojas semidesnudos. Algunos de éstos rezaban y cantaban también. Otros, sentados junto a la segunda hoguera, rebañaban con sus dedos los restos de comida en el fondo de un cuenco de madera. El olor de la sopa se esparcía, y una caldera de tamaño mediano había sido puesta aparte después de haber distribuido su contenido.

Inclinado sobre las brasas ardientes, un hombretón reluciente de grasa, con la cabellera erizada, se irguió y sacó de las llamas un hacha cuyo metal incandescente relampagueaba. Sujetando el arma con cuidado, el salvaje se alejó unos pasos del círculo. Fue sólo entonces cuando Angélica vislumbró en la penumbra a otro piel roja desnudo, atado al tronco de un árbol.

Sin apresurarse y como si hiciese la cosa más natural del mundo el hombre del hacha aplicó contra el muslo del otro el metal incandescente. No surgió ningún grito. Sólo un insoportable olor a carne quemada llegó poco después al olfato de Angélica.

Horrorizada, ésta hizo un movimiento brusco, contuvo un grito, y Wallis al caracolear hizo crujir una rama. Comprendiendo que iba a ser descubierta, Angélica saltó a horcajadas sobre el caballo.

El salvaje, que acababa de meter otra vez el hacha entre las brasas, levantó la cabeza y alargó hacia lo alto del acantilado su brazo musculoso, adornado con brazaletes de pluma. Todos se pusieron en pie en el acto y la vieron, silueta a caballo, mujer de larga cabellera, recortada contra el cielo lunar.

Entonces, un grito terrible surgió de sus pechos.

- ¡La diablesa! ¡La diablesa de Acadia!

Capítulo séptimo

__ ¿ Y decís que han gritado: «La diablesa de Acadia»?

- Es lo que me ha parecido oír.

_!Dios! ¡Con tal de que no os hayan tomado por «ella»!

- exclamó Nicolás Perrot, santiguándose. Maupertuis le imitó.

__No sé por quién me han tomado, pero en todo caso se han lanzado en mi persecución como unas fieras. Uno de ellos, una especie de gigante, ha estado a punto de alcanzarme cuando yo lanzaba a Wallis al río. Peyrac preguntó vivamente:

- ¿Lo habéis matado?

__No. He disparado contra su sombrero, y ha caído de espaldas en el agua; os repito que son franceses que acampan en el barranco del otro lado de esta montaña en donde hemos plantado nuestras tiendas.

__Si lo permitís, señor de Peyrac, nosotros los canadienses, Maupertuis, su hijo Pierre-Joseph y yo, iremos a su encuentro -dijo Nicolás Perrot-. Muy difícil será que no encontremos entre esa gente de Quebec algunos buenos amigos o conocidos con quienes explicarnos.

- No olvides, Perrot, que estamos condenados a muerte por el gobierno de Quebec -objetó Maupertuis-, e incluso excomulgados por monseñor el obispo.

- ¡Bah! Todo eso son tonterías. Cuando se es nativo del San Lorenzo, los amigos vuelven a encontrarse con placer. Los dos canadienses, seguidos del hijo de Maupertuis, un mestizo de veinte años que había tenido con una piel roja, se adentraron en los oscuros arbustos.

El campamento estaba en armas desde que Angélica había regresado a él para lanzar la alarma. Cuando los tres canadienses hubieron desaparecido en el bosque, Angélica se volvió hacia Peyrac. Le costaba contener el temblor, y su voz era un poco agresiva.

- No me habíais advertido de que corríamos el riesgo de encontrarnos con franceses en el lugar a donde vamos.

- Siempre es posible encontrarse con franceses cuando uno se pasea por América del Norte. Ya os he dicho que eran pocos, pero virulentos, y tan nómadas y curiosos como los pieles rojas. Era inevitable que atrajéramos su interés… Acercaos al fuego, querida. Estáis helada. Este mal encuentro os ha alterado. Vuelve a ser culpa de vuestra insoportable yegua.

Angélica presentó ambas manos al calor de la llama. En efecto, estaba helada, y hasta lo más hondo del corazón. Las preguntas se atrepellaban en sus labios. Hubiese querido a la vez ser tranquilizada y descubrir sin subterfugios toda la magnitud del peligro.

- Eso era lo que temíais, ¿verdad? El motivo por el que hacíais que nos apresurásemos. ¿Temíais una incursión de los franceses en las tierras donde pensabais instalaros?

- ¡Sí! No lejos de Gouldsboro, mi vecino más próximo, el barón de Saint-Castine de Pentagoét, que manda el puesto francés de Acadia y con el que siempre he estado en buenas relaciones, vino a advertirme que misioneros católicos que catequizan a los abenakis de Maine, se inquietaban de que me dirigiese a las fuentes del Kennebec, y habían pedido al gobierno de Quebec el envío de una expedición contra mí.

- Pero, ¿con qué derecho los franceses pueden sentirse molestos de vuestra venida a estos lugares?

- Consideran que les pertenecen, con el nombre de Acadia.

- ¿A quién pertenecen estos desiertos, en realidad?

- Al más emprendedor. El tratado de Breda, firmado por Francia, lo reconoció a los ingleses, pero éstos temen el bosque y no se atreven a alejarse de la costa para poner en vigor los artículos del tratado.

- Y si un día esos franceses del Norte descubren quién sois vos, quién soy yo…

- No es cosa que haya de ocurrir mañana… Y para entonces seré más fuerte que esa pobre colonia abandonada en las antípodas por el Rey de Francia… No, nada temáis. La mano de Luis XIV no puede extenderse hasta nosotros. En todo caso, si se atreve, podremos luchar contra él. América es grande y nosotros somos libres… Tranquilizaos, calentaos, querida.

- ¿Qué significa ese grito que han lanzado al descubrirme: La diablesa de Acadia?

- Han debido tomaros por una aparición. Castine y Perrot me habían advertido de que Nueva Francia estaba trastornada por las revelaciones de una santa religiosa de Quebec que había visto en sueños a un demonio hembra que arrancaba a la Iglesia las almas de todos los pieles rojas, bautizadas o no, de Acadia. De ahí sus recelos y su agitación. Y también, quizás, el motivo de su expedición presente hasta aquí. Se decía que la diablesa cabalgaba un animal mítico, un unicornio…

- Ah, entiendo -exclamó Angélica con risa nerviosa-. Cuando me han descubierto, una mujer, un caballo… Es algo inaudito para estos lugares… Y la cosa correspondía a la profecía.

Peyrac parecía contrariado.

__ES estúpido… pero es bastante grave. Esta confusión que se ha producido en sus mentes puede ocasionarnos problemas suplementarios. Esas gentes son fanáticas.

__Pero bueno, no pueden atacarnos sin ningún gesto hostil por nuestra parte…

- ¡Esperemos! El futuro nos informará sobre sus intenciones… Esta mañana, Perrot ha enviado a su indio Mazok de reconocimiento. A su regreso, nos informará de los movimientos en la región: franceses, iraqueses, o bien los de los aliados de los franceses que los acompañan en sus expediciones: abenakis, algonquines o hurones. Ahora que pienso -añadió de repente-, es muy posible que los salvajes que divisamos esta tarde no fuesen más que hurones del grupo de los franceses. Esas gentes, aunque enemigos feroces de los iroqueses, pertenecen a la misma raza y han conservado sus costumbres, entre otras la manera de tocarse con un solo mechón de cabello en medio del cráneo. Pero hemos tenido confidencias de que había también una expedición guerrera de iroqueses merodeando por la región, y quizá los franceses estén aquí por esta causa, con lo que nosotros podríamos… «América es esto, ya lo veis… Desiertos que de repente se animan y se llenan de seres humanos muy distintos, todos enemigos.

Las antorchas brillaban en el bosque bajo, avanzando hacia el campamento. Se oyó el ruido de los mosquetes al ser amartillados, y el olor de las tiras de almidón que algunos encendían.

Pero sólo eran los tres canadienses, que regresaban de vacío. Habían encontrado aguas arriba las huellas del campamento francés, así como a un prisionero iroqués semiquemado sujeto a un árbol, pero en cuanto a militares y hurones, nada. Había sido inútil que gritaran a todo pulmón.

- ¡Eh! Los del San Lorenzo, ¿dónde estáis, primos? ¿Dónde estáis, hermanos? Nadie contestaba.

En cuanto al prisionero iroqués, al que habían soltado, había encontrado el sistema, pese a sus quemaduras, de aprovecharse de un momento de descuido para levantarse de un salto y desaparecer a su vez entre los espesos arbustos. A partir de entonces, el grupo sólo estaba rodeado por fantasmas pululantes pertenecientes a diversas especies: franceses, algonquines, hurones, abenakis, iroqueses, y el bosque misterioso seguía murmurando bajo el soplo del viento, sin más ruido que el de las aguas lejanas y la llamada del alce en celo.

Joffrey de Peyrac dejó una parte de sus hombres con las armas empuñadas y organizó turnos de ronda; no quería dejarse sorprender.

Aconsejó a Angélica que fuese a descansar en la tienda reservada a las mujeres y los niños. La acompañó hasta allí, y como la sombra era profunda la cogió entre sus brazos y quiso besarla en los labios. Pero ella estaba demasiado agitada e inquieta y no pudo responder a sus caricias. En momentos como aquel, Angélica le reprochaba también el que él se hubiese separado de ella durante el viaje, sin aceptarla junto a sí por la noche. La disciplina de la caravana y la reciente llegada de mujeres a aquel mundo de hombres, así lo exigía. Angélica tenía que reconocerlo.

Recordaba que cuando huyó de Mequínez con los cautivos cristianos, en Marruecos, Colin Paturel, su jefe, había practicado el mismo ostracismo. «Esta mujer no pertenece a nadie -había dicho-. Nada de historias de amor antes de que estemos sanos y salvos en tierra cristiana…» Había algo de este principio en el rigor con que Joffrey de Peyrac insistía en reunir a mujeres y niños bajo un mismo techo, en tanto que los hombres se acostaban aparte, de tres en tres, en las chozas de corteza.

El mismo seguía siendo así un jefe solo, sin privilegios, supeditado a aquellos a quienes había tomado bajo su protección. Hacía suya la ley de las viejas tribus primitivas, que quiere que el guerrero, en vísperas del combate o cuando debe enfrentarse con algún peligro, se aleje de la mujer a fin de conservar intactas su lucidez y su fuerza.

Pero Angélica no compartía esa fuerza. Ella era débil, se decía a veces, y necesitaba terriblemente a Joffrey. Su mente se tranquilizaba imperfectamente cuando estaba lejos de él. Temía volver a perderlo. El milagro de su reunión estaba muy reciente.

Sin duda sabía que el autodominio, la frialdad de Joffrey de Peyrac, ocultaban una sensualidad viva y ardiente, que nunca dejaba de manifestarse hacia ella. Pero, en ciertos momentos, Angélica temía no ser para él más que ese objeto de placer que sin duda le encantaba, pero que apartaba de su vida más personal, de sus alegrías, de sus ambiciones y de sus problemas. En el curso de los días se había dado cuenta de que estaba unida a un hombre a quien conocía poco, a quien sin embargo debía sumisión y fidelidad, y que a menudo chocaría con su voluntad de hierro, porque él tenía facetas duras, ocultas, positivas, y que era todavía más astuto que antaño. Nunca se sabía lo que preparaba. Angélica durmió mal, esperando a cada momento oír disparos y cuando menos, una invasión ruidosa de los franceses. Al amanecer, se deslizó fuera de la tienda, pues había oído murmullos.

El indio Mazok había surgido de la niebla. El panis había vuelto a ponerse, al regresar a América, después de su viaje a Francia, su taparrabos y sus mocasines de piel. Los cabellos trenzados volvían a estar llenos de plumas. Llevaba en las manos un arco, y un carcaj lleno de flechas estaba cruzado sobre su espalda.

Saludó a su amo y a Joffrey de Peyrac, que acudían a su encuentro.

Angélica se acercó. Se le informó de las noticias que había traído el piel roja.

Desde hacía dos días, un pequeño destacamento de franceses, acompañado por sus aliados algonquines y hurones, ocupaba el puesto de Katarunk.

Apenas había empezado a amanecer cuando la caravana de Peyrac plegó sus tiendas. Seguía haciendo frío. Una niebla irisada cubría los alrededores, y no se distinguía nada a tres pasos.

En fila india, sujetando los caballos por la brida, los viajeros abandonaron el claro y se adentraron en la húmeda vegetación. Las consignas se transmitían con un murmullo, y se pedía a los niños helados que contuviesen su tos. El rocío llovía sobre ellos. Una atmósfera de misterio acompañaba su marcha solapada. Poco a poco, la bruma fue aclarándose, y cuando apareció el sol, disco amarillo pálido que iba ascendiendo sobre la tierra invisible, sólo fueron preciosos unos momentos para que la neblina se disipara, revelando el paisaje reluciente y lavado, del que irradiaban todos sus colores violentos.

Acababan entonces de atravesar un espacio descubierto, y corrió la consigna de apresurarse hacia la protección de un bosque de robles situado un poco más abajo. Allí se dio la orden de reagruparse y de hacer un alto. El calor ascendía poco a poco bajo las ramas de oscuro follaje de los rechonchos robles. La más estricta consigna de silencio seguía siendo respetada.

Los cuatro militares españoles empezaron a descender hacia el rondo del barranco. Caminaban pesadamente, haciendo crujir el arbolado, en tanto que los pieles rojas de Mopuntook parecían haberse disuelto entre los arbustos para ser los primeros en reaparecer abajo, silenciosos como fantasmas. Disimulados por un seto de arbustos resecos, los españoles plantaron sus horquillas en la arena del río y apoyaron en ellas sus arcabuces de mecha. Eran armas mucho más potentes y con un alcance tres veces superior al de los mosquetes, aunque menos precisas, especie de pequeñas culebrinas portátiles. Angélica se preguntaba qué conducta había que seguir, porque parecía prepararse un combate, cuando el conde de Peyrac acudió a su lado.

- Señora, necesito recurrir a vuestra habilidad, cual corresponde al tirador más hábil que llevo en mi grupo. Vais a sernos indispensable…

Joffrey recomendó a Honorine que permaneciera tranquila junto a los Jonas y a los demás niños, y dos hombres fueron encargados de su vigilancia, así como de la de los caballos. Después llevó a Angélica hasta el mismo borde del acantilado, en el que había grandes rocas sobresalientes. Era un observatorio excelente y la mirada alcanzaba bastante lejos hacia arriba y abajo del río, que discurría profundamente encajonado entre ambas orillas. El curso de agua era ancho e incluso en aquella época parecía torrencial. Un vado lo atravesaba, pero aparte de los afloramientos rocosos que permitían pasar sin dificultad y casi en seco, el río era profundo y lleno de torbellinos. Era otro escalón, un salto, como dicen los canadienses, que descendía gradualmente hacia el lago, cuyo brillo se distinguía más lejos a través de la vegetación purpúrea.

- El vado de Sakoos -dijo Nicolás Perrot en voz baja. El vado quedaba interrumpido en medio del río por una islita de arena en la que crecía un bosquecillo. El conde la señaló a Angélica, después de haberle indicado en la orilla opuesta el agujero oscuro a través de los arbustos por el que los viajeros que siguiesen la pista del bosque llegarían a la orilla.

- Dentro de un rato, unos hombres comparecerán por allí y se meterán en el vado. Es muy probable que sean nuestros franceses de anoche, junto con sus pieles rojas… Vos que los visteis ya de cara, los reconoceréis. Cuando hayan llegado a la pequeña isla, pero sólo entonces, disparad para impedirles que franqueen la segunda parte del vado.

- La isla está muy lejos para un tiro preciso -dijo Angélica frunciendo el ceño.

- Es lo que han alegado también los tiradores que he designado para esta misión, pero no podemos apostarnos en ningún otro sitio. Una depresión nos separa de un emplazamiento mejor, frente a la isla, y carecemos de tiempo para franquearla; serían precisas varias horas. Por lo tanto, hay que disparar desde aquí y detener la cabeza del convoy a fin de que nadie pueda ir a dar la alarma al puesto. Detenerlos, aunque sin herir a nadie. No quiero derramamiento de sangre.

_Es una hazaña lo que me estáis pidiendo.

- Lo sé, querida, el propio Florimond se ha excusado, y sin embargo se tiene por un hábil tirador…

El muchacho estaba allí, observando a sus padres con mirada dubitativa, tentado a exhibir sus talentos, pero lo bastante sincero como para dudar de sí mismo.

__En la punta de la isla, padre, me parece imposible -exclamó__. Si fuese en el momento en que llegaran al vado, sí…

__En ese momento, una parte de la tropa estará aún en el bosque. Quiero que no pueda huir nadie. Hay varios tiradores apostados en la orilla, aguas arriba, para alcanzar a los posibles fugitivos, pero si son demasiados va a armarse una verdadera batalla, y siempre habrá uno o dos que consigan escapar. No, quiero atraparlos a todos, o casi, fuera del bosque. Metidos en el vado o en la isla, antes de disparar. Nuestros españoles, abajo, podrán entonces cortarles totalmente la retirada por este lado, de modo que se verán cercados por todas partes.

- Pero la isla se extiende justo ante nosotros. Detener la cabeza del convoy en el momento en que vaya a meterse en la segunda parte del vado, a semejante distancia y sin herir a nadie, me parece una apuesta…

- ¿Podéis mantenerla, señora?

Angélica había observado el lugar con extremada atención. Su mirada volvió a fijarse en él.

- ¿Y vos, Joffrey? ¿No sois un tirador entrenado?

- A semejante distancia, estoy convencido de que vuestros ojos valen más que los míos…

- Si es así…

Angélica vacilaba. Lo que él le pedía era extremadamente difícil. El sol inundaba el barranco.

Por una parte, Angélica se sentía dichosa de la confianza que el conde le mostraba con esta petición, y por poder entrar en acción. Sus hijos y los hombres que estaban allí apostados le miraban con perplejidad, sorprendidos por la idea del conde, y ella no estaba descontenta de demostrarles que sabía tanto de guerras y de disparos, o quizá más, que ellos, por muy piratas que fuesen. Y como Joffrey repitiese:

- ¿Podéis mantener esta apuesta, señora?

Angélica repuso:

- Lo intentaré… ¿Qué arma me dais?

Uno de los hombres alargó el mosquete que acababa de cargar, pero Angélica lo rechazó.

- Quiero un arma que haya cargado yo misma.

Se le entregó el fusil del señor de Peyrac, que el bretón Yann Le Couennec llevaba y cuidaba. Era un arma de chispa que podía disparar dos veces sin ser recargada. La culata incrustada de nácar era de madera de nogal, es decir, ligera y robusta a la vez, y Angélica la apoyó con satisfacción contra su hombro. Examinó la pólvora, las balas y los cebos que le presentaban, limpió el doble cañón, apretó la pólvora, introdujo las balas, volvió a taponar. Miradas curiosas seguían cada uno de sus ademanes.

Cuando estuvo colocado el cebo, Angélica se recostó en el reborde de piedra.

Una ligera excitación que conocía bien empezaba a apoderarse de ella. ¡El olor de la guerra! Allá abajo, a la luz, veía la punta de la isla, la cresta resplandeciente de los guijarros que indicaban la segunda parte del vado. Su corazón latía más aprisa. Esto era antes. Cuando llegase el momento, por el contrario, sentiría una extraña tranquilidad. Se incorporó.

- Habría que preparar dos armas cargadas para pasármelas si los primeros disparos no son suficientes para detenerlos. Después esperó.

Menos de una hora después, el grito del chotacabras resonó en el bosque. Grito tan familiar, junto con el de las tórtolas, que nadie le prestaba atención.

Pero Nicolás Perrot pareció encontrar en esa llamada un sentido especial, porque se inclinó levemente hacia Angélica y le susurró:

- Es la señal de Mazok.

En la orilla compareció primero un piel roja, un hurón, luego un explorador a quien Angélica había visto la víspera en el barranco. Después un oficial, seguido de varios pieles rojas y de un francés, éste muy joven, casi un niño de rizos dorados, vestido con la casaca azul de los oficiales del Rey bajo un arsenal de armas diversas, hacha, machete y cuerno para pólvora. Su corbata de encaje estaba muy rizada y anudada al desgaire, su sombrero, bastante deteriorado, tenía como adorno varias plumas de águila blancas y negras que no tenían nada que ver con las plumas reglamentarias, pero los bordados de sus bocamangas y sus solapas recordaban detodos modos los de un uniforme. Llevaba polainas de cuero y mocasines.

Angélica le vio lanzarse alegremente al agua junto a la orilla, rociarse el rostro y chapotear en medio de una nube de espuma. El oficial, que era el coloso cuyo sombrero Angélica había horadado la víspera, lo llamó al orden:

__¡Calma, Maudreuil! Armáis tanto alboroto como un alce cuando ataca.

__¡Eh! -replicó el otro alegremente-, sólo estamos a media legua de Katarunk. ¿Todavía teméis un mal encuentro con espíritus diabólicos, como anoche?

Las voces llegaban, claras y distintas, repetidas por el eco del valle.

__No sé lo que temo -replicó el teniente-, pero este lugar no me gusta mucho. Siempre he pensado que era una auténtica ratonera…

Levantó la cabeza hacia los acantilados, y sus ojos parecían querer atravesar el secreto del follaje, que el viento mecía suavemente.

__¿Olfateáis al iroqués? -preguntó riendo el joven militar-.

Tenéis para descubrirlos un olfato especialmente agudo.

- ¡No! Pero olfateo otra cosa, no sé qué. Apresurémonos. Cuanto antes estemos en el otro lado, mejor. Vamos… Yo paso primero. L'Aubigniére -dijo al explorador-, permaneced a retaguardia, ¿queréis?

Se adentró en el vado, franqueando los guijarros con largas y ágiles zancadas.

Arriba, bajo los árboles que los ocultaban, Nicolás Perrot apoyó la punta de los dedos en un hombro de Angélica…

- Os lo ruego, no los matéis -cuchicheó-. Aquel, el gigante, es el teniente de Pont-Briand, mi mejor amigo. El otro es Tres Dedos de Tres Ríos, y el más joven es el barón de Maudreuil, el muchacho más maravilloso del Canadá. Con un parpadeo, Angélica indicó que había comprendido. De acuerdo, cuidaría de tan preciosos enemigos, pero tantas limitaciones no servían precisamente para facilitar su tarea. El coloso que Nicolás había designado como el teniente de Pont-Briand acababa de llegar a la isla. Una vez allí, volvió a quedarse inmóvil, con los puños en las caderas, el rostro levantado, examinando los alrededores con recelo perruno. En efecto, parecía olfatear. No llevaba sombrero. Sus cabellos castaño oscuro se alborotaban alrededor de la cabeza y de los hombros. A contraluz, el sol le dibujaba una pequeña aureola rojiza. No pareció observar nada sospechoso, por lo que encogiéndose de hombros empezó a atravesar la islita, seguido de los hurones que habían franqueado ya el vado. Angélica concentró toda su atención, aseguró el arma contra su hombro. Con la punta del cañón empezó a seguir la silueta de Pont-Briand, que se alejaba a lo largo de la orilla.

Más próximo, el explorador L'Aubigniére, llamado Tres Dedos, que permanecía en la margen cercana, apremiaba a los salvajes que seguían saliendo del bosque. Pont-Briand acababa de llegar al extremo de la islita. Se detuvo y observó a su tropa empeñada en la travesía del río. Sin saberlo, facilitaba la labor de los que le acechaban desde lo alto del acantilado. Todo su contingente no tardaría en estar reunido en el desfiladero, que es lo que había deseado Joffrey de Peyrac.

El teniente se dirigió por fin hacia la segunda parte del vado. Era el momento.

Angélica ya sólo fue una mirada, concentrada en un punto único: la piedra llana del vado sobre la que iba a apoyarse el pie del hombre.

Su dedo apretó el gatillo. La punta de la piedra voló hecha añicos, en tanto que el desfiladero se llenaba con el ruido repentino de la detonación. El oficial francés había dado un salto atrás.

- ¡A tierra! -gritó, mientras que los pieles rojas y los franceses reunidos en la isla se arrojaban de bruces y se arrastraban en busca del amparo de unos escuálidos arbustos. Pero el teniente, en vez de imitarlos, saltó de nuevo adelante, hacia el vado. Angélica disparó. El otro estaba ya a mitad del vado. Otra piedra se desmoronó bajo sus pies. Se le vio perder el equilibrio y caer al agua.

Angélica pensó que era el segundo baño que él le debía en dos días, ya que la noche anterior, cuando la persiguió hasta el río, también había ido a parar al agua.

Angélica estaba segura de no haberlo alcanzado.

- La otra arma -dijo con sequedad.

La cabeza del teniente volvió a asomar. Forcejeaba en la corriente y se alejaba aún más. Angélica se echó el arma al hombro, apuntó, disparó. La bala levantó un surtidor en la superficie del agua. Pasó tan cercana que el hombre debió de recibir las salpicaduras.

- No lo matéis -suplicó Nicolás Perrot a media voz.

«¡Diablos! -pensaba Angélica, nerviosa-. ¿No veía el otro que aquel hombre no se dejaba detener y que no había manera de impedir que aquel obstinado llegase a la orilla, como no fuera matándolo?»

Angélica volvió a disparar. Esta vez, el gentilhombre francés pareció comprender. Entre los torbellinos mortales del río y un fuego continuo que le encuadraba la cabeza a pocas pulgadas de distancia, no se podía vacilar. Regresó a la isla, se encaramó a ella y a su vez buscó el amparo de un escuálido

abedul.

Angélica pudo entonces aflojar su vigilancia, aunque sin perder de vista el vado. Pero nadie parecía con deseos de imitar a locura del oficial. Era poco probable que alguien volviera a arriesgarse a ir a aquel lugar tan bien vigilado. Se distendió, se incorporó a medias. El sudor resbalaba por sus sienes. Maquinalmente, se secó la frente con una mano ennegrecida por la pólvora, cogió el arma recargada que le ofrecía uno de sus atónitos hijos y volvió a colocarse en posición de tiro, continuando su vigilancia. Suerte tuvo de ello, porque el teniente volvió a hacer una tentativa, precipitándose como un diablo.

Una bala rebotó a sus pies, en la arena de la orilla. Prontamente, el oficial volvió a su refugio. Durante este tiempo, el ataque por sorpresa se había desarrollado en todos los frentes. En el momento en que, con su primer disparo, Angélica detenía la marcha del convoy, los hurones que estaban en mitad del primer vado quisieron retroceder para buscar el refugio del bosque, pero desde la misma orilla que acababan de abandonar surgieron unos disparos. L'Aubigniére se precipitó detrás de un árbol y empezó a disparar hacia el acantilado. Los hurones, encuadrados por un tiro bastante nutrido de una y otra parte, a mitad del primer paso, no se atrevían ni a avanzar ni a retroceder. Uno de ellos, no obstante, con la audacia habitual en los de su raza, se arrojó al agitado río, pero cuando tocó la orilla, más abajo, un poco por encima de las cataratas, un disparo hecho por los españoles lo hirió en una pierna.

Otro había conseguido meterse en los arbustos. El enemigo invisible apostado allí por Peyrac lo localizó, porque se oyó un ruido de lucha y una exclamación de rabia. Después volvió a reinar el silencio, tan completo que el grito de las cigarras pareció elevarse, estridente, y cubrir cualquier otro ruido, hasta los del tumultuoso río…

El olor a pólvora llenaba el desfiladero.

Angélica apretaba los dientes. Había olvidado dónde estaba. Le parecía que estaba nuevamente al acecho, en el corazón el bosque de Poitou, y que ante el cañón de su arma los soldados del Rey se derrumbaban. Tras sus dientes apretados surgía el antiguo grito de su corazón, que con tanta frecuencia había brotado de sus labios: «¡Mata, mata!»

Se estremeció. Una mano se había apoyado en su hombro.

- ¡Bueno, ya está! -dijo la voz tranquila de Peyrac.

Angélica se irguió algo aturdida, con el arma humeante en la mano. Miraba a su marido como si no lo reconociese. El la ayudó a incorporarse y con dulzura, con un pañuelo, le quitó de la frente la pólvora negra que la manchaba. Había una sonrisa en el fondo de sus ojos, y también algo indefinible en lo que se mezclaba la piedad y la admiración, en tanto contemplaba aquel rostro de mujer, de una belleza tan refinada, mancillado por el sudor de la guerra.

- ¡Bravo, amor mío! -dijo a media voz. ¿Por qué le decía «bravo»? ¿Qué aplaudía? ¿Su éxito actual? ¿O bien su antigua lucha? ¿Su combate loco, desesperado contra el Rey de Francia? ¿O bien todo lo que ocultaba la prodigiosa habilidad de sus manos empuñando un arma mortífera?

Con respeto, Joffrey besó su mano encantadora y ennegrecida por la pólvora.

Sus hijos y los hombres de Peyrac contemplaban a Angélica con ojos desorbitados.

Desde abajo, los canadienses dispararon. Por el movimiento del follaje, Pont-Briand había adivinado la situación de los atacantes. La roca sobresaliente estalló, muy cerca de ellos.

- ¡Oh, no! -exclamó Perrot con toda su voz-. ¡Basta, buena gente! Basta de estropicios. Interrumpamos este jueguecito, ¿queréis? Pont-Briand, primo mío, cálmate o te provoco a la lucha y te apoyo las espaldas en el suelo, como aquel famoso día de Saint-Medar que debes de recordar. La voz estentórea del canadiense resonó largamente' en el desfiladero, lleno de humareda acre. Hubo un silencio, luego, desde la isla:

- Tú que hablas, ¿quién eres?

- Nicolás Perrot, de Ville-Marie, en la isla de Montreal.

- ¿Quién te acompaña?

- ¡Amigos, franceses!

- ¿Pero quién?

Perrot se volvió hacia el conde. Le hizo una leve señal de interrogación. Joffrey contestó asintiendo con la cabeza. Entonces el canadiense, haciendo bocina con sus manos, dijo:

- Escuchad todos, buenas gentes del San Lorenzo, escuchad a quien anuncio. He aquí al señor conde de Peyrac de Morens de Irristru, señor de Gouldsboro, de Katarunk y de otros lugares, y la gente de su escolta.

Angélica se sobresaltó al oír como el bosque indio vibraba con aquel nombre destinado desde tantos años al silencio del oprobio y de la tumba. ¡Joffrey de Peyrac de Morens de Irristru! Estaría escrito que el viejo patronímico gascón podría revivir se atrevería a renacer tan lejos de su cuna de origen? ¿No había algún peligro en ello? Se volvió hacia su marido, pero el rostro de éste no revelaba nada.

En pie en el extremo del promontorio, disimulado por las ramas bajo el pino en que se apoyaba, seguía observando con atención el lugar de la escaramuza, indiferente a las palabras que se intercambiaban.

La humareda sólo se disipaba lentamente. Los sonidos se amortiguaban en aquella opacidad polvorienta. Se veía poco y la prudencia exigía, de una y otra parte, que se permaneciese en guardia. Joffrey de Peyrac continuaba empuñando una pistola cargada.

Por último, alguien se irguió en la isla, detrás de los arbustos. Era el corpulento Pont-Briand.

__Ven a mí sin armas, Nicolás Perrot, si se trata de ti y no de tu fantasma.

- Voy.

El canadiense puso su fusil en manos de su sirviente y descendió la cuesta hasta la orilla.

Cuando apareció en la pequeña playa, con su ropa de ante y su gorro de piel, fue acogido por exclamaciones de entusiasmo. Franceses y hurones corrían a su encuentro y lo aclamaban. Perrot les gritó que subieran un poco corriente arriba, hasta el recodo del río, y que franquearan un ligero puente hecho con troncos de árboles que los españoles habían lanzado en un lugar donde las orillas se aproximaban mucho. Aquel paso apenas se utilizaba, porque únicamente el vado evitaba un rodeo de varias horas al evitar el paso de un barranco muy profundo. Cuando todo el mundo se hubo reunido se prodigaron enérgicos abrazos y felicitaciones ruidosas. El canadiense y sus compatriotas se pegaban fuertes palmadas en los hombros y se aporreaban las costillas

- ¡Hermano! ¡Estás aquí! ¡Te creíamos muerto!

- ¡Te creíamos desaparecido para siempre!

- ¡De vuelta con los iroqueses!

- Acostumbrado a vivir con los salvajes hasta el fin de tus días.

- Fué lo que estuvo a punto de ocurrirme -contestaba Nicolás Perrot- y era mi intención regresar con los iroqueses cuando me marché de Quebec, ahora hace tres años. Pero conocí al señor de Peyrac y cambié de opinión.

Los Hurones reconocían a Perrot con placer. Pero algunos rezongaban, reclamando el precio de la sangre, porque uno de los suyos, Anahstaha, había sido herido. Perrot les dijo en idioma hurón:

- Mi hermano Anahstaha no tenía más que no tratar de escabullírseme como una culebra entre los dedos, cuando nuestros mosquetes le ordenaban que se estuviese quieto. Que el que no entiende el lenguaje de la pólvora no se meta en la guerra…

Venid, mis señores, os lo ruego -terminó, dirigiéndose a los oficiales franceses, en tanto que los hurones subyugados por aquella voz masculina que tan bien conocían, se sentaban para discutir y decidir finalmente que los blancos se las arreglaran entre ellos.

Capítulo octavo

Los tres hombres que, en seguida de Nicolás Perrot, ascendían por la abrupta ladera de la montaña, estaban llenos de curiosidad, pese al fracaso que acababan de sufrir. El nombre del conde de Peyrac había conseguido ya cierta celebridad en América septentrional. Pocas personas lo habían visto, pero se hablaba mucho de aquel personaje enigmático, desde las orillas del Massachusetts y de Nueva Escocia hasta los confines del Canadá.

Además, habiendo ocupado militarmente el establecimiento que el conde de Peyrac tenía junto al Kennebec, los franceses se sentían en mala posición, y sin la presencia de su amigo Perrot se hubiesen sentido muy pesimistas acerca de su futuro. Al pasar, vislumbraron a hombres apostados tras los arbustos, auténticos rostros de filibusteros de razas distintas que los seguían con mirada sombría.

Cuando llegaron a la cima, se inmovilizaron de pronto, presos de un temor en el que se mezclaba la sorpresa. En la penumbra, salpicada de puntos luminosos por el movimiento de las hojas, acababan de descubrir a un jinete enmascarado de negro, montado en un garañón de ébano, tan inmóvil como una estatua.

Detrás de él se dibujaban otras siluetas de jinetes y de mujeres.

- Os saludo, caballeros -dijo el jinete enmascarado con voz sorda-. Acercaos, os lo ruego.

Pese a su valentía, los recién llegados tardaron en reaccionar. Sin embargo, saludaron y como el gigantesco teniente parecía incapaz de pronunciar una palabra, fue el explorador, Romain de L'Aubigniére, llamado Tres Dedos de Tres Ríos, quien tomó la palabra. Se presentó y añadió:

- Señor, estamos a vuestra disposición para conversar con vos, pese a que vuestro sistema de iniciar el debate nos haya parecido un poco… detonante.

¿Lo es menos el vuestro? Me he enterado que os habíais creído con derecho a ocupar el puesto que me pertenece a orillas del Kennebec…

L'Aubigniére y Maudreuil se volvieron hacia Pont-Briand.

El teniente se pasó una mano por la frente y volvió a la realidad-Monseñor -dijo, empleando espontáneamente este título deferente, cosa que más tarde le sorprendió incluso a él-,señor, es cierto que hemos sido encargados por el gobierno de Nueva Francia de dirigirnos a las fuentes del Kennebec a fin de obtener la máxima información sobre vuestros actos y vuestras intenciones; pensábamos que llegaríais por el río y os aguardábamos con la esperanza de poder iniciar con vos conversaciones amistosas.

Peyrac sonrió levemente por debajo de su máscara. El teniente había dicho: «Os esperábamos por el río.» Su llegada a caballo, por tierra, los había cogido por sorpresa.

- Y a mi irlandés, ¿cómo le habéis tratado?

- ¡Oh! Queréis decir ese grueso inglés colorado, tan gracioso -exclamó el joven barón de Maudreuil-… Nos ha dado mucho hilo que torcer. El solo nos ha dado la sensación de que había allí dentro toda una guarnición. Los hurones querían cortarle el cuero cabelludo, pero nuestro coronel se ha opuesto y desde entonces únicamente está al fresco en el sótano, bien atado como un salchichón.

- ¡Alabado sea Dios! -dijo Peyrac-. No hubiese podido perdonaros la muerte de uno de los míos, y el asunto se hubiese solucionado entonces por las armas. ¿Cómo se llama vuestro coronel?

- El conde de Loménie-Chambord.

- He oído hablar de él. Es un gran soldado y un hombre honrado a carta cabal.

- ¿Somos vuestros prisioneros, señor?

- Si podéis garantizarnos que ninguna traición nos espera en Katarunk y que vuestra expedición no tiene otra finalidad que la de iniciar conmigo conversaciones amistosas, me complacería poderos tratar como amigos y no como rehenes, tal como me lo recomienda mi consejero, vuestro compatriota, el señor Perrot.

El teniente inclinó la cabeza y pareció reflexionar un buen rato.

- Creo poder garantizaros esto, señor -dijo por fin-. Sé que si vuestra actuación ha parecido inquietante a algunos que querían interpretarla como una incursión de los ingleses en nuestros territorios, otros, y en especial el señor gobernador Frontenac, consideraban con interés la posibilidad de una alianza con vos, es decir, con un compatriota que sin duda estaría decidido a no perjudicar a Nueva Francia.

- Si es así, consentiré en hablar con el señor de Loménie antes de iniciar unas hostilidades inútiles. Señor de L'Aubigniére, encargaos por favor de ir a anunciar a vuestro coronel mi llegada, así como la de la condesa de Peyrac, mi esposa.

Con un ademán, había invitado a Angélica a que se adelantara. Esta sacó la yegua de la sombra y fue a situarse junto a su marido. No se sentía con humor para prodigarles amabilidades después del temor que le habían causado la víspera, pero la expresión que apareció en los tres rostros cuando la descubrieron y vieron que se les acercaba, disipó su malhumor.

los que parecía brillar a contraluz una neblina dorada, mezcla de humo y de polvo.

Todavía no era mas que un emplazamiento lejano, sin contornos precisos y ridiculamente restringido en el corazón del bosque ilimitado, pero para quien llevaba caminando desde hacía muchos días, sin descubrir ni el menor rastro de la mano del hombre, exceptuados unos pocos wigwams miserables y unas canoas de corteza olvidadas en una ensenada, la aparición de aquel rincón de tierra parecía prometer al viajero el anhelado consuelo de un mundo menos primitivo. Enfrente, el río se ensanchaba hasta formar como un amplio lago apacible donde las canoas se deslizaban con viveza, ligeras como libélulas, unas alejándose hacia una islita cercana, otras bordeando las orillas, mientras que otras, al contrario, iban a engrosar una flotilla en reposo en el extremo sur de la playa en forma de media luna.

Aún se distinguía mal a los hombres que manejaban esas canoas, y a los que no debían de estar inactivos en las orillas, pero a primera vista se registraba en aquel rincón pelado una sensación de movimiento, como la que, a cierta distancia de un hormiguero, le advierte a uno que está habitado y no desierto.

Más abajo, Angélica discernía la playa de arena gris y de gruesos guijarros, sembrada de numerosos «teepees» de corteza, chozas indias de forma cónica, puntiagudas, de las que se elevaba el humo en forma de hilillo blanco y lento, porque el lugar debió de haber sido escogido al amparo de los vientos caprichosos de la montaña.

Al anuncio de la caravana, señalada con un estridente grito, todos los pieles rojas diseminados alrededor del puesto convergieron en la dirección anunciada con exclamaciones agudas, y empezaron a ascender la pendiente en su dirección. L'Aubigniére debía haberles avisado de la llegada de blancos desconocidos montados a caballo…

Joffrey de Peyrac, después de haberse detenido, observaba también el puesto y la playa desde lo alto de su caballo.

- ¡Señor de Maudreuil!

- ¿Señor?

- ¿No es un pabellón blanco lo que veo ondear en el mástil central?

- ¡En efecto! Es la bandera blanca del Rey de Francia.

Peyrac se llevó la mano al sombrero y, quitándoselo, lo sostuvo con el brazo totalmente extendido en un saludo respetuoso, que para quienes le conocían bien no dejaba de resultar un poco exagerado.

- Me inclino ante la majestad de aquel a quien servís, barón, y me honro de que haya visitado mi morada en vuestra persona.

- Y en la de mis superiores -se apresuró a decir el joven Maudreuil, intimidado.

- Me congratulo anticipadamente…Peyrac volvió a cubrirse. Había tanta altivez en la actitud de Joffrey, que incluso su amabilidad parecía peligrosa.

__La costumbre feudal, sin embargo, quiere que, cuando el señor regresa a su dominio, sea su estandarte el que flote en lo alto del mástil. ¿Podríais correr a dar órdenes en este sentido, barón? Porque creo que nadie se ocupa de ello. O'Connell sabe dónde está mi pabellón.

__Ciertamente, monseñor -dijo el joven canadiense, echando a correr a lo largo de la pedregosa pista.

Se cruzó con los salvajes que ascendían, se metió en los arbustos y corrió hasta el fuerte. Poco después, las puertas de éste se abrieron, en tanto que por el mástil ascendía una bandera azul con escudo de plata.

__Las armas del Rescator -dijo Peyrac a media voz-. Quizá su gloria sea oscura, incluso dudosa, pero aún no ha llegado el momento de rendirla sin combatir, ¿no es cierto, señora?

Angélica no supo qué contestar.

Una vez más, la actitud de su marido la desconcertaba. Por su parte, sentía que los franceses no eran totalmente sinceros cuando decían que habían venido a Katarunk sin propósitos hostiles. Ocupar militarmente un puesto nunca ha sido una demostración muy amistosa. Pero la situación había dado la vuelta. Se había presentado Peyrac y los había sorprendido. A su lado estaban Perrot y Maupertuis, veteranos del Canadá, y de los más afamados.

Pero subsistía el hecho de que estaban sobre un polvorín. Y Angélica veía con temor cómo el enjambre de guerreros salvajes aliados de las tropas francesas ascendía hacia ellos con espantosos aullidos que, por el momento, sólo eran exclamaciones cordiales de alegría y de bienvenida. Con su catalejo, Joffrey de Peyrac seguía observando el puerto y la explanada. Enfrente, las dos hojas de la puerta de la empalizada estaban abiertas de par en par. Los soldados se habían alineado a uno y otro lado, como para una revista, y un poco por delante de ellos había un oficial con uniforme de gala, sin duda aquel Loménie-Chambord que les habían anunciado.

Entonces plegó su catalejo, e inclinando la cabeza pareció meditar.

Era el último momento, le constaba, en que tenía aún la posibilidad de responder con las armas al ataque de las armas. Mas tarde estaría en la boca del lobo.

Se encontrarían mezclados, él y los suyos, con gente versátil que podría transformarse de un momento al otro en feroces enemigos. Todo dependería de la lealtad del coronel, de su ascendiente sobre los hombres, en resumen, de la sensatez de aquél a quien Peyrac iba a encontrar frente a sí, representando al Rey de Francia.

Volvió a mirar. En el círculo de su catalejo se inscribía la silueta de un hombre distinguido que, con las manos a la espalda, parecía esperar sin nerviosismo la llegada del propietario de Katarunk, de la que acababa de tener noticia por Maudreuil.

- Vamos -dijo Peyrac.

Pidió a los jinetes y a las amazonas que se agrupasen detrás de él, los españoles con coraza caminando en vanguardia con sus armas, después Florimond y Cantor con los estandartes de Peyrac, y sus hombres empuñando cada uno su mosquete, con la mecha encendida en la otra mano. Los pieles rojas comparecían por todas partes, con grandes manifestaciones de curiosidad. Nicolás Perrot utilizaba todos los idiomas que conocía para saludarlos, al mismo tiempo que les pedía un poco de calma, porque los caballos, excitados por el repentino estrépito y aquella agitación de plumas, de rostros pintados, de arcos y de tomahawks enarbolados, relinchaban y se encabritaban. Por fin se formó la comitiva y poco después los cascos de Wallis bordeaban la arena del margen del río, entre una doble fila de guerreros. Peyrac había rogado a Angélica que se mantuviese a su lado. Ella estaba disgustada a causa de los pies descalzos de Honorine. También le hubiese gustado ajustarse un poco su tocado, pero bastante trabajo tenía para mantener a su montura a paso de desfile. Después de la soledad de las regiones infinitamente desiertas, los viajeros se encontraban convertidos en punto de mira de toda una multitud cobriza, agitada, cubierta de plumas, de olor acre, que quería tocarlos, verlos. Perrot, los exploradores y otros sagamores, jefes de las distintas tribus reunidas, se desgañitaban inútilmente para conseguir que se apartasen los más obstinados.

Inevitablemente, Wallis acabó por encabritarse, y sus cascos golpearon sin suavidad varias cabezas grasientas. Después se lanzó a un rápido galope hasta el río. Angélica consiguió detenerla y meterla en cintura, estremecida, pero dócil y soberbia, bajo la mirada desorbitada por la sorpresa de todos los espectadores pieles rojas que aullaban de alegría. Dejando aparte este incidente, que fue considerado como un intermedio selecto, la llegada del conde de Peyrac y de su séquito a Katarunk se desarrolló con todo el protocolo requerido.

Peyrac se mantuvo inmóvil ante las puertas de madera abiertas, con su mujer junto a él y sus compañeros detrás, en tanto que sus dos jóvenes tambores canadienses, en uniforme militar azul, salían a su encuentro haciendo redoblar sus instrumentos. Detrás de ellos, al paso, seis soldados y sargentos alinearon a lado y lado para formar una especie de pasillo de honor, corto aunque impecable, pese a la improvisación. Se adelantó el coronel, ceñido en la casaca azul con manchas doradas de los oficiales del regimiento de Carignan-Saliére, con vueltas de ante en las mangas y el cuello, y gruesos botones grabados.

Era un hombre de una cuarentena de años, con mucha prestancia, calzado con botas, la espada al costado, sujeta por un echarpe blanco, refinamiento que revelaba la preocupación de un militar en campaña por no olvidar cierta disciplina en la indumentaria. Su corta barba puntiaguda, algo pasada de moda, encajaba con la distinción de su rostro, de facciones finas y seductoras bajo el bronceado que oscurecía sus mejillas y su frente y hacía más pálida su mirada gris, tranquila y penetrante.

Lo que en seguida llamó la atención a Angélica en aquel personaje, fue la dulzura que parecía emanar de él, así como una especie de resplandor difuso, interior, que desprendía. No llevaba peluca, pero su cabello estaba cuidado. Saludó con una mano apoyada en la espalda y se presentó.

- Conde de Loménie-Chambord, jefe de la expedición del lago Megantic.

- ¡Un gran nombre! -dijo Peyrac, inclinando la cabeza-. Señor de Loménie, ¿he de entender que la situación de mi modesto establecimiento os ha permitido hacer un alto con toda seguridad? ¿O debo considerar vuestra presencia aquí, en compañía de vuestros aliados salvajes, como una ocupación de mi territorio?

- ¡Ocupación! ¡Por Dios, de ningún modo! -exclamó el soldado-. Señor de Peyrac, os sabemos francés, aunque no enviado por el Rey, nuestro amo, pero en Quebec nos guardaríamos mucho de considerar vuestra presencia aquí como perjudicial para los intereses de Nueva Francia. ¡Al contrario! Por lo menos hasta que nos dieseis motivos para pensar tal cosa.

- Es así como yo lo entiendo por mi parte, y me alegro de que podamos descartar inmediatamente cualquier ambigüedad. -No perjudicaré los intereses de Nueva Francia ni con mis trabajos ni con mi presencia a orillas del Kennebec, siempre que no se perjudiquen los míos. He aquí una promesa que podeis transmitir tal como os la digo, a vuestro gobernador.

Loménie hizo una reverencia, sin contestar. Pese a una experiencia muy variada de situaciones espinosas en su carrera, la que estaba viviendo le parecía la más sorprendente. Desde luego, en el Canadá se habían empezado a contar muchas cosas sobre el francés aventurero, de oscuro pasado, buscador de metales nobles, fabricante de pólvora de guerra, amigo de los ingleses por añadidura, que se ocupaba desde hacía más de un año de plantar algunos postes con su nombre en el inmenso país inexplorado de la Acadia francesa. Pero el encuentro resultaba mucho más sabroso de lo que la curiosidad más exacerbada podía esperar.

Habría que contar en Quebec aquel hecho asombroso y que merecía ser tomado en consideración. La llegada de europeos procedentes del sur a caballo y no por las vías de agua, a regiones en las que nunca se había escuchado el relincho de semejante animal, y entre ellos, mujeres y niños. A su cabeza, un jinete enmascarado, de voz lenta y ronca, y que desde las primeras palabras se atrevía a tomar posesión, hablando como dueño. Cual si doscientos salvajes armados, aliados de los franceses, listos para reaccionar a la más pequeña señal, no hubiesen estado allí, rodeándolo por todas partes, lo mismo que a su muy pequeña escolta.

El conde de Loménie apreciaba el valor, la grandeza… Cuando volvió a erguirse, había en su mirada un resplandor en el que la estimación se unía a un sentimiento afectuoso espontáneo, no calculado, que repentinamente se había apoderado de él. «Quizá sea esto el flechazo, si fuera posible aplicarlo a la amistad»… pensó.

Estas palabras las escribió muchos años más tarde al reverendo padre Daniel de Maubeuge en una carta fechada en el mes de septiembre de 1682 y que quedó por terminar. En aquellas páginas evocaba su primer encuentro con el conde de Peyrac, y pese al tiempo transcurrido recordaba cada detalle con melancólica admiración.

«Aquella noche -escribió-, a orillas de un río salvaje en aquellos desiertos que hemos tratado inútilmente de conquistar para el pensamiento civilizador y cristiano, supe que había encontrado a uno de los hombres más extraordinarios de nuestro tiempo. Estaba allí, a caballo, y no sé, padre, si calibráis todo lo que significa ese «a caballo», si es que nunca habéis arrastrado vuestras botas por los lugares malditos y majestuosos del Alto Kennebec. Estaba allí, rodeado de su esposa, de niños, de muchachos, sometidos a todas las austeridades, mujeres que no se daban cuenta de su valor, niños apacibles, adolescentes audaces y fervientes. No parecía sospechar que acababa de culminar una hazaña, o quizá, si lo sabía no le daba importancia. Tuve el presentimiento de que ese hombre vivía su vida al máximo, con la naturalidad que emplea para los actos cotidianos. Empecé a envidiarlo.

Todo esto en un instante, mientras trataba de descubrir el secreto de su máscara negra.»

Los tambores seguían batiendo sordamente, y sus redobles pagados subrayaban no se sabía qué drama en potencia. Loménie se acercó al caballo y levantó la cabeza hacia el jinete enmascarado. Su gran sencillez lo había convertido en un hombre querido por los que le rodeaban. En su mirada tranquila y directa se descubría que la astucia y el miedo eran sentimientos ajenos a él.

__Señor -dijo sin ambages-, creo que nunca necesitaremos muchas palabras para entendernos. También creo que acabamos de sellar nuestra amistad. ¿Podéis darnos alguna prenda?

Peyrac le observaba con atención.

- Es posible. ¿Qué clase de prenda?

__Un amigo no necesita ocultar las facciones a sus amigos.

¿Podéis mostrarnos vuestro rostro?

Peyrac vaciló levemente, después sonrió a medias y se llevó las manos a la nuca para desanudar la máscara de cuero. La retiró y la guardó en su jubón.

Todos los franceses habían hecho un movimiento de curiosidad. Observando en silencio aquel rostro de condottiero marcado por los combates. Podían leer en él la certidumbre de que tenían ante sí a un adversario de talla.

- Os lo agradezco -dijo Loménie con tono grave. Y añadió con humor imperceptible:

- Ahora que os veo, estoy convencido de que hemos obrado mejor al entendernos con vos… y hemos hecho bien. Un intercambio de miradas, luego, con una risa sonora:

- Señor de Loménie-Chambord, me sois muy simpático -dijo Peyrac.

Saltó al suelo, lanzando las bridas de su caballo a uno de sus criados. Se quitó un guante y ambos gentileshombres, se estrecharon con fuerza la mano.

- Acepto el augurio de que nuestras relaciones se desarrollarán en beneficio mutuo -siguió diciendo Peyrac-. ¿Habéis encontrado aquí, en Wapasu, los refrigerios necesarios para recuperaros después de vuestra campaña?

- Más de los necesarios porque no cabé duda de que vuestro puesto es uno de los mejor abastecidos que se puedan encontrar. Confieso que mis oficiales y yo mismo hemos, entrado a saco en vuestras provisiones de vinos de marca. Quede bien entendido que os resarciremos por ello, si no con vinos de tan buena calidad, que no sabríamos haceros llegar hasta aquí, por lo menos con las ventajas que nuestra presencia pueda aportaros en caso de amenaza por parte de los iroqueses. Se dice que merodean por ahí.

- Ayer hicimos un prisionero, un mohawk, pero escapó -Intervino el teniente de Pont-Briand.

- Por nuestra parte, tuvimos un encuentro con una banda de cayugas, en el sur -dijo Peyrac.

- Esa raza traidora se infiltra por todas partes -suspiró el conde de Loménie.

En esto, su mirada tropezó con Nicolas Perrot, y demostró que aquella expresión que a Angélica le había parecido tan llena de dulzura podía mostrarse muy severa.

La que dirigió al brazo derecho del conde de Peyrac hubiese hecho estremecer a cualquiera que no fuese el campechano canadiense.

- Sois vos, Nicolas, o estoy viendo visiones? -preguntó con frialdad el conde de Loménie.

- Soy yo, en efecto, señor caballero -dijo alegremente Perrot, con una ancha sonrisa en su rostro alegre-, y muy contento de volver a veros…

Y con ademán espontáneo, hincó la rodilla ante el oficial, le cogió la mano que éste no le alargaba y se la besó.

- Nunca he olvidado los hermosos y buenos combates en que nos dirigisteis antaño contra el iroqués, señor. Muchas veces he pensado en vos durante mis viajes.

- Hubieseis hecho mejor en pensar en vuestra mujer y en vuestro hijo, a quien abandonasteis en el Canadá, sin preocuparos de enviarles la menor noticia durante tres años.

Confuso, el pobre Perrot inclinó la cabeza bajo la reprimenda, se levantó con expresión de niño castigado.

Los soldados franceses habían roto filas y se habían acercado para sostener las bridas de los caballos a las damas.

Estas pudieron echar pie al suelo, saludadas con profundas reverencias, y el grupo se dirigió hacia la entrada del puesto. De cerca, en realidad no era más, como había dicho Peyrac, que un establecimiento para el intercambio comercial y no para la defensa fortificada de un punto estratégico. Su empalizada rebasaba apenas la estatura de un hombre, y cuatro pequeñas culebrinas en los ángulos que daban al río representaban su única artillería.

El interior del recinto ofrecía en cierto modo el aspecto de un redil, tanta gente pululaba en él y con tan diversos objetos. Avanzar allí representaba una aventura. Lo que primero llamó la atención a Angélica fueron los cadáveres de dos o tres osos negros, colgados como monstruosas sandías de un rojo brillante, a los que los pieles rojas empezaban a descuartizar hábilmente.

__Ya veis, no gastamos vuestras reservas de caza -dijo el señor de Loménie-. Las capturas han abundado hoy y nuestros salvajes han decidido preparar prontamente un festín. Otras dos bestias están cociendo ya en esas calderas. Con un buen ramillete de avutardas y de pavos, todos los presentes podrán comer bien, y mañana igualmente.

__¿Podéis decirme si la pequeña vivienda está accesible?

__preguntó Peyrac-. Quisiera instalar allí a mi esposa y mi hija, para que puedan descansar un rato, así como a las damas y a los niños que las acompañan.

__Me había instalado allí junto con mis oficiales, pero el sitio quedará pronto despejado. Si tenéis la bondad de esperar un momento… Maudreuil, id a inspeccionar la vivienda.

El joven barón de Maudreuil se precipitó, en tanto que Peyrac comunicaba al coronel que en su escolta venía el gran sagamore Mopuntook, de los metallaks. Loménie lo conocía de nombre, pero nunca se había encontrado con él.

Lo felicitó insistentemente, empleando con soltura el idioma abenaki. La multitud, en sus movimientos, empezaba a levantar polvo que se mezclaba con la humareda de las diversas hogueras. El viento era débil en aquel lugar y no la dispersaba.

Angélica deseaba retirarse de aquel barullo. Por fin fue atravesando el patio, en muy breves etapas, por entre la aglomeración de recipientes diversos, de entrañas de animales, de cenizas y de brasas, de barrilitos y de carcajs, de pieles de bestias y de plumas, de mosquetes y de cuernos para pólvora.

Inadvertidamente, Angélica aplastó una especie de pasta azulada y grasa que servía a los pieles rojas para pintarse le rostro. Honorine estuvo a punto de caer en una olla. Elvire resbaló en unas viscosas entrañas y sus dos niños fueron invitados afectuosamente por los salvajes a que probaran seso de oso crudo, manjar reservado únicamente a los varones. Todo esto acabó por llevarlos hasta el umbral de la vivienda que les estaba reservada. El barón de Maudreuil salía de ella, mientras que un piel roja de raza indeterminada acababa de limpiar el suelo con una escoba de hojas. El joven aristócrata había obrado aprisa; la habitación en que entraron era pequeña, pero estaba libre de todo objeto superfluo, y apenas si flotaba en ella el inevitable olor a tabaco y a cuero.

En la chimenea, en el centro, había metido una gran brazada de enebros encima de un puñado de corteza, listos para ser encendidos así que se dejase sentir el frescor de la noche.

Capítulo noveno

Angélica no pudo contener un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró. Se dejó caer en un taburete de madera. El mobiliario era pobre. La señora Jonas se sentó en otro taburete.

__¿No estáis demasiado cansada, mi pobre amiga? -preguntó Angélica, pensando compasivamente en los cincuenta años largos de la buena mujer.

__Pues… os diré que, en cuanto al camino, la cosa ha ido bien, pero todo ese barullo me atraviesa la cabeza. En este país, tan pronto no hay nadie como hay demasiada gente…

- ¿Cómo te sientes, Elvire?

__Tengo miedo, mucho miedo -repuso la joven viuda-. Todos esos hombres van a asesinarnos.

Maese Jonas miraba por un intersticio de la ventana, apartando uno de los depazos de piel que servía de cristal y que estaba levemente despegado. Su rostro grave y campechano revelaba también el temor.

Angélica acalló sus propias aprensiones para tratar de tranquilizarlo.

- No os inquietéis. Aquí estáis bajo la protección de mi marido. Los militares franceses no tienen en estas tierras el mismo poder que en el reino de Francia.

- Lo que no impide que esos señores nos mirasen con ojos muy extraños. ¡Sin duda han descubierto que somos hugonotes!

- También han visto que entre nosotros hay españoles, e incluso ingleses, personas a las que consideran como enemigos mucho peores que vosotros. Pero aquí estamos lejos del reino de Francia, os lo repito.

- Eso es cierto -admitió el relojero, mientras observaba a los pieles rojas que pululaban alrededor de la vivienda. -¿No se diría que son esas máscaras que recorren los campos durante la cuaresma? Los hay que llevan la nariz pintada ie azul, los ojos, las cejas y las mejillas de negro, y el resto de la cara de rojo. ¡Menuda facha!

Los niños fueron a mirar a su vez. Angélica se quitó la bota derecha y con un cuchillito eliminó de la suela los restos de maquillaje azul que quedaban pegados.

- No sé qué ingredientes usarán para fabricar estas pastas. Su olor es tenaz. Sería estupendo para maquillarse los párpados para asistir a un baile…

Después se quitó la media para examinarse una magulladuraque tenía en el tobillo y que le dolía desde hacía varios días. La puerta se abrió ruidosamente, y el teniente Pont-Briand se inmovilizó en el umbral, petrificado, dándose cuenta de que había olvidado llamar.

- Perdonadme-balbució-, traía… candelas. Sus ojos no se apartaban, a su pesar, de la pierna desnuda de Angélica y de su pie apoyado en la piedra del hogar. Angélica se bajó la falda y le lanzó una mirada altiva.

- Entrad, teniente, os lo ruego, y gracias por vuestra amabilidad.

Dos hombres acompañaban al teniente, con el equipaje. Mientras dejaban en un rincón las bolsas y los arcones de cuero, el teniente disponía personalmente en la mesa las candelas en sus palmatorias de estaño, así como un jarrito de cerveza y vasos, y hablaba locuazmente para hacer olvidar su torpeza.

- Refrescaos, señoras. Adivino sin dificultad que vuestra cabalgada ha debido de ser larga y dura. Mis camaradas y yo estamos llenos de admiración por vuestro valor. Decidme sin temor lo que puedo hacer para vuestra instalación. El señor de Loménie-Chambord nos ha encargado al señor de Maudreuil y a mí que nos pongamos a vuestro servicio, en tanto que él atiende al señor conde de Peyrac. Si es posible, os recomendaré que no salgáis demasiado esta noche. Nuestros salvajes abundan mucho y han decidido festejar. Pueden resultar molestos. Mañana, la mayoría de ellos proseguirán su camino y os será posible conocer mejor este lugar. De todos modos, no dejéis entrar a ninguno aquí, y vigilad vuestras cosas. No hago esta recomendación tanto por los abenakis u otros algonquines como por los hurones. Hay muchos de ellos aquí, y según un proverbio bien conocido en el Canadá, «quien dice hurón dice ladrón».

Mientras hablaba, lanzaba a veces miradas llenas de audacia a Angélica. Esta no prestaba gran atención a las palabras del otro, y esperaba con impaciencia a que se fuese. Estaba cansada. Le dolía todo el cuerpo. Pese a su rusticidad, aquel puesto de Katarunk le hubiese gustado enormemente si la caravana hubiese podido llegar a él como dueña del lugar. Pese a las protestas de amistad, la situación no resultaba agradable. Los viajeros no estaban aún en su casa, y Angélica adivinaba ya cómo iban a ocurrir las cosas. Su marido iba a verse acaparado por sus forzados anfitriones, y obligado a vigilarlos. Para empezar, no le vería aquella noche. Y aún podía darse por contenta si al día siguiente no se marchaba junto con ellos de reconocimiento a quién sabe dónde, dejándola en aquella cloaca que la presencia de los pieles rojas volvía pestilente, pieles rojas de los que Angélica ni siquiera conocía el idioma.

Con ademán brusco, maquinal, se quito el gran sombrero que le ceñía la frente y echando la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, se pasó una mano por la sien, donde sentía que se iniciaba una jaqueca.

Pont-Briand dejó de hablar y se le contrajo la garganta. ¡Decididamente, ella era muy hermosa! Hermosa hasta hacerte perder el aliento.

Angélica, al mirarlo, le encontró un aire de estúpido y se abstuvo de encogerse de hombros.

__Se os agradece vuestros buenos oficios, señor -dijo con bastante frialdad-, y podéis confiar en nosotros. Mis compañeros y yo no tenemos ningún deseo de mezclarnos con los salvajes ni de perder nuestros pocos bienes a causa de la codicia de ellos. Mi hija carece ya de calzado. Lo olvidó al borde de un lago. Y no se me ocurre dónde puedo conseguir otro a su medida.

Pont-Briand balbució que él se encargaría. Pediría a un piel roja que cortara unos mocasines para la pequeña. Mañana iría calzada. Se dirigió a la puerta andando hacia atrás, recogió algunos objetos militares que habían sido olvidados en un banco y se encontró en el umbral de la cabaña con la mente tan obtusa y vacilante como si hubiese bebido tres vasos de aguardiente de centeno canadiense.

- Diantre -rezongó entre dientes-, ¿qué significa? ¿Es que por casualidad va a ocurrir algo en este país del diablo? El sentimiento amoroso empezaba a deslizarse en él como una serpiente. Adivinaba su aproximación y se estremecía interiormente. Se parecía a la excitación de la caza o de la guerra. Y no sabía por qué. Pero el sabor de la existencia le pareció cambiado. Mientras avanzaba a través del patio, levantó el rostro hacia el cielo y lanzó un grito ronco en el que tremolaba un alegría feroz y loca.

- ¿Por qué lanzas tu grito de victoria? -le preguntaron los pieles rojas más próximos.

El los empujó, imitando su danza sincopada alrededor de la hoguera, la danza de guerra, con los tomahawks y flechas enarbolados. Los pieles rojas reían. A su vez iniciaron los movimientos de la danza mientras lanzaban gritos estridendentes y repentinos que parecían capaces de desgarrar las nubes.

- ¡Dios mío, qué estrépito! -suspiró Angélica.

Experimentaba un desagradable escalofrío a lo largo de toda su columna dorsal. Cogió a Honorine en brazos y la estrechó con fuerza. ¡El peligro de muerte violenta estaba por doquier!

Infestaba hasta el aire que respiraban. Angélica sentía su sabor en la lengua. ¿Cómo explicarlo? América era aquéllo. La muerte violenta estaba por doquier, pero se tenía derecho a vivir y a defenderse.

- Señora -llamaba Elvire-, venid a ver. Hay dos habitaciones contiguas con cama, e incluso tres, y cada una tiene chimenea. Podremos instalarnos muy bien. Tres habitaciones, muy pequeñas, estaban dispuestas alrededor de la chimenea central como en torno a una columna, lo que permitía que cada una de ellas tuviese su hogar individual. La propia chimenea era bastante burda, aparentemente construida con guijarros del río unidos por un mortero de arena, de cal y de grava. Los lechos rústicos, los troncos de algunos de los cuales ni siquiera estaban desbastados, sostenían jergones de musgo, pero estaban provistos de confortables cobertores de lana y de piel. El que había en la habitación de la derecha era un mueble de buena factura, sólida pero elegante, con un baldaquino y cortinajes de brocado sujetos con cordones. Había otro más sencillo, pero también provisto de cortinas, en la habitación de la izquierda. La habitación de atrás contenía varios camastros hechos de troncos, pero todos los jergones estaban provistos de cobertores de lana o de piel. Elvire decidió que se acostaría allí con los tres niños.

El matrimonio Jonas ocuparía la de la izquierda, y la señora de Peyrac, la de la derecha. Por lo demás, ya habían dejado en esta última el arcón de Angélica. Había algo en el mobiliario de aquella pequeña habitación rústica, más parecida a una cabaña de leñador que al cuarto de una granja, con sus paredes de gruesos troncos apenas desbastados, que revelaba a Angélica que aquel era el alojamiento que Joffrey de Peyrac se había reservado cuando el año anterior se alojó en Katarunk. Al apartar una cortina descubrió en unos estantes libros con tapas de piel y con títulos latinos, griegos o árabes.

Joffrey debió de prever las otras habitaciones para alojar en ellas a sus hijos o bien a su segundo, el hombre de confianza que llevaba consigo. A sus ojos no era más que un campamento, un alto en el camino, para vivir entre hombres, pero en ciertos detalles Angélica reconocía la mano de él, aquel gusto por la comodidad o cierta distinción en la selección de los objetos. El candelabro en la mesa maciza, en un rincón, era de bronce labrado. Agradaba por la delicadeza de sus arabescos, pese a que su hermosura pareciese extraña y bastante inútil en aquella cabaña perdida en el bosque. Desgraciadamente, nadie había cuidado de librarlo de las montañas de sebo que se habían derretido sobre él, candela tras candela, en aquellas últimas noches. La piedra del hogar estaba provista de hierros bien forjados, pero cenizas y tizones ennegrecidos estaban esparcidos por el suelo. Reinaban por doquier las huellas de un desorden militar.

Angélica comprendió que lo primero que había que hacer era conseguir una escoba. En los rincones había hojas o gavillas. Las mujeres se afanaron, sintiendo la necesidad de liberar su dominio de todos aquellos relentes de soldadesca. Después decidieron que aquella casita bien protegida, con sus cuatro hogares donde la leña no tardó en chisporrotear alegremente, les gustaba. Sentían prisa por imprimir en ella su marca, por convertirla en su refugio, con sus propias costumbres de orden y de limpieza, a fin de sentirse bien en su casa, y no ya como vagabundas, como las nómadas que habían sido durante las tres últimas largas semanas. Con la puerta cerrada y el cerrojo bien en su sitio, decididamente se sentían cada vez mejor. Maese Jonas puso a secar ante su hogar las medias y los zapatos empapados desde la travesía del último pantano. Elvire desnudó a los tres pequeños y los zambulló en el barreño.

Angélica, tras haber terminado de barrer, buscó sábanas para los jergones. Al levantar la tapa de un arcón situado junto a la pared de su habitación, descubrió un espejo grande fijo en la tapa. También esto llevaba la huella de Joffrey de Peyrac. Era como una sorpresa sonriente, un signo de complicidad.

«¡Oh, le adoro!», pensó Angélica.

Permanecía arrodillada ante el arcón, contemplándose. Descansaba. No había ropa blanca en el arcón, sino sólo vestidos de hombre. Después de haberlos examinado, Angélica se irguió y cerró la tapa. El momento pasado ante el espejo le había hecho sentir deseos de cambiarse de vestido y de arreglarse con mayor elegancia. Abrió su propio equipaje. Ante todo buscó un camisón limpio para Honorine. Por fortuna, los niños tenían sueño y pudieron acostarlos en la habitacioncita de atrás, a donde el barullo del patio llegaba atenuado.

La señora Jonas había descubierto en el establo un enorme caldero para colgar en el hogar. Había que ir a por agua. Pero niguna de las tres mujeres se sentía con ánimos para enfrentarse con la multitud del patio a fin de ir al pozo. Maese Jonas cuidó de ello. Regresó acompañado de un enjambre de pieles rojas que le hacían mil preguntas y se empujaban en el umbral para ver a las mujeres blancas. Sin embargo, no se habían ofrecido a llevarle la carga, porque encontraban escandaloso que el «tcheno», el anciano, hubiese tenido que encargarse de aquella tarea cuando sus mujeres no hacían nada. La casita corrió el riesgo de verse invadida por una multitud maloliente, ruidosa y protestona.

- Nunca he visto raza más desvergonzada que la de esos bárbaros -dijo el relojero, sacudiéndose la ropa, cuando por fin se pudo cerrar y asegurar la puerta-. Desde el momento en que escogen a uno como blanco de su diversión, les pertenece.

A fin de no obligarle a hacer una segunda expedición, las damas decidieron repartirse equitativamente el precioso líquido, para sus abluciones.

El caldero fue puesto al fuego, que crepitaba alegremente. En espera de que el agua se calentase, se sentaron en círculo ante el hogar y repartieron la cerveza.

Esta vez hubo unos leves golpes a la puerta. Nicolás Perrot se presentó a su vez con un gran pan de flor de harina, embutido y pequeñas bayas, frambuesas y moras, en un cestito. Su piel roja iba cargado con una buena cantidad de tron cos.

Las vituallas alegraron los corazones; parte de ellas fue llevada a los pequeños, que se durmieron con el último bocado.

- Pero, ¿qué historia es esa de que estáis casado y tenéis un hijo, Nicolás? -interrogó Angélica-. Nunca nos lo habíais contado.

- Es que no lo sabía -se apresuró a decir el canadiense, poniéndose muy colorado.

- ¿Cómo es posible que no supieseis que estabais casado? -No, quiero decir que no sabía que tenía un hijo.Me marché inmediatamente después.

- ¿Después de qué?

- Después del matrimonio, pardiez. Comprendedlo. Me vi obligado. De no casarme, hubiese tenido que pagar una multa enorme, y por entonces yo no era rico. Tanto más cuanto que se trataba verdaderamente de condenarme por haberme marchado a la trata sin permiso del gobernador del Canadá, y de excomulgarme por añadidura, por haber llevado aguardiente a los salvajes. De modo que, veréis, preferí casarme… Era más sencillo.

- ¿Qué habíais hecho a esa pobre muchacha para haberos obligado de este modo? -preguntó la señora Jonas.

- Nada. Ni siquiera la conocía.

_jDe veras?

Era una hija del Rey que acababa de llegar en el último barco. Por otra parte, creo que es honesta y agradable.

__¿No estáis seguro?

__No tuve tiempo de darme cuenta.

__Explicaos mejor, Nicolás -dijo Angélica-. No entendemos nada de lo que nos contáis.

__Pues es muy sencillo. El Rey de Francia quiere que se trabaje en la repoblación de su colonia. De vez en cuando nos envía un barco de señoritas, y los solteros del lugar tienen que casarse, antes de quince días, bajo pena de pagar una multa, o incluso de ir a la cárcel. Bien, había que aceptarlo, por lo tanto, lo acepté. Pero después, adiós a todos, me volví con los salvajes…

__¿Tanto os desagradó vuestra esposa? -preguntó Elvire.

__No lo sé, no tuvimos tiempo de conocernos, ya os lo he dicho.

__Sin embargo, sí lo bastante para convertiros en padre de familia -observó Angélica.

__¡Caramba, era preciso! Si ella se hubiese quejado de que el matrimonio no se había consumado, podían ponerme otra multa.

- Así pues, al día siguiente de vuestra noche de bodas, os marchasteis sin volver la cabeza. ¿Y nunca habéis sentido remordimientos durante estos tres últimos años? -preguntó Angélica, fingiendo severidad.

- ¡Desde luego que no! -reconoció el canadiense, suspirando-. Pero confieso que desde que el señor de Loménie me ha mirado de cierta manera hace un rato, me siento incómodo. Ese hombre es el ser más santo que conozco. Lástima que él y yo no seamos de la misma especie -concluyó con una mueca el hombre del San Lorenzo.

Pese a la poca agua que le había correspondido en el reparto, Angélica se lavó con placer ante el fuego de su habitación. Se había llevado dos vestidos cuya elegancia podía parecer inútil en aquellos lugares salvajes, pero se había dicho que, incluso aunque no hubiese ninguna sociedad para admirarla. era preciso saber agradarse a sí misma. Además, estaban su marido, sus hijos e incluso Honorine. ¡En fin, el prestigio! Por qué no ofrecerles de vez en cuando la imagen de una mujer elegante como las que existen en las lejanas ciudades, allí donde las carrozas circulan por las calles y donde detrás ventana hay una mirada para observar y una boca para exclamar: «¿Habéis visto el nuevo aderezo de la señora X…?»

Angélica se puso pues su vestido gris plateado, con galones de plata que subrayaban las costuras de las mangas y de los hombros, acompañados por un cuello y unas bocamangas de lino blanco, adornadas con un fino encaje plateado. Sacudió su cabellera fuera de la toca y la cepilló largamente, utilizando cepillos de concha y de oro que contenía el encantador neceser de viaje que su marido le había regalado antes de marcharse de Gouldsboro. Aquellos objetos de lujo al alcance de la mano, daban ánimo.

Antes de marcharse con la caravana, Angélica había pedido a su amiga Abigael Berne que le cortara un poco la cabellera. Le llegaba hasta los hombros, encuadrando el rostro con su masa luminosa. El cabello era abundante y sedoso, levemente ondulado y con un flequillo sobre la frente curtida por el sol.

Había algo de coquetería y de provocación en la manera como Angélica de Peyrac gustaba de adornarse con sus cabellera. Porque con el oro deslumbrante de su color original, se mezclaban ya, pese a que sólo contaba con treinta y siete años, unas canas precoces. Pero Angélica no lo lamentaba. En realidad, sabía que sus reflejos plateados añadían un encanto ambiguo a la radiante juventud que conservaba su rostro. Para fijar en su cabellera una pequeña diadema adornada con perlas, Angélica fue a inclinarse sobre el espejo del arcón.

Fue en aquel momento cuando una sombra pasó ante el pergamino amarillento de la ventana, mientras unos dedos lo arañaban suavemente.

Capítulo diez

Después de una ligera vacilación Angélica levantó el pestillo de madera y atrajo hacia sí uno de los batientes de la ventanita burdamente construida.

Había allí un hombre inclinado con una expresión misteriosa mientras miraba a su alrededor como si temiera ser visto. Angélica reconoció al joven Yann, el bretón que formaba parte de la tripulación del Gouldsboro y que había llevado consigo porque era un hábil carpintero y un muchacho muy resistente.

Sonreía con cierto embarazo. Hubiérase dicho que preparaba una broma. De pronto, lanzó de un tirón:

- Monseñor quiere sacrificar vuestra Wallis. Dice que esa bestia es viciosa y desde ayer decidió librarse de ella. Después se eclipsó.

Angélica no había tenido tiempo de entender ni apenas de oír. Se inclinó para llamarlo:

- ¡Yann!

¡Desaparecido! Angélica meditó, apoyada en la jamba de la ventana; la advertencia del joven bretón empezaba a penetrar en su mente. En pocos instantes causó en ella estragos fulgurantes. Sus ojos llamearon. La cólera le hizo latir tan aprisa el corazón que estuvo a punto de ahogarse. Buscó su manto tropezando con los muebles, porque anochecía y la penumbra iba acentuándose… ¡Sacrificar a Wallis, la yegua que ella había conducido hasta allí a costa de inauditas dificultades!

Es con decisiones como ésta que los hombres dan a las mujeres la impresión de que ellas no cuentan. Y es ésa una sensación que ningún ser humano normal, aunque pertenezca al sexo débil, puede tolerar sin rebelarse.

¿De modo que sin ni siquiera comunicárselo, Joffrey quería sacrificar a Wallis? ¿Aquella bestia a la que Angélica había conducido hasta deshacerse los riñones y las muñecas, veces con peligro de su vida? Todas las molestias que se había tomado para tranquilizarla, domarla, adaptarla a aquel país salvaje, del que cada parcela parecía levantar en aquel animal hipersensible un temor y una repulsión insuperables, ejemplo, Wallis no podía tolerar el olor de los pieles-rojas o el del bosque bajo la selva inmensa que la mano del hombre nunca había domesticado. La yegua sufría en su carne y en su mente los imponderables que se le imponían: la inmensidad, lo salvaje del lugar, la hostilidad latente de una naturaleza encerrada en sí misma, y hubiérase dicho que experimentaba un dolor físico al apoyar sus delicados cascos sobre aquella tierra nunca hollada. ¿En cuántas ocasiones había pedido Angélica al herrero borgoñés que les acompañaba que examinara sus herraduras? Pero el otro no había descubierto nada extraño. Por lo tanto, el drama se desarrollaba en el cerebro de Wallis. Sin embargo, su ama había vencido, o casi…

A punto de atravesar precipitadamente la otra habitación, Angélica se contuvo. Debía atemperar un poco la violencia de sus impulsos, a fin de no perjudicar al joven bretón. Este había dado muestras de cierto valor al acudir a informarla, cuando nadie se lo había pedido. Joffrey de Peyrac era un amo cuyas decisiones nadie se sentía inclinado a discutir. La indisciplina e incluso los errores se pagaban caros bajo su mando. Yann Le Couennec había debido de vacilar mucho. Era un muchacho de cierta distinción si se le comparaba con sus compañeros más burdos. Durante el viaje, a menudo se había presentado para ofrecer su ayuda a la señora de Peyrac, sujetarle la brida en una pendiente, almohazar su montura por la noche, y se habían convertido en buenos amigos. De modo que esta noche, al enterarse de que el conde había dado la orden de sacrificar la yegua, había decidido ir a avisar a Angélica. Esta se prometió mostrarse tranquila cuando hablara con su esposo, y no pronunciar el nombre del muchacho.

Se tomó un tiempo para envolverse en su manto de tafetán rosa amaranto, forrado de piel de lobo, que aún no había tenido ocasión de estrenar.

La señora Jonas levantó los brazos al cielo al verla.

- ¿Pretendéis ir al baile, Angélica?

- ¡No! Solamente visitar a esos caballeros en la otra vivienda. Necesito hablar con mi esposo lo antes posible.

- ¡No, no iréis! -protestó maese Jonas-. ¡Todos esos pieles rojas! El lugar de una mujer no es el de encontrarse sola en medio de esos bárbaros.

- Sólo tengo que atravesar el patio -dijo Angélica, abriendo la puerta.

Un tumulto espantoso le saltó al rostro.

Capítulo once

No había oscurecido aún. Un resplandor dorado procedente del oeste esparcía una luminosidad difusa, polvorienta, una neblina coloreada en la que se mezclaban polvo, humo, vapor. Enormes calderos negros colocados sobre las tres hogueras desprendían en medio de la noche el olor insípido y azucarado del maíz hervido. Los soldados distribuían el rancho con grandes cucharas de madera, y los salvajes se apretujaban alrededor de las cacerolas alargando escudillas de corteza o de madera, o incluso las dos manos juntas, para recibir la humeante ración, sin aparentar ninguna molestia. Angélica llegó hasta la puerta de la vivienda central, donde un centinela vigilaba descuidadamente, intercambiando con los pieles rojas hojas de tabaco contra media docena de pieles de nutria negra.

Angélica no se entretuvo en pedirle paso y entró en la habitación donde esperaba encontrar al conde de Peyrac. Efectivamente, su esposo estaba allí, ocupado en festejar con toda una multitud indistinta, entre la que a Angélica le costó algo reconocer al conde de Loménie y a sus lugartenientes. La humareda era tan densa que en la gran sala del puesto parecía reinar la oscuridad. Sin embargo, se habían encendido ya lámparas de grasa adosadas a las paredes, pero sus resplandores eran amarillentos y temblorosos como los de las lejanas estrellas.

No obstante, la apertura de la puerta disipó la humareda, dejando penetrar un poco de aire respirable, así como la luz del exterior. Angélica pudo ver que aquella sala bastante espaciosa estaba ocupada desde el umbral, en el que había dos peldaños, hasta la chimenea, en el fondo, por una larga mesa de madera maciza, repleta de recipientes humeantes, de cubiletes de estaño y de varios frascos de cristal oscuro, así como de una jarra panzuda de la que escapaba espuma blanca y un olor a cerveza. Después del tabaco, era ese olor ácido el más penetrante, luego venía el de la grasa caliente y de la carne hervida, el atenuado de los cuerpos y las pieles, y por encima de todo, mezclado como un contrapunto agudo, de extremada finura, que se escuchase en medio de un concierto de instrumentos diversos, la tonalidad sutil del aguardiente. Había pipas en las comisuras de los labios, un vaso o un cubilete al alcance de cada mano. La actividad de los cuchillos despedazando la carne parecía muy grande. Las mandíbulas funcionaban a buen ritmo. También las lenguas. El tumulto de las conversaciones en ronco idioma indio se mezclaba con el chasquido de los labios al coger los alimentos, para formar un rumor de fondo continuo, interrumpido de vez en cuando por un estallido de risa, sonoro como un trueno. Después se seguía comiendo y hablando con el mismo sordo zumbido. Angélica distinguió en el centro de la mesa al sagamore Mopuntook, que se secaba las manos en sus largas trenzas, y no muy lejos al hurón Odessonik, tocado con el sombrero galoneado de oro del teniente de Faliéres. Angélica tuvo la impresión de que había caído en pleno campamento piel roja. Pero los jefes indios no eran allí más que convidados, según costumbre, a la mesa de los blancos, y eran en efecto blancos los que, pese a algunos aspectos desconcertantes, se restauraban en aquel final de jornada de octubre, para festejar un encuentro tanto más fortuito cuanto que había tenido lugar en un punto casi ignorado del continente, entre personas que, llegadas de diversas direcciones, habían tenido cada una de ellas, en lo más íntimo, el deseo de evitar a la otra o de destrozarla. Bajo la cordialidad aparente, se acechaban. La tensión, el choque de pensamientos contrapuestos no se exteriorizaba. El conde de Loménie-Chambord quizá fuese sincero al afirmar que se consideraba feliz de aquel encuentro pacífico con el conde de Peyrac, pero Don Juan Alvarez, el capitán español de este último, sentado, soínbrío y desdeñoso, entre un piel roja y un francés, se irritaba ante la presencia de aquellos invasores en un lugar que las decisiones del Papa, desde 1506 y para la eternidad de los tiempos, habían concedido a los subditos de Sus Majestades muy Católicas el Rey y la Reina de España. El irlandés O'Connell, rojo como un pimiento, meditaba sobre las explicaciones que tendría que facilitar más tarde a su amo el conde de Peyrac sobre aquella invasión; los dos o tres exploradores franceses venidos con éste del sur del Dawn East preferían no tener que dar explicaciones, en cuanto a su ocupación durante el año precedente, a los dos o tres exploradores amigos suyos, procedentes del norte, que, algunos como L'Aubigniére, se habían dirigido hacia el puesto del Kennebec con la vaga idea de encontrar al nuevo comerciante de pieles, pero no a los soldados y oficiales de Su Majestad Luis XIV.

En cuanto al muy anciano Eloy Macollet, que dos lunas antes había escapado a los devotos cuidados de su nuera en el poblado de Levis, cerca de Quebec, y había remado hasta lo más profundo del bosque con la firme intención de no volver a ver a nadie, no, a nadie, como no fuesen los ososlos alces, o en último extremo algunos castores, se decía que América ya no era en realidad lugar para las personas quienes gusta la soledad. Era un país completamente «estropeado». Con su gorro de lana roja, adornado con dos plumas de pavo, hundido hasta sus hirsutas cejas, el viejo masticaba, junto con el cañón de su pipa, su decepción, pero con ayuda del alcohol, al tercer vaso sus ojos habían empezado a chispear alegremente, y se decía que por lo menos su nuera no iría a buscarlo allí, y que entretanto no era desagradable volver a encontrarse con buenos amigos en un «napeopunano» en toda regla, el «festín del oso» que sólo se celebra entre hombres, según los ritos, después de haber insuflado tabaco en las narices del animal y haber arrojado al fuego un pedazo de carne y una cucharada de grasa para tener buena suerte.

Pont-Briand, que había matado el oso, había sido el primero en probarlo, cogiendo el pedazo del sector del cuello y distribuyendo las nalgas, manjar exquisito, a sus amigos. Era el otoño, temporada en que los osos, alimentados con el fruto de los acianos, son especialmente sabrosos. Apenas había terminado el viejo sus reflexiones cuando estuvo a punto de atragantarse con un huesecillo y lo escupió blasfemando. A través del humo le había parecido ver a su nuera irguiéndose ante él. ¡Pero no! No era Sidonie, pero de todos modos era una mujer la que estaba en el umbral, mirándolos.

¡Una mujer en un «napeopunano»! ¡Qué sacrilegio! Una mujer en lo más profundo de la región más desierta del sur de la Caldera, allí donde nadie gustaba de ir cuando se viene del San Lorenzo, a donde nunca se sube cuando se está en las orillas de la Acadia, junto al océano, allí donde todos evitarían perderse si de vez en cuando no hubiese algunos herejes a quienes mereciera la pena ir a cortar el cuero cabelludo en Nueva Inglaterra.

El viejo lanzó gritos inarticulados manoteando entre las volutas de humo y los vapores espesos de la papilla de maíz. su vecino, Francois Maupertuis, lo empujó a su asiento. -¡Estáte tranquilo, abuelo!

El sagamore levantó la mano y habló solemnemente mientras señalaba a la mujer. Relataba una oscura historia de tortuga y de iroqués, y decía que aquella mujer había vencido a la tortuga y tenía derecho a sentarse entre los guerreros.-

Así pues ya no se trataba de un «napeopunano», el festín de los hombres, sino de un «mokuchano», y ya no valía la pena correr hasta tan lejos para evitar el encuentro con una falda. Por lo demás, aquellos metallaks de los lagos Umbagog son los más imbéciles entre todos los algonquines, buenos cazadores, eso sí, porque aquello es un paraíso para la caza, pero los más estúpidos de los pieles rojas, porque ni siquiera se les podía enseñar el signo de la cruz. -¡Cállate de una vez, viejo chocho! -le gritó Francois Maupertuis, hundiéndole el gorro hasta los ojos-. ¿No te da vergüenza de insultar a una dama?

La barba de Maupertuis estaba alborotada por la indignación y la excitación. Encontraba a Angélica muy turbadora en su aparición a través de los velos azulados del humo del tabaco, con sus cabellos claros y brillantes sobre los que la luz de la noche, procedente de la puerta abierta, lanzaba un resplandor dorado. Le costaba reconocerla. Sin embargo, había venido con ella desde Gouldsboro, en caravana. Pero Angélica no era ya la misma con su cabellera suelta y cubierta con aquel amplio manto color de aurora. Parecía salida de un cuadro, de uno de aquellos lienzos que pueden verse en casa del señor gobernador en Quebec, con la cabellera suelta sobre los hombros y su mano blanca asomando por un pequeño puño de encaje y apoyada contra la rugosa madera. Se le apareció frágil y no ya como la amazona infatigable de las últimas semanas. El explorador quiso acudir en socorro de ella, se enredó los pies en su taburete y cayó de cabeza al suelo. Mientras se palpaba la dolorida nariz, echaba la culpa al traidor aguardiente de O'Connell. Aquel irlandés debía echarle cebada fermentada y raíces hervidas para hacerlo tan fuerte. Angélica, vacilando entre la risa y el temor, se decía que, en resumidas cuentas, incluso cuando presidió antaño los destinos de la taberna de La Máscara Roja, jamás había contemplado semejante reunión de hombres. ¡Y entre los cuales el suyo no le parecía el menos temible! Joffrey no había notado aún la entrada de ella. Estaba sentado en el extremo de la mesa y fumaba su larga pipa holandesa mientras hablaba con el señor de Loménie. Cuando reía, se veía el brillo de sus dientes alrededor del tubo de la pipa. Su perfil moreno y abrupto resaltaba contra las llamas movibles del hogar.

Había en aquella escena algo que recordaba irresistiblemente a Angélica imágenes pasadas: el gran conde de Toulouse recibiendo en el palacio de Gay Savoir a sus huéspedes entre el fasto de la vajilla de oro y de la comida selecta. Presidía así y, detrás de él, las llamas del hogar monumental, con frontis esculpido, se retorcían y proyectaban sus claridades alegres sobre el terciopelo, los cristales y los encajes…

Se hubiera dicho que esto era una parodia de los tiempos felices. Todo parecía confabularse para que Angélica pudiese calibrar la pérdida de categoría que ambos habían sufrido en el curso de los años. Ya no eran graciosos señores y gentiles damas quienes se sentaban a su mesa, sino seres de todas clases: exploradores, salvajes, soldados, e incluso, entre los oficiales, se sentía el toque grosero que confiere una existencia ruda, peligrosa, centrada exclusivamente en las peripecias de la guerra y de la caza.

Hasta la distinción del marqués de Loménie se diluía en aquella concentración de elementos demasiado viriles: tabaco, cuero, caza, alcohol, pólvora. Se descubría que también él tenía la piel curtida, los dientes aguzados, la mirada soñadora y fija del fumador.

Se descubría que Joffrey de Peyrac se había adaptado también a aquel mundo brutal.

El mar, las tempestades, el corso, las batallas incesantes, las luchas sin cuartel, el combate cotidiano con la espada o la pistola en la mano, para hacer triunfar ambiciones, dominar hombres, alcanzar una meta, vencer una naturaleza implacable: desierto, océano o bosque, habían acentuado en él ese aspecto aventurero que antaño se adivinaba a veces bajo la elegancia del gran señor y los ademanes comedidos del sabio. Convertido en jefe de guerra por necesidad, pero también por gusto, se había forjado su vida entre los hombres.

Angélica inició un movimiento de retroceso. Pero Pont-Briand se había levantado de un salto. Más afortunado que Maupertuis, consiguió mantenerse en pie y llegar hasta ella. Por lo demás, no estaba ebrio. Solamente había bebido dos cubiletes de aguardiente, para ponerse en forma.

- Señora, mis respetos…

Le alargó una mano y le ayudó a bajar los dos escalones, después la guió para encontrarle un asiento hacia el centro de la mesa. Angélica vacilaba, se resistía un poco.

- Temo, señor, que mi presencia pueda ser considerada ofensiva por los jefes indios. Se dice que no acogen de gusto a las mujeres en su festín…

El sagamore Mopuntook, que estaba próximo, levantó una mano y pronunció varias palabras. Pont-Briand se apresuró traducírselas a Angélica.

- Ya lo veis, señora, el sagamore nos repite que sois digna de sentaros entre los guerreros, porque habéis vencido al Signo de los iroqueses… No tengáis pues escrúpulos en alegrarnos con vuestra presencia.

Con ademanes vigorosos, despejó un sitio en el centro de la mesa. No pudiendo hacerse con el cabo Jeanson, a quien había apartado con excesiva rudeza y que forcejeaba debajo de la mesa, fue a buscar a un joven coloso de agradable rostro y le hizo sentar a la fuerza a la derecha de Angélica, mientras él mismo se instalaba a su izquierda. La intervención de Font-Briand y de Mopuntook había llamado la atención. El sonido de las voces se interrumpió y todas las miradas convergieron en Angélica. Esta hubiese preferido encontrarse junto a su marido para explicarle los motivos de su presencia allí. Pero le era difícil escapar a la acogida vehemente del teniente y de sus amigos. Su vecino de la derecha se inclinaba y trataba de besarle la mano, pero falló, víctima de un hipo que le costó mucho dominar. Se disculpó con una sonrisa. -Permitid que me presente: Romain de L'Aubigniére. Creo que me habéis visto ya. Perdonadme, me falta precisión. Si hubieseis venido un poco antes… Pero tranquilizaos, estoy aún lo bastante lúcido para no haceros la injuria, al ver doble, de creer que hay otra mujer tan hermosa como vos en esta tierra. Veo, y eso basta. Afirmo que sois incomparable, única…

Angélica empezaba a reír, pero su risa se inmovilizó cuando sus miradas tropezaron con la mano del joven. En la de la izquierda faltaban el índice y el corazón; en la de la derecha, el anular. Los demás dedos mostraban extremos hinchados, algunos sin uñas y en su lugar pedazos de piel callosa y ennegrecida. Cuando se lo habían presentado a Angélica en el bosque no se había fijado en estas deformidades.

- No hagáis caso, hermosa dama -dijo alegremente L'Aubigniére-. No son más que unos recuerdos que debo a la amistad de los iroqueses. No es bonito, lo reconozco, pero eso no me impide disparar mi fusil.

- ¿Os torturaron los iroqueses?

- Me pillaron cuando tenía diecisiete años, un otoño en que fui a cazar patos a las marismas, en los alrededores de Tres Ríos. Por eso me llaman ahora también Tres Dedos de Tres Ríos.

Y como Angélica no pudiera dejar de observar compadecida aquellas manos horribles:

- Empezaron por quemarme tres dedos con unas conchas cortantes. Este pulgar que me queda lo quemaron con un calumet. En cuanto a los demás, arrancaron las uñas con los dientes, y luego algunos otros dedos fueron quemados.

__ Y vos resististeis?

Era la voz de Florimond, que alargaba su cabeza de pelo enmarañado por encima de la sopera. Le brillaban los ojos de excitación.

__No lancé ni un grito, joven! ¿Crees que hubiese dado el gusto a aquellos salvajes de verme hacer muecas y retorcerme? Además, representaba condenarme a muerte, y además a manos de las mujeres. ¡Qué vergüenza! Cuando vieron que tenía la resistencia de un guerrero me adoptaron y permanecí más de un año con ellos.

- ¿Habláis el iroqués?

__Quizá mejor que Swanissit mismo, el gran jefe de los sénecas…

Y añadió de repente, con una mirada circular que parecía descubrir cosas más allá de las apariencias:

__Es a él a quien estoy buscando.

Tenía ojos negros en un rostro moreno. Su cabello era castaño, bastante ensortijado, y le caía sobre una zamarra de piel india adornada con grandes franjas de cuero. Alrededor de la cabeza llevaba una cinta bordada con perlas diminutas y que retenía dos plumas en su parte posterior. Sin duda era aquella cinta entre sus rizos lo que le daba un rostro afeminado y casi pueril, pese a su configuración de oso y a una estatura por encima de la mediana.

- Si es a Swanissit a quien buscáis, entonces, amigo mío, cualquiera creería que estáis huyendo de él, porque él se encontraba en el norte, en el lago Mistassin, el mes pasado, con una banda de su nación -dijo el conde de Loménie-. Lo hemos sabido por dos salvajes que afortunadamente se escabulleron de sus manos cuando la banda se acercaba al poblado de esos dos indígenas.

Y yo os afirmo que está aquí -dijo L'Aubigniére, pegando un puñetazo en la mesa-. Ha venido a reunirse con Uttaké, el gran capitán de los mohawks. La otra noche capturamos un iroqués. Habló… Allí donde esté Uttaké encontraréis también a Swanissit. Cortemos la cabellera a esas dos cabezas y las Cinco Naciones iroquesas quedarán vencidas.

- Tu quieres vengar tus tres dedos -dijo Maupertuis, riendo.

- Quiero vengar a mi hermana, y a mi cuñado, y también a los padres de mi vecino Maudreuil, aquí presente. Hace ya seis años que vamos detrás de ese viejo zorro de Swanissit arreglarle la cabellera.

- Ten paciencia, Eliazin -dijo, dirigiéndose al joven barón que tenía al lado-. Un día, el scalp[4] de Swanissit estará en tus manos. Y el de Uttaké en las mías.

- Cuando estuve con los iroqueses -prosiguió-, Uttaké fue mi hermano. Es el ser más elocuente que he conocido, el más solapado, el más vengativo. Es algo brujo y está estrechamente unido al Espíritu de los sueños. Le quiero y le odio. Digamos que le aprecio por su valor, pero lo mataría de buena gana porque es el peor mala bestia que un francés pueda tropezarse en su camino.

- ¿Vais a dar por fin de comer a esta dama, primo? -le interrumpió con encono Eloi Macollet.

- Va, abuelo, no os enfadéis. Señora, estoy confuso. Pont-Briand, ¿no podríais hacer algo vos también?

- Desde luego, estoy buscando en este infecto comistrajo un pedazo que sea digno del tenedor de una mujer hermosa, pero…

- Y esto, la pata del oso, es lo mejor, tú no entiendes nada, Pont-Briand, hermano mío, bien se ve que no eres más que un recién desembarcado…

- ¿Yo? ¡Llevo quince años en el Canadá!

- Pero, ¿vais a darle de comer? -gruñó de nuevo el viejo, amenazador.

- Ya va, ya va.

Acercaron la enorme bandeja donde en una grasa de color ambarino flotaban rodajas gelatinosas y oscuras. Sin temor a las quemaduras, Romain de L'Aubigniére metió en ella sus dedos mutilados. Con habilidad, desprendía de la carne viva las uñas aceradas, pequeños estiletes curvos y crueles que el cocimiento había reblandecido un poco, pero que tintineaban al caer sobre la mesa.

- Nuestro amigo Mopuntook se hará sin duda un adorno muy elegante para la cintura o para el cuello. Aquí tenéis, señora, un pedazo que podréis apreciar sin riesgo de que una de las armas defensivas de Maskwa -el señor oso- se os quede atravesada en la garganta.

Angélica examinaba con circunspección el pedazo de carne de oso que sus vecinos se habían apresurado a poner tan cortésmente en su plato, rociándolo con una espesa salsa. Había venido para tratar con su marido del asunto de la yegua, y se encontraba cogida en la trampa de un festín casi oficial. Lanzaba miradas hacia su esposo, que estaba bastante alejado de ella, en el extremo de la enorme mesa, y que a causa de la humareda y de la agitación de los comensales no podía cruzar sus miradas con ella, quien distinguía con dificultad la expresión de sus facciones. Angélica se daba cuenta de que en ciertos momentos él la miraba con expresión enigmática. Decidió mostrarse amable a fin de satisfacer a los franceses algo achispados que la habían invitado junto a ellos y que podían mostrarse ofendidos con desdén. No tenía mucho apetito, pero de todos modos había hecho en su vida cosas más difíciles que comer carne de oso, por lo que se llevó un pedazo a la boca.

__Bebed! -dijo Pont-Briand-. Hay que beber para que pase toda esta grasa.

Angélica bebió y estuvo a punto de caer cuan larga era. Todos los comensales seguían cada uno de sus ademanes en medio de un silencio tenso. Hubiérase dicho que eran cazadores al acecho.

Por fortuna, Angélica había aprendido a beber en la Corte de Francia y pudo poner buena cara.

__Empiezo a entender por qué los pieles rojas llaman a esto agua de fuego -dijo cuando hubo recuperado el aliento. Todos se echaron a reír y la contemplaron con embeleso. Luego, cada uno volvió a concentrarse en su escudilla y recomenzó el rumor de las conversaciones.

Angélica descubrió al cocinero Octave Malaprade que llegaba del otro extremo de la sala y que ofrecía aves asadas. Pensando en sus amigos los Jonas, Angélica se levantó a medias con la intención de pedirle que fuese a llevar algunos platos a la pequeña vivienda. Pero Pont-Briand la detuvo con tanta fuerza que la magulló el antebrazo.

- No os alejéis -dijo con voz suplicante-. No podría soportarlo.

En el otro extremo de la mesa, el conde de Loménie captó el movimiento iracundo de Peyrac, incorporado a medias. Se interpuso:

- Permitidme, conde -dijo en voz baja-, que vaya a liberar la señora de Peyrac y a conducirla al sitio de honor. Estad tranquilo, la cojo bajo mi protección. Evitemos los incidentes… Todos están borrachos.

Angélica vió de pronto que ante ella se inclinaba el coronel francés.

- Señora, permitidme que os conduzca al sitio que os corresponde por derecho como propietaria de estos lugares.

Mientras decía esto, con una mirada breve e imperiosa, conminaba a Pont-Briand a que soltara su presa. Ofreciendo el brazo a Angélica, el conde la condujo muy galantemente hasta el otro extremo de la mesa, que estaba desocupado, la hizo instalarse en él y se sentó a su derecha. Angélica se encontraba ahora aún más alejada de su marido, pero lo veía en el otro extremo de la mesa, frente a ella, y era exactamente igual como en tiempos del Gay Savoir. El coronel se afanó y le hizo servir pavo asado junto con diversas legumbres a la brasa.

- He aquí una comida más acorde con vuestros gustos de dama recién llegada de Francia.

Angélica protestó. A fin de cuentas, la carne de oso no le había parecido una pitanza tan grosera. Comprendía que se acostumbraría a ella sin dificultad.

- Pero no forcemos inútilmente la naturaleza -dijo Loménie-. Ya veréis, en otoño disponemos de mucha caza de pluma a la que nuestros paladares europeos están acostumbrados.

Más vale aprovecharla. Señor -dijo a Malaprade-, la señora de Peyrac desea que lleven una cena adecuada a sus amigos de la vivienda pequeña. ¿Queréis tener la amabilidad de cuidaros de ello?

Y recomendó al cocinero que a esa comida uniese una jarra de buen vino.

Por ebrio que hubiese estado el teniente de Pont-Briand, la intervención de su coronel había bastado para serenarlo. -No sé lo que me ha ocurrido -susurró, abatido, a L'Aubigniére.

- ¡Estás loco! -dijo el otro, preocupado-. Loco, o bien hechizado… ¡Pero cuidado! Quizá la diablesa de Acadia no sea un mito… Esa mujer es verdaderamente demasiado hermosa… ¿Y si fuese «ella»? Acuérdate de las palabras del padre d'Orgeval…

Sentada junto al coronel de Loménie-Chambord, Angélica empezaba a tranquilizarse.

Su esposo estaba frente a ella, como antaño. Lo distinguía al extremo de la mesa, en medio de una aureola algo turbia, y lo mismo que antaño, cuando él empezaba a amarla, Angélica sentía su mirada atenta fija en ella. Esto le comunicaba una sensación de euforia, el deseo de brillar y de participar en lo que la rodeaba. Se sentía feliz. El alcohol empezaba a enturbiarle un poco las ideas. Olvidaba para qué había acudido allí. El encanto cortés del coronel actuaba sobre ella. La simpatía que él le había inspirado desde el primer momento se estaba transformando en un sentimiento de confianza.

La sencillez de sus modales, de sus ademanes, escuetos y redosos, iba acompañada por una especie de gracia cautivadora y suave, en la que la mente observadora de Angélica dejaba de descubrir la costumbre que aquel hombre tenía de alternar con las mujeres. No en el sentido galante que se da con excesiva frecuencia, sino en el menos corriente que consiste en saber hablar a las mujeres un idioma que les es familiar, que las hace sentirse a gusto y que, en resumen, sin tratar de seducirlas, las tranquiliza y las cautiva. El la intrigaba, pues había en su persona algo inusitado.

Angélica le oyó hablar de los países del Norte, de los tres poblados franceses a orillas del San Lorenzo, de las múltiples tribus que pululaban alrededor y, como ella le interrogara sobre los hurones, él le confirmó que efectivamente eran de origen iroqués. Se habían separado de sus hermanos del Valle Sagrado en tiempos ya lejanos, a consecuencia de no se sabía qué disputa, y desde entonces se consideraban como enemigos ancestrales. Era de los hurones que el primer explorador francés, Jacques Cartier, había aprendido el nombre de los iroqueses, palabra que quería decir «víboras crueles».

Cualquiera que fuese la conversación, siempre salían a relucir los iroqueses. Los vecinos inmediatos de Angélica se alegraban de encontrar una ocasión de intervenir en la conversación, aludiendo a un tema que conocían y que parecía interesarla a ella. Se sentían subyugados por sus maneras de gran dama. Todos, incluso allí, presentían que aquella mujer se había sentado a la mesa del Rey. No dudaban de que ella hubiese reinado en la Corte, entre hombres que la rodeaban con sus homenajes. Presentían que ella había sido adulada por príncipes…

Analizaban cada uno de sus gestos, su manera de cruzar las esbeltas manos, de apoyar en ellas la barbilla, de mirar audazmente a su interlocutor, o por el contrario de bajar sus largas pestañas con expresión enigmática, mientras escuchaba, mordisquear distraídamente algo, coger su cubilte y vaciarlo de un sorbo, sin miramientos, y echarse a reír de pronto, con una risa irresistible que surgía de lo más hondo.

Y era un extraño paraíso el que se abría aquella noche para la concurrencia reunida en Katarunk.

Con aquella mujer a su mesa, era el cielo sobre la tierra, primavera en pleno invierno, la belleza descendida entre ellos, brutos que eran, con olor a cuero y a sebo; era la luz del sol que atravesaba las nubes de su tabaco, y una sonrisa femenina como un bálsamo sobre sus corazones encallecidos. Se sentían héroes, con el alma firme y el espíritu ágil, y las palabras acudían por sí solas a sus labios para describir las regiones que habían recorrido o exponer sus puntos de vista.

Romain de L'Aubigniére habló del Valle Sagrado de los iroqueses, de la luz rosada que baña los cerros donde se alinean las largas casas de corteza con los techos redondeados, del olor del maíz verde.

- …Pocos son los que regresan vivos de aquel valle… Pocos son los que regresan con todos sus dedos…

- Yo -dijo Perrot, mostrando las manos abiertas.

- A ti, ellos te consideran como un mago. Has debido aliarte con el diablo, amigo mío, para conseguirlo…

- ¿No es extraño que el solo nombre de los franceses haga caer a los iroqueses en crisis de furor enloquecido, y no es demostración de que los genios del mal están metidos en ellos? -comentó un explorador llamado Aubertin-. Sobre todo, parecen temer en los franceses el poder de la religión que traen. ¡Fijaos en cómo han tratado a nuestros misioneros! Nunca podemos vanagloriarnos de estar a salvo de sus golpes, incluso en invierno. ¿No fue en pleno mes de febrero que asaltaron vuestros caseríos, tú, Maudreuil, y tú, L'Aubigniére? Cortaron la cabellera a vuestros parientes y a vuestros criados y predieron fuego a vuestros dominios. Y los que quedaron heridos murieron de frío…

- Sí, así fue como ocurrió todo -dijo Eliazin de Maudreuil. Sus ojos azules brillaron con resplandor sombrío, y hubiérase dicho que el dolor se remansaba en ellos como plomo derretido.

- Fue Swanissit quien lo hizo, junto con sus sénecas, y desde entonces no ha cesado de merodear, sembrando el terror por todas partes. No le dejaré regresar a su madriguera sin haberle arrancado el cuero cabelludo.

- Y yo tendré la cabellera de Uttaké -dijo Romain de L'Aubigniére.

Mopuntook levantó una mano y se irguió para hablar. Todos le escucharon en medio de un silencio religioso. Los blancos presentes habían aprendido de los salvajes a no interrumpirse y a escucharse mutuamente con respeto- Todos los allí presentes parecían comprender el discurso del jefe de los metallaks. Loménie, adivinando la curiosidadde Angélica, se inclinó hacia ella y le murmuró la arenga del Sagamore.

__E1 iroqués está ahí, a nuestro alrededor. Merodea como un coyote hambriento. Quiere la destrucción de los hijos de la Aurora. Lo hemos encontrado en los límites de nuestros territorios. Nos anunciaba la guerra. Pero la mujer blanca no ha temido enfrentarse con él y lo ha precipitado a las aguas. Y ahora el iroqués ha perdido su fuerza. El lo sabe. Va a pedir la paz.

__Díos te oiga -contestó Perrot.

__¡Otra vez esa historia de la tortuga! -dijo Angélica a Loménie-. En aquel momento tuve miedo, lo confieso. Pero estaba lejos de dar a ese accidente un alcance tan místico. Tanta importancia tiene eso, verdaderamente?

Bebió un sorbo de aguardiente y olisqueó en el fondo del vaso un perfume de manzana.

Loménie la observaba, sonriente.

__Creo que empezáis a tranquilizaros -dijo-. Habéis llegado al estado en que las historias terroríficas cotidianas no os causan mayor efecto que los últimos comadreos del vecindario. Ya veréis, uno se acostumbra muy pronto.

- Quizá sea gracias a este generoso aguardiente, y también gracias al apoyo que me presta vuestra amabilidad -contestó ella, dirigiéndole una mirada afectuosa-. Sabéis tratar bien a las mujeres… ¡Oh! No os confundáis. Quiero decir que tenéis una manera propia, poco frecuente en un militar, de inspirarles confianza, de tranquilizarlas, de darles la impresión de que existen. ¿Dónde habéis adquirido este talento, señor de Loménie?

- Bueno -contestó el conde sin desconcertarse-, creo que fue durante los años en que estuve al servicio del señor de Maisonneuve.

Y explicó cómo había llegado al Canadá cuando este valeroso gentilhombre había ido a fundar Ville Marie en la isla de Montreal. Entonces llegaban de Francia matrimonios, o bien Hijas del Rey a quienes se enviaba allí para que se casasen con los colonos. El, Loménie, estaba encargado de ir a recibirlas a orillas del río San Lorenzo, guiarlas y darles ánimosen su nueva existencia, tan desconcertante para ellas.

- Vivíamos entonces con el peligro de los ataques incesantes de los iroqueses, y no había hombre que no corriera el riesgo de perder la cabellera así que trasponía el umbral de su propia casa. Los colonos labraban con el fusil al alcance de su mano. Las Hijas del Rey que nos enviaban eran su mayoría agradables, avisadas y de buenas costumbres,pero poco habituadas a dirigir una casa o a los trabajos en el campo. La señorita Bourgoys y yo estábamos encargados de instruirlas.

- ¿Quién era esa señorita Bourgoys?

- Una santa mujer llegada de Francia con la única finalidad de instruir a los hijos de los colonos.

- ¿Sola?

- Al principio sola, bajo la protección del señor de Maisonneuve. Nuestro gobernador no juzgaba posible por entonces llevar a un puesto tan avanzado una orden de religiosas. Por lo general vivíamos reunidos todos en el fuerte. La señorita Bourgoys cuidaba de los heridos, lavaba la ropa, enseñaba a las mujeres a hacer calceta y cuidaba de aplacar las pequeñas disputas.

- Me gustaría conocer a esa mujer -dijo Angélica-. ¿Sigue en el Canadá?

- ¡Desde luego! Con el transcurso de los años se ha buscado compañeras que la ayuden en su tarea, y actualmente dirige una pequeña congregación que instruye a más de un centenar de niños en Ville Marie, y también en los pueblos alejados de los alrededores de Quebec y en Tres Ríos. Por mi parte, al poder vivir Montreal con sólo sus recursos y al ser llamado a Francia el señor de Maisonneuve, volví al servicio a las órdenes del señor de Castel-Morgeat, gobernador militar de Nueva Francia. Pero no me es fácil olvidar los tiempos en que me convertía en maestro para enseñar a las francesitas recién desembarcadas las recetas culinarias capaces de retener a sus maridos en el hogar. Angélica reía al imaginar al oficial con un delantal azul e inculcando los rudimentos de la cocina familiar a alguna palurda de pueblo o a una huérfana del hospicio general, de las que la Administración se había librado generosamente enviándolas a casarse al otro lado del mar.

- Debía de ser maravilloso vivir en vuestra compañía, ser acogida por vos. Todas esas mujeres debían estar locas por vos…

- No, no lo creo -contestó Loménie.

- Me sorprendéis. ¡Sois tan encantador! Loménie reía, dándose cuenta de que ella empezaba a estar algo ebria.

- ¿No se producían dramas pasionales? -interrogó Angélica.

- No, os lo aseguro, señora. Haceos cargo, éramos un grupo muy piadoso, de costumbres muy morigeradas. De lo contrario, no hubiésemos podido sostenernos de este modo en los puestos avanzados de la cristiandad. Yo mismo soy religioso, pertenezco a la orden de los Caballeros de Malta.

Angélica abrió la boca, estupefacta.

_¡0h! ¡Qué loca soy!

Después exclamó con éxtasis.

__!Un caballero de Malta! ¡Qué felicidad! ¡Me gustan tanto los caballeros de Malta! Intentaron rescatarme cuando fui vendida como esclava en el batistán de Candía… Bueno, hicieron cuanto pudieron… Las pujas eran demasiado fuertes, pero nunca olvidaré su intención… ¡Cuando pienso en todas las tonterías que os he dicho! ¡Oh, soy imperdonable!

Echó hacia atrás la cabeza y empezó a reír.

Todos, incluido Loménie, la miraban encantados. La risa de Angélica les revelaba su presencia femenina con un realismo turbador.

Peyrac apretó las mandíbulas. La había observado con pasión, cautivo de su encanto, pero ahora se sentía lleno de ira contra ella, le reprochaba su deslumbradora seducción, sus miradas y su risa desenfrenada, así como su actitud matizada de coquetería con respecto a Loménie. El hombre le agradaba, era evidente. Y además, había bebido en exceso. ¡Cuan hermosa era, pardiez!

Aquella risa llenaba de felicidad lo más profundo de los corazones.

¡No! Decididamente no se le podía tener en cuenta el que fuese tan hermosa y el que atrajese todas las miradas. Angélica había sido creada para deslumbrar… El sabría recordarle, aquella noche, que sólo le pertenecía a él.

Clovis el auvernés, enano tenebroso con gorro de lana, compareció de pronto al lado de Peyrac. Llevaba un mosquete bajo el brazo.

- Me voy a sacrificar la yegua, señor conde -cuchicheó. Peyrac lanzó otra mirada en dirección a Angélica. Si ella era algo loca, en cambio, a Loménie se le podía tener confianza. -Bien, te acompaño -dijo, poniéndose en pie.

Capítulo doce

Angélica tuvo un sobresalto tan fuerte que Loménie, sorprendido, adelantó una mano como para sostenerla.

_No es nada -balbució-, pero, ¿es que…?

Acababa de darse cuenta de que el sitio de su marido estaba vacío- Se levantó de un salto.

- Disculpadme, es preciso que me retire…

- Señora, esto es algo que nos apena profundamente; ¿no podríais quedaros un poco más?

__No, no, es preciso que hable dos palabras con el señor de Peyrac…y veo que él se ha ido…

- Permitidme, al menos, que os acompañe.

_No, os lo ruego… Quedaos con vuestros amigos… Yo misma puedo…

Pero Loménie actuó como ha de hacer todo hombre galante con respecto a una mujer agradable a la que ve ligeramente bebida. Sin insistir, no por eso dejó de sostenerla hasta el umbral, le abrió la puerta y no la dejó hasta haberse cerciorado de que el aire del exterior le había ido bien, que se sostenía con firmeza y que estaba a dos pasos de su vivienda. Así que él la hubo dejado, Angélica se precipitó a través del patio.

Este se encontraba más lleno que nunca.

Angélica se abrió paso sin miramientos hasta alcanzar la puerta de la empalizada. Descubrió que su marido descendía hacia las praderas bajas, contiguas al río, llevando al lado la silueta rechoncha del herrero auvernés, que empuñaba un mosquete. Echó a correr.

No era fácil moverse entre los troncos traidores, envueltos a su vez por grandes cantidades de judías trepadoras. Angélica se enredó los pies y cayó pesadamente de rodillas. Blasfemó como un carretero. Pero el choque la despejó un poco. Nuevamente de pie, cuidó de poner los pies con mayor prudencia. Temblaba de impaciencia. Temía llegar demasiado tarde.

Como sombras negras contra el resplandor del poniente, veía perfilarse las siluetas de los caballos, que pacían la escasa hierba nacida junto a las charcas resecas.

Por fin Angélica llegó al alcance de la voz.

- Joffrey Joffrey!

El conde se volvió.

Angélica jadeaba cuando llegó junto a él.-¿Vais a matar a Wallis?

- ¡Sí! ¿Quién os ha advertido?

Angélica se abstuvo de contestar. Se ahogaba, fuera de sí. A contraluz, no le era posible ver el rostro de Joffrey de Peyrac, y tenía la sensación de que odiaba aquella forma de hombre negra y opaca, erguida ante ella como una peña.

- No tenéis derecho a obrar así -exclamó-. No tenéis derecho. Sin advertirme… He traído… Sí, he traído esta bestia hasta aquí. A costa de dificultades y fatigas inauditas. Y ahora vos queréis aniquilarlo todo con un impulso.

- Amiga mía, me sorprende que salgáis en su defensa. La yegua ha demostrado ser una bestia viciosa e indomable. Con su espantada de ayer, ante la tortuga, estuvo a punto de ser la causa de vuestra muerte y de la de vuestra hija. Y al romper su ronzal, por la noche, os obligó a una búsqueda que hubiese podido terminar muy mal…

- ¡Qué importa! Soy yo quien ha de juzgar. Eso no os concierne…

Su aliento seguía siendo entrecortado, y su voz se estremecía.

- Me la confiasteis para que la domara, y lo he conseguido. Simplemente, el ruido de la catarata le impedió que oyese mi voz. Y también el olor imposible de esos pieles rojas, que no puede soportar. Por otra parte, como me ocurre a mí. Comprendo a Wallis. No es ella la culpable, sino el país. ¡Y vos ibais a sacrificarla sin ni siquiera avisarme! Ah, nunca podré entenderme con el hombre en que os habéis convertido… Hubiese sido mejor que…

Angélica hipó. Le pareció que iba a echarse a llorar. Dio media vuelta y se alejó tan aprisa como pudo y en un grado tal de sobreexcitación que corrió sin tropezar ni una sola vez. Sólo se detuvo cuando se quedó sin aliento, junto a un arroyuelo en el que se reflejaba la luz del poniente. Instintivamente, Angélica había corrido hacia la luz, allí donde la llanura y las montañas se mostraban todavía iluminadas por los rayos del sol desaparecido. Había vuelto la espalda a la noche y al estrépito del campamento, y ahora, en el silencio, el ruido de su propia respiración le parecía enorme, como amplificado. Hubiérase dicho que todo un paisaje grandioso y taciturno se inmovilizaba de pronto para escuchar cómo aquella mujer solitaria recuperaba el aliento-

«Decididamente, estoy completamente ebria, -pensó-. ¡No volverán a pillarme bebiendo su maldito alcohol canadiense-¿Qué le habré estado contando al señor de Loménie? ¡Me parece incluso que le he dicho que me habían vendido como esclava en el batistán de Candía! ¡Oh, es espantoso! ¿Y a Joffrey? ¿Cómo he podido hablarle en ese tono? Y además delante de uno de sus hombres, precisamente Clovis, el peor de todos…Joffrey nunca me perdonará. Pero también, ¿por qué? ¿Por qué es él tan… Tan…?

Las palabras no acudían a sus labios. Su vista estaba aún enturbiada. Respiró profundamente y los latidos de su corazón empezaron a apaciguarse. Su gran abrigo color de amaranto se hinchaba bajo los asaltos del viento…

En el borde del horizonte, nubéculas de color gris perla, largadas, amontonadas, se confundían con las cimas de los Apalaches. Hacia el oeste, poco a poco, las montañas desaparecían en medio de una neblina color de azafrán. En cambio, a llanura que se extendía a sus pies iba ensombreciéndose, pero con una oscuridad repleta de luces que hacía pensar en ia translucidez fugaz del mercurio, durante leguas y más leguas, sembradas de mil lagos de oro puro, de un brillo irresistible. Bajo aquella armadura, bajo aquel velo extendido en las proximidades de la noche, Angélica adivinaba la verdadera naturalidad de aquella tierra abandonada a los árboles y a las aguas, en una renovación incesante y sin embargo estéril, y el lento movimiento de las montañas prolongadas hasta el infinito le daba deseos de gemir sordamente como ante un dolor inmenso. Ni una humareda surgía lentamente de cualquier punto, para revelar la presencia humana. ¡El desierto! ¡La tierra muerta! Angélica cayó de rodillas, abrumada.

Cerca de ella, unas matas que bordeaban el arroyo desprendían un olor tenue, algo acre, que reconoció. Angélica las cogió se frotó con ellas la palma de las manos.

- ¡Menta! ¡Menta salvaje…!

De pronto, hundió su rostro entre las manos, se embriagó con aquel aroma familiar que le recordaba los bosques de su infancia. Se distendió en aquel olor con una especie de exaltación, y suspiraba mientras se pasaba por las mejillas y las sienes sus manos perfumadas.

Angélica miró a su alrededor, lentamente, mientras gustaba en sus labios el sabor del viento.

Pero cuando su mirada llegó al lindero del bosque, apartó vivamente la cabeza. Siguió observando las montañas lejanas, con la mente en blanco, preguntándose si habría soñado. ¿Qué había visto brillar a través de los troncos inmóviles? ¡Unos ojos!

Volvió a mirar por dos veces en la misma dirección, y otras tantas volvió a contemplar la llanura sombría donde los lagos seguían relampagueando como charcos de oro sembrados de islas oscuras.

Finalmente, la tercera vez, no se volvió más. Era seguro. Había una presencia erguida a pocos pasos de ella. Era un árbol convertido en hombre, una columna de carne viva entre las troncos de madera, pero del mismo color sombrío e impasible.

Allí había un piel roja en pie, mirándola, tan íntimamente mezclado con la penumbra del bosque y tan perfectamente inmóvil que nada parecía diferenciarlo, en su esencia, de los árboles que le rodeaban. Estaba erguido entre ellos como entre sus semejantes. Llevaba su misma vida vegetal, de latidos ocultos, nacido del humus, prisionero de sus raíces y, como ellos, testigo oculto y silencioso, lleno de orgullo, de los tiempos y las estaciones. Un árbol de ojos vivientes. Dos rendijas de ágata en una corteza lisa.

La luz azafranada que se filtraba entre las ramas descendía a lo largo de sus hombros, de sus brazos y de sus caderas, destacando su poderosa musculatura.

Un collar de dientes de oso, blancos y brillantes, subrayaba la base de su cuello muy largo, pero al mismo tiempo muy grueso y musculado, a ambos lados del cual se hinchaban unos pendientes en forma de bolas escarlatas. El rostro era breve y redondo, con pómulos acusados, nariz, mandíbulas, órbitas ampliamente modeladas por encima de una boca ancha y hosca.

Las orejas separadas, grandes y puntiagudas por arriba, no parecían pertenecer a aquella cabeza tallada en la masa, sino haber sido añadida junto con sus pendientes, como adorno. Surgiendo de mitad de la frente, una enorme mata de cabello iba engrosando hasta lo más alto del cráneo afeitado, y allí se abría una cascada, mezclada con plumas de águila y con colas de mofeta negras y blancas. Iba peinado como un hurón. ¡PERO NO ERA UN HURÓN!

Era una certidumbre helada la que la hacía examinar al piel roja, distante de ella sólo seis pasos, con la atención que se dedica a un animal peligroso.

Pero, al mismo tiempo, había en el interior de Angélica algo que se negaba a aceptarlo como una realidad humana, porque el rostro no se movía. Tenía la inmovilidad de una roca. E incluso sus ojos brillantes perdían vida a fuerza de estar fijos y sin movimiento.

De pronto, Angélica tuvo la convicción de que aquel piel roja no existía, de que estaba borracha.

Entonces percibió su olor que el viento llevaba, el olor acre a piel roja, untado de grasa de oso rancia, impregnado de tabaco y de sangre, y ocultando tal vez en los pliegues de su taparrabos de piel unos cueros cabelludos medio secos.

Ese olor era bien real e hizo que Angélica pegara un salto, en un reflejo horrorizado. El piel roja seguía inmóvil. Angélica empezó a retroceder con lentitud. Muy pronto dejó de verle, porque caía la noche y las sombras iban espesándose en la tierra.

Entonces, volviéndose, corrió hacia el fuerte, esperando a cada momento sentir cómo una flecha se le clavaba en la espalda. Sorprendida de estar viva, Angélica se encontró sin contratiempo ante el puesto, entre el movimiento ruidoso del campamento indio.

Estuvo a punto de gritar «Alerta a los iroqueses»…, pero se contuvo. Ya no estaba muy segura de lo que había visto allá arriba… Sin embargo, no era un hurón… Los hurones viven desde hace demasiado tiempo a la sombra de los franceses, siguiendo sus huellas, participando en sus guerras, acampando en los aledaños de sus poblados, comiendo sus sobras… rezando a su Dios… Son como chacales, siempre en bandadas. Nunca merodean así, solos y hoscos en los bosques, como los lobos.

Angélica los veía allí, bailando, sacudiendo sus baratijas, sus penachos, sus medallas, y al pasar, manos oscuras trataron de acariciar su abrigo.

Franqueó la entrada, atravesó el patio y muy pronto pudo cerrar tras de sí la puerta de la pequeña vivienda. Toda aquella carrera, aquel encuentro, aquellas idas y venidas en un silencio poblado de sombras, atravesado por el viento y por ruidos indistintos, habían tenido la incoherencia de una pesadilla. Angélica se sentía en el estado mental de quien sueña, consciente de vivir ciertos actos, pero habiendo olvidado quién es y lo que busca. Recordaba haber corrido a derecha, e izquierda, en el crepúsculo, como huyendo de intolerables amenazas; había creído encontrar sosiego cogiendo la menta salvaje, había mirado hacia un árbol y había visto que no era un árbol, sino un piel roja, y mirando al piel-roja había visto que no era un ser humano, sino la imagen del odio, y ahora en realidad ya no sabía si había visto todo aquello. El fuego agonizaba en el hogar de la sala de entrada. No había nadie. La impresión de irrealidad se prolongaba y, por un momento, Angélica no recordó ya con exactitud que había esperado encontrar allí. Un ruido obsesivo, que se amplificaba, disminuía después, para renovarse incesantemente, la hizo volver en sí.

Se sobresaltó. No conseguía captar el significado de aquel ruido que turbaba el silencio denso a intervalos regulares. Por último comprendió. No era más que maese Jonas que roncaba en la habitación contigua.

Angélica respiró y se burló de sí misma. Sus amigos se habían ido a la cama, aprovechando aquella comodidad rústica tan bien ganada después de las semanas de caravana. Todo el mundo dormía a pierna suelta, incluida Honorine, sin duda. En la mesa, unas escudillas amontonadas después de haber sido lavadas revelaban el puntillo de las amas de casa protestantes de dejar ordenada la casa antes de tomarse un descanso. El barreño que había servido para las abluciones se escurría en un rincón. Los charcos de agua en el suelo habían sido cuidadosamente recogidos, así como los restos de la comida en la mesa de gruesa madera. Una candela en su palmatoria la esperaba, y a su lado había un encendedor con tallo de almidón. Angélica lo utilizó y, palmatoria en mano, se dirigió a la puerta de la izquierda. La habitación de la que había salido unas horas antes seguía vacía. Pero, discretamente, alguien, quizás Elvira, había retirado su ropa de viaje y sus botas para limpiarlas, y había recogido las cortinas de la burda cama y abierto una esquina de la sábana de lino, como invitación para una noche de reposo. Angélica dedicó un pensamiento amistoso a la gentil muchacha y fue a arrodillarse junto al hogar para reanimar el fuego.

Maquinalmente, sus dedos, hábiles en todas las labores, rompían las ramitas, agrupaban los troncos, eludiendo las largas espinas de los enebros, antes de arrojar una brazada a las llamas para perfumar el ambiente. El fuego, al reanimarse, produjo crujidos vivientes.

Angélica pensaba en aquel que había vislumbrado entre los árboles, cerca del arroyo… En los franceses que habían venido del Norte, del río San Lorenzo, para acecharlos, asesinarlos tal vez… En sus dos hijos y en su enigmática juventud. Pensaba en Honorine… ¿No habría siempre algo insuperable entre su hija y ella, que nunca serían capaces de franquear. También pensaba en su marido y tan pronto deseaba que fuera a reunirse con ella como que la dejara sola. La angustia seguía haciendo presa en ella. Angélica no sabía exactamente por qué. Alargó ambas manos hacia la llama. Esta surgió y crepitó. Angélica se aferraba a cosas conocidas y que todavía le era posible dominar: el fuego, la menta salvaje…El pestillo de una puerta se levantó y, al descubrir en el umbral de la habitación la elevada estatura de Joffrey de Peyrac Angélica pensó, llena de una alegría y de un hambre que aceleraban el discurrir de la sangre por sus venas: «El ha vuelto- No me dejará… Sabe que le necesito… Y él me necesita a mí… Afortunadamente, nuestros cuerpos se entienden-»

Capítulo trece

Cuando franqueaba la puerta de la vivienda, Joffrey de Peyrac tuvo miedo de no encontrar a Angélica allí. Ella había huido tan bruscamente, un rato antes, al borde del río. En aquel momento había vacilado en lanzarse en pos de ella, luego temió que el mal humor de Angélica pudiera exacerbarse.-

Por otra parte, antes de reunirse con ella, necesitaba colocar centinelas para la noche. Centinelas que vigilasen a los centinelas franceses. Habría uno de sus hombres por cada uno de los franceses o los pieles rojas. Durante las horas de la noche, Cantor rasguearía la guitarra para los soldados y les cantaría canciones de la patria.

«Alouette, gentille alouette…

Alouette, je te plumerai…

¿Quién sabe quién plumaria a quién? Florimond iría a relevarlo a primeras horas de la mañana, y si los soldados decidían por último dormir, Florimond haría otro tanto, pero con un ojo abierto. Estas eran las consignas de Peyrac. Octavio Malaprade ofrecería sus servicios a los oficiales; cuando éstos hubiesen vuelto a sus camastros, Yann Le Couénnec tomaría el relevo, dispuesto a levantarse al menor movimiento de aquellos hombres.

Toda la noche, Perrot, Maupertuis y su hijo irían de wigwam en wigwam, entre los algonquines, los hurones y los abenakis, hablando con los jefes pieles rojas, fumando con ellos, rememorando viejos recuerdos.

Porque todos eran buenos amigos, ¿no? Pero más valía no perderse de vista ni un solo instante.

Finalmente, el conde de Peyrac había podido regresar a la vivienda, y de pronto había pensado: ¿Y si ella no estuviese ya allí?

Tantos días, tantos años ha vivido sin ella, con la herida de su ausencia en su costado. Ahora que están reunidos, a veces e parece absurdo. Duda. Ella ya no está. Ha desaparecido otra vez.

Ha vuelto a convertirse en una sombra, en un recuerdo, amargo recuerdo torturador, cuando él la imaginaba en los brazos de otros hombres, o bien muerta en las arenas del desierto, en Marruecos [5].

Aterrado, Joffrey contemplaba la primera habitación desierta. Luego vio una luz a la izquierda, por la rendija de una puerta, y oyó chisporrotear el fuego. Con paso largo, se adelantó y la vio. Angélica estaba allí, arrodillada ante el hogar, con su cabellera dorada sobre sus hombros, y volviendo hacia él sus grandes ojos de expresión inolvidable.

Entonces Joffrey cerró sin ruido la puerta y dio vuelta a la gruesa llave burdamente forjada. -

Luego se acercó con paso lento y se apoyó en la repísa de la chimenea de guijarros.

«Nada podía separarlos -pensaban ambos en aquel instante-. Nada, en tanto que sólo al verse se sintiesen siempre tan deseosos de reunirse y de amarse.»

Angélica pensaba que para tener la alegría de percibirlo allí, presente, firme, bien erguido sobre sus largas piernas con botas de cuero negro, ella lo aceptaría todo.

Joffrey pensaba que para tener derecho a tomarla en sus brazos, apoyar sus labios en los de ella, acariciar su cintura, llena y flexible, le perdonaría cualquier cosa., Angélica le miró de pies a cabeza y vio que él sonreía a medias.

- Creo que la bebida me ha hecho desvariar esta noche -dijo a media voz, con una confusión sincera-. ¿Queréis perdonar. me por unas palabras que no pensaba mi mente? No habéis matado a Wallis, ¿verdad?

- No. No me perdonaría el causaros tanto pesar. Pero no deja de ser cierto que esa bestia es peligrosa y que le tengo rencor por los peligros que os ha hecho correr… Pero reconozco que he cometido un grave error al no advertiros de mis intenciones de sacrificarla, un fallo indigno de un hombre que antaño se proclamaba maestro del arte de amar- A vuestra vez, señora, servios perdonarme. Hace demasiado tiempo que no considero a las mujeres como me gustaba hacer en la época de Toulouse. El Mediterráneo es una mala escuela para esto. El trato con las odaliscas tontas y sin voluntad le hace a uno perder la costumbre de ver en una mujer a un ser que piensa. Juguete, objeto de placer o esclava, uno acaba por sentirse inclinado a despreciarlas… Decidme, ¿a dónde habéis ido a correr esta noche, para calmaros, después de haberme dejado?

- Allá arriba, a las colinas del oeste. He descubierto un arroyo junto al que crece menta salvaje…

- Llevad cuidado! Es una grave imprudencia alejarse así del puesto… El peligro acecha, y… yo no estoy seguro de nadie. ¡Prometedme que no volveréis a hacerlo, querida!

Nuevamente, la serpiente de la angustia se irguió en el corazón de Angélica.

_Tengo miedo -murmuró…y mirándolo cara a cara, con todo su valor:

Tengo miedo -repitió-… Os defraudo, ¿verdad? Os había dicho que nunca tendría miedo, que podíais llevarme y que sería fuerte y que os ayudaría. Y ahora, ¡ya veis!

Angélica se retorció las manos con angustia.

- Nada sale como yo había previsto, No sé si he tomado las cosas por el lado malo o si… todo esto me trastorna Quísiera saber qué hemos venido a buscar en estas soledades aterradoras y peligrosas donde nos acechan demasiados enemigos. Me parece que estas enormes distancias sólo sirven para separarnos, que ésta no es vida para nosotros, y que carezco, o he perdido, las cualidades necesarias para hacerle frente. -

Y repitió:

- Os decepciono, ¿verdad?

Angélica prefería que él lo dijera en seguida, que la acusara, que expusiera sus sentimientos. Pero Joffrey permaneció silencioso y ella veía cómo los resplandores del fuego jugueteaban sobre su rostro arrugado y endurecido, indescifrable

- No, no me decepcionáis, amor mío -dijo por fin-. Al contrario, me gusta saber que no vivís engañada ni sois una inconsciente… ¿Qué teméis con exactitud?

- No lo sé -confesó ella con una ademán de impotencia. Porque había demasiadas cosas, y si hubiese tenido que precisar, ¿hubiera podido decir que lo que la hacía temblar eran cosas no formuladas, como ese peso de una mirada invisible detrás de los árboles? ¿Y le habría hablado del piel roja entrevisto aquella noche?

Movió la cabeza.,.

- Lástima -contestó él-, quizá nos hubiese ayudado el saber con exactitud qué es lo que os asusta…

De un bolsillo de su jubón Joffrey cogió una hoja de tabaco enrollada, en forma de cigarro. A veces prescindía de su pipa. A Angélica le gustaba verlo volver a fumar como en tiempos del Gay Savoir., Apresuradamente le alargó una ramita con un extremo incandescente.

Joffrey dejó que el humo escapara lentamente por entre sus labios

- Lo que más miedo me da -prosiguió ella, vacilante…, es cuenta de que estoy derrengada. Y de que no soy capaz de acostumbrarme a este país, ni a la gente que lo puebla… -Ni siquiera a vos -terminó con una sonrisa que suavizaba su declaración-. Resultan molestas las esposas, ¿no es cierto, mi señor?

Y Angélica le dedicaba, con la gracia de su sonrisa, el homenaje del sentimiento ardiente que había en ella.

El asintió levemente con la cabeza.

- Si, desde luego, es molesta una mujer a la que no se puede mirar sin sentir deseos de hacerle el amor.

- No me refería a eso.

- ¡Yo si!

Andaba de un lado a otro de la habitación, envolviéndose en humo azulado.

- Es cierto, querida, me envaráis mucho. He de conservar la mente clara y sin embargo, cualquiera que sea la hora del día, vuestra presencia me turba. Siento terribles deseos de aislarme con vos, de estrecharos en mis brazos, de besaros largamente, de escucharos hablándome únicamente a mí, de contemplaros… Pero otras tareas me acaparan y poco le falta para que me parezcan superfluas así que os presentáis. Vuestra voz me da escalofríos, Vuestra risa me paraliza. Olvido donde estoy…

Joffrey habla conseguido por fin hacerla reír. Las mejillas de Angélica recobraron parte de su color.

- No os creo. Estáis diciendo locuras.

- Locuras, tal vez, pero reales. No niego nada. Y aún no he llegado al final. Desde luego, resulta molesta una mujer a la que ningún hombre puede dejar de mirar sin maravillarse, y que por lejos que se la lleve hasta lo más profundo de los más áridos desiertos, amenaza con crearme los peores enemigos. En el Gay Savoir de Toulouse, por lo menos, yo era el amo, era conocido, considerado, temido. Muy pocos se hubieran atrevido a presentarse como rivales. Aquí no ocurre lo -mismo y aún tengo que enseñar a las gentes del Dawn East lo mismo que a las de Nueva Francia, que no soy un marido complaciente. Preveo duelos, emboscadas y enfrentamientos sangrientos. ¡Pero no importa! No cambiaría los tormentos que me causa vuestra presencia por la tranquilidad, a veces amarga, de mi soledad.

Volvió a apoyarse en la chimenea, por encima de ella, y Angélica, con el rostro levantado y las manos unidas sobre las rodillas, no podía apartar los ojos de aquella mirada sombría que la admiraba.

- Vuestra madurez me impresiona mucho -prosiguió Peyrac con dulzura-. Cuando os tomé erais una muchachita nueva. Vuestro cerebro y vuestro cuerpo eran vírgenes. Mientras que ahora, ¡cuántas huellas en vez de la mía! No sois el fruto de mi amor, como yo había soñado. Sueño que por otra parte era utópico, aunque hubiésemos permanecido juntos, Ha pasado el tiempo, Ahora, vos sois vos. Es decir, una mujer en toda la extensión de la palabra. Una mujer con sus secretos- Una mujer que ha perdido la costumbre de reflejarse en otro para conocerse Una mujer sola… - que sólo a sí misma pertenece, que se ha hecho a sí misma. Y esto es lo que a veces me aleja de vos.

- Pero… Yo os pertenezco -dijo ella tímidamente

- No… Aún no del todo. Pero ya llegará…

La obligó a levantarse, le rodeó los hombros con un brazo y la llevó ante un mapa que había hecho clavar en la pared de burda madera.

Apoyó un dedo en diversos puntos.

- Aqui. - En el Norte y en el Este: Nueva Francia. En el Sur: Nueva Inglaterra. Al Oeste: los iroqueses y yo aquí, en medio, con un puñado de hombres. ¿Entendéis? Sólo me queda un recurso: las alianzas. Con Nueva Inglaterra, es cosa hecha. Con Nueva Francia, el encuentro con el coronel de Loménie-Chambord, que ha sido providencial, quizá me permita alcanzarlo… En cuanto a los iroqueses, les envié hace un año, antes de mi viaje a Europa, pleniponteciarios y regalos. El ataque de los cayugas no es un buen augurio para estas gestiones, pero… esperemos de todos modos. Cualquier declara ción de guerra, cualquier combate sería para mí en este momento catastrófico. Hay que esperar, preparar la trama. Si salimos vivos de las trampas que nos rodean, os garantizo que un día seremos más fuertes que todos ellos.,. Y ahora, venid, amor mio… Ya es hora de pensar en cosas serias. Risueño, la hizo volver hacia él, la estrechó contra su torso desnudo, y suavemente empezó a acariciarle los hombros, la nuca inclinada, sus formas llenas que tensaban un poco el corpiño, bajo el brazo.

- El iroqués no vendrá esta noche, amor mío… Y el francés, dormirá Ha bebido, cantado, festejado Los proyectos de matanza quedan para mañana… Una noche! ¿Qué importa el mañana si disponemos todavía de una noche,…? ¡Una noche es toda una vida!

Levantó la barbilla de Angélica entre sus dedos y besó incansablemente sus labios ofrecidos Después apoyó la hermosa Y altiva cabeza sobre su hombro y, nuevamente, abrazó a Angélica hasta hacerla daño.

Sornos seres nuevos, cariño. El mundo que nos observa lo es también. Antaño en nuestros viejos palacios, nos creíamos libres. Sin embargo todos nuestros ademanes estaban sancionados por mil ojos implacables, los de una sociedad mezquina y celosa, al final del camino. No resultaba fácil, incluso con ideas nuevas, diferenciarse de los demás en el Viejo Mundo. Aquí es otra cosa…

Muy quedamente, con los labios en los cabellos de ella, añadió:

- E incluso si debiésemos morir, mañana mismo, horriblemente, por lo menos sería juntos y no por servidumbres estériles y estúpidas.,

Angélica sentía la mano de él sobre sus caderas, a través del tejido, y luego de pronto la sintió, resbalando más arriba, sobre su pecho descubierto. Veía estrellas por doquier. Sí, él tenía razón… Todo carecía de importancia… Aunque tuviese que morir al día siguiente, horriblemente… Ella era su cosa, sometida a su fuerza de hombre. Elle había desabrochado el vestido, bajaba la parte superior de su camisa.

- Déjame hacer, hermosa mía. Hay que poder respirar libremente cuando se tiene el corazón oprimido con el miedo al francés o al iroqués. ¿No estáis mejor así? dejadme hacer… Hace tiempo que no he tenido el placer de desabrochar esa complicada indumentaria europea. En Oriente, las mujeres se ofrecen sin presentar ningún misterio para el hombre.

- Oh! No volváis a hablarme de vuestras odaliscas.

- Sin embargo, la comparación sólo sirve para realzaros…

- ¡Es posible! Pero las detesto.

- Os adoro cuando estáis celosa -dijo él, empujándola liada el rústico lecho.

Y lo mismo que ella un rato antes, Joffrey pensó fugazmente: «Por fortuna, nuestros cuerpos se entienden.»

Capítulo catorce

En la noche cerrada del lecho donde descansan sus cuerpos apaciguados, Angélica ha tenido un sueño. El iroqués vislumbrado al atardecer surgía del bosque y la miraba con sus ojos crueles. El día había reemplazado al crepúsculo y el sol transformaba en coraza de oro vivo su pecho grasiento. Su rostro estaba bañado de luz, y el mechón del scalp, erguido al viento, parecía el penacho de un pájaro exótico. El pelirroja se erguía por encima de ella, enarbolando un tomahawk para romperle la cabeza. La golpeaba con furia, pero ella no sentía nada. De pronto veía en su propia mano el puñal que le había dado la Polak, su amiga de la Corte de los Milagros, cuando vivía entre los delincuentes «Sé utilizarlo» recordó Angélica. Y golpeó a su vez, fuerte Y secamente. El iroqués desaparecía, como una nube que se evapora.

Se ha agitado tanto que el hombre tendido a su lado ha abierto los ojos.

- _jQué ocurre, bienamada?

- Lo he matado -murmura ella.

Y vuelve a sumergirse en su sueño.

El ha cogido el encendedor, ha prendido la candela situada en una tablilla por encima de la cama.

Para protegerse del frío nocturno, han extendido a su alrededor los cortinajes de tela del lecho.

En la densa noche donde se forma por encima del pequeño puesto perdido un velo de brumas que presagia el invierno, están solos, y es como si se encontrazan aislados en el mundo. Joffrey de Peyrac incorporado a medias sobre un codo, acerca un poco la luz para examinar a su mujer dormida.

Ella parece haber vuelto a caer en la oscuridad de un sueño apacible Su mano en tensión está nuevamente plácida Los labios que un rato antes han murmurado «lo he matado» están entreabiertos para dejar pasar un leve aliento, En el hueco del tosco colchón de musgo y de hierbas secas, su cuerpo adquiere un nuevo esplendor. Tendida Junto a él en el abandono de su desnudez soberbia, Angélica tiene caderas mas opulentas, los senos más hechos, una belleza marmórea que durante el día disimula la vivacidad de sus movimientos. Diosa de curvas fecundas duerme Y su rostro sin arrugas conserva sus secretos. Nada subsiste de las expresiones que pueden nacer de él, repentinas como llamas, resplandores que por un momento afloran a la superficie y revelan el alma secreta de Angélica Sentimientos múltiples y sorprendentes: el odio, por ejemplo, como cuando se erguía por la tarde, con el mosquete humeante en la mano, y él había visto acentuarse su mandíbula delicada, mientras ella murmuraba como un conjuro entre sus dientes apretados: «¡Mata, mata!»

Y la seducción, esta noche, cuando reía entre sus hombres; en el festín, mudo y aparentemente desinteresado de ella, Joffrey ha dejado que los celos hagan sangrar su corazón, deseoso de saberlo todo sobre ella, porque nunca ha rehusado la luz de la verdad. ¿No sería mejor estar un poco ciego cuando el amor se ha infiltrado en uno con una exigencia tan profunda?

Para él, ¿qué puede desear además de todo lo que posee ahora? Nada. Lo tiene todo. El peligro, la lucha, la conquista y el triunfo, y cada noche este cuerpo de mujer para él solo, en su exuberancia carnal.

Uno de los brazos de Angélica, echado un poco hacia atrás, es como un flexible tronco pálido, abierto sobre el cáliz oscuro y oloroso de la axila.

¿Qué más puede desear para él? ¿La felicidad? ¡Pero si la felicidad es eso! Lo ha recibido todo en la tierra. Pero, ¿y ella? ¿Quién es ella? ¿Qué inocencia o qué astucias oculta aquella fachada donde parece haberse refugiado todo el encanto de la feminidad? ¿Qué heridas abiertas aún se disimulan tras la serenidad de este rostro?

La mano de Peyrac roza la mejilla inmóvil, la carne suave. Si con la misma caricia pudiese alcanzar su mente inquieta, el dolor de las heridas que él sospecha que existen se apaciguaría. La curaría. Pero ella se manifiesta poco. Y cuando duerme, aún se aleja más. Está sola. Es como si un telón se levantara sobre sus quince años de ausencia, y la revelase, tal como fue, frágil y apasionada, arrastrada por el torbellino de una vida rota. El empieza a comprender la veracidad de sus afirmaciones. «Lejos de vos, no he vivido, sino sólo sobrevivido. -.» Aventuras para engañar el hambre, para defenderse…

Pese a los acosos múltiples de que era objeto y a los propios impulsos de su corazón, los largos períodos de continencia que le imponía su vida de mujer sin esposo la habían convertido en una mujer de cuerpo solitario y a menudo frustrado.

El hosco alejamiento que ha experimentado durante estos últimos años hacia las manifestaciones físicas del amor la ha modelado, a su pesar, le ha impuesto un sello extraño. Hay que volver a empezarlo todo. Pero él es el amante que ella necesita y ella está allí, a su lado, mujer que ha conocido numerosas experiencias y no obstante poseedora de una especie de virginidad que atrae, amazona incorruptible a la que resulta tanto más dulce llegar a vencer…,

Con ternura, casi con devoción, Soffrey besa su suave hombro, y al estremecerse ella un poco se aparta y hunde el rostro en su cabellera suelta, perfumada de viento y de bosque. Angélica conserva en sí el olor de los países recorridos El sol le ha dorado la tez y sus actitudes han adquirido una languidez primitiva. Los países salvajes la envuelven ya con sus misterios.

¿Qué ocurrirá entre ella y estos países salvajes?

Las auténticas mujeres no saben permanecer aisladas de las cosas. Las penetran, se envuelven con ellas, las hacen suyas. A él, el Mediterráneo no le ha afectado, ni el océano, ni el Caribe. Pasará por América del Norte dejando impreso su sello, pero América no lo marcará a él… o apenas… Pero, ¿y ella? ¿Qué ocurrirá entre Angélica y el Nuevo Mundo?

«Duerme, mi amor misterioso ¡Duerme! No te abandonaré Permaneceré junto a ti para defenderte…»

Un pájaro nocturno ulula en el exterior, lanza repetidamente su grito aterciopelado y lúgubre. Unos perros le contestan y se oye a los pieles rojas como se interpelan en torno a los wigwams de corteza. Luego vuelve a reinar el silencio. Joffrey de Peyrac se ha incorporado Sus armas están preparadas en la cabecera, hay una pistola cargada en la mesilla y un mosquete al pie de la cama.

Después vuelve a tenderse, alarga un brazo hacia su mujer dormida y la atrae junto a su corazón.

Una noche es toda una vida.

En la noche helada, arriba en la colina, en el seno del bosque tenebroso, los iroqueses desnudos y aislados acechan y observan el fuerte y sus ojos de gato brillan entre las ramas.

Capítulo quince

Se hizo de día, y la víspera parecía muy lejana. Esa jornada de otoño en las fuentes del Kennebec, que hubiese podido resonar con el eco de los mosquetes fratricidas entre hombres de raza blanca del mismo idioma, había terminado en paz. Esta mañana, en los alrededores del pequeño puesto surgían columnas de humo de todos los refugios de cortezas, dibujando arabescos de un blanco puro en el cielo azul.

Con la facultad de resurreción propia de las mujeres, Angélica despertaba feliz, desaparecidas sus aprensiones. A su lado, el lecho donde había descansado conservaba la forma de un cuerpo amado y le recordaba aquellos momentos de olvido, de vida intensa que él le había proporcionado. Y era como un sueño milagroso, y su mano acariciaba el lugar vacío a su lado para convencerse.

Angélica pensó que necesitaba ocuparse de la casa, y hacer preparar una comida excelente.

Angélica era una nómada. Desde Toulouse, la vida la había alejado de tantos hogares que se había acostumbrado a sentirse como en su casa en todos los sitios. Pocas cosas le bastaban para crear el clima de intimidad que le era necesario: un buen fuego, calor, varios objetos de una bolsa, alguna ropa cómoda, y para Honorine su caja de los tesoros. Había querido sus moradas sucesivas. No se había ligado a ninguna. El pequeño alojamiento de la rue des Francs-Bourgeois, donde había vivido con sus dos hijitos, le había dejado un recuerdo mejor que el hotel de Beau-Treillis, donde daba tan fastuosas recepciones. Su apartamento de Versalles no equivalía, en cuanto a recuerdos felices, a la cocina de La Rochelle, junto a cuyo hogar, por las noches, con la vieja Rebeca, «rascaba» un cangrejo cocido en las brasas, o incluso el establo de la abadía de Nieul, donde ella dormía junto a su bebé en el sosiego sobrenatural de los cantos religiosos.

Sin embargo, desde que había vuelto a encontrar a su marido y a sus hijos, había empezado a sentir nostalgia de tener por fin una casa propia, donde poder acogerlos y rodearlos e cuidados El impulso natural que lleva a las mujeres a construir una y otra vez, incesantemente, el nido destruido, no habia muerto en ella. De modo que, esta mañana, estaba llena de proyectos que había decidido realizar, sin ni siquiera esperar a que se marchasen los franceses.

Encontró en la sala vecina a los Jonas inclinados frente a la ventanita para examinar el patio del puesto.

- Angélica, no estamos tranquilos -le dijeron, bajando la voz y lanzando a su alrededor una mirada como si esperaran ver asomar al diablo-. Parece que ha venido un misionero a decir misa para los militares franceses… Un jesuita… Pronunciaron esta última palabra con ojos tan desorbitados que Angélica no pudo dejar de sonreír.

Había un drama en la vida de aquella gente. Hugonotes de La Rochelle, cierta mañana de varios años atrás habían visto marcharse a la escuela a sus hijitos de siete u ocho años, para no volver nunca más. Se había sabido que los dos pequeños protestantes habían cometido la imprudencia de detenerse a contemplar el paso de una procesión católica, curiosos por las casullas bordadas y las custodias de oro. Unas buenas almas habían percibido sus deseos de conversión manifestados con este interés, y los habían conducido a los jesuítas. Una carreta de niños protestantes, sustraídos a la custodia de sus padres, abandonaba precisamente la ciudad. Habían subido a ella a los dos chiquillos. Todas las gestiones para volver a hallarlos, o incluso para saber lo que había sido de ellos, resultaron inútiles.

Había que comprender su temor actual. Ella misma, Angélica, había compartido los innumerables peligros corridos por los hugonotes franceses, obligados a abandonar un reino donde la persecución contra ellos se acentuaba de día en día, pero ella era católica, había sido educada en un convento, y un hermano suyo, Raymond, pertenecía a la compañía de Jesús.

- No os azoréis -les recomendó ella-. No estamos ya en La Rochelle. Salgo en busca de noticias, estoy convencida por anticipado de que este buen misionero no constituye ningún peligro.

En el patio, Angélica descubrió un objeto, desde luego inesperado, pero que en sí no tenía nada de alarmante. Era un altar portátil, de madera dorada y esculpida. Unos corpulentos pieles rojas cubiertos de medallas cuidaban de instalarlo sobre una peana de madera que dos esclavos transportaban sobre sus hombros. Su jefe era un hombre de elevada estatura, delgado y flexible. Iba envuelto en una piel de oso negro y empuñaba una lanza. Su perfil agudo, con el labio superior adelantándose sobre dos dientes prominentes, le daba una expresión de ardilla burlona. Al pasar, Angélica creyó oportuno saludarlo, pero el otro no le respondió. Unos instantes después, habían salido del recinto del puesto. Tras su marcha, el patio quedó casi desierto. Aún se veían huellas del festín de la víspera: cenizas y tizones fríos en el lugar donde habían ardido las tres hogueras, jirones de carroña que un perro amarillento olfateaba y mordisqueaba con desgana. Nada de huesos, y todos los recipientes, desde los grandes calderos hasta las escudillas de corteza de árbol, habían sido retirados.

El viejo Eloi Macollet, con su gorro de lana roja hundido hasta las cejas, fumaba sentado en un banco, al sol, recostado en la pared de la vivienda. Lanzó a Angélica una mirada oblicua, a la india, y tampoco él pareció oír su saludo. En una esquina próxima al almacén encontró a Honorine y a los dos pequeños de Elvire, ocupados en admirar los ejercicios del tambor más joven. El muchacho, bastante enclenque, que no parecía tener mucho más de doce o trece años, literalmente desaparecía bajo su tricornio y su capote militar azul. No obstante, sus puños delgados poseían una agilidad y una fuerza poco comunes. Ni se veían los palillos cuando se lanzaba a redobles sorprendentes.

- Ha prometido enseñarnos -dijo Honorine, muy excitada. La caja del tambor era más alta que su propia persona, pero la niña no dudaba de conseguir muy pronto un dominio perfecto del instrumento.

Angélica se alejó. De camino, tropezó con el bórdeles Octave Malaprade.

- Señora, no somos unos salvajes -le dijo el hombre-, y no podemos seguir alimentándonos con grasas de oso. Tengo que preparar un menú con víveres de buen cristiano. ¿Podéis ayudarme?

Había sido cocinero a bordo del Gouldsboro, y se portaba menos como tonelero que como intendente. Los bordeleses son gourmets por definición. El acento cantarín del Medoc, que teñía sus palabras con un deje meridional, evocaba comilonas suculentas como las que pueden degustarse en las tabernas de Burdeos.

En aquel país de bárbaros estaba lejos de poderse ofrecer semejantes obras maestras, pero, con la imaginación del artista, Malaprade veía ya el partido que podía sacarse de los Productos locales.

En compañía de Angélica, entró en el almacén destinado a los víveres. Había hecho inventario, dijo, de la pequeña bodega, Que sólo contenía barricas de vino, cerveza y unos frascos de aguardiente.

Mientras Angélica realizaba la inspección, hubiese quedado muy sorprendida al enterarse de que ocupaba de modo tan imperioso como inusitado los pensamientos de dos hombres tan distintos el uno del otro como el caballero de Malta Loménie-Chambord y su teniente, el señor de Pont-Briand.

Este último regresaba junto con Romain de L'Aubigniére y el segundo teniente Faliéres de la explanada donde se había celebrado la misa.

Tuvo tiempo de vislumbrar a Angélica antes de que ésta desapareciese por la puerta del almacén, y se inmovilizó.

- ¡Esa mujer! ¡Oh, esa mujer! L'Aubigniére lanzó un suspiro de exasperación. -¿Todavía te dura? Esperaba que después de haber dormido tus cubiletes de aguardiente dejarías de hacer el imbécil.

- ¡Pero cállate! Tú no entiendes nada. ¿Es que no eres capaz de ver que una mujer como ésa, sólo se la encuentra una vez en la vida? Es hermosa, sí, pero tiene algo más. ¿Quieres que te lo diga? Se siente que es una mujer a quien le gusta hacer el amor y que lo hace bien…

- ¿Y has adivinado todo esto de golpe? -replicó el explorador, irónico-. ¿Por qué tienes que encapricharte de una blanca? En el Fuerte Sant-Francois, donde reinas como un príncipe, tienes a la hija del jefe Faronho y a todas las salvajes que quieras.

- Me gustan las salvajes -dijo el joven Faliéres-. Es curioso… i No tienen pelo! Todo su cuerpo es lampiño como el de un crío.

- Precisamente. Yo tengo ganas de encontrar pelo, resulta suave al tacto…

- Cállate, palurdo. Estás perdiendo el juicio.

- Estoy harto de salvajes. ¡Quiero piel blanca! Una mujer que me recuerde a las de mi juventud, a las que tenía en los bur-deles de París. ¡Ah, cuánto nos reíamos…!

- ¡Pues vuélvete a tu París! Nadie te lo impide… L'Aubigniére y Faliéres se echaron a reír, porque sabían muy bien el motivo de que Pont-Briand no hubiese vuelto a Francia. Se mareaba en el mar, y su primer viaje le había dejado un recuerdo tan atroz que había jurado no volver a pisar el puente de un navio.

- No necesito volver a París si encuentro aquí lo que hace falta -rezongó, lanzando una mirada de desafío a sus dos camaradas.

Estos volvieron a ponerse serios, y el explorador le apoyó una mano en el brazo.

- Escucha, Pont-Briand, te veo ir por un mal camino en este asunto, primo mío. No olvides que está el conde de Peyrac. Y también él, puedes creerme, tiene su reputación. Castine me ha dicho que es muy aficionado a la galantería, y que cuando le place también sabe ofrecerse salvaje. Es un hombre que, asimismo, gusta de hacer el amor y que lo hace bien. En todo caso, lo suficiente para contentar a una mujer, y que por esta causa ella no siente gran afición por los otros. Basta con ver de qué manera ella le mira extasiada. Créeme, tienes pocas probabilidades por ahí. Y en cuanto a él… ¡quiere a su hermosa zorra!

- ¡Zorra! Pero si es su esposa -protestó el joven Faliére, sorprendido por la desenvoltura con que aquellos dos individuos hablaban de una mujer a quien él, por su parte, a primera vista, había situado ya entre las grandes damas tan fascinadoras como inaccesibles.

__¡Su esposa! Ve a saber: ¡Son ellos quienes lo dicen! En primer lugar, ni el uno ni la otra llevan anillo.

Pont-Briand era de esos hombres capaces de prescindir totalmente de las realidades evidentes para adaptar los hechos a sus deseos y tranquilizar su conciencia. Así pues, fue convenciéndose más y más que Angélica era libre. Imaginaba de buena gana que era una de esas hermosas condenadas de derecho común de las que el Reino se libraba enviándolas a las colonias, y que es posible encontrar en las islas del Caribe. Si Peyrac se había hecho con ella, ¿por qué no él? Cuando sus amigos se hubieron marchado, permaneció apoyado en la empalizada, fumando, sin apartar los ojos de la puerta del almacén por donde ella había desaparecido.

Al otro lado del patio, el conde de Loménie-Chambord, sentado ante un barril, una de cuyas bases le servía de escritorio, leía la carta del reverendo padre d'Orgeval. Porque no era el director de la misión de Acadia quien en aquella mañana había celebrado la misa en Katarunk, sino uno de sus adjuntos, el padre Lespina. Este había traído al coronel una misiva de su superior.

El conde de Loménie leía:

«Mi muy querido amigo:

»Para mí constituye una gran privación no poder veros. «Cuando iba a reunirme con vos, un hecho inesperado -casi podría decirse sobrenatural- me ha trastornado, causándole una fiebre tan violenta que después de haber tenido que interrumpir mi viaje y regresado con grandes dificultades al pequeño poblado de Modesean, no puedo abandonar el lecho, donde aún estoy tembloroso. Sin embargo, tendré que encontrar tuerzas para escribiros.

En el poblado en que estoy, nuestros abenakis fieles, los patsuikett y su jefe se han reunido, procedentes de las fuentes del Connecticut. Sólo esperan una señal vuestra para unirse a vuestras tropas y ayudaros a terminar vuestra santa campaña, reduciendo a la impotencia no sólo a esa banda de iroqueses que merodean por los parajes, sino también a los extranjeros indeseables que allí se instalan. Eso sería culminar nuestra acción con una doble victoria. Y en el día de hoy, cuando celebramos la fiesta del Gran Arcángel Rafael, no he podido evitar el pensar en vos al leer las palabras del gradual: «Rafael, el ángel del señor, cogió al demonio y lo encadenó…»

»Así la fuerza, apoyada por la gracia, no necesita de mil argucias y mil combates para alcanzar sus fines.»

Loménie sabía traducir al lenguaje clave los símbolos de su amigo de la infancia el jesuita. Peyrac en las fuentes del Kennebec era «El inglés hereje penetrando en su seguimiento hasta el corazón de nuestros territorios…» «Helo aquí encadenado y reducido a la impotencia gracias a vuestros desvelos.»

El conde de Loménie se mesó la barba con preocupación. Allí había un mal entendido… El reverendo padre jesuita no parecía poner en duda ni por un instante la detención del conde de Peyrac y de su tropa; no parecía admitir que fuese posible un entendimiento.

¿Por qué entonces no había venido él mismo a Katarunk, después de haberse reunido la antevíspera con Pont-Briand, Maudreuil y L'Aubigniére? El incidente que habían tomado en la noche por una aparición demoníaca: una mujer a caballo, la diablesa montada en su unicornio mítico, ¿justificaba su repentina huida?

Era él mismo, aquel padre Sebastián d'Orgeval quien, en la primavera anterior, había pedido apoyo armado contra los extranjeros que se instalaban en Acadia. Loménie estuvo a punto de embarcarse para reunirse con el jesuita aguas abajo del río. Llegaría la misma noche y podría regresar al cabo de dos días. Pero cambió de opinión. Se daba cuenta de que no debía abandonar a sus hombres, ni a sus aliados salvajes. La situación era inestable, explosiva, y su presencia allí, indispensable para evitar la chispa peligrosa.

«Espero con impaciencia vuestras noticias, seguía escribiendo el padre. Si supieseis cuan agradable me resulta, mi querido amigo, mi querido hermano, el saberos próximo…»

Aquí, bajo la pluma voluntariamente fría y perentoria del jesuita, se percibía esa sensibilidad que constituía su encanto y la dicha de aquellos a quienes concedía su amistad. Loménie se contaba entre éstos. Su amistad venía de lejos. Databa de la universidad. Era la de dos niños bajo sombrías bóvedas, muy juntos el uno y el otro, en la tristeza de los amaneceres fríos con olor a tinta y a incienso, el rumor de las misas y el murmullo de las lecciones. Sebastien d'Orgeval, taciturno y sensible, toleraba mal la austeridad del internado. Loménie, apacible, dulce, pero físicamente fuerte, de carácter optimista, lo apoyaba, lo mimaba, apartaba las sombras que se cernían sobre aquella mente infantil y que, quizá, sin esa amistad hubiese sido rota. Muchos niños mueren de nostalgia y se extinguen en la enfermería de los colegios. Con la adolescencia, los papeles se habían invertido. Sebastien d'Orgeval, desarrollándose magníficamente, ardiendo con un fuego sombrío, soportando todas las maceraciones y las austeridades con una resistencia a toda prueba, arrastraba a Loménie, igualmente robusto pero menos ferviente, por los caminos de la santidad.

Separados a causa de sus estudios teológicos, los dos amigos habían vuelto a encontrarse, años más tarde, en el Canadá. Loménie-Chambord, que fue el primero en desembarcar en este país junto con otro caballero de Malta, el señor de Maisonneuve, fundó allí el establecimiento de Montreal. No fue ajeno a la venida de su amigo el jesuíta. Sus cartas habían despertado en éste, que por entonces era profesor de filosofía y matemáticas en la universidad de Annecy, una ardiente vocación por la conversión de los pieles rojas. En los diez años que llevaba en Nueva Francia, el padre d'Orgeval había hecho maravillas. Conocía todas las regiones, todas las tribus, todas las lenguas, lo había vivido todo, incluso el martirio. A los ojos de Loménie, sus propias actividades de expatriado parecían muy poco meritorias y de una benignidad relativa, en comparación con las de su amigo. Loménie se sentía inferior, reprochándose a veces el haber sacrificado a su pasión por las armas una vocación religiosa que hubiese debido de ser considerada más completa. De modo que se sentía afectado hasta lo más profundo del corazón cuando, en la correspondencia que se cruzaban, una palabra, una frase, le aproximaba a aquel amigo cuya alma excepcional había acabado por inspirarle una especie de veneración. Y en el mismo instante lo evocaba, inclinando sobre el escritorio, el perfil de frente muy alta, sombreada por una franja fundante de cabello castaño. D'Orgeval tenía una frente inmensa que revelaba su inteligencia trascendente. «Con una frente así, este niño no podrá vivir -se complacían en repetir los profesores de su universidad-; sus pensamientos lo matarán.»

Bajo unas cejas hirsutas, unos ojos azules, sorprendentemente limpios y muy hundidos, facciones modeladas con nobleza desfigurada ahora por la nariz rota a causa de los golpes de los iroqueses, una boca opulenta y gruesa en medio de una barba de Cristo, he aquí el retrato de un hombre que soportaba serenamente tareas abrumadoras. Loménie imaginaba la pluma moviéndose con viveza, aunque temblorosa a causa de la fiebre, sobre la corteza de álamo que le servía de pergamino. La mano que sostenía esa pluma estaba extrañamente hinchada y sonrosada, a causa de terribles quemaduras, con unos dedos demasiado cortos, como los de los leprosos, otros ennegrecidos por el fuego, otros deformados por el arrancamiento de las uñas. Su valor en el martirio había inspirado tanta admiración a los iroqueses que lo habían dejado con vida. Curado de sus terribles heridas, el padre d'Orgeval había huido y, a costa de mil penalidades había conseguido llegar a Nueva Holanda, de donde una nave lo condujo a Europa. Pese a sus mutilaciones, el Papa le había concedido autorización para celebrar la Santa Misa, y tanto en Versalles como en Notre Dame de París, el gran jesuíta había predicado ante una asamblea llorosa, y diez mujeres se habían desvanecido.

A su regreso al Canadá, le habían enviado a Acadia, provincia abandonada por demasiado lejana, y muy amenazada debido a su vecindad con las posesiones inglesas. Pensándolo bien, no se podía encontrar a hombre más apto y mejor preparado para aquella misión difícil, con muchos aspectos desconocidos. La presencia del padre d'Orgeval a orillas del Kennebec y del Penobscot, grandes vías de penetración fluvial, adquiriría un significado político. El sacerdote había recibido instrucciones del propio Rey.

«Sin vos, sin vuestra ayuda, la labor me parecería pesada, y no os oculto que desde hace muchas semanas tengo un presentimiento terrible…», proseguía la carta del jesuíta.

También él, Loménie, se sentía abrumado de presentimientos. Hacia finales del invierno o del verano uno se siente rodeado de genios maléficos. Es la época de las manchas en el sol. Es la temporada de los dramas, sangrientos o mezquinos. En las ciudades, el marido engañado mata a su rival, y en lo más profundo del bosque el amigo asesina a su mejor amigo por una piel de castor o de nutria.

El gobernador de Quebec reconviene al obispo, quien no lo ha ensalzado el día de San Luis, pese a ser el santo no sólo suyo, sino también del Rey de Francia, a quien representa. Un comerciante vacía una caja de costosas botellas por la ventana, encima de un marinero que nada tiene que ver, los pequeños pieles rojas seminaristas trasponen el muro y regresan al bosque, las religiosas en su clausura sufren mil pasiones, en tanto que el diablo va por las noches a estirar de los pies a las más santas, golpeando los postigos, y haciendo surgir ante sus ojos asustados visiones de mujeres desnudas y pupilas relampagueantes que cabalgan unicornios apocalípticos… El conde de Loménie-Chambord evoca a su vez una frase de la profecía sobre la diablesa de Acadia.

«Una mujer muy hermosa, desnuda, surgía de las aguas, cabalgando en un unicornio…

Y se dio cuenta de que en todo el rato no había dejado de pensar en Angélica de Peyrac. Era como si su rostro, su presencia, estuviesen inscritos en filigrana en la carta que leía, y tenía la intuición de que el padre d'Orgeval, mientras escribía, no había dejado de evocarlos también, pese a no conocer a Angélica. El misionero se enteraba de todo. El conde de Loménie-Chambord se llevó con viveza una mano al bolsillo de su guerrera. Encontró las cuentas de un rosario, y este contacto le causó bien: recuperó el sosiego. No iba a dejarse desviar. Sentándose ante el barril, redactó la respuesta destinada al padre d'Orgeval.

«…Por el momento se impone una política temporal y no religiosa… He aquí lo que ocurre… La guerra no me parece la única solución deseable cuando se busca la paz de los pueblos, y me ha parecido sensato y favorable a los intereses del Canadá y también a los del Rey… El señor de Peyrac nos ha dado ya muestras de su amistad abasteciendo puestos franceses en la costa de Acadia, durante el invierno… Por añadidura, al caer ayer en sus manos L'Aubigniére, Pont-Briand y Maudreuil, nos hemos visto obligados a parlamentar y a dar nuestra palabra. Podéis creer que sólo hubiese conseguido dominarlo tras sangrientos combates que de todos modos no me han parecido indispensables… Tengo confianza en la lealtad de ese hombre…»

Tras terminar, enarenó la tinta fresca. Su ordenanza soplaba una barrita de almidón a fin de derretir el extremo de un bastoncillo de lacre rojo con el que el conde selló la carta doblada. En la cera aún tibia, apoyó el sello de su anillo: dos torres sobre campo de gules, rematadas por un sol de oro. Absorto y preocupado, no prestaba atención a los pieles rojas que corrían de un lado para otro, acostumbrado como estaba a su agitación infantil.

Capítulo dieciséis

En compañía de Octave Malaprade, Angélica terminaba su inventario. En el almacén de Katarunk había abundantes provisiones de maíz, de salazón, así como dos arcones de madera bastante bien surtidos, pedazos de carne seca colgados de las vigas, e incluso pemiles que no parecían de carne salvaje. O'Connell había criado cerdos.

Para los caballos estaba prevista una especie de pasta de hierbas cuyos montones había visto Angélica en un rincón del patio, detrás de los edificios.

- El irlandés a quien el señor conde confió este puesto durante su último viaje, me ha dicho que había criado unos cerdos procedentes de Europa -decía Malaprade-. Todavía quedan cuatro o cinco que vagan por el bosque y que habrá que traer al recinto antes de que caigan las primeras nieves. Los engordaremos durante un tiempo con las sobras y podremos matarlos para Navidad. De este modo prevemos quinientas alnas de salchichas, trescientas libras de salazón, una decena de hermosos jamones y cien alnas de morcilla negra o blanca. Esto es suficiente para pasar el invierno sin problemas, incluso aunque escasee la caza…

- Eso depende sobre todo de la comunidad que tengamos que alimentar, señor Octave -repuso Angélica-. Si hemos de sostener a toda una guarnición, como en este momento…

El hombre hizo una mueca:

- No es ésta la intención del señor conde. Esta mañana me ha informado de ello. Si hay que creer las previsiones, esos señores del Canadá y sus salvajes nos dejarán mañana, al amanecer.

- O'Connell es ese hombre grueso, redondo y pelirrojo, ¿verdad? Nunca está por ahí, y cuando se le vislumbra parece algo desconcertado.

- Precisamente, es la vivacidad de esos señores canadienses lo que le desconcierta, y sobre todo la del reverendo padre jesuíta que ha estado aquí esta mañana. O'Connell se ha embarcado con los indios abenakis para bajar por el río hasta la misión, donde quiere recibir la bendición del gran Misionero, y confesarse. Yo mismo soy buen católico, señora, pero consideraba que lo que más prisa corría hoy era saber cómo estaba el asunto de los víveres. Se acerca el invierno, y no es ninguna broma invernar en estas regiones, incluso después de asegurarse reservas importantes.

- ¿Habéis vivido ya en esta región?

- El año pasado arrastré por él mis botas junto con el señor conde, sí.

Mientras conversaba con su mayordomo circunstancial, Angélica seguía enumerando los productos alimenticios almacenados. Había gran cantidad de bayas secas, incluso setas, igualmente secas… Un complemento, pero que no resultaría despreciable cuando, hacia final del invierno, los cuerpos se hubiesen cansado de las salazones y las conservas. Angélica recordaba la teoría del viejo Savary, el viajero, quien decía que en los barcos de alta mar se moría menos de escorbuto si cada día se consumía un puñado de frutas secas, a falta de fruta fresca.

- Los sumergiremos en el agua y los utilizaremos para adornar las tortas y los pasteles. ¡Oh! Ya sé lo que me falta. Octave, necesito harina blanca para amasar un pastel o por lo menos una buena hogaza de pan. Hace días que carecemos de eso.

- Creo que por ahí hay algunos sacos -dijo el bórdeles.

Angélica se alegró de su hallazgo. Pero Malaprade fruncía el ceño mientras examinaba el contenido de los sacos.

- Apenas si tenemos veinte libras de harina blanca. Lo demás es centeno y avena. Y por otra parte, se trata de harina comprada a los de Boston. Por lo tanto, es un trigo pobre, mal molido. Polvo… En verdad, los ingleses no entienden de eso. Pero no importa, de todos modos esta noche vamos a tener un buen pedazo de pan. Utilizaremos cerveza como levadura…

Octave Malaprade puso aparte en una calabaza la cantidad de harina necesaria para la realización de este proyecto suculento. Iba tomando nota de la lista de provisiones en una corteza de álamo colocada entre dos ramitas de abeto. Anotó tres ruedas de queso, barriles de col agria, barricas de aceite, así como tarros de grasa, guisantes secos, habichuelas y, en unas estanterías, gran cantidad de calabazas bien alineadas.

La inspección los animó a ambos, y Angélica se sintió más útil ante un futuro que volvía a adquirir aspectos familiares.

Por desgracia, el momento siguiente cuidó de recordarle las realidades de su nueva existencia. Al salir del almacén tropezaron con una multitud de pieles rojas que se había agrupado allí en silencio. Apenas si pudieron franquear el umbral para deslizarse los dos al exterior. El bórdeles, creyendo en una tentativa de saqueo, se apresuró a cerrar el postigo de madera y en correr todos los cerrojos.

- Si consiguiesen penetrar aquí nos desvalijarían… ¿Qué quieren? ¿Qué les ocurre?

Conocía unas palabras en lengua indígena. Pero sus preguntas permanecieron sin respuesta.

El teniente de Pont-Briand, a fuerza de codazos, se abrió paso hasta ellos. Cogió a Angélica por un brazo e interpuso entre ella y el asalto maloliente de los pieles rojas el baluarte de su notable corpachón.

- No os asustéis, señora. Me he dado cuenta de que estabais en dificultades; ¿qué sucede?

- Ni yo misma lo sé. No tengo idea de lo que reclaman.

Los pieles rojas se dirigieron al teniente. Gritaban todos a la vez y parecían o angustiados o extasiados.

__La leyenda de vuestro encuentro con la tortuga, símbolo del iroqués, ha viajado toda la noche de un wigwam a otro. Quieren saber por vos misma si el iroqués está verdaderamente vencido, y si lo habéis encadenado… Para ellos, haceos cargo, el símbolo y el sueño tienen más importancia que la vida real. Pero no temáis nada. Voy a libraros de su curiosidad.

Habló a los pieles rojas con mucha convicción y éstos consintieron en alejarse, mientras charlaban entre sí con animación.

Pont-Briand se sentía feliz de esta ocasión que le había permitido acercarse a Angélica e inclinarse hacia ella como para protegerla. Percibía el perfume de su piel, pero ella reaccionó en seguida y se soltó de la mano que le sujetaba un brazo.

- Señora, hubiese querido haceros una pregunta.

- Hacedla de todos modos.

- ¿Fuisteis verdaderamente vos, tirador infernal, quien ayer me colocó en tan mala postura? Me lo han dicho, pero no puedo creerlo.

- Sin embargo, es cierto. Y podéis creer que nunca he tenido que habérmelas con un obstinado semejante. Creí que iba a verme obligada a romperos por lo menos un brazo Para deteneros, porque tenía la orden de impediros que llegaseis a la otra orilla. Decididamente, teniente, creo que os cuesta mucho comprender lo que se os quiere insinuar -anadió, dirigiéndole una mirada maliciosa.

El otro comprendió que Angélica encontraba molesto y desplazado su cortejo. Pero no podía resignarse a dejarla. Como él había acudido para sacarla del apuro, Angélica se entretuvo aún por un momento y después le dejó con un ademán y una sonrisa discretos.

Pont-Briand se quedó turbado, vacilante, como un hombre ebrio. El aire se estremecía ante él, y veía bailar el esplendor de la sonrisa de ella; se había recorrido mucho camino desde la víspera y la antevíspera. Para él, el mundo estaba trastornado y ni siquiera tenía ya el mismo gusto ni el mismo color. Pero, ¿por qué había rehusado Loménie el combate con Peyrac? El, Pont-Briand, hubiese sido el primero en llegar junto a ella, y de este modo hubiera adquirido el derecho a llevarla cautiva a Quebec… para convertirla. ¿No tengo yo también derecho a ganar para el cielo un alma perdida? Y de este modo hubiera podido tenerla en mi casa. ¿Gracias a qué maleficio aquel gran diablo moreno de rostro enmascarado los había hipnotizado a todos, hasta el punto de convertirlos a ellos, franceses del Canadá, en seres mansos y dóciles como borregos?

«Desconfía, hermano, desconfía de los maleficios. Y después de todo, ¡qué importa -se decía- si ella es la diablesa de Acadia y procede del infierno! ¡No me importaría ir al mismo con ella!»

Capítulo diecisiete

Pese a las apariencias, la jornada discurrió lentamente, y todos permanecían en tensión.

__¿Qué va a ser de nosotros? -gemía la señora Jonas, llorando. La venida del jesuita había quebrantado su valor-. Haz entrar a tus niños, Elvire. Van a asesinarlos.

En el curso de los últimos días, Angélica había llegado a apreciar sinceramente a los compañeros de Peyrac. El espíritu de disciplina de los hombres había sido admirable, y con su calma habían testimoniado la confianza que sentían por su jefe. Sin embargo, entre ellos había extranjeros: ingleses, españoles, franceses proscritos, que podían esperarse el ser tratados como enemigos por los que les acechaban en Katarunk. Pero sin embargo, habían entrado en el fuerte con la cabeza alta, detrás del conde de Peyrac, y los franceses no habían protestado. Habían celebrado un festín conjuntamente, e incluso habían reído y cantado a gusto. Pero todos se vigilaban constantemente. Peyrac iba a conversar con el señor de Loménie, después saludaba a los capitanes algonquines o hurones, y les hacía llevar tabaco y perlas.

La gente se entretenía junta, se contaba historias. «¡Que se marchen! ¡Dios mío! ¡Que se vayan ya al diablo!», se decía Angélica.

Entretanto, había que participar en el juego, estar ojo avizor, no demostrar temor ni impaciencia.

Angélica intentaba dar a la vida un aspecto normal, se instalaba ostensiblemente en su vivienda. Pero era difícil. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel. En una ocasión en que Angélica fue al pozo y subía el pesado cubo de madera con arcos de hierro, interpeló a Cantor, que estaba allí cerca.

- ¿Quieres venir a ayudarme, hijo mío?

El le contestó con arrogancia:

- ¿Por quién me tomáis? ¡Esas son tareas de mujeres! Angélica sintió que palidecía y, con un impulso, cogió el cubo y arrojó su contenido sobre Cantor.

- Esto es para refrescar las ideas a un gran guerrero de tu especie, demasiado famoso para ayudar a su madre a llevar una carga.

Volvió a colgar ruidosamente el cubo vacío en la cadena y lo hizo bajar, con los labios apretados de cólera. Cantor estaba empapado de pies a cabeza, y sus ojos brillaban, airados y hoscos. Pero Angélica no estaba menos furiosa que él. Este cruce de miradas igualmente furibundas pareció divertir en grado sumo al viejo Eloi Macollet, único testigo próximo de la escena. Se acercó, riendo con su boca desdentada.

- ¡Bravo, así es como hay que educar a la juventud!

Los pieles rojas ociosos acudieron en el acto, riéndose del adolescente y de su ropa empapada, contándose lo que habían visto de lejos y viniendo a mirar a Angélica de muy cerca, riendo a carcajadas, como si, decididamente, ella fuese el animal más cómico de la creación… La empujaban hasta tal punto que ella estuvo a punto de soltar el cubo vacío dentro del pozo y casi de caerse también dentro.

- ¡Atrás, atrás! -dijo Macollet. A trompazos y con algunas palabras enérgicas, apartó a los pieles rojas-. Voy a ayudaros, hermosa dama. Me gustan las mujeres de carácter. ¡Ah, esos jóvenes de hoy! Hay que darles una buena lección, ¿verdad? No saben nada. Yo os llevaré el cubo. No hay nada vergonzoso en ello, cuando es para una mujer de vuestra categoría. Y sin embargo, soy mucho más guerrero que ese pequeño imbécil…

- Mirad quién se las da de galante -gritó Cantor, cuya voz se quebraba por la cólera-. ¡Con qué lecciones de cortesía! Vos que ni siquiera llegáis a desatornillaros el gorro en presencia de las damas, e incluso en misa. ¡Os he visto bien esta mañana, cuando oficiaba el padre!

- Mi gorro es mi gorro -replicó el viejo-. Pero si es por darte gusto, voy a quitármelo, muchacho…

- ¡Oh, no! No hagáis eso -gritaron al unísono L'Aubigniére y Perrot, que pasaban por allí y que se precipitaron sobre él, sujetándolo cada uno por un brazo-… No miréis, señora. Tiene el cráneo más repulsivo de Nueva Francia.

- Le cortaron el cuero cabelludo en su juventud -explicó Perrot.

- Cerca de Montreal -precisó Macollet, muy orgulloso.

- No es frecuente que se sobreviva a esta operación. ¡Pero él, sí! Le salvó de la muerte la madre Marguerite Bourgeois. Pero el resultado no es un espectáculo agradable. Es mejor que conserve puesto su gorro. Tranquilízate, Eloi. -No, quiero darle una lección a ese pequeño descarado…

Cantor huyó para ocultar su despecho y cambiarse de ropa.

El día transcurrió lentamente, bajo una luz ardiente, y con mayor lentitud todavía algunos hurones y algonquines empezaban a marcharse. Se les había dicho que no habría guerra Se les había dado hermosos regalos para compensar su decepción.

De lejos, Peyrac vigilaba sus movimientos, y cada vez que una embarcación se separaba de la orilla y bogaba aguas arriba del río, experimentaba una sensación de alivio. Su mirada perspicaz iba desde la barrera negra de los abetos, al norte, hasta los suaves meandros del río, henchido como una serpiente de oro a través del imperio de los árboles, y prosiguiendo su camino hacia el sudeste. Por el momento, el espectro de la guerra se alejaba, dejando que recuperasen su ritmo de vida habitual los grandes espacios por civilizar: cazar, pescar, dormir, fumar…

Si la orilla volvía a estar animada, era con la agitación campechana de un día de mercado. Los indígenas de las pequeñas tribus locales, metallaks, narrandsuaks, sokokis, empaquetaban también sus equipajes, ignorantes de los acontecimientos que les habían rozado, y de los que hubiesen podido ser las víctimas, como diminutas naciones neutrales entre dos fuerzas adversarias poderosas.

Un grito frágil y alegre se elevó en el aire límpido del atardecer, y Joffrey de Peyrac se volvió en esta dirección. Era la pequeña Honorine que jugaba con sus compañeros habituales, Barthelemy y Thomas, los pequeños hugonotes de La Rochelle.

Peyrac la observó por un momento. La pequeña parecía feliz, con las mejillas rojas y embadurnadas de polvo, y ese aire de salud y de embriaguez de los niños a quienes durante días enteros se deja librados a sí mismos. Su corazón se estremeció de ternura. Sentía por la pequeña bastarda un afecto especial, nacido de esos sentimientos generosos y complejos que ocultan los corazones masculinos, y que por lo demás casi nunca tienen ocasión de manifestar, y entre los cuales se encontraría, al primer examen, el sentimiento de la justicia.

Ante aquel pequeño ser humano, especialmente débil y desvalido, quien nada había recibido al venir al mundo, ni siquiera el amor de su madre, Joffrey de Peyrac consideraba que a cambio, puesto que la pequeña había sido colocada bajo su protección, tenía que dárselo todo.

Permanecía atento a la niña, veía que Honorine, en el fuerte Katarunk, gozaba de estar en su casa con una familia que era suya y en una sociedad donde no sólo se la toleraba, como años atrás en La Rochelle, donde su madre era sirvienta, sino que ahora estaba en primer lugar, en primerísimo lugar, tal como había decidido en su cabecita de frente abombada, porque era la hija del conde de Peyrac.

De aquel a quien llamaban monseñor, inclinándose ante él, de aquel que decidía sobre la vida o la muerte, sobre la paz o la guerra. En consecuencia, al ser la hija de tan gran jefe, era la persona necesariamente más importante después de él, y el orgullo de una categoría tan alta resplandecía en su alegría de vivir, en sus gritos de golondrina. Todo estaba bien. Peyrac sonrió. Sí, era su verdadera hija de elección. Libre, ella lo había escogido y nunca renunciaría a él.

Segunda parte

LOS IROQUESES

Capítulo primero

El atardecer humoso había llegado, con su cortejo de hogueras rojas y de luces que horadaban el frío azulado de la oscuridad.

En la pequeña vivienda sonó un aullido, agudo, histérico. Angélica estaba colocando las escudillas en la mesa para la cena de los niños.

El grito llegaba de la habitación de la izquierda, de la suya propia, donde unos minutos antes había entrado Elvira para preparar la cama. Angélica pensó:

«¡Ya está, empieza la matanza!»

Y pegó un salto, con la mano en la culata de su pistola, que nunca se separaba de ella.

Descubrió en mitad de la habitación a un piel roja que sujetaba por una muñeca a Elvire, medio loca de terror. Este indio era aún más repugnante, y atemorizador que el que había vislumbrado ayer en la colina. Su rostro rugoso, desfigurado por las huellas de la viruela, estaba además embadurnado de sebo, lo mismo que el torso y los miembros desnudos. Un girón de tela roja y sucia sujetaba su mechón, tan alto y descabellado que le daba aspecto de puerco espín. El olor que desprendía llenaba la habitación. Angélica pensó: «¡Un iroqués!»

Este acababa de colocar su otra mano sobre la boca de Elvire, quien, después de forcejear, semiasfixiada, acabó por desvanecerse.

Angélica levantó lentamente su arma. Vaciló. El piel roja, con los ojos fulgurantes, pronunciaba unas palabras apagadas que ella no comprendía, pero por su mímica adivinaba que le pedía que callara.

- No os mováis -dijo a los Jonas, que estaban junto a la Puerta de la habitación.

Viendo que los otros no daban la alarma y que volvía a remar el silencio, el piel roja se llevó una mano a su manchado taparrabos y extrajo un pequeño objeto que alargó en dirección a Angélica. Le hacía ademán de que se le acercara. comprendiendo que si era él quien se movía Angélica se asustaría. Con circunspección, la mujer se levantó. El objeto que él le mostraba era un anillo de coralina, y Angélica reconoció, grabada en la tierra roja, el sello del Rescator…el sello de su marido.

Unas palabras que él había pronunciado la víspera por la noche volvieron a su memoria.

«Tengo allí, con los iroqueses, algunos capitanes que están de mi parte.»

Angélica interrogó con la mirada los ojos oblicuos del salvaje.

- Tekonderoga, Tekonderoga -repetía él con su voz ronca y monocorde.

- ¿Peyrac?

El otro asintió enérgicamente.

- ¿Nicolás Perrot? -volvió a preguntar Angélica. Un nuevo signo afirmativo, en tanto que un resplandor satisfecho asomaba en el horrible rostro.

- Voy a llevarle este anillo…

El indio lanzó su mano grasienta, como un cepo, sobre el brazo de Angélica.

Repetía una palabra con aire amenazador y ella comprendió que exigía su silencio.

Los Jonas se aferraban a ella.

- No nos dejéis solos con este demonio…

- Bueno, pues id vos, señor Jonas. Decid a mi esposo que… que alguien pregunta por él. Cuando vea este anillo, sin duda comprenderá. Y no habléis con nadie. Me parece que este salvaje nos recomienda la mayor discreción. -Es un iroqués, estoy segura de que es un iroqués -balbució la señora Jonas, cayendo de rodillas junto a su desvanecida sobrina.

El piel roja, alerta, seguía sujetando a Angélica por un brazo.

Cuando el conde de Peyrac y el explorador canadiense aparecieron en el umbral, el piel roja la soltó y saludó lanzando una ronca onomatopeya de bienvenida.

- ¡Tahutaguete! -exclamó Nicolás Perrot. Y, después de haberse saludado con el salvaje:

- Es Tahutaguete, segundo jefe de los onontagos -dijo.

- ¡Entonces, no es un iroqués! -exclamó la señora Jonas, llena de esperanza.

- ¡Claro que sí! Lo es, e incluso de los más feroces. Un gran personaje de las Cinco Naciones. ¡Ah, ese viejo Tahutaguete, qué gusto volver a verlo! Pero, ¿por dónde ha entrado?

- Por la chimenea -dijo la voz débil de Elvire, que volvía en sí-. Yo estaba ahí arreglando el cubrecama cuando él ha caído sobre el fuego, sin ningún ruido, como el diablo del infierno. Peyrac miraba con satisfacción al iroqués.

- Me ha devuelto el anillo que yo le había entregado. Debía ayudarme a reconocer a su mensajero si algún día su Consejo aceptaba parlamentar conmigo…

- Por lo tanto, creo que ese día ha llegado -dijo Perrot-, pero el momento del encuentro no está muy bien escogido. Si los hurones, algonquines y abenakis, así como todos los franceses que merodean por ahí fuera, sospechasen que hay aquí un iroqués, y sobre todo que se trata de Tahutaguete, no doy ni un ochavo por su cabellera. Escuchad, vosotros.-prosiguió, dirigiéndose a los Jonas-. Mejor será que os retiréis a la habitación vecina y empecéis a comer. Si se presentase alguien, no digáis nada y olvidad que habéis visto a este hombre.

- Será difícil -murmuró Elvire, incorporándose. Angélica había ido a buscar una ración de estofado, y Joffrey de Peyrac la ofreció a iroqués, junto con una trenza de tabaco, como muestra de hospitalidad. Pero el salvaje se apartó con ademanes vehementes de negación.

- Dice que no quiere ni comer ni fumar antes de que hayamos comunicado nuestras decisiones al Gran Consejo de las Cinco Naciones. El iroqués fue a acurrucarse ante el hogar. Reunía las brasas que su caída había dispersado. Echaba encima astillas de madera. Después cogió de su cinturón una bolsa que contenía un poco de harina amarillenta y muy fina. Luego de haber hecho caer cierta cantidad de la misma en la palma de su mano, pronunció una palabra y alargó la mano en dirección a Nicolás Perrot.

- Agua -pidió éste.

En un rincón había una jarra con agua fresca. Angélica la alargó a Perrot, quien vertió unas cuantas gotas en la mano del salvaje.

Con el índice, éste amasó el agua y la harina. Se formó una pasta traslúcida, de aspecto poco apetitoso, que el salvaje ingirió en pequeñas porciones. Terminada esta frugal comida, lanzó un erupto, se limpió las manos en sus mocasines y empezó a hablar. Nicolás Perrot, acurrucado en la misma posición, delante de él, lo escuchaba con paciencia amistosa, sin revelar ningún sentimiento, y traducía después escrupulosamente. Joffrey de Peyrac estaba entre ambos, sentado en un taburete. Angélica se había dejado caer sobre la cama en la sombra.

He aquí las palabras que Tahutaguete, sin parecer darse cuenta de los peligros que se cernían sobre él. único iroqués que había penetrado hasta el corazón del campo enemigo, transmitió a aquél a quien habían apodado Tekonderoga, es decir el hombre del trueno.

- Hace diez lunas, Tekonderoga, a quien llamamos el hombre del trueno porque parece que puedes hacer estallar las montañas, nos enviaste regalos y dos collares de Wampum. A nadie se le escapó que esas porcelanas eran de un valor inestimable, de las que se intercambian entre grandes naciones, únicamente para los tratados importantes. De modo que Swanissit, el jefe supremo, se ha informado sobre el hombre blanco que deseaba una alianza con los pueblos de la Casa Larga, hasta el punto de atribuirle un precio considerable, nunca pagado hasta ahora.

»Tú me habías dado también tu anillo, y yo hablaba por ti. Y esos otros regalos, le dije, ¿eran insignificantes? Pólvora, balas, piezas de tela roja que ni la lluvia ni el sol hacen palidecer, calderos que suenan bajo los dedos, de un metal tan negro y tan fuerte que no hemos querido consagrarlos a los alimentos prosaicos de cada día, sino reservarlos para nuestros muertos, hachas y machetes tan brillantes que en ellos se podía uno mirar el rostro, y por último un puñado de conchas tan extraordinarias que no sé sobre qué Wampum de alianza solemne nos atreveríamos a coserlas, y por fin un fusil sin mecha, que oculta su chispa en las entrañas y cuya culata está toda incrustada de nácar, y que Swanissit lleva desde entonces consigo, sin que nunca le haya traicionado.

»Además, nos prometiste unos polvos mágicos para fertilizar nuestras plantaciones, y nos invitaste a venir a Katarunk, aquí mismo, para sellar una alianza.

«Habiendo visto todo esto, Swanissit pensó en su corazón, y reunió al Consejo de Madres y también al de los Ancianos, y les dijo que había que aceptar el entendimiento con un blanco que no obedecía ni a los franceses, ni a los ingleses, ni a los Vestidos Negros, y que, además, era generoso.»Porque Swanissit es viejo, como yo también lo soy, y los dos sabemos que los pueblos de las Cinco Naciones no son ya, por desgracia, lo que solían ser. Las guerras incesantes nos han debilitado, y la trata de pieles que nos absorbe demasiado hace que olvidemos nuestros cultivos, de modo que en invierno nos diezma el hambre. La juventud querría estar siempre en el sendero de la guerra para vengar a sus muertos y sus insultos, pero «Basta de muertos -dice Swanissit-, o de lo contrario el pueblo iroqués cesará de ser grande y temido. Gracias a este blanco poderoso y providencial vemos el sistema de recuperar el aliento, porque un día próximo será más fuerte que los franceses del Canadá y conseguirá la alianza de los pueblos en la paz, tal como está profetizado y cantado en nuestra «saga de Hiawatha».»He aquí lo que decía Swanissit, y una gran parte de la nación lo comprendió. Hemos acudido pues a tu encuentro, Hombre del Trueno, pero, ¿qué hemos encontrado en Katarunk? ¡A nuestros enemigos que nos esperaban para aniquilarnos!»

Nicolás Perrot no se dejó impresionar por la indignación, quizá fingida, del otro. Aquella visita al Hombre del Trueno no había sido el único objetivo del viaje de los enviados iroqueses.

__¿Es que, durante este viaje a Katarunk, no habéis llegado un poco más hacia el Este? -preguntó Perrot con expresión inocente.

__Desde luego, teníamos que saldar una pequeña cuenta con los iroqueses del río San Juan.

__¿Es que no habéis quemado también algunos poblados de por allí y aniquilado a sus habitantes?

__¡Bah! Apenas unas pocas comadrejas rojas de esas que tanto gustan a los franceses, pero que en realidad ni siquiera saben plantar en la tierra una espiga de maíz o un grano de girasol. ¡Salvajes esclavos, en fin!

- ¡Bueno! Entonces, digamos que al regreso de vuestra campaña de guerra contra el río San Juan habéis decidido pasar por Katarunk para encontrarnos con el Hombre del Trueno.

- Pero, ¿qué encontramos aquí? -repitió Tahutaguete con desesperación y cólera-. ¿Eres tú, Tekonderoga, quien has preparado esta trampa para que cayésemos en ella? ¡Todos nuestros peores enemigos reunidos! Y no hablo únicamente de esos traidores de hurones y de algonquines, que sueñan con nuestras cabelleras para obtener con ellas un buen precio en Quebec. Pero está también ese Loménie, el coronel, que ha prometido a su Dios loco diezmarnos a todos antes de morir, porque es cierto que a él nada puede afectarle en los combates, y está Pont-Briand, que anda sin ruido por el sendero de la guerra, un blanco al que no se oye llegar, e a ser pesado como un bisonte de las llanuras, y, ¿quién esta también con ellos? ¡Ah! ¿Cómo he podido soportar la vista de esos felones? Tres Dedos, que fue mi hermano con onontagos, y Maudruil, que fue el hijo de Swanissit. Están ahí, hablan de venganza, ellos que han obrado de un modo tan traidor. ¿No mató Tres Dedos a dos hermanos nuestros cuando huyó de nuestro poblado, cuando durante de un año habíamos compartido el mismo caldero? Y a Maudreuil, Swanissit lo tuvo desde niño. Era guapo, hábil en la caza, y nuestros corazones se llenaron de tristeza cuando tuvimos que cambiarlo por dos de nuestros jefes, que los franceses habían cogido prisioneros. ¡Pues bien! También ese, Tres Dedos, no se acuerda de los favores recibidos de nuestras manos, ni del calor de nuestra tienda, y hoy está ahí y quiere vengar la muerte de su familia, de su padre, de su madre, de sus hermanas, a quienes Swanissit mató antaño. Pero esto no es verdad. Swanissit nunca ha desollado con sus manos ni a una mujer ni a un niño. Y Maudreuil lo sabe mejor que nadie. Han sido los blancos quienes nos han enseñado a matar a las mujeres y a los niños y, ¿qué podemos hacer nosotros, los Ancianos, si nuestros jóvenes guerreros se han puesto a imitarlos? Pero por lo que a mí respecta, moriré también en la tradición de mis padres, sin haber matado nunca ni a una mujer ni a un niño. «Cuando iba a Quebec, ¿cuántas veces no habré oído yo mismo decir a los franceses: «Traidor como un iroqués»? Pero, dime, ¿quiénes son más traidores, nosotros o los que, como Maudreuil y Tres Dedos, traicionan las leyes de la adopción que recibieron, en vez de recibir la muerte…? ¡Vakia Tutavesa!

Repitió varias veces: «Vakia Tutavesa», lo que significa: «Esto me hace estremecer y temblar hasta la médula.»

- ¿Y el Vestido Negro Etscon-Honsi, que está en Modesean? ¿Por qué ha venido? ¿Para el Sortilegio? ¿Y nuestro encantamiento? Y Piksarett, el jefe de los patsuiketts, uno de nuestros peores enemigos y que tiene por lo menos treinta cabelleras de nuestros hermanos colgadas a la puerta de su wigwam, ¿para qué ha venido ese?

- Los abenakis han hecho la paz con los ingleses y con el blanco Tekonderoga -explicó Perrot.

- Pero no Piksarett. Piksarett no es un abenaki como los otros. Por un scalp de inglés o de iroqués traicionará no importa qué paz. El sólo escucha una voz, la del Vestido Negro. Proclama que el bautismo es bueno para los abenakis, y que es ese Dios de los blancos el que les da la victoria… El Vestido Negro tiene todo el poder sobre él, y el Vestido Negro quiere la destrucción de los iroqueses.

- Sin embargo, el Vestido Negro no manda en los ejércitos. Es el coronel de Loménie quien decide si hay que combatir. Ahora bien, el coronel también quiere la paz con Tekonderoga.

- Pero, ¿logrará retener a sus amigos abenakis? Hace ya varios días que éstos olfatean nuestras huellas… Incluso capturaron a Anhisera, el jefe de los oneyuts, y lo tostaron a medias la otra noche. Se les escapó y ha podido reunirse con nosotros. En este momento vivimos en agujeros y no nos atrevemos a acercarnos a tu morada, infectada por la presencia de esos chacales y esos lobos. ¿Eres tú, Tekonderoga, quien nos has preparado esta trampa? -repitió con tono solemne.

Por mediación de Nicolás Perrot, Peyrac le explicó brevemente que él mismo había sido sorprendido por la incursión de los franceses y que en la actualidad se esforzaba por conseguir que se volvieran a sus bases sin causar daños. Contrariamente a lo que podía temerse, el plenipotenciario iroqués no pareció poner en duda su palabra, pero permaneció pensativo. Había presentido ya la verdad. Sin embargo, eso no mejoraba la situación para ellos.

__£n la otra orilla podríamos escabullimos con mayor facilidad. Pero ahora ya no podemos franquear el río. Hay demasiada gente merodeando entre Katarunk y Modesean. Somos acosados en el bosque. ¿Crees posible que podamos escapar por más tiempo a esos perros que van en pos de nosotros? Tekonderoga, si de veras eres poderoso, garantízanos el cruce del Kennebec… Garantízanos contra esos coyotes…

- Creo poder obtener esto del coronel de Loménie -dijo Peyrac-. ¿No habéis cometido ningún acto reprobable por estos parajes?

- Sólo hemos venido a verte a ti.

- Tened paciencia hasta pasado mañana. Los aliados de los franceses empiezan a embarcar pra dirigirse hacia el Norte. Muchos se habrán alejado para entonces y podréis presentaros como delegación de paz frente a Katarunk.

El rostro de Tahutaguete, que parecía un enorme tubérculo terroso, se arrugó a impulsos de la reflexión. Después el piel roja se irguió.

- Creo que así puede resultar bien -dijo-. Si nuestras propuestas de paz son rechazadas y no podemos cruzar el río, por lo menos tendremos que luchar contra menos enemigos. ¿Dices que las tribus vuelven a marcharse hacia el Norte?

~Por lo menos, procuraremos apresurar todavía más esta marcha -dijo Perrot.

- Ahora me queda por hacer lo más difícil -dijo el piel-roja convencer a Uttaké, el jefe de los mohawks, que es necesario hacer la paz contigo. Sabes que es preciso el acuerdo de cada uno de los jefes de nuestras Cinco Naciones para que pueda emprenderse alguna acción. Ahora bien, Uttaké no quiere saber nada. Dice que de los blancos sólo pueden esperarse traiciones, y que no existe excepción a esta regla. Es partidario de la guerra, y sólo de la guerra. Quiere lanzarse con sus guerreros contra los patsuiketts mientras nosotros atacaríamos aquí.

- Es una locura, tú lo sabes, Tahutaguete, y Swanissit lo sabe también. ¿No puede convencer a Uttaké?

- Tú conoces a Uttaké -dijo el otro con tono desanimado- su cráneo es más duro que el granito. Y sobre todo ha dicho a Swanissit una cosa terrible. Ha dicho que había visto en sueños que tú, Tekonderoga, el Hombre del Trueno, serías causa de su propia muerte, de la muerte de Swanissit, el gran jefe de las Cinco Naciones.

- ¿Yo? -exclamó Peyrac, incorporándose a medias con un impulso de cólera, según la mejor tradición india-. ¿Me acusa de traidor ese miserable jefe mohawk a quien nunca he visto?

- ¿Cómo podrías ser la causa de la muerte de Swanissit, puesto que deseas su alianza? Es lo que Swanissit contestó a Uttaké. Pero nos sentimos turbados, porque no ignoramos que Uttaké sostiene relaciones con el Espíritu de los Sueños.. También sabemos que es un gran embustero, porque cuenta que ha oído decir a los algonquines en el campamento que tu esposa había vencido al signo del iroqués en las cataratas de Moxie, prueba de que preparas nuestra pérdida.

Los ojillos rojizos del viejo Tahutaguete pasaron de Peyrac a Angélica, sentada en la penumbra. Se percibía que deseaba recibir palabras de esperanza, pero que aquellas dos graves objeciones presentadas por el jefe Uttaké habían quebrantado incluso su propia confianza en el blanco, el Hombre del Trueno, uno de cuyos más fervientes partidarios había sido en el Consejo.

- ¿Desea el iroqués la muerte de mi esposa? -interrumpió Peyrac-. ¿Swanissit y tú y los otros decidisteis aparecer repentinamente frente a ella para que su montura asustada la precipitara junto con su hija al abismo? No, ¿verdad? Y sin embargo eso es lo que hizo la tortuga. Pues bien, del mismo modo como yo no os hago responsables a ti y a los tuyos de la falta de la tortuga, tampoco vosotros habéis de atribuir a mi esposa, que la apartó de su camino para salvar la vida, la intención de querer perjudicar a las Cinco Naciones. Tú sabes lo mismo que yo que la tortuga es un animal caprichoso y soñador, y que el espíritu de vuestros antecesores que dormita en ella no siempre la guía en sus actos.

Este razonamiento sutil pareció complacer a Tahutaguete, quien, después de haberlo revisado varias veces a través de las circunvoluciones de su cerebro indio, asintió con leves ¡novimientos de la cabeza.

- Siempre he pensado que ese Uttaké está un poco loco. Su odio lo hace desvariar. Swanissit, en cambio, es un sabio. Quiere salvar el futuro de las Cinco Naciones, y se le ha aparecido que tú podrías ayudarlo.

__Lo ayudaré -dijo Peyrac, colocando su mano sobre la del salvaje.

Consideraba inútil por el momento pedirle explicaciones acerca del ataque de los cayugas en el sur.

- Vuelve al bosque y dile a Swanissit que siga teniendo confianza en mí. Haré lo posible para apresurar la marcha de la mayoría de los indios que acampan alrededor de mi puesto, y trataré de obtener una tregua para vosotros por parte de los oficiales franceses, a fin de que dejen cruzar el río a vuestros guerreros. Dentro de dos días os haremos saber si los franceses aceptan la tregua, y si vuestros Principales pueden presentarse sin peligro ante Katarunk.

El mensajero iroqués se levantó y, después de haber reforzado con un poco de carbón vegetal el maquillaje de sebo que le había permitido hacerse invisible en la noche, apartó de un puntapié las brasas del hogar y con un ágil salto se encaramó por la chimenea.

Los otros permanecieron inmóviles un rato, acechando los gritos que hubieran traicionado la avalancha de los salvajes lanzados sobre la pista del enemigo descubierto. Pero nada ocurrió.

- ¡Qué extraño! -exclamó Nicolás Perrot, rascándose la pelambrera bajo su gorro de piel-. ¡Vaya asunto! Tengo la impresión de que todo esto no tardará en provocar un galimatías del diablo.

- Creía que ese jefe hostil Uttaké había sido secuestrado por los franceses al terminar un festín al que había sido convidado, y que incluso lo habían enviado a Francia y condenado a galeras.

- ¡En efecto! Pero ha vuelto. El señor de Frontenac obtuvo su liberación y su regreso.

- ¡Valiente tontería! -exclamó Peyrac con violencia-. En altas esferas nunca se comprenderá que un error puede pagarse mas caro que un crimen, Y cuando se ha llegado a cometer un crimen de una magnitud tal como la de secuestrar a un huésped a quien se recibía a la mesa, y enviar a un gran jefe iroqués a empujar el remo en las galeras del Mediterráneo, como esclavo, por lo menos que se tenga el valor político de cometerlo hasta el final y de dejarlo morir allí. ¿Cómo han podido tener la ingenuidad de imaginar que, de vuelta en su país, no había de convertirse inmediatamente en su peor enemigo? ¿Cómo queréis que llegue a olvidar nunca la manera como le han tratado?

- ¿Quién es ese Uttaké? -preguntó Angélica.

- Un gran jefe iroqués, de la nación de los mohawks -explicó Perrot-. Su destino no es vulgar. De muy niño fue adoptado por el señor d'Arreboust, quien le hizo educar por su cuenta en el seminario de Quebec. Contrariamente a los otros pieles rojas jóvenes, era serio y estudiaba muy bien. Aún hoy habla un francés muy correcto, lo que no es corriente en un indio. Pero al llegar a la adolescencia desapareció, y se supo que se había convertido en uno de los más ardientes protagonistas entre los suyos del odio hacia los franceses. Torturó personalmente a algunos misioneros nuestros con refinamientos de una crueldad increíble. De hecho, ese Uttaké es una bestia salvaje.

Angélica evocaba el rostro de ídolo con pendientes escarlata que había vislumbrado en el lindero del bosque, y cuyos ojos revelaban un odio feroz.

- ¿Cómo es? -murmuró-. Quiero decir, ¿qué aspecto tiene?

Pero los otros no le oyeron.

Capítulo segundo.

En el bosque soleado, el jefe mohawk Uttaké se desliza entre las ramas con grandes zancadas silenciosas. No se preocupa ni de la maleza, ni de las raíces, ni del entrelazamiento de las ramas. Todo ese baluarte vegetal que el bosque opone al ser viviente, él lo franquea, lo atraviesa como un espíritu atraviesa mágicamente una pared, y nada aminora su avance, el ritmo uniforme y vivo de sus duras pantorrillas, de las que antaño hendió la piel para eliminar la grasa, a fin de que sólo los músculos infatigables vivan y se desarrollen.

Va a través del bosque abenaki, bosque enemigo, pero que él conoce, porque los había recorrido todos en su juventud, para acosar al hurón, al algonquin y al francés. Va y atraviesa los arroyos, los ríos, bordea el lago, asciende por abruptos acantilados, sigue las laderas sembradas de rocas sobresalientes y de pinos rechonchos, vuelve a bajar a la vegetación tenebrosa donde se iluminan las masas purpúreas y doradas de los árboles.

Piensa en sus hermanos, los jefes de las Cinco Naciones, a los que ha dejado allí abajo, agazapados como conejos temerosos, escuchando las palabras que Tahutaguete les ha traído de Katarunk. No, nunca se les unirá para hacer la paz con un blanco ¡Porque él no se deja engañar! Ya no puede. Ha sido inútil que les pusiera en guardia. ¡Hermanos insensatos! Los blancos se han burlado de él. Y sin embargo, él, Uttaké, los ha visto en sueños, cubiertos de sangre. También se han burlado de él sus propios hermanos rojos, cuando le han recordado que la esposa de Tekonderoga había apartado de su camino el signo del iroqués. Y sin embargo, él, Uttaké, la ha visto, en carne y hueso, al anochecer, la mujer blanca arrodillada y que rendía homenaje al Dios de la tierra. No, ella no oraba como lo hacen los blancos, que encierran en sí su fervor y le prohiben que escape, ella oraba estrujando las hojas de menta entre sus manos, luego elevándolas hacia el cielo, después pasándoselas por rostro, y bajaba los párpados y su rostro estaba iluminado por el sol poniente. Desde que la ha visto tiene verdaderamente miedo, se siente oprimido. Helo aquí que atraviesa su paso rápido un espacio pelado por los incendios, y su mirada vaga sobre el desierto de bosques, de montañas, de rosriosd de lagos y de serpientes de ríos que forman el paisaje monótono y espléndido de las fuentes del Alto Kennebec. Esos lugares nunca han visto una afluencia semejante como la de estos días, en los que ha acudido el Hombre del Trueno con su columna de caballos y sus mujeres y sus guerreros arrastrando los cañones, para reunirse con los canadienses procedentes del Norte junto con sus aliados rojos, armados de arcos, de lanzas y de tomahawks, mientras que del sur llegaban los patsuiketts del Connecticut y los etchemines, todos abenakis, enemigos del iroqués, a lo largo del río Kennebec, azul y negro, en tanto que a proa de su flotilla se situaba el Vestido Negro de mirada de fuego, el jesuita Etskon-Honsi.

Y esta multitud armada ha convergido finalmente en el puesto de Katarunk. ¿Con qué objeto, si no es para plantar cara a los iroqueses?

Uttaké se sumerge de nuevo en el bosque.

Piensa en la mujer blanca que ha encontrado a la Tortuga en su camino y no se ha apartado de él.

Y cuando levanta la mirada hacia el sol que lanza entre los troncos flechas ardientes, experimenta una especie de deslumbramiento y un dolor en el estómago, que quizá no se deba a las fatigas del hambre, de la marcha y de la guerra que desde hace tres meses constituyen la trama de su existencia, sino también al recuerdo de lo que experimentó cuando, oculto por los árboles, la ha visto adelantarse, ser extraño e inquietante, envuelta en su manto color de llama. Sentimiento detestable en el que ha creído reconocer el miedo, la inquietud por lo que resulta insólito y no se comprende.

El hambre le da vértigos sutiles, una visión trascendente y sublime. Su mente se desprende de su ser y flota frente a sí. Su mente es como un pájaro embriagado que lo precede gimiendo desesperadamente. Así deben gemir las almas abandonadas. Su alma gime sobre la eterna tentación que inspiran los blancos, la eterna seducción que atrae al piel roja a los pies de esos verdugos traidores y brutales, con la esperanza bien anclada de que esta vez será él, el Anciano de rostro blanco, portador de la antorcha de la gloria, anunciado por todos los sacerdotes indios y por las leyendas más antiguas del Culto del Pájaro.

Después de tanto tiempo, ¿no sabes que no es él, que nunca es él?

Sino el Falso Mesías, como diría el Vestido Negro. El Antecesor de rostro blanco no existe, no vendrá ya… «Que debilidad va pues a llevarte, Swanissit -piensa Uttaké- a los pies de una ilusión en busca de la grandeza, la fuerza, la victoria, la protección, para recibir únicamente venenos…» «

No habéis recibido suficientes disparos, indios, no os habéis abrevado bastante con el agua de fuego que corroe vuestra raza, lo mismo que el fuego corroe el bosque?» pero Swanissit espera todavía contra toda evidencia, contra toda experiencia. Confía en el Hombre del Trueno. Y él mismo Uttaké, que en este momento se dirige a acechar el puesto de los blancos, ¿no espera él también, por desgracia? Para escapar a la tentación de los blancos habría que matarlos a todos, alcanzar su alma. Pero, ¡no tienen alma! Su alma es una piel de castor…

El sol empieza a declinar. El iroqués se detiene, olfateando a su alrededor.

Se oculta tras un tronco y ve acercarse a dos abenakis. Son patsuiketts, de ese pueblo que, llegado de las fuentes del Connecticut, se ha introducido mediante la astucia en el país de los Hijos de la Aurora, y que tienen la nariz larga, los dientes salidos como los del conejo, y la barbilla corta. Su piel tiene el color de la arcilla roja. Se trenzan el cabello, y su mechón del scalp está tan mal anudado que no se sabe por dónde cogerlo para «hacerles» la cabellera. El iroqués, oculto, ve con desprecio cómo los otros pasan a pocos pasos de él. Con sus largas narices inclinadas hacia el suelo, siguen una pista.

Esta pista va a conducirlos al lugar donde, un rato antes, los cinco jefes iroqueses han deliberado. Aunque él haya cuidado de borrar sus huellas, los abenakis volverán a encontrarlas fatalmente, porque son unos sabuesos más eficaces que los coyotes, sin duda a causa de su larga nariz. De este modo llegarán al lugar de la deliberación, y allí descubrirán sin duda el olor del enemigo.

Como una sombra furtiva, el iroqués los alcanza, deslizándose de árbol en árbol, y cuando está detrás de ellos les rompe la cabeza con sendos golpes de tomahawk tan precisos y rápidos que los dos pieles rojas se derrumban sin un suspiro, con el cráneo abierto. Sin preocuparse de sus cadáveres, ni siquiera de su scalp, el iroqués prosigue su camino.

Cuando llega a las proximidades del fuerte Katarunk, oye relinchar los caballos, y este ruido es tan inusitado e impresionante que siente un estremecimiento. Se queda allí mucho rato como en trance, escuchando esos rumores en los que percibe un sonido nuevo y amenazador. Sin haberlo visto, odia a ese blanco que ha aparecido de repente, porque parece prometerles a su vez un apoyo, una esperanza, una aventura nueva y tal vez salvadora. Y sin embargo, él sabe que todo eso no son más que espejismos…

¿Cómo alcanzar el alma del blanco, si no es posible hacerlo desaparecer por las armas, antes de que los haya engañado una vez más?

Aun a riesgo de ser descubierto por un abenaki o un hurón, de ser perseguido como un venado vulgar por los perros que ladran allí, junto al río, el iroqués permanece como fascinado.

En aquel lugar ha visto a la mujer blanca arrodillada entre el incienso de las plantas, su cabellera flotando como plumas sobre la oscuridad de la noche. -¡Oranda, Oranda! -murmura.

Invoca al Espíritu Supremo, que interviene activamente en las cosas creadas y les comunica su fuerza. Uttaké oye sollozar el arroyo y el calor exaspera el olor tibio de las mentas. Entonces toma una resolución.

- Mañana volveré aquí. Llamaré a la mujer blanca. Y cuando venga, la mataré.

El éxodo de los pieles rojas aliados se había interrumpido, mediante la voz de los tambores, un mensaje les había llegado. Dos patsuiketts habían sido hallados en el bosque con el cráneo destrozado. Crimen del iroqués, sin la menor duda.

Nicolás Perrot gastó mucha elocuencia para demostrar a los hurones y demás algonquines que los asuntos de los patsuiketts no les concernían. Ni siquiera eran abenakis como los demás, precisó, su nombre significa: los-que-han-venido-en-fraude. De hecho, eran extranjeros llegados del otro lado del Connecticut, que se han infiltrado entre los «Hijos del País de la Aurora» para saquear sus terrenos de caza y de pesca.

Que se las arreglen pues con los iroqueses, les dijo. Estos eran tan pocos que no merecía la pena que los valientes guerreros del Norte iniciaran la caza por su causa. Y la prueba era que sin la menor duda los propios iroqueses se agazapaban en aquel momento y no se atrevían a atacar las poderosas tribus reunidas en Katarunk. Ni siquiera merecía la pena desenterrar el hacha de la guerra enterrada por Onontio, el gobernador del Canadá, por culpa de unos perros iroqueses y unos patsuiketts que se peleaban. El pobre Perrot, mientras hablaba con vehemencia, no podía dejar de sentir ciertos remordimientos con respecto a los patsuiketts, quienes en realidad eran los mejores guerreros y los mejores pieles rojas conversos de Acadia. Algo extranjeros, en efecto, no por eso dejaban de formar una de las tribus más sumisas a los misioneros católicos.

El conde de Peyrac, a su vez, había hablado con Loménie, anunciándole que los iroqueses estaban en el bosque y solicitaban el cruce del Kennebec. En realidad, el incidente de los dos patsuiketts asesinados replanteaba todo el asunto. No obstante, las órdenes de Peyrac siguieron siendo tajantes.

- Que los patsuiketts luchen con los iroqueses aguas abajo del río, si quieren vengar sus muertos. Pero en cuanto a mí, no quiero que Katarunk se vea mezclado en nada, ni los míos, ni los que hoy están aquí. La deplorable costumbre que han adoptado los franceses de participar en las múltiples disputas de las tribus conduce a la ruina de la colonización -dijo a Loménie, que vacilaba.

Finalmente, éste asintió. Se contentó con enviar un pequeño grupo de etchemines hacia el sur, para el caso de que el padre d'Orvegal necesitase auxilio.

Se utilizó el odio que existía entre los patsuiketts y los demás abenakis, y a última hora de la tarde la situación se distendió. Colmados de regalos, los capitanes indios preferían regresar a sus hogares y abandonar a su suerte a patsuiketts e iroqueses.

Sólo el barón de Maudreuil no estuvo de acuerdo, y quiso correr en pos del enemigo.

- ¿Y si el padre d'Orvegal es atacado junto con sus catecúmenos? -interrogó con pasión.

- Los iroqueses se han comprometido, si se les deja cruzar el río sin dificultades, a regresar a sus tierras sin causar ningún daño a las poblaciones que encuentren en su camino -explicó Peyrac.

- ¡Pues vaya prueba! Ya han empezado matando a dos patsuiketts…

Peyrac tuvo que confesarse que no se explicaba aquel acto violencia, después de la conversación que había tenido con Tahutaguete la víspera.

También vos aprenderéis a conocerlos -decía riendo Maudreuil-. Bajo el cráneo de un iroqués sólo puede existir la traición.

Lomènie lo llamó al orden. Los canadienses olvidaban con demasiada facilidad que su gobernador real había firmado el tratado de paz con las Cinco Naciones…

- Con gente de esa ralea, los tratados no existen -replicó el otro.

Y, mirándolos hoscamente con sus ojos azules: -Guerra, guerra sin cuartel… No puede haber otra solución entre franceses e iroqueses.

Sin embargo, los guerreros pieles rojas siguieron reembarcándose, y al llegar la noche, las mujeres y los niños que habían ido a ocultarse en el bosque en previsión de la guerra anunciada, regresaron y volvieron a colocar los calderos sobre el fuego para la comida nocturna. Entonces alguien se dio cuenta de la ausencia de la señora de Peyrac.

Se la buscó por todas partes. Se registraron las viviendas y el recinto. Se la llamó en el bosque y a orillas del río. Una sensación de catástrofe se apoderó de todos. Angélica había desaparecido.

Capítulo tercero

La cosa le dio de un modo curioso, cuando estaba sola en la pequeña vivienda. Un malestar que le entristecía el alma. Y de pronto sintió deseos de volver a la colina, detrás del fuerte, para coger menta.

Tuvo que rechazar varías veces esta idea, que volvía a acudir a ella, y a la larga se sintió algo mejor. Desocupada, incapaz de entregarse a la tarea que fuese, permanecía recostada en la ventana y miraba por los cuadraditos de pergamino, pese a que únicamente podía distinguir sombras indistintas que iban y venían en el patio. Angélica reflexionaba sobre el humor y el carácter de su hijo menor, Cantor, que le ponía mala cara desde que le había echado encima un cubo de agua. Nunca había resultado fácil adivinar los pensamientos de aquel muchacho, incluso cuando no era más que un querubín de pelo ensortijado. Ahora que era un robusto y sólido adolescente, con esa hermosura sana, algo rústica, que Angélica recordaba en algunos de sus hermanos de Sancé, resultaba todavía más difícil de domesticar.

Maquinalmente, Angélica tamborileaba en los cuadritos de pergamino. Evocó la mirada de Cantor. Sus ojos de muchacha en un cuerpo de joven atleta.

- ¿Y pues, muchacho? -se interrogó a media voz-. ¿Es que ya no somos nada el uno para el otro, aunque sigamos siendo madre e hijo?

Esto hacía eco a la pregunta que ella se planteaba a menudo sin conocer aún la respuesta desde que había vuelto a reunirse con sus dos hijos en Gouldsboro.

"¿Para qué puede servir la madre de dos muchachos de quince y diecisiete años que han aprendido desde hace mucho tiempo a prescindir de ella?»

Sonó un golpe violento en la puerta, precediendo la aparición airosa y sonriente del moreno Florimond.

Angélica que se había llevado una mano al corazón, le preguntó si recordaba que había sido el paje más cortés de Versalles y si no podía adoptar aires menos militares cuando se presentaba en la vivienda de las damas. Aunque sólo fuese para ahorrarles emociones inútiles.

El puñetazo en la puerta es muy a menudo el de la soldadesca y Dios sabe que, en general, no anuncia nada bueno para nadie.

Florimond reconoció de buen humor que sus viajes y en especial su vida de grumete a bordo de una nave mercante habían borrado rápidamente los buenos modales de los salones y de la Corte, inculcados por su preceptor el abate. No era culpa suya: siempre había tenido un carácter atolondrado.

Y si, en Nueva Inglaterra, los modales que él había encontrado eran más ceremoniosos que en las naves, carecían de gracia.

Allí, por lo menos, uno no se complicaba la vida con genuflexiones ridiculas. Por último, argüyó hábilmente que el grosor de los postigos de madera de un puesto forestal impedía que se rascara en ellos con la uña del meñique, como hace una doncella educada según los principios de honesta urbanidad, porque se corría el riesgo de permanecer mucho tiempo en el umbral antes de ser oído.

Angélica se echó a reír y estuvo de acuerdo. Miraba complacida a su hijo mientras éste iba y venía, y se dijo que en verdad era un muchacho soberbio. Sin embargo, le había dado muchas preocupaciones de niño a causa de su frágil salud.

Entretanto, él se había peinado al estilo de Romain de L'Aubigniére y del barón de Maudreuil, con una tira de perlas en su larga cabellera, rematada con plumas y con colas de animales. Y le sentaba a las mil maravillas. También él era guapo, con la hermosura que hubiese tenido Joffrey de Peyrac si éste no hubiese sido desfigurado de un sablazo en su infancia.

Era ya casi un hombre por su estatura, pero todavía un niño por su sonrisa.

Diio que venía a explicarse acerca de Cantor. Su hermano era, reconoció, «un cabeza de chorlito», pero bueno, valeroso y, en aquel momento, «tenía dificultades…» No dio explicaciones acerca de esto.

Angélica quedó conmovida por la solicitud a la vez fraterna y filial de Florimond.

Afirmó que no estaba enojada en absoluto con Cantor, pero que había que encontrar un terreno de acuerdo.

Hablaron luego amistosamente, y Florimond aludió a los proyectos que acariciaba. Dijo que quería aprovechar los avances de su padre por el interior de las tierras americanas para llevar más lejos todavía una expedición con rumbo al Oeste, y descubrir sin duda el paso al Mar de la China, que se buscaba desde hacía tanto tiempo. Tenía su idea a este respecto. Aún no la había comentado con su padre.

Era mejor esperar la primavera.

Anochecía. Mientras empezaba a preparar las lámparas y a instalar las velas en los candelabros, Angélica charlaba con su hijo. Y luego, de pronto, brutalmente, el recuerdo del sueño que había tenido sobre el iroqués enarbolando sobre ella su tomahawk, acudió a su mente y de modo tan punzante que creyó que iba a desfallecer. Al ver que palidecía, Florimond interrumpió en seco su discurso y se informó.

Angélica reconoció que no se sentía bien. Tenía una sensación de asfixia. Iba a salir a respirar un poco el aire fresco de la noche. Iría a coger menta arriba, junto al arroyo, porque muy pronto el hielo quemaría aquellas hojas frágiles que se volverían negras y dejarían de ser útiles como medicina. Angélica hablaba como en sueños. La necesidad de esta cosecha le parecía imperiosa, y se sorprendía de haberla olvidado para recordarla tan sólo a aquella hora tan tardía. Se echó una manta de lana sobre los hombros y cogió un cesto.

En el umbral, le pareció que olvidaba algo todavía, y miró detenidamente a Florimond, quien, sin sentirse molesto por aquella marcha brusca, se servía cerveza.

- Florimond, ¿quieres prestarme tu machete?

- Con gusto, madre -contestó él, sin sorprenderse. Le alargó el objeto, un arma mimada cual corresponde a un muchacho de diecisiete años que se considera ya un cazador nato y un explorador curtido.

Este arma cortaba como una navaja por ambos filos. El mango pulimentado, esculpido en el lugar correspondiente a los dedos, se adaptaba bien a la mano.

- Te lo devolveré luego -dijo Angélica.

Y salió precipitadamente.

Cuando algo más tarde, se inició su búsqueda, Florimond tocaba la flauta en la cocina, observando al señor Malaprade que elaboraba un pastel en el que entraban harina de trigo, azúcar y vainilla, y tal como no lo había comido desde su infancia. Un poco de grasa de alce sustituía a la manteca, ingrediente desconocido en aquella región,

Florimond interrogado, explicó que su madre había salido a buscar menta allí, en la colina, junto al arroyo, y que él le había prestado su machete.

Quedó sorprendido al ver que su padre se sobresaltaba y le dirigía una mirada terrible.

- Aprisa-dijo Joffrey a Nicolás Perrot-. Vamos allá. Estoy seguro de que ella está en peligro.

Capítulo cuarto

Angélica había subido por la colina, entre los troncos de árboles derribados.

Había rebasado esta zona desbrozada y proseguido más lejos, por la pendiente cubierta de hierba, por último descubrió el manantial.

Y supo que el lugar, como ayer, estaba habitado por una presencia, aún invisible pero cierta, aunque esta vez no distinguiese nada entre los troncos de los árboles. Todo estaba en calma.

Y sin embargo, el iroquées estaba allí.

Angélica supo también que era demasiado tarde para retroceder, y que era preciso que el sueño se realizase. El nerviosismo algo salvaje que la había impulsado hasta entonces la abandonó. Una fuerza que conocía bien ascendió en ella. Era la que precede al combate. Angélica había conocido ya muchas veces esto, y especialmente cuando había tenido que defender a sus hijos, puñal en mano. Su calma interior se hacía entonces tan grande que después recordaba esos instantes como los momentos más fascinantes de su vida.

Empuñó el puñal de Florimond y, ocultándolo en los pliegues de su falda, siguió avanzando hasta la orilla de la fuente, donde se arrodilló.

Y el que la acechaba, al verla vuelta de espaldas y aparentemente sin recelo, no esperaba que ella le plantase cara repentinamente cuando él saltó.

Angélica lo distinguió, sombra negra erguida frente al sol poniente, con su tomahawk levantado y el mechón de sus cabellos transformado en airón brillante, con todo el aspecto de una gran ave de presa, silenciosa e inmensa, que se precipitaba sobre ella. Angélica se escabulló de un solo impulso. El otro vaciló al fallar el golpe, y, al cogerlo ella vivamente por un tobillo, cayó pesadamente entre la hojarasca a orillas del arroyo. Su rompecabezas se le escapó y, casi inmediatamente, la punta aguda del puñal se apoyó en su garganta.

Todo esto había ocurrido con una rapidez extraordinaria, sin ruido y sin que ni siquiera pudiese percibirse el jadeo de su respiración.

Sin embargo, en el momento de cortar aquella vida, Angélica vaciló. Gravitaba con todo su peso sobre el indio caído. Entre las rendijas oblicuas de los párpados, unas pupilas negras y brillantes revelaban su estupor indescriptible.

El iroqués no podía comprender cómo un guerrero tan fuerte, tan hábil y tan invulnerable como él estaba a merced de una mujer, y además de una mujer blanca. No empezó a revivir hasta el momento en que la idea de que ella no era una mujer auténtica, sino un ser de esencia superior y sin duda divina, se apoderó de él. Entonces respiró. Podía admitir su derrota. Ya no era un deshonor. Su voz se elevó, ronca y baja:

- ¡Mujer, dame mi vida!

En el momento de vacilación que ella tuvo antes de degollarlo, el indio hubiese podido tratar de luchar contra Angélica, pero parecía haber renunciado a ello.

- Si te doy tu vida, me quitarás la mía -murmuró ella. Su voz dulce y musical tembló y penetró en la mente del salvaje.

- No -dijo éste con fuerza-. Lo juro por el Gran Espíritu. Tu vida es sagrada si estás encarnada. Desde ahora, nadie podrá atentar contra ella.

Y Angélica se dio cuenta de que habían cruzado aquellas frases en francés.

- ¿No eres tú Uttaké, jefe de los mohawks?

- En verdad lo soy.

Entonces Angélica se levantó con lentitud y lo liberó. El iroqués rodó lentamente sobre un costado, sin apartar los ojos de ella, después se irguió a su vez con flexibles movimientos de felino. No trató de recoger su rompecabezas. Siguió allí con las manos vacías, inmóviles, contemplándola. -Y tú, ¿eres la esposa de Tekonderoga?

Y como ella no pareciera entender:

- El Hombre del Trueno, el que hace saltar las montañas y a quien pertenece el puesto de Katarunk. Ella inclinó afirmativamente la cabeza.

- Entonces, llévame ante él -pidió Uttaké.

Los que ascendían con rapidez por la colina, empuñando las armas, precipitándose en socorro de Angélica, vieron acercarse dos formas, primero imprecisas porque anochecía en aquella ladera de la montaña.

Reconocieron a la mujer, pero muy pronto a su alivio se mezcló un sentimiento de recelo con respecto a aquel que la acompañaba. Se detuvieron, acechantes. Y en muchos de ellos surgía ese vago sentimiento de temor y de timidez que debían experimentar antaño los que veían regresar de la montaña a las santas legendarias que arrastraban en pos de sí al monstruo, al dragón, a la tarasca encadenada y por fin inofensiva.

Porque era fácil notar que el ser que la seguía no era de una especie vulgar. Parecía como si de él se desprendiese el calor atemorizante del monstruo vencido. Era el aliento del dragón incendiario y voraz lo que hinchaba su busto tatuado y hacía brillar como carbones incandescentes sus pupilas dilatadas.

Y el tufo salvaje que se desprendía de su persona, relente de madriguera y de crímenes, parecía más denso y más agresivo junto a la silueta fina de la mujer que lo precedía. Varios hombres de Peyrac, pese a ser aguerridas gentes de mar, iniciaron un retroceso. Los indios metallaks, que se habían unido al grupo, dieron media vuelta y huyeron a todo correr en busca de sus armas para colocarse en posición de emboscada. En el campamento, sus mujeres, advertidas por ellos, sujetaron de nuevo a sus hombros los niños, los calderos y las vituallas, y echaron a correr hacia el bosque para ocultarse una vez más.

_Es Uttaké, el jefe mohawk -presentó Angélica-. Está solo y quiere parlamentar. Le he garantizado su vida. Entonces, en silencio, todos contemplaron al irreductible jefe de los mohawks. Uttaké deseaba parlamentar… ¡Increíble!

Los que le habían visto antes reconocían sin embargo su forma rechoncha, llena de un ardor feroz y contenido que daba una impresión de fuerza gigantesca. Era él, en efecto.

Se le encontraba como de costumbre, como atravesado por las descargas de naturaleza inquietante que erizaban su penacho, cabellera y plumas erguidas, tiesas y duras, a la manera de los pelos de una bestia llena de cólera o de miedo. La presencia de Uttaké, el mohawk, siempre dramatizaba la atmósfera a su alrededor.

El joven barón de Maudreuil dijo unas palabras en iroqués. El indio contestó con una breve onomatopeya. El otro pegó un salto.

- Me dice que Swanissit está con él… Lo sabía. Lo he seguido por su rastro. El olor de este zorro no engaña. ¡Por fin tenemos a esos indios a esos bárbaros!

- Cállate -dijo Nicolás Perrot, imperiosamente-. Olvidas que nunca debe injuriarse a un plenipotenciario.

- ¿Eso, un plenipotenciario? No, el peor enemigo de Dios que se introduce en nuestro campo. No me fiaré ni de una sola de las palabras que salgan de su boca.

El iroqués permanecía impasible. Después habló, y uno quedaba sorprendido al oírlo expresarse en un francés gutural casi perfecto.

- ¿Dónde está Tekonderoga, el Hombre del Trueno? ¿Eres tú? -interrogó, volviéndose hacia Peyrac-. ¡Sí! Te reconozco. Te saludo. Soy Uttaké, jefe de los mohawk. Swanissit, el séneca, jefe de las Cinco Naciones, quiere la paz contigo' Vengo en su nombre para pedirte tu alianza y tu mediación con los franceses, para que éstos nos dejen cruzar el Kennebec.

El conde de Peyrac se llevó la mano al sombrero, donde el viento del anochecer agitaba las plumas negras y rojas. Se lo quitó y se inclinó profundamente ante el salvaje, en signo de consideración y de bienvenida.

- Yo sabía -contó más tarde Uttaké- que esa clase de saludos, los blancos sólo los dirigen al Rey. Y sin embargo, fue así como me saludó ese hombre blanco, y entonces mi corazón se volvió ardiente como si en él se hubiese encendido el fuego de la amistad.

Unas horas más tarde, Uttaké volvió a marcharse, encargado de transmitir a Swanissit unas propuestas de acuerdo. Si se dejaba al grupo iroqués atravesar el río sin impedimento, sus jefes debían comprometerse a no molestar ninguno de los pueblos abenakis o algonquines que encontraran en su largo camino de regreso.

- Eh, ¿y por qué vosotros, franceses, os preocupáis de esos zorros rojos? -decía el mohawk, con desprecio. Maudreuil se mostraba irreductible, e incluso los dos tenientes, Pont-Briand y Faliéres, lo apoyaban de buena gana cuando el otro protestaba.

- Ya veréis, aceptarán compromisos y no respetarán ninguno.

Los «capitanes» aliados estaban descontentos. -Hemos venido para la guerra -dijo el jefe de los hurones-, y ahora que el enemigo está ahí, sólo se habla de tratados.. ¿Qué dirán los de nuestra nación cuando nos vean regresar sin un solo scálpl

Loménie se mantuvo firme. Obtener de los iroqueses que regresaran a sus casas sin realizar depredaciones a su paso valía más que reanudar, mediante una victoria fácil, las luchas sangrientas que el señor de Frontenac se había esforzado en eliminar. -No olvidéis que el hacha de la guerra ha sido enterrada entre el francés y las Cinco Naciones -repetía el coronel.

- No lo olvidamos -contestaba el iroqués-, hace ya mucho que no atacamos a los franceses.

Pero habéis atacado a nuestras tribus amigas…

Sólo hemos enterrado el hacha de la guerra con la tribu de los franceses -insistía astutamente el piel roja-. ¿Por qué se meten los franceses en eso?

Al principio de la conversación, Angélica había querido tirarse, pero el jefe mohawk la había detenido con un ademán.

- ¡Que se quede!

Su voz imperiosa y colérica exigía. Nadie podía adivinar qué sentimientos obedecía cuando reclamaba la presencia de aquella mujer blanca en el consejo. Allí había un misterio. La gente se interrogaba sobre lo que había podido ocurrir en lo alto de la colina. Y las miradas, a hurtadillas, se dirigían a Angélica, a veces con cierta ansiedad. Y ésta empezaba a decirse que las cosas se complicaban y que, pensándolo bien, hubiese preferido tener que ocuparse únicamente de la cocina y de la casa. La jaqueca le atenazaba las sienes y se pasaba una mano por la frente con aire distraído. No veía cómo podría explicar con lógica a su marido la génesis de su encuentro con el jefe mohawk. A veces su mirada se fijaba en el tomahawk de Uttaké, que ahora colgaba de su cintura, y a la vista de aquella arma terrible que se había levantado contra ella, un escalofrío retrospectivo la llenaba de un miedo que no había experimentado en el momento de ocurrir el hecho.

Cuando el iroqués se hubo marchado hacia el bosque, Angélica regresó a su vivienda sin participar en los comentarios que seguían formulándose, se metió en la cama y se durmió con sueño profundo.

A la mañana siguiente, al despertar, se sintió en buena forma.

Vio que su marido había venido a descansar junto a ella, pero que se había marchado ya. Angélica no había tenido conciencia ni de su venida ni de su marcha. Se interrogaba todavía sobre lo que había de decirle, y decidía pedirle que la ayudase con su experiencia a ver con claridad en todos aquellos hechos inquietantes. Después de haber querido matarla, ¿Por qué el mohawk la había seguido con un repentino deseo de faltad y alianza?

Así que estuvo arreglada, Angélica salió y corrió hasta el pequeño bastión de un ángulo que permitía observar los alrededores con la protección de la empalizada.

Las puertas del puesto estaban cerradas, pero así que fue señalada la presencia de los iroqueses mediante señales de humo hechas desde las colinas circundantes, volvieron a abrirse, y el conde de Peyrac, lo mismo que Loménie-Chambord, salieron a la explanada, seguidos por los soldados y los hombres armados de Peyrac.

Los indios aliados surgieron del bosque donde se habían ocultado, armados con arcos y tomahawks y se diseminaron alrededor del puesto, pero en silencio, como una marea roja. Los Jonas y los niños habían acudido a reunirse con Angélica en la plataforma.

Todos miraban con curiosidad entre las puntas de los postes burdamente desbastados.

En el ángulo de un bosquecillo de sauces, junto al río, vieron por fin aparecer a los iroqueses. Eran seis, semidesnudos, quienes, como indiferentes a la multitud armada que los esperaba, bordearon sin prisa la orilla pedregosa, y luego, al llegar a la playa, fueron a alinearse de cara al puesto.

Eran los jefes iroqueses.

Angélica reconoció fácilmente al mohawk Uttaké, con sus pendientes hechos con vejigas hinchadas y pintadas de bermellón.

A su lado había un hombre de edad. Los cabellos atravesados por las plumas de águila eran grises. Era delgado y su cuerpo parecía formado por un haz de cuerdas oprimido por músculos vigorosos que sobresalían bajo su piel de cuero amarillento. Con la expresión altiva de su rostro alargado, surcado por arruguitas alrededor de la boca, inspiraba temor. Numerosos tatuajes subrayaban sus costillas, sus tetillas y la osamenta de las clavículas.

Angélica adivinó en él a Swanissit, el jefe de los sénecas, amo supremo de la Liga iroquesa. Se adelantaron un poco, luego todos se sentaron en el suelo, junto al agua, excepto uno de ellos, Uttaké, que se dirigió con lentitud hacia el puesto de los blancos.

Cuando se detuvo frente al conde de Peyrac y el conde de Loménie, con un movimiento de ambos brazos les ofreció un objeto que parecía una especie de echarpe de franjas bordadas con perlitas muy juntas que formaban dibujos geométricos violeta sobre fondo blanco.

Habiéndolo presentado, lo dejó en el suelo; luego, sacando de su cintura una pipa de arcilla roja, adornada con dos plumas negras, la depositó igualmente junto al echarpe. Por último después de retroceder dos pasos, cruzó los brazos sobre el pecho, fijó su mirada un poco más allá de las cabezas de la multitud reunida y permaneció tan inmóvil como una estatua de piedra.

Ahora, todo el mundo parecía perfectamente tranquilo, incluso los abenakis, incluso los hurones, hasta Maudreuil, que sonreía vagamente mientras sus cabellos de arcángel flotaban al viento.

Nicolás Perrot volvió a asumir su papel de intérprete. Dirigió la discusión según el ritual consagrado. Largas frases solemnes, grandes ademanes para señalar el cielo, la tierra, a los unos o a los otros, pacientes repeticiones de las preguntas y las respuestas. Angélica estaba sorprendida de la sutileza con que el iroqués confundía a su interlocutor. Nicolás Perrot no se dejaba hacer. Conocía todas las naciones de los lagos y sus dialectos, había servido cien veces de intérprete entre ellos en sus guerras, o también en las campañas militares de los franceses. Además, había estado prisionero un año con los uneiuts. Ningún matiz del discurso de su interlocutor se le escapaba.

En determinado momento, el guerrero iroqués perdió su impasibilidad y dejó escapar una reflexión más viva, que provocó la ruidosa hilaridad del intérprete canadiense. -Dice que, si llega a saber que yo estaba aquí, hubiera preferido no venir y empuñar sin pérdida de tiempo su tomahawk. Luego, el jefe Uttaké se retiró hacia la playa con los suyos, y los europeos regresaron a la vivienda para deliberar. El sol lanzaba sus rayos y había llegado el momento de servirse de beber.

Angélica observó que los oficiales canadienses parecían preocupados. Acudió a su encuentro para saludarles.

- Señor, ¿qué os parece -preguntó a Loménie-. ¿Estáis satisfecho de vuestras negociaciones con esos salvajes? ¿Podrá evitarse el combate, como desea el señor de Peyrac?

- ¿Qué puedo deciros? Siempre ocurre lo mismo con estos iroqueses -replicó Loménie-. Aunque sean uno contra diez, siempre consideran que hacen un gran favor a su adversario al pedir la paz. A sus ojos, eso basta para justificar todas nuestras indulgencias. En el caso presente, ni siquiera desean comprometerse a no molestar a las poblaciones. Si nos retiramos en estas condiciones, nuestro acto adquirirá a los ojos de todos el aspecto de una derrota, de la que ellos se enorgullecerán y burlarán.

- lancémonos contra ellos y exterminémoslos -dijo Maudreuil con violencia.

Pont-Briand guardaba silencio. Miraba a Angélica y no podía apartar los ojos de aquel perfil puro y perfecto.

Joffrey de Peyrac callaba también. Su mirada pasaba sucesivamente de los unos a los otros, pero no era posible leer sus pensamientos. Loménie-Chambord se volvió hacia él.

- ¿Y vos, señor? ¿No creéis en una trampa por parte de ellos? Supongamos que sus deseos de alianza con nosotros no sean más que una trampa. Después de habernos alejado, se lanzarán sobre vuestro puesto y lo saquearán. En cuanto a vos y los vuestros…

- Acepto este riesgo…

- Ignoramos incluso cuántos son… Demasiado pocos para plantarnos cara, es posible, pero por lo que respecta a vuestra tropa sola…

- No os preocupéis por mí -dijo Peyrac, mientras una ironía sutil hacía brillar sus ojos-. Admitamos que apueste por la carta mala al confiar en la lealtad de los iroqueses a mi respecto. iPero esto debe regocijar anticipadamente a los que, todavía ayer, deseaban mi pérdida! Por el momento, el problema es otro. ¿Va a haber reapertura de hostilidades entre Nueva Francia y las Cinco Naciones? ¿Queréis aceptar esta responsabilidad?

- ¡Oh! Mirad quién viene ahí -interrumpió Faliéres.

En el marco de la puerta había reaparecido el jefe mohawk. No era protocolario que se presentara de este modo antes del término de las deliberaciones.

- ¿Habíais olvidado comunicarnos algunas observaciones importantes? -preguntó Perrot.

- ¡Lo has adivinado! Helo aquí: Mi hermano Swanissit me encarga que te diga esto. En el bosque, no lejos, junto con mis guerreros, hay un niño de vuestra raza. Es el hijo de tu hermana, tu sobrino -dijo, dirigiéndose a Romain de L'Aubigniére-. El gran Considerable de los sénecas está dispuesto a devolveros el niño si los franceses y sus aliados consienten en dejarnos continuar nuestro viaje hacia el valle de los mohawk sin causarnos daño.

La sorpresa se leía en los rostros.

- El pequeño Marcelin, mi sobrino -exclamó L'Aubigniére-¡De modo que escapó de la matanza!

- ¡El granuja! -rezongó Maudreuil-. Se ha dado cuenta de que la cosa olía a chamusquina y que sus negociaciones habían fracasado. Ahora han jugado su última carta.

Vuelto hacia Loménie, L'Aubigniére suplicó: -Señor conde, hay que hacer todo lo posible para salvar a ese pequeño. Arrancarlo de esos miserables, que lo educan en el odio a su Dios y a sus antepasados…

Loménie inclinó la cabeza con gravedad.

Creo que hemos de aceptar -dijo, tras dirigir una mirada a Peyrac. Y, encarándose con el iroqués:- Sea, devolved el niño y podréis iros sin daño más allá del Kennebec.

Hasta la marcha del mensajero, el joven barón de Maudreuil se contuvo. Pero estalló inmediatamente después.

⁻No, es imposible! Esos miserables no pueden abandonar ía'región impunemente. Que no se diga que Swanissit ha pasado tan cerca de mí sin que me haya apoderado de su scalp…

__¿En tan poco valoras la vida de mi sobrino y la salvación de su alma?

- exclamó L'Aubigniére, cogiéndolo por el cuello de la casaca.

_-No fue Swanissit quien escalpó a los tuyos? Está ahí, y yo no puedo dejar que se marche vivo. He prometido su cabellera a Nuestra Señora…

__Calmaos -dijo Loménie, mientras separaba a los dos jóvenes.

Con mirada de demente, Eliacin de Maudreuil se precipitó hacia su cabaña para preparar su equipaje. Aquella juventud estaba siempre muy exaltada, y Angélica admiraba cada día más a Loménie, quien, pese a una larga estancia en el Canadá, había conservado la ecuanimidad. Comprendiendo que era necesario alejar al joven Maudreuil, el coronel no se opuso a su marcha.

Le hizo venir, lo sermoneó y decidió transformar su obstinación en misión oficial. Ante todo le encomendó un mensaje que debía entregar al padre d'Orgeval, luego le dio una carta para el barón de Saint-Castine, gobernador del puesto de Pentagouet, en la desembocadura del Penobscot. El largo viaje que Madreuil se veía obligado a realizar calmaría al fogoso canadiense.

- El puesto de Pentagouet es vecino de esa playa de Gouldsboro donde el señor de Peyrac ha instalado a un grupo de franceses hugonotes, y quiero darle mis instrucciones a este respecto. Si a vuestra llegada, encontráis allí una nave de la compañía que pienses que puede llegar a Quebec antes de los hielos, embarcad. De lo contrario, pasad el invierno en Pentagouet, con Castine. Una última consigna. No os llevéis hurones con vos. Os excitaríais mutuamente en la venganza. Os doy mi amigo utaués, Massonk, como compañero de viaje.

Capitulo quinto

El canje del sobrino de L'Aubigniére tuvo lugar al día siguiente a primera hora de la tarde.

Esta vez, los iroqueses llegaron por el río. Se les vio aparecer remontando la corriente en unas canoas rojizas que debieron robar a las tribus ribereñas. Desembarcaron en la playa de grava y subieron hacia el puesto.

Igual que la víspera, los blancos estaban agrupados frente la entrada. Los pieles rojas hurones, algonquines y abenakis a ambos lados, formando una masa compacta y silenciosa.

Angélica se mantenía en segundo término, junto con Honorine y las otras dos mujeres. El espectro de la guerra parecía descartado, desde luego, pero era tal la reputación de los iroqueses que no podía dejar de sentirse cierta inquietud ante cada una de sus apariciones.

Los iroqueses no eran más de una decena y no llevaban armas de fuego. Avanzaban con desenvoltura despectiva, fingiendo no darse cuenta de los otros indígenas, cuyo odio se manifestaba mediante un murmullo intermitente. El collar de wampum, colocado a mitad de camino entre el río y el puesto, aseguraba la inmunidad de los parlamentarios enemigos.

A la cabeza de éstos andaban Swanissit y Uttaké, y entre ambos, dándoles la mano, trotaba un niño de unos siete u ocho años, vestido únicamente con una tira de piel entre las piernas, y calzado con mocasines. Pese a sus cabellos untados de grasa, se veía que era rubio como el trigo, y en su rostro bronceado sus ojos aparecían límpidos como el agua de un lago. Su parecido con el explorador de los dedos mutilados no ofrecía ninguna duda y revelaba su parentesco. A su vista, Angélica se sintió llena de piedad y de angustia y apretó contra sí a Honorine. Elvire, la joven viuda, lanzó una mirada a sus dos niños, sentados modosamente en la hierba, a pocos pasos de distancia. A las dos se les ocurrió el mismo pensamiento. ¿Lanzaría el destino algún día a sus hijos semidesnudos por el bosque, en manos de los bárbaros pieles rojas? Allí estaba la prueba de que era algo que podía ocurrir. Las mujeres se sintieron conmovidas y preocupadas ante aquel pequeño infeliz. En pensamiento, calentaban ya el agua para el baño que iban a darle al cabo de pocas horas, cuando por fin estuviese sano y salvo entre los suyos.

En esta ocasión todos se sentaron unos ante otros, dejando en medio el collar de wampum. Las negociaciones no carecieron de viveza.

- ¿Por qué no habéis traído vuestro calumet? -preguntó Nicolás Perrot-. ¿Es que habéis venido rechazando anticipadamente cualquier posibilidad de paz?

- Hemos venido simplemente para obtener nuestro paso del río a cambio del niño. Nuestro calumet lo fumaremos más tarde con Tekonderoga, el hombre del trueno, cuando vosotros os hayáis ido y estemos seguros de que él no nos ha traicionado con vosotros, franceses, que sois de su raza, y sobre todo con esos chacales que os acompañan -contestó Swanissit, con brusquedad.

- ¿Por qué habíais traído a un niño tan pequeño en una banda de guerra?

- interrogó a su vez Romain de L'Aubigniére.

- Le quiero, y él sólo me tiene a mí en el mundo. No quería dejarme.

- Di más bien que querías tenerlo a mano cuando las cosas se pusiesen mal para tí y llegara el momento de hacerte pagar tus crímenes con nosotros y nuestras tribus amigas…

Florimond iba y venía para mantener informadas a las damas de lo que iba ocurriendo. Por último pudo anunciarles que parecía a punto de establecerse un armisticio general. Los franceses estaban dispuestos a declarar que se desinteresaban de aquel insignificante grupo de iroqueses que se habían dejado atrapar entre el río y el camino de su valle natal. Onontio, gobernador de Quebec desde el tratado de Michilimakinac, estaba dispuesto a considerar a los iroqueses como a sus hijos, y los franceses allí presentes olvidarían sus agravios, a ejemplo de su padre Onontio, para recordar tan sólo el favor que Swanissit les hacía al devolverles el niño. Un barrilillo de aguardiente, que Romain de L'Aubigniére entregó en persona a Swanissit, selló esta nueva era de paz, así como la restitución del minúsculo rehén. Fue entonces cuando las cosas se estropearon. Todos estaban ahora de pie. Swanissit y Uttaké condujeron al pequeño a pocos pasos de su tío. Luego, soltándolo, le dijeron:

«¡Ve!», con un gran ademán que lo devolvía a los hombres de su raza.

Pero el niño, después de lanzar una mirada de susto a su alrededor, empezó a proferir gritos penetrantes. Se precipitó contra Swanissit, estrechando con ambos brazos los largos muslos del jefe séneca, y levantando hacia él su rostro cubierto de lágrimas, le dirigió en idioma iroqués súplicas asustadas.

La mayor turbación se apoderó entonces del grupo de guerreros iroqueses. Perdiendo su impasibilidad, dejaron trasparentar en sus rostros tatuados sentimientos aterrados y perplejos. Se apretujaron alrededor del niño y empezaron a dirigirle abjuraciones y amonestaciones volubles.

- Pero, ¿qué ocurre? -peguntó Angélica, inquieta, dirigiéndose al viejo Macollet, que fumaba su pipa a la sombra de la empalizada, observando la escena con expresión irónica. Este sacudió su gorro de lana roja.

- ¡Lo que debía ocurrir, pardiez! El chiquillo no quiere ir con su tío y se niega a abandonar a los salvajes! Sin dejar de reír, se encogió de hombros con aire fatalista. -Había que esperarlo, desde luego…

Los chillidos del niño seguían dominando la confusión. Con sus voces agudas, de onomatopeyas restallantes, y la oleada de sus cabelleras cubiertas de plumas, los iroqueses parecían un grupo de loros en delirio.

Sin preocuparse para nada de su dignidad, Uttaké se arrodilló para colocarse a la altura del niño, a fin de poder hablarle mejor, pero también a él se le aferró el pequeño francés, con un brazo pasado alrededor del poderoso cuello y su otra mano crispada sobre la tira de cuero que Swanissit llevaba a la cintura para sostener su taparrabos.

Los franceses, muy preocupados, se pusieron de acuerdo.

- ¡Terminemos de una vez! -exclamó el conde de Loménie-. L'Aubigniére, coged a vuestro sobrino por las buenas o por las malas y lleváoslo rápidamente. Que no oigamos más sus gritos, de lo contrario todo el mundo acabará por quedar hipnotizado.

El canadiense se adelantó hacia los iroqueses para coger con energía el objeto del conflicto, pero apenas hubo adelantado una mano los fieros guerreros se le acercaron con aire amenazador.

- ¡No lo toques!

- Diríase que esto se estropea -monologó Eloi Macollet-. ¡Diantre! ¡Había que esperarlo! ¡Había que esperarlo!

Ellos dicen que ya se sabe que los franceses son unos brutos con sus hijos, pero que en presencia de ellos a éste no le tocarán ni cabello… Hay que tomarlo con paciencia, dicen. La cosa promete. Si el chiquillo es tan obstinado como su tío L'Aubignière mañana seguiremos aquí. Por lo demás, todos esos L'Aubignière son unas cabezas de mula.

Angélica se adelantó un poco, acercándose a su marido. -¿Qué os parece este incidente? -le cuchicheó.

- Que puede terminar mal.

- ¿Qué vamos a hacer?

- Nosotros, nada por el momento. ¡Tener paciencia! Es lo que nos recomiendan estos señores iroqueses. Peyrac se mantenía tranquilo, mostrando su neutralidad en unas negociaciones que aún no le concernían directamente. Angélica, lo mismo que él, comprendía que lo esencial era no ponerse nervioso, pero la fiebre subía.

Carmesí, el niño berreaba a más y mejor, con los ojos cerrados, como si rechazara definitivamente el destino horrible que se le reservaba: abandonar a los salvajes y volver con aquellos monstruos de rostros pálidos. Sus mejillas chorreaban lágrimas.

Angélica se sentía llena de piedad por aquella desesperación infantil. Había que hacer algo… Regresó al fuerte y corrió hasta el almacén de víveres. A tientas, encontró lo que buscaba: un poco de azúcar blanco, del que rompió con rapidez unos pedazos; luego metió la mano en una caja de ciruelas, cogió un puñado de ellas y regresó apresuradamente al lugar del drama.

Loménie se había llevado aparte a sus lugartenientes.

- Dejémosles alejarse con ese chaval insoportable, y después iniciemos la campaña para recuperarlo y reducirlos a la impotencia.

- ¿Y si lo matasen para vengarse? -preguntó Maudreuil.

- No, le tienen demasiado afecto. Peyrac intervino.

- En el punto en que estamos, la ruptura de las negociaciones produciría no sólo los problemas que hemos querido evitar, sino otros mucho peores todavía. Os pido que permanezcáis tranquilos y tengáis paciencia.

Angélica se inclinó hacia Honorine.

- Fíjate en aquel pobre niño que llora; tiene miedo de todas esas personas mayores a las que no conoce. Ve a llevarle ciruelas y un pedazo de azúcar, y después cógele de la mano y tráemelo.

Nunca se apelaba inútilmente al buen corazón de Honorine.

Sin ningún temor, la pequeña se dirigió a los iroqueses, a quienes observó con familiaridad.

Parecía una muñequita salida de la caja, con su vestido plisado y su delantal de tela verde. Su gorro verde, del que escapaban los cobrizos tirabuzones, brillaba al sol. Los pies iban calzados de mocasines con las vueltas bordadas de perlas. ^j

Con un vehemente ademán espontáneo, ofreció los regalos al pequeño. Swanissit y Uttaké entraron inmediatamente en el juego y se apresuraron a alabar a su pupilo las maravillas que le ofrecía Honorine. El desesperado consintió en abrir los ojos. Sorbía espasmódicamente mientras examinaba los regalos. ¿Conocía el azúcar blanco? Prefirió apoderarse de las ciruelas, que le eran más familiares, pero su mirada permanecía fija en aquel pedazo de sustancia blanca que se le aseguraba que era comestible. Honorine cogió entonces al niño salvje por una mano y lo condujo hacia donde estaba Angélica.

Todos los presentes contuvieron su aliento. La corta distancia recorrida por los pies infantiles decidiría si tenía que haber paz o guerra.

Angélica se había arrodillado y le veía acercarse conteniendo cualquier movimiento que hubiese podido asustar al chiquillo.

Cuando lo tuvo frente a ella, le habló con dulzura.

_¡Es azúcar! Tócalo con la lengua. Ya verás. El otro no entendía, pero el sonido de aquella voz pareció agradable. Levantó hacia Angélica sus grandes ojos azules y, como fascinado, pareció olvidar su miedo y hasta el lugar en que estaba. Aquel rostro de mujer blanca, de cabello claro retenido por una toca, ¿evocaba para él el de la joven francesa que había sido su madre y que había muerto sin cabellera durante una noche infernal? Hubiérase dicho que trataba de recordar.

Angélica seguía hablándole con tono tranquilizador. El viejo Macollet acudió en su auxilio. Suavizando su voz ronca, repitió en iroqués las palabras de Angélica.

- Es azúcar. Pruébalo…

El niño se decidió entonces a apoyar su lengua en el pedazo de azúcar, después la emprendió a dentelladas. Una sonrisa iluminó su carita embadurnada y de pronto, maravillado, lanzó una risa clara. El alivio fue enorme.

La delegación iroquesa se distendió. Todo el mundo se acercó, codo a codo, y formó corro alrededor de Angélica y de los dos niños.

Angélica había llamado junto a sí a los niños de Elvire.

- ¿No lleváis en los bolsillos algo que pueda interesarle? Había estado en lo cierto. Cualquier bolsillo de un niño de siete a diez años que se respete oculta diversos tesoros. Barthèlèmy encontró dos bolas de ágata, vestigio de una última partida disputada en el adoquinado de La Rochelle.

No hizo falta nada mas para seducir definitivamente al pequeño.

Encuadrándolo estrechamente, el grupo formado por las mujeres y los niños lo condujo sin contratiempo hacia el patio, luego hacia la casa. Por último se encontraron tras el refugio de una puerta cerrada, junto con su captura. Angélica temía que el pequeño, al verse encerrado, volviera a lanzar sus chillidos penetrantes. Pero, tras haber dirigido una mirada a las paredes que lo rodeaban, y haber hecho un imperceptible ademán de retroceso, el niño pareció resignarse e inesperadamente fue a sentarse en la piedra del hogar, frente al fuego llameante. Angélica estuvo convencida de que el ambiente le había recordado pasadas alegrías en su granja canadiense. Subsistía el ascendiente de lo ya visto. El pequeño mordisqueó el azúcar, observando como Barthélémy hacía rodar las bolas por el suelo. De vez en cuando pronunciaba unas palabras en iroqués. Para terminar de amansarlo, Angélica envió a buscar al viejo canadiense de la «toca roja». Y se instaló junto con él frente a la chimenea, con un vaso de vino añejo.

- Sed amable, señor Macollet, servidnos de intérprete con este pequeño bárbaro. Estoy temiendo a cada momento que se ponga nervioso si se da cuenta de que no le entendemos…

Además, Angélica dio a cada niño un pedazo del precioso azúcar para recompensarlos por su ayuda.

- Sin vosotros, pequeños, hubiésemos tenido muchos problemas. Habéis sido unos intermediarios muy útiles. Esta fue también la opinión del señor de Loménie cuando, algo más tarde, acudió en persona a dar las gracias a la señora de Peyrac. Anunció que los iroqueses se habían retirado en calma, tranquilizados sobre el destino de su pupilo.

- Os debemos un agradecimiento inmenso, señora. Sin vos y vuestros amables niños nos encontrábamos en un callejón sin salida. Nosotros los militares olvidamos demasiado a menudo que hay situaciones en las que sólo el tacto de una mujer puede hallar una solución. Nos hubiésemos destrozado mutuamente a causa de este mequetrefe, en tanto que vos, sólo con una sonrisa…

Vuelto hacia los pequeños, decidió imprudentemente:

- Quiero concederos una recompensa. ¿Qué deseáis? La chiquillada, embriagada por sus éxitos y por todas aquellas semanas al aire libre, no mostró la menor cohibición. Barthélémy se definió en el acto:

- Quiero tabaco y una pipa.

- Y yo, un luis de oro -dijo el joven Thomas, que conserva todavía el sentido de los valores del Viejo Mundo.

- Y yo, quiero un cuchillo de cortar cabelleras… Y también ir a Quebec -dijo Honorine.

El conde se mostró muy sorprendido ante la variedad de aquellos deseos.

__¿Un cuchillo de cortar cabelleras para una señorita? ¿A quién se la queréis cortar?

Honorine vacilaba. Angélica estaba como sobre ascuas.

Por fortuna, Honorine decidió que aún no lo sabía, y que ya lo pensaría

__Y tú, muchacho, ¿que quieres hacer con una pipa?

_-¡ Fumarla, pardiez!

El conde de Loménie rió de buena gana. Dio a Thomas una moneda de oro, confirmó a Barthélémy que tendría su pipa, pero sólo para formar pompas de jabón.

- En cuanto a vos, señorita Honorine, esperaré para daros el cuchillo a que hayáis decidido quiénes son vuestros enemigos.

Pero puedo transmitiros de parte del señor gobernador Frontenac su más cordial invitación a que visitéis su buena villa de Quebec.

Capítulo sexto

Haciéndose cargo de lo que un cambio tal de vida podía presentar para un niño, Angélica renunció al baño de su nuevo pupilo.

__Pero si huele terriblemente mal -protestaron la señora Jonas y Elvire

- Y fijaos en ese cabello… Seguramente está lleno de parásitos.

__Si, pero es muy posible que lo asustásemos al zambullirlo hoy mismo en una tina. Tengamos paciencia. Quizá mañana podamos intentar la delicada operación. Pero las cosas se arreglaron por sí mismas. Durante la última parte de la jornada, el niño sólo tuvo breves rebeldías. A veces lloraba, y Eloi Macollet lo tranquilizaba con convicción.

- Le digo que, si es bueno, Swanissit y Uttaké volverán a llevárselo mañana a la caza y a la guerra.

Viendo a los otros niños chapotear con gusto en una tina de agua caliente, el pequeño consintió en unirse a ellos. Sólo habían podido eliminarle la suciedad superficial. La mezcla de grasa de oso y de polvo formaba en su piel una especie de resina.

Angélica consiguió hacerle ingerir una tisana en la que había echado unas gotas de decocción de adormidera, que había encontrado en el escuálido botiquín del puesto. El irlandés O'Connell no debía estar enfermo con frecuencia, y si por casualidad le ocurría algo malo, sin duda se cuidaba con aguardiente.

Angélica pensó en los saquitos de plantas que había dejado en La Rochelle, en los ungüentos, los jarabes y los elíxires que se había complacido en fabricar para la familia Berne aplicando las recetas que tenía de la bruja Melusine y de los buenos consejos del boticario Savary.

Todo eso le hubiese sido muy útil aquí, pero la temporada estaba ya muy adelantada para recoger las plantas más necesarias. Eso suponiendo que las pudiese encontrar en aquel nuevo hemisferio… A pesar de todo, ciertas cortezas y rizomas podrían sin duda recolectarse en este otoño tardío. Mañana mismo pensaría en ello.

Hacia el anochecer, Romain de L'Aubigniére acudió en busca de noticias de su sobrino. Este estaba durmiendo tranquilamente envuelto en una manta, sobre un jergón provisional, ya que había rehusado dejarse meter en una cama. El explorador le contempló con melancolía. -Sé muy bien lo que siente -murmuró moviendo la cabeza-. Yo también fui prisionero de los iraqueses, allí en el valle de los mohawks… ¿Cómo olvidar aquélla época? ¿Cómo olvidar aquel valle?

- Pero bueno -dijo Angélica con impaciencia-, los iroqueses, ¿son por último vuestros amigos o vuestros enemigos? La vida con ellos, ¿es una bendición o un infierno? ¡Decidios de una vez…!

El otro pareció sorprendido. Lo mismo que Perrot, él no veía ninguna falta de lógica entre sus añoranzas nostálgicas y sus sentimientos sanguinarios. Admitió:

- Cierto, fui feliz con los iroqueses. Pero no por eso olvidaré que asesinaron a toda mi familia y a la de Maudreuil. Sé que mi deber es cortarles la cabellera y así lo haré. Reconozco que hoy hemos llegado a un acuerdo con ellos. Es el precio de la vida de mi sobrino. Pero algún día nos encontraremos cara a cara, podéis estar segura.

A media voz, Angélica preguntó:

- ¿Qué pensáis hacer con este pequeño?

- ¡Confiarlo a los jesuítas! En Quebec tienen un seminario para los huérfanos y los jóvenes indios que se quieren convertir en sacerdotes.

La mirada de Angélica se posó en el niño dormido. Con su extraña carita, sombreada por la suciedad, con su mueca de pesar, parecía muy inocente y desvalido. ¿Qué representarían para este hijo de los bosques los muros del seminario de Quebec? Los de una prisión sin duda. Levantó la cabeza para comunicar sus dudas al joven L'Aubigniére. ¿Valía la pena haber puesto un precio tan alto a su libertad para encerrarlo seguidamente? Su única preocupación había sido arrancarlo a los paganos para salvar su alma. Noble preocupación. Pero ella se preguntaba si también había entrado en liza la del bienestar y la felicidad del niño. Cuando iba a abrir la boca se dio cuenta de que el canadiense se había esfumado. Aquellos canadienses iban y venían como sombras.

En la habitación contigua, los otros niños se acostaban bajo la vigilancia de Elvire. Los señores Jonas, en su habitación se dedicaban a diversos menesteres. Eloi Macollet había salído a buscar tabaco. Durante unos momentos, Angélica estuvo sola junto a la cabecera del niño en la sala de entrada. El pequeño se agitaba, gemía y parecía buscar junto a sí algo que no encontraba. Con suavidad, para tranquilizarlo, la mano de Angélica rozó con una caricia los cabellos grasientos y revueltos. Después colocó con cuidado en su sitio la manta que había resbalado de sus delgados hombros desnudos.

En aquel momento no había en la habitación más que el ruido del fuego al crepitar.

Sin embargo, cuando Angélica se incorporó, los grandes jefes iroqueses, Swanissit y Uttaké estaban detrás de ella, tan próximos que la ropa de sus taparrabos casi la rozaba. Atónita, los miró de pies a cabeza. ¿Cómo habían entrado? La mano del jefe de los mohawk estaba a la altura de sus ojos, empuñando el mango de su rompecabezas de madera pulimentada terminando en una enorme espina de marfil, aguda y brillante. Un solo golpe de aquel arma atravesaba el cráneo hasta el cerebro. Sobre todo cuando era manejada por una mano como aquella, grande y lisa también, una mano de ámbar, de músculos protuberantes.

Angélica disimuló su sobresalto. Los ojos de Uttaké no eran más que dos rendijas negras casi invisibles, mientras que el gran séneca no miraba hacia ella, sino que contemplaba al niño dormido.

Al cabo de unos instantes, se inclinó y dejó en la cama un pequeño arco y un pequeño carcaj con flechas, las armas que el niño francés había aprendido a utilizar bajo su égida. Luego, sacudiéndose y pareciendo volver en sí, empezó a andar de un lado a otro de la habitación, seguido de Uttaké, mirándolo todo con una insolencia completa, manoseándolo todo, siempre fingiendo no ver a la mujer allí presente. Entraron en la habitación vecina.

Angélica oyó el grito de la señora Jonas, estupefacta ante su aparición gesticulante y emplumada, cuando se incorporaba después de haber agitado el fuego. Los dos iroqueses se echaron a reír ruidosamente. Silenciosos hasta entonces, empezaron a hablar volublemente, intercambiando sus impresiones con tono burlón. La señora Jonas lanzó un segundo grito cuando los salvajes cogieron con sus manos sucias el chal de encaje que ella acababa de extender sobre la cama para desarrugarlo. ¡Qué mala idea había tenido la pobre mujer al sacar aquel día sus tesoros!

En la habitación de los niños, los dos jefes armaron un gran alboroto. Elvire, acurrucada en un rincón, temblaba con todos sus miembros, pero los niños miraban a los pieles rojas como máscaras de carnaval. Decepcionados al no encontrar allí nada interesante, los dos pieles rojas entraron en la habitación de Angélica. Su curiosidad pareció encontrar por fin satisfacción. Abrieron los baúles, sacaron la ropa, cogieron los libros de las estanterías para hojearlos y darles vuelta en todos los sentidos.

Angélica los había seguido tratando de no impacientarse.

Rogaba al cielo para que se presentara alguien que los sacase de allí, alguien que supiese utilizar su idioma.

Los sentimientos de Uttaké a su respecto le parecían dudosos. Si Swanissit había regresado para ver por última vez a su hijo adoptivo, era evidente que el otro estaba allí para armar camorra a la mujer que lo había humillado.

- He de echarlos fuera? -le cuchicheó al relojero.

- ¡Guardaos muy mucho! Conseguiríais que os partiesen la cabeza.

Aunque habían hablado en tono muy bajo, los dos salvajes dieron la vuelta bruscamente, encarándose hacia ellos, como para sorprenderlos. Sólo pudieron leer una expresión de calma en el rostro de Angélica, recostada en el quicio de la puerta.

Era obvio que los pieles rojas se divertirían con aquellos europeos asustados.

De pronto, Swanissit descubrió el neceser de viaje y los objetos preciosos que contenía. El piel roja pareció deslumbrado. Empezó a manejar el peine y el cepillo, la palmatoria y el sello de lacre, para finalmente concentrar su atención en el espejo de mano, al que dirigió abundantes muecas mientras reía de todo corazón. Pero más todavía que el reflejo límpido del espejo, le encantaba el marco de concha y de oro que lo rodeaba, así como el mango confeccionado con las mismas materias preciosas.

Uttaké no parecía compartir este entusiasmo. Pronunció unas palabras con voz seca. ¿Recordaba el jefe séneca que los blancos no son dadivosos, que ponen precio a sus objetos, y que aquella mujer pertenecía a la misma raza acaparadora?

De pronto, Swanissit volvió a ser un gran jefe frío y hostil. Se inmovilizó, alto, delgado en su taparrabos de piel, y dejó el espejo en la arquilla. Con la cabeza gacha, observaba a Angélica con una mirada dura de águila herida. Su rostro arrugado tenía un pliegue de amargura, como un rato antes, cuando se había inclinado sobre el pequeño canadiense. Reaccionando, pareció tomar una decisión. Una expresión triunfal asomó en sus facciones. Volvió a coger el espejo y se lo metió en el cinturón con ademán posesivo. Al hacer esto lanzó nuevamente a Angélica una mirada de desafío. Pero en realidad era más bien una mirada de chiquillo, solapada y provocadora - Entonces, Angélica se le acercó, miró en el neceser y encontró unas cintas de seda rojas. Cogiendo el espejo del cinturón de se lo colocó en el pecho, por debajo de su collar de dientes de oso, y utilizando la cinta roja para sujetar el mango añadió este aderezo nuevo y suntuoso a los bárbaros adornos. Los dos jefes habían seguido sus ademanes con expresión intrigada.

Tú que hablas y entiendes el idioma de los franceses -dijo a Uttaké-, traduce al gran séneca mis palabras. Yo, la mujer de Tekonderoga, en nombre de mi esposo le obsequio con este espejo que le agrada.

Uttaké, con reticencia, repitió las palabras. Swanissit contemplaba el espejo que, ahora, brillaba sobre su pecho, y habló precipitadamente:

- ¿Quiere la mujer blanca engañar al gran jefe de los sénecas? -tradujo Uttake-. Swanissit no ignora que los blancos sólo reservan estos objetos tan hermosos para el servicio a su Dios. Vestido Negro le ha rehusado ya el espejo en el que se mira cada mañana y al que besa con sus labios, y sin embargo Swanissit le había ofrecido a cambio cien pieles de castor…

- ¿Qué querrá insinuar?i. se interrogaba Angélica.

Sin duda un padre jesuita debió negarle su patena o algún otro objeto de culto. ¿Cómo explicarle que no se trata de lo mismo?

- Por qué teme ser engañado el gran jefe de los sénecas?

- preguntó en voz alta-. ¿ No es digno este objeto de adornar el pecho del Gran Considerable de las Cinco Naciones?

Y, de pronto, estuvo segura de que Swanissit comprendía el sentido de sus palabras, porque había un regocijo casi infantil en las pupilas del piel roja de grises cabellos. Irradiaba alegría y orgullo. Consiguió recuperar su dignidad y pronunció unas palabras, cuyo tono despectivo acentuó Uttaké.

- Los blancos no saben hacer regalos. Son una raza vil de comerciantes. ¿Qué quiere obtener la mujer blanca a cambio de su regalo?

- La mujer blanca queda pagada ya -contestó- con el honor de recibir en su mansión al gran Swanissit, jefe de las Cinco Naciones.

se ha asustado la mujer francesa ante la visita de los feroces iroqueses? -volvió a preguntar Swanissit por mediación de Uttaké.

- Me he asustado -contestó ella-. La llegada de los grandes guerreros iroqueses me ha sorprendido. No soy más que Una débil mujer… - incapaz de manejar armas para defenderme.

Al decir esto, miraba a Uttaké en pleno rostro. Pensaba que él sería el único en captar la pulla que le dirigía, pero Swanissit debía estar enterado de la desventura de su segundo, que había estado a punto de morir degollado por una mujer blanca, o bien era adivino. Se echó a reír ruidosa y ofensivamente para el gran jefe de los mohawk, y se golpeaba los muslos mientras le dirigía miradas burlonas. Angélica temió haber rebasado los límites al humillar a Uttaké. Decidió aplacar su malhumor dando explicaciones.

- Sin embargo, una vez tuve un sueño -dijo--. Estaba junto al arroyo de allí arriba, hacia poniente, y un enemigo me acechaba y comparecía para herirme… De modo que al día siguiente, cuando desperté, me armé de un puñal antes de subir a la colina, porque muy a menudo los sueños constituyen un aviso.

A la palabra sueño, los pieles rojas volvieron a mostrarse graves. De ellos había desaparecido el odio, la ironía, la desconfianza.

- Habla, pues! -dijo Uttaké con su voz ronca-. Habla, oh, mujer blanca, cuéntanos tu visión.

Y se le acercaron y se inclinaron hacia ella, como niños que esperaran la continuación, de una historia apasionante y atemorizadora.

En esto, la puerta se abrió bruscamente. Exploradores y militares armados aparecieron en el umbral. Nicolas Perrot, Pont-Briand, Maupertuis y Tres Dedos los amenazaban. Dirigieron una mirada hacia el suelo, y Angélica tuvo la clara impresión de que esperaban encontrar allí su cadáver, con la cabeza abierta. Al verla en pie, bien viva y en apariencia en inmejorables relaciones con los dos temibles iroqueses, se quedaron boquiabiertos.

- Señora! -balbució Pont-Briand-. ¿No tenéis…? ¿No estáis…?

- No, no estoy muerta -dijo Angélica-. ¿Qué deseáis?

- Hemos sido advertidos de que habían visto entrar en vuestra casa a Swanissit y a Uttaké.

- En efecto, helos aquí: vehían a informarse sobre el estado de su pupilo, y a traerle sus armas. Es este un detalle de su parte que me les hace muy simpáticos.

Nicolas Perrot se estremeció mientras la miraba con calma entre los dos sombríos e imponentes guerreros que estaban a su lado.

- ¡Caramba! -exclamó-. Desde que os conocí en La Rochelle, no cesáis de sorprenderme. ¡Sea! Puesto que todo va bien, no vamos a disgustarnos por su audaz incursión.

Habló en su idioma con los dos jefes, y Angélica comprendió vagamente por su mímica que les invitaba a acudir al festín de los blancos. Pero los otros movieron negativamente la cabeza.

- Dicen que sólo lo celebrarán con Tekonderoga, y cuando todos los franceses de Quebec se hayan marchado -tradujo Perrot-. Os saludan y dicen que ya volverán.

Luego, con dignidad, los dos jefes se dejaron acompañar hasta la puerta y luego hasta la salida del fuerte. Seguidamente, las puertas fueron cerradas.

Capítulo séptimo

¿Se marcharán por fin? ¿Se irán todos? ¿Cuándo podremos quedarnos solos en el silencio y la soledad?

Así suspiraba Angélica. Esperaba el favor de un breve instante de aislamiento en el que poder estar con su marido, lelos de cualquier mirada extraña. Dejaría entonces que su frente se apoyase en el hombro de Peyrac y lo abrazaría con. vulsivamente, sorbiendo con avidez su fuerza para aliviar la de ella, que desfallecía, porque Angélica se daba cuenta de que él se mantenía tranquilo y sin angustia. La angustia era una sensación que él nunca, o casi nunca, había conocido en su existencia. Incluso a la hora de la muerte o de la tor. tura. Anticipadamente, él no se ocultaba las amenazas de una situación difícil, y se protegía de ellas en la medida de lo posible, pero lo que sólo pertenecía al futuro o a la imaginación no ejercía influencia en él. Unicamente le importaba el hecho concreto, tangible, presente.

Este descubrimiento lo convertía casi en un extraño para ella, pero un extraño tranquilizador. Joffrey estaba verdadera, profundamente tranquilo en el seno de la tempestad, en tanto que ella, por su parte, sentía que si la situación se prolongaba uno o dos días más le fallarían los nervios. Esta tensión a flor de piel, estas alternativas bruscas entre la esperanza y la catástrofe, pasando como ráfagas caprichosas, eran algo capaz de desquiciarle los nervios.

Desde que había traído al jefe Uttaké de la montaña, para ella ya nada era exactamente igual. Había un cambio en el comportamiento de los otros.

Angélica se sentía ahora en el interior del círculo, preocupada por existencias y dramas que hasta hace poco resultaban totalmente desconocidos para ella.

Comprendía que, insensiblemente, empezaba a formar parte del Nuevo Mundo, a adoptar sus querellas y sus pasiones.

- Se marcharán -repetía Joffrey de Peyrac con tono tan convencido que la cosa parecía hecha ya-. Se marcharán todos y nos quedaremos solos en Katarunk.

Y poco a poco, los grupos de canoas se apartaban de la orilla, cada vez más numerosos. Llegó un día en que el conde de Loménie-Chambord en persona subió por fin a la última embarcación.

Las cosas no habían resultado como estaba previsto cuando corrieron hacia Katarunk para asediarlo, pero el conde de Loménie no lo lamentaba.

Contemplaba aquella pareja en la orilla, y se sorprendía al considerarla como el símbolo de algo que él mismo no había podido vivir, pero que siempre hubiese deseado conocer. A lo lejos, los caballos pacían en los prados. El canto de los grillos llenaba el aire.

- Os dejo solos -dijo el conde de Loménie-Chambord.

- Os lo agradezco.

- ¿Y si no lográis convencer a los iroqueses de vuestras buenas intenciones y les acomete la tentación aguda de arreglaros la cabellera y de apoderarse de vuestras riquezas antes de volverse a su casa?

- !Inch Allah![6]

El conde de Loménie sonrió, porque él también era un veterano del Mediterráneo.

- ¡Allah Mobarek![7]-contestó.

En el recodo del río, agitó prolongadamente su sombrero.

Capítulo octavo

Con su repentina soledad, su propia aventura iba a empezar. Estaban solos, sin pertenecer a ninguna nación, sin representar a ningún rey. Cuando vinieran los iroqueses a solicitar su alianza, tratarían con Joffrey de Peyrac, como con un monarca que hablase en su propio nombre.

Sin llegar a creérselo del todo, contemplaban el puesto renconquistado

Y por la noche festejaron alegremente, «en familia,., su victoria y su independencia salvada. Los cubiletes de vino levantados hacia Joffrey de Peyrac rendían homenaje a la habilidad del jefe que, una vez más, los había sacado de un mal paso.

Y aquella noche Angélica experimentó una nueva exaltación al estrechar entre sus brazos a aquel que los defendía a todos y que no los defraudaba en su confianza, y en sentir sus labios imperiosos sobre los de ella, como si, pasado el peligro, hubiese querido saborear la revancha del destino.

Para esperar a la delegación iroquesa, Joffrey de Peyrac se puso su jubón de terciopelo rojo, bordado de flores de plata y de perlas de jade. Llevaba espuelas de plata en sus botas de cuero negro. Con la mano en la empuñadura de plata de su espada, esperó delante del fuerte.

Los seis españoles de su guardia llevaban armaduras y morriones deslumbrantes, y se mantenían a su izquierda, inmóviles con sus alabardas, en tanto que a su derecha estaban igualmente firmes seis marineros suyos, vestidos con una especie de uniforme de brillantes coloridos: casacas medio escarlatas, calzones escarlata, botas de cuero sin curtir, uniforme que Joffrey había hecho preparar por un sastre de Sevilla como librea de su casa.

Eran muy pocas las ocasiones en que daba orden a los suyos de ponerse el uniforme de gala.

El Nuevo Mundo, excepto en los territorios de dominación española no se prestaba a los fastos del Antiguo. Por lo general, se llegaba a las Tierras del Norte con la camisa como única riqueza Tal era el caso de los que habían huido de las Persecuciones religiosas, como los puritanos de Inglaterra o los hugonotes de Francia, y los Jonas arrastraban desde La Rochelle el mismo hatillo modesto que contenía todos sus bienes.

Joffrey de Peyrac, en cambio, había venido después de enriquecerse con la búsqueda de los tesoros del Caribe. Por lo tanto, podía dar a su propia colonización un aire más suntuoso.

Mientras subían hacia el puesto, los iroqueses se interrogaban sobre los brillos y los relampagueos que los acogían, y que aumentaban los del decorado otoñal. El viento, bastante vivo, inclinaba la hierba nacarada. Swanissit llevaba su fusil con culata de nácar atravesado entre los brazos. Eran cinco:

Swanissit, Uttaké, Anhisera, Ganatuha y Onasategan. Con el torso desnudo, el estómago hundido y sus sencillos taparrabos de piel flotando al viento.

Onasategan era el jefe de los onontagues, y Ganatuha uno de los más valerosos capitanes de los oneiuts, mientras que Anhisera era el portavoz de los cayugas, pues pese a ser de raza séneca era hermano de sangre del jefe de éstos…

Eran, pues, los más notables entre los representantes de las Cinco Naciones del valle del maíz los que acudían a buscar la alianza del hombre del trueno, y habían corrido este riesgo por amor a sus pueblos, pero los sentimientos que llenaban sus corazones se veían mitigados por la desconfianza, que intentaban disimular con la arrogancia.

Angélica se preguntaba, al verlos acercarse desde lo alto del baluarte, qué verdaderos sentimientos albergaban aquellos corazones salvajes, y le parecía percibir su recelo, su inquietud y su dolor. Porque Swanissit les había dicho: «Las Cinco Naciones ya no son lo que habían sido. Ahora necesitamos tratar de entendernos con los blancos.»

El destino de los iroqueses estaba entrelazándose de manera sutil con la existencia de Angélica. ¿Era a causa de haber tenido la vida del jefe Uttaké en la punta de su puñal, o se debía a esa historia de la tortuga que flotaba entre ellos y Angélica?

Por la mañana, junto con Honorine, había escogido las perlas más hermosas entre los montones de chucherías destinadas al trueque.

- Son para entregarlas personalmente al viejo Swanissit, si vuelve a visitarnos. Es un hombre muy respetable.

- Sí, a mí también me gusta -declaró Honorine-. Fue bueno con el niño- ¿Por qué el pequeño se ha marchado con los franceses? Nos hubiese enseñado a tirar con arco.

También Angélica hubiese retenido de buena gana al niño canadiense. Pero el asunto no se había planteado.

A media colina, los iroqueses encontraron los obsequios que Joffrey de Peyrac había hecho colocar para ellos, así como un cinturón de wampum de gran valor, que había sacado de uno de sus baúles.

Swanissit y los suyos, una vez hubieron descifrado el mensaje que dibujaban las perlas de porcelana blanca y manifestaron su satisfacción.

Se miraban asintiendo con la cabeza y diciendo:

_!Eso está bien! ¡Tiene valor!

Swanissit debía recordar a los otros que, poco tiempo antes, aquel collar formaba parte del más grande tesoro de los mohicanos. Oue el conde de Peyrac lo tuviese en su poder demostraba el valor de sus alianzas y la importancia que le concedían las grandes tribus del sur. Pero que él se lo ofreciese les haçía latir con fuerza el corazón. Sólo ante el pensamiento de que podrían llevárselo consigo se sentían enfebrecidos. Swanissit se veía ya entrando en las ciudades de las Casas Largas llevando la preciosa banda de wampum sobre sus manos extendidas. La emoción del pueblo ante este espectáculo hacía estremecerse ya sus entrañas.

Depositaron sus armas: arcos y carcajs, así como el mosquete de culata de nácar y el calumet de arcilla roja. Sólo tenían uno, pobre y tosco, y su cazoleta estaba fría, porque hacía muchos meses que no había sido encendido…

Lo dejaron y suspiraron al ver allí cerca, entre los obsequios de los blancos, sobre pieles curtidas, oscuras trenzas del mejor tabaco, el de Virginia, cuyo delicioso olor estremeció su olfato.

¡Cuán agradable sería fumar muy pronto alrededor del fuego, con la alegría de las promesas intercambiadas!

Pero, pese a la tentación del bienestar, era preciso no olvidar los arcanos y complicados rituales de las negociaciones tan importantes en las que se decidía el futuro de la liga iroquesa.

En esta ocasión, Angélica había pedido a su esposo que no la obligan a asistir a la ceremonia. Pese al papel que, un poco a pesar suyo, había representado en la preparación de esta entrevista, no creía que su presencia fuese necesaria. Nicolas Perrot le había explicado, insistía Angélica, que si en la sociedad iroquesa las mujeres, y sobre todo las madres, tienen derecho a hablar, no se manifiestan ante el Consejo de los Hombres más que por la voz de su secretario, que por lo general es escogido entre los jóvenes. Además, esde la mañana sufría una jaqueca atroz y no se sentía con ánimos para resistir durante horas el parloteo de los pieles rojas, su olor penetrante, sus eructos y sus resoplidos, que limpiaban con la mano o los cabellos. Joffrey de Peyrac

estuvo de acuerdo en que, si los jefes no reclamaban imperativamente su presencia, estaba autorizada a no presentarse. En lo más íntimo, Angélica sentía aprensión ante la idea de volver a verse ante Uttaké, el jefe de los mohawks. Con más agrado hubiese saludado a Swanissit, y, para disculpar su ausencia, le hizo llevar por Nicolas Perrot las arcas de perlas de Venecia que había escogido para él.

Cuando Angélica vio que había terminado el intercambio de saludos y que empezaban las conversaciones, se retiró, sintiendo algo de frío, a la pequeña vivienda, y pasó la tarde en compañía de sus amigos y de los niños.

De vez en cuando, alguien acudía a tenerlos al corriente de las negociaciones.

Por escrúpulo, por amor propio, porque tenía mucha hambre y los vapores apetitosos que llegaban del patio del puesto lo atormentaban con el deseo de cortar su extensa oratoria, el viejo Swanissit había prolongado los discursos hasta más allá de los límites de la paciencia humana. Pero la del conde de Peyrac parecía infinita.

Swanissit había recordado prolijamente que si hoy no eran más que cinco se debía a que habían dejado a Tahutaguete a la cabeza de sus partisanos, los que seguían en el bosque y los que empezaban a cruzar el río aguas abajo. Eran numerosos, muy numerosos, quizá mil, mucho más de lo que sospechaban los franceses que se habían marchado.

Si él, Swanissit, descubría que el hombre del trueno había tratado de confiarlo, que sus promesas eran falaces, que lo único que deseaba era debilitar al iroqués haciéndole enterrar el hacha de la guerra, para ayudar luego a los franceses a mejor engañar a las Cinco Naciones, que llevase cuidado y que preparara inmediatamente sus armas, porque antes de regresar a sus tierras los iroqueses se divertirían tostando a varios de aquellos blancos audaces y falsos. Varios de ellos tenían hermosas cabelleras. «La tuya y la de tus hijos, Tekonderoga. Y también la de tu mujer. Pero no seré yo quien arranque la de tu mujer -comentó el anciano jefe, como si estuviese ya con ellos-, porque, te lo repito, es preciso que te enteres, en mi vida he matado o escalpado a una mujer o a un niño. Moriré sin haber atentado contra la vida de una sola mujer o de un solo niño, según la antigua tradición de nuestros pueblos.»

«No podría decir lo mismo de la nueva generación de guerreros -prosiguió, lanzando una mirada despectiva a los otros tres jefes que sin embargo eran hombres hechos-, pues éstos han aprendido de vosotros los blancos a no respetar a lo que da vida y asegura el futuro; ésos han colgado cabelleras femeninas en la puerta de su wigwam. ¡ Puf! Los hombres de mí pueblo serán muy pronto seres tan viles y sin nobleZa como vosotros los blancos. Pero sin embargo he de defenderlos y preparar ese futuro…

Peyrac tranquilo y digno, dejó pasar amenazas y comentanrios. Supo apaciguar la desconfianza de Swanissit, que se traducía en aquel encono anticipado. La tarea fue larga y al crepúsculo hubiesen seguido todos allí todavía si el tiempo no hubiese cambiado bruscamente. Amainó el viento, sustituido por una bruma espesa que subió del río y de los lagos con una rapidez fulminante, recubriéndolo todo, hasta más allá de la cima de los abetos y las montañas, con el ímpetu irresistible de un océano.

Fue necesario, pues, recoger obsequios, wampums y calumets, y encerrarse en el puesto. En la sala grande del hogar fueron encendidas unas hogueras enormes. Se organizó un festín con carne grasa, maíz oloroso y bayas ácidas. Se embriagaron de tabaco, de humo azulado y de alcohol transparente.

El acceso a este paraíso fue negado a todos los que no tenían capacidades de absorción y de resistencia reconocidas gracias a una larga vida de banquetes salvajes o de orgías filibusteras. Florimond y Cantor, entre otros, fueron enviados a la pequeña vivienda para que compartieran la comida de los niños, de las mujeres y de la gente sobria, o de los que tenían delicado el hígado.

Angélica se rió mucho de su aspecto defraudado. El joven bretón Yann se les había unido, diciendo con franqueza que no le gustaba beber, ni comer incesantemente oso hervido. y que las borracheras monstruosas de los pieles rojas le hacían vomitar.

El maltés Enrico Enzi acudió también en busca de hospitalidad. El tenía el hígado delicado. Eso había sido la verguenza de su vida, pero como también tenía la reputación de que manejaba hábilmente el cuchillo, apenas se encontraba a gente que se burlase de él, cuando, con la tez amarillenta, rehusaba un vaso de vino o de licor.

Las damas cuidaron de que la velada en su compañía discurriese alegremente. Se tocó la guitarra y el pífano, se cantó. Habia buñuelos y bombones de azúcar perfumado con anís que los niños habían preparado en la piedra del hogar. Maese Jonas contó una historia de un lobo vampiro de su provincia. Hacía mucho que no la relataba. De vez en cuando perdía el hilo. No era tanto por fallo de la memoria, ya que, por el contrario, la recordaba mejor, sino porque no la había contado desde que sus dos hijos fueron raptados una buena mañana por los jesuitas de La Rochelle, sin que volviesen a aparecer nunca más.

Valerosamente, llegó hasta el epílogo, y el interés que todos mostraron por el relato fue su recompensa. Florimond y Cantor no fueron los últimos en reclamar otra historia.

Seguidamente, todos se fueron a dormir. Angélica recomendó a sus dos muchachos que se quedaran allí, porque en la otra vivienda donde se alojaban el ruido del festín impediría que descansasen. Se envolvieron en unas mantas y se tumbaron sobre las baldosas, frente al fuego.

La niebla daba sueño, sin que uno se diese cuenta.

Gravitaba sobre la naturaleza con una presión suave y aterciopelada, atravesada en su opacidad por ruidos húmedos y confusos, impregnados de un silencio turbador.

En las cuatro esquinas del puesto, sobre las plataformas, los centinelas desorbitaban inútilmente los ojos y aguzaban el oído, tratando de sorprender el significado de aquellos goteos, de aquellos roces, de aquellos chapoteos que les llegaban de modo impreciso, más bien suspiros, ecos apagados que las brumas cambiantes se lanzaban entre sí. Había batracios cerca del río, chotacabras y lechuzas por el lado del bosque.

La ausencia de los indios metallaks y narrandsuaks, que habían abandonado su campamento, hacía la noche más opaca. Otra noche se hubiese visto brillar, incluso a través de la niebla, el resplandor de las hogueras, se hubiese percibido el olor del humo que se filtraba entre las cortezas de los redondos wigwams, se hubiese oído el llanto de las criaturas.

Pero, esta noche, nada.

El puesto de Katarunk yacía en lo más profundo de la noche, como unos restos en el fondo del océano.

Capítulo noveno

En el puesto de Katarunk, brumas por fuera de los muros y brumas en el interior.

Brumas heladas fuera, y brumas calientes dentro.

En la noche, bruma grisácesa, constelada por las estrellas fugaces del hielo, y en el interior, bruma azulada del tabaco.

Fuera, bruma de los vastos espacios, de frialdad de tumba, que se arrastraba sobre la tierra oscura cual bestia amenazadora que quisiera violar el refugio de los hombres, y en la sala del puesto, bruma olorosa, de volutas armoniosas que se elevan de las cazoletas de las pipas fumadas hasta la saciedad, con el vientre repleto y el cerebro vacío.

Swanissit se siente feliz. El viejo séneca ha comido casi hasta estallar. Ha bebido poco, porque los poderes delirantes del aguardiente lo asustan, y nunca se ha dedicado a ello. Por esta causa, ha rechazado la cerveza y el vino que se le han ofrecido. Pero el agua de sabor terroso, extraída del pozo más hondo, le ha parecido deliciosa y la ha utilizado para regar las abundantes escudillas de «sagamité», o cocción de maíz. El exceso de alimento o de tabaco, después de un largo ayuno y de las fatigas de la guerra, causan en él los mismos efectos que las bebidas excitantes, y está tan borracho como los demás. Sueña en el collar de wanpum que llevará con ambas manos ante el Consejo de Madres y de Ancianos. Sueña en los regalos que ha recibido, en las promesas que se han cruzado.

En el país de las grandes cacerías que espera al guerrero valeroso al otro lado de la vida, hay noches de festín en las que el corazón está lleno de satisfacción. Aunque pertenezca todavía a este mundo, imagina bastante bien que la dicha de los espíritus recompensados se parece a la que experimenta esta noche. Nada falta en ella. E incluso, oh sorpresa, de pronto ve erguido ante sí al barón de Maudreuil, otro niño adoptado por él tiempo atrás, que ríe con toda la boca mientras empuña su machete…

Capítulo diez

Hacia el final de la noche, pero mientras ésta seguía siendo profunda. los caballos relincharon.

En el exterior, alguien gritó:

- ¡Los osos!

Joffrey de Peyrac se irguió y se dirigió hacia la puerta. Pese a su resistencia acostumbrada, no iba demasiado seguro mientras franqueaba con más o menos dificultades otros cuerpos caídos en el sueño de la embriaguez.

Por fuerte que se sea ante cualquier manifestación de hospitalidad apenas si existe otra más difícil que la de honrar un importante tratado con jefes indios, y especialmente iroqueses.

Su resistencia a los discursos, a la comida y a la bebida, es de las que se desespera que flaquee alguna vez.

Por fortuna, la paciencia de Joffrey era a toda prueba. Y al menos podía decirse que, en una sola noche, había progresado mucho en el conocimiento de la lengua iroquesa.

Peyrac se sorprendía al no oír el ruido de sus pasos mientras atravesaba el patio, hacia la puerta del fuerte. No brillaba ya ninguna luz. Oyó que alguien volvía a gritar, con un grito ronco y extraño, y reconoció la voz del español Pedro Majorque, uno de sus centinelas.

En el mismo instante, un golpe violento cayó sobre su hombro y le hizo vacilar. A decir verdad, ese golpe hubiese debido alcanzarlo en la cabeza, pero los reflejos defensivos habían funcionado. Joffrey lo había sentido venir y había hecho un movimiento hacia un lado. Siguieron otros golpes, propinados al azar sobre él, en la bruma espesa. A tientas, Joffrey sujetaba miembros viscosos, los inmovilizaba con esas llaves mortales cuyo secreto había aprendido en ciertos puertos orientales, y oyó el crujido de los huesos. Pero los que lo atacaban parecían dotados de una vida sin cesar renaciente, como la hidra de cien cabezas. Otro golpe -éste de hacha- que hubiese podido alcanzarlo en plena frente, pero que Joffrey volvió a evitar, le rozó el cuero cabelludo, un poco por encima de la sien. Brotó la sangre y un gusto salobre le humedeció los labios.

Se escabulló De salto consiguió apartarse del nudo de serpientes que le tenía prisionero y buscaba su muerte.

Corrió en medio de un silencio extraño cuya razón no comprendía. Sus ojos se acostumbraban a la sombra opaca, pero Jof frey sabía que en la oscuridad no podía ver tan bien como los pieles rojas. No obstante, distinguió una silueta que se le acercaba, sombra aumentada todavía por la atmósfera densa. Esta vez pudo golpear el primero con la culata de plata maciza de su pistola, en pleno rostro. La sombra cayó, desapareció, pero en la opacidad de la noche otras sombras afluían numerosas y lo rodeaban, listas para apoderarse de él.

Su herida lo debilitaba.

Corriendo, Peyrac se precipitó hacia el río, para escapar. Se precipitaba hacia el agua. Así que sintió que sus pies alcanzaban la orilla, se zambulló.

El refugio negro y helado le pareció acogedor. Tuvo la sensación de que revivía su evasión por las aguas del Sena, quince años antes, cuando se había dejado resbalar de la barca en la que los mosqueteros del Rey habían cargado el semicadáver que era entonces.

Un choque lo detuvo. Se agarró a unas ramas, se apoyó en unas raíces.

Una luz rosada y fría le hirió en los ojos. Joffrey tuvo la impresión de que lanzaban hacia él un cohete de fuegos de artificio. Pero inmediatamente supo que se trataba del rosa de la aurora y del brillo del sol naciente. Lo rodeaban unos colgajos de oro y de diamantes. Una blancura deslumbradora había sustituido al cortinaje negro de la noche, y pese a que creía no haber perdido el conocimiento, comprendió que debió de permanecer algún tiempo desvanecido después de haberse encaramado en la orilla.

Inmediatamente pensó: «Ella! ¡Angélica! ¡Allí, en el puesto!… ¿Qué ha ocurrido? ¡Ella está en peligro! ¡Los niños!»

En el acto volvió a estar completamente lúcido, y pese a la sangre que había perdido, la rabia que sentía le comunicó una fuerza terrible. Estuvo preparado, al acecho, con esa especie de atonía que se apoderaba de él en el momento preciso de la lucha, y que le hacía sordo y ciego a todo lo que no fuesen los propios elementos de esa lucha y los componentes del peligro que había que afrontar.

Con lentitud, se irguió y miró a su alrededor. La nieve esparcida por doquier explicaba la blancura cegadora, el silencio, el repentino ahogo de los ruidos y de los pasos. Había caído durante la noche, mezclada con la bruma. Habían bastado los primeros rayos de sol para borrar el espeso velo de niebla y devolver al paisaje toda su nitidez deslumbradora.

El conde de Peyrac comprendió que estaba lejos del puesto. Descubría la mancha oscura de la empalizada en lo alto de la colina, y los lentos penachos de humo de las dos chimeneas, que dejaban sus rastros tan blancos como la nieve en el cielo matutino.

Prudentemente, empezó a avanzar a descubierto. Sujetaba su pistola por el cañón, lista para golpear. Su mirada penetrante escudriñaba los alrededores. No descubrió ninguna silueta humana. Un poco más arriba se cruzó con unas huellas de pasos, visibles en la nieve fresca, que seguían la orilla. A medida que se acercaba al puesto, las huellas se multiplicaban dividiéndose hacia la derecha y hacia la izquierda. El puesto había sido cercado antes del asalto.

¿El asalto? No, pues se había entrado en el mismo sin dificultad. El había sido golpeado en el patio.

Por último, cuando llegaba al sendero, visible bajo la delgada capa de nieve, que desde la orilla ascendía hasta la entrada principal del fuerte, distinguió una forma humana tumbada, Se acercó con prudencia, dio vuelta al cuerpo. El piel roja tenía la frente hundida, abierta. Por la herida surgían sesos y sangre. Era el que él había golpeado por la noche con la culata de su pistola. Se entretuvo examinándolo. Aunque estuviese descubierto y presentara un blanco fácil a cualquier enemigo, Joffrey supo de repente que no tenía que temer ya una agresión inmediata. El piel roja era de los que llegan por la noche, para retirarse con el alba. De los que no han de de temer la muerte en las tinieblas, porque sus almas escapan a la maldición ancestral, los únicos que se atreven…

Sólo pertenecen a una especie y, tras inclinarse sobre el muerto, Joffrey de Peyrac confirmó este hecho. Un objeto brillaba en el cuello del piel roja. El conde dio un tirón seco para romper la atadura del amuleto. Después de haberle echado una breve ojeada, se lo guardó en el jubón. Luego, lentamente, siguió subiendo hacia Katanunk.

Capítulo once

Angélica había tardado en dormirse. La jaqueca le atenazaba las sienes y tenía los ojos doloridos.

En la noche, unos juglares abenakis, a quienes Nicolas Perrot había convencido para que acudiesen a honrar con un poco de música a los jefes iroqueses, sacudían sus cencerros, golpeaban sus tambores, soplaban en flautas de roble con seis agujeros. El reflejo de las hogueras proyectaba resplandores rosados intermitentes sobre los pergaminos de la ventanita.

Angélica temía incesantemente ver perfilarse en ellos sombras amenazadoras. Los pieles rojas bailaban con pasitos sincopados en el patio, mientras que Angélica, en la sala del puesto, imaginaba a los jefes y a los blancos festejando, pasándose las escudillas de madera llenas de trigo indio recubierto de aceite de oso y de granos de girasol, los pedazos de carne hervida y sobre todo los cubiletes de aguardiente. De vez en cuando, unos clamores roncos y uniformes dominaban el nido estridente de la música, y Angélica, inquieta, se sobresaltaba.

Añoraba la presencia de su marido y tenía miedo.

«Me gustaría tanto que estuvieses aquí -pensaba infantilmente-. Te necesito tanto… -»

Luego todo se hizo confuso y Angélica se sumergió en un sueño profundo. Cuando despertó reinaba el silencio. El resplandor del día parecía el que surge de una lámpara de alabastro.

Junto a su cabecera vio al mohawk Uttaké. Estaba desnudo y tenía una palidez mortal. Hubiérase dicho que era una estatua de mármol amarillento. Inclinaba la cabeza, mirándola, y de pronto Angélica se fijó en una sangre roja que manaba de su espalda, o de su pecho; no estaba muy claro. Con un susurro, el piel roja murmuró:

- ¡Mujer, dame mi vida!

De un salto, Angélica estuvo fuera de su lecho, y esto bastó para que la sombra doliente del mohawk se disipara. No había nadie en la habitación.

«Me vuelvo loca -pensó Angélica-. ¿Es que voy a empezar a tener visiones como toda esa gente de por aquí?»

Se pasó por el rostro una mano que temblaba un poco. Su corazón latía aceleradamente. Prestó oído. ¿Qué significaba aquel silencio? Era anormal, Angélica supo que era el resultado de un acontecimiento.

¡Había ocurrido algo!

Rápidamente se vistió. Con la prisa, cogió el primer abrigo que encontró. Era el abrigo de faya rojo amaranto que se había echado sobre los hombros para ir al banquete la otra noche. No sabía que este ademán no premeditado la ayudaría a salvar a una vida…

En la habitación contigua, sus dos hilos seguían durmiendo con el sueño profundo de la juventud; después de haber acercado la oreja a la puerta de los Jonas y de los niños, y de haber percibido la ligera respiración de personas dormidas, empezó a tranquilizarse.

Pero el silencio ambiente seguía pareciéndole insólito.

Sin ruido, fue a abrir la puerta de entrada y recibió en pleno rostro el brillo de la luz pálida que, esta mañana, se filtraba a través de los cuadritos casi opacos y que la había intrigado al despertarse.

Simultáneamente la envolvió un soplo helado, mientras sus ojos parpadeaban deslumbrados y ella contenía una exclamación.

¡Nieve!

La nieve había llegado durante la noche, una nieve precoz, inesperada, que había empezado a caer suavemente, envolviendo el fuerte con su abrigo aterciopelado, engullendo toda vida, todo ruido, todo movimiento.

Por la mañana, los copos habían interrumpido su danza furtiva, pero subsistía la impresión de sorpresa. Todo estaba desierto. No obstante, la blanca alfombra en el interior del recinto mostraba la huella de numerosas idas y venidas recientes.

Angélica vio que la cancela estaba abierta de par en par, y más allá vio algo oscuro que le pareció un cuerpo extendido.

Iba a precipitarse cuando un banco de bruma más espeso y bajo se extendió por detrás de ella, descendiendo del techo en oleadas de humareda gris, apagando el resplandor del sol, y Angélica se vio sumergida casi inmediatamente en un mundo opaco y sordo.

Un grito penetrante, agudo, extraño. Angélica no veía nada. Tuvo que tantear para avanzar a lo largo de la empalizada, hasta la puerta. Y cuando estuvo fuera, ya no sabía en qué dirección había creído vislumbrar un hombre tendido.

Llamó. Su voz produjo un sonido opaco y que no llegaba lejos. Casi con igual rapidez que había llegado, la neblina empezó a aclararse débilmente, chorreante de gotitas deslumbradoras. A la derecha, por encima de ella, una alta aparición rojiza adquiría forma. Era el arce solitario contiguo a la entrada del puesto. La nieve no conseguía ocultar follaje suntuoso. La orla blanca no hacía más que avivar su resplandor rojizo, mientras que la luz difusa del sol, que luchaba por predominar, se reflejaba a través de las hojas purpúreas como si se tratara del rubí de un ventanal.

La niebla se retiró lentamente hacia la orilla del rio. Una silueta humana llegaba desde allí, ascendiendo la pendiente. Guapo y radiante como el propio arcángel San Miguel; era el joven barón Eliazin de Maudreuil.

Su cabello rubio brillaba bajo su tocado indio de plumas perlas. En el escote de su casaca de ante abierto sobre el pecho desnudo, se veían brillar, con relampagueos intermitentes, tres medallas, en tanto que idénticos resplandores se producían en la hoja del largo machete que sostenía con su brazo levantado.

Subía con el torso erguido, y la nieve ahogaba sus pasos. Ante sus pupilas claras parecía desarrollarse un sueño paradisíaco.

Lo que veía a través de la bruma, bajo el arce rojo con reflejos de vidriera, era una aparición aureolada de luz, de belleza sobrenatural, con el rostro de una palidez de lirio y unos ojos admirables.

Angélica le esperaba, le veía venir, serena y grave, envuelta en los pliegues de un abrigo de color rosa.

Abrumado por la emoción, él dobló una rodilla.

- Oh, Nuestra Señora! -murmuró con voz quebrada-. Oh, Madre de Dios, bendito sea este día! ¡Bien sabía que podría verte en la hora de mi victoria!

Ante él, la nieve se cubría de flores rojas. Sangre, que caía gota a gota.

Y en su puño levantado sostenía un objeto negro, húmedo, cruzado por riachuelos rosados.

- jHe aquí la cabellera del diablo! ¡He aquí el despojo que te habia prometido! ¡Oh, Nuestra Señora! He aquí al scalp de Swanjssit.

Una nube se deslizó, envolviéndolos a ambos con su sombra fria y escondiendo a la vista de Angélica el hombre arrodillado.

Ella le oyó gritar de nuevo con voz de demente:

- ¡Swanjssit ha muerto! ¡Gloria a Dios en las alturas!

A tientas, Angélica retrocedió, buscando un punto de apoyo.

el patio, en busca de la vivienda principal donde, aquella noche, se había celebrado el festín. De pronto a pocos pasos, descubrió la puerta abierta como un agujero negro sobre la sombra fría. A impulsos del viento, el pesado postigo de madera chirriaba sobre sus goznes de cuero. Una angustia terrible le atenazó el corazón.

- La sala del festín! -murmuró, y anduvo hasta el umbral.

Sólo había cuatro hombres sentados ante la mesa. Inmediatamente, Angélica vio que su marido no estaba entre ellos. Eran los cuatro jefes iroqueses, Swanissit, Anhisera Onasategan y Ganatuha. Con la frente sobre la mesa, parecian dormir su borrachera. Un débil olor se desprendía de la sala, en la que la niebla se había infiltrado. Las luces se habían apagado. Angélica percibió un ruido siniestro que la hizo estremecerse hasta la raíz del cabello. Era el ruido de una lluvia lenta, como el goteo de un agua viscosa en lo más profundo de una caverna oscura.

¿Qué importaba el frío de la puerta abierta y las luces apagadas? Los que estaban allí ya no necesitaban calor. Porque dormían con el cráneo desollado en medio de un charco de sangre. Y el ruido que Angélica oía era el de la sangre goteando desde la mesa hasta el suelo.

Sintió una náusea.

Y hasta la inquietud que experimentaba por la suerte de su marido quedó apagada ante el horror, ante la infamia aterradora de aquella escena.

Los jefes iroqueses habían sido escalpados en la mesa de su anfitrión, bajo el techo de Joffrey de Peyrac.

Una sombra se movió detrás de ella. Angélica se volvió con viveza, llevando una mano a la culata de su arma.

Vio a Nicolas Perrot, que se frotaba la cabeza bajo su gorro mientras la miraba con ojos inexpresivos. También él contemplaba la escena, y sus labios se movían para pronunciar blasfemias que no tenía fuerzas para exhalar.

- Señor Perrot -dijo Angélica en voz baja-, ¿sabéis quién ha hecho esto?

El hizo un gesto de ignorancia.

- Dónde está mi marido?

- Le buscamos.

- ¿Qué ha sucedido?

- Esta noche estábamos todos bastante mareados -dijo Perrot-. Cuando salí al patio recibí un golpe en la cabeza. Ahora acabo de despertar.

- jQuién os ha pegado?

- Todavía no lo sé… Pero apuesto a que es el sagamore Piksarett junto con sus guerreros rabiosos, los patsuiketts.

- Y Maudreuill Lo he visto hace poco, frente al puesto…

Perrot dijo vagamente, mirando a los iroqueses:

- Falta uno…

Contaba los muertos.

- Falta uno… Me parece que es Uttaké. Ha debido huir…cómo han podido entrar y sorprendernos?

- Han abierto desde el interior. Los centinelas han creído en un regreso de los franceses…

- Y él? Oh, Dios mío, ¿dónde puede estar? Voy a avisar a mis hijos.

Angélica volvió a atravesar el patio, que la opacidad gris de la niebla transformaba en desierto. A cada paso podía tropezar con un enemigo.

Reconoció el edificio del almacén y se detuvo, recostándose en la pared y levantando la pistola, porque le parecía oir un roce.

El ruido se repitió.

Y un cuerpo pesado resbaló del techo de bálago, arrastrando consigo pedazos de nieve.

Algo cayó pesadamente frente a ella. Era Uttaké, inerte en el blanco de la nieve. Su cuerpo tenía una palidez cérea.

Al cabo de un instante, viendo que no se movía, Angélica se inclinó sobre éL El piel roja apenas respiraba. Sus manos abiertas acababan de soltar el vértice del tejado, al que debía de haberse agarrado, herido desde hacía muchas horas.

Los párpados del iroqués se entreabrieron, dejando filtrar el brillo de la mirada. Sus labios se movieron. Angélica adivinó más que oyó la frase que él le había dicho ya una vez a orillas del manantial, y que le había repetido en sueños:

- Mujer, dame mi vida!

Angélica cogió al otro por los sobacos, lo arrastró, tiró de él. Pesaba. Las manos de Angélica resbalaban sobre su piel grasienta.

Buscó en el bolsillo de su vestido la llave del almacén, abrió, empujó la hoja con un codo, tiró del herido hasta el interior, lo dejó caer en un rincón y lo cubrió con unos sacos viejos, para ocultarlo. Después salió y cerró la puerta.

Detrás de ella, alguien surgido de la niebla observaba sus actos

Cuando Angélica se volvió tuvo un sobresalto violento. Un piel roja estaba ante ella, y en él reconoció al gran jefe de la piel de oso que la otra mañana había vislumbrado junto a altar de madera dorada. Su estatura era verdaderamente gigatesca pero estaba muy delgado. Su abundante cabellera aceitosa estaba entrelazada con los granos de un grueso rosario de madera, mientras que a ambos lados del rostro unas mechas de cabello trenzado estaban retenidas en estuches de patas de zorro rojo.

Varias hileras de medallas y de crucecitas en forma de collar descendían hasta muy abajo sobre su pecho tatuado. Observaba a Angélica con la cabeza inclinada y los ojos maliciosamente entornados.

Se acercó a ella con lentitud.

Su risa silenciosa descubrió una mandíbula con dientes blancos y puntiagudos de roedor. Con sus prominentes incisivos superiores, tenía el aspecto de una ardilla maliciosa. Angélica no supo por qué, pero no sintió el más pequeño temor.

- Eres tú el sagamore Piksarett? -le preguntó. Como todos los abenakis que alternaban con los franceses, debía comprender un poco este idioma, si es que no lo hablaba.

Asintió con la cabeza.

Angélica se deslizó entre él y la puerta del almacén, decidida a impedirle la entrada. Sin embargo, no quería matarlo. Solamente mantenerlo a raya, impedirle que rematase al herido. Llegar a un acuerdo con él.

Hizo resbalar de sus hombros su gran abrigo rojo.

- Toma este abrigo… Para ti… Cógelo para tus muertos… Aquel abrigo había deslumbrado a los pieles rojas. Se hablaba ya de él hasta muy lejos en las orillas del Kennebec. Lo soñaban, obsesionados como siempre estaban de encontrar un sudario digno de envolver los huesos de sus antecesores. ¿No han sufrido martirio muchos sacerdotes católicos por haberse negado a donar una casulla?

Este acto era el único capaz de distraer la atención del sagamore Piksarett. Miró extasiado la prenda que se le ofrecía y que brillaba como un pedazo de aurora cortado del mismo cielo.

Lo cogió impetuosamente, lo desplegó, se envolvió en él, luego lo convirtió en una bola para apretarlo contra su corazón.

Volvió a mirar la puerta cerrada, luego a Angélica, después al abrigo.

En este momento, el sol por fin triunfante apareció, proyectando sus rayos en todas direcciones, y aparecieron con claridad las viviendas, la empalizada, en tanto que la nieve empezaba a derretirse.

Nicolas Perrot, al otro extremo del patio, descubrió a Piksarett junto a Angélica.

Se precipitó en su dirección.

Pero el abenaki huyó y, sin soltar el abrigo, saltó por encima del muro del fondo de la empalizada, como la enorme ardilla que era, y desapareció.

En aquel momento Joffrey de Peyrac llegó al puesto y entró en su recinto. Angélica corrió hacia él y se precipitó entre sus brazos, asustada de verlo herido, pero loca de alegría al encontrarlo a salvo.

- ¡Alabado sea Dios! Estáis viva-dijo él, abrazándola.

_Estáis herido?

- No es nada. ¿Y los niños? ¿Y los muchachos?

_Están bien. Creo que no hay que deplorar muertos… entre los nuestros.

La mirada de Peyrac se fijaba ya en la puerta abierta de la vivienda grande, junto a la que empezaban a reunirse los hombres, y se dirigió hacia allí, presintiendo, tal como le había ocurrido a Angélica un poco antes, la tragedia que le esperaba.

Desde el umbral contempló los personajes de cera, inmovilizados en la actitud del sueño o de la embriaguez, sus cabezas sangrantes inclinadas entre los platos.

Entonces una cólera feroz hizo brillar sus ojos negros. Blasfemó, con los dientes apretados:

- ¡Maldito, maldito! ¡Maldito sea aquél a quien debemos esto!

- Sin duda son los patsuiketts -dijo Nicolas Perrot.

- Lo sé… Sé quienes son los que han venido a traicionamos bajo la protección de la noche. He visto su signo… -

Sacó de su casaca empapada el objeto que había arrancado del cuello del piel roja muerto, y todos vieron brillar en su palma una crucecita de oro.

- La cruz -dijo Peyrac con amargura-. ¿Es que no hay un solo sitio en este mundo en el que yo pueda iniciar alguna obra sin que me arrojen la cruz entre las piernas para hacerme tropezar?

- Señor, no blasfemas, os lo ruego -exclamó Nicolas, palideciendo.

- Qué importa una blasfemia? ¡Lo que cuenta son los actos!

Les lanzó una mirada sombría. Una violencia sorda hacía temblar su voz. Aquellas frases blasfemas que acababa de pronunciar, ninguno de los que le rodeaban, ni siquiera sus compfieros más antiguos, podrían comprenderlas. Excepto ELLA. Porque Angélica había padecido ya con él, como él y por las mismas causas. La estrechó con un brazo contra sí, con pasión, contemplando con desesperada intensidad su rostro pálido de hermosos ojos.

Junto con él, Angélica había sido expulsada del mundo de los creyentes y de los justos; por amor hacia él, había sido marcada tan joven, a los veinte años, con el sello de la maldición, y ahora Peyrac descubría, como en un relámpago, que ella se había convertido en su doble, tal vez en la única criatura del mundo que se le parecía.

- Debe ser una hazaña de los patsuiketts -repitió Maupertuis, por decir algo-. No pueden ver a un iroqués sin clavarle los dientes en la garganta. Cuando se han dado cuenta de que éstos se les escaparían…

- Desde luego, han sido ellos. Hay que ser un indio fanáticamente cristiano para atreverse a venir de noche en busca de combate. Fanático y fanatizado. Sólo los patsuiketts son así. Lo bastante creyentes para no aceptar la superstición de su raza, que afirma que un guerrero muerto durante la noche vagará eternamente en las tinieblas. Lo bastante hipnotizado por la sotana para confiar en su poder místico cuando les afirma que la muerte de un iroqués o de un inglés les garantiza el paraíso.

- Habláis del padre d’Orgeval? -exclamaron Nicolas Perrot y Maupertuis-. ¡Esto es imposible, se trata de un santo!

- Es un santo que combate por su Dios. Hace mucho que estoy informado a su respecto. Fueron el Papa y el Rey de Francia quienes lo nombraron en Acadia, y su único objetivo ha de ser el de empujar a los abenakis a la guerra santa contra los herejes ingleses y contra todos los que pueden ser considerados como enemigos de los católicos y los franceses.

»Fue él quien pidió socorro a Quebec y quien hizo ocupar nuestro puesto. Al ver que yo iniciaba negociaciones pacíficas con el conde de Loménie, se ha considerado desautorizado y ha querido dar un golpe definitivo, irreversible… No es la primera vez que, por propia iniciativa, envía a los patsuiketts al combate.

»Y ahora -prosiguió Peyrac con voz ronca que se quebraba-, ahora, por su culpa -y contemplaba en la palma de su mano la deslumbrante cruz de oro-, por su culpa tengo en las manos la sangre de la traición. Acordaos, Perrot, de las palabras de Tahutaguete cuando vino aquí como mensajero. Dudaba. Uttaké les había dicho que no veía posibilidad de entendimiento con los blancos. Pero ellos, los iroqueses, aún querían confiar en un blanco que no les traicionase. Y ahora, ¿qué puedo contestarles? Mi morada está manchada con un crimen que no se puede expiar…

Su voz se estremeció. Y al mismo tiempo, Angélica, a la que él seguía sujetando contra su cuerpo, tuvo la impresión de que esta última frase acababa de proyectar en él como una iluminación repentina, haciéndole vislumbrar una posible solución. Se tranquilizó, recuperó su autodominio acostumbrado y repitió a media voz:

_-.Mi morada está manchada… Su mirada era fija y pensativa.

- Uttaké ha huido -dijo Perrot.

…!Peor que peor! Se reunirá con sus guerreros al otro lado del río, y dentro de dos días, si no es mañana, estarán aquí. No nos quedará más remedio que matarlos hasta el último o bien morir nosotros mismos. ¿Dónde están los centinelas encargados de la vigilancia esta noche?

Jacques Vignot y dos españoles se adelantaron.

El parisién explicó que, hacia las dos de la madrugada, cuando terminaba su turno de guardia, había oído en el exterior de la empalizada una voz francesa que le pedía que abriese las puertas al señor de Loménie-Chambord, quien, afirmaba, se había visto obligado a retroceder.

Recordando bien los saludos amistosos que se habían cruzado con el cuerpo expedicionario de Loménie, los centinelas habían creído obrar bien al dejarles pasar. Había una niebla impenetrable. Apenas fue abierta la puerta cuando se encontraron derribados y atados.

No era el coronel de Loménie. Era el barón de Maudreuil a la cabeza de un pequeño grupo de abenakis patsuiketts.

El grito «!Osos!» hizo salir precipitadamente a los que, al final del banquete, conservaban el equilibrio y la lucidez suficientes para sostenerse en pie, y los pieles rojas, al amparo de la oscuridad, los dejaron también sin sentido.

Ahora se descubría un hecho turbador. En aquella escaramuza nocturna, rápida y silenciosa, ningún blanco de la tropa de Peyrac había sido muerto, ni siquiera herido de gravedad

Algunos habían sido dejados sin sentido, la mayoría no habia visto nada, pues dormían con el sueño de los justos o de los borrachos

Parecía haberse dado una consigna estricta de respetar la vida a los europeos del puesto. ¿No eran las cabelleras de os jefes iroqueses lo único que querían Maudreuil y Piksarett?

Los patsuiketts no habían contado con la defensa encarnizada del conde de Peyrac ni con su fuerza prodigiosa. Uno de ellos había muerto.

Mientras él luchaba en el patio y, para hurtarse a los golpes de los asaltantes, se precipitaba hacia el río, en la sala repleta de humo, don Juan Alvarez, Maupertuis, Macollet, Malaprade y los que aún no dormían vieron comparecer al barón de Maudreuil, y al sagamore Piksarett.

- En seguida me di cuenta de la situación -explicó el viejo Macollet-, pero, ¿qué podía hacer yo…? No me veía capaz de despegarme del banco. Y aunque hubiese podido… Era una situación delicada, ¿no es cierto? Maudreuil es un hidalgo lleno de santidad y de dinero. En tanto que yo no soy más que un viejo pagano sin un ochavo. Y el muchacho tenía razón al venir en busca de la cabellera de Swanissit, que aniquiló a todos los suyos… Cuando Swanissit lo vio, también se hizo cargo, pero no podía moverse, de tan repleto como estaba… Anhisera y Ganatuha estaban igualmente embrutecidos, en tanto que Onasategan no vio nada porque dormía ya. Sólo Uttaké se irguió. Luchó como un diablo antes de huir por la ventana, cuyos montantes rompió con sus manos desnudas.

- Fijaos…

Joffrey de Peyrac se pasó una mano por la frente. Palpó la molesta herida que en ella se abría. Era la primera sangre que derramaba para la conquista del Nuevo Mundo. Aquella herida se llamaría Estkon-Honsi, el Vestido Negro. No sería la última.

La orden de no hacer daño a los europeos no era más que pura apariencia. No por eso dejaban de estar condenados. ¿Qué pueblo primitivo, qué pueblo a secas podía aceptar el ultraje de aquel asesinato traidor, sin reclamar venganza? Pese a los esfuerzos de Loménie y del conde de Peyrac, pese a la razón, a la sensatez, pese a todas las fintas y a la paciencia que habían desplegado ambos como hombres leales para ahuyentar el espectro de una guerra inútil, ésta se erguía ante ellos, loca y estúpida, inevitable.

Capítulo doce

Anigélica se deslizó en el almacén y se inmovilizó junto a la nuerta, acechando los ruidos de la penumbra.

- Estaba vivo aún el iroqués herido? ¿Había muerto? ¿Saltaría contra ella? Todo era posible.

Esperó. Nada se movía.

Angélica se arrodilló y, a rastras, palpando el suelo, se dirigió al lugar a donde había arrastrado al jefe piel roja. El montón de sacos viejos que había arrojado sobre él no parecía haberse movido.

Un rato antes, cuando se había comentado que el jefe de los mohawks, Uttaké, no estaba entre los muertos, había preferido seguir guardando silencio. Antes de advertir a su marido que poseían un rehén, había que estar segura de que éste vivía.

Deslizó la mano bajo los sacos, y sus dedos encontraron la dureza de un cuerpo rígido. El seguía allí. No se había movido, pero Angélica comprobó que la carne estaba tibia y era flexible, Con un suspiro de alivio, se apresuró. Había traído un farolito, que dejó sobre una silla y lo encendió. Se había provisto también de un frasco de aguardiente, de varios ungüentos y de unos pedazos de tela encontrados en la farmacia bastante desprovista que había en el puesto, así como de una calabaza con agua fresca sacada del pozo. Apartó los objetos polvorientos que había echado sobre el herido para el caso de que lo buscasen. A la luz amarillenta de la lámpara de grasa, el cuerpo marmóreo apareció entero, inerte. Angélica lo volvió boca arriba y acercó la lámpara. Su mirada experta interrogaba, estudiaba la posición de las manos, la contracción de los labios, el color de los párpados cerrados, la crispación de la nariz. Un momento fue suficiente.

«Vivirá., decidió. Porque se había inclinado sobre muchos heridos en el curso de su vida tanto en Marruecos como en sus guerras de Poitou. Dejó la lámpara, inició un examen más detallado para descubrir la herida que contribuía a mantener al iroqués en aquel sueño parecido a la muerte. Cuando colocaba su mano sobre un herido o un enfermo, para Angélica era como si el cuerpo humano se volviese transpente. Indicios invisibles le eran revelados sólo mediante el tacto. Angélica buscaba con toda su atención despierta, rozándolo apenas. Solamente sus dedos se desplazaban sobre aquella carne tatuada. La presión era tan ligera que, en su inconsciencia, Uttaké no podía notarla. Sin embargo, el mohawk abrió los ojos. Vio el perfil de la mujer blanca y su cabellera flotante que se desplegaba blandamente, bajo la luz, como un rayo de claro de luna. Vio sus párpados bajos, el pliegue grave de sus labios que daba a su rostro una expresión tensa y percibió intensamente el tacto de aquellas manos sobre él, y la corriente tibia y magnética que parecía escapar de aquellos dedos afilados, de uñas brillantes y nacaradas, como conchas, y que se esparcía por todo su cuerpo para reanimarlo.

De pronto, la vio inmovilizarse, atenta, como un piel roja ante la huella enemiga, y oyó su breve exclamación:

- ¡Ah!

Y asintió con la cabeza varias veces. Al apartar su taparrabos cubierto de sangre, Angélica acababa de descubrir la herida que llevaba en el muslo derecho y que se extendía casi hasta el pliegue de la ingle. Un lanzazo que había querido alcanzar el vientre y que se había desviado.

Un cordoncillo muy apretado alrededor del muslo había detenido la hemorragia. Tan pronto como hubo escapado de la sala, Uttaké se había puesto un torniquete a fin de que no pudieran perseguirlo gracias a las huellas de su sangre. Terapéutica eficaz, pero peligrosa, porque los bordes de la herida, e incluso la pierna, estaban ya feamente hinchados. Amenazaba la embolia mortal.

Angélica volvió a coger la lámpara. Observó con más atención todavía la herida. Cuidadosamente, se arriesgó a soltar el torniquete. Brotó un poco de sangre. Era roja y hubiera tenido que salir a borbotones. Angélica no lo entendía. La sangre no manaba ya. En el interior de aquel cuerpo inmovil se había realizado ya una imposible labor de curación…

¿Gracias a qué milagro? Angélica dirigió la mirada al rostro del herido y se sobresaltó al observar que el otro la miraba con fijeza. ¡Extraños poderesl Sí, desde luego. ¿Es que ignoraba que Uttaké los poseía más que cualquier otro? Angélica había reflexionado acerca del impulso que, el otro día, la empujó hacia el manantial, donde él la esperaba para matarla. Ahora sabía que Uttaké la había atraído mediante un sortilegio.

Angélica podía adivinar que él era capaz de impedir que su propia sangre manase, y hacer retroceder la muerte paso a paso mediante una ciencia a la vez adquirida y sobrenatural. Durante horas, inmóvil, mientras esperaba a que mujer blanca regresan a socorrerlo, había contenido a la muerte que quería apoderarse de su vida, y esto con el único poder de su voluntad.

Angélica empezó a examinarlo, recelosa. El olor acre del piel roja le oprimía el corazón, y tenía la sensación que ya experimentara varias veces en su presencia de que no se trataba de un ser totalmente humano, sino de un animal surgido de mundos desconocidos, y casi le sorprendía, al contemplarlo desnudo y abandonado ante ella, el descubrirle manos, pies, dedos, costillas sobresalientes, un ombligo, un sexo de hombre como los otros.

Angélica contuvo la sangre, limpió la herida con agua pura y aplicó un ungüento a base de raíces emolientes.

Sujetó con fuerza el emplasto. Este deshincharía la carne tumefacta y, dada la fuerte constitución del salvaje, aquella herida terrible sin duda sería pronto un mero recuerdo.

El indio sabía que ella sabía. Y también sabía que podía herirla, pero había comprobado que ella era muy capaz de desbaratar sus planes. La había «llamado» junto al manantial, pero ella había acudido con un puñal. Era fuerte. Y esto, sin duda, porque también ella era amiga del Espíritu de los Sueños. Un poder si no contrario, por lo menos diferente del suyo animaba a la mujer extranjera, llegada de lejanos continentes, y Uttaké había sentido aquel extraño escalofrío cuando ella había apoyado las manos sobre su cuerpo.

Así, de una a otra mirada, Angélica y el mohawk intercambiaron sus pensamientos sin decirse una palabra. Angélica quería persuadirse de que él estaba inconsciente y de que, pese a aquel resplandor oblicuo que se filtraba entre sus párpados, no la veía. Lo acusaba de ser un espíritu materializado, peligroso, poseso, diabólico, y él, por su parte, hacía lo mismo. Y a cada mirada, lo que uno y otro captaban mutuamente, lo que averiguaban sobre sus poderes, sus fuerzas, su naturaleza, hacía esas miradas cada vez más hoscas, pero también más comprensivas.

Era un duelo mágico, pero un duelo equilibrado.

¿Quien lo hubiese adivinado al ver aquella forma blanca arrodillada junto a un salvaje moribundo?

Sólo hubiese visto a una europea distinguida cuidando con devoción a un infeliz piel roja herido, cuando en realidad eran dos seres de igual poder, de grandes afinidades, que sin saberlo iniciaban una increíble aventura…

Con el ceño fruncido, Angélica hizo el último nudo al vendaje, lanzó una mirada furiosa al herido y se levantó. Se acercó a un fardo de mercancías en busca de tres mantas destinadas al trueque.

Esforzándose en desplazar, sin sacudirlo demasiado, aquel cuerpo que parecía pesado como la piedra, consiguió deslizar una de las mantas entre el suelo y él. Con la otra lo cubrió desde los pies hasta la barbilla, y colocó la tercera bajo su cabeza después de haberla enrollado.

Luego se lo quedó contemplando con satisfacción. Por fin tenía aspecto de un verdadero herido, de un enfermo bien sensato. Tuvo valor para deslizar su mano bajo la nuca del otro, entre los cabellos cubiertos de la resina del mechón erizado, y levantar un poco su cabeza, mientras acercaba a sus labios una calabaza llena de agua. Las facciones inmoviles del mohawk se animaron. Bebió ávidamente, como un niño. Un profundo suspiro hinchó su pecho.

Cuando Angélica volvió a apoyar la cabeza en la improvisada almohada, los párpados del iroqués estaban cerrados: creyó que había muerto, pero después se dio cuenta de que dormía.

Capítulo trece

Angélica espe hasta la noche para encontrar el momento oportuno. Su marido pasó una parte del día fuera del puesto. Y el tiempo restante estuvo hablando con Nicolas Perrot y Maupertuis. Estos, tras haberse mostrado reticentes, parecían compartir cada vez con mayor entusiasmo los proyectos que él les exponía. Angélica tenía una inquietud: Peyrac no parecía organizar con entusiasmo la defensa del puesto.

Era evidente que había que esperar que la tropa iroquesa compareciese de uno a otro día, si no de una a otra hora. Ahora bien, las puertas permanecían abiertas, los hombres de Peyrac iban y venían sin prisa. Desde luego, se producían algunos coloquios breves, órdenes que unos lanzaban y otros iban a ejecutar. Se excavaban hoyos en el exterior del fuerte, en la colina y a orillas del río, pero aquellas obras no guardaban ningún parecido con fortificaciones…

Angélica encontró a Florimond en un rincón del patio, ocupado en llenar unos tubos de cartón fuerte con polvos de azufre, de clorato y de óxido de cobre.

- ¿Qué estás fabricando?

- Petardos.

- Es éste momento para entretenerse con petardos?

- Es mi padre quien me lo ha encargado.

- Para qué?

- No lo sé. Una idea suya.

Angélica miró a su alrededor. La nieve se había derretido en unas horas, dejando en la tierra y las hojas una humedad brillante.

- Florimond, ¿qué intenciones tiene tu padre? Las puertas siguen abiertas. Y sin embargo, los iroqueses pueden comparecer de un momento a otro.

- Mi padre ha enviado exploradores para que nos adviertan sobre sus movimientos y su aproximación.

- Qué piensa hacer?

- No lo sé. Pero no os inquietéis, madre. La situación es grave, lo reconozco, pero con nuestro padre las cosas siempre acaban por arreglarse.

Aquella era la fórmula mágica de todos: «Con nuestro padre, con nuestro jefe, las cosas siempre acaban por arreglar»

Cuando en la fisonomía de Joffrey de Peyrac reconocían ciertas impresiones, sus hombres, sus hijos, sabían que ya no era necesario hacerle preguntas, que únicamente era preciso obedecer.

Ella, Angélica, había pagado para saber que las cosas no siempre se arreglaban, incluso con él. En el fondo, no conseguía olvidar aún, perdonar, el recuerdo de aquella única vez en que Joffrey de Peyrac había parecido desestimar al enemigo, o por lo menos su capacidad de atacar con rapidez Cierto es que el enemigo era entonces el muy ladino, el muy cortés, el muy poderoso Rey de Francia por la gracia de Dios. También era cierto que el conde Joffrey de Peyrac había hecho caso omiso de la prudencia que le recomendaba huir en el acto. Porque había querido pasar una última noche junto a ella, su mujer, Angélica…, y Luis XIV había golpeado como el rayo. Y Ja vida de ambos había quedado rota Aún hoy había momentos en que Angélica sólo podía contar con sus propias fuerzas, y frecuentemente, por desgracia había tenido que comprobar cuán propensas eran al fracaso.

En un acontecimiento, Angélica descubría más fácilmente la amenaza que la suerte o la habilidad que podían permitirle evitarla.

Dudaba del destino, en tanto que Joffrey de Peyrac consideraba las cosas por su lado optimista, y afirmaba que aún en la peor situación siempre hay algún medio para escabullirse.

Por esto, ella le envidiaba, e incluso le tenía algo de celos. Joffrey estaba tranquilo.

Sin embargo, estuvo a punto de perder por segunda vez esa calma aquel mismo día cuando, al encontrarlo por fin solo, Angélica le comunicó que el jefe mohawk Uttaké estaba vivo, que ella lo había salvado y cuidado, y que, en vez de poder reunirse con sus hermanos y excitarlos a la venganza, por el contrario estaba a merced de ellos, entre sus manos.

- ,Por qué no me lo habéis dicho antes? -exclamó él, golpeando casi la mesa con un puño-. ¡Me parece que el hecho es importante! Puede ejercer una enorme influencia en proyectos. ¿Qué digo? Los refuerza y casi me garantiza su éxito, seguro.

- De qué proyectos se trata?

- Esto me incumbe a mí.

- Consideráis la posibilidad de defender el fuerte? ¿Hemos de combatir?

- Si…! Quizá como último extremo. Estamos bien armados y podríamos ganar. Pero el exterminio de ese grupo firmaría nuestro fracaso en las fuentes del Kennebec, Nos veríamos obligados al abandono tarde o temprano, pues los iroqueses no cesarían de hostigarnos. Prefiero probar otra solución.

- Cuál? -

- Aún no puedo decir nada.

- Claro, soy demasiado tonta para entenderla -exclamó Anélica-. Olvidáis que yo también he sido jefe de guerra. - - Me devolvéis a mis propios quehaceres! ¡Nunca me decís nada! ¡Es exasperante!

- Y vos! -replicó Peyrac-. ¿Acaso sois pródiga en explicaciones sobre vuestros actos o vuestros sentimientos? ¿Me habéis dicho, por ventura, qué acontecimientos, qué imprudencias por vuestra parte os llevaron a reducir a Uttaké y a traerlo el otro día, poco menos que como un corderito, a él, el terrible enemigo de los blancos? ¡Todo esto es muy natural y no necesita explicación alguna! ¡Vais y venís, arriesgáis la vida a vuestro antojo, hacéis excentricidades y locuras!. - Pero todo ello, a mí, vuestro esposo, no me concierne…! Y hoy, sin ir más lejos, después de salvar al iroqués, guardáis silencio durante horas enteras, como si yo fuera un extraño al que no se atreve uno a molestar… Como todos esos franceses que os miraban la otra noche y a los que facinabais con un arte consumado… ¿Pensáis que puede gustarme eso? ¿Os imagináis acaso que es fácil teneros por esposa?

Quedaron ambos frente a frente, mirándose con enojo. Y, de repente, sus rasgos se relajaron, echándose a reír los dos.

- ¡Amor mío! -dijo Peyrac, atrayéndola hacía sí-. Mi amor, perdonad mi violencia. Os amo demasiado, esto es lo malo. Temo que al no poder controlar vuestros actos, cometáis una imprudencia que sea la causa de vuestra perdición. Confesad que si yo s parezco reservado, vos no me vais a la zaga… Pero cada día que pasa me doy más cuenta de cuánto os necesito.

»Esta misma mañana la amargura me hubiese invadido si vos no hubieseis estado junto a mí. Leía en vuestros osos que compartíais mis sentimientos Posiblemente me hayáis inspirado. Estamos cerca el uno del otro, amada mía, bastante más de lo que pensamos, y hasta creo que nos parecemos.

Sin embargo, no hablaré ¡ Todavía no, señora mía…, No puedo más que pediros paciencia. Es una baza que tengo que arriesgar, Me apoyan dos buenos consejeros, Perrot y Maupertuis, quienes aprueban mi idea.

Tomó el rostro de Angélica entre sus manos y la miró inten samente.

- Querida, confiad en mí. ¿Queréis?

Y bajo la mirada acariciadora que la dominaba, Angélica no tuvo más remedio que asentir con una inclinación de lo párpados y someterse.

Uttaké abrió los ojos. Vio dos siluetas en pie a la cabecera de su cama, en el haz luminoso de la puerta abierta. Un hombre y una mujer, apoyados el uno en el otro. Cerró los ojos, desalentado. Sabía que, ante esa muralla, su odio se haría añicos.

- Uttaké, yo te saludo -dijo pausadamente el conde de Peyrac-. Te traigo una noticia. Ten valor, hermano! Swanissit, Onasategan, Anhisera y Ganatuha han muerto esta noche golpeados cobardemente por los tomahawks de los patsuiketts.

- Lo sé. Lo he visto.

- Uttaké, recuerdo las palabras que Swanissit me dijo confidencialmente. Eres su heredero. Saludo, pues, en ti, al jefe de las Cinco Naciones.

El indio permaneció silencioso largo rato antes de responder con voz ronca:

- ¡Nos has llamado a tu fuerte, nos has hecho entrar al interior de tu empalizada, y la traición nos esperaba al amparo de estos postes!

- Quiénes fueron los atacantes? ¡Dímelo! ¿Quiénes fueron, ya que tú los viste?

- Fue el barón de Maudreuil y sus malditos aliados, los patsuiketts, hijos de Vestido Negro.

- Entonces, tú sabes que yo no he sido. Sabes, pues, que los que han atacado el fuerte me han traicionado también a mí. No trates de que mi frente se enrojezca de vergüenza, pues ya está roja con la sangre que esos mismos patsuiketts han hecho brotar con sus golpes. ¡Mira! Y señaló el vendaje que envolvía su cabeza. Uttaké pareció dudar, y se incorporó a medias, apoyándose en un codo. Una mueca amarga alteraba sus impasibles rasgos.

- Oué me importan las querellas de los blancos? -dijo con desprecio-. Todos son iguales y no veo en ellos más que un solo enemigo.

- La fiebre te nubla el entendimiento, Uttaké. Por lo que a mí concierne, no achaco a un iroqués la traición de un hurón y sin embargo hurones e iroqueses pertenecéis a la misma raza, como yo pertenezco a la de los franceses.

Guardó silencio durante un momento para dar tiempo a que el indio meditara en la comparación. Despúés continuó con tono persuasivo:

_Uttaké, ten valor. Reflexiona sobre lo que te he dicho y, antes de definirte, piensa en el porvenir de tu pueblo.

- Hemos dejado guerreros más allá del río -dijo el mohawk-, y a Tahutaguete en el bosque. Pronto se enterarán de lo que pasó, pronto estarán aquí.

Se dejó caer hacia atrás.

_Puedes matarme, Tekonderoga, pero nunca impedirás a las Cinco Naciones que venguen a sus muertos.

- ¿Y quién te dice que yo quiera impedírselo? -dijo suavemente el conde-. Sí, pueblos de la cara larga, venid todos a Katarunk! ¡Venid, iroqueses de la Liga de las Cinco Naciones! ¡Venid a vengar a vuestros muertos!

Y se alejó, llevando consigo a Angélica y dejando al jefe de los mohawks perplejo e inquieto.

El aire era tan seco y transparente que parecía llevar hasta Katarunk el eco de la feroz batalla que patsuiketts e iroqueses libraron río abajo, cerca de Modesean.

Se supo más tarde que casi todos los guerreros patsuiketts que estaban allí fueron aniquilados. Algunos huyeron y Piksarett se quedó rezagado.

El padre d’Orgeval fue herido en el costado por una flecha. Piksarett, viéndose solo, se lo cargó a la espalda y se adentró corriendo en la espesura. A pesar de la persecución de que fue objeto, los iroqueses no pudieron alcanzarlo. Llevó al misionero hasta Penobscot, donde había un puesto francés en la isla de Norumbega. No se supo en mucho tiempo lo que había sido de Maudreuil.

Los iroqueses, después de haber incendiado el pueblo, quemaron vivos a dos abenakis que habían capturado.

Al día siguiente se fueron hacia Katarunk, donde sabían que jefes habían muerto ignominiosamente.

Capítulo catorce

Angélica estaba arrodillada, vendando al iroqués tumbado en un camastro de la sala de estar de la vivienda, cuando un ruido indescriptible, agudo y rugiente a la vez, se elevó hacia el nítido cielo, creciendo e invadiéndolo todo, para cesar de repente, cortado bruscamente.

Miró hacia la ventana abierta, buscando algún indicio de tormenta o tempestad. El cielo estaba despejado.

Uttaké se había incorporado, brillándole las pupilas.

Entonces, Angélica comprendió la naturaleza de aquel ruido y se estremeció. Lo que acababa de oír era el grito de guerra de los iroqueses.

Pero el silencio volvía a reinar. Ningún disparo de mosquete contestaba a aquel alarido terrorífico.

Angélica terminó de vendar al salvaje. Guardó cuidadosamente los medicamentos y vendas en el maletín que había preparado. Sin explicación alguna, se había dado la orden de tener dispuesto un pequeño equipaje para hacer frente a cualquier eventualidad. En el maletín había puesto un vestido, ropa interior para cambiarse, su neceser de aseo, hecho de concha y oro, en cuyo estuche faltaba el espejo que le dio a Swanissit, y la cajita de tesoros de Honorine.

Por momentos empezaba a entrever la forma cómo Peyrac confiaba salvar sus vidas, conservando intacta al propio tiempo su influencia en el país. Mas en seguida negaba con un movimiento de cabeza la posibilidad de conseguirlo sin un combate sangriento.

Comprobó si llevaba la pistola en la cadera. Todos debían ir armados. La señora Jonas sostenía un mosquete en sus brazos, como si fuese un niño. Al oír el griterío salieron todos de sus habitaciones y se agruparon con los pequeños alrededor de Angélica, cuya serenidad los tranquilizaba. Aguardaban con armas y equipajes, mirando al iroqués que yacía ante ellos como si se tratara de un animal ponzoñoso. Cuando les avisaran, tendrían que cruzar el patio y salir del fuerte sin aparentar miedo. Esto era todo lo que tenían que hacer, y no sabían de qué forma iban a desarrollarse los acontecimientos.

Maupertuis y su hijo aparecieron y, agarrando al mohawk Por los sobacos, lo enderezaron, sosteniéndolo para que pudiera tenerse en pie.

El conde de Peyrac entró a su vez, soberbiamente vestido de rojo.

- Tus hermanos están ahí -dijo él, casi sonriendo, míentras iba poniéndose parsimoniosamente unos guantes de cuero negros con adornos plateados.

- Están ahí! Nicolas Perrot los contempla desde lo alto del montículo y ellos lo miran sin saber si debieran traspasarlo con sus flechas. Están esperando a que tú vayas a decírselo.

- ¿Qué papel te propones que desempeñe, Tekonderoga?-dijo el indio con un estremecimiento de furor-. Tú bien sabes que si abro la boca será para incitar a mis hermanos a la venganza.

- Contra quién?

- Fue en tu campamento, bajo tu techo, donde se fraguó la traición…

- Lo sé. Borraré esta vergüenza. Esto es asunto mío. Pero ¿y tú? Imploraste tu vida a la mujer blanca de Katarunk, mi esposa, y ella te la concedió. Con este hecho has podido comprobar que no perseguíamos el dar muerte a los iroqueses. Pero, aún hay más…Uttaké, recuerda la causa por la que Swanissit dio su vida. Lo arriesgó todo para venir y aliarse conmigo. Ahora eres tú el jefe de las Cinco Naciones. ¿Por qué camino las quieres dirigir, por el de la paz o el del exterminio?

Dominaba al indio con su estatura y, en la misma medida que la otra noche se había inclinado ante él, esta vez se esforzaba en subyugarle. Captarse aquel espíritu indócil, apenas se podía concebir. Pero era cuestión de vida o muerte, y la vida de todos dependía de este vacilante rayo de luz.

- El exterminio -gritó Uttaké-. Sí! Pero tú morirás primero…

- Sea, moriremos todos! -dijo Peyrac con filosofía-. Señor Macollet -llamó, dirigiéndose al anciano canadiense, que había entrado con él-, sabéis lo que os toca hacer. Os confío a estas mujeres con sus hijos. Colocaos de forma que no perdáis de vista a Nicolas Perrot. Si os hace cierta señal convenida, sabréis que inmediatamente tenéis que llevar a vuestros protegidos al amparo de la empalizada y prepararos para el combate.

- No lo perderé de vista -dijo el viejo.

Peyrac examinó al jefe iroqués, al que sostenían Maupertuis y su hijo.

Su jugada maestra, gracias a Angélica… -

- Dadle un trago de aguardiente para que pueda mantenerse en pie! Y, ahora, venid todos.

Y mientras con paso largo cruzaba el patio, arrancóse préstamete la venda que cubría la herida en la frente. La llaga, en carne viva, rezumó y la sangre brotó deslizándose lentamente.

Le esperaba Yann Le Couennec, sosteniendo las riendas de su semental negro.

Dando un salto, Peyrac montó su cabalgadura, abalanzándose hacia el portal abierto del puesto y desapareció por el hueco luminoso.

Con su aparición, el grito de guerra de los iroqueses se elevó por segunda vez y Angélica se detuvo con el corazón oprimido por la angustia. Pero tampoco en esta ocasión se oyeron disparos en respuesta a ese griterío bélico.

_!Vamos ya! -dijo Macollet-. Cuando se representa un papel hay que hacerlo hasta el final. No hay nada que detenga mejor el impulso de un animal rabioso que algo que desconozca y no comprenda. Hay entre estos bárbaros algunos que nunca han visto caballos! Y no olvidéis, señoras mías, que si os inquieta un caballero de pacotilla como yo, jamás tendréis otro, después de mí…

De tal forma se las arregló que ellas llegaron casi riendo a la puerta del fuerte.

Y, en efecto, allí estaba Nicolas Perrot, las manos a la espalda, con las franjas de su vestimenta de ante y la cola de su gorro de pieles que flotaban al viento, mirando con tranquilidad hacia la parte baja del montículo, en dirección al río y al ejército iroqués.

Joffrey de Peyrac caracoleaba con su fogoso caballo y parecía pasar revista a sus hombres en formación, quienes enarbolaban unos estandartes.

La coraza negra de los españoles relucía con el sol. Maupertuis y su hijo, sosteniendo al jefe Uttaké, fueron a situarse al lado de Nicolas Perrot. Un clamor confuso provino desde abajo.

Al mirar en esa dirección, Angélica palideció. Las dos orillas del río y el trenal estaban cubiertos de multitud de salvajes emplumados sucios y sanguinolentos. Canoas cargadas de guerreros cubrían el río y llegaban sin cesar. En la polvareda levantada por su desembarco, formaban una masa movediza agitada que blandía arcos y tomahawks, aunque casi silenciosamente

Todos tenían la mirada alta, en dirección al puesto. Miraban a Nicolás Perrot, el que tantas veces había deambulado con sus mocasines por el Valle Sagrado y navegado en los cinco lagos de las Cinco Naciones. ¡Casi un indio para ellos…

- ! Miraban a Uttaké y ya no comprendían nada. ¡Les habían dicho que todos sus jefes habían muerto en Katarunk…!

Y el ver al conde de Peyrac montado en ese negro y fabuloso animal les llenaba visiblemente de un terror supersticioso.

Continuaban aglomerándose en la parte baja, pero se mantenían a la expectativa.

Joffrey de Peyrac se apeó del caballo y vino a su vez a colocarse delante, cerca de Perrot y Uttaké.

Su capa se movía al viento, así como su cabellera, su pechera de encaje y el manojo de cintas enganchadas en las hombreras del jubón.

Angélica apretaba la manita de Honorine, mientras buscaba con la mirada a sus hijos. Los vio, bien erguidos, algo retirados, sosteniendo sendos grandes estandartes bordados en rojo, azul y oro, cuyos gallardetes se retorcían con el viento.

Ella no sabía lo que estos estandartes representaban. Cualquier día tendría que preguntárselo a ellos…, si es que los volvía a ver con vida.

Todos permanecían tan serenos que un drama parecía imposible.

- Qué va a suceder? -preguntó a media voz a Macollet.

- Pues, por ahora, nos contemplamos ¡Valoramos nuestras fuerzas! ¡Tomamos medidas! No esperaban encontrarse a Uttaké vivo. Además, esa gente le tiene miedo a las empalizadas y a los terrenos al descubierto. Si por añadidura se encuentran con los blancos reagrupados, esperándoles fuera, ya no saben qué pensar… ¡No saben cómo proceder…! Mirad, los hay que empiezan a bailar para darse ánimo. Hacen como el gato que trata de asustar al ratón. Pero en este momento, ¿quién es el gato y quién el ratón? ¡Cualquiera lo sabe! ¡Cuidado! Van a proferir su grito de guerra. No os mováis…No demostréis miedo…

El rugido inhumano afloró de aquellas gargantas roncas, de aquellas bocas vociferantes.

La señora Jonas y Elvira se apretujaron contra Angélica y ella contuvo a los asustados niños diciéndoles:

«No temáis, es al gritar todos a la vez cuando arman tanto ruido…»

Los pequeñuelos escondieron el rostro en sus faldas. Esta vez hubo réplica. Se oyeron dos violentas explosiones, una de ellas provenía de la ribera, no muy lejos del lugar donde estaba la vanguardia de las huestes iroquesas, la otra, del acantilado de la parte de atrás del puesto.

Fragmentos enormes de rocas saltaron por los aires, volviendo a caer con un gran estrépito multiplicado por el eco. El pánico se apoderó de los iroqueses, que oscilaron en todas direcciones.

Algunos retrocedieron hacia los bosquecillos de sauces para esconderse, otros embarcaron precipitadamente. Los más valientes procuraban reagruparse, con las flechas en la cuerda de sus arcos. Pero las sucesivas explosiones distraían su atención y no sabían hacia qué lado volverse.

_Qué es eso? -preguntó Uttaké, que había palidecido.

Tus hermanos me saludaron con un grito -dijo Peyrac-. He aquí mi respuesta. ¿Has olvidado que yo soy el Hombre del Trueno…?

y añadió con ironía:

…Qué temes, Uttaké? ¿Qué temen todos? Son únicamente piedras que caen.

El jefe mohawk le miró con fijeza.

- ¿Qué pretendes de mí?

- Discutir contigo y los tuyos el precio de la sangre.

- ¡Qué precio? ¿Quizás el de la sangre de nuestros jefes?.

- Discutámoslo y lo sabrás.

Volvióse Uttaké hacia sus guerreros y empezó a dirigirles invectivas. Pero su debilitada voz no trascendía. Perrot le releyó, y colocando las manos a guisa de bocina les gritó de parte del jefe fuertes agravios.

- Perros! ¡Chacales! ¡Volved! ¡Que se os pueda ver! Sólo son piedras que caen. Que los principales se adelanten. Vamos a discutir el precio de la sangre…

Poco a poco, los guerreros se calmaron y parecieron decididos a aceptar la conferencia que determinaría el precio de la sangre.

Era ya una tregua.

El código de la tradición iba a permitir a los enemigos el sentarse en aparente amistad y oponer a la vehemencia india el freno de los argumentos, de las propuestas y de la reflexión.

Los jefes se habían adelantado, precedidos por el viejo Tahutaguete de rostro sombrío y horrible, lleno de cavidades. Detrás subieron también los otros y se extendieron Como una marea, cubriendo la colina de cuerpos aglomerados, cerca unos de otros, sentados o tendidos. Con el sol, el olor de esos cuerpos desnudos se propagaba en fuertes oleadas, y centenares de negras pupilas, de mirada enigmática, formaban como un círculo mágico alrededor de Katarunk.

Ya no quedan muchas salidas -dijo Macollet-. Bueno!

Sentémonos también nosotros, señoras. Aquí estamos bien situados. Si Perrot me da la señal, es que esto se pone feo y ya no queda esperanza. Entonces habrá que ir de prisa para ponernos bajo protección. iY adelante con los petardos!

Angélica dijo:

- Son muchos.

- Bah! no más de cien. Y están mal armados y cansados. Se les nota. Deben ser grupos que se han dado cita aquí después de su campaña de guerra. Con todo nuestro arsenal podríamos reducirlos con facilidad.

- Mi marido desea que las cosas se arreglen amistosamente.

- Por qué no? En este país, señora, mientras no estés muerto nunca se puede decir que la situación es desesperada. Esta vez no hay que olvidar que les hemos matado a cuatro de sus grandes jefes. Pero siempre se puede intentar.

Y agitó la mano en dirección a un iroqués que estaba sentado no lejos de él y le gritó algo levantando a medias su gorro de lana roja.

- Le he dicho que no valía la pena que viniera a cortarme la cabellera, pues estaba ya hecho ¡Jal ¡Ja! ¡Ja!

- Aún tiene ganas de reír! -suspiró la señora Jonas, mirándole con admiración.

- Es la costumbre. Siempre hay que reír, incluso en el poste de tortura.

Mientras tanto, Uttaké, los dos canadienses y el conde de Peyrac se hablan sentado ante los principales capitanes indios. Los demás hombres de Peyrac estaban igualmente agrupados detrás de él, con apariencia tranquila, despreocupada, pero Angélica, que los vigilaba furtivamente, se dio cuenta de que todos se mantenían en estado de alerta, cada uno con una misión concreta. Y ni por un instante se relajó su atención. De vez en cuando, alguno entraba o volvía del fuerte y todo lo que se hizo ese día se llevó a cabo con una maestría tan completa, una disciplina tan perfecta, que Angélica comprendió que todos los hombres escogidos por su marido, algunos de los cuales le habían parecido anteriormente poco interesantes, incluso inútiles, en realidad habían sido seleccionados con atención. Aunque tenían defectos y rarezas, en caso de peligro se mostraban astutos como serpientes, ciegamente fieles y con un valor a toda prueba.

Por mediación de Nicolas Perrot, el conde de Peyrac empezó por recordar a los guerreros iroqueses los pactos que había suscrito con Swanissit antes de que éste fuera traidoramente asesinado.

Desde el lugar en que se encontraba, Angélica seguía fácilmente la mímica, oía las exclamaciones, la perorata en francés que Nicolas Perrot traducía incansablemente a los iroqueses, o las largas parrafadas de éstos, que él repetía sin dejarse una coma, incluso cuando se trataba de una sarta de injurias y amenazas contra Peyrac.

Entonces éste se levantaba, evolucionando con su brillante vestimenta fijando en ellos su mirada de fuego, uniendo a su elocuencia la fuerza de su magnetismo personal.

Les recordaba las ofertas que había hecho a las Cinco Naciones y hasta qué punto las había considerado de valor Swanissit. Y que la otra noche, con el viejo y prudente jefe que durante más de veinte años había conducido a los suyos por el sendero de la guerra, había establecido una paz mutua los collares de wampum lo atestiguaban- que alcanzaba a todos los blancos al servicio de Peyrac, o sus aliados; en resumen, a todos los que se amparasen bajo su estandarte o llegasen a un acuerdo con él.

Una contraseña debiera de permitirles el paso impune por entre los pueblos iroqueses, cualquiera que fuese su nacionalidad, franceses, ingleses, españoles o flamencos, es decir, holandeses.

En contrapartida, Peyrac y los suyos se habían comprometido a no utilizar las armas contra los iroqueses aunque así se lo solicitaran sus compatriotas franceses de Quebec o los abenakis y los algonquines, con quienes, por otra parte, habían firmado tratados de paz.

Había añadido la promesa particularmente exigida por el viejo jefe de no comerciar con alcohol con los pueblos de la Casa Larga y de no alentarles a traficar con pieles de castor, con objeto de evitar desviarles de la caza del ciervo y de la siembra.

Como un padre, hasta dar el último suspiro, el viejo séneca había intentado preservar a su pueblo de las dos grandes tentaciones que amenazaban destruirlo rápidamente, la degeneración y el hambre, o sea, el «agua de fuego» y la trata de pieles.

Pues, impulsados por los comerciantes blancos a cazar castores y más castores, los iroqueses abandonaban cacerías y plantaciones y, a causa de los rigurosos o excesivamente largos inviernos, tribus enteras perecían al no haber podido almacenar suficientes provisiones. La tercera tentación, la más aguda para el pueblo iroqués, era la guerra. Swanissit se lo había explicado a Peyrac. Incluso así, el viejo jefe había procurado apartar este peligro mortal para los suyos, imponiéndoles la obligación de vivir en paz, por lo menos con un blanco: el Hombre del Trueno y su tribu.

En apoyo de estas promesas y para mantener el recuerdo a los que se vieran tentados a olvidarlas en los años venideros, el conde de Peyrac se comprometió a ofrecer cada año un presente a cada uno de los cinco jefes de las Cinco Naciones, un fusil de pedernal, de largo cañón, añadir dos barriles de pólvora y dos de balas de plomo para la caza cinco redes de fibra inglesa para la pesca, diez mantas escarlatas, de paño inglés, y cinco chaquetas de paño rojo o azul, a escoger, resistentes a la lluvia y al sol; 250 cuchillos, 22 hachas, cinco sierras para talar árboles, cinco toneles de salitre, que es el polvo milagroso para hacer crecer el maíz. Más algunas de esas marmitas que se llaman calderas, de diversas medidas, de la mejor fundición de las fraguas de Iron Mills, en Massachusetts.

Estos acuerdos tan ventajosos para el pueblo iroqués, ¿habían de ser anulados antes de haberse puesto en práctica, aunque sólo fuese por un año? Tahutaguete gritó algo y la voz de Nicolas Perrot repitió tras él:

- Tú, blanco, eres el que ha anulado tus acuerdos antes de haberlos puesto en práctica. Pues tus regalos no lJos hemos visto, pero la muerte traicionera, el ataque, sí. La guerra entre tú y nosotros ha sido provocada por ti cuando apenas habíamos decidido desecharla.

Peyrac no se turbó. Hizo responder por Nicolas Perrot que Tahutaguete se equivocaba. Los obsequios recibidos por Swanissit y sus plenipotenciarios para la conclusión de los acuerdos estaban ahí, los vería luego. Pero ante todo rogaba a Uttaké que hiciera a sus hermanos el relato del ataque y en qué circunstancias habían muerto los jefes iroqueses.

El mohawk cumplió de mala gana.

Perrot, Maupertuis y todos tos que entre los blancos sabían el idioma iroqués, seguían con atención su narración. En dos ocasiones, le obligaron a admitir que había visto a los hombres de Peyrac golpeados hasta la muerte por los asaltantes, así como que el barón de Maudreuil y los patsuiketts entraron en el puesto alevosamente. Y que después la mujer blanca, esposa de Tekonderoga, le había salvado de Piksarett, el cual le buscaba para rematarle. Peyrac, apartando sus cabellos y mostrando su herida ensangrentada, recordó que le había sido inferida por una maza de guerra abenaki. Era un duelo agotador de palabras. Más que un duelo, una lucha que sostenía ayudado por sus intérpretes, pero de la que él solo llevaba todo el peso. Para los salvajes, el asunto ya claro. Peyrac debía morir, pero la visión de los golpes que le habían sido prodigados pareció afectarles.

Hacía mucho calor. Aquello duraba, desde hacía horas. De vez en cuando alguno bajaba para beber o remojarse en el río. Angélica recordó que, previsoramente había preparado en su equipaje unas rebanadas con tocino, y las repartió a los niños para que no se impacientaran.

Era tal el cansancio, que ni existía inquietud, pero de repente volvía el acaloramiento en la discusión, y se originaba entre los españoles de Peyrac un movimiento imperceptible hacia sus armas, listas para disparar.

La efervescencia de la lucha y la venganza se extingue con tentitud en un corazón iroqués. Era fácil ver que aquellos salvajes que habían venido con intenciones de matar no querían privarse de ese placer, siendo un deleite sin límite el vengar por centuplicado la muerte de un hermano y, con más razón, la de un jefe amado y venerado. La pena los devoraba sólo de pensar que no iban a poder saciar su sed de sangre. Se movían con inquietud y murmuraban.

Un joven guerrero, con menos paciencia que los demás, se aproximó a Florimond y, levantando su abundante cabellera, hizo un gesto con su cuchillo, rodeándole la cabeza. Angélica pudo a duras penas contener un grito ante tal mímica. Florimond, imitando la serenidad de su padre, no se inmutó. El otro se alejó, renunciando a asustarle. Angélica sintió admiración por su hijo mayor. Su delicado perfil moreno estaba enmarcado en el azul profundo del cielo y ella pensó con emoción que era hijo de Joffrey de Peyrac. Y porque antaño, a la orilla del Garona, bajo el cielo estrellado de Aquitania, este hombre tomó a Angélica en sus brazos y la hizo mujer, hoy la alta cualidad de sus virtudes corría en las.venas de este muchacho, y ella pensó: ¡nuestro hijo…!

Angélica no se sentía verdaderamente intranquila por Florimond; sin embargo, creía que Cantor era todavía demasiado joven para exponerse así, aun cuando se mantuviese intrépido y sin moverse, estandarte en mano. El sudor resbalaba Por su rostro redondo. Angélica hubiese querido que viniera a sentarse junto a ella, con los demás niños, pero eso no se lo Perdonaría él. También sentía preocupación por “su” herido, el jefe Uttaké ¿Cómo era posible que un hombre tan marcado por la adversidad pudiera aguantar aquella sesión violencia y de odio?

- No os preocupéis por él -dijo Eloi Macollet, a quien ella confió su preocupación-. Conozco a esos animales. Tienen varias vidas, como los gatos, y puesto que puede conferenciar hasta perder el aliento, no dejará de encontrarse mejor.

- No podríais darle de beber? -le rogó Angélica-. Si muriese en pleno consejo, no solucionaría nuestra situación. El canadiense obedeció y fue a ofrecer una calabaza de agua al jefe rescatado de la matanza de los abenakis. Este gesto de consideración y atención pareció serle agradable.

Las murmuraciones se habían calmado. Los iroqueses asimilaban el relato del ataque de que habían sido objeto y su imaginación vivaz les hacía ver todas las peripecias. De vez en cuando lanzaban una pregunta y después volvían a meditar.

Joffrey de Peyrac se levantó e inició un largo discurso. se interrumpía a menudo para permitir a Nicolas Perrot, que también se había levantado, traducir con solemnidad sus palabras y hacérselas oír a los más alejados.

- Ahora, escuchadme todos. Sé que la venganza sagrada impide probar cualquier alimento antes de que vuestros muertos sean vengados. Habéis atacado a los patsuiketts más allá del río y los habéis matado y dispersado. Podríais considerar que vuestro deber, de cara a vuestros jefes muertos, está cumplido, pues aquéllos son los únicos culpables. Pero también conozco los sentimientos de odio que vuestros corazones albergan hacia mí. A pesar de todo, considerándome unido a Swanissit, incluso más allá de la muerte, os tendré por amigos. Como veis, os recibo sin temor, pues no quiero ofender a Swanissit considerando a sus hijos como enemigos, antes de que ellos mismos hayan dado señal de su hostilidad.

»De este modo he preparado la acogida que se les debe a los guerreros amigos. He aquí, en tres montones, lo que se os ha destinado:

»Ante todo víveres. No los tocaréis hasta que vuestro corazón se haya apaciguado y hayáis experimentado el sentimiento de haber desagraviado vuestro honor. Entonces os resarciréis. Veinte vasijas de maíz, cuatro de carne de alce, dos de oso, así como calabazas y bayas secas para aromatizar vuestra sagamita. Esto para fortalecer los cuerpos de los guerreros fatigados por una larga campaña, hasta el punto de dejarse llevar por la debilidad de la cólera ciega en vez de pensar en el porvenir de su raza.

Uno se levantó y protestó con encono, pero los que lo rodeaban lo hicieron callar. Se notaba que sentían curiosidad por saber qué regalos había en el segundo montón.

- Hachas y cuchillos ingleses para defenderos, dos barriles de pólvora y dos de balas, tres mosquetes de mecha y un fusil de pedernal.

_También a Swanissit le habías dado un fusil -gritaron.

- No se le quitará. Se lo llevará consigo a la tumba para poder derribar sin dificultad sus presas en el País de las Grandes Cacerías. El tercer montón podéis utilizarlo immediatamente No hagáis gestos de desprecio y de negativa,,guerreros de las Cinco Naciones. Es tabaco de Virginia, y no hay nada deshonroso en fumar antes de decidirse por la paz o por la guerra, pues el tabaco os permitirá obrar con sabiduría procedente de la satisfacción de vuestras mentes. Uttaké y Tahutaguete se consultaron y después asintieron. La tentación era demasiado fuerte para los agotados iroqueses, que en ciertos momentos sentían cómo se apoderaba de ellos el vértigo de la extenuación.

Nicolas Perrot, Maupertuis y Pierre-Joseph, el mestizo, les distribuyeron los fajos de tabaco seco, así como varios calumets, para que se los pasaran los unos a los otros.

- Os dejo un momento -dijo el viejo Macollet a las damas-, he de ir a entablar amistad con toda esa chusma. Diríase que la cosa empieza a oler menos a chamusquina. Hay que aprovecharlo.

Y fue a sentarse entre los iroqueses, encendió su pipa en el calumet de uno de ellos y empezó a charlar como un buen vecino. Maupertuis, su hijo y el mestizo hurón bajaron hasta el río, saludaron ruidosamente a los que reconocían, y Angélica se estremeció ante su valor, al verlos solos y desarmados entre los salvajes llenos de hostilidad.

Los iroqueses fumaban con avidez. Densas volutas azules escapaban de sus labios, y se notaba que, al abandonarse a la magia bienhechora del tabaco, sus corazones se apacian, su dolor y su irritación quedaban sumergidos en un breve letargo.

Una hora discurrió de este modo, en un semisilencio turbado a veces por los gritos de las avutardas y de las ocas salvajes a orillas del río.

Angélica sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Eloi Macollet había regresado a su lado y le señalaba el sol, empezaba a descender hacia el horizonte.

Entonces Angélica miró a su marido, le vio toser por dos veces. Desde hacía horas, no había cesado de hablar. Su garganta delicada debía hacerle daño.

Con toda su alma, Angélica deseaba estar junto a él, rodeándolo con su ternura, con su devoción apasionada.

Desde hacía horas, Joffrey luchaba; la suerte de todos ellos estaba en sus manos. ¿Cuándo alcanzaría la victoria? ¡Oh, Dios mío!

Tahutaguete se levantó de pronto y pronunció unas frases con tono violento.

- He aquí lo que declara Tahutaguete en nombre de las Cinco Naciones -dijo Nicolas Perrot.

«Hombre del Trueno, ¿crees que podrás resucitar a nuestros jefes bienamados con tus regalos? Porque nosotros hemos recibido regalos y alimentos, pero ellos sólo han recibido vergüenza y muerte.»

Ante estas palabras, una oleada pareció recorrer las filas de los salvajes. Una vez más, Joffrey de Peyrac les plantó cara. Pareció reunir sus fuerzas y habló con una pasión persuasiva que comunicaba a Nicolás Perrot, y la voz de éste se elevaba, segura y fuerte, alternando con la de Peyrac.

- En eso os engañáis, guerreros iroqueses! Vuestros jefes no habrán recibido muerte y vergüenza en estos lugares, porque habéis de saber que, desde que el Valle Sagrado acogió en su seno a las naciones iroquesas, ningún jefe vuestro ha bajado a su tumba acompañado por tantas riquezas y obsequios y honores como éstos… Pensaréis en vuestros corazones: «Han muerto lejos de sus poblados, y ni siquiera podremos envolver sus cuerpos con vestidos, con pieles, no podremos darles ni calderos, ni armas para el País de las Grandes Cacerías… Pues bien, ¡fijaos!»

Con un ademán solemne, los españoles armados, que habían permanecido estrechamente agrupados, un poco por delante del puesto, hacia la izquierda, se apartaron dejando al descubierto lo que el conde de Peyrac había querido ocultar hasta entonces al ejército iroqués.

Había llegado el momento. Al pie del gran arce rojo, Swanissit, Onasategan, Anhisera y Ganatuha estaban sentados, con las piernas cruzadas, sus armas entre los brazos, la cabeza erguida y los ojos cerrados.

Magníficos tocados de plumas disimulaban la herida infamante de sus frentes desolladas, y unos dedos hábiles habían trazado sobre la piel fría y descolorida de sus rostros muertos un tatuaje de fiesta, ocre y bermellón. También esto había sido obra de los dos exploradores canadienses, que se habían inclinado sobre aquellos rostros iroqueses evocando sus propios recuerdos de aquella época lejana, con una identificación tan completa que ya nunca más se sabría muy bien lo que había de indio y de europeo en aquellos corazones.

Piadosamente, el pulgar de Maupertuis había subrayado de rojo los pómulos de Swanissit, en tanto que Nicolas Perrot trazaba en la mejilla de Anhisera una larga línea roja, evocando su primera herida de joven guerrero.

Luego los habían recubierto con suntuosos mantos de piel de seda recamada que el conde de Peyrac había traído en sus arcones, y detrás de ellos habían clavado un piquete que sostenía su espalda y sus cuellos atados, permitiéndoles permanecer sentados, erguidos frente a sus pueblos, y aquellos piquetes estaban adornados con cintas y plumas que flotaban al viento.

A su vista, un gemido sordo y general recorrió las filas de los iroqueses. Lejos de su valle, en tierra enemiga, contemplaban a sus jefes muertos y los veían vestidos y honrados más allá de todo cuanto hubiesen podido recibir de los suyos en una muerte bélica.

Se levantaron y se adelantaron.

- Háblales -dijo Peyrac, apoyando imperiosamente una mano en un hombro de Nicolas Perrot-. ¡Háblales, pronto! Diles cualquier cosa! ¡Enséñales los regalos de los muertos!

Inmediatamente, con su voz tranquila, pero firme y que les impresionaba porque les resultaba familiar, el canadiense empezó a hacerles el artículo con aires de comerciante de bazar.

Captaba su atención, apartaba sus pensamientos de la horrible realidad que tenían ante los ojos, sus jefes muertos, distraía su pesar con habilidades de malabarista. Les enseñó los cuatro arcos de plata con sus flechas multicolores, las incrustaciones de concha en los carcajs de cuero bordados con mil perlas, las mantas escarlata, los rollos de tabaco, pieles de armiño cosidas juntas, de oso blanco, de lince, de lobo, y que iban a ser arrojadas a las fosas para tapar en ellas a los muertos. Les enumeró las jarras de maiz y de arroz, de grasa y de carne, una por jefe muerto, a fin de que pudiesen comer durante su largo viaje antes de llegar al Paraíso de las Grandes Cacerías. Les explicó el significado simbólico de cuatro extraños objetos desconocidos, de flores amarillas que parecían almidón y que an allí para secar sus lágrimas, porque en efecto, aquellos objetos enormes y ligeros, que se llamaban esponjas y procedían de unas islas muy lejanas, tenían la propiedad de absorber el agua.

Inmediatamente, les demostró esto en una calabaza.,

Así como el agua pura desaparece repentinamente al contacto de la esponja, así desaparecerían sus lágrimas de vergüenza y de desesperación -afirmó.

Les describió el mensaje de los dos magníficos wampums, mientras las lágrimas de los iroqueses resbalaban por sus rostros lisos y las esponjas húmedas pasaban de mano en mano, borrando de las mejillas coloreadas las pinturas de guerra.

Para los europeos recién llegados era un espectáculo sorprendente el que ofrecían aquellos salvajes llorando y secándose los ojos con esponjas, un espectáculo grotesco, conmovedor, trágico y que hacía sentir ganas de reír y de llorar también. Nicolas mostró el célebre collar de la fidelidad de los abenakis, tesoro inapreciable, antiguo y venerable que representaba un sol naciente, azul sobre fondo blanco, y una procesión de peces y de lobos marinos que se daban la mano, o las aletas, según interpretación personal. Dos collares entre los tesoros más hermosos de Tekonderoga, y que Swanissit podría ofrecer al Gran Espíritu para reparar la traición de que había sido víctima por parte de los abenakis.

Por último, arriesgándose aún más, les enumeró el magnifico vestido que llevaba Swanissit, todo de pasamanería de plata y de hilos de oro, el mismo vestido que Hiawatha, el gran fundador de la Liga iroquesa, había anunciado que debía de llevar aquel que consagrase su obra, preservando a los iroqueses de la guerra continua y permitiéndoles vivir en una paz fructífera tanto en cosechas como en caza.

Los guerreros se apretujaban para ver y palpar los espléndidos regalos a los muertos.

Se atropellaban y se excitaban. Estaban peligrosamente cercanos. Y si la mayoría mostraban una admiración sincera, en otros se adivinaba la codicia. Lanzaban miradas hacia el fuerte y discutían entre sí.

Angélica percibió el cambio de clima. Se llegaba a un punto de vacilación. La partida podía ganarse o perderse.

Se dio cuenta de que los hombres de Peyrac que estaban más hacia atrás, con los estandartes, empezaban a alejarse subrepticiamente y a desaparecer en la oscuridad.

Otros, aprovechando la penumbra, habían llevado los caballos hacia el bosque, y Yann se acercó a Angélica para cuchichearle que, lo mismo que las otras mujeres y niños; debía apartarse y bajar silenciosamente hacia la orilla del río, procurando que nadie se fijase en sus movimientos.

Los españoles cubrían esta retirada silenciosa, después de haber cargado y preparado sus armas sin que se oyese el menor tintineo.

- Os confío a Honorine, idos con Yann -dijo Angélica a los lonas-. Luego me reuniré con vosotros.

Nada hubiese podido decidirla a abandonar aquel lugar en tanto no viese a su marido fuera de peligro.

Observó que había iroqueses que se adelantaban y observaban por la entrada el interior del puesto.

Las sombras se acentuaban, azuladas, pero una gran mancha roja al oeste seguía proyectando sobre la escena resplandores cobrizos.

Angélica se acercó al grupo que formaban Joffrey de Peyrac, Nicolás, Maupertuis y su hijo, Eloy Macollet y otros varios hombres del Gouldsboro, como Malaprade o el maltés Enrico Enzi, que actuaban de guardias de corps detrás de su amo.

Uttaké estaba en el centro, en pie y apoyado en un hombro de Pierre-Joseph Maupertuis, pero todos se encontraban ahora rodeados por los iroqueses, que cada vez se mostraban más audaces y acudían a mirar el fuerte desde cerca. No era a Joffrey de Peyrac a quien miraba Angélica, sino a Uttaké Tenía fijos los ojos en él con tanta intensidad que, poco a poco, como fascinado, el mohawk volvió levemente la cabeza y sus ojos impávidos y sin brillo encontraron la mirada de la mujer blanca.

La otra noche te di la vida, junto a la fuente -le gritaba aquella mirada-. Herido, te salvé de las manos de Piksarett, que quería tu scalp… y ahora, ¡sálvalo, sálvalo! Tú que puedes, te lo pido.»

Era a la vez una orden y una súplica, y una ola de sentimientos indefinibles atravesó el rostro amarillento de mohawk.

Un grupo de guerreros se había acercado a Peyrac; le hablaron con tono insolente.

- Y el agua de fuego, el precioso licor de los blancos, ¿dónde está? Vemos que se lo has negado a nuestros jefes… Él que se había constituido en portavoz de los otros reía mientras balanceaba indolentemente su rompecabezas en el extremo de su mano morena.

- El y el ron están dentro del puesto -contestó el conde- Están reunidos en un solo lote, reservado en homenaje al Gran Espíritu; no es para vosotros.

El otro lanzó una exclamación irónica y pronunció una frase con tono de rabia y de triunfo.

Nicolás Perrot disimuló una mueca, pero tradujo con una voz que no temblaba:

Declara: vamos a cogerlo nosotros mismos sin pedirte permiso, Tekonderoga, aliado de los traidores que han matado a nuestros jefes.

Ante esta declaración de mala fe, Peyrac se adelantó hacia el salvaje, casi hasta tocarlo, y lo miró con dureza a los ojos.

- Cómo te llamas tú, que te atreves a disputar al Gran Espíritu lo que le es ofrecido en homenaje?

El piel roja saltó hacia atrás y levantó su tomahawk. Pero, con rápido movimiento, Peyrac esquivó el golpe, que silbó por encima de su cabeza, y luego, irguiéndose, enarboló su pistola, que empuñaba por el cañón, y con la culata golpeó en la sien a su adversario.

El indio retrocedió vacilando, y fue a derrumbarse, sin sentido, entre sus compañeros.

El grito de Angélica se perdió entre el clamor rugiente de los iroqueses.

Pero un grito más imperioso todavía dominó el tumulto. Fue Uttaké quien lo lanzó.

Con un brazo levantado, se situó delante de Peyrac, protegiéndolo con su cuerpo. Volvió a hacerse silencio. Las armas fueron bajadas. Uttaké hizo señal al joven guerrero para que acudiera y ayudase a sostenerlo. Después se volvió hacia Peyrac y le habló a media voz, en francés.

- No quiero tu muerte, Tekonderoga. El espíritu de la justicia quiere que te conceda la vida, porque es cierto que si la venganza es una de las leyes de nuestros pueblos, la del agradecimiento es más importante, y sería un infame si olvidase que tu esposa Kawa, la Estrella Fija, salvó mi vida en dos ocasiones… Sí, en dos ocasiones… Pero, ¿aceptarán mis guerreros dejarte con vida y retirarse sin luchar? ¡No puedo garantizarlo! Sin embargo, intentaré convencerlos… Si fracaso, hazme la justicia de reconocer que lo he hecho… -

En los momentos más dramáticos siempre surgen ideas incongruentes. Angélica recordaría más tarde que lo que más le había llamado la atención en aquel momento preciso era que el mobawk, a la manera de los canadienses, exploradores o nobles con los que había alternado en su juventud empleaba un francés bastante rebusçado, y resultaba en verdad sorprendente aquel lenguaje distinguido en sus labios bárbaros.

- Nuestro corazón no es propenso a olvidar las afrentas -prosiguió-. El pedirles que os dejen con vida menoscabará mi poder.

- No os pido que olvidéis -dijo Peyrac.

Angélica no podía más. Ahora sabía que ni siquiera la intervención de Uttaké podría salvar nada. Ya sólo tenía una idea. Precipitarse hacia el interior del fuerte, cerrar las puertas de troncos y apoderarse de los mosquetes. ¡Ya era bastante! No podía seguir soportando el ver a Joffrey expuesto de aquel modo, con el riesgo de perder la vida a cada momento…

Pero él no parecía tener prisa en abandonar el lugar, ni sentirse extenuado por la fatiga y la tensión de aquella jornada. No quiero que olvidéis -repitió en voz más alta-. E incluso haré de manera que jamás olvidéis lo que ha ocurrido en Katarunk. Estáis todos preguntándoos en vuestro fuero interno: «Si perdonamos a estos blancos, ¿ quién borrará la vergüenza que la fama de los iroqueses ha sufrido en estos lugares?» Y yo os contesto: Yo…

- Perrot, traducid, os lo ruego…

- ¡Todos creéis que la discusión ha terminado. ¡De ningún modo! Todo empieza. ¡Pueblo iroqués, no habéis visto nada, no habéis oído nada! Es ahora cuando voy a hablar. ¡Oíd bien! Quiero que mis palabras y mis actos se hundan como flechas en vuestros corazones, porque sólo después podréis alejaros sin amargura, con el corazón satisfecho. No es cierto, hermanos míos, que el corazón del hombre blanco y el corazón del piel roja no puedan experimentar los mismos sentimientos. Porque, lo mismo que el vuestro, mi corazón está lleno de horror al mirar este puesto de Katarunk. Como vosotros, no puedo dejar de pensar que estos lugares han conocido el atentado más cobarde, la traición más repugnante que he visto cometer en mi ya larga vida… Como vosotros, creo que los lugares de traición llevan en sí, para siempre, una mancha indeleble, cuyo recuerdo perpetúa su vista, incluso cuando la mente de los hombres justos desea borrarlo… Ahora bien, los que en el futuro vengan a este puesto dirán cada vez: Fue aquí donde Swanissit fue escalpado, bajo el techo del anfitrión que lo recibía, el hombre blanco, Tekonderoga, el Hombre del Trueno. No, no…! No lo soportaré

- exclamó el conde de Peyrac con una violencia Y una cólera que los impresionaron y que en aquel instante, Angélica lo sintió, no eran fingidas-No, no lo soportaré, Mejor será que todo se borre… ¡Qué todo se borre!

Y después de pronunciar estas últimas palabras, tosió.

Nicolás Perrot repetía lentamente sus frases, con una especie de exaltación: ¡Que todo desaparezca! Que todo se borre, y ahora se percibía en la noche cómo todos los ojos estaban fijos en aquellas dos siluetas erguidas, la del explorador y la del conde de Peyrac, en su traje color de tormenta, ambos iluminados todavía por un débil resplandor el poniente

- Lo sé -prosiguió el conde-. Entre vosotros hay algunos que piensan: ¡En este puesto hay hermosas mercancias!, Querrían satisfacer a la vez su codicia y su deseo de venganza. Que esos chacales cesen de gruñir y de olfatear, que se alejen con la cola gacha. Porque yo os lo digo: desde este momento, todo lo que hay en este fuerte pertenece a los manes de vuestros antepasados. ¡Solamente así quedarán satisfechos!

»Vosotros habéis recibido ya vuestros regalos. Son de valor. Y cuando tengáis que cargarlos sobre vuestros hombros os daréis cuenta de que son importantes.

»Peró lo que hay en este fuerte de Katarunk, no tenéis derecho a cogerlo, así como yo tampoco tengo el de utilizarlo. Lo he donado a los manes de vuestros jefes muertos, en compensación por la felonía y traición de que han sido victimas.

- ‘Escuchadme bien y recordad mis palabras. Hay en este fuerte víveres para varios meses, tal vez años, carne de cieryo, de alce y de oso, bacalao seco y salado, sal marina, diez barricas de aceite de girasol, de ballena y de lobo marino. Azúcar de arce y azúcar de las islas lejanas. Ron y vinos para los blancos y los jefes indios. Veinte sacos de harina de trigo y de maíz. Doscientas trenzas de tabaco de Virginia. Cien trenzas de tabaco de México. Cincuenta fardos de algodón holandés. Diez fardos de seda de China y de Oriente. Casacas de lana y de algodón de Egipto. alfombras, fusiles, balas, pólvora. Quince cepos para lobos, osos, zorras o linces. Quincallería: agujas y tijeras… pieles. Todo eso no os pertenece ni tampoco me pertenece ya a mí.

‘Todo eso pertenece a vuestros jefes muertos.

- Vosotros que decíais: no tienen más que la vergüenza; he aquí lo que poseen. Todo. Excepto los barriles de aguardiente y de vino, que me consta que Swanissit no hubiese querido y que están reservados al Gran Espíritu, el único que, con su poder, puede librarlos de su influencia nociva.

»!Y ahora, apartaos! Uttaké, ordena a tus guerreros que retrocedan hasta el río para evitar que sean heridos o muertos.»Voy a hacer que estalle el trueno!

Un silencio estupefacto reinó después de estas palabras. Luego, lentamente, la masa de los salvajes empezó a refluir hacia el pie de la colina, a orillas del río.

A su temor supersticioso se mezclaba una ávida curiosidad ¿A dónde quería ir a parar aquel blanco de lengua hábil y que pretendía vengarlos mejor que sus armas?

El conde de Peyrac dio otras órdenes a los hombres que tenía más próximos Después, al reparar en Angélica, la cogió por una mano y tiró de ella.

- Venid aprisa! No hay que quedarse aquí. Maupertuis, serví comprobar que todos los nuestros están bien abajo, en la orilla, y que no queda nadie en el recinto del fuerte.

Se encontraron todos, mezclados con los iroqueses, en la ribera de la que empezaba a brotar la bruma nocturna. Anaélica sintió que Peyrac la apretaba con fuerza contra sí antes de soltarla, para coger tranquilamente de una bolsa de cuero que colgaba de su cintura un encendedor de yesca. Los pieles rojas se apretujaban alrededor de ellos, como niños en un espectáculo. Todos querían ver a Peyrac y saber, que hacía.

Angélica buscó con la mirada a Honorine, a los Jonas y a sus hijos. Ya no se veía nada, pero Maupertuis acudió a decirle que todo el mundo estaba allí reunido junto a un bosquecillo, bajo la protección de los españoles armados.

Yann le Couennec bajaba por la colina desenrollando una media de cáñamo. Aprovechando la oscuridad, unos hombres de Peyrac subieron hasta el puesto y depositaron apresuradamente en la tumba ya excavada a los cuatro jefes iroqueses, metieron también los obsequios de cualquier modo y cubrieron la fosa con grandes paladas de tierra.

Apenas acababan su tarea cuando el sonido ronco de una trompa se elevó. Se apartaron y descendieron corriendo hasta los bosquecillos contiguos al río, donde las mujeres y los niños se habian agrupado.

Por segunda vez se oyó el sonido de la trompa.

Entonces, el conde de Peyrac cogió su encendedor, hizo brotar la chispa, e inclinándose prendió el extremo de la mecha de cáñamo que el bretón había desenrollado hasta él.

La llama brotó, ágil y viviente, se apresuró hacia la cima, deslizándose a través de los troncos, las hierbas y los guijarros, como una serpiente fugaz y dorada.

Alcanzó la puerta del fuerte y todos dejaron de verla.

Entonces, de pronto, una enorme explosión ilunlinó el cielo oscuro.

Inmediamente el puesto empezó a arder con enonnes llamaradas que el viento avivaba. La madera de las viviendas y de la empalizada había sido impregnada previamente de aceite y de ron y espolvoreada de salitre. Estallaba con fuerza. En la atmósfera árida y reseca de aquel final del verano inmediatamente se produjo un brasero rugiente y devorador. Los espectadores retrocedieron en la ribera, alcanzados por el aliento ardoroso del incendio.

Surgidos repentinamente de las sombras, bajo aquella irradiación rojiza, todos los rostros levantados mostraban a la vez admiración y terror, espanto y alegría, esa mezcla de sentimientos complejos que inspiran al hombre las manifestaciones de las fuerzas naturales desencadenadas con su esplendor y su fuerza indomables.

Al cabo de un buen rato, una voz surgió de la multitud oprimida y jadeante, y era la del viejo Tahutaguete. Hacia una pregunta.

- Querría saber -explicó Uttaké- si tenías pieles de castor guardadas en tu fuerte…

- ¡ Sí, sí! Las había -exclamó el irlandés O’Connell, arrancándose el cabello-. Treinta paquetes! Pieles de castor que valían por lo menos diez mil libras. ¡Ah! Señor de Peyrac, si me hubieseis dicho lo que pensabais hacer, si llego a saberlo… ¡Mis castores, mis castores!

Había tanta desesperación en su voz, resultaba tan cómica la expresión de su angustia, que los iroqueses se echaron a reír.

¡Por fin había allí un blanco que hablaba con su corazón! Un blanco que se parecía a los demás… Un auténtico hijo de aquella raza de comerciantes. Volvían a encontrarse en terreno conocido…

- Y esta piel? -le dijo Peyrac, pellizcándole sus gruesas mejillas temblorosas de pesar-. ¿En cuánto la estimas? ¿En diez mil, en veinte mil libras? Y esta cabellera que te han dejado -prosiguió, agarrando la pelambrera rojiza del pobre comerciante-, ¿en cuánto? ¿Treinta mil libras?

Los guerreros rieron con renovados bríos. Se apretaban los costados e imitaban las muecas del irlandés mientras lo señalaban con un dedo.

Sus estallidos de risa constituían como un eco del ruido de las llamas.

- Swanissit -exclamó de pronto Uttaké, levantando el rostro hacia la cima incandescente de la colina-, ¿ríes con nosotros, ríes con tus guerreros? ¿Te sientes consolado con las riquezas y los obsequios que ellos te dejan?

Y de pronto, como una respuesta extravagante a esta llamada, un surtidor blanco azulado brotó del penacho rojo Y rugiente de las llamas y se elevó muy alto en el cielo negro, para volver a caer, tras algunas explosiones, en forma de lluvia plateada.

Apenas habían resonado los gritos de sorpresa y de terror cuando otra larga serpiente roja se desenrolló a través de la oscuridad, estalló, se convirtió en estrellas cuyos extremos estallaron a su vez para transformarse en coronas de rubíes que, lentamente, se disgregaron, se licuaron, fluyendo como sangre sobre el velo sombrío de la noche.

Hubo indios que cayeron de rodillas. Otros, al retroceder, se precipitaron en el río.

Ahora los surtidores y las estelas luminosas no cesában de brotar en todos sentidos, en medio de un petardeo que dominaha hasta los crujidos de los últimos sectores del fuerte que terminaban de consumirse. Era una profusión de verdes, de azules, de rojos y de dorados que caían convertidos en flores, en lianas, en cúpulas, en largas serpentinas entrecruzadas que se perseguían a través de la oscuridad, formando extraños dibujos, formas de animales, que se apagaban y desaparecían en el momento en que parecían prepararse para saltar…

Aprovechando una pausa, Angélica oyó los gritos de alegría de los niños. Con la fascinación común, el miedo había desaparecido, así como el odio, y el temor, el recelo…

y Florimond, el artificiero que había preparado aquellos fuegos artificiales, se atribuía las aclamaciones.

Angélica oía su voz juvenil que decía: ¿Eh? ¿Qué os parecen mis habilidades? ¡Esto vale tanto como Versalles!

Poco faltó para que el capitán Alvarez y sus hombres olvidaran por un momento la severa consigna de permanecer alerta, con un dedo en el gatillo.

Pero ya no había nada que temer. Los fieros iroqueses, con la cabeza levantada, estaban fascinados como niños. Sus corazones estaban cautivados. La embriaguez de aquellas visiones les hacía olvidar, como los sueños, la realidad de sus cuerpos y los motivos por los que se encontraban allí, a orillas del Kennebec.

Una inmensa oruga esmeralda caía hacia ellos, ondulante. Una mariposa de fuego echaba a volar en las tinieblas, una calabaza gigante e incandescente estallaba… -

Cuando los últimos cohetes dispersaron por la noche sus pólvoras coloreadas, el puesto de Katarunk había desaparecido. Sus baluartes se habían derrumbado en medio de resplandecientes cascadas, y el lugar donde se había erguido no mucho tiempo antes ya sólo era una inmensa herida luminosa cuyo resplandor se iba apagando lentamente.

Capítulo quince

En aquel instante asomó la luna. Era una luna tardía, de medianoche Y su luz serena, al mezclarse con la movible del brasero que se extinguía, proporcionó a la escena una clarid sorprendente.

Todos esperaron. En aquella sombra y aquella claridad, los guerreros semidesnudos despertaban de un sueño increíble.

En el silencio, el murmullo del río, a sus pies, aumentó.

Lentamente, Uttaké volvió en sí. Su mirada semioculta entre sus párpados contraídos se fijó en la pareja de blancos que estaba ante él, y pareció verla con ojos nuevos. Eran un hombre y una mujer apoyados el uno en el otro y que esperaban de él un veredicto de vida o de muerte.

Entonces su corazón se hinchó bajo el impulso de los hechizos poéticos y ardientes que con tanta frecuencia se apoderaban de él, y en secreto se dirigía al hombre erguido ante él y que lo había subyugado.

«Eres tú el Antecesor anunciado por el Pájaro, que debía regresar bajo la forma de un hombre de piel blanca? No lo sé… Todavía no sé quién eres tú realmente… Pero nunca, nunca olvidaré lo que he visto en Katarunk… Nunca lo olvidaré…

- Habla, tú -dijo en voz alta, dirigiéndose a Nicolás Perrot-. Repite a mis guerreros lo que voy a decirte. No sé quién eres, Tekonderoga, pero nunca olvidaré lo que he visto en Katarunk.

Nicolás lo repitió, y los guerreros contestaron con un prolongado grito a coro, cuyo eco pareció repetirse a través del oscuro valle.

- Nunca olvidaré…

- También he visto que no eras un francés como los demás, Tekonderoga -prosiguió Uttaké en francés, con una voz que iba afirmándose y haciéndose más clara-. Veo que no eres un francés de Quebec ni del Rey de Francia. Estás verdaderamente solo y únicamente hablas en tu nombre. ¿En verdad te importa poco haber perdido todas esas pieles?

- Me importa pero, aún más que el castor, me importa haber perdido instrumentos que me permitían descubrir los secretos de la naturaleza ver cosas invisibles. Antes de este sacrificio, podía conversar con las estrellas. Pero ahora serán Swanissit y vuestros capitanes muertos los que utilicen estos instrumentos para conocer el secreto de las estrellas.

- Afortunados sean! -murmuró el iroqués.

- En cuanto a vosotros, sabéis dónde está la tumba de ellos, Ante el fuerte, junto a las cenizas. Nadie volverá a construir en estos lugares y podréis regresar sin vergüenza y sin dolor a lavar sus osamentas memorables.

- Y tú, ¿qué vas a hacer, Tekonderoga? Solamente te quedas esos caballos y esa ropa. El bosque está a tu alrededor, así como la noche y el frío del invierno que se acerca.

- Eso importa poco, porque mi honor está a salvo y he pagado el precio de la sangre.

- Vas a retirarte hacia el Océano?

- No. La estación está muy avanzada, y este viaje implicaría demasiados peligros. Iré a la montaña a reunirme con cuatro de los míos que tienen allí una cabaña. ¿Puedo repetirles que nos mantienes tu alianza?

- Sí, puedes.

Cuando el consejo de las Madres y de los Ancianos haya aprobado mi decisión, te enviaré un collar de porcelana. -Tekonderoga, ¿crees de verdad que podrás triunfar frente a todos tus enemigos?

- El resultado de un combate está en las manos del Gran Espíritu. Sin embargo, estoy decidido a luchar ya triunfar.

- Tu valor, tu astucia y tu ciencia son grandes, y te auguro la victoria. Sin embargo, lleva cuidado, Tekonderoga, porque tus enemigos siguen siendo muchos, y al más terrible de ellos tus mosquetes no podrán eliminarlo. Quiero indicártelo, hermano: es Etskon-Honsi, el Vestido Negro. Habla en nombre de su Dios, habla en nombre de su Rey. Es invencible. Muchas veces hemos tratado de matarlo, pero siempre ha sobrevivido, porque no puede morir. ¿entiendes? Y él quiere apartarte de su camino, y te perseguirá sin descanso, porque tú estás al otro lado de su vida. Perteneces al mundo terrestre en tanto que él pertenece al mundo de los espíritus invisibles, y hasta el olor de la tierra le resulta insoportable…

»Temo por ti, ahora que eres mi amigo. Sé que él desea tu pérdida. Lo he sabido, lo he visto muchas veces en sueños, he visto brillar su ojo azul. Y temblaba, yo el gran guerrero, porque no conozco nada en el mundo más temible que aquel ojo. Cuando antaño me miraba de este modo, estando yo con los franceses, sentía que mi alma y mi espíritu se me iban… Lleva cuidado, Tekonderoga -repitió con tono de apremio-y vigila bien. Tú que no tienes ya nada, posees un tesoro, Y él querrá arrancarte este último tesoro, sobre todo éste.

Señaló a Angélica.

- El odio de Etskon-Honsi está ya sobre ELLA. Querría Separaros. Con todo el poder de tu rayo, ¿podrás defenderte de sus poderes? El es muy poderoso, ¿sabes?, y no es posible matario.

Uttaké parecía de pronto extremadamente inquieto.

Y tal vez fuera en aquel instante cuando el corazón de Angélica se llenó de amor hacia los indios.

Más allá del miedo y de la repugnancia que podían inspirar aquellos seres salvajes, era un sentimiento que tenía su origen en todo lo que había en ella de amistoso hacia los demás, de fraterno, de maternal.

Angélica los veía ahora desnudos, ingenuos, desarmados, empuñando unas flechas frente a los mosquetes homicidas, y ante el poder místico de los jesuitas, sin otra defensa que su tosca magia. La piedad y la estimación se infiltraron en su pecho.

La voz sincopada del iroqués, que después de tantas palabras de odio les prodigaba ahora consejos, le mostraba de pronto el aspecto humano de aquellas razas crueles.

Con la versatilidad llena de pasión de los seres primitivos, he aquí que se preocupaban ardientemente de aquellos a quienes querían aniquilar pocas horas antes, y puesto que ahora eran ya amigos, sentía a su respecto una ansiedad más grande todavía que por su propio destino.

Joffrey de Peyrac se acercó a Uttaké y le habló con tono confiado.

- Voy a decirte algo que comprenderás. Mis genios particulares son tales que no temen ni los maleficios del hombre rojo ni los del hombre blanco. Ahora bien, Etskon-Honsi sigue siendo, pese a sus poderes, un hombre blanco. Lo mismo que yo…

- Es cierto -reconoció el mohawk, quien de pronto pareció tranquilizado -Tú eres blanco, puedes comprenderlo, en tanto que nosotros a veces quedamos desconcertados ¡Bien! Entiendo. Sabrás desbaratar sus planes, lo mismo que has sabido convencemos cuando deseábamos tu muerte. ¡Está bien! Sigue siendo fuerte, Tekonderoga También nosotros tenemos necesidad de tu fuerza. Y ahora, ve a donde te parezca. Por lejos que vayáis tú y los tuyos, si os encontráis con un guerrero de las Cinco Naciones, cantará para vosotros el canto de la paz. ¡He dicho! Adiós.

Capítulo dieciséis

El viento de la noche soplaba sobre las cenizas. Ahora estaba todo sombrío y silencioso. Joffrey de Peyrac andaba con paso lento a lo largo de la orilla. Estaba solo y, de vez en cuando, se detenía para mirar pensativamente hacia lo alto de la colina, allí donde unas horas antes se había erguido el puesto de Katarunk

Angélica, algo más lejos, adivinaba su sombra, la veía inmovilizarse, luego reanudar su pensativo paseo.

También ella había vuelto a aquel lugar, irresistiblemente atraída.

En la cueva donde, la víspera, el conde había hecho transportar las mantas y unos pocos víveres, los niños acababan de dormirse junto a una hoguera. La mayoría de los adultos, en el límite de sus fuerzas, los imitaban. Angélica se había alejado. Anduvo sigilosamente en la oscuridad, y por vez primera ya no tenía miedo. Los malos espíritus parecían haber huido. Un viento de tempestad y de tragedia los había dispersado y llevado hacia lontananza.

Angélica caminaba ahora en el seno de un bosque amistoso, y todos los sonidos que llegaban a sus orejas adquirían otro significado. Sólo eran el eco de un mundo viviente, que renacía bajo las ramas, un pequeño mundo animal preparándose para el invierno, afanándose en sus últimas tareas, cantando sus últimas canciones, y nada más. El último perfume del musgo, los últimos arañazos de las ardillas que enterraban avellanas, y muy lejos, más allá de los barrancos, como un cuerno melancólico, una llamada de alce.

Angélica había dejado de tener miedo. Con su hazaña, Joffrey de Peyrac la había liberado de toda angustia.

Una hazaña loca, pero la única que se podía hacer. Quemar Katarunk. Y él era el único en poder atreverse y triunfar. Se le debió ocurrir este pensamiento cuando dijo: «Mi mansión está mancillada por un crimen que no puede expiarse»

Entonces había sabido lo que iba a hacer. Y se había tranquilizado. Ahora, ya nada saldría mal si procedía de la tierra de América. El holocausto había sido ofrecido y aceptado por el cielo. Angélica había experimentado primero una sensación imprecisa, después, una fuerte revelación la había afectado. Y andaba bajo los árboles con el corazón ligero, porque sentía que los ritos se habían cumplido ya, y eso satisfacía a su mente, Impregnada de cristianismo.

No era únicamente por sus vidas a salvo que estaba bien que aquel sacrificio hubiese sido realizado, sino también por su felicidad. Y a su memoria volvían unas palabras que tan a menudo había murmurado maquinalmente en el convento durante la misa:

Hanc igitur oblationem…

«He aquí, pues, la ofrenda que os hacemos, Señor, nosotros vuestros servidores, y con nosotros, nuestra familia entera. Aceptadla, Señor, con benevolencia. Disponed ahora en vuestra paz los días de nuestra vida…»

La tierra de América no volvería a serles hostil. El sacrificio de Joffrey de Peyrac había conmovido su corazón sombrío. Los iroqueses nunca olvidarían. Pero, más allá, Angélica contemplaba el desvalimiento total en que volvían a encontrarse Joffrey y ella, y de su corazón surgía la oración serena: «Señor, disponed ahora, en vuestra paz, de los días de nuestra vida…»

¡Todo había ardido! ¿Qué podrían quitarles en el futuro? Solamente les quedaba un tesoro maravilloso y secreto: su mutuo amor. Sin duda era esto lo que el destino había querido al volver a reunirlos, porque necesitaban conocer su precio para no subvalorarlo. Amor puro de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, dos llamas en una sola ardiendo en la soledad árida, en el desierto árido, dos corazones ardiendo en la noche del mundo, como en los primeros tiempos…

Y ahora, Angélica miraba de lejos la sombra de Joffrey de Peyrac que andaba a lo largo de la ribera con aire pensativo. El lugar conservaba el olor del incendio y, pese al frío, el de la multitud que había permanecido allí mucho rato. En contraste, todo estaba tan tranquilo que Angélica se sentía llena de bienestar.

Desde lejos, contemplaba al hombre aislado que se detenía y levantaba la cabeza hacia lo alto de la colina, donde el viento reavivaba a veces un resplandor rojizo.

Luego, Angélica anduvo hacia él, sin prisa, segura de encontrarlo en la noche y de reunirse con él. Cuando estuvo a pocos pasos de Joffrey, volvió a detenerse.

El la distinguió, forma femenina perfilada en la sombra azulada, con la mancha clara de su rostro, y después de haberla observado por un momento acudió a su lado. Las manos de Joffrey de Peyrac tocaron los hombros de Angélica, quien se le acercó como lo hubiese hecho a una fuente de calor.

Apoyando sus palmas en el pecho de él, deslizándolas luego a su alrededor para acurrucarse, en tanto que Joffrey acentuaba la presión de sus brazos y la atraía hacia sí, cubriendo su cuerpo con las alas de su manto, para protegerla, y atrayéndola, atrayéndola todavía más hasta que estuvieron estrechamente abrazados, apretados el uno contra el otro, sin deseo, sin más deseo que ese sentimiento animal de querer estar juntos, como bestias que se duermen apoyando cada una de as su cabeza en el cuello de la otra a fin de comunicarse el consuelo de su tibiez y de su presencia mutuas.

Joffrey de Peyrac estuvo a punto de hablar. Pero calló. ¿Qué hubiese podido decir, -pensó- que no resultara horriblemente vulgar? «Habéis tenido miedo? ¿Me reprocháis el que haya quemado esa casa a la que ya considerabais como vuestra? ¿Por haberos condenado a dificultades sin número?» Cosas vulgares que hubiese dicho a no importa qué mujer. pero a aquella, aquella que se estremecía contra él, hubiese sido ofenderla el hablarle de aquel modo. Ella estaba muy por encima de todo aquello. Estaba mucho más alta que todo lo que él hubiese podido imaginar.

y Joffrey frotaba su mejilla contra la mejilla fina de ella, como para cerciorarse de aquella cosa viva, tibia y suave que estaba allí, en sus brazos, y que era su mujer.

Y ella había estado a punto de hablar también, y de decirle las palabras que le llenaban el corazón: «¡Cuánto os he admirado hoy, amor mío! ¡Gracias a vuestro valor nos habéis salvado a todos! Habéis sido extraordinario…»

Pero todas estas palabras resultaban pobres, y no expresaban en absoluto lo que ella quería decir. Angélica sólo sentía deseos de confiarle lo que acababa de descubrir, que el sacrificio había sido realizado, que los dioses estaban satisfechos… «Sólo nosotros dos existimos en la tierra, amor mío, sólo los dos, pobres y aislados… Soy feliz…

Pero eso, Joffrey lo sabía tanto como ella. Así pues, ambos callaban. Y él la abrazaba cada vez más fuerte, en silencio, con delicia., Y en algunos momentos, ella echaba la cabeza hacia atrás para buscar la luz de sus ojos, como dos estrellas por encima de ella, y adivinaba que él le sonreía.

Capítulo diecisiete

Hacia el norte hay. un lugar donde las aguas encharcadas forman un inmenso desierto plateado. Bosques muertos, con las raíces ahogadas, yerguen hacia el cielo color de perla candelabros de hueso, de un blanco óseo. Una leve nube de mosquitos enturbia las orillas imprecisas. La tierra es movediza y solapada.

Es la región del lago Megantic.

Cuando los militares franceses llegaron allí, unos días después de haber dejado Katarunk, el otoño les pareció mucho más adelantado que en la otra vertiente. En el aire helado que se respiraba, así como en la tosca desolación de aquellos parajes, se percibía ya la atmósfera del Canadá. Los soldados, los hurones y los algonquines lo notaron y reconocieron entre sí que, en aquel lado, todos se sentían «en su casa.

Un tiempo para meter las canoas en el agua y atravesar el lago, y volverían a encontrarse con el buen río de la Caldera, que les permitiría bajar sin contratiempos hasta el San Lorenzo. Su embocadura se abría frente a Quebec.

Durante las últimas leguas, desfilarían entre los poblados con las macizas granjas de piedra plantadas en la orilla, en tanto que desde lo alto de las colinas los campesinos, ocupados en segar un trigo tardío o en coger manzanas, agitarían sus gorros para saludar el regreso de la expedición guerrera. El campanario blanco y puntiagudo de Levis aparecía en un recodo, y de pronto se encontrarían bajo Ouebec.

Entonces levantarían la mirada para saludar a la ciudad altiva, encaramada en su roca, mientras que ella contestaría por medio de todas las campanas de sus numerosas iglesias.

Terminado el desierto, terminados los salvajes, la sagamita insípida y el perro hervido. Venga a nosotros el calvados, el ron y el café traídos por las naves, el pan de fermento bien engrasado, el jugoso pedazo de buey, y el jamón con coles, el queso y el vino tinto, y las muchachas complacientes que se encuentran çn casa de Janine Gonfarel, en la ciudad baja…

En el Megantic, el sol espejeaba, cegador, en el cielo pálido, las aguas brillaban, metálicas, los árboles estaban como muertos, el hálito del invierno merodeaba.

Las canoas de corteza se deslizaban con rapidez por la superficie del lago, buscando en aquel archipiélago monótono la embocadura del Caldera, porque había que ser de la región para descubrirla entre las islas y los repliegues infinitos de los canales.

El conde de Loménie permanecía en la orilla, vigilando el embarque de sus tropas. Faliéres, L’Aubigniére y su sobrino junto con un grupo de pieles rojas, estaban ya lejos. Otros llegaban con las canoas sobre sus cabezas, por el sendero de acarreo.

Un indio que había adelantado corriendo a toda la columna compareció frente al oficial. Loménie-Chambord reconoció e él al esclavo panis que Nicolás Perrot llevaba siempre consigo Pronunció unas frases. Nadie entendía su lengua, porque pertenecía a una tribu lejana, de más allá de los Mares Dulces, un pequeño pueblo disperso, desaparecido: los panis. El indio no parecía conocer ninguno de los dialectos de las naciones presentes. Consintió en utilizar un mal francés.

Con ayuda de Pont-Briand, el coronel desentrañó su mensaje:

En Katarunk, los jefes iroqueses habían sido desollados por Maudreuil y los patsuiketts. Las huestes iroquesas se dirigían hacia Katarunk en busca de venganza. El conde de Peyrac y su familia iban a ser aniquilados.»

- En marcha! Salgamos en seguida -exclamó Pont-Briand-. Regresemos allí. No son los suficientes para resistir a esas hordas…

Loménie no hizo ningún comentario, pero sin pérdida de tiempo dio orden a los que aún estaban con él de que diesen media vuelta. Una buena parte de los hurones y de los abenakis consintieron en acompañarlos, así como la mitad de los soldados. Para eliminar al iroqués siempre se encontraban voluntarios.

Cuando, varios días más tarde, volvieron a encontrarse en las cercanías del Kennebec, esperaban oír disparos, lo que les hubiese demostrado que la defensa del fuerte se sostenía. Pero el silencio era total, la región parecía muerta. Loménie estaba inquieto también por la suerte del padre d’Orgeval. Pont-Briand, por su parte, estaba sombrío y como presa de un tormento interior.

Antes de abordar el recodo que debía conducirlos ante la playa de Katarunk, los dos oficiales hicieron detener la flotilla y arrastrar las canoas hasta la orilla, entre los sauces. Cada uno preparó sus armas sin el menor ruido. Loménie y Pont-Briand se encaramaron a unas rocas para observar los alrededores sin ser descubiertos. El aire era límpido, y sin embargo le encontraban un sabor como de humo frío. Al llegar a la cima, tan pronto como hubieron lanzado una mirada entre el follaje, comprendieron.

Katarunk ya no existía.Una superficie ennegrecida y cubierta de cenizas y de troncos hacinados se extendía en el lugar donde no mucho tiempo antes se levantaba el puesto.A sus pies, el Kennebec seguía haciendo fluir sus aguas de un azul crudo, casi oscuro, entre el estuche rojizo de los zumaques, de los serbales y de los cerezos salvajes.

Ninguna huella humana en los alrededores.

Pont-Briand lanzó una exclamación sorda. Golpeó varias veces con la frente el tronco de un árbol.-Ella ha muerto -gritó-, ella ha muerto, y ahora ¿cómo tener valor para vivir? Ya lo veis, no era una diablesa… ¡Era solamente una mujer! Una mujer hermosa y débil…! Una mujer adorable! ¡Oh! Dios mío, ¿por qué hay que permanecer ahora en este mundo?

- No divaguéis -dijo Loménie, sacudiéndolo por un hombro. Pero, de pronto, también él cerró los ojos y una amarga tristeza se difundió por su mente. Le parecía ver al caballero de la máscara negra, entre sus oriflamas, delante de Katarunk. Y junto a él, a su esposa, tan bella…

Un dolor, un pesar cruel le retorcieron el corazón. Después recuperó la serenidad. Pensó que era la mano del padre d’Orgeval quien lo había dirigido todo. Aquel sacerdote, ¿no estaba guiado por Dios, por quien él había derramado ya su sangre? Cuando Loménie había salido de Quebec a la cabeza de sus hombres, un mes antes, había recibido del jesuita una consigna.

- Alejadlos a cualquier precio! Si es preciso, suprimidlos. La situación será más clara.

Seducido por los extranjeros, Loménie había prescindido de estas directrices. El cielo había decidido en su lugar.

¡Misión cumplida!», pensó.

Y la amargura le llenó el corazón. Permaneció mucho rato con Pont-Briand, sin poderse alejar de aquellos lugares. Después dio la orden de regreso hacia el Norte.

Cuando los franceses se hubieron alejado definitivamente, el esclavo panis salió del bosque y descendió a su vez de la montaña hasta la orilla.

Sus largos cabellos negros flotaban al viento. Anduvo con paso cauteloso hasta el margen y caminó inclinado hacia el suelo. Después de haber seguido la orilla hasta un pequeño embarcadero retrocedió hacia las riberas calcinadas, merodeó por, los alrededores de la posición destruida y bajó otra vez al rio. Leía en el suelo el relato de una sorprendente aventura. Por último, irguió la cabeza, pareció olfatear el viento, luego, con paso resuelto, tomó la dirección del Nordeste, hacia el corazón de las montañas.

Tercera parte

WAPASU

Capítulo primero

La tempestad arreciaba. La lluvia mezclada con nieve fundida azotaba los rostros, pesaba sobre los abrigos. La caravana avanzaba bajo los árboles, arrastrando los pies cargados de humus y de barro. Los que llevaban las dos canoas que habían servido para remontar el río y los arroyos estaban por lo menos protegidos de la lluvia. Pero en cambio se enredaban con las ramas bajas de los breñales, y hacían falta dos hombres armados con hachuelas para escoltarlos.

Angélica levantó la cabeza y vio, a la luz amarillenta del bosque, cataratas que se erguían como columnas blancas, como mojones. Las rugientes cascadas son las centinelas del bosque americano. Surgen por doquier y proclaman: «jNo pasaréis!» Aquéllas parecían más altas y más inexorables que todas las otras. De las empapadas hojas cayó una lluvia repentina en el rostro levantado de Angélica, que se estremeció.

Estaba mojada hasta los huesos.

El agua se infiltraba por doquier. La capa de paño grueso, tan resistente sin embargo, estaba empapada y ya no protegía a Honorine, a quien Angélica llevaba en brazos, bajo el abrigo, para librarla del agua. Todos se detuvieron ante las cascadas, desalentados, y levantaron hacia lo alto del acantilado una mirada sin brillo.

Joffrey de Peyrac se les reunió, tirando de la brida del garañón negro. Empujó a sus compañeros hasta el refugio relativo de un saliente de la roca. Mostrándoles las cascadas les dijo:

- Detrás, allá arriba, está Wapasu.

- Y si no encontramos a nadie? -preguntó un hombre a gritos, para dominar el estrépito del agua-. Quizá los franceses hayan pasado por ahí, o los iroqueses. Nuestros compañeros pueden estar muertos y la cabaña haber sido incendiada.

- No -dijo Peyrac-. Wapasu está demasiado bien custodiado. Para llegar allí habría que saber lo que hay y nadie lo sabe todavía.

- Quizá vuestros cuatro hombres de allá arriba estén muertos -insistió Clovis-. O’Connell ha dicho que desde hacia dos meses no los había visto.

No. No han muerto -repuso Peyrac.

- Por qué?

- Porque el destino no puede hacernos esto.

Cogió a la pequeña Honorine de brazos de Angélica, recomendó a todos que sólo avanzaran con extremada prudencia y empezó a ascender la pendiente escarpada y resbaladiza que bordeaba el agua espumeante.

Unos hombres estaban encargados de guiar y vigilar los dos caballos que habían conservado con ellos. Angélica hubiera querido ofrecerse para cuidar de la yegua, pero no podía más y le resultaba incluso difícil sostenerse por sí sola. Las hojas arrancadas de los árboles le golpeaban el rostro como un torbellino, cegándola. El menor paso en falso podía acarrear la muerte.

Angélica miró a su alrededor para ver si sus compañeros o los niños necesitaban auxilio. Vio que el cocinero Octave Malaprade sostenía a Elvire, llevándola casi. Jonas, tranquilo, con el pie y la mirada firmes, aunque su ancho rostro mojado pareciera el de un tritón apenas surgido de las olas, empujaba delante de sí, sosteniéndola, sujetándola, a la pobre señora Jonas, completamente sin aliento.

Florimond y Cantor habían cargado con sendos niños y los llevaban en sus hombros. Angélica veía a sus dos hijos avanzar y ascender lentamente, doblados bajo su carga, con las cabelleras colgando ante ellos formando una cortina chorreante.

Un cuadro fantasmagórico de desesperados.

Hacía tres días que la caravana había abandonado los alrededores del destruido Katarunk. Los viajeros sólo llevaban con ellos una pareja de caballos. Maupertuis y su hijo Pierre-Joseph, encargados de los otros animales, habían tomado el camino del Sur, hacia Gouldsboro.

Ninguno de los que habían decidido seguir a Peyrac hacia el interior ignoraban que Wapasu no tenía de puesto más que el nombre. El no les había ocultado, antés de emprender la marcha, que apenas si era una cabaña tosca, sin empalizada, una especie de madriguera donde los cuatro mineros que había dejado allí hacia un año no debían de haber realizado ninguna instalación especial, ya que, en principio, tenían que invernar en Katarunk. El conde esperaba, sin embargo, que tendrían tiempo de acondicionar el lugar antes de que llegasen los grandes fríos.

El primer día de viaje, dos canoas remontaron el río con parte del equipaje y con los niños, a quienes esta actividad divertía y tranquilizaba. Los demás viajeros siguieron la marcha por la orilla.

El segundo día dejaron el Kennebec, cuyo curso se volvía agitado y constantemente interrumpido por rápidos, y, desviándose hacia el este, siguieron el curso de un riachuelo que, azul y tranquilo, parecía atravesar un parque formado por praderas con sauces y olmos. No se veía por allí ni un alma viviente. Por motivos misteriosos, se trataba de un río sagrado.

Esperaban llegar el tercer día, a primera hora de la tarde, pero tras una noche en la que el viento sacudió con fuerza su refugio hecho con ramas, se vieron cogidos por una tempestad de lluvia helada e interminable.

Wapasu, el lago de Plata custodiado por su río sagrado y por los genios de los metales nobles, defendía fieramente su acceso.

Angélica cayó de rodillas. Se había enganchado el pie en una raíz. Creyó que le faltarían fuerzas para volver a levantarse y que tendría que terminar la ascensión a gatas.

Hizo un esfuerzo para erguir la cabeza y estuvo a punto de lanzar una exclamación de alivio. El sombrío pozo se entreabría por fin, dejando ver la claridad blancuzca del cielo recorrido por las nubes desflecadas.

Joffrey de Peyrac estaba en pie en lo más alto y les miraba acercarse. Llevaba a su pequeña en brazos. A la pequeña de Angélica. Y ni siquiera en sus sueños más audaces había llegado ésta a imaginar aquello. «Oh, amor mío, eres efectivamente tú a quien veía en mis sueños… Nos conduces bajo la tempestad, siempre más lejos, siempre más lejos. Eres como Caín huyendo con los suyos ante la maldición. y sin embargo, nada has hecho de malo… ¿Por qué? ¿Por qué? Peyrac había visto que Angélica estaba de rodillas, y su mirada, desde arriba, le pedía que se incorporase con un último esfuerzo para reunirse con él. Angélica vislumbró por la abertura del abrigo la mirada de Honorine brillante de alegría.

Contra el pecho de su padre, encontrado por fin en el otro extremo del globo. Honorine contemplaba el mundo sombrío del que él la protegía, y la pequeña estaba radiante de dicha, feliz.

Joffrey de Peyrac no podía hacerse oír a causa del ruido del Viento y de las aguas, pero con la cabeza hizo un ademán para indicarles algo, y Angélica entrevió a la izquierda, al otro lado de la cascada, una construcción de tablas, con unas paletas como grandes alas negras.

Aquella muestra del trabajo de los hombres les dio a todos nueva esperanza y valor.

Sin embargo, aún no habían llegado al final de sus dificultades. Aquel molino no era más que un puesto avanzado. algo más lejos, los árboles del bosque se abrieron y apareció un paisaje más vasto. Descubrieron la extensión descolorida y desolada de un gran lago, salpicado por el martilleo de la lluvia y bordeado de montañas redondeadas. En sus cimas ennegrecidas como por un sebo húmedo se deshilachaban las nubes que el viento arrastraba en rápida carrera. Joffrey de Peyrac, siempre llevando a Honorine, guió a sus compañeros hacia la orilla izquierda del lago. Después de hacerles franquear una pequeña pasarela de madera, los hizo meterse por un sendero bastante bien trazado, pero que la lluvia había transformado en charca. Algunos estaban tan cansados que resbalaban y caían en el fango viscoso. Un solo pensamiento los reanimaba. Encontrarse muy pronto en un refugio donde ardiese un buen luego.

Pero el extremo del lago fue alcanzado sin que apareciese ninguna luz. Franquearon entonces un estrecho desfiladero que comunicaba el primer lago con otro más pequeño, rodea. do de abruptos acantilados. La orilla escarpada se hundía bajo sus pasos. Había que llevar cuidado en no acercarse demasiado al borde. Se pasó luego por otro gollete de rocas, después apareció un tercer lago, más grande y bordeado a la izquierda por praderas fangosas y colinas bajas. El sendero que atravesaba los pantanos estaba protegido por tablas para facilitar el tránsito.

Pero también esta vez se llegó al extremo del lago sin vislumbrar la silueta de ninguna vivienda.

Los infelices miraban a su alrededor y no veían nada. Sin embargo, el olor acre de una hoguera les llegó a través de la lluvia.

- Siento el humo -exclamó el pequeño Barthélémy con voz insegura-. Siento el humo.

Le casteñeteaban los dientes y temblaba tanto que hubiese caído si Florimond no le hubiese sujetado con firmeza. Las cabelleras de los dos hijos de Angélica, por lo general opulentas, eran dignas aquel día de todas las de las náyades de la Grecia antigua. Pero Florimond y Cantor afrontaban con valor aquella prueba. Decían que habían pasado por situaciones peores. Aquello no era más que un pequeño chubasco! A petición de su padre, Cantor buscó en su zurrón y sacó una gruesa caracola, una de esas caracolas marinas en las que soplan los hombres del mar para hacerse oír cuando hay niebla.

El muchacho hinchó las mejillas y, por varias veces, el eco de los acantilados repitió el sonido cavernoso de la concha. Poco después, de un promontorio rocoso cubierto de abetos y de alerces que penetraba en el lago, se vio llegar entre la niebla pizarrosa una barca manejada por un ser indefinible. Un rostro pálido de ojos vidriosos los examinó en silencio; la embarcación se acercó a la orilla.

El conde de Peyrac habló en inglés con el batelero. Este no contestó. Era mudo. Era el barquero de las brumas, pálido como un fantasma bajo sus cabellos blancos. Las mujeres y los niños subieron a la embarcación, seguidos por Joffrey de Peyrac, siempre con Honorine.

El grupo llegó a una pradera esponjosa, y mientras la embarcación repetía el viaje para recoger a los otros, ascendieron una suave pendiente que los conducía hasta el extremo del promontorio

El olor del humo se hizo más intenso. Parecía surgir de la tierra y mezclarse con la niebla.

Ante ellos apareció un agujero al que se bajaba por unos peldaños hechos con troncos. A aquel agujero, a aquella madriguera, descendieron, empujaron una puerta. Entonces estalló como un sol el olor de la grasa cocida, del tabaco y del ron caliente, de la luz de las lámparas y las candelas y también el calor bueno y suave, acariciador y agradable del fuego.

Y, frente a la pantalla escarlata de aquel fuego alegre, un negro gigantesco los miraba entrar con sorpresa.

Iba cubierto de pieles y de cuero. Anillos de oro brillaban en sus orejas. Su cabello lanoso era blanco como la nieve. Y, con un grito, Angélica reconoció aquel negro rostro del pasado:

- ¡Kuassi-Ba!

Capítulo segundo

Angélica acababa, pues, de hallar nuevamente a Kuassi-Ba, al bueno, al abnegado, al muy habilidoso Kuassi-Ba, el corpulento esclavo que, en otro tiempo, vestido de raso bordado y con su sable al cinto, custodiaba su puerta en el palacio de Toulouse. El conde de Peyrac lo compró, joven aún, a los berberiscos y le hizo compartir su ciencia. Kuassi-Ba le había seguido hasta la condena, hasta las galeras, y con él se evadió del presidio, y desapareció en el Mediterráneo…[8]

¿Cómo no había ella pensado antes en pedir a su marido noticias del leal servidor?… Y es que no se atrevían todavía a hablar entre ellos de lo sucedido después de la hoguera. ¡Y continuaban las resurrecciones…!

EJ corpulento negro no la reconoció al principio. Le sorprendía ver a aquella mujer desgreñada, chorreando agua, abalanzarse hacia él y estrechar sus manazas negras con las suyas, finas y heladas, repitiendo:

- ¡Kuassi-Ba! ¡Oh, mi querido Kuassi-Ba! -mientras que la lluvia resbalando por sus mejillas parecía lágrimas.

Luego resurgió el recuerdo en su memoria ante aquellos ojos claros inolvidables. Lanzó una mirada al conde de Peyrac y, comprendiendo que aquel milagro que él imploraba hacía tantos años se realizaba, estalló en una radiante alegria que no sabía cómo expresarse en aquel reducido espacio donde se amontonaban, uno tras otro, los recién llegados de la caravana.

Finalmente, cayó de rodillas, besando las manos de Angélica y repitiendo como una letanía:

- Oh, señora, oh, señora! ¡Tú, tú, al fin entre nosotros! ¡Tú, la dicha del Maestro!… ¡Oh, ahora ya puedo morir!

Eran cuatro mineros los que vivían en aquella madriguera ahumada. Un italiano, cuidadoso y serio, Luigi Porguani; un mestizo de español y de indio, Quidua del Perú; un inglés mudo, Lymon White, a quien los puritanos de Boston habían arrancado la lengua acusándole de blasfemo, y Kuassi-Ba.

Todos, incluso el italiano, tenían algo que les diferenciaba del común de los mortales, algo que olía a azufre y a pólvora. Y Angélica volvía a encontrar en ellos, no bien los vió, su primera impresión de antaño cuando su marido la

hizo visitar su mina de Salsigne. Eran seres de otra esencia, aliados con las fuerzas ocultas de la tierra; y el amo y señor de todos era el que acababa de entrar y a quien saludaban con solicitud y fervor, el conde de Peyrac, el sabio de Touloase. Con él, todo adquiría allí su significado.

Por lo demás, la madriguera se iba llenando. Sombras doloridas y empapadas llegaban sin cesar. Era imposible mo. verse ya. Se oían castañeteos de dientes y suspiros de bienestar de los que conseguían tender sus manos hacia el fuego. Pasado el primer choque, Angélica atendía a lo más urgente, despojaba a Honorine y a los chiquillos de sus pingajos mojados.

- Ropa seca, Kuassi-Ba -decía ella-. Mantas. ¡De prisa, ayúdame a frotar a estas criaturas…! ¡Envuélvelas bien…!

Y él se afanaba a la voz de ella, como en otro tiempo. An gélica examinaba el caldero colgado del hogar, veía dentro una especie de caldo humeante y llenaba unos tazones. Los niños, saciados, calientes, se dormían en seguida sobre unos catres, y ellos les echaban encima pieles.

El cocinero Malaprade tocó en el hombro a Angélica.

- Señora, ¡esa pequeña, no está bien!

- Qué pequeña?

- Aquélla.

Vio ella a Elvire, medio caída, víctima de un ataque de nervios.

- No puedo más! ¡Ya no puedo más!…

Angélica sacudió a la muchacha, la obligó a tragar unos sorbos de grog muy caliente.

- Quiero morirme! ¡Quiero morirme! -repetía Elvire-. Ya no puedo más… ¿Por qué no habré muerto en el barco, con mi hombre…?

- Calmaos, querida -dijo Angélica, abrazándola-. Vamos, bebed. ¡Habéis sido muy valiente! Ahora estamos a salvo. Aquí se está bien, con calor, tenemos un techo sobre la cabeza y contamos con Kuassi-Ba. ¿No veis lo bueno que es? Malaprade, descalzadla. Hay que quitarle sus ropas empapadas… Buscadme otra manta…

Era un alboroto activo, ordenado. Poco a poco, las voces se fueron elevando, con mayor firmeza. Desde un reducto, el vapor comenzó a escaparse; hacían allí un «sudadero» a estilo indio, echando en una cuba de agua piedras enrojecidas al fuego. Los cuatro mineros se desvivían abnegadamente, aportando todo cuanto tenían de ropas de repuesto, abarrotando el fuego, añadiendo a la sopa y echando en ella su último trozo de tocino.

Elvire se calmó poco a poco. Entonces el cocinero Malaprade la cogió en brazos para ir a tenderla junto a los niños, en donde se durmió pesadamente, mientras que él seguía prodigándoles suaves palabras confortadoras Pero Angélica le asió.

_Le ha llegado la vez, amigo mío.

Octave Malaprade no poseía una constitución muy robusta. podía caer enfermo con sus ropas mojadas. Ella le sirvió un vaso de alcohol de una botella que pasaba de mano en mano; le obligó a quitarse a su vez la casaca empapada, y llegó incluso a friccionarlo, pese a sus protestas confusas, al mismo tiempo que comprobaba que Florimond y Cantor se habían despojado también de sus vestidos helados. Los andrajos humeaban delante de] fuego, las botas y los zapatos enlodados se acumulaban. Los echaron a un rincón. Ya verían al día siguiente qué podía hacerse de ellos, ya que el sitio ante el hogar era demasiado reducido para intentar secarlos ahora. A la luz de las lámparas de grasa de oso los cuerpos desnudos y estremecidos se apretaban ante la lumbre única.

- Apenas hemos tocado las mercancías de trueque -dijo el italiano Porguani_. Nos quedan mantas y ron.

- No necesitamos más por esta noche -repuso Peyrac. El italiano repartió unas mantas y cada cual se envolvió en la suya. Fue como una reunión de indios solemnemente arrebujados, que comenzó a sosegarse y a recobrar vida poco a poco. Entonces, con ayuda del ron, estallaron en carcajadas y empezaron a darse empujones y a contar todo lo sucedido desde el día anterior y desde hacía meses. Los niños dormían como ángeles, Angélica echó una mirada ya serena a su alrededor. Bajo el tornado habían sido los seres más miseros del mundo, y la única llama humana que conservaron en ellos, y ella lo recordaría siempre, fue el socorrer y calentar primero a los más débiles. Había visto a Malaprade consolar a Elvira y a Yann el bretón tender un vaso de aguardiente a los Jonas antes de beber él; y a Clovis arrojar su calabaza a Yann, y a Nicolás Perrot obligar a Florimond y a Cantor a desnudarse rápidamente en vez de quedar ante el fuego castañeteando los dientes. Y el propio Joffrey de Peyrac cuidó personalmente de que cada uno se saciase y se pusiera ropas secas antes de quitarse la casaca llena de barro. Angélica encontró su mirada y él se acercó a su mujer. La estrechó contra si de un modo perentorio.

- Ahora tenéis que pensar en vos misma, amada mía.

Su voz vibraba con una bondad y una ternura profundas.

Fue entonces cuando ella notó que seguía tiritando, temblando como una posesa víctima de recóndito mal.

La obligó a tragar un sorbo de ron diluido en agua hirviendo con azúcar moreno. ¡Como para matar a un buey!-Bendito sea el inventor del ron -musitó Angélica-. ¿Quién ha sido? No lo sé, pero deberían levantarle una estatua.

A partir de aquel instante sus recuerdos se hicieron bastante borrosos. Se acordó con suficiente claridad del reducto en donde unas bolas de piedra recalentadas hacían hervir el agua de un cuba, y del bienestar del vapor quemante sobre su piel helada; y de las grandes manos atentas y hábiles que la habían ayudado a arroparse en unas mantas; de los fuertes brazos, tan firmes, que la habían levantado como a una niña y llevado basta dejarla tendida; y cómo él la había tapado con blandas pieles, y cómo su rostro y sus ojos oscuros, tan elocuentes, se le aparecían en una bruma, como una visión, como sus sueños de otro tiempo… Pero ahora la visión no se desvanecía… Y ella oía las palabras que su marido murmuraba mientras la atendía y la calentaba, palabras dulces como caricias, como si estuvieran solos en el mundo… Aquella noche esto no tenía ninguna importancia. Se hallaban todos como animales aplastados por los elementos hostiles, por la naturaleza madrastra…

Angélica despertó descansada en el vacío de la noche, y con un gozo intenso oyó la lluvia azotar afuera, y los largos gemidos del viento. Se movían unas sombras sobre las vigas ennegrecidas del techo bajo. Ella estaba tendida en el suelo, entre otros cuerpos envueltos; y unos sonoros ronquidos se elevaban desde los cuatro rincones de la habitación. Pero estaba segura de haber oído, detrás del tabique, ¡gruñir un cerdo! ¡Un cerdo! ¡Qué maravilla…! ¡Había, pues, un cerdo en aquella vivienda, un cerdo que matarían en Navidad! ¡Y mantas, y ron! ¿Qué más podía necesitarse? Alzó un poco su cabeza, que le parecía pesada y ligera a la vez, y vio a todas sus gentes dormidas pesadamente unas contra otras; y en el rincón del hogar a Kuassi-Ba, acurrucado, que las velaba como un dios tutelar, atizando el fuego. El calor era sofocante, casi insoportable. Angélica lo gozó como un alimento después del hambre, del que se piensa que nunca saciará.

Y la alegría de Angélica brillaba como una lámpara en el fondo de su corazón, El ardiente ron de las Islas intervenía en ello sin duda.

Aquello le recordó la Corte de los Milagros. La fraternal comunidad de los proscritos de los malditos… Pero, naturalmente, no se podía comparar, porque aquí todo estaba magificado por la presencia del hombre a quien amaba; y no era la miseria y la ruina lo que los reunía con todos sus compañeros, sino la comunidad de una obra secreta y grandiosa que únicamente ellos podían asumir y llevar a cabo. Era un comienzo y no un fin.

Estaba bien que Katarunk hubiera desaparecido A ella la gustaría Wapasu. Katarunk era un lugar destinado a la tragedia. Era lo mismo quemarlo por última vez y dejar todo despejado. Allá, unos sueños la habían atormentado… Aquí, ella dormiría bien. Para llegar a Wapasu había que salvar varios pasajes, como otros tantos cerrojos que protegían el circo de montañas en donde reposaban desde hacía milenios, en la roca misma, el oro y la plata insospechados. Un trecho de la pista india de los Apalaches pasaba por la cercanía; pero los indios que la seguían a veces no pensaban hacer un alto en aquellos lugares y se apresuraban, aterrados por la sombra de los riscos y por no se sabía qué hosca expresión de soledad inscrita en la frente de los montes. ¿Quién se atrevería a cruzar, sobre todo en invierno, el alto umbral nevado que custodiaba el valle en donde se alargaba la cadena de los tres lagos?

Bajo sus párpados semicerrados pasaban unas imágenes que la llenaban cada vez de una honda emoción que ponía lágrimas al borde de sus pestañas: Joffrey de Peyrac resaltaba sobre el cielo tormentoso, llevando en sus brazos a Honorinne, a Florimond y a Cantor, doblado bajo el peso de los niños y tropezando en el barro; y Yann tendiendo un vaso de aguardiente al viejo relojero aterido, y Malaprade frotando para calentar los pies helados de Elvire…, Y ahora.,. «!Dios mío! Qué calor hacía!». Angélica sacó un brazo de las pieles y se incorporé a medias.

Joffrey de Peyrac dormía cerca de ella. Recordó en un relámpago. Era él, aquella noche, quien la había envuelto en pieles y tendido allí, y el que se había tumbado el último para reparar sus fuerzas. Dormía inmóvil, como un yacente, fuerte y sereno Había triunfado, una vez más, de la guerra, de la muerte, de los elementos; y reparaba sus fuerzas pata afrontar un nuevo día.

Lo contempló con pasión.

Olor mineral que había ella percibido sobre las ropas e los cuatro mineros, respirado en sus palmas tendidas, rugosas y marcadas de fragmentos de pólvora y de piedras, impregnaban todo aquí; y aquel olor especial era el mismo que en otro tiempo había sentido que lo rodeaba a él, comoccccccccc un misterio sutil y personal. Angélica no lo sabía todo de él. Lo había descubierto poco a poco. El conde de Peyrac que deslumbraba a Toulouse por su fastuosidad, o que gobernaba un barco en la tempestad, o que afrontaba a reyes y sultanes, si, él era todo eso…

Pero, al margen del guerrero y del aristócrata, había otro personaje, casi inconfesado porque nadie en su tiempo podía comprenderlo. Era el hombre de la mina, de la primera ciencia, la que expresa el alumbramiento de la creación por la revelación de secretos ocultos e invisibles… Aquí, en Wapasu, él llegaba hasta las entrañas de la tierra donde dormitaban el oro y la plata, su reino. Y ella veía claramente sólo por su manera de dormir, que su marido estaría mejor aquí que en Katarunk. Y como él dormía tan profundamente tan por completo ausente de toda presencia, incluso de la de ella, Angélica se atrevió a tender el brazo hacia él y a pasar sobre su mejilla herida una mano maternal.

Capítulo tercero

Los dos carpinteros no se separaban ya de su foso, desde la mañana a la noche, uno encaramado sobre la viga que cortaba en tablas, y el otro en el agujero; manejaban la enorme sierra con movimientos de autómatas. Algunos de los otros hombres talaban árboles, los escamondaban, los escuadraban- Alamos para las tablas de los tabiques y de separación de las cuadras, roble negro para los muros exteriores, los baluartes, y abetos para los canalones, los muebles, las tablillas del tejado. A toda prisa se agrandaba, se sobrealzaba. Primero, la sala principal del puesto ganó el doble en longitud, y le agregaron una gran estancia en la cual se alojarían los Jonas y los niños. Un pequeño reducto que, por el hecho de la disposición rocosa del terreno, se hallaba situado un poco por encima del resto de la vivienda, quedó desocupaclo de las herramientas y de los toneles que lo atestaban; y lo arreglaron como aposento para el conde de Peyrac y su esposa. Abrieron allí una ventana y construyeron una chimenea hecha de guijarros que estaría unida a la chimenea central.

Aiñadieron un granero en donde se colocarían las provisiones y que, formando una cámara de aire, permitiría mantener más fácilmente el calor en el resto de la vivienda. El conde de Peyrac hizo igualmente abrir en la roca una cueva para las bebidas, levantar un cobertizo para cobijo de los caballos. Resonaban los ecos con los ruidos de las hachas contra los troncos, de los martillazos, del canto monótono y rechinante de la sierra, de los ruidos de las tablas y vigas que iban amontonando.

Llegó un día en que, por estar todo el edificio a cielo abierto, se instalaron de nuevo para acampar en la pradera, como durante el viaje, entre el croar de las ranas y los chillidos de los patos en los cañaverales.

Afortunadamente, el cielo volvía a estar despejado.

La mejoría predicha por los augures canadienses se realizaba. Los últimos días de octubre y los primeros de noviembre se prolongaron en una súbita y milagrosa sequía, en una tibieza deliciosa. Sólo las noches eran frías y a veces, la mañana, la polvareda del hielo azuleaba las montañas. Desde la primera mañana, Angélica vio que sus impresiones se confirmaban. Wapasu, cuyo nombre significaba «lago de plata», era un lugar escondido, apartado de todo, un lugar el que se vacilaba en penetrar. Lo más urgente era preparar la invernada. Las provisiones de Wapasu, aparte del maíz y del cerdo al que habían cebado durante el verano estaban casi agotadas; los cuatro mineros se disponían a descender de nuevo hacia Katarunk cuando había llegado la caravana. Katarunk ya no existía y una treintena de personas debían sobrevivir junto al lago de Plata, además de un par de caballos.

Abrigarse, calentarse, comer. Había que edificar, cazar, pescar, acumular las provisiones de leña y de alimento.

Angélica disputaba a los pájaros los últimos frutos rojos del serbal y los negros del saúco. Con las bayas, ella combatiría las fiebres, las bronquitis, los dolores, las dolencias renales…

Enviaba a Elvire y a los niños a recoger todo cuanto se podía encontrar todavía de comestible en las matas, en las breñas o en las landas: bayas diversas, arándanos, mirtillos, manzanitas o peras silvestres y arrugadas.

La cosecha parecía irrisoria en comparación con los numerosos apetitos que había que saciar; pero su valor era grande porque sería quizás un puñado de aquellos frutos secos lo que les salvaría del escorbuto hacia el final del invierno. El escorbuto, la enfermedad de los marinos. Pero también la de las largas invernadas en las regiones desconocidas. Por eso los marinos lo denominan el mal de la tierra. Savary había enseñado a Angélica, en el curso de sus viajes, a valorar la menor corteza de un fruto. Aquí no había ninguna y no se la vería madurar hasta mucho después. Pero las bayas secas serían saludables.

Los niños recogieron luego nueces, setas en los rincones húmedos, avellanas, bellotas para el cerdo. Después les encargaron de recoger guijarros en la morena de encima del lago, para los albañiles cuando éstos comenzaron a levantar la gran chimenea central con cuatro hogares y a construir otra al fondo de la pieza principal.

Después de lo cual tuvieron que vigilar las orillas sobre las que caían las aves migratorias, a fin de proteger la hierba y las plantas necesarias para los caballos, que chapoteaban todo el día lanzando agudos relinchos contra las aves; Y entre tanto desenterraban de la arena el «pemac», una especie de patatas dulces en racimos, disputando aquel festín a los patos silvestres.

La señora Jonas se había encargado de cocinar para todo el mundo. A diario, ponía a cocer en los calderos maíz, puré de calabazas, carnes y pescados… Daba vueltas con ambos brazos a un cazo de madera tan grande como ella, en tres voluminosos calderos, puestos sobre unos fogones rudimenarios. Pidió a su marido que le confeccionase, con un viejo cuerno de pólvora, una trompa de llamada que le permitía congregar a toda su gente a la hora de las comidas. El resto e1 tiempo se la veía saltar alegremente de derecha a izuierda, entre las virutas y las herramientas, a fin de llevar aguardiente o cerveza a los carpinteros, a los leñadores en el bosque, a los obreros en la casa. Sus mejillas estaban rojas y brillantes. Reía diciendo que siempre había soñado con ser cantinera.

La mayor parte de las carnes y de los pescados traídos por el equipo de cazadores y de pescadores al que pertenecían Florimond y Cantor, estaba destinada al ahumado. Habían 1evantado cañizos bajo los cuales ardían sin cesar fuegos de hierbas secas y odoríferas.

Angélica, ayudada por Kuassi-Ba y por Eloi Macollet, se encargó de la operación. Se pasaba los días arrodillada sobre la hierba manchada por la sangre de las piezas y de las entrañas que se apartaban, con las mangas recogidas y las manos pegajosas, cortando y partiendo en lonchas muy delgadas los cuartos de carne, deshuesados previamente por el viejo Macollet. Kuassi-Ba colocaba los trozos encima del fuego. Habían suspendido todo trabajo en la mina ante la urgencia de las tareas y el viejo negro estaba siempre pisando los talones a Angélica. Como en otro tiempo, no cesaba de hacerle confidencias, evocando el pasado, relatando sus aventuras con el conde de Peyrac en el Mediterráneo y en el Sudán, toda aquella parte de la vida de su marido que ella sólo podía imaginar.

- No era feliz sin ti, señora -dijo el viejo negro… El trabajo, sí, la mina, el oro, los viajes, el tráfico con los sultanes, el desierto, sí todo esto contentaba su espíritu… Pero, con las mujeres, se había terminado…

- iHum! No te creo del todo.

- Si, sí! iCréeme, señora! Las mujeres, era sólo por el cuerpo. Pero, por el corazón… se habían terminado.

Y ella escuchaba a su amigo Kuassi-Ba, mientras que con su mano experta de hospedera de la Máscara Roja cortaba, trinchaba llegaba incluso a deshuesar con mano firme un corvejón o una paletilla, o a partir las chuletas con un golpe preciso de destral.

Eloi Macollet la vigilaba con el rabillo del ojo. Hubiera querido criticar, pero no podía decir nada.

- Vaya, diríase que habéis pasado toda vuestra vida en una cabaña.

Con la cabeza inclinada, los ojos enrojecidos por el humo las manos ensangrentadas, Angélica no se dejaba distraer de su tarea. Cada pila de lonchas bien ahumadas que se amontonaba en los cestos de corteza o de hierbas trenzadas era un comida lograda; cada cesto lleno era un día de supervivencia…

Gamos, ciervos, corzos eran arrastrados por la pradera y los afilados cuchillos empezaban prontamente su tarea. Hubo incluso un oso que Florimond había matado saltando sobre su espinazo, hundiendo su cuchillo en la nuca primero, y luego cortándole la carótida de una segunda cuchillada asestada más hacia delante.

- No he oído nunca hablar de un oso cobrado de esta manera -dijo Nicolás Perrot.

Florimond no hacia nunca las cosas como todo el mundo Salió de aquello con su jubón desgarrado y un ancho rasguño causado por un zarpazo.

Sobre aquel pecho juvenil todavía, Angélica colocó una compresa refrescante mientras Florimond le contaba su hazaña con todo detalle, devorando un alón de pavo asado. La fuerza de Florimond era prodigiosa y ya se forjaba una leyenda sobre ello. Los colonos de América amaban los superlativos, Florimond estaba convirtiéndose en «el joven más fornido de la América septentrional». Mirándole con urgullo, Angélica recordaba lo endeble que había sido de pequeño.

Derritieron la grasa del oso para alimentar las lámparas y su piel fue curtida a fin de hacer con ella una manta suplementaria para el invierno.

Aunque tardío, el invierno llegaba ahora a grandes pasos. A veces una ráfaga áspera venida no se sabía de dónde, soplaba brutalmente al ras de las copas de los árboles. De rojo a rosa, de rosa a malva, el bosque aparecía gris. Las cumbres redondas de las montañas, pobladas de pinos y de abetos, parecían tocadas con un casquete más oscuro, marrón violáceo, que subrayaba el relieve ondulante de los Apalaches. El hálito del bosque había perdido su perfume henchido de olor a fiera y a frutos de espino. Los animales de piel. osos, zorros y marmotas, comenzaban a retirarse a sus madrigueras; quedaba un olor a setas y a musgo, a hojas muertas y a corteza que era ya el del invierno.

Más y más numerosas, cada noche, bandadas de aves migratorias, patos y sobre todo ocas, se dejaban caer sobre los lagos y los estanques. De día oscurecían el cielo. Manifestaban un ruidoso pánico, el de las gentes que se han demorado en el camino y que intentan recobrar el tiempo perdido. No se podía ya expulsarías de las praderas. Un día, Angélica, armada de un palo, tuvo que defender a Honorine de los ataques de una oca marina voluminosa, blanca, negra y gris.

Ante el cuerpo del animal que llevó cogido por el cuello a la señora Jonas, para la próxima comida, pensó ella en los beneficios de la grasa de oca en las enfermedades invernales, las cataplasmas para los bronquios, los ungüentos para las quemaduras, y que sería excelente comer sabrosos caldos de volátiles para variar el plato de carne en conserva. Todas aquellas piezas acuáticas que pululaban allí a profusión, ¿por qué no se podría apresarlas, encerrarlas en tarros para los días de Penuria? ¿Cómo conservarlas? Angélica reflexionó. Habia una abundante provisión de grasa de oso. Poco a poco surgió en ella la idea de envolver cada volátil en una capa de grasa, como se conserva en adobo la carne de oca en Charente o en Périgord.

Joffrey de Peyrac aprobó aquel proyecto, confirmando que la grasa protegería a los volátiles de las alteraciones causadas por el contacto del aire. Para mayor precaución, aconsejó que antes las ahumasen ligeramente. Se utilizaron como recipientes vejigas de hembras de alce y de oso, que los cazadores suelen conservar para ese uso porque ofrecen un gran contenido, Construyeron una cabaña-ahumadero para permitir un ahumado rápido y amontonaron allí madera de enebro. A diario, un equipo de hombres armados de palos bajaba hacia el lago. Era una matanza de animales alados. Cabezas verdes, moradas, rojas, de una blancura pura, moñudas, centelleantes, caían muertas entre un gran revuelo de plumas, Las tres mujeres, sentadas un poco más lejos, desplumaban hasta desollarse los dedos, vaciaban las entrañas, ataban los cuerpos las alas, cortaban cuellos y patas. Los niños corrían a colocar las aves así preparadas sobre el cañizo de las cabañas A la mañana siguiente, las retiraban debidamente ahumadas y después de haberlas metido en las preciadas vejigas o, cuando éstas faltaron, en recipientes de corteza, de madera o de mimbre, las rociaban de grasa caliente. Cuando se acabaron los recipientes, llegaron hasta coser los animales en sacos de piel de cierva. Los niños, a fuerza de coger brazadas de enebro, tenían los dedos llenos de pinchazos. Angélica, por su parte, no se atrevía ya a mirarse las manos. Ennegrecidas rugosas, heridas, resultaban atroces.

El olor del ahumadero y de las frituras que se estancaba en el fondo del valle cerrado se mezclaba con el de la madera fresca de las talas de árboles.

Una nube baja, densa se extendía a lo lejos por encima de los lagos llevando hasta sus confines aromas de savia, de resina, de hierbas y de espinos, de sangre, y el acre olor de la carne salvaje.

Unos hombres trabajaban allí…

Los pocos indios que pasaban aún por la pista de los Apalaches aspiraban aquellos olores insólitos y se acercaban al emplazamiento del campamento.

No tenían equipaje, eran errantes, familias solitarias en busca de un estanque en donde cazar el castor en invierno. Seguían la cresta que dominaba el lago y antes de desaparecer por el lado de detrás del acantilado se asomaban para acechar con curiosidad, a través de los negros ropajes de las coniferas, el campamento del lago de Plata, resonante todo de los hachazos contra los troncos, y enteramente azul bajo la capa de humo que se elevaba de los cañizos del ahumadero.

¿Intentaban los blancos permanecer allí cuando llegase el invierno?, se preguntaban. Eran demasiado numerosos. Estaban locos, morirían… Aquel era un lugar tabú. Además, tenían unos extraños animales que pacían en las orillas. No eran ni alces, ni bisontes… Y éstos exigían también una alimentación. ¿Cuál, en invierno?

Empavorecidos, los indios huían velozmente: aquello no anunciaba nada bueno.

Sin embargo, una mañana, Angélica, ocupada siempre en cortar la carne, sintió el peso de una mano imperiosa sobre su hombro. Alzó los ojos y reconoció a Mopuntook, el jefe de los metallaks.

Siempre altivo, y semidesnudo a pesar del frío, le hizo señas de que se levantara y le siguiese.

La condujo primero hasta el ribazo del primer lago, tocó la arena, probó varias veces el agua de las orillas y la de un arroyuelo que se vertía allí formando una cuenca tranquila antes de desaguar en el lago. Como ciertos cristales de roca que encierran en sus transparencias reflejos ambarinos, el agua límpida tenía un tono cobrizo. Era agua de los pantanos, agua que se filtraba a través del mantillo. Con ella se hacían coladas maravillosas.

Angélica comprendió que Mopuntook le preguntaba si estaba satisfecha de la calidad del agua en aquel emplazamiento. Ella movió varias veces la cabeza, afirmativamente. La arrastró, pues, un poco más lejos, la hizo subir la pendiente y luego bajar por la otra vertiente, deteniéndola ante estanques, arroyos y manantiales. ____________________¡Ware! ¡Ware! -exclamó él.

Es decir: agua. Era un vocablo abenaki que con él acabaría pOr aprender. Más lejos encontraron un agua muy clara que tenía un fuerte sabor calcáreo. Era, pues, un agua enemiga. Angélica meneó la cabeza, hizo el gesto de escupir el agua y declaró que no se podía beber de ésta, Mopuntook aprobó abiertamente. La mujer blanca poseía un claro discernimiento. El paseo continuó, y encontraron aguas rojizas, ferruginosas, aguas turbias e inquietantes aunque sabrosas.

Entonces, avanzada ya la tarde, le descubrió un manantial casi invisible en el interior de un pequeño claro, un agua que brotaba y desaparecía simultáneamente, sin un temblor, absorbida pronto por el terreno esponjoso, una ofrenda silenciosa e ininterrumpida de la tierra, un agua que sabía a verdor. Dejaba un gusto a hoja sobre la lengua. La primavera revivía en ella: berro, salvia y menta mezclados. El encanto de aquel manantial actuó sobre Angélica hasta que perdió la noción del tiempo.

Al principio, intentó hacer comprender a Mopuntook que no debía ella alejarse demasiado del puesto. Más tarde tuvo que renunciar porque habían dado la vuelta tan en redondo por el bosque que temía extraviarse si se separaba de él. Caía la noche cuando la vieron reaparecer a la zaga del gran diablo rojo. Estaba rendida. Una vez más, habían estado buscando con inquietud a la condesa de Peyrac. Mopuntook se pavoneó. Estaba sumamente satisfecho de su recorrido de prospección de los manantiales y de las felices disposiciones de Angélica en reconocerlos. Digno y familiar, echó un brazo protector sobre los hombros del conde, más bien disgustado, y le dijo que su corazón se regocijaba. La mujer blanca, explicó él, era, naturalmente, como todas sus hermanas las mujeres, bastante rebelde, y un poco demasiado inclinada a persuadir a un hombre de que ignoraba lo que hacía; pero ella reconocía el agua de los manantiales y sabía distinguir el sabor. Era una gran cualidad. Un don benéfico. El, como jefe local, pues el lago Umbagog estaba en su territorio, deseaba que los blancos permanecieran largo tiempo junto al lago de Plata; y la pista de los Apalaches resurgiría, aquella pista que los indios seguían antaño para traficar, desde el gran río del Norte hasta la orilla del océano resultó que aquella jornada tuvo consecuencias beneficiosas. Pues desde el día siguiente, los indios metallaks Se presentaron diciendo que sería conveniente que los blancos vinieran a participar con ellos en una gran cacería antes del invierno. Los blancos llevarían sus escopetas, pólvora y balas y, a cambio de la ayuda mutua, ellos les dejarían una parte de las piezas cobradas.

Los alces comenzaban a bajar del Canadá hacia las regiones menos ásperas de Maine. Mopuntook, al regresar de Wapasu fue a reñir a sus indios, reprochándoles su pereza en el preciso momento en que la caza mostraba una recrudescencia pasajera, y que su indolencia era la causa del hambre que los abrumaba cada año. Creían siempre contar con suficientes provisiones, pero no son nunca bastantes para pasar el largo invierno. Además, Mopuntook había tenido un sueño: Manitú les ordenaba que organizasen una última gran cacería y que invitasen a ella a los blancos del lago de Plata que se enfrentaron con los feroces iroqueses y salieron vivos de la lucha, con sus cabellos indemnes sobre la cabeza, ¡merced a la habilidad de sus lenguas y de sus magias! Y era muy difícil convencer a un iroqués de que renunciase a su venganza. Aquellos blancos habían pagado el precio de la sangre con el incendio de sus mercancías. A lo cual siguió la nomenclatura de aquellas numerosas y espléndidas mercancías, sacrificadas al fuego y que los indios metallaks recitaban en tono de letanía, deleitándose en ello. Cien balas de pieles, aguardiente, mantas, etc. El Hombre del Trueno no era un blanco como los otros. Tenía poderes mágicos. Era preferible trabar amistad con él. Mopuntook y los suyos, las tribus del lago Umbagog, les concedían su protección. Nicolás Perrot, Florimond, Cantor y uno de los ingleses partieron en su compañía, por cuatro o cinco días, hacia el Oeste, a fin de organizar la mayor cacería del año, mientras que el esfuerzo de los otros se dedicaba a la terminación del puesto.

Cuando los cazadores del lago Umbagog regresaron a fines de la primera semana de noviembre, hubo un acrecimiento de tareas y de trabajos. Al fin pudo considerarse que la reserva de víveres era suficiente. Si tenían suerte, una primavera precoz y algunas buenas piezas atrapadas en los cepos que se colocarían en la nieve, podrían pasar el invierno. Eloi Macollet movía la cabeza, tranquilizado. -No nos veremos obligados a comernos unos a otros. -¡Qué estáis diciendo! ¡Qué horror…! -¡Eh! Ya ocurrió, mi buena señora. Y no bromeaba.

Angélica, al oírle, sentíase oprimida por un brusco temor. Oscilaba entre un estado de euforia que le inspiraba la belleza del lugar desierto y recóndito, y un temor natural cuando pensaba en la prueba que les esperaba y lo poco armados que estaban para afrontarla. Aquellos hombres y aquellas pocas mujeres apiñados en un espacio reducido, con víveres insuficientes, faltos de medicamentos, en un aislamiento total, pesado, dentro de un círculo cerrado, aquellos niños, sobre todo, vidas frágiles, deberían sobrevivir al invierno.

Capítulo cuarto

Joffrey de Peyrac no dijo nada cuando vio que Angélica tomaba a su cargo la dura tarea del ahumado. Ella sospechaba que la observaba desde lejos y tenía empeño en mostrarse a su altura.

_¿Se figura él que no sirvo para nada y que voy a quedarme con los brazos cruzados?

Era preciso ganar un año. Esto era lo que él había dicho, ¿no? Y por el momento ellos no contaban apenas más que con sus ropas sobre el cuerpo.

Ayudarle a sobrevivir, a triunfar. ¡Con qué júbilo secreto se aplicaría a esto, ella que desde hacía tanto tiempo no había podido servirle!

La idea de trabajar para él y de compensar en cierto modo con esto sus traiciones pasadas iluminaba los ojos de Angélica. Y las faenas más duras le parecían fáciles. Hay cosas que sólo el tiempo puede probar. La fidelidad de un amor, entre otras. Ella conseguiría derribar aquel muro de desconfianza a su respecto que obsesionaba a veces a Joffrey de Peyrac. Le demostraría que él lo era todo para ella y también que no coartaría en nada su libertad de hombre, que no pesaría sobre su vida, que no pensaba apartarle de los trabajos y de los fines que él se había marcado. El temor de que su marido pudiese algún día lamentar el haberla llevado allí, o incluso el haberla vuelto a encontrar, producía un sudor frío. Fue una temporada en que los azares del campamento les separaban de nuevo. Angélica se tormentaba lejos de él. Como durante el viaje, los hombres se apiñaban mal que bien bajo unos rústicos refugios corteza al estilo indio; para las mujeres habían consido un wigwam más espacioso, en cuyo extremo había pequeña chimenea, levantada apresuradamente. El refugio estaba bastante caldeado; pero Angélica soñaba de nuevo que se hallaba sola todavía, buscando desesperadamente a su amor perdido por el mundo, o bien lo veía, rechazándola, con aquella mirada inflexible que tenía a bordo del Gouldsboro.

Por eso trabajaba como una esclava. Y no bien tenía un minuto libre corría con los niños por el bosque para recoger haces de leña. Carecían de chamarasca y ella sabía por experiencia que nada es peor en una mañana invernal que no poder encender el fuego.

Se apresuraban a recoger ramas y ramojos caídos sobre la tierra para apilarlos en el cobertizo junto con la reserva de leños.

Recoger leña era una tarea que había complacido siempre a Angélica. En el castillo paterno, cuando niña, la tía Pulchérie decía que era el único trabajo al que accedía gustosa. Sabía ella hacer enormes haces que acarreaba sin flaquear. La primera vez que los hombres de Peyrac la vieron volver del bosque, como un árbol que caminase, curvada como una vieja bajo su carga, con el pequeño grupo de niños detrás se quedaron con la boca abierta y no supieron qué decir ni qué hacer.

Ella realizaba con tal perfección todas las faenas emprendidas que una intervención parecía inoportuna, y se abstuvieron de ello. Pero se interrogaban unos a otros y no conseguían forjarse una opinión. Era una mujer que había trabajado duramente en su vida, a la que nada desalentaba; pero era también una gran dama que tenía la costumbre de verse servida, de mandar, de darse buena vida. Pero lo único que no le agradaba era que mezclasen los dos lados de su carácter.

Y si algún hombre, en aquellos tiempos de duros y urgentes trabajos que precedieron a la primera invernada en Wapasu, se acercaba a ella para ayudarla, llegaba hasta a despedirlo un poco secamente.

- ¡Dejad, muchacho, tenéis otras cosas que hacer más urgentes! Si os necesitase, sabré llamaros. Joffrey de Peyrac la observaba también. Habíala visto afanarse alrededor de los fuegos del ahumadero, con una competencia casi profesional. La había visto desollar gamos o ciervos, quitar las entrañas, partir huesos, desplumar, verter la grasa nauseabunda, apartar los calderos del fuego, todo ello con una destreza casi milagrosa, con manos finas y aristocráticas, mostrando una energía de cargador de muelles. Con una mezcla de asombro y de estimación, la descubría sumamente vigorosa, capaz, entendida en mil cosas a las que su educación y sobre todo la vida dorada y lujosa que él le proporcionó en Toulouse no parecían haberla destinado.

Y en el movimiento irritado que, a veces, había estado a punto de llevarlo hacia ella para quitarle la macheta, el cuchillo de carnicero que manejaba con tanta destreza, o también el pesado caldero que ella apartaba con un solo golpe de cadera, o la carga de leña bajo la cual se doblaba, Peyrac había sentido la violencia del sentimiento doloroso que le causaba el recuerdo de los años de ausencia. Porque era la otra mujer, «la desconocida», la que había aprendido a vivir sin él, la que se le revelaba; y sentía casi rencor de verla tan fuerte, sin un fallo, y de que hubiera aprendido tanto lejos de él.

Recordaba la frase que ella le lanzó cierto día, a bordo del Gouldsboro: «¿Y cómo hubierais deseado encontrarme? ¿Mala, tonta, inútil, sin haber aprendido nada de la vida que he tenido que afrontar…?»

Sí, en verdad, no había él contado con la valía real de la personalidad de Angélica y con lo que haría de ella, entregada a sí misma. Y se decía que tenía aún mucho que aprender sobre las mujeres a causa de ésta. La admiración y los celos se disputaban su corazón.

Angélica no se engañaba por completo de aquella flaqueza en él. Sagaz, comprendía su causa y esto casi la complacía, porque él era tan fuerte, tan superior, que se sentía como tranquilizada de descubrirlo un poco vulnerable. Entonces le lanzaba al pasar una mirada en que había a la vez una dulce ironía, ternura, pero asimismo algo insondable que a él le hacía daño.

- No os inquietéis -decía ella moviendo la cabeza con una sonrisa-. Me gustan estos trabajos, y además… he conocido peores esclavitudes que recoger leña por amor a vos… Y él sentía como una hoja aguda hundirse en su corazón. ¿Cómo podía ella, pues, seguir siendo la única mujer capaz de hacerlo sufrir, a él, tan hastiado, y esto siendo solamente ella misma?

A decir verdad, no podía reprocharle nada. No había falsa humildad, ni siquiera provocación en su actitud. Pero lo que ella poseía, lo había adquirido lejos de él. Y esto le hacía sentir un salvaje deseo de desquite. Por ella estaba más decidido que nunca a vencer los elementos contrarios; y era tal su ardor por dominar el destino que se lo comunicaba a los suyos con la certeza de que nada podía prevalecer contra él.

Reinaba una actividad de hormiguero en Wapasu. El mismo se ocupaba de todo, dirigiendo a los carpinteros y a los albañiles, dando consejos a los curtidores y a los otros obreros; y no era raro verle tomar en sus manos el hacha larga de los leñadores y abatir un árbol con unos cuantos golpes preciosos y violentos, como si hubiese querido afrontar él mismo la naturaleza rebelde y vencerla en singular combate.

Así, sin hablarse, aquella temporada de labor seguía acercandolos por lo que averiguaban de ellos mismos, por lo que no se confesaban, por lo que presentían el uno del otro.

Peyrac adivinaba las inquietudes de Angélica. Había notado que una fatiga excesiva la hacía victima de unos instantes de duda en que lo veía todo negro.

En tales momentos, la visión de Caín en la tempestad volvía a alucinarla.

¿Y si fuese verdad que Dios estuviera contra ellos?, se preguntaba Angélica. ¿Si fuesen realmente unos reprobos?… ¿Condenados por adelantado allí adonde llegasen, ella o él? ¿Para qué luchar? Volvía ella a recordar la mirada de odio de un ser agazapado en las matas, a orillas de un lago, que se había posado en ella aquel día en que se bañaba, hundiendo en su corazón una flecha envenenada… Aquel recuerdo resurgía a menudo. Le sucedía a veces detenerse en el lindero de la arboleda, al regresar del bosque, a fin de poder echar una larga mirada devoradora sobre los alrededores. Había unas construcciones singulares al pie de las dos colinas hacia la izquierda, unos maderos levantados y unas ruedas que resaltaban como instrumentos de suplicio, de pesadilla, sobre las laderas excavadas de la montaña que mostraba unos hoyos abiertos, sombríos, o unas llagas lívidas y recientes. En la cumbre se alzaba la corona de un bosquecillo desde donde unos hilos de humo no cesaban de elevarse noche y día, como de un incensario. No eran, después de todo, más que unas chozas carboneras, de techo redondeado y recubiertas de arcilla, que cobijaban en el calor de una combustión ininterrumpida la madera de saúco y de abedul de la que los mineros extraían el carbón necesario para aquellos trabajos.

La vivienda en la que todos iban a encerrarse, como en el Arca, surgía de tierra al extremo del promontorio; y ahora se veía ya muy claramente su techumbre de tablillas blancas y sus tres altas chimeneas de guijarros. Otra cosa inquietaba a Angélica de un modo sordo. Pese a las cualidades que había comenzado a apreciar en ellos, los compañeros de Peyrac seguían siendo unos hombres rudos, poco tratables y, en suma, inquietantes. Cuando se encerraran en el fuerte, ¿qué iba a ocurrir con la promiscuidad, la oposición de caracteres, las privaciones, la carencia de mujeres? Todo esto ¿no iba a crear una atmósfera irrespirable?

Cuando ella era jefe del levantamiento, en Poitou, recordaba que sus aldeanos odiaban a los que suponían que eran amantes suyos: La Moriniére o el barón de Croisset… Aquí, la situación era análoga. La reserva que mostraban con respecto a la mujer del jefe se convertiría quizás en otro sentimiento. Angélica sabía muy bien que la actitud distante de su marido ante los otros tenía por objeto no despertar los celos de aquellos hombres solitarios, La señora Jonas pensaba en ello también y se inquietaba por Elvire, una muchacha en edad de ser cortejada. Hasta entonces los hombres se mostraban corteses con ella, pero cuando estuvieran todos encerrados y les invadiera el hastío…

Una noche, Joffrey de Peyrac asió a Angélica del brazo y la llevó a la orilla del lago. El frío seco era agradable. __¿Estáis preocupada, amor mío? Lo veo en vuestro rostro. Confiadme vuestras penas…!

Con cierto azoramiento, ella le dijo los temores que la asaltaban a veces. Ante todo, la mala suerte, la desventura, ¿no serían más fuertes que su valentía?

El hambre, el frío, el trabajo? No, ella no los temía. Cuando estaba en Monteloup, la vida que llevaba todo el invierno, ¿era tan diferente de la que les esperaba aquí? El aislamiento, los trabajos penosos; y había incluso allá la amenaza de una incursión de bandidos, como aquí la de los indios o de unos franceses, que creaba el mismo clima de inseguridad y de alerta. No, no era eso… A ella le agradaba Wapasu.

Peyrac comprendió lo que ella no quería decir. -¿Tenéis miedo de la maldición que me persigue? Pero, amor mío, no hay tal maldición. Por el contrario, sólo ha habido un desacuerdo entre unos seres que han quedado en las vías de la ignorancia y yo mismo, para quien Dios ha querido iluminar unos caminos desconocidos. Y aunque tuviera que pagarla con la persecución, no deploraría que El me haya concedido esta gracia. He venido a estas comarcas para revalorizarlas. ¿Hay en este acto algo que pueda desagradar al Creador? No. No seáis, pues, supersticiosa y desconfiada con respecto a Dios. Ahí sí que estaría el Mal… Sacó de su casaca la crucecita de oro que había arrancado del cuello del abenaki muerto. -Mirad esto… ¿Qué veis?

- Es una cruz -dijo ella.

- A mí lo que me sorprende es que sea de oro… Por haber visto muchas de estas joyitas al cuello de los indígenas, cruces y otros signos, me he decidido a explorar el país. La explicación que me daban era que estas joyas habían sido regaladas a los ribereños por marineros de Saint-Malo cuando hacían escala en estas costas; pero esto no me satisfacía.

Nuestros bretones no son tan generosos. Una cruz de cobre habría bastado como regalo. Estas habían sido confeccionadas aquí, lo cual probaba que había oro y plata en estas comarcas donde los ávidos españoles no habían encontrado nada, habituados como estaban a los tesoros incas o aztecas. Muy poco oro visible, en efecto, como las pepitas que lavan en el arroyo, pero tal vez mucho oro invisible. Las cruces tenían razón. Yo lo he encontrado. La cruz, como veis, me ha guiado. Wapasu es la más rica de esas minas, pero poseo otras en ciertas partes de Maine. Ahora que sé que el gobierno del Canadá tiene los ojos puestos en mí, tengo que apresurarme para hacer que fructifiquen mis hallazgos… - Hubiese querido instalaros con mayores comodidades en Katarunk. Sin embargo, viniendo aquí hemos ganado tiempo. No necesitamos más que pasar el invierno, lo cual será duro. Aquí, nuestra sola enemiga será la naturaleza. Pero sobre ella también conseguiré imponerme. En otro tiempo tenía yo fortuna, pero no poderío Necesito todavía adquirir la primera para tener derecho a vivir. Me será más fácil lograrlo en el Nuevo Mundo que en el Antiguo.

Luego, caminando despacio al borde del lago y manteniéndola muy apretada contra él, siguió hablándole.

- Escuchadme, amor mío, aquí todos somos carne de horca y por eso sobrevivimos. He escogido a mis hombres porque sé que conocen el valor de la paciencia. La prisión, las galeras, el cautiverio, el fondo de la abyección alcanzado en compañía de los peores residuos de la humanidad, es una escuela de paciencia. ¿Largos días de nieve que soportar teniendo a veces el estómago vacío? Todos son capaces de ello. Han sido capaces de más… ¿El frío, el hambre, la promiscuidad? ¿Oué es eso para ellos? Han conocido cosas peores… Teméis quizá que los niños lo resistan mal. Pero si se les conserva lo necesario y se sienten rodeados de afecto, no sufrirán. Los niños tienen una resistencia extraordinaria cuando su corazón está contento.

»Tengo confianza en vuestro amigo Jonas… Estas gentes conocen igualmente la paciencia. Han esperado el regreso de sus hijos durante años. Un día han comprendido que no los volverían a ver jamás. Y han sobrevivido. He consentido en traer a esta muchacha con nosotros porque ella me lo suplicó. Sé por qué. Ella no podía soportar a sus compañeros de La Rochelle, acusándoles de haber causado la muerte de su marido al arrastrarle a una rebelión que tuve que cortar y en la que él fue muerto. Ella se repondrá mejor con nosotros que en Gouldsboro. Creo además que es un sentimiento análogo el que impulsó a los Jonas a dejar la costa y a acompañarnos. He acogido de buen grado su venida. Deseaba que tuvierais compañeras con las cuales poder charlar de vuestras preocupaciones menudas. Y los hijos de Elvire serían compañeros de juego deHonorine, a fin de que se sienta menos sola, ahora que os acaparo.

- Os agradezco que hayáis pensado en todo esto y me siento dichosa en efecto de tener amigas y de ver a Honorine en buena relación con Barthélémy y Thomas, a los que conocía ya en La Rochelle. Pero empiezo a darme cuenta de que para vos, llevar niños y sobre todo mujeres era crearos una sede de obstáculos y de dificultades.

- Eso puede constituir por el contrario una serie de ventajas y de beneficios-dijo Peyrac alegremente_. Las presencias femeninas tienen una excelente influencia sobre el espíritu de los hombres. A vosotras, señoras mías, os corresponde demostrárnoslo.

- ¿No teméis entonces nada, nunca?

- Amo el riesgo.

- ¿Pero ¿no pensáis que estos hombres privados de mujeres no sientan a la larga celos de vos, a quien he acompañado, o concupiscencia respecto a Elvira, que es joven y bonita, y que esto promueva conflictos, disputas entre ellos? Elvire empieza a sentirse asustada y cohibida ante la idea de que podría ser el blanco de sus galanterías cuando estemos todos encerrados en este pequeño puesto durante largos meses.

- Ha tenido queja de alguno de ellos?

- No creo.

- Entonces, que no tema nada, decídselo de mi parte. Mis hombres han sido advertidos. La horca es el menor de los castigos a que se arriesgan si se permiten faltar al respeto a una sola de las mujeres que se encuentran aquí.

- Haríais eso? -excló Angélica mirándole aterrada.

Ciertamente, ¿Vacilé acaso en ahorcar al moro Abdullah en el barco, por haber intentado violar a Bertille Mercelot?[9] Y sin embargo, era para mí un fiel servidor, cuya abnegación puedo ahora añorar Pero la disciplina es lo primero. Mis hombres lo saben. Amor mío, aquí seguimos estando en un navío En la caravana lo estábamos también. Esto quiere decir que sigo siendo el único jefe a bordo. Con todos los derechos. El de vida y muerte sobre mis hombres, el de recompensar o el de castigar; y asimismo el de organizar mi

vida a mi antojo, y hasta el de tener por esposa a la mujer más bella del mundo.

La besó riendo.

- No temáis nada, mi pequeña abadesa!… Las mujeres se forjan a veces ideas falsas sobre la verdadera naturaleza del hombre. Habéis vivido demasiado entre desocupados viciosos, de corazón seco, en realidad impotentes, y que buscan en perpetuas aventuras sexuales un remedio para su incapacidad, o bien entre brutos que sólo tienen en la cabeza el apetito de sus instintos. Las gentes de mar son de otra especie. Si no supieran privarse de las mujeres, no se embarcarían. Lo que es para ellos el sustitutivo de la pasión, de la voluptuosidad, es la aventura, el espejismo de la fortuna, del descubrimiento, es el sueño y la ruta para alcanzarlo… Para algunos, sabed que una tarea dilecta puede ocupar sus sentidos y su corazón. La mujer no es más que un suplemento, agradable ciertamente, pero que no rige su existencia. Hay más aquí para nosotros, os lo repito, amada mía! No olvidéis lo que nos une. Somos todos carne de horca, hasta los hugonotes condenados a la ignominia por los jesuitas y el rey de Francia… ¡En cuanto a los otros!,… ¡Cada cual tiene su secreto… En la prisión se aprende a prescindir de las mujeres. Sucede que el amor a la libertad sustituye todos los otros amores. Es una pasión mucho más fuerte, mucho más ardiente de lo que se cree… Ocupa el ser entero. Y ennoblece siempre…

Angélica lo escuchaba, emocionada de que aquel hombre, fácilmente cáustico, le hablase de pronto tan seriamente, con el deseo de fortalecer su corazón y su espíritu ante la prueba; y que le descubriese otro aspecto de la vida en él que ella no había pensado jamás, y que era fruto de sus sufrimientos y de sus meditaciones.

La noche les rodeaba ahora, dura y clara, aunque sin luna. El cielo mostraba luminosidades orientales. Parecía constelado de estrellas. Tan pequeñas allá en lo alto, hundían en el agua estremecida del lago temblorosos reflejos que parecían sartas de perlas.

Angélica movió la cabeza con humildad.

- Yo también he estado cautiva -dijo- pero paréceme que no he aprendido esa paciencia de la que habláis. Por el contrario, tiemblo sin cesar…, no soporto ya la coerción. En cuanto a prescindir de vuestro amor…

Joffrey de Peyrac se echó a reír.

- Vos! Vos, amor mío sois diferente de todos! De otra esencia. Sois un manantial impetuoso que brota con fuerza para refrescar la tierra y encantarla… - Paciencia, manantial mio, algún día caminaréis por valles más tranquilos, para hechizarlos con vuestra seducción y con vuestra belleza…

Paciencia yo captaré vuestra locura, velaré celosamente sobre ella por temor a que se extravíe o se pierda…Comienzo a conoceros…No se os puede dejar sola mucho tiempo. por estos pocos días de separación, de dormir lejos de mí, héos aquí desvariando ya. Pero la techumbre de la vivienda está terminada, y he apremiado a los carpinteros para que instalen un grande y hermoso lecho destinado a nuestro mutuo reposo. Pronto os volveré a tener en mis brazos. Y todo marchará mejor, ¿verdad…?

Al día siguiente se trasladaron al fuerte.

Capítulo quinto

El lecho! Angélica lo contemplaba casi con temor la primera noche en que su marido y ella penetraron en aquella especie de hoyo de techo bajo que sería su alcoba en lo sucesivo. El lecho parecía llenarla por entero. Era amplio, sólido, con tablas de nogal oscuro pulidas y escuadradas, con un aspecto regio en su rusticidad. Cubierto de pieles, era como el tálamo de un príncipe vikingo.

La madera todavía fresca exhalaba un olor vivo, aromático. Se veía en rosa, sobre la fibra oscura, el corte de los formones.

Ante aquel mueble, extraído del bosque del que aportaba toda la poesía y el sabor, ante aquel lecho ofrecido, que hablaba de reposo bienhechor y de noches amorosas, Angélica se sintió confusa y desconcertada… Y lo contemplaba, permaneciendo en pie a su cabecera y mordiéndose los labios. Una nueva fase de su vida se abría ante ella. La fase con la que había soñado tanto.

Pero en el momento de abordarlo, retrocedía, pronta a huir como una cierva salvaje. Aquella vida que comenzaba, era la que debía pasar, día tras día, noche tras noche, junto a su esposo, porque ella era su mujer. Ahora bien, en verdad, habla perdido ya la costumbre. Había sido siempre una vagabunda del amor. Y hasta en aquellos últimos tiempos, desde el día todavia reciente, tres meses apenas, en que a bordo del Gouldsboro, él la había reconquistado, su existencia agitada y viajera no les había permitido ser más que unos amantes de paso, bajo unos techos improvisados. E incluso antaño, en Toulouse, aunque habían dormido juntos a veces, no por ello dejaron de tener sus habitaciones separadas, suntuosas y amplias, donde, según el humor de cada uno, podían retirarse o recibirse.

Aquí no habría más que aquel refugio estrecho, aquel jergón de musgo y de líquenes, un solo refugio para los dos, donde sus cuerpos se tenderían muy cercanos, enlazados en el amor y el sueño, día tras día, noche tras noche.

Para los dos, aquello era nuevo.

Angélica se daba cuenta de que por primera vez iba a empezar vivir una verdadera vida conyugal…

Y su perplejidad se leía en sus facciones mientras Peyrac la contemplaba con el rabillo del ojo, sonriendo, quitándose sin prisa su casaca, ante el fuego.

Él, el pirata de los mares y de los océanos, el gran señor de los palacios orientales, más vagabundo todavía que ella escogiendo sus placeres al azar de sus caprichos y de sus riquezas, había querido que así fuese: estar solo con ella en aquella sola habitación, en aquel solo lecho. Una necesidad celosa de su presencia, de confirmar su captura, de no dejarla ya nunca más evadirse de él en lo sucesivo.

Más que Angélica, como hombre de experiencia que se ha inclinado mucho sobre la naturaleza humana y femenina, sentíase consciente de la fragilidad de lo que les unía hoy: un casamiento antiguo, la perennidad de un sentimiento que se había nutrido de recuerdos, y entre ellos aquel abismo de la casi totalidad de una existencia vivida lejos uno de otro. El lazo más seguro que se mantenía después del desastre pasado, ¿no era, mirándolo bien, su atracción carnal? Sobre aquellas brasas incandescentes había que soplar; y él había esperado impaciente aquel momento para sentirla suya por entero, a los ojos de todos, y de pregonar, por la cohabitación común, aquella posesión y sus derechos. Si quería él reconquistarla, debía conservarla junto a él, en una estrecha dependencia. Pero adivinaba un tanto los sentimientos complejos que agitaban a Angélica. Se acercó a ella y le recité los versos de Homero.

…Por qué esta desconfianza, Mujer?… Ciertamente, los dioses no han querido que conociéramos juntos los días de la juventud, pero tampoco que llegásemos al umbral de la vejez… Podemos reconocernos aún… El lecho que he preparado con mis manos, ¿crees que no conozco su secreto? Solos tú y yo lo compartiremos; nosotros que hemos dormido juntos en él…» Así hablaba Ulises al encontrar de nuevo, después de un largo viaje, a Penélope, la de los brazos blancos…

El conde de Peyrac inclinó sobre Angélica su ancho torso desnudo y moreno.

La abrazó con fuerza y, acariciando su frente reacia, le murmuré muy quedamente palabras tranquilizadoras, como en los primeros tiempos de sus amores.

Capítulo sexto

A lo largo del final del otoño, la áspera tierra americana parecía haber firmado un pacto con los audaces de Wapasu.

Quería concederles, a ellos que habían sacrificado todo cuanto poseían, una prórroga salvadora. Cuando llegó el invierno, estaban preparados.

Vino después aquel perdón clemente. Empezó a nevar. Nevó durante varios días, sin un solo instante de interrupción. El mundo se volvió ciego y sordo, enterrado bajo blancos ropajes gruesos, que lo envolvían como con un sudario. Arboles, tierra y cielos desaparecieron. No hubo ya más que una sola realidad. La nieve silenciosa, su lento movimiento diluviano que no alteraba ninguna ráfaga. Y se amontonaba, cubriendo la tierra adormecida.

Se encerraron, pues, en el puesto para vivir allí los largos días anunciados en que el calor y el alimento serían las dos preocupaciones esenciales. Peyrac añadía a ello un tercer elemento, no menos indispensable a su juicio para el mantenimiento vital: el trabajo.

El subterráneo del túnel-galería que partía de la sala principal permitía llegar a los talleres. Nadie holgaría, nadie tendría tiempo de sentir pesar sobre él el blanco abrazo del invierno: habría realmente trabajo en demasía para todos.

Con las mujeres, era sencillo. Alimento y calor: tales eran sus consignas. Nadie tuvo necesidad de imponérselas y ellas habían sabido repartirse la tarea. Fue otra de las facultades de Angélica, Trabajaba tan duramente como las otras, sin parecer tomarlo a su cargo. Y, sin embargo, de ella venía el impulso. Sabía instintivamente que llegaría la hora. Lo importante era servir y hacerlo todo para mantener el bienestar de los seres que le estaban confiados. Y Joffrey seguía observándola. Alimento y calor -el fuego y la cocina-, y luego, el orden. Sin orden y limpieza la vida resultaría imposible en aquella madriguera superpoblada. Desde por la mañana las escobas de brezo entraban en acción. Antes habían reanimado las brasas, puesto sobre los morillos haces de leña, colgado los calderos de hervir en los cinco hogares.

El tiempo ganado al invierno había permitido grandes ampliaciones. La entrada del puesto daba a una pieza estrecha destinada a depósito de ropas y de botas cubiertas de nieve.

Al fondo de ésta una chimenea de esquina con un solo hogar, próxima a unos tableros de separación donde se alineaban los jergones de los hombres, estaba destinada especialmente a ese secado indispensable que desprendía mucho vapor y olores mareantes a cuero y a piel empapados.

Se agrupaban más gustosos alrededor de la chimenea central donde cocían a fuego lento las sopas y los guisados Esta comprendía también cuatro hogares, dos de frente y a la derecha en la gran sala, y los otros dos destinados a caldear, uno la alcoba de Angélica y de su marido, el otro a la izquierda, la amplia estancia, separada por un biombo de tablas, donde se alojaban los Jonas y los niños bajo la custodia de Elvire. Un resalto del promontorio rocoso, sobre el cual había sido construido o más bien cavado el puesto de Wapasu, sobrealzaba la tercera estancia, que era del conde y la condesa de Peyrac.

Desde la sala se llegaba allí por cuatro escalones y una tarima a media altura sobre la cual Angélica colocaba las escudillas, cajas y cestos necesarios inmediatamente para la cocina y las comidas.

La puerta de grueso roble, sobre goznes de cuero, se abría dificultosamente y como a su pesar. Era preciso bajar la cabeza para entrar. No había más que una sola ventana muy pequeña, con sus hojas recubiertas de cuadrados de pergamino. Y todo el resto era de roble oscuro escuadrado. El hogar se abría al fondo.

A la derecha, una puerta daba a un cuchitril habilitado para los baños de vapor, donde Angélica conocía sus mejores momentos de relajación y podía satisfacer su pasión por el agua caliente. En la Corte de los Milagros se lo habían reprochado bastante, pero ella no cejó por ello.

A Angélica le agradó en seguida aquel hoyo oscuro, medio hundido en Ja roca, medio cubierto por la caída de las ramas de los abetos que afuera rozaban su techo de tablitas.

Detrás de la gran sala había una especie de refugio bajo la roca que servia de almacén y de bodega. Allí se fabricaba la cerveza, el jabón, se hacía la colada. El cerdo, niño mimado de la casa, gruñía allí, y allí recibía las visitas de los que cuidaban de que se mantuviera cebado, llevándole los restos de las comidas. Luego el corredor cubierto conducia hasta el emplazamiento misterioso de los talleres y forjas- A lo largo de aquel sótano, unas tuberías de plomo aportaban el agua calentada antes por los hornos de la mina.

Angélica exclamaba a veces:

- Id a ver si Eloi Macollet no ha muerto!…

Porque el viejo canadiense no había querido encerrarse con los otros y se había instalado en el patio, afuera, como oso viejo, en una cabaña de corteza hecha con sus propias manos, que tenía un hogar en el centro, dentro de un círculo de guijarros. Solamente ante su negativa a compartir la vida en común se dieron cuenta de que él no pertenecía, en realidad, a la caravana, y no era más que un viejo corredor de bosques solitario que, descendiendo del monte Kathedin, se había detenido una noche en el puesto de Katarunk, cuando el ejército canadiense acampaba allí y Peyrac acababa de llegar. ¿Por qué se había quedado entre ellos y los siguió? Nadie más que él lo sabía. Y tenía su idea sostenida con firmeza sobre ello. No se la hubiese confesado a nadie. En realidad, a causa de Angélica. Macollet era sedicioso por naturaleza. Y sus compatriotas de Quebec le habían dicho que aquella mujer era, casi con certeza, la Diablesa de Acadia, y recordaba que su nuera, de Lévis, creía también en aquella diablesa que iba a lanzar el mal de ojo sobre Acadia. Entonces él se dijo que se le pondrían los cabellos de punta bajo su cofia, cuando le contase que había pasado todo un invierno con la mujer que sospechaban era demoníaca. Además, lo había pensado bien: a los diablos y a las diablesas él los conocía perfectamente, ya que había merodeado por todos los bosques de América. Pues bien, aquella mujer a quien acusaban, no lo era. Hubiera puesto la mano en el fuego. Era simplemente una mujer diferente de las otras, una mujer bella y amable, que sabía reír, comer bien y hasta ponerse un poco achispada si llegaba el caso. La había visto tan alegre y tan gran dama a la vez en Katarunk que lo recordaba como uno de los mejores momentos de su existencia. No había deshonra alguna en servir a una mujer como ella, pensaba. Sin contar con que aquellas gentes le necesitaban, pues de lo contrario no podrían salir adelante. Y como tenían demasiados enemigos, por eso Macollet se quedaba con ellos.

La terquedad de Eloi Macollet en querer acostarse afuera creaba muchas preocupaciones a Angélica. Algún día no se podría ya llegar hasta su cabaña y se exponía a morir sin que se supiera.

Por complacer a Angélica, los más adictos iban dos veces al día a saber noticias del viejo y a llevarle sopa caliente. Volvian tosiendo por haber penetrado en la atmósfera humosa de la cabaña, donde Eloi Macollet, agazapado ante su fuego, fumaba voluptuosamente su calumet, saboreando su libertad.

Capítulo séptimo

Seguía nevando.

_Es una suerte que esto no nos haya pillado ocho días antes-decían.

Todos veían en aquello un signo del cielo, y lo repetían constantemente como una prueba cierta de que saldrían con vida de la aventura.

- ¡No todo el mundo puede decir que haya sobrevivido! y se dedicaban a evocar precedentes.

Sucedía que hubo muchos colonos que murieron durante la invernada en las costas de América. Más de hambre y de enfermedad que eliminados por los salvajes. La mitad de los peregrinos de Plymouth, entre otros, durante el primer invierno siguiente a su desembarco del «Mayflower», en Nueva Inglaterra, en 1620. El «Mayflower» permanecía en la rada, pero ¿qué podía aquel navío, no más rico que ellos en víveres frescos, sino ver cómo morían aquellos desdichados, y hablarles de las lejanas costas de Europa? Y los franceses de Monts y de Champlain, los unos en la isla del río Santa Cruz y los otros no lejos de Gouldsboro precisamente, fallecieron la mitad de ellos también, en 1606. Esta mitad del contingente desembarcado es una cifra clásica en las historias del hambre.

Se miraban de soslayo, preguntándose quiénes de los presentes seguirían vivos en primavera.

Hubo la invernada de Jacques Cartier, en 1535, junto al río Saint-Charles, en Quebec. Dos navíos se adentraron demasiado por el San Lorenzo, y al llegar el invierno se refugiaron prudentemente en el pequeño río Saint-Charles, se ocultaron en el acantilado y quedaron convertidos en fortalezas de hielo. Allí dentro los hombres mueren unos tras otros, con las encías sangrantes. El jefe salvaje de Stadacomé les trajo un cocimiento de corteza; y cuando lo bebieron sanaron y el resto se salvó.

¿Y la Damisela, la historia de la Damisela? Era la sobrina del Señor de Roberval, que llegó al Canadá en 1590. Su tío, un celoso maldito, la abandonó en una isla del golfo San Lorenzo con su enamorado Raúl de Ferland; acabaron por morir allí, locos.

Y la historia de la fundación de Jamestown, en donde se comieron a los compañeros. Y tantas otras historias. No se acaba nunca de relatar historias del hambre, en América.

La más trágica fue la de los ingleses de sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke, en Virginia. Era en 1587. El jefe de los colonos, John White, tuvo que efectuar un viaje a Inglaterra para buscar socorros. Cuando regresó a la isla no encontró ya ningún rastro de los colonos entre los cuales se encontraban su esposa y su nieta Virginia, la primera niña blanca nacida en tierra americana. Buscó por todos los mares, por todas las costas, por todas las selvas, durante un año, y no encontró nada jamás. El misterio sigue cerniéndose sobre la suerte de aquellos primeros colonos. Escuchando aquellos relatos, Angélica pensaba en todo lo que podría hacer, sin embargo, para apartar de ellos el espectro del hambre y del escorbuto. Los sentía alucinados por el terror ancestral al «mal de tierra». Demasiados naufragios, demasiadas invernadas en tierras desoladas y desconocidas aumentaban la leyenda. Durante siglos se habían enterrado con tocino salado y galleta. Ignoraban lo que podía comerse de la vegetación hostil circundante; y además no habían plantado nada. ¡No tuvieron tiempo…! Por otro lado, plantar no es cosa que incumba a unos marinos. La tierra inmóvil, que no va a ninguna parte, se adormece bajo su blanco sudario, como una madrastra implacable e indiferente; se encoge, se endurece, muere. Se marcha, dejando allí a los hombres, sin nada. No hay ya nada. Ni una ave, ni un animal, ni una hoja. Todo es materia inconsumible: piedras, bosques, nieve. No hay ya nada, y el mal de la tierra se insinúa poco a poco en las venas, roe la vida, abate el alma. El aire mismo que se respira se convierte en enemigo, despojado de toda vitalidad por el hielo… Hace toser y luego morir…

¡Y ahora, a las gentes de Peyrac les llegaba su turno de afrontar todo aquello!…

El fuerte de Wapasu, en pleno desierto, a más de cien leguas de todo lugar habitado por los blancos, y también por los rojos, era una locura. Aquellas mujeres entre aquellos hombres, era correr un albur. Aquellas vidas que mantener durante el largo tiempo de la muerte total de la naturaleza circundante, constituía una hazaña insensata. Aquellos espíritus que conservar sanos entre las fantasmogorías creadas por la soledad y amenaza silenciosa de los espacios ilimitados era una apuesta de una audacia loca. Pero quien dice desierto dice oasis. Quien dice grandes espacios crueles dice refugio y bienestar. Quien dice enfermedades e indisposiciones dice cuidados y medicamentos. Quien dice miedo y fatiga dice consuelo y reposo. Quien dice soledad dice acogida.

Así Angélica había decidido ser para todos los que estaban bajo su custodia lo contrario de lo que les amenazaba. Quería que los hombres al volver por la noche del trabajo pudien encontrar la mesa puesta y un olor apetitoso que flotaba ya en la gran sala. Las escudillas alineadas sobre la larga mesa central, eran la promesa de que saciarían su apetito. Había siempre una marmita de grog muy caliente en un rincón del hogar para servirles un tazón en la espera. Sólo aquel olor del grog les confortaba y les hacía aguardar con paciencia;,también el ver las banquetas alineadas por anticipado ante el hogar. Se quitaban sus ropas mojadas, iban a colgarlas ante el hogar del fondo y luego volvían para sentarse ante la chimenea; y charlaban un poco con las señoras mientras vigilaban los preparativos de la comida.

La más dura privación para ellos era el tabaco. Su escasez daba importancia a las pocas fumadas que se podían conceder por la noche, precisamente antes o después de las comidas; y la pérdida o la rotura de una pipa adquiría caracteres dramáticos.

Angélica hizo instalar en la entrada, junto a la puerta, una especie de percha en donde cada cual depositaba su preciada pipa después de haberla utilizado, para encontrarla de nuevo por la noche, al término del trabajo, como una recompensa. Las había de todas las formas, unas cortas, otras largas, holandesas, de madera, de barro y hasta de piedra. Eloi Macollet fumaba un calumet de barro blanco, adornado con dos plumas viejas, requemadas, que le habían regalado los maskutins del lago de los Illinois, cuando fue el primer blanco que les abordó en su juventud.

Durante el día los hombres trabajaban en el taller o afuera en las obras de nivelación. Llegaba la noche, se reagrupaban en la sala del puesto, convertida en dormitorio, cocina y comedor.

Los jergones estaban hechos de cañas y ramas de abeto, cubiertas de pieles y mantas. Desde el primer día, Peyrac hizo él mismo reparto de éstas y comprobó si cada cual tenía las suficientes para abrigarse. Hubo después algunos cambios entre los frioleros y aquellos cuya constitución nativa les permitía dormir en un hoyo en la nieve y tener hermosos sueños. Para las mujeres y los niños se habían construido lechos en las alcobas. Los troncos que los formaban conservaban todavía la corteza.

Las circunstancias en que aquellas personas se encontraban reunidas para vivir una prueba difícil, obligaban a Angélica a preguntarse sobre el sentido de su presencia entre ellas, sobre lo que podía aportarles. Lo necesario, lo indispensable.

Por imperceptibles indicios descubrió que, sin saberlo, sus compañeros se sentían contentos de encontrarla allí cuando volvían del trabajo y se reunían en la sala común. Y poco a poco, dejó de ir cada noche al aposento de los Jonas para pasar allí unas veladas más apacibles entre gentes de buena compañía. Se quedó entre los hombres.

Sentábase sobre el pequeño estrado ante «su hogar» propio donde tomó la costumbre de preparar sus tisanas o sus medicamentos. Pelaba una raíz, seleccionaba hierbas, ordenaba tarros de corteza que contenían ungüentos.

Estaba allí, un poco apartada, un poco por encima de los otros, en su rincón un poco ausente y sin embargo presente. No se mezclaba en las conversaciones, pero no pasaba un solo día sin que dejasen de hacerla intervenir.

- Señora condesa, vos que tenéis tan buen entendimiento ¿qué pensáis de lo que dice Clovis?…

- De qué se trata, amigos míos?

- Pues de que este imbécil pretende…

Le sometían el dilema, se agrupaban junto a ella, se sentaban con familiaridad sobre el escalón de madera. Discutiendo con ellos de todo y de nada, comenzó a conocerlos mejor. Cuando se suscitaba una disputa al fondo de la sala, bastaba con que ella alzase la cabeza y mirase hacia allí para que bajasen el tono en seguida. Angélica animó igualmente a la señora Jonas y a Elvire para que vinieran a la sala común. Supo demostrarles hasta qué punto su presencia era favorable para la moral de los hombres.

La señora Jonas trataba a cada uno como a un niño pequeño. Cuando no estaba allí, se sentían abandonados; les agradaba su rostro redondo y bondadoso, su risa sosegadora. Ella se reía de todo lo que decían, con la admiración de una madre por su numerosa pregenie, los alegraba, sin que intentasen ellos traspasar los límites del decoro o del buen humor.

Elvire, tímida y tierna, era a veces objeto de sus cochufletas. Le gastaban bromas sobre sus ojos siempre bajos, sobre su aire asustado cuando se elevaba un grito o un altercado; pero vivaracha y amable, inspirada respeto. Habiendo sido panadera en La Rochelle, estaba acostumbrada a gentes de tod clases. En suma, acabaron por entenderse muy bien. Por la noche, después de haber servido la colación, las mujeres se situaban ante el hogar de la derecha y los hombres ante el más amplio, en el centro. Los niños, mezclados unos con otros, pedían un cuento, escuchando con sus ojos muy abiertos, admirando todo cuanto les proponían y contribuyendo a crear ese ambiente familiar que reposa y dulcifica el corazón del hombre.

Los niños eran dichosos en Wapasu. Tenían todo lo que necesitaban: una experiencia siempre renovada, amigos que les mimaban y les relataban historias misteriosas ó terroríficas y el regazo materno donde podían acurrucarse.

Y cuando veía a los tres pulgarcitos levantar hacia la alta figura tutelar de Joffrey de Peyrac sus caritas siempre un poco sucias, contemplando confiados al noble que les sonreía, Angélica se decía: ¡La felicidad! ¡Esta es la FELICIDAD!, Angélica podía igualmente ver vivir a sus hijos, en aquella nueva intimidad, descubriendo que eran muy instruidos y que su padre representaba para ellos un magister universal pero exigente. Los mozalbetes no tenían tiempo de pensar en las musarañas. Trabajaban en la mina, en el laboratorio, cubriendo de cálculos los pergaminos y dibujando mapas. Florimond tenía el mismo carácter que su padre, original y ávido de ciencia y de aventura. Cantor era diferente, difícil de entender, aunque pareciese tan abierto como su hermano mayor a la enseñanza que le daban. Siempre juntos, los dos hermanos hablaban en inglés durante largas horas y acudían finalmente a pedir a su madre o a su padre que actuasen de árbitros entre ellos. Eran a menudo cuestiones religiosas y bíblicas expuestas en Harvard las que les enfrentaban, pero también discusiones filosóficas más audaces. Con frecuencia Angélica oía repetirse la palabra Mississipi. Florimond soñaba con el paso al mar de China que todos las navegantes buscaban desde el descubrimiento de América; y pensaba que el río que un geógrafo canadiense y un jesuita, el Padre Marquee, habían descubierto recientemente, podía conducir a aquel mar. Joffrey de Peyrac no se mostraba muy convencido de de ello, lo cual molestaba a Florimond.

Capítulo octavo

Angélica se regocijaba cada día un poco más con la presencia de los Jonas. Eran gente que no se dejarían seducir por ioS encantos de la vida india. La suciedad de los salvajes producía escalofríos a la buena ama de casa protestante, pertenecía a una religión que enseña lo primero a sus hijas que su buena voluntad hacia el Señor se debe manifestar por la bella presentación de una cofia inmaculada y planchada con esmero, por una cama bien hecha, muy limpia, por una mesa pulcra y bien puesta; y que la negligencia significaba un pecado.

El señor Jonas era igualmente exquisito. Su hombría de bien, su carácter benévolo contribuían a mantener un estado de equilibrio en aquella pequeña sociedad. Tenía una manera de erguirse y de lanzar unos «¡Hum! ¡Hum!» cuando oía una palabra que no le agradaba, que detenía al más osado. Habíase encargado de los protestantes, es decir, además de su familia, de los tres ingleses; y los domingos les leía la Biblia en francés, pero con un tono tan solemne que los propios ingleses le escuchaban, impresionados por la seriedad del lector. Poco a poco los católicos tomaron la costumbre de venir a merodear, en aquella hora dominical, alrededor del señor Jonas. «Después de todo es la misma Biblia para todos -decían-, y ese libro contiene bellas historias…»

El señor Jonas era igualmente estimado por los mineros porque no tenía igual en la fabricación de pequeños instrumentos delicados necesarios para sus manipulaciones. Había traído de La Rochelle su lupa de relojero. Todo el mundo se sintió desconsolado cuando, hacia fines de noviembre, el buen hombre padeció una fluxión de dientes que le obligó a guardar cama. Angélica, después de haber empleado en vano tisanas y cataplasmas, se inquietó, comprendiendo que era preciso recurrir a los grandes medios.

- Tengo que arrancaros el raigón, señor Jonas: de lo contrario vuestra sangre va a alterarse.

Siguiendo sus indicaciones, él mismo fabricó los instrumentos de su suplicio: unas tenacitas y una palanca del mismo tamaño, con una horquilla. Angélica no había practicado nunca aquel género de operación, había ayudado algunas veces al gran Mathieu en el Puente Nuevo de París. Pese sus baladronadas, su orquesta y sus berridos, el charlatán popular era también un hombre hábil. Consideraba que una tenaza frotada con aguardiente antes de la operación podía tener una influencia beneficiosa. Había observado que el pus se formaba más raramente en las llagas cuando él la mojaba así o la pasaba por el fuego. Para mayor precaución, Angélica efectuó las dos cosas. Metió los instrumentos en alcohol y los flameó.

Clovis el auvernés sostenía la cabeza del paciente. Era la pareja habitual del pobre relojero en sus trabajos y ella le requirió por este motivo y también porque tenía una fuerza hercúlea.

Una vez que Angélica impregnó la encía con un cocimiento insensibilizante muy concentrado de botones de clavo, llevó atrevidamente su tenaza y la palanquita al sitio sospechoso. El diente salió sin demasiado dolor, al primer tirón. Maese Jonas no salía de su asombro.

- ¡Puede proclamarse, en verdad, que tenéis la mano ligera!…

Miraba atónito las muñecas en apariencia frágiles y flexibles de Angélica. Pero aquellas muñecas de mujer podían sostener pesadas armas, dominar caballos reacios, levantar grandes bultos. Si algún día marchaba ella a Quebec o a las ciudades de la Nueva Inglaterra, compraría brazaletes. Entre tanto, sus manos habían encontrado un nuevo empleo: el de barbero-cirujano.

- Es vuestra vez maese Clovis -dijo apuntando la tenaza hacia el herrero.

Muy pálido y trastornado ya por la operación a la que acababa de ayudar, el auvernés huyó precipitadamente. Se estableció, pues, la costumbre de hacerse vendar o curar por ella, hacia el final de la mañana. Siempre en el rincón de una de las chimeneas, Angélica se hizo confeccionar una mesita sobre la cual colocaba los objetos necesarios. Requisó para utilizarlo en sus tisanas y mixturas un pequeño caldero. Yann Le Couennec le construyó un cofre ligero en madera de álamo, donde ella dispuso sus medicamentos. Había que prever los accidentes, las fiebres o los primeros indicios malignos de las enfermedades. De una vez para siempre, Angélica había decidido que los males debían ser atendidos en su comienzo. Si bien ella poseía lo necesario para atajar un simple catarro o para curar una herida o una quemadura, ante unos pulmones invadidos por un enfriamiento o un brazo hinchado de pus bajo la evolución de una cortadura descuidada, los recursos de su farmacopea resultarían insuficientes. Por eso, al menor acceso de tos, los moradores del puesto se veían condenados a los botones de abeto, al ladrillo caliente en los pies; y no había herida que ella no se enCargase de lavar profusamente para aplicar después una muñequilla impregnada en aguardiente. El más leve arañazo era objeto por parte de ella de una vigilancia cuidadosa. Había que desconfiar de los pusilánimes y de los «duros», de los que ocultaban su dolencia para no tener que sufrir la prueba de la cura y de los que se las componían por sí mismos con su cuchillo sucio para sacar una astilla o sajar un panadizo.

Supieron muy pronto que ella lo veía todo.

- Maese Clovis, os ha caído un lingote sobre el pie, hace un rato.

__¿Quién os lo ha dicho?

_Veo que cojeáis.

__No es cierto. Y además no me duele.

- Es posible, pero enseñadme el pie.

- Nunca jamás.

- Enseñádmelo, os lo ruego.

Tenía ella un tono categórico al cual no se resistía ni el más obstinado.

Gruñendo, el herrero se descalzó, exhibiendo un pie hinchado, azulenco, con el pulgar aplastado. Inmediatamente, Angélica se lo hizo meter en un cocimiento de corteza de castaño, lo envolvió en corteza de abedul y le obligó, a pesar de sus protestas, a descansar su pierna enferma sobre un taburete, para descargarla.

Pronto le testimoniaron un respeto mezclado con ese temor debido a quienes pueden aliviar el sufrimiento… o suprimirlo. Cuando estaban entre sus manos, era preferible mostrarse dócil. Ella no se dejaba fácilmente enternecer, ni desarmar, y había que pasar por lo que quería.

Así, poco a poco, el recelo inicial desaparecía. Lo que habían temido de una mujer como Angélica entre ellos, no era precisamente su bisturí o sus pociones. Viéndola tan bella, muchos pensaron: «Vamos a tener historias»… Ahora bien, las cosas habían tomado otro sesgo sin que hubiesen tenido tiempo de comprender cómo. Con ella todos los hombres estaban en el mismo caso. Y cuando Angélica abría un absceso con un corte rápido, o introducía a alguno en la garganta un tapón empapado de no se sabía qué, se sentían todos como si fueran chiquillos. Nadie tenía ya deseos de hacer el presumido.

Cuando el conde de Peyrac no se retiraba a su estancia con uno u otro de sus acólitos, para discutir allí lejos del bullicio, se sentaba al extremo de la gran mesa y desplegaba encima mapas o planos sobre los cuales se inclinaban Florimond, Cantor, Porguani, Kuassi-Ba. De un grupo a otro se cambiaban impresiones.

- Ninguno de vosotros morirá -dijo Joffrey de Peyrac-, ¡El que muera, cuidado! Tendrá que vérselas conmigo.

Los hombres tardaban un instante en sonreír ante aquella ocurrencia. La tomaban muy en serio. Ciertamente, la sola idea de que su jefe pudiera venir a pedirles cuentas en el otro mundo impediría a algunos dejarse morir. Entre Peyrac y sus hombres existía una complicidad indefinible, unos vínculos indestructibles que hundían sus raíces en el secreto mutuo. Angélica estaba segura de que Joffrey lo sabía todo de sus vidas, todo de los pensamientos de cada uno. Estaban ligados a su jefe por confidencias, por confesiones que no había él exigido nunca, pero que era el único en recibir. Angélica comenzaba a comprender que aquel lazo, ninguna mezquindad, ninguna «historia de mujeres» lo podría romper.

El taller, la mina, el laboratorio eran el centro de la vida de los hombres. Llegaban de allí ruidos, olores extraños, y a veces vapores, humaredas…

- Es preferible no saber lo que se trama allí -decía la señora Jonas, turbada.

Angélica, en cambio, buscaba pretextos para ir allí. Pretendía necesitar un mortero para majar raíces o un poco de azufre para una pomada de su invención. En aquel decorado de forjas, de piedras machacadas y de molinos rechinantes fue donde Angélica había empezado a descubrir al hombre con quien se había casado, y también a amarle.

Permanecía sin chistar, en un rincón, mirando a su alrededor con apasionamiento. Era el envés de la vida de los hombres, el mundo de ellos. Encontraba a Kuassi-Ba sosteniendo en sus palmas unas brasas. El gnomo auvernés Clovis se adornaba con la grandeza de los genios infernales afanándose en el resplandor rojo de los fuegos, y el inglés, mudo y lívido, vertiendo el plomo centelleante con gesto de oficiante, parecía menos miserable y semejaba el partícipe de un drama antiguo y solemne.

También Angélica había conducido antaño a los campesinos al combate. Eran seres de una mentalidad tosca, simples y limitados, fácilmente dominables.

Estos, sensibles, exaltados, eran hombres muy diferentes. Angélica había notado ya que en muchos de ellos existía el odio a la mujer. Otros, como Clovis el auvernés, temían ser despreciados por ella por sus maneras zafias. Las acentuaban a placer. Había en todos aquellos hombres algo terrible.

- «pero en mí hay también algo terrible -pensó una mañana Angélica-. ¡Actos inconfesables! Un pasado aterrador… Yo también he matado… Yo también he huido…» Volvió a verse con la daga en la mano, degollando al gran Coesre el rey de los truhanes; volvió a verse vagando descalza, cubierta de barro, por las calles de París, con los ladrones; volvió a verse en el lecho del capitán preboste, en el Chátelet, como una prostituta.

Una mañana en que se ocupaba en curar al carpintero Jaques Vignot de una herida en la mano, aquel hombre -un parisién de lengua acerba- blasfemaba torpemente con el encubierto afán de escandalizarla.

De pronto, irritada, lo hizo callar con un taco rotundo, tomado del vocabulario de la más secreta germanía. El se quedó con la boca abierta. No podía dar crédito a sus oídos. Al escuchar semejante locución salida de unos labios tan bellos y respetables… le sucedió una cosa que no le había ocurrido desde hacía años, a él, carpintero de París y filibustero de vocación. Se ruborizó.

Ella, en cambio, palideció, a causa de todos los recuerdos que acababan de resurgir en su espíritu en aquel momento. Así, la una pálida y el otro rojo, se lanzaron una mirada de reconocimiento, la del «compadraje». Luego Angélica cogió de nuevo las riendas.

- Como veis, buen mozo -dijo muy tranquila-, con vuestro lenguaje vamos a ponernos todos a chamullar en jacarandana… ¿No podéis recordar que en lo sucesivo estáis aquí al servicio del señor de Peyrac, y no al del gran Coesre?

- Sí, señora condesa -respondió humildemente el otro. Desde entonces, el hombre se vigiló. A veces la seguía con una mirada perpleja, y luego, en seguida, cambiaba de opinión. No, no valía la pena intentar esclarecerlo. Ella era la mujer del jefe. Esposa o amante, no importaba. Si aquella mujer tenía que olvidar, estaba en su derecho. ¡Como le ocurría a él mismo! No siempre se sienten ganas de encontrarse con alguien que nos recuerda el pasado por su lenguaje o sus maneras. Ella le llamaba a veces «señor Vignot», lo cual le daba la sensación de ser alguien. Recordaba en estos momentos que en efecto, él había sido un hombre honrado; y si un día se mezcló con una banda de ladrones, lo hizo porque tenía que salvar de la miseria a su mujer y a sus hijos. Lo cual no impedía que hubiera estado en las galeras…

Angélica no hablaba a su marido de las dificultades que podían surgir entre ella y los individuos de carácter difícil Pero a veces, por la noche, en su dormitorio, mientras platicaban los dos antes de acostarse, tomó la costumbre de interrogarlo sobre sus compañeros. Y poco a poco los descubría a cada uno, imaginaba su vida, su infancia. Y ellos por su parte, se franqueaban más fácilmente y dejaban escapar confidencias.

Ella poseía un sentido particular y seguro sobre los hombres. La experiencia le había enseñado que de uno a otro príncipe o villano, no hay tanta diferencia. Había sabido posar una mano amiga sobre la soledad de un rey, conquistar el afecto de viejos huraños, intratables, como maese Bourjus o como Savary, ablandar lo mismo a bandidos peligrosos que a un Philippe du Plessis. Prefería cien veces afrontar los rencores de un Clovis o las susceptibilidades del minero chileno, que tener que medirse con los criminales hipócritas y refinados de la corte de Versalles. Aquí, todo era franco. Franco y sencillo como la madera, la carne, el frío o la sopa de maíz. La vida misma y el contacto humano tenían un sabor rústico que tonificaba. En su interior se divertía en dividir a sus compañeros en tres categorías: los Inocentes, los Extranjeros y los Peligrosos.

Capítulo noveno

Los Inocentes eran los que tenían un alma clara y buena voluntad. Angélica sentía afecto en especial por el joven Yann Le Couénnec y le trataba como a un hijo. Era servicial, diligente. Encontraba siempre tiempo para fabricar con la madera lo que las señoras le pedían: paletas para la ropa blanca, tablas para la colada, la repostería o para cortar la carne, con una fina ranura que recogía toda la sangre; o también unos cuadraditos de madera dura de roble hickory sobre los cuales disponían las galletas de harina de maíz antes de acercarlas al fuego para cocerlas. Al llegar el invierno, hizo escudillas, picheles. Añadía a cada objeto pequeños adornos, guirnaldas y florecillas. Esculpía raíces retorcidas, dándoles figuras de dragones y enseñaba a manejar la gubia a Florimond y a Cantor, quienes lo hacían muy bien.

El conde de Peyrac lo había rescatado antaño de una tripulación berberisca que lo tenía cautivo en sus galeras. En una visita a la chusma, con el capitán marroquí que lo llevaba a Salé, se fijó en aquel adolescente de mirada céltica y se dio cuenta de que el muchacho estaba a punto de morir. Lo rescató a un buen precio, pese a las protestas obsequiosas del jefe árabe que declaraba no poder negar nada a quien poseía la confianza del gran Sultán de Marruecos. Hizo que lo curasen y lo habría ayudado a regresar a Francia si el joven bretón no le hubiera suplicado que lo conservase a su servicio. Soñaba además con marchar a América para vivir allí como colono.

Natural de los espesos bosques de Huelgoat, en el macizo armoricano, aprendió allí el oficio de carpintero, así como los de leñador y carbonero, y un poco el de almadreñero. Era un hombre más de los bosques que del mar. Si se embarcó fue porque no había medio para él de quedarse en su tierra. En otro tiempo su padre fue ahorcado como cazador furtivo por mandato del señor de aquellos dominios. Sólo lo culparon por una liebre que el infeliz había atrapado en un lazo a fin de festejar mejor la Navidad con sus pequeños, alimentados con harta frecuencia de gachas de alforfón. Pero la vetusta ley del vasallaje no perdonaba. Y lo ahorcaron.

Cuando se hizo hombre, Yann había matado al guardabosque responsable de la condena. Una noche, a la vuelta de un sendero, bajo la bóveda de los robles y de los castaños, entre dos desprendimientos de granito, se encontró frente a frente con el hombre de librea bordada con las armas del señor. Levantó su hacha y lo mató. Después lo arrojó a las profundidades del torrente que se deslizaba bajo los pólders, excavando la piedra con sus remolinos. Luego abandonó la comarca. Olvidaba a menudo aquella historia. Cuando la recordaba era para felicitarse de lo que había hecho. Ahora ya no era un siervo. Tenía más edad de la que hacía pensar su rostro aniñado y risueño. Debía contar unos treinta años.

Inocente también, es decir amigo seguro, a los ojos de Angélica, un amigo que no podía perpetrar ninguna traición era el maltés Enrico Enzi. Había en él algo del turco, del griego, del veneciano y también del cruzado franco, con aquel trasfondo semítico que la población de la isla de Malta debe a su origen fenicio. De estatura media, hasta reducida, era apuesto, lampiño, de piel aceitunada, con una agilidad musculosa de pez, cuyos coletazos pueden ser mortales". El conde lo contrató en Malta cuando aún no era más que un mozalbete de quince años, pescador de coral y emplazador de brulotes bajo los costados de las galeras del Gran Turco, para el servicio de la Religión. Acérrimo defensor de la Cristiandad era aquel huérfano cuya suma destreza explotaban los caballeros de Malta, así como su asombrosa resistencia para poder mantenerse bajo el agua un tiempo de inmersión que los más hábiles especialistas de Malta consideraban como una hazaña insuperable. El solo había causado más daños a la Media Luna y a la Sublime Puerta que muchos caballeros afamados. ¿Y qué recibía a cambio de ello? La seguridad de que iría al Paraíso.

Gozaba también del placer de aquellas expediciones encarnizadas por las entrañas verdes y frías del mar. El furor de los musulmanes de altos turbantes y la admiración de los otros submarinistas, sus hermanos, de miembros corroídos por el agua salada y de tórax dilatado por los largos recorridos bajo las olas, bastaban para satisfacerle. Si aquella existencia contentaba la herencia del caballero cruzado al que debía sus ojos claros, el lado veneciano y semita de su naturaleza acababa por cansarse. ¿Adonde le llevaría aquella vida miserable? ¿Cuándo sería rico? ¿Cuándo encontraría bajo las olas un tesoro que tendría derecho a conservar?

Para él también llegó en el buen momento aquel pirata enmascarado que decían era justiciero e invencible, el Rescator, y que una mañana, en el malecón de La Valetta, posó su mirada sobre el adolescente sentado a la sombra de un muro.

__¿Eres Enrico, el que nada más lejos, a mayor profundidad y más tiempo? -¿Quieres venir a mi barco y formar parte de mi tripulación de buceadores? -preguntó el Rescator.

El niño, impresionado, movió la cabeza. __No quiero abandonar Malta y mis amigos.

__Será Malta la que te abandonará, muchacho. Malta te dejará por otros cuando no le seas ya útil con las entrañas enfermas. Pero yo, si me sirves bien, no te abandonaré nunca.

El adolescente se levantó lentamente. Era bajo y delgado. Parecía tener trece años. Se acercó a atisbar bajo la máscara, alzando la cabeza al que le hablaba.

__Os conozco. Sois el Rescator. Ya sé que los que os sirven no lo lamentan.

- En efecto. Hoy he venido aquí especialmente por ti, porque te necesito.

Los ojos del joven maltes se dilataron en su rostro flaco color boj.

- No es posible. Nadie me ha dicho eso nunca. Nadie me ha necesitado jamás.

Y luego gritó, colérico:

- Si me embarco será a condición de que en todo momento pueda desembarcar, estéis donde estéis, y que me deis lo suficiente para volver a Malta.

- Entendido, acepto tu petición porque te necesito -repitió Peyrac.

- No quiero ser esclavo de nadie. Sólo el peligro me atrae.

- Tendrás más de lo que esperas.

- Soy buen católico. ¿Me haréis combatir contra las galeras de la Religión?

- No tendrás que hacerlo si los caballeros no me atacan.

Y no hay razón alguna para que eso suceda, porque he concertado tratados con ellos.

- ¡Está bien!

Enrico se embarcó pues en seguida, sin más bagaje que el taparrabo que le rodeaba los ríñones. Se había transformado mucho en aquellos diez años pasados en las naves del conde de Peyrac. Además de sus habilidades como sembrador de minas, poseía una destreza incomparable en la lucha, en el lanzamiento del cuchillo y en el tiro, lo que hacía de él un elemento precioso en los combates de abardoje. No pidió nunca volver a Malta.

Cuando Joffrey de Peyrac abandonó el Mediterráneo llevó con él a Enrico al mar Caribe, y gracias a su equipo de buceadores malteses, cuyo jefe era Enzi, pudo organizar su empresa excepcional pero lucrativa consistente en recuperar los tesoros de los galeones españoles, hundidos por los filibusteros franceses.

El joven maltes era ya rico. El conde le donó los tres jarrones de oro más bellos encontrados en el curso de su travesía por el Caribe y había tenido siempre derecho a un salario fijo como tripulante y al reparto de todo botín. Por eso Joffrey de Peyrac se mostró sorprendido cuando, al pedir voluntarios para marchar por vía terrestre hacia el interior, vio presentarse al hombre-pez, quien, desde hacía diez años que le servía, no había querido nunca alejarse a más de cien pasos de una playa o de un pueblo costero, hacia el interior de la comarca.

- Enrico, la selva, las montañas y los pantanos, ¿te agradarán? Tú eres hijo del Mediterráneo. Vas a padecer frío.

- El frío -dijo Enrico con desdén-, ¿quién lo conoce mejor que yo?… Quien no se ha zambullido a tanta profundidad como he hecho en el Océano no sabe lo que es el frío del sudario de la muerte. Monseñor, no hay hombres tan habituados al frío como yo.

- No tendrás tampoco ninguna ocasión de zambullirte. El oro que voy a buscar se halla en la tierra y no en el mar como antes.

- Qué importa si tengo mi parte -dijo Enrico con aquella desenvoltura que se permitía a veces en su calidad de amigo muy antiguo y estimado del jefe-. Y además -añadió riendo- hay lagos, muchos lagos, según me dicen. Podré, pues, zambullirme para traeros pesca.

Se acercó y dijo a media voz en el dialecto sardo que Peyrac entendía:

- Es conveniente que te acompañe, a ti, mi maestro, a ti, mi padre, porque si no voy, ¿quién te prevendrá de las amenazas que sobre ti pesan? Yo que soy un cruce de sirena y de albatros, veo la flecha invisible que te acecha en esos bosques. Si supiese rezar, me quedaría en estas riberas y rezaría por ti. Pero no sé apenas rezar, pues creo más en el Diablo que en la Madona. Por eso todo lo que puedo hacer por ti es acompañarte. Mi cuchillo será siempre lo bastante ligero para defenderte.

Peyrac sonrió mirando al hombrecillo moreno, envejecido ciertamente, pero siempre ardoroso, que lo contemplaba fija mente levantando la cabeza como diez años antes en el malecón soleado de La Valetta. Respondió en italiano:

- Sea, ven, te necesito.

Era él, sin embargo, quien había mostrado más recelo hacia Angélica en el Gouldsboro, siguiéndola con una mirada hosca, murmurando reflexiones amargas y palabras de conjuro.

Era él también quien mayores celos padecía, temiendo que la pasión del jefe por aquella mujer alterase la imagen altísima que tenía de él. No había conocido ningún hombre que no estuviese minorado por la influencia de la mujer. Ciertamente, hasta entonces, no había visto ninguna que ejerciera dominio sobre el conde. Con ésta, todo era distinto. La observaba con inquietud, dispuesto a juzgar con disfavor todo lo que ella hiciese o dijera. Era también para vigilarla por lo que había querido marchar a la selva. Y asimismo para proteger a la pequeña Honorine, a quien su amigo el siciliano, que había muerto en el Goüldsboro, le había recomendado con una seña.

Angélica había descubierto aquella situación durante la larga travesía, cuando, en cada etapa, Enrico surgía de improviso con aire de mártir que cumple un voto secreto para ayudarles, a ella y a Honorine, para traerles agua y esforzarse en distraer a la niñita y en satisfacer sus caprichos. Extrañada al principio porque sabía que aquel hombre no la quería, Angélica lo comprendió al fin y nació su afecto hacia él. Por su parte, él comprobaba que la inquietante mujer conocía muy bien el puerto de La Valetta, que había sido recibida por el Gran Maestre de los Caballeros de Malta, que había llegado incluso hasta Candía, y en fin, que había «barloventeado» un poco por todo el Mediterráneo. Comprendía mejor la seducción que debía ella tener sobre su jefe y, adivinando los lazos que les unían, se inclinaba. Angélica velaba por él, pues su salud era delicada. El mordisco del frío lo ponía verdoso. La sequedad del aire irritaba sus mucosas nasales acostumbradas a la húmeda impregnación de los climas marinos. El tosía a menudo y sangraba por la nariz.

Aquel ágil hombre-pez atraído al corazón de la selva y que, con sus veinticinco años, sus facciones morenas y buriladas y la expresión insondable de sus grandes ojos, parecía de mayor edad, era ciertamente el miembro más diestro y más trabajador de la banda. Muy hábil en nudos y cordajes como todo hombre de mar, trenzaba cestos, redes y se había lanzado bajo la dirección de Eloi Macollet a la fabricación de raquetas para la nieve. Esto constituía su trabajo de las veladas, en compañía del carpintero Jacques Vignot y del inglés mudo. Se necesitaban pares de repuesto. Cuando faltó el cordel emplearon tripas de animales a la manera india.

Joffrey de Peyrac utilizaba igualmente a Enrico en el taller para los preparados químicos. Al niño maltés le habían atraído siempre aquellas manipulaciones. Los sabios árabes frecuentaban La Valetta. Y los chiquillos piojosos se subían a las verjas para verlos, en los laboratorios con retortas, preparar sus mezclas detonadoras y fulminantes. Enrico había elaborado con el conde varias fórmulas de fuego griego cuyos componentes había averiguado. Sus experimentos los hacían toser hasta sofocarse, pero no por ello abandonaban sus manipulaciones.

Pero por el que más temía Angélica los rigores del invierno era por el bueno y viejo Kuassi-Ba.

Aunque Kuassi-Ba lo había afrontado todo. Estaba por encima de su raza y de su condición. Era el dios pagano de la copelación del oro, inclinando su tenebrosa faz sobre unos recipientes de ceniza de huesos en donde destellaba el metal en fusión. Moraban en él los secretos de la tierra y no veía nada más allá de aquella labor mágica en que se desenvolvió su infancia en los pozos profundos de los buscadores de oro del Sudán, a los que se desciende interminablemente, apoyando la espalda y las plantas de los pies en las paredes. En su país, el oro era ofrendado al Diablo. Su devoción a la Tierra honda y al oro se mezclaba estrechamente a la que consagraba a su amo y maestro. Ayudarlo, salvarlo, servirlo, velar por sus hijos, aquello formaba parte también a sus ojos del trabajo del oro. Era serio, potente, tranquilo, infantil y sabio.

Su ciencia de los metales y de las minas era grande. Lo había aprendido todo en la escuela de Peyrac, y asimilado y mezclado todo con su intuición genial de hijo de las profundidades del suelo. Por eso se imponía a los blancos que trabajaban con él. Había pronunciado conferencias en la Universidad de Palermo y en Salé, en Marruecos; y los grandes doctores de togas bordeadas de armiño, los árabes letrados, habían escuchado con respeto al esclavo negro. Nada le turbaba. En su resignación honda y serena ante las fuerzas de la naturaleza, se reconocía solamente la herencia de los hijos de Cam. Sus cabellos eran muy blancos ahora, y las profundas arrugas de su rostro denotaban su herencia africana. Porque en realidad era, en muchos años, más joven que el conde. Pero los camitas envejecían pronto. Nada le turbaba y todo érale sensible. Su presencia constituía para Angélica un verdadero consuelo. Cuando se sentaba ante el hogar, percibía ella que se hallaba entre los presentes un hombre sabio y bueno, de una naturaleza elevada y que aportaba al seno de sus pasiones de civilizados un elemento de sencillez antigua y primitiva.

Había otros también por los que sentía Angélica una amistad sin recelo: eran el piamontés Porguani, siempre activo, elocuente y de una escrupulosa discreción; el inglés mudo Lymon White, del que no se sabía nada en realidad, pero con quien era evidente que podía contarse; y Octave Malaprade, el cocinero bordelés. Había entre ella y este último una complicidad de profesionales. Cuando se hablaba de cocina o de alimentación se entendían con media palabra. Ella había regido en otro tiempo la taberna de la Máscara Roja y la chocolatería del Faubourg-Saint-Honoré. Su experiencia se traslucía en sus palabras. Y para ella era indudable que tenía enfrente, en aquel ranchero de los mares con la casaca raída a quien había visto moverse valientemente sobre el Gouldsboro en medio de la borrasca, a un auténtico maestro de cocina, de la clase de los Vatel y de los Audiger. ¿Por qué lo imaginaba, cuando daba vueltas a las gachas de maíz o cortaba con rápido cuchillo una pieza de caza, no sólo bajo el gorro blanco de los buenos cocineros, sino más bien bajo la peluca empolvada, y el redingote galoneado de un gentilhombre de boca actuando, con los puños recogidos, entre el barullo de un festín de la Corte? Una vez que pasó el tiempo en que tuvo que echar una mano para ayudar a la construcción de su refugio, volvió a ocupar su puesto alrededor de las marmitas. Dejaba a la señora Joñas y a Elvire lo más duro de la preparación, el pelar legumbres; pero probaba él mismo hasta el bodrio más ordinario y comprobaba la condimentación con un religioso cuidado.

De cuando en cuando le invadía la locura de grandezas. Hablaba de platos suntuosos, decía que iba a hacer una salsa de alcaparras a la Royal, una sopa de cangrejos al Sauternes, o unos pasteles de chocolate. Se acercaban, le escuchaban. Angélica competía con él.

Recordaba ella recetas de manos de cordero a la lionesa y de sorbetes a la persa. Eran sus cuentos de las Mil y una Noches para las veladas.

Capítulo diez

Los Extranjeros eran los españoles y los ingleses. Se sentaban a la misma mesa que los otros, compartían las mismas tareas y los mismos peligros, mostraban el mismo valor y la misma paciencia; y, sin embargo, no por ello dejaban de ser unos extranjeros. Hubiérase dicho que acababan de llegar y que iban a marcharse, que sólo estaban allí de paso, y que realmente no tenían nada que hacer entre aquellas gentes con las que, sin embargo, transcurrían sus vidas. Los cinco artificieros españoles y su jefe don Juan Alvarez eran, a imagen de éste, sombríos, altivos, sobrios. No se les podía reprochar el que se mostrasen reacios, ni que creasen la discordia. Ejecutaban las órdenes y los trabajos que les mandaban. Se ocupaban escrupulosamente de sus armas y de aquellas cuya responsabilidad les incumbía, trabajaban en la forja y en la mina con mucha capacidad. Eran todos tiradores selectos, guerreros de la selva y del mar. Habían formado parte de aquellas tropas que Su Majestad Muy Católica hacía enrolar en los galeones cargados de oro para asegurar su defensa contra los piratas. Todos ellos habían participado en aquellas expediciones arriesgadas por unas selvas húmedas y cálidas, infestadas de serpientes, o por la cumbre de las montañas de los Andes, tan altas que era preciso arrastrarse a cuatro patas echando sangre por los oídos y por la nariz. Todos habían estado en manos de los indios y todos salieron de allí con cicatrices y lesiones incurables y con un odio profundo hacia los pieles rojas. Los soldados no hablaban más que entre ellos ni se dirigían más que a su jefe directo, don Juan Alvarez. Este sólo conversaba con el conde de Peyrac. Hasta en el seno efusivo de una comunidad cercada por el invierno, mantenían el aislamiento de mercenarios en tierra extranjera. Angélica ignoraba en qué condiciones se habían enrolado unos y otros al servicio del conde de Peyrac.

Era sin duda más difícil aún ocuparse de su salud que de la del herrero auvernés. Angélica notaba a menudo que don Juan Alvarez cojeaba mucho y que Juan Carrillo palidecía con las angustias que le producía un estómago rebelde, pero ella no se imaginaba haciendo descalzarse manu militari al larguirucho señor castellano, de mirada lejana y desdeñosa, o interrogando al hosco y taciturno Carrillo sobre el curso de su digestión. Era increíble. Se limitaba, pues, a hacer que llevasen «de oficio» a Juan Carrillo tisanas de menta y ajenjo. Era Octave Malaprade quien se las servía y se aseguraba de su absorción. El cocinero, que no fumaba, daba su tabaco al joven mercenario andaluz. A cambio de lo cual, éste le dirigía a veces algunas palabras sobre el estado del tiempo. Era una gran muestra de sociabilidad por su parte.

En cuanto a don Juan Alvarez, no había encontrado ella todavía el medio de abordarlo y de hacer que le aplicasen las cataplasmas de harina de linaza que hubieran aliviado su reuma. ¡Mala peste se lleve a los hombres orgullosos y de una educación morisca y señorial! Desprecian a la mujer, quieren tenerla encerrada tras unas rejas y destinarla a dos únicos fines: rezar y dar a luz. Don Juan Alvarez era realmente digno subdito de su soberano Felipe IV, que murió de las quemaduras de un brasero que no podían apartar a causa de la ausencia del encargado de la etiqueta. Civilización momificada, brutal, austera, mística, de la que, sin embargo, habían surgido aquellos prodigiosos conquistadores que en menos de cincuenta años, desde 1513 con Núñez de Balboa atravesando el istmo de Panamá para descubrir el Océano, a Orellana en 1547, siguiendo el Amazonas hasta el Océano Atlántico, habían conquistado la mayor parte de un continente inmenso, y absorbido y doblegado bajo su yugo a tres brillantes civilizaciones indias: la azteca, la maya y la incaica.

A veces Joffrey de Peyrac conversaba con ellos en español. -Gracias a vosotros cuatro -les decía- España no estará ausente de la conquista de América del Norte. Vuestros hermanos se desalentaron al no encontrar objetos de oro en las aldeas algonquinas o abenakis. Merecía realmente la pena ser de una raza de mineros, como lo ha sido en todos los tiempos la raza ibérica, para no convertirse más que en simples saqueadores. Por haberme seguido, vosotros solos sabréis seguir el ejemplo de vuestros antepasados, que extraían la plata, el cobre y el oro enterrados en la tierra. Entonces, escuchándole, los ojos ardientes de los españoles brillaban de pronto humanamente y parecían dichosos.

Angélica incluía a cuatro en el número de los Peligrosos: eran O'Connell, Vignot, el minero hispano-peruano y el herrero auvernés Clovis.

El parisiense Vignot no la preocupaba en demasía. Vocinglero, aficionado a la bebida, pero maleable, sensible en el fondo, desde el momento en que satisfacían su vanidad fijándose en él de cuando en cuando, se mostraba servicial y buen compañero. A la larga, Angélica le concedió una gran confianza. Era necesario hacerse de él un aliado, pues con su guasa, sus ocurrencias o sus reivindicaciones podía cambiar el humor del grupo.

O'Connell era peligroso por su carácter violento y por su mentalidad de perseguido. Perseguido lo era, en efecto. No podía negarse. Perseguido por los ingleses, por ser católico y por los franceses, porque hablaba inglés. Era el que peor había «encajado» el ver incendiar el fuerte de Katarunk con todas sus riquezas. Hubieran debido buscar otra solución, decía, que la de incendiar Katarunk; no podía perdonarlo. Sentía rencor por todo el mundo. Angélica no sabía cómo componérselas con él. Su cara sombría, sus refunfuños amenazadores, su rencor permanente le pesaban tanto más cuanto que ella comprendía su pesar.

El minero hispano-peruano Sorrino no era molesto a condición de que se le ignorase; sin cometer, no obstante, la imprudencia de olvidar totalmente su presencia. Sentía un odio mortal hacia Angélica por haberlo tomado, a su llegada, por un indio. Y la odiaba más aún por haberlo tomado después por español. Le dolía por encima de todo ser considerado como mestizo.

Su ser interno era constantemente un palenque donde combatían con suma ferocidad dos enemigos irreductibles, un indio quechua de los Andes y un español de Castilla, mercenario de Pizarro, enemigo que sólo se reconciliaban un momento para considerar con igual desprecio al individuo de sangre mezclada que era él, manchando ahora con su presencia la noble tierra de los incas. El conde de Peyrac supo hacerle comprender que el trabajo de la mina era una vocación de fuerza igual en las dos razas que lo componían y que, así, al unir aquella sangre mezclada por las dos herencias y sus dones, él había nacido para llegar a ser el sabio más notable, especialista de las minas del Perú. Y la predicción se cumplía. Cuando Sorrino se inclinaba sobre sus trabajos, hacíase la paz en su interior. No había más que dejarle en sus forjas, y entre tanto evitar el dirigirle la palabra, aunque tratándole con toda consideración. El más peligroso seguía siendo Clovis, el mala cabeza caracterizado por su violencia, el lado receloso de su espíritu, su salvaje egoísmo. Angélica notaba que no quería a nadie. Era de los que pueden morder la mano que los ha alimentado o que los ha salvado. En ciertos momentos, Angélica se preguntaba si su marido había reflexionado bien al aceptar como voluntario para la expedición a aquel individuo sospechoso y tan difícil de tratar. Era buen herrero, sí, hábil en toda clase de trabajos de cerrajería y de armería. Un verdadero servidor de Vulcano, negro, rechoncho, sudoroso, con la barba siempre sucia de hollín. Herraba los caballos mejor que nadie. Pero aquella cualidad, preciada sin embargo, no podía hacer olvidar, ahora que habían terminado el viaje, su grosería y su ánimo pendenciero. Detestaba a las mujeres y era el único que se mostraba libertino en sus palabras a fin de escandalizar los oídos de la señora Jonas y de Elvire.

Con Angélica se había mostrado a veces de una rara insolencia. Por eso le libraba ella una guerra tan encarnizada y sorda como la de él.

Los dos estaban al menos de acuerdo en un punto: y era que el eco de sus diferencias no debía llegar hasta el conde de Peyrac. Ella temía importunar a su marido. El temía… la soga, simplemente. Desde que hacía tres años se había embarcado al servicio del señor de Peyrac, tuvo ocasión de aprender que era un jefe que no bromeaba. Por eso le quedaba el suficiente juicio para contenerse delante de aquél. Sus compañeros le reprochaban su hipocresía. El se hubiera creído deshonrado si hubiese hecho un esfuerzo para entenderse con ellos y hasta con quienquiera que fuese. Una noche, en la velada, Angélica le puso en las manos una prenda agujereada.

- Aquí tenéis aguja y lana, maese Clovis. Remendad esto en seguida.

El herrero protestó, no sin haberse cerciorado de que el conde no estaba por allí.

- A vos, como mujer, os corresponde hacerlo.

- No, los marinos saben todos manejar la aguja, esto forma parte de su oficio.

- ¿Y por qué he de ser yo? Os he visto remendar las ropas de otros.

- Es posible, pero vos necesitáis hacer penitencia.

El argumento surtió efecto. Clovis la miró un momento, con la prenda en una mano y la aguja en la otra y luego, comenzó la tarea en silencio. Su vecino de taburete, Jacques Vignot, le oyó murmurar varias veces: «¡Hacer penitencia! ¡Hacer penitencia!… ¡Vaya cosa nueva!…» Empleaba a menudo una frase cuyo sentido era un misterio para Angélica y los demás.

- ¡A, pues vaya! -decía moviendo su negra cabeza-. ¡No merecía la pena de haber ido a arrastrar mis cadenas en Saint-Foy de Conques para llegar a esto!

Otro día, oyendo el ruido de un violento altercado afuera, Angélica salió en el preciso momento para ver al auvernés blandiendo un leño sobre la cabeza de un indio. Mientras balanceaba su proyectil a fin de asestar mejor su golpe, Angélica tuvo tiempo de empuñar su pistola y de disparar en su dirección. El leño estalló, escapándose de las manos del que lo asía, quien cayó de espaldas sobre la tierra helada. Angélica se precipitó para detener el ademán del indio que había cogido su cuchillo y se disponía a escalpar el pelo hirsuto del carbonero. Viendo a su agresor en el suelo, el indio accedió a calmarse.

El disparo hizo salir a todo el mundo. Aquella vez era difícil disimular el incidente.

El conde llegó a toda prisa y echó una mirada a los protagonistas del drama. -¿Qué ha sucedido? -preguntó al herrero, que se levantó pálido como un muerto.

- Ella… ella ha intentado matarme -balbució señalando a Angélica-. Por tres pulgadas no me ha saltado los sesos.

- ¡Qué gran pérdida! -dijo Angélica riendo-. No he intentado matarte, pobre imbécil, sino evitarte una necedad que te habría costado la vida. ¿Crees que hubieses podido esquivar el cuchillo de ese indio si lo llegas a golpear? He disparado hacia tu leño y no sobre ti. ¡Un leño vale tanto como otro! De haber yo querido matarte, lo habría logrado, créeme.

Pero Clovis movió la cabeza. Su rostro marcado por la viruela era color de hollín bajo su barba sin afeitar. Había sentido realmente mucho miedo y seguía convencido de que Angélica se proponía matarlo y que sólo debía la vida a un azar. Hacía mucho tiempo que pensaba que aquella mujer terrible lo mataría, bien con su lanceta o su bisturí, o bien por algún sortilegio. ¡Pero con una pistola, era el colmo!

- No creo nada -rezongó-. No habéis podido apuntar con tanta precisión. Las mujeres, no saben apuntar…

- ¡Imbécil! -exclamó el conde colérico-. ¿Quieres repetir la prueba? Verás que si la señora condesa hubiese querido alcanzarte no estarías ya en este mundo. Recoge ese leño, levántalo y podrás comprobar que lo que te han contado del tiroteo en el vado de Sakoo era exacto. Coge el leño. El herrero se negó a ello enérgicamente. Pero Yann, el bretón, se ofreció con toda confianza. Se encontraba cerca de Angélica cuando ella había detenido a Pont-Briand. Alzó el leño, y Angélica, que fue a colocarse en la entrada de la casa, disparó y el leño voló en astillas. Sonaron muchos aplausos. Le pidieron otras nuevas demostraciones. Don Juan Alvarez se despertó de su ensueño y quiso verla utilizar un mosquete de mecha y luego uno de chispa. Ella levantó sin esfuerzo las pesadas armas y todos se maravillaron de su fuerza y empezaron a sentirse orgullosos de tenerla entre ellos.

Capítulo once

Cuando hace tanto frío en Wapasu ya puede imaginarse cuál será la temperatura en las ciudades más al norte… Tres villas… Tres lugares perdidos en la inmensidad, a orillas del San Lorenzo. Los barcos no volverán hasta la primavera. La coraza de los hielos se ha cerrado sobre ellos, a su alrededor, y son prisioneros de las estepas blancas, prisioneros del silencio, del espacio infinito, triste y desierto. Montreal, sobre su isla, al pie de su pequeño volcán. Tres Ríos, apresada entre los canales de su delta helado. Y la reina de todas, Quebec, sobre su roca. Tres ciudades, coronadas por la diadema de las blancas humaredas que no cesan de estirarse largas y apacibles desde sus chimeneas en el rosa helado de las montañas y de las noches. Tres ciudades perdidas. ¡Que el fuego crepite en los hogares de ellas para salvarlas de la muerte!

La vida de los fuegos es tan ardiente que se olvida la muerte, el silencio y el desierto. Las gentes hormiguean en esas ciudades, charlan, conspiran, intrigan, luchan, todo el invierno, moviendo la lengua en los salones, a taburetazos en las tabernas, violenta, sorda, cordialmente, entre amigos, entre primos, entre habitantes del Canadá. También se reza allí mucho, se confiesan constantemente, meditan, sueñan, con la mirada vuelta hacia el blanco festón de las montañas lorentinas o hacia el horizonte gris de la selva, por el sur. Sueñan con la partida. Hacia el mar de Europa, o hacia el oeste, hacia las pieles y los salvajes… Por ahí o por allá… Pero partir, siempre partir… ¿Cuándo llegará el momento de partir?…

Se ama allí también, de prisa y corriendo, a escondidas, con remordimiento, incluso entre esposos, a causa del ojo de los jesuitas que pesa sobre todas las conciencias. Se bebe allí mucho. Es el único placer. Aguardiente y más aguardiente. Aguardiente de manzana, de centeno, de ciruela o de trigo, aromado, transparente y destilado en el alambique propio.

Las calles en invierno están llenas del olor a orujo y del de los fuegos de leña, de las sopas con tocino y de las anguilas ahumadas.

Los días de invierno están impregnados del olor a incienso de las misas y de las vísperas y del olor a pergamino de los libros encuadernados en cuero, traídos de Europa, que hojean y releen sin cesar ante el fuego.

Las noches de invierno crujen bajo el hielo. Diríase que los cristales van a saltar. Flores de escarcha se adhieren a esos cristales de las ventanas.

En esas ciudades es donde estalla y se difunde la noticia. Están vivos los extranjeros de Katarunk que se había creído degollados por los iroqueses. Está viva la mujer tan bella del fondo de los bosques, que ha aparecido, montada en un caballo, en las fuentes del Kennebec. ¡Está viva la Diablesa! ¡Triunfo y terror! Júbilo de los que creen en las potencias infernales.

¿Os figuráis, compadres, que el Diablo se tome el trabajo de enviar a uno de sus secuaces a la tierra para que un papirotazo de iroqués lo deshaga en humo?… ¡Pues, nones!… ¡El Diablo es más poderoso que eso!… No ha hecho todavía bastante daño en Acadia para que se pueda augurar su derrota o su victoria.

Y la prueba es que la Diablesa sigue ahí… aunque Katarunk haya ardido.

Loménie repite: «He visto yo mismo las cenizas de Katarunk…»

Pero el que ha traído la noticia trascendental es terminante. Afirma: «Los extranjeros están vivos en las montañas, en el lugar llamado Wapasu, a orillas del lago de Plata.» Porque ¿quién podría dudar de quien trae la noticia? Lo ve todo a distancia. Es un santo. Ha visto que los extranjeros se habían librado de los iroqueses, sin tener siquiera que entablar combate; y ésta es realmente la prueba de que son secuaces de Satán.

De no ser Dios el que los ha salvado milagrosamente, entonces no puede ser más que el Diablo.

Ahora bien, Dios no puede haber socorrido a unos seres que no hincan la cruz, que practican herejías y no se acercan a los sacramentos. ¡Así, pues, es el Diablo!

El señor de Loménie pierde el juicio.

Es la Diablesa la que le ha embrujado con su seducción -dicen-, como también a Pont-Briand, a quien han visto vagar sombrío y alucinado por las calles de Quebec, hablando de una mujer bella como el sol que él ha encontrado en lo más profundo de los bosques… Montaba en un caballo…

¡Como si eso pudiera existir! No ha habido nunca mujeres blancas en lo más hondo de las selvas. Los que la han visto montada en un caballo se han equivocado. Era sin duda un unicornio… Algunos de los que estaban en la hondonada, cuando la forma apareció por primera vez bajo el claro de luna, dicen que han vislumbrado el cuerno puntiagudo… Los acosan a preguntas, les suplican que hagan memoria, rodean a los que iban el otoño pasado en la expedición con el señor de Loménie y que encontraron al personaje negro y enmascarado y a la mujer, que no se atreven aún a nombrar en voz alta: la Diablesa, pero, a la que llaman ya «la Dama del lago de Plata». Y ahora ¿qué va a suceder?

Monseñor el obispo ha ordenado procesiones y ayunos. Ha ido a visitar a sor Magdalena, la visionaria, en su convento; y luego ha estado en casa del gobernador del Canadá, el señor de Frontenac[10], para reunirse allí con el señor de Loménie, con el señor de Arreboust, el piadoso alcalde de la ciudad de Quebec y con diversas personalidades, así como con varios jesuitas.

Durante largo tiempo las velas brillan detrás de las ventanas del castillo, sobre la Roca… El San Lorenzo, bajo la luna, es una vasta llanura blanca.

Capítulo doce

Una reducida familia de indios había venido a instalarse en Wapasu, a una legua aproximadamente del puesto, junto a un estanque, para cazar allí el castor. Se los veía merodear a menudo por aquellos parajes.

E1 altercado del auvernés con uno de ellos se promovió a causa de la hermana de éste, una salvajilla de largas trenzas bastante linda que enseñaba, al reír, el blancor de sus dientes y no ocultaba lo que ella esperaba de los «normandos», que según se decía sienten una gran inclinación por los placeres del amor. Había allí otra, más tímida en apariencia, pero que no por ello dejaba de conceder con facilidad citas amorosas.

Era por lo demás sorprendente, sin embargo, ver lo poco que los hombres se aprovechaban de una vecindad tan complaciente. El joven Yann, Jacques Vignot y uno de los ingleses fueron los únicos que la utilizaron: sus ausencias eran muy esporádicas.

Se comprobó incluso que la disputa del auvernés con el indio no se promovió por una aventura galante, sino porque la muchacha, arrastrándose hasta el patio del puesto, le había robado tabaco y su cuchillo.

Angélica recordaba lo que su marido le explicó un día. Las gentes de mar son castas. Capaz él mismo de vivir largo tiempo sin mujer cuando era preciso, Joffrey de Peyrac había sabido escoger los hombres que llevaba. Siguieron a Peyrac porque él les prometió oro. La atracción de la aventura y del éxito hacía las veces para ellos del goce. La mujer formaba parte del botín. La partida no estaba ganada todavía. ¡Ya se vería más tarde!… Una desconfianza instintiva de los lazos sentimentales que conducen a la esclavitud los ayudaba a dominar sus sentidos. Y Angélica pensaba también en Nicolás Perrot, que desde hacía tres años había dejado a su mujer y a su hijo en el hogar para recorrer los bosques y si se terciaba la tierra entera.

Por lo cual, un poco antes de que nevase, había vuelto a marchar hacia el sur, para intentar llegar a una pequeña factoría a cargo de un holandés en la embocadura del Kennebec y traer de allí artículos de consumo indispensables: sal, azúcar, harina, un poco de aceite…

Finalmente, el que se mostraba más asiduo junto a las lindas salvajes era -¿quién lo hubiera creído?- el viejo Macollet.

Hacía sin cesar idas y venidas, con el tiempo que fuese, entre su cabaña ahumada y la de los indios. ¡Buen zorro aquel Macollet! Le gustaba también sentarse cerca del fuego de un indio y conversar con él. El jefe de aquella tribu era un poco brujo. Llevaba a Angélica raíces, hierbas y resinas. Pasado aquel primer momento de miedo, cuando lo vio una hermosa mañana detrás de ella, con el brazo levantado en señal de paz, pero también erizado de pieles como un oso y, naturalmente, habiendo entrado sin hacer ruido, se hicieron buenos amigos. Ella comenzaba a poder conversar con él en su lengua, lo cual le causaba un gran orgullo, ya que le habían dicho que las lenguas indias eran muy difíciles de aprender. Los misioneros, al mencionarlas en Francia decían que se necesitaban años para hablarlas; y los propios corredores de bosques no parecían animar a los recién llegados a que se dedicasen a tal estudio. Había que ser del país. Pero Joffrey de Peyrac habíase familiarizado muy rápidamente con aquellos idiomas y explicado a Angélica que las dificultades eran sólo aparentes. Los que se quejaban carecían de espíritu observador.

Por su parte, él notó muy pronto que la mayoría de las tribus indias vecinas eran todas de un mismo origen lingüístico, provinente quizá y descendiente en parte de los incas, o de los quechuas peruanos. Y por eso su minero mestizo había podido entenderles nada más llegar allí, a América del Norte.

Iroqueses, algonquinos, hurones y abenakis eran primos por la lengua porque sólo el acento y la entonación diferían, o algunas palabras usuales como: agua o niño; y eso simplemente porque según las tribus se adoptaban interpretaciones distintas de tales palabras. Por ejemplo, agua podía decirse fuente, líquido, o bien si se hablaba de un niño: joven, pequeño, hijo…

Para hacerse comprender era la raíz la que indicaba el sentido general, pues la precisión la dan los sufijos y prefijos y estas raíces eran relativamente poco numerosas. De modo que con unas quinientas palabras como base podían resolverse todas las situaciones, pese a la gran variedad aparente de esas lenguas.

Provista de esta clave que le facilitó su marido, Angélica se sorprendió de los progresos que realizaba. Evidentemente, hasta pasado mucho tiempo no sería ella una purista en la materia y seguiría haciendo las delicias de los indios que se reían a carcajadas a cada error de ella-

Lo primero había que escuchar largo tiempo. Se comprobaba así el acento, la tonalidad y sobre todo la manera especial de articular con la garganta sin que los músculos del rostro se muevan, lo cual hacía que los indios, al pronunciar palabras ultrajantes, se veían obligados a permanecer impasibles. Cuando no hablaban, eran por el contrario muy gesticulantes y abrían mucho la boca para reír en todas las ocasiones. A la larga, Angélica observaba que no había más que dieciséis sonidos, pero que el intervalo entre cada uno de ellos era cuatro veces más largo que en las lenguas europeas, y a veces, en cambio, dos veces más rápido. De modo que el ritmo del tiempo que se tardaba en pronunciar una palabra tenía ocho veces más variantes que en francés o en inglés y que era esto lo que creaba matices de detalle. Pero, en espera de la perfección, todo el mundo en Wapasu se ejercitaba y los que estaban más adelantados corregían a los otros. Angélica se las componía, pues, muy bien con el viejo «sachem» o jefe del consejo del poblado de los Castores que, él al menos, ya fuese por indiferencia o por serenidad de viejo, no le corregía sus faltas de lenguaje; de modo que con él, Angélica se atrevía a lanzarse a grandes discursos que divertían mucho a Joffrey de Peyrac cuando la sorprendía discutiendo con el rojo mago emplumado. Su viveza, su ansia de vivir, su valentía, todo en ella le encantaba. Y ahora era él quien con mayor frecuencia la seguía con los ojos.

Al principio había pensado: «Todo dependerá de ella. Wapasu será la hora de la verdad.» Y le maravillaba ver cómo ella había sabido agrupar a su alrededor aquellos vagabundos hostiles, dispuestos en lo sucesivo a elegirla en sus corazones como madre, hermana, amiga, soberana.

Una noche, Joffrey de Peyrac rogó a Angélica que citase a Elvire para una conversación personal y que la acompañase cuando él la recibiese en su reducida estancia. A falta de un sitio para apartarse lejos de oídos indiscretos, cuando Peyrac tenía que recibir a alguien en privado, aquella habitación estaba calificada como «el gabinete particular del capitán en la toldilla de proa». Y el tener que subir unos escalones completaba la ilusión.

El moblaje estaba realzado por un sillón rústico cubierto de piel, en el cual se sentaba el conde.

La persona convocada permanecía en pie, con la cabeza rozando el techo, a poco que fuese de una estatura un poco elevada. Cuando la conversación era amistosa, Joffrey de Peyrac le hacía entonces sentarse sobre la piedra del hogar, frente a él. Pedía una pinta de cerveza y dos vasos. Con frecuencia, en el momento de la velada, se retiraba él así con uno o con otro de los presentes. Los hombres apreciaban aquella confrontación aparte, lejos de la reunión. Podían explicarse con el jefe, quejarse y recibir consignas que les ponían, si era preciso, la cabeza bien de aplomo, en su sitio.

Muy emocionada, la pobre Elvire subió, pues, temblando los cinco escalones que llevaban a la «toldilla». La presencia de Angélica la tranquilizó un poco, pero sentíase atormentada pues era escrupulosa y se reconocía siempre culpable de algo.

Una vez cerrada la pesada puerta, los ruidos de la sala se amortiguaron. No se oía ya en aquella pequeña estancia más que el crepitar del fuego y en algunos momentos el rumor de los abetos de afuera que el viento empujaba contra la techumbre.

Sentóse el conde. La muchacha permaneció en pie; y de espaldas, Angélica veía crisparse sus hombros estrechos, doblarse su delicada nuca. La pobre mujer no sabía qué actitud tomar bajo la mirada sombría que la examinaba de arriba abajo mientras que una sonrisa indulgente se dibujaba sobre los labios del conde.

Sabía él poner en su marida una atención efusiva que conmovía a cualquier mujer.

- Elvire, hija mía, mi hermosa niña -dijo él con dulzura-, escuchadme con la mayor calma.

- ¿He cometido alguna falta, monseñor? -balbució ella retorciendo la tela de su delantal.

- Os he dicho que me escuchéis con calma y sin temor… Tranquilizaos. No tengo más que alabanzas para vos y para vuestra gentileza. Pero no por ello sois menos responsable de una actitud que puede tener aquí cierta gravedad.

- ¿Yo…? ¡Oh, monseñor!…

- Sí, vos, pese a vuestra discreción y a vuestra modestia, tenéis sin embargo unos bellos ojos tiernos y unas mejillas sonrosadas.

Elvire, cada vez más desconcertada, le miró sin comprender.

- He observado que uno de mis hombres os hace la corte. Decidme sin rebozo si esas atenciones os importunan, si deseáis que cesen, o si él ha llevado demasiado lejos, a vuestro entender, la expresión de sus sentimientos. Y como ella seguía en silencio, prosiguió:

- Aquí en el fuerte no hay más que tres mujeres, y sois la única que no está bajo el poder de un marido. Se han dado las consignas más estrictas con respecto a vos. Es necesario que yo sepa si la disciplina ha sido respetada. ¡Responded! ¿Juzgáis importunos los homenajes de que sois objeto desde hace cierto tiempo? Ya sabéis de qué hombre quiero hablar, ¿verdad?

Ahora, ella bajó la cabeza enrojeciendo e hizo un signo afirmativo.

- Octave Malaprade -dijo él.

Dejó pasar unos instantes, los suficientes para evocar al personaje del cocinero, su silueta agradable y su sonrisa deferente.

Luego sacó de uno de los bolsillos de su casaca uno de los pocos cigarros puros que le quedaban aún, e inclinándose hacia el fuego lo encendió con un tizón.

Se echó hacia atrás, exhaló una bocanada y prosiguió con dulzura:

- Si ha sobrepasado la consigna recibida será ahorcado.

Elvire lanzó un grito y se tapó la cara.

- ¡Ahorcado!… ¡Oh, monseñor! ¡Oh, no, pobre muchacho! ¡Ah, por eso no! ¡Por mi culpa no, por mi culpa no!… No le merezco…

- La mujer es reina en este dominio. ¿No lo sabíais, mi bella niña?…

El la miró de nuevo con su inimitable sonrisa que levantaba las comisuras de su bien dibujada boca con aquella expresión cáustica y mimosa que Angélica conocía tan bien.

- ¿No sabíais que las mujeres son reinas? -insistió él.

- No, monseñor, no lo sabía -respondió ella ingenuamente. Temblaba toda ella, pero el terror que había sentido por Malaprade le daba fuerza para poner en orden sus ideas y para defender al que ella sentía amenazado. -Monseñor… Os juro por mi vida… El no ha tenido jamás un gesto inconveniente del que pudiera yo avergonzarme. Tan sólo, yo notaba muy bien… que… que él…

- ¿Le amáis?

Era casi un interrogatorio. Ella se interrumpió, miró a su alrededor con extravío. -No… no lo sé.

- Habéis perdido a vuestro marido, hace tres meses, en el Gouldsboro. Ella le miró, atónita. -¿Mi marido? -¿Le amabais?…

La zarandeaba, la registraba con sus ojos penetrantes clavados en sus pupilas infantiles, obligándola a mirarle. -¿Amabais a vuestro marido?

- Sí… seguramente. Es decir… ya no lo sé.

De nuevo él apartó sus ojos y fumó en silencio. La joven no se movía, no temblaba ya, seguía mirándole fijamente, con los brazos colgantes. El prosiguió, siempre tranquilo:

- Octave Malaprade ha venido a hablarme hace un rato; os ama. Adivinando que yo habría notado sus sentimientos se ha adelantado y me lo ha confesado… Escuchad lo que me ha encargado que os dijise: de él y de su pasado.»Hace cinco años, en la ciudad de Burdeos, donde tenía un hotel reputado, mató a su mujer y al amante de ésta después de haberlos sorprendidos juntos. Luego, no sabiendo cómo eludir las consecuencias de su acto y ocultar la prueba de su doble crimen a las investigaciones que no dejarían de realizarse, cortó los dos cadáveres en trozos, quemó una parte de éstos, y logró arrojar el resto a un vertedero…»

Angélica sofocó una exclamación y se mordió los labios. Elvire se tambaleó… Parecía fulminada por un rayo. Peyrac seguía fumando, mirándola con curiosidad. -Hecho esto -continuó- esperó algún tiempo y después huyó a España. Se presentó a bordo de mi barco y allí lo enrolé.

Hubo un largo silencio.

De repente, la joven rochelesa se irguió; manteniéndose tiesa, parecía mirar algo más allá de sí misma.

- Señor conde… -dijo al fin con una voz más firme y más clara, una voz que no le conocían-. Disculpad, señor conde, si os parezco muy poco sensible. Pero oíd los pensamientos que vienen a mi mente. Creo que este hombre mató por unos celos furiosos, por sorpresa también, y que después se vio solo y perdido ante ese horror sin saber cómo salir de ello. Actuó como pudo para salvar su vida. Ese acto en su existencia es una desgracia, un accidente, como una invalidez que se presentase de pronto. Respiró profundamente.

- Pero esa invalidez no me impediría amarle -dijo ella con energía-. Lo que acabáis de decirme me ha revelado mis sentimientos. Vuestras preguntas me han ayudado a ver claro en mí. Sí, yo amaba a mi difunto marido… sin duda…-puesto que me casé con él en otro tiempo… Pero esto no se ha parecido nunca a lo que siento hoy por este hombre. Podrán decirme todo lo que quieran. Para mí, él ha seguido siendo bueno, recto y delicado a pesar de todo. Lo conozco ahora lo suficiente para afirmar que es desgraciado. Enmudeció, y luego añadió soñador amenté:

__Me sostuvo durante el camino, en medio de la tempestad, la noche en que llegamos a Wapasu, y eso no lo ovidaré nunca…

Joffrey de Peyrac le dirigió una mirada benévola. __Está bien, está bien -dijo-. Quería oír de vuestros labios esta respuesta. Vuestra alma es fuerte, pequeña Elvire, vuestro corazón es noble. Vuestro espíritu es lúcido y no se deja engañar por una sensiblería que sería comprensible, pero que no es admisible en el caso presente. Verdad es que Malaprade es un hombre seguro, valiente y capaz. Ese… accidente, como vos lo llamáis, lo ha marcado para toda la vida. El ha madurado, dando otra dimensión a su vida, hasta entonces bastante trivial, aunque haya conocido el éxito más halagador en su profesión de maestro de cocina. Habiéndolo perdido todo, pudo acabar siendo una ruina. Ha sobrevivido e intentado unir de nuevo los hilos rotos de su existencia. Algunos estimarán que la justicia no está cumplida, lo cual les concedo. Pero como sus víctimas eran por otra parte unos personajes bastante poco interesantes, no lo he exhortado nunca al remordimiento o a la expiación. Esta llega por sí misma, a diario, con el recuerdo. He procurado más bien alentarlo a convertirse en lo que reconocéis que es ahora: un hombre bueno, delicado, pero también enérgico y clarividente, cualidades de que carecía en otro tiempo, antes de su drama. Os amará mucho, os amará bien.

La joven, con sus manos juntas, bebía sus palabras. -Escuchadme un momento más -prosiguió él-. Os dotaré de modo tal que los comienzos de vuestra vida conyugal sean fáciles. Tendrá él derecho a una parte importante de la fortuna que vamos a extraer de la mina del lago de la Plata. Pero, además, le daré a título de regalo personal lo suficiente para abrir un establecimiento de comidas, hostería o salón, en el lugar que le convenga: Nueva Inglaterra o incluso Nueva España, si le parece. Y velaremos por la educación de vuestros dos hijos primogénitos, a fin de establecerlos lo mejor posible más adelante…

- ¡Oh, monseñor! -exclamó ella-. ¡Oh, cómo deciros!… ¡Oh, monseñor, que Dios os bendiga!…

Cayó de rodillas junto a él, corriéndole las lágrimas por su rostro.

«¡Cómo sabe manejar a la gente! -pensaba Angélica-. Podría tener a todas las mujeres del mundo sobre sus rodillas. Por muy enamorada que ella esté de otro, estaría dispuesta a entregarse a él como homenaje y por agradecimiento. Derecho de príncipe»

Joffrey de Peyrac se inclinó bondadoso hacia la figura femenina postrada. La obligó a levantar la cabeza y hundió su mirada en los ojos anegados en llanto, rebosantes de gratitud.

- No hay que llorar, amiguita. Habéis sufrido con valentía unas pruebas injustificadas. En cuanto al que amáis, sé que ha expiado. Es justo procurar ahora reparar todo esto. La vida es clemente. Mucho más que los hombres. Hace pasar por unas pruebas, pero premia al final…

- Sí. ¡Oh sí, monseñor, lo comprendo!… Comprendo lo que queréis decir.

Habló con una vocecilla entrecortada a causa de los sollozos.

- Cuando estaba yo en La Rochelle, no era más que una mujer vulgar… No pensaba en nada. Hoy veo que carecía de vida… Vos me habéis enseñado, monseñor, me habéis enseñado y ahora soy otra. ¡Cuántas cosas he comprendido desde… desde que vivo aquí cerca de vos. -dijo ella con timidez-. ¡Oh, qué cariño siento por Wapasu, por vuestra morada monseñor! No nos iremos de aquí. ¡Jamás! Nos quedaremos él y yo para serviros… El conde la interrumpió con un gesto indulgente.

- ¡Calmaos! Es demasiado tarde esta noche para hacer proyectos. Debéis lo primero descansar. El choque ha sido fuerte. Secad vuestros ojos. Es necesario que él no vea que habéis llorado, pues si no creerá que lo rechazáis e irá a dispararse un tiro en la boca incluso antes de que yo haya tenido tiempo de tranquilizarlo. Estos bordeleses son muy impulsivos… Sin embargo, yo os aconsejaría que no le dierais vuestra respuesta antes de mañana. Retiraos a vuestra habitación. Es preferible que dejéis que la noche madure vuestra decisión. Para él también, una noche de duda y de meditación no estará de más. Apreciará mejor el valor de su sentimiento. Voy solamente a advertirle que queréis reflexionar.

Ella escuchaba dócilmente.

- Os pediré después a los dos -continuó Peyrac- que sigáis viviendo como en el pasado, en una aparente y sencilla amistad. Vamos a entrar en el corazón del invierno. No es tiempo de amores. Tenemos una etapa difícil que salvar, de la cual debemos salir todos con vida, con buena salud moral. ¿Me comprendéis? Ella inclinó la cabeza con gravedad.

__Cuando llegue la primavera volveremos a bajar hacia Gouldsboro y allí el pastor os casará… o el sacerdote, como os convenga según vuestro acuerdo.

__¡Oh, es cierto! ¡Yo soy protestante y él papista! -exclamó ella, como aterrada.

__Si no lo camprobáis hasta este instante, el abismo que existe entre los dos me parece fácil de salvar. ¡Paz! Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad… Estas son unas palabras que a todos nos conciernen. ¡Y buenas noches!

Angélica volvió a acompañar a la joven hasta la puerta de su habitación y la besó antes de separarse de ella. La mayor parte de los hombres se habían retirado tras la gran cortina de pieles cosidas que ocultaba su dormitorio de dos plantas.

Al pasar de nuevo por la sala, Angélica oyó el ruido de la caída de los calderos y de los utensilios que acababan de escurrirse de manos del pobre Malaprade. El cocinero estaba pálido y le dirigió una mirada de perro herido. Angélica sintió compasión, y acercándose le musitó de prisa: «Os ama.»

Capítulo trece

A la mañana siguiente, Elvire fue a buscar a Malaprade y como hacía buen tiempo bajaron los dos hasta el borde del lago; y se les vio pasear largo rato por el sendero que bordeaba la orilla.

Cuando volvieron aparecían radiantes e iban cogidos de la mano. Les dedicaron una pequeña fiesta de esponsales que se celebró entre una cortesía de buena ley. Y si Malaprade tuvo que soportar por parte de sus camaradas las bromas de costumbre, fue lejos del alcance de los oídos femeninos. Estaba transfigurado. Aquella felicidad complacía a todo el mundo.

A pesar de todo, Angélica tardó cierto tiempo en poder olvidar las revelaciones hechas por Peyrac sobre el maestro de cocina. Se había sentido realmente mucho más trastornada que Elvire. Tal vez porque era menos ingenua. Aquello trajo de nuevo a su memoria sus propios recuerdos sórdidos. Por la noche, ante el fuego de la pequeña estancia, no podía dejar de pensar en ello.

Dos amantes despedazados por el cuchillo de un cocinero. Unas manos chorreantes de sangre, el miedo, la frente sudorosa, la soledad del animal acosado… Angélica soñaba.

Unas podaderas cayendo sobre cuellos dormidos, la cabeza que le habían traído, horrenda y lúgubre, de un nombre del que quería vengarse y que un campesino sostenía ante ella por los cabellos; y aquella sangre corriendo, en la cual hubiera ella querido bañar con voluptuosidad sus blancos dedos.

Aquel odio, aquellos sobresaltos de animal implacable y aterrorizado a la vez, aquella repulsa de todo el ser arrastrado en su fango y su podredumbre, se los había confesado al prior de la abadía de Nieul y éste la absolvió… Pero la huella, la marca dolorosa de tales momentos, ¿cómo borrarla? Arrodillada ante el fuego de su estancia, Angélica inclinaba su fino perfil, seguía teniendo la carne de gallina, como una vaga náusea. Comprendía a Malaprade. Sobre todo después: el terror sin nombre, el ser sacudido como por una borrasca, el horror de sí mismo.

Echó más leños en el fuego para ocupar sus dedos trémulos. Pensaba que Elvire se había mostrado muy valiente. Ella tenía el valor de las almas puras, de las que no «saben».

No es fácil hacer hablar a estas pequeñas protestantes -se decía Joffrey de Peyrac, pensando en Elvire-. Pero se consigue con más facilidad que con ésta.»

Y vigilaba a Angélica, arrodillada a unos pasos de él, tan ausente, tan lejana que ni siquiera se daba cuenta de aquella mirada.

De «sus hombres», de los «suyos», ella era realmente la que menos asequible resultaba. ¡Había tantas cosas desconocidas que debía tener cuidado de no herir en ella! Era preciso esperar a que ella viniese a buscar su consuelo. «Es mujer. La mujer no está hecha para el infierno, digan lo que digan. Conserva siempre la vergüenza de sus cobardías, de sus terrores, de sus abyecciones… No está creada para la sombra y el desorden, sino para la luz y la armonía… No sufras tan lejos de mí, alma mía, conozco tu flaqueza. Es la herida de la vida. No hay que avergonzarse de ello. Es el destino humano. Lo importante es saber cómo puede curarse.» En otro tiempo, pensaba Peyrac, las mujeres, los niños, el campesino, el artesano, el hombre perteneciente al vulgo, todos los débiles, tenían un defensor. Era el caballero. Y el papel de éste consistía en luchar por los débiles, en encargarse de los desquites, hacer pagar el precio de la sangre para aquellos cuyos puños y cuya fuerza de alma eran frágiles. El papel del caballero consistía en defender al que no había nacido para la lucha, el crimen, la sangre, los golpes, la desdicha; éste era su papel. Hoy los tiempos han cambiado. No hay ya caballería andante. Cada uno se resiste. Las mujeres se defienden con uñas y dientes, y el hombre vulgar, ¡pues bien!, hace lo que Malaprade, sucumbe al terror y al pánico. El hombre del vulgo está hecho para una existencia beatífica. El día en que tiene que enfrentarse con la vida, la pasión, el mal, enloquece, no está preparado, no ha creído nunca que aquello le podía ocurrir a él. Impulsado por el miedo, un hombre de esa clase es capaz de hacer cualquier cosa, lo peor, lo impensable. La única cosa que él comprende realmente es la soledad del pecador. Imagino con bastante claridad a ese hombre respetable, considerado en su ciudad, cortando, con la frente sudorosa, los miembros todavía calientes de dos seres que él ha conocido y sin duda amado; y confieso que esta imagen me inspiraría más bien compasión que horror. ¡Pobre artesano! ¿Dónde está tu defensor? ¿Dónde tu justiciero?

Cuando se nace hidalgo tiene uno el valor de mirar cara a cara el riesgo, la muerte, lo peor y todo lo que puede existir sobre la tierra, nacido de la imperfección del mundo.

«Es lo que le ha faltado a un Malaprade artesano concienzudo y sin historia. Si hubiera sido un hidalgo no habría asesinado a los que le vejaban, no habría cedido a una agresividad ciega y demencial. Habría hecho encerrar a su esposa para toda la vida en un convento y se hubiese batido en duelo con el amante, a la luz del día, y lo habría matado, pero sin correr los riesgos de la prisión ni de la soga, puesto que la impunidad del homicidio en franco combate estaba asegurada para el hidalgo. Pero la caballería andante ha muerto y el cardenal de Richelieu la enterró al prohibir los desafíos.»

«¿Para qué mundo debo hoy educar a mis hijos? Indiscutiblemente, para un mundo donde la astucia y la paciencia son las primeras armas. Aunque no por ser subterránea la fuerza es menos indispensable.»

Ahora, hablando en su fuero interno, Peyrac se hallaba tan lejano que era Angélica quien, de repente, lo advertía y alzaba los ojos hacia él.

Contemplaba a aquel hombre sentado, vuelto hacia la llama su rostro curtido, en donde solamente los ojos y los labios parecían dotados de una vida sensible, hasta tal punto el viento, el sol y el mar habían hecho de su piel una máscara endurecida como el cuero. El ya no tenía barba. A los indios no les agradan los hombres barbudos, decía él. Y recomendaba a sus hombres que le imitasen a fin de no indisponerse con los indios, para quienes la visión de aquella maraña de cabellos era tan penosa de soportar como una obscenidad. Si los corredores de bosques no cumplían aquella obligación era por pereza y abandono, y también por incomprensión. Hubieran hecho mejor en respetar aquella indicación. No ignoraban que el admirable Padre Bréboeuf había pagado con un atroz martirio dos desgracias emparejadas, intolerables para los indios: era calvo y llevaba barba.

Joffrey de Peyrac adivinaba siempre aquel género de cosas. Era el respeto que sentía por su interlocutor lo que lo guiaba en su intuición.

Angélica se acercó a él y puso la frente sobre sus rodillas. -¿Cómo os las componéis para permanecer impávido, para no tener nunca miedo? -le preguntó-. Dijérase que ocurra lo que sea sois incapaz de sentir esa cobardía envilecedora, ese asco de sí mismo… Hasta ante la hoguera, hasta ante la tortura… ¿Cómo os las componéis? ¿Es que habéis sido hombre desde la infancia…?

Entonces él le confesó los pensamientos que acababan de surgir en su mente, y que tenían que afrontar una época sin honor ni dignidad, en la que el ser humano no tenía otros recursos que esconderse, que disimularse so capa de sumisión a las fuerzas reinantes; o bien combatir solo y hasta el final cualesquiera que fuesen sus propias fuerzas. No había que sorprenderse de las derrotas. Ya era mucho el conservar la vida. Y puesto que ella hablaba de la infancia, él recordaba que había conocido muy pronto el terror porque sólo tenía tres años cuando los soldados católicos le habían rajado, a él niño católico, la mejilla de un sablazo, arrojándolo por la ventana de un castillo ardiendo. Allí fue, en la inocencia primitiva de la infancia, cuando sintió el choque mítico del Mal, cuando conoció todos los miedos en uno solo. Luego, nunca jamás. Habiendo sobrevivido, era cierto que se había hecho hombre, es decir que se había sentido dispuesto a afrontar lo que fuese. Y no le había desagradado en caso necesario enfrentarse con el monstruo cara a cara. ¡Aquí estás, terror, le decía, aquí estás, matanza! Aquí estás, faz horrenda del miedo humano. Puedes abatirme, pero no esperes ya turbarme…

Le dijo también que no debía avergonzarse de los desfallecimientos que había ella experimentado durante las pruebas terribles que la afligieron, por ser mujer, y que era en la cobardía de los hombres que habían faltado a sus papeles de guías y de protectores donde se hallaba la génesis del mal que ella padecía.

- Es un antiguo conflicto: la tentación en el hombre de emplear la fuerza bruta, la potencia temporal para enajenarse lo que le desafía, para ahogar con la coacción la lección del espíritu…

El mismo, aun siendo hombre, ¿no había sido víctima de ello? Porque la voluntad de uno solo no siempre puede dominar una coalición demasiado poderosa. Hay un tiempo para todo, un tiempo para la marea fangosa que sube, irresistible…

- Nuestro siglo, desdeñando la doctrina cristiana de la que procedía, ha desembocado en un deseo exasperado de dominio… Dominio cueste lo que cueste, procedente de todos los puntos del horizonte: los reyes, las naciones, la Iglesia… No hemos salido todavía de ello y el que no quiera ser aplastado no tiene otro recurso que dominar a su vez. Pero bajo un alud de pesadas piedras, el espíritu debe, pese a todo, subsistir, abrirse camino…

Acariciaba con mano pensativa la frente lisa de Angélica. Y con los ojos cerrados, acurrucada sobre su calor y su fuerza, ella recordaba las palabras del pequeño médico árabe que había sido amigo de Joffrey de Peyrac y que decía que este último era el sabio más grande de su tiempo y que por eso -y donde estuviera- sería perseguido siempre… «Porque, en efecto, aquel tiempo rechazaba la lección del espíritu.»

Capítulo catorce

Cuando se tendían juntos, a Joffrey de Peyrac le agradaba que la claridad del fuego tardase en morir en la estancia silenciosa en donde sólo se oían sus suspiros de amor y el suave crepitar de las llamas.

Al capricho de los resplandores rosas o dorados, le complacía descubrir las formas languidecientes de su mujer y la encarnación de su piel de ligero perfume.

Y cuando hacía mucho frío y su mano tenía que buscar bajo las pieles el secreto de aquel cuerpo, no quedaba ya en la semiclaridad más que la asombrosa cabellera rubia esparcida como un alga fosforescente y que, de un modo misterioso, refulgía con el movimiento suave y soñador de su bella cabeza abandonada.

Angélica era la única mujer de la que no podía abstraerse, apartarse. Hasta en lo más íntimo del placer seguía estando presente en él. Lo cual le sorprendía porque había tenido a muchas mujeres en sus brazos sin dejar por ello de desatenderlas cuando su egoísmo masculino había alcanzado su objetivo, más preocupado de las voluptuosidades carnales que podía lograr de su comercio que de satisfacerlas en el dominio de los sentimientos, con sólo engañarlas por medio de amables protestas.

Con Angélica no podía olvidar que era ella a quien abrazaba, que era ella la que poseía el poder de debilitar, de transportar, de enajenarle, que era el cuerpo de ella el que doblegaba su voluntad, que eran sus labios altivos los que se entreabrían, vencidos, bajo los de ella. Angélica permanecía intensamente presente en él. Era quizás una costumbre que adquirió en la época de sus primeros amores. Era ella tan joven y tan hosca que tuvo él que mostrase atento a sus reacciones a fin de domeñarla. Pero el sortilegio se prolongaba.

Hubiérase dicho que la sensualidad de Angélica iba siempre unida en ella a algo secreto y espiritual, que animaba, en el sentido propio de la palabra, los ímpetus más impúdicos de su bello cuerpo.

Y él llegaba a preguntarse, escéptico y sorprendido, si no estaba ella devolviéndole aquella embriagadora emoción de la juventud que un hombre maduro ha olvidado al familiarizarse con los placeres carnales. Cierta ansiedad, una duda, la preocupación por el otro, y basado en esto, ese lado paradisíaco de la voluptuosidad cuando se mezcla a ésta la conciencia de ser dos y de vivir juntos una comunión irresistible y casi mágica. Momentos de transporte y de embriaguez, flaqueza consentida, abandonos sin reservas, y en el desfallecimiento mutuo, ¡como un sabor de muerte y de vida eterna!

Sólo ella poseía aquel don que le dispensaba; y a él le enajenaba el poder de adivinación que ella tenía del placer del hombre. No había un gesto que ella no supiera afectuar -o suspender- cuando era preciso. Y aunque estuviera sumida ella misma en el abismo, ciega, muerta a todo, sin embargo sus manos, su cuerpo, sus labios continuaban siguiéndolo, sabían separarse u ofrecerse, abrazar o abandonarse, guiada por la misteriosa ciencia que Eva ha transmitido a sus hijas. Angélica permanecía presente en él porque, al poseer su cuerpo, no estaba nunca seguro de poseerlo por completo, de que no volvería a escapársele.

Sabía que no había ya en Angélica la docilidad inherente a las mujeres muy jóvenes, que había abandonado en las espinas del camino, sustituyéndola por una independencia lúcida, por la conciencia de sí misma.

En el amor, ella tenía sus buenos y sus malos días. Aquéllos en que con el solo brillo de su sonrisa, él la adivinaba accesible, y aquellos otros en que, sin que su comportamiento exterior pareciese cambiar, sentía en ella como un rechazo, un alejamiento.

Entonces, a él le complacía, llegada la noche, descubrir con qué maniobra podía soslayar aquel humor difícil, reavivarla, atizar la llama dormida.

Más a menudo, respetaba aquella regresión femenina, aquella necesidad irrazonable de apartarse, de alejarse del hombre, que no es en la mayoría de los casos, más que la manifestación de una fatiga física, y a veces también la obediencia a unas órdenes invisibles, la presencia de perturbaciones próximas tales como los signos de una borrasca, un vendaval, o un malestar moral indeterminado, o un peligro que llega, cosas todas que requieren por parte de la que las capta un estado de alerta y de atención.

La dejaba relajarse, dormir. El sueño disipaba los fantasmas y, en el curso de la noche, algo cambiaba en ella o fuera de ella, no lo sabía; y se despertaba distinta. Era ella entonces la que se acercaba a él.

El alba, el semisueño de esas horas indecisas que preceden al día, daban a Angélica audacias que no hubiera tenido en pleno despertar. Estaba más alegre, menos inquieta. Sirena zalamera, se deslizaba junto a él; y Peyrac veía muy cerca en la claridad del día naciente el brillo de sus ojos de profundidades marinas y el brillo de sus dientes que aparecían en su sonrisa. Sentía llover sobre él la seda tibia de sus cabellos, y la ofrenda ligera de sus labios adorables en múltiples besos.

Con la ciencia de las esclavas orientales que evitan todo trabajo a su amo y señor, ella lo conducía al deseo sin que él pudiera defenderse.

__¿Es en el harén de Muley Ismael donde habéis adquirido tanta ciencia, señora? ¿Queréis hacerme olvidar las odaliscas que me sirvieron en otro tiempo?

- Sí.- Sé cómo se las arreglan… Que mi sultán confíe en mi. Besaba ella ardientemente sus labios, sus ojos, todo aquel rostro bienamado; y él cedía, se entregaba a ella, dejando que le condujese al placer.

- ¡Qué buena compañera del amor sois, señora abadesa! -Le decía también.

Acariciaba sus flexibles ríñones, los apresaba en su abrazo y, cuando ella se abatía fulminada, de través sobre él, no se cansaba de contemplar la bella forma echada hacia atrás. Los párpados semicerrados dejaban filtrar una luz imprecisa. De la boca entreabierta se escapaba un hálito imperceptible y jadeante.

Era como una muerte dulce. Ella expiraba lejos de él, en un lugar desconocido; y aquel alejamiento mismo significaba también un homenaje.

Joffrey se regocijaba cuando la veía así, profundamente afectada. La mujer que iba a nacer del invierno y de la dura vida en el fuerte, de aquellas noches abrumadas bajo el hielo, la mujer que emergería de aquella peregrinación a las fronteras de la existencia que es un largo invierno en el norte, con el hambre por compañera y con todas las amenazas que se cernían sobre ellos, aquella sería una mujer que él habría modelado.

Llegaría un día en que el pasado doloroso no dejaría ya huellas.

Se ocupaba de ella. Y cuando el placer había realizado en Angélica su obra de gozo, un himno de gratitud subía a sus labios, y se lo murmuraba muy quedamente: «¡Oh, amor mío, mi dueño!… El único…»

No hacía mucho tiempo que una noche de tempestad a bordo del Gouldsboro había ella entregado su ser tembloroso en la posesión. El instante que temía desde la noche de Plessis llegó, y no había sucedido nada terrible. Sólo hubo aquel sabor de ensueño, de infinito, que en el profundo balanceo del navio, la transportaba sobre las alas de una felicidad renaciente.

Aquí, era la oquedad nocturna de los bosques y del invierno, el estancamiento del lecho rústico que olía a savia y a musgo.

Un sueño más, de pesado silencioso, apenas turbado por los aullidos lejanos de los coyotes o de los lobos. Un momento vivido al margen del tiempo. Un dulce viaje. La realización de ese vago sueño de los humanos de acurrucarse en el fondo de una madriguera para dormir allí en el calor del amor.

Le sucedía despertarse y, sin atreverse apenas a respirar, gozaba una maravillosa sensación de plenitud. El no había podido darle el palacio, la casa que él soñaba. Pero estaba el lecho. ¡El lecho! ¡La noche…!

En otro tiempo, cuando estaban en Toulouse, habían dormido poco juntos por la noche. Tenían días para amarse y largas siestas deliciosas.

Pero aquí para ellos, en la vida rústica y salvaje, era como para los menesterosos, como para las gentes pobres, no había más que la noche.

Ella respiraba a gusto contra su fuerza tranquila. A veces se despertaba y lo miraba dormir, presente, vivo. Envidiaba la insensibilidad varonil que lo hacía tan sosegado, mientras que las mujeres llevan a su carne todas sus quimeras y las pulsaciones de las estrellas, esos mundos desconocidos. Las brasas brillaban purpúreas en el hogar. Apenas había un reflejo sobre las vigas.

Angélica no veía nada, pero escuchaba la respiración regular de Peyrac, junto a ella, con una sensación deleitosa. Todas sus nostalgias, todos sus vagabundeos desembocaban en él. ¡Y era su esposo, no la abandonaría ya nunca! Avanzaba la mano para tocarle, reconocerle, conmovida por la rudeza insólita de sus formas angulosas. Entonces, con un gesto instintivo, él la atraía en su sueño contra su torso vigoroso, todo cubierto de cicatrices. Tenía cicatrices por todo el cuerpo y ella las tocaba. La vida de este hombre había estado amenazada muchas veces y su carne torturada. De tales horas atroces no quedaban más que aquellas huellas que a él no le preocupaban. Muchas habían ya desaparecido.

- Dijisteis un día que cada una de esas señales llevaba el nombre de una causa diferente por la cual habéis derramado vuestra sangre… -Sería más exacto decir que son la firma de mis enemigos, tan numerosos como diversos. ¿Las peores? La del verdugo del Rey de Francia.

»Estiró mi pobre pierna y la hizo ágil, pero me ha dejado en los nervios del brazo izquierdo una molestia de la que me resiento a veces, sobre todo para manejar la espada.»¿Las más bellas? Las de los duelos o batallas en el Mediterráneo. Se maneja allí muy bien el sable y es un arma que causa anchos y visibles costurones. ¿Este hondo agujero en el costado? Un balazo en las islas del Caribe, españolas o francesas, ya no lo sé. La más reciente, aquí, en la frente, es la que habéis curado tan delicadamente con vuestras bellas manos: un tomahawk abenaki, procedente de la Nueva Francia. La primera quizá de una larga serie.

- ¡Callad, amor mío! ¡Me dais miedo!

- ¿Y vos, mi bella guerrera? Mostradme vuestras señales heroicas.

Pero Angélica recogió hacia ella la sábana y todas las pieles para esconderse.

- ¡Jamás! Las cicatrices de los hombres son señales gloriosas. Realzan su prestigio y cuentan sus hazañas. Las de las mujeres son errores, torpezas, la marca de la vida sobre ellas, la prueba de que han ido a meterse en donde no tenían nada que hacer… Una degradación…

- Mostradme eso.

- No, sólo hay la quemadura de la flor de lis. Una noche, logró él asir el fino tobillo de Angélica y volverlo hacia la luz para examinar la marca morada de la llaga que ella conservaba de su fuga en Marruecos.

Tuvo que contárselo. Aquello ocurrió en el desierto. Una serpiente la mordió. Colin Paturel recortó la carne con su cuchillo y luego la cauterizó… Cruel operación… Se había desmayado. ¡Después!… ¡Pues bien, Colin la transportó sobre su espalda días enteros. Sólo quedaban ellos dos. Los otros compañeros murieron en el camino.

Evocaba ella el recuerdo de Colin Paturel con reparo.

¡Como si Joffrey hubiera podido saber! Pero él sabía seguramente. Tenía entonces cierta manera de estrecharla contra él y de observarla con una atención que la atemorizaba un poco. Sin embargo, si a pesar del sufrimiento la evocación de su odisea en Marruecos persistía, para Angélica, aureolada de belleza por la magia del sencillo amor que el normando sintió por ella, en cambio no comprendía cómo había podido entregarse a él.

Todo el goce que había conocido en brazos de sus amantes de otros tiempos le parecía, cuando intentaba ahora recordarlo, sin importancia. Minutos agradables simplemente. Pero a la luz de los descubrimientos presentes, aquellas sensaciones pasadas se le aparecían incompletas. No sabía ya a qué atribuir el resurgimiento de su placer cuando estaba en brazos de él. Se descubría cada vez como una desconocida, entregada a múltiples revelaciones que la asombraban y la aturdían. Entonces sentíase dichosa en todas las fibras de su ser. En ella se mezclaban potencia y languidez, y el placer era como un canto estridente, largo e intenso. Al recobrarse, después de un breve sueño, se reprochaba a veces el ser demasiado sensual.

La mentalidad calvinista que había conocido en los protestantes de La Rochelle volvía a su mente y producía una vaharada de calor en sus mejillas.

El la miraba con el rabillo del ojo vestirse cuidadosamente, ponerse su cofia blanca y recoger muy tirante su bella cabellera sin que sobrepasase un solo pelo con un afán de corrección un poco tardío que intentaba borrar o reparar los retozos nocturnos demasiado libres.

Ignoraba ella que aquella liberación de todo su ser, aquella expansión de sus sentidos era completamente normal. Tenía treinta y siete años. Y no sabía tampoco que la madurez es la edad del placer para las mujeres. Al apetito un poco triste de la juventud por el amor, sucede el refinamiento de los descubrimientos. Pocas lo saben o lo comprenden. El despertar de la Bella Durmiente del Bosque no tarda cien años. Pero son necesarios, sin embargo, algunos. Llega el momento en que ese cuerpo ignorante se convierte en santuario. En lo sucesivo los ritos eternos pueden efectuarse en él con toda su magia. Y esto se trasluce en una mirada. A pocos hombres les engaña. Es la edad en que con frecuencia la mujer llega al cénit de su belleza.

Porque el mismo fenómeno de perfección que ha hecho, bajo la presión de la vida, enriquecerse su personalidad, parece ahora alcanzar su forma exterior para transfigurarla hasta en sus gestos, su voz, su modo de andar. La mujer es ella misma, consumada ya, en posesión de sus propias riquezas, el encanto, la belleza, la feminidad, el corazón, la intuición. Y la juventud también… Conjunción temible y que, por poco que haya sabido preservar los valores que la componen, hace de ella, a esa edad, la más peligrosa criatura de amor que se pueda soñar.

Así la vio el teniente de Pont-Briand cuando Angélica se le apareció a orillas del lago, en una clara mañana helada, cuando después de una carrera insensata llegó él a Wapasu.

Capítulo quince

El lago estaba helado. La nieve lo cubría por completo. Era una llanura lisa, inmaculada. El teniente de Pont-Briand lo atravesó con su paso de bárbaro que destruía el terciopelo ¿el suntuoso tapiz blanco, marcando la nieve con la huella redonda de las raquetas. Avanzaba, pesado y vacilante, con los ojos fijos hacia delante. Acababa de vislumbrar a Angélica: ¡Ella! ¡Era ella…! Estaba, pues, viva. Y él la alcanzaba después de haber soñado tanto con Angélica. Ella permanecía al borde del lago, en el sendero; y lo miraba venir, sin creer a sus ojos al ver avanzar una silueta extranjera.

El frescor azulino de ciertas mañanas de invierno bañaba todavía el circo redondeado de selvas y acantilados en donde se ocultaba el fuerte.

El cielo: ni oro, ni plata, ni rosado, ni azul, sino de un agua incolora, transparente, y sobre el horizonte, allí donde los acantilados bajaban en dirección a las cascadas, meandros de nubes lilas. Hacia el oeste, al ras de las cimas, se descubrían franjas de un rosa repentino, reflejo de un sol naciente que iba a surgir muy pronto, pero que no había franqueado aún el lindero de los negros abetos.

Todas aquellas montañas entrevistas parecían lejanas con sus cumbres perdidas en un frío ensueño, inaccesibles. La claridad del sol se difundió poco a poco sobre el lago y la silueta del teniente se recortó allí en un negro fuerte, bordeada de luz, con su sombra larga proyectada a sus lados. «¿Quién será?», se preguntaba Angélica.

Con el corazón inquieto, aunque hubiera tenido ya el presentimiento seguro de quién aparecía allí, se lo preguntaba. Otra forma, más lejana, envuelta en pieles, surgió a su vez de la sombra fría, al extremo del lago. -¿Franceses? ¡Válgame Dios! ¿Habrá otros muchos?… El teniente canadiense cruzaba el lago en estado hipnótico. A su mente agotada por dos semanas de viaje extenuante le parecía un signo evidente de su triunfo que fuera ella la primera que veía cuando se acercaba a la guarida del conde de Peyrac.

¡Como si lo hubiera esperado! ¡Como si ella no hubiese cesado de esperar verle aparecer en su soledad de mujer abandonada con unos brutos, en el fondo de una selva inhumana! Esto era lo que él imaginaba. Al acercarse, tuvo un instante de lucidez. «Después de todo, es sólo una mujer, decepcionante sin duda como las otras. ¿Para qué entonces aquella locura?»

Casi en seguida volvió a invadirle el deslumbramiento, pero centuplicado por la realidad de la visión que tenía ante los ojos. Un canto de júbilo se elevó en él, suprimiendo toda fatiga, toda duda. «Aquello merecía la pena, sí, cien veces, aquello merecía la pena…»

Angélica lo miraba sin hablar, bajo la impresión de la incredulidad, porque no era posible que aquel paisaje muerto y helado atrajase viajeros.

El la contemplaba con los brazos colgantes. Parado, pero vacilante. Había caminado tanto y tan de prisa que la inmovilidad lo aturdió y le fue difícil mantenerse en pie. «Tanta belleza -pensaba Pont-Briand-. Tanta belleza. ¡Oh, Dios mío!»

No había, pues, soñado.

Angélica seguía tan bella como la conservaba en su memoria, con una irradiación que parecía emanar de ella, más fuerte aún que la luz resplandeciente de la mañana. En la sombra del grueso capuchón que cubría su cabeza, el brillo de sus labios era rojo y le pareció que tenía el fulgor de una joya y sus mejillas la encarnación del agavanzo. Eran como la eclosión de una dulzura primaveral aquellas dos tonalidades delicadas, rosa pálido y rosa rojo, avivando su carne y marcando aquel rostro de rasgos armoniosos y casi hieráticos de Madona con una lozanía juvenil. Un mechón de oro apagado rozaba su frente.

La mirada de agua verde, seria, intimidante, lo examinaba, lo sondeaba. Lo juzbaba y parecía ver más allá de él. Una mirada que tenía cien años. La de las hadas de cinco generaciones en un cuerpo de juventud inalterable. Un ser que todo lo sabe, que posee todos los poderes, un cuerpo adornado de todas las seducciones. Bruja, diosa, hada.

Sí, en efecto, era la Mujer… ¡O quizá la Diablesa…! El que había visitado a Pont-Briand en su fuerte de Santa Ana, junto al río San Francisco, el que lo había impulsado a aquel acto desatinado, le advirtió: «Si es tan bella como vos decís, no se puede tratar más que de una asechanza del demonio…»

Y él la contemplaba. Las cejas de Angélica blanquecinas por el sol, se fruncían ligeramente proyectando una sombra, como la de una nube que pasara sobre la limpidez de sus pupilas verdes, dándoles profundidades marinas casi sombrías de pronto. Ella vaciló ante su mirada.

Hacía un frío terrible, que petrificaba. El vaho que exhalaban los labios de Angélica ponía a su alrededor, en la claridad solar, una aureola preciosa, evanescente. Las primeras sensaciones fueron seguidas en Pont-Briand por una sensación de temor que su estado de debilidad le impedía dominar, dijo, con voz brusca y ronca:

__Os saludo, señora. ¿No me reconocéis?

__¡Sí, desde luego! Sois el teniente de Pont-Briand.

El se estremeció porque el sonido de su voz, haciendo eco a su recuerdo, lo emocionaba.

__¿De dónde venís? -preguntó ella.

- De allí arriba -dijo señalando con un gesto en dirección al norte-. Tres semanas de ventisca o de nieve incesantes. Es un milagro que mi hurón[11] y yo no hayamos quedado sepultados.

Comprendió ella entonces que incumplía todas las leyes de la hospitalidad impuestas por las rudezas de la comarca. -¡Pero estáis agotado! -exclamó-Venid en seguida al fuerte. ¿Podréis andar hasta allí?

- Después de haber recorrido tantas leguas, franquearé sin duda estas pocas toesas. La salvación está cerca. ¿Qué digo? Está aquí. Porque la sola vista de vuestra persona me devuelve todas las fuerzas.

Y se esforzó en sonreír. Los centinelas, mosquete en mano, venían hacia ellos. Los dos españoles encuadraron al teniente francés y preguntaron por gestos si estaba solo. Para mayor seguridad, uno de ellos siguió en la dirección de donde habían llegado los viajeros.

El hurón se unió a ellos, arrastrando una pierna.

- Se ha caído desde lo alto de un acantilado -dijo Pont-Briand-. Y he tenido que cargar con él durante dos días.

Angélica los precedió. Ella caminaba sin raquetas sobre el sendero endurecido.

El emplazamiento del campamento estaba ahora inundado de sol. El rumor de las voces que se interpelaban sonaba lejos, así como el ruido de los martillos y el zumbido de la fragua. Los niños jugaban lanzando gritos alegres alrededor del barreño de madera. Unos charcos helados facilitaban sus deslizamientos.

Todos los hombres presentes acudieron para ver a los recién llegados. A su sola vista hubo un movimiento general de retroceso, y estuvieron a punto de empuñar las armas. ¡Los franceses!

- Vienen solos -advirtió Angélica. Y mandó a buscar al conde de Peyrac.

Pont-Briand se quitó sus raquetas y las apoyó contra el muro, en el exterior. Dejó su mosquete, que resbaló y cayó y no tuvo fuerza para recogerlo.

Bajó torpemente detrás de Angélica los escalones que conducían a la sala común del pequeño puesto. La luz entraba por dos ventanas. Acababan de abrirlas y el sol penetraba por ellas, pero una penumbra impregnaba de olor a tabaco y a sopa caliente flotaba allí, tibia. Pont-Briand tuvo la impresión de entrar en el Paraíso.

Se desplomó sobre un banco contra la mesa. El indio se arrastró como un perro enfermo hasta el hogar y se agazapó junto al montante de piedra. Sus prendas de piel estaban tiesas por el hielo.

Angélica reanimó vivamente las brasas de los dos hogares. En uno echó, para ponerlos al rojo, trozos de roca verde que servirían para el baño de vapor. Los calderos hervían ya.

Habían estado cociendo a fuego lento toda la noche para la primera comida.

- Tenéis suerte. Hoy hemos echado tocino salado en la marmita, guisantes y cebollas. Festejaremos el primer día de sol después de la borrasca.

Se inclinó ella para levantar la tapadera del caldero, y aquel movimiento dejó adivinar bajo los pliegues del corto abrigo sus caderas mórbidas. Un vértigo hizo desfallecer a Pont-Briand. ¡Era, pues, verdad! ¡Ella estaba viva, estaba presente! ¡No había él soñado en vano!…

Angélica llenó una escudilla y se la llevó, así como un cubilete de aguardiente. Luego sirvió al hurón.

- No podemos ofreceros grandes comodidades. Nuestras reservas han ardido en Katarunk. Lo sabréis sin duda.

- ¡Sí! He visto las cenizas.

Escuchaba él su voz armoniosa y se olvidaba de comer, devorándola con los ojos. «Este muchacho está todavía más loco que la primera vez» -pensó ella, resignada.

- Comed -le intimó en voz alta.

El teniente obedeció y empezó a comer despacio, con ansia en una especie de beatitud.

Desde la puerta, los otros acechaban y miraban al intruso con recelo. El español lo tenía siempre vigilado, encañonándole con su mosquete.

Pont-Briand no oía nada, no veía nada más que a Angélica, bastante caro le había costado aquel instante…

- E1 fuerte ha ardido, pero vosotros habéis encontrado el medio de estar sanos y salvos -dijo-. ¿Cómo pudisteis escapar de los iroqueses? En Quebec, cuando se supo que estabais vivos, hizo esto el efecto de un trueno…

- No han debido regocijarse de ello, ¿verdad? Nuestra sentencia de muerte estaba ya firmada a pesar del señor de Loménie.

Afrontó Angélica las pupilas ensombrecidas…

«¡Qué bella es!» -se dijo.

Angélica había echado su capa sobre un escabel. Dejó allí también un ramito de una especie de pequeño boj negruzco que había ido a coger aquella mañana al borde del lago.

Pont-Briand admiró su fino talle, ahora sin la pesada capa, y, pese al vestido ordinario, su prestancia inigualada. «¡Es una reina! -pensó-. ¡En los salones de Quebec sólo la mirarían a ella! ¿Qué hace en el fondo de estos bosques? Hay que sacarla de aquí.»

Su visión le infiltraba fuego en el vientre. Aun en el estado de fatiga en que se hallaba, resurgía su ansia. Como la primera vez en que la entrevió bajo los árboles, sentía un choque brusco, una atracción mezclada de miedo, algo absolutamente nuevo. Hasta medio muerto, no podía impedirse de desearla.

El calor de la habitación le penetraba poco a poco, mientras que el alimento llenaba su estómago dolorido; y cedía, abatido, a la suave e imperiosa tensión de su cuerpo sin intentar controlarla, acogiéndola más bien como una prueba de vida y de renacer después de las horas mortales que acababa de vivir.

Aquella mujer ejercía sobre él un poder erótico innegable. Merecía la pena haber venido, haber estado a punto de fenecer. ¿Era tal vez una diablesa? Pero ¡qué importaba! -¿Quién iba a querer vuestra pérdida? -protestó, intentando dibujar una sonrisa zalamera en sus labios agrietados-. Ni siquiera yo, a quien burlasteis tan amablemente en el momento de nuestro primer encuentro.

Al evocar aquel recuerdo, Angélica lo vio de nuevo pasando el vado y chapoteando en el agua, y se echó a reír. Aquella risa fresca y espontánea decidió a Pont-Briand. Al acercarse ella para retirar su plato, la cogió de la muñeca.

Os adoro -dijo con voz sorda.

Cesó ella de reír y se desprendió lanzándole una mirada de enfado.

Joffrey de Peyrac entraba en la habitación.

- Ya habéis aparecido, pues, señor de Pont-Briand -dijo en un tono que no indicaba ninguna sorpresa. Hubiérase dicho que lo esperaba.

El teniente irguió su elevada talla, no sin dificultad.

- Permaneced sentado. Os faltan las fuerzas. ¿Venís del San Lorenzo? Se necesita un valor poco común para lanzarse en esta estación tierras adentro por esta región desierta. Verdad es que sois canadiense.

Pont-Briand buscó con mano vacilante su pipa en el bolsillo de su guerrera. El conde le ofreció tabaco. El hurón, con los ojos semicerrados, llenaba su calumet. Angélica les llevó un tizón a cada uno.

Unas cuantas bocanadas parecieron reanimar al teniente; y empezó a describir las dificultades surgidas en el camino. Las tempestades de nieve les habían hecho perderse varias veces.

- ¿Y qué urgencia os ha obligado a efectuar este viaje, solo, en la estación actual? -preguntó el conde-. ¡Tan lejos de vuestro puerto de atraque! ¿Alguna misión que cumplir?

Pont-Briand no pareció oírle. Luego se estremeció como si despertara de un sueño. Clavó en Peyrac una mirada incomprensiva.

- ¿Qué queréis decir?

- Lo que he dicho. ¿Es un azar el que os trae hasta nosotros?

- No, en verdad.

- ¿Teníais entonces la intención de llegar a nuestro puesto? ¿De buscarnos aquí?

- Sí.

- ¿Y con qué fin?

De nuevo Pont-Briand se estremeció, se despertó; y su mirada parecía «ver» por primera vez aquel a quien se dirigía, y comprender «quién» era. No respondió.

- Yo creo que este hombre tiene sueño -dijo Angélica a media voz-; después de un buen descanso nos dirá las razones de su venida.

Pero el conde de Peyrac insistía.

- ¿Por qué, pues? ¿Estáis encargado de un mensaje? ¿No? Entonces, ¿por qué este viaje solo y en una estación peligrosa?

La mirada de Pont-Briand dio la vuelta a la sala. Se paso varias veces la mano por la frente. Y, finalmente, dio una extraña respuesta.

- Porque era preciso, señor conde, porque era preciso.

Capítulo dieciséis

Llegó la noche; la oscuridad se hizo rápidamente. El teniente de Pont-Briand estaba como desdoblado. Había recobrado su facundia y distraía a la reunión con sus relatos y las noticias que traía de Nueva Francia.

Su tez había recobrado su buen color habitual. Hablaba de Quebec, en donde estuvo recientemente, de un baile que habían dado allí, de una obra de teatro que representaron en el colegio de los jesuitas.

Angélica lo escuchaba, entreabiertos sus labios por el interés, porque él contaba bien; y ella sentía por lo que el teniente evocaba, las ciudades, las tres ciudades del norte, Quebec, Tres Ríos y Montreal, una ansiosa curiosidad. En varias ocasiones rió, impulsada por la alegría de sus palabras; y Pont-Briand no podía entonces impedirse de dirigirle una mirada cuyo ardor se esforzaba en atenuar.

Volvía a emplear una prudencia elemental. Recordaba tan sólo que la había oído reír con aquella risa cálida que le producía un escalofrío en la raíz de sus cabellos. El conde de Peyrac no había vuelto a preguntarle cuál era la razón de su viaje, cosa que le habría sido muy difícil explicar. Así, una parte de él mismo conversaba alegremente con la compañía; la otra, en un sombrío tormento, revivía las angustias de aquellos últimos meses, al principio cuando la creyó muerta y la vida le pareció tan desolada que hasta perdió el gusto por el tabaco.

Nunca le habían parecido los días tan largos. Se veía de nuevo andando por las murallas de su fuerte, oteando el horizonte como si una forma femenina pudiera surgir de allí, o perdiéndose en la contemplación del río inmóvil, cuyo caparazón de hielo apagaba su murmullo. Expulsó brutalmente a la muchacha india con la que vivía desde hacía dos años; y como era la hija de un jefe local, aquella decisión le trajo disgustos. No le importaban.

Y luego, de pronto, llegó la noticia, no se sabía cómo, de que los extranjeros de Katarunk no habían muerto bajo el cuchillo de los iroqueses. Estaban todos vivos, en las montañas… ¿Y las mujeres? Sí, las mujeres también… Eran indudablemente protegidos del Diablo, al haberse librado de semejante emboscada… Entonces, para Pont-Briand la situación se hizo más insostenible aún. Quiso revivir, volver a ser el de antes. Intentó probar con otras mujeres indias.

Las despedía a todas. Le asqueaba su piel grasienta y brillante. Soñaba con una piel luminosa y fresca de suave excitante perfume, perfume que se adivina de pronto, por un gesto, un movimiento, que penetra en la nariz y embriaga.

Incluso un detalle que le había agradado mucho en las pequeñas indias a su llegada al Canadá, su carencia de pilosidad, ahora le repugnaba como una anomalía. Soñaba con un mechón íntimo, resaltando sobre la blancura de una piel. A no ser que ella se depilase como hacen las grandes damas. Pero ¿podía seguir siendo gran dama en el salvajismo de aquella selva adonde la había llevado su temible esposo? No hubo nunca mujeres blancas en el fondo de los bosques.

Era la primera vez y era insensato. Inmoral. Se hablaba de ello en todo Quebec, y a lo largo del río hasta Montreal. Por mucho que el señor de Loménie recordase que cuando el señor de Maisonneuve y sus hombres subieron a instalarse en la isla de Montreal para fundar Villa María, la señorita Mance, que lo acompañaba, se encontraba en una situación análoga e incluso más escabrosa que la de la señora de Peyrac, no le escuchaban. Le replicaban que el señor de Maisonneuve tenía con él la cohorte de los ángeles y santos y la presencia de dos limosneros, éstos muy visibles, y que había plantado por sí mismo la cruz sobre el Monte Real, mientras que aquellos Peyrac se hacían acompañar de hombres impíos, lascivos y heréticos, entre los cuales la condesa escogía, sin duda, sus amantes.

Pont-Briand sabía lo que se contaba. A raíz de un viaje que hubo de hacer a Quebec había comparecido ante el areopago del Gran Consejo, siendo interrogado por monseñor Laval, por los jesuítas, y en privado, por el Gobernador Frontenac. Repetía a todos que aquella mujer era la más bella del mundo y que -sí, estaba seguro, no podía ocultarlo- le había arrebatado el corazón. Y sus descripciones, cada vez más ditirámbicas, acababan por crear un estado de histeria en torno a la mujer desconocida. En las calles lo veían pasar con una mezcla de terror y de envidia. «¡Ved en qué estado le ha puesto!… ¡Dios mío! ¿Será posible? ¡Con una sola mirada!…»

Su añoranza no se curaba. Soñaba con ella. A veces era el sonido de su voz el que volvía a su memoria; a veces la forma perfecta de sus rodillas que había entrevisto cuando entró sin llamar en la pequeña estancia. Imaginaba aquellas rodillas, lisas, blancas como bolas de mármol; se veía acariciándolas, pesando sobre ellas para entreabrir unas piernas admirables… Y daba vueltas gimiendo en su lecho.

Y ahora estaba en Wapasu, a dos pasos de ella; y sentía de una manera más aguda todavía aquella mezcla de deseo y de temor que lo alucinó tanto tiempo.

Su frente se cubría de sudor. Había hablado mucho aquella noche, con brío; pero su vaso estaba vacío y ya no lo llenaban. los hombres comenzaban a dispersarse para irse a dormir… fue a consecuencia de una visita que recibió en su fuerte de Santa Ana cuando decidió partir y reunirse con ella. Antes no había pensado en ello. El viaje en aquel comienzo del invierno ya riguroso hubiera sido una imprudencia y él tenía que custodiar su puesto. Pero el que había venido disipó todos sus escrúpulos e incluso el temor de presentarse solo y desarmado ante unas gentes sospechosas…

Aquella misma noche, cuando estaba sentado solo ante la mesa de madera, notaba claramente que se hallaba entre enemigos y extranjeros. Había observado en una ojeada: nada de crucifijos ni de rezos en común. Y afuera, no habían hincado la cruz. Oía hablar inglés, español. ¡El Padre tenía razón! Eran unos descreídos y unos impíos, y hasta unos herejes peligrosos. Miró a su alrededor.

Ella ya no estaba allí. Se había retirado. Y detrás de aquella puerta cerrada iba a dormir junto al rostro acuchillado, y hasta a entregarse a él.

Pont-Briand sufría mil muertes. Lo que había emprendido era una locura. Ella se le escaparía. Era de otra esencia…, inaccesible…

Y luego la voz tranquilizadora volvía a su memoria: «Arrancar aquella mujer de una existencia inmoral es una obra pía y que os será tenida en cuenta para vuestra salvación. Sólo vos podéis llevarla a cabo.»

Y él había replicado bruscamente: -¿Y si fuese una verdadera diablesa?…

- Mis oraciones os protegerán.

El que había venido llevaba un ropaje negro y un crucifijo de madera y cobre sobre el pecho. Encima de la efigie del crucifijo había un pedazo de rubí incrustado. Aquel hombre estaba un poco encorvado porque sufría aún de una herida en el costado, causada recientemente por los iroqueses durante la refriega cerca de Katarunk. Tenía unos ojos azul oscuro de una gran belleza, hondamente encajados bajo unas espesas cejas, y una barba rizosa y leonada que ocultaba una boca amable y dulce.

Era de estatura media, vigoroso. Pont-Briand no sentía afecto por él. Le tenía miedo como de todos los jesuítas que son demasiado inteligentes y que quisieran privarlos de todos los placeres de este mundo.

Las manos mutiladas por las torturas iroquesas inspiraban asco al teniente, aunque no hubiera experimentado nunca una sensación análoga ante las invalideces de sus amigos los corredores de bosques, como L'Aubigniére, que sin embargo había sufrido el mismo suplicio.

Le sorprendía la visita del Padre d'Orgeval, que sospechaba lo despreciaba por su incultura.

Pero éste le había hablado con mucha cortesía. Dijo que sabía que Pont-Briand estaba enamorado locamente de la mujer extranjera con la que se encontró en el Alto Kennebec.

Y no parecía extrañado de ello, sino al contrario. Dios había inspirado quizás aquel sentimiento a un hombre honrado, cristiano y francés por añadidura, para que ayudase a evitar los peligros que amenazaban a Acadia y a la Nueva Francia con la presencia usurpadora del conde de Peyrac, renegado y traidor, al servicio de los ingleses.

- ¿Sabéis entonces, Padre, quién es, de dónde viene?

- Lo sabré muy pronto. He enviado a mis informadores en todas direcciones e incluso a Europa.

- ¿Habéis sido vos, Padre, quien animasteis a Maudreuil para que eliminase a los jefes iroqueses, en Katarunk?

- Maudreuil tenía un voto que cumplir. Es un hombre puro. La Virgen se le ha aparecido en recompensa a su victoria.

- ¿Y cómo se ha librado Peyrac de la venganza de esos demonios?

- Diabolismo por su parte. No hay otra explicación. Vos mismo comprenderéis que hay que eliminarlo, si no su presencia contaminará nuestras comarcas. Y vos podéis ayudarnos a ello…

Y prosiguió:

- Dudo mucho que esa mujer, que hace pasar por su esposa, lo sea realmente ante Dios. Es sin duda una desgraciada que él ha seducido y descarriado.»Si queda vencido, la mujer será para vos.» Estas últimas palabras no las había ciertamente pronunciado, pero Pont-Briand no cesó de oírlas muy claramente en su interior, a su alrededor, a lo largo del diálogo. -¿Y si fuese una verdadera diablesa?

- Mis oraciones os protegerán.

La tranquila seguridad del jesuíta obtuvo la adhesión del oficial. Después de haber confiado el puesto a su sargento, emprendió la ruta del sudeste, acompañado sólo de un hurón.

En realidad, no tenía miedo de que fuera una diablesa, sino a veces, ante el tormento amoroso que él sufría, le venía a la mente una sospecha, el temor al embrujamiento, preservado en su misión por las potencias celestiales, se dijo que después de todo sería interesante poseer a una diablesa.

Se tendió sobre el lecho que le habían reservado, pero tardó mucho en dormirse.

La misma voz insinuante del Padre d'Orgeval lo tranquilizaba en su semisueño.

____________________Creedme, ella os acogerá como a un salvador. Ha llegado a mí el rumor de que ese que se dice su esposo hace y ha hecho siempre una vida libertina. Mandó venir a las escasas familias de una pequeña comarca india de los alrededores de Wapasu a fin de tener unas salvajes a su disposición, y aun siendo dueño de una mujer blanca que dicen es muy seductora, las visita y las corrompe. En esta materia, ese filibustero no ha obedecido nunca más que a su capricho, al parecer… Las desdichadas que se encariñan con él son muy de compadecer…

El padre d'Orgeval lo sabía todo, en seguida, y a pesar de las distancias estaba informado sobre cada uno de manera segura. Indicaciones, adivinaciones y psicología se mezclaban a su temible ciencia.

Su mirada penetraba el secreto de las conciencias. Más de una vez había detenido a alguno en la calle, diciéndole: «¡Confesaos pronto! Acabáis de cometer el pecado carnal…» Cuando se sabía que estaba en Quebec, los que salían de casa de sus amantes adoptaban precauciones de sioux para evitar toparse con él a la vuelta de las callejas. Además, se decía que era un protegido del Papa y del Rey de Francia, y que el propio superior de los jesuítas de Quebec, el Padre Maubeuge, tenía a veces que inclinarse ante sus decisiones. Provisto de tal salvoconducto, ¿qué podía temer Pont-Briand por su alma, su carrera y el éxito de sus empresas amorosas? Tenía a Dios y a la Iglesia de su parte. Se durmió agotado, pero resuelto a triunfar.

Capítulo diecisiete

Al regresar del lago, Angélica entró en la gran sala del puesto. Examinó de nuevo las hojas que acababa de recoger y que le habían costado unos arañazos en los dedos, sin contar los mordiscos del frío. Eran realmente de gayuba, llamada comúnmente uva de oso, una pequeña planta de hojas perennes. Si el fruto, el madroño, es preciado, la hoja también posee las mismas propiedades beneficiosas y diuréticas. Con ellas Angélica esperaba curar los cálculos de Sam Holton. Era el sino del pobre Sam Holton, pudibundo y tímido, ser víctima de aquella dolorosa enfermedad. Esta no se debía a las morenas hetairas del poblado de los castores, porque él era de buenas costumbres y no se le había visto nunca ir al otro lado de la montaña. Pero él confundía su dolencia con las causadas por las flechas de Venus, y Angélica, inquieta, lo veía desmejorarse, sufriendo visiblemente pero sin que ella pudiera hacerle decir de dónde y a qué se debía su estado…

Tuvo que intervenir el conde. Apremiado para que confesase, el inglés puritano habló, pero bajo sigiloso secreto. Se creía castigado por alguna culpa de juventud. Angélica tenía que ingeniarse para curarle sin que él supiera que estaba ya enterada. Por fortuna pensó ella en aquellas matas de gayuba que creía haber visto en el sendero del lago. Había ya traído unas pocas ayer y hoy fue allí de nuevo para hacer una amplia recogida de ellas. Llenó de agua su pequeña marmita y la colgó de las llares. En aquella hora de la tarde se encontraba sola en la sala del puesto, cuya puerta quedaba abierta porque afuera había un claro sol.

El conde de Peyrac y cinco o seis hombres habían marchado hasta el extremo de los tres lagos, cerca de las cascadas, para examinar los daños que la presión de los hielos había ocasionado en el molino hidráulico. No podrían estar de regreso antes de la noche.

Los otros trabajaban en la mina o tomaban medidas en los acantilados.

Angélica, sus amigas y los niños habían ido primero en grupo hasta el borde del lago para recoger allí hojas de gayuba porque Angélica quería hacer con ellas un cocimiento muy concentrado, susceptible de disolver los cálculos inoportunos que torturaban al pobre inglés, Sam Holton; un vez lleno el cesto, los pequeños habían pedido ir más lejos, hasta una pequeña pendiente por la que podrían deslizarse sobre la nieve endurecida, sentándose en unas pieles resecas que les servían de trineo.

La señora Jonas y Elvire los acompañaron, y Angélica volvió al puesto porque tenía que ir preparando su tisana. Echó las hojas peladas en el agua hirviendo. Luego cortó raíz de grama, la ablandó en otro recipiente, tiró la primera agua, volvió a ponerla a cocer, y finalmente amontonó las fibras en su pequeño mortero de hierro colado. Al incorporarse chocó materialmente con el teniente de Pont-Briand, que se encontraba justamente detrás de ella. Había entrado sin que le oyese.

- ¡Oh, vos! -exclamó ella-. ¡Sois peor que un indio! Peor que el sagamore Mopuntook o que el viejo jefe del poblado de los castores, cuyos pies piso siempre, cada vez que se presenta. No me acostumbraré nunca a las maneras que tienen en este país de acercarse a la gente sin el menor ruido.

- Los indios me reconocen esta cualidad, bastante rara en los blancos, de moverse como ellos.

- Engañáis a vuestra gente -dijo Angélica, lanzándole una mirada poco amable. -No hay que fiarse de las apariencias…

Pont-Briand no la había sorprendido deliberadamente. Su paso silencioso era en él una segunda naturaleza. Y, en efecto, ésta parecía inesperada en semejante coloso, de gestos torpes. Por el contrario, había calculado muy bien que ella debía estar sola en la gran sala y que era el momento de abordarla, o nunca podría hacerlo.

Habíala contemplado desde el umbral, mientras, envuelta en los vapores medicinales, manejaba sus hierbas y sus potes con una expresión concentrada que hacía severos sus labios finos y suaves.

Era aquél un nuevo rostro de ella y, al resplandor del hogar, entre aquel arsenal de recipientes y de líquidos oscuros y quemantes, no dejaba de inspirarle cierta ansiedad. Pont-Briand se había acercado, con el corazón que se le salía del pecho.

- ¿Deseáis algo? -preguntó Angélica, colocando en orden los utensilios. -Sí, lo sabéis muy bien… -Explicaos…

- No podéis ignorar, señora, que me habéis inspirado una pasión que me devora. -Y la emoción le hacía jadear.- He venido aquí por vos…

E intentó explicarle sus aspiraciones. Cómo, por primera vez, una mujer se le había aparecido cual un objeto digno de amor… Sí, de amor… Purificado de toda tosquedad… Se repetía la palabra sorprendente: el amor, y sentía ganas de llorar.

__Sois un necio -dijo ella con indulgencia-. ¡Sí, sí! ¡Lo sois!

Creedme. Y además, ¿qué importa después de todo? -prosiguió ella con impaciencia-. ¿Habéis pensado, señor, en que yo he sido traída al mundo para satisfacer vuestras nostalgias militares cuando por azar deseáis volveros sentimental? Tengo esposo, hijos, y debéis comprender que en mi vida vos no podéis ocupar otro sitio que el de un huésped al que se acoge con simpatía. Simpatía que perderéis si seguís en pleno extravío.

Le volvió la espalda para significarle que no debía insistir y que consideraba terminado el incidente. No le agradaban a ella ese tipo de hombres, bastante corriente entre los oficiales, que representan el coloso con los pies de barro. No poseen cualidades más que en el terreno estrictamente viril de la guerra; pero con las mujeres su torpeza sólo es igualada por su fatuidad. Convencidos de ser irresistibles, consideran que les pertenece de derecho toda mujer que ha tenido la suerte de gustarles, y no comprenden que sea cruel con ellos.

Pont-Briand no faltaba a la regla. Insistió, y el apremiante deseo que lo atormentaba estando tan cerca de ella, lo hacía casi elocuente. Dijo que la necesitaba. No era como las otras mujeres. No había cesado de soñar con ella; con su belleza, con su risa; y era como una luz en la noche… No podía ella rechazarlo, era imposible… Mañana él moriría quizá… Pero antes de que lo tostasen los iroqueses, al menos que ella le concediera el gozo de su piel blanca. No la había saboreado hacía mucho tiempo. Las salvajes no tienen alma. Apestan… ¡Ah, encontrar de nuevo una mujer blanca…!

- ¿Y me habéis elegido a mí para ese papel necesario, para haceros gustar un poco de piel blanca? -preguntó Angélica sin poder contener la risa, de torpe e ingenuo que le parecía-. No sé si debo sentirme halagada…

Pont-Briand enrojeció ante la burla…

- No he querido decir eso.

- Señor, me molestáis.

Pont-Briand pareció un niño castigado. La dulzura que había presentido en ella se transformaba para él en puntas aceradas. No lo entendía ya. No podía renunciar, eso no. No había sabido nunca controlar su sensualidad, y la necesidad imperiosa que sentía en aquel instante de tomar a aquella mujer en sus brazos y de poseerla lo cegó. Por encima del nombro de Angélica entrevio una puerta entornada y un gran lecho de madera. El hambre que le invadía, lo propicio de la ocasión, le hicieron perder toda mesura.

- Escuchad, amor mío, estamos solos. Venid conmigo a esa estancia. Seré rápido, os lo prometo. Pero después ¡ya veréis! Comprenderéis que debemos amarnos. Sois la única mujer en el mundo que me haya inspirado nunca tales sentimientos. Es preciso que me pertenezcáis.

Angélica, que estaba cogiendo su capa para marcharse y terminar, lo miró, sofocada, como si él acabase de perder la razón.

No tuvo ella tiempo de decirle enérgicamente lo que pensaba de sus palabras porque él la apresó con toda la fuerza de sus brazos y aplicó sus labios sobre los de ella. No pudo Angélica soltarse en seguida, porque él era muy fuerte y la pasión lo exasperaba. Se imponía a su boca, la obligaba a abrir los labios; y aquel contacto que le recordaba otros belfos húmedos que la habían constreñido y manchado, le dio ganas de vomitar y la llenó de una rabia súbita y homicida.

Pudo al fin retroceder con una sacudida. Entonces, asiendo un atizador apoyado a su espalda contra la chimenea, lo blandió y golpeó al teniente en la cabeza con todo su vigor. El cráneo de Pont-Briand sonó duramente. Vio mil estrellas, vaciló y se desplomó blandamente en una oscuridad poblada de lucecitas.

Cuando volvió en sí estaba tendido sobre un banco. Sentía dolorida la cabeza, pero se dio cuenta en seguida de la suavidad del cojín sobre el cual reposaba. Eran las rodillas de Angélica. Alzó los ojos y vio su rostro inclinado hacia él con expresión inquieta. Taponaba ella una herida que el teniente tenía en el cuero cabelludo, y había colocado la cabeza del herido sobre sus rodillas. Pont-Briand percibió el olor de ella que le llegaba a través de la lana de los vestidos. Estaba muy cerca de su seno. Sentía deseos de volverse hacia aquel vientre tibio y blando y de acurrucarse sobre él como un niño; pero se contuvo. Ya había cometido bastantes necedades en aquel día. Cerró los ojos y exhaló un hondo suspiro.

- ¿Qué? -dijo ella-. ¿Cómo os sentís?

- Un tanto mal. Tenéis un recio puño.

- No sois el primer borracho que castigo…

Yo no estaba borracho.

_-Ya lo creo.

__Entonces es que vuestra belleza atractiva me ha embriagado…

- No volváis a delirar, mi pobre amigo.

Angélica sentía cierto remordimiento de haberle tratado tan duramente. Hubiese bastado con una bofetada… Pero su reacción fue impulsiva.

- ¿Qué locura es ésta que habéis sufrido de encapricharos por mí? -dijo ella con reproche-. Sólo la prudencia hubiera debido conteneros. ¿No habéis pensado que mi marido podría sentirse celoso de vuestra actitud?

__Dicen que no es vuestro marido…

- Sí, lo juro por la cabeza de mis dos hijos. -Entonces, le odio más todavía. No es justo que sólo él tenga derecho a amaros.

- Estas leyes exclusivas han sido instituidas por nuestra misma Santa Madre Iglesia.

- Leyes inicuas e injustas.

- Decídselo al Papa…

Rabioso, infortunado, Pont-Briand sentíase completamente despejado. ¡A fe suya, Angélica había estado a punto de matarlo! Pero, al mismo tiempo, con una mezcla de admiración hacia ella y de compasión hacia sí mismo, comenzaba de nuevo a decirse que era ella realmente un ser excepcional; y hubiese querido prolongar la disputa a fin de permanecer más tiempo contra su seno, respirando el perfume de su cuello y de sus brazos.

Pero Angélica se levantó. Lo ayudó a incoporarse y a sentarse. El vacilaba, comprendiendo que todo había terminado para siempre; sentíase cansado y lleno de tristeza.

- Señor de Pont-Briand…

- Sí, mi bello amor.

Levantó los ojos hacia ella, que lo miraba con una seriedad maternal.

- ¿No abusáis de la bebida? ¿No masticáis esas hierbas indias que según dicen son estupefacientes?…

- ¿Por qué me lo preguntáis?

- Porque no estáis en vuestro estado normal.

El se echó a reír.

- ¿Cómo estar en un estado normal cuando se tiene delante «más bella criatura del mundo y ella acaba de asestaros un golpe en la cabeza?…

- No, ya lo estabais antes… No bien llegasteis.

Le miraba, perpleja. Pont-Briand era una de esas fuerzas de la naturaleza en que se mezclan ingenuidad, orgullo e indulgencia inconmensurable por sus propias pasiones. Esa clase de hombres son de espíritu débil, fácilmente hipnotizados por ideas que los superan o por voluntades superiores a la suya. ¿Hipnotizado?… Sintió ella una sospecha que no podía definir.

- ¿Qué os sucede? -insistió con benevolencia-. Decídmelo…

- Pero si ya lo sabéis -gimió él-, estoy enamorado de vos.

Ella movió la cabeza.

- ¡No! No hasta el punto de cometer locuras tan imbéciles. ¿Qué tenéis entonces?…

El no respondió y llevóse dos dedos a su sien con gesto dolorido. De pronto, sintió deseos de llorar. Empezaba a comprender lo que le había sucedido.

En verdad, lo había atormentado el amor desde que la había encontrado, pero ¿cuándo se había hecho aquello intolerable? ¿No fue desde la visita del jesuita? Como si aquella voz no hubiese cesado de martillear en su interior: «Vete… Vete… La mujer será para ti.» En el fondo de su noche, una mirada azul, brillante como el zafiro, no lo abandonaba. Comenzaba a comprender. Había sido enviado para una obra de la que era sólo el instrumento. Abatir, envileciéndola, a la mujer que amaba, y abatir a Peyrac a través de ella.

Ahora había fracasado y volvía a encontrarse despojado de todo. Como un pobre imbécil. De todas maneras estaba condenado. Incluso si hubiese triunfado. Sobre todo si hubiera triunfado.

Lo habían enviado a la muerte… Comprendió de repente que no tenía muchas horas de vida… -Voy a partir -dijo levantándose, como alucinado. Llegó titubeando al sitio donde había dormido, cogió sus prendas, su guerrera, su gorro de piel, se las puso y volvió llevando su morral.

- Dejadme poner ahí unas provisiones -dijo Angélica, confusa ante la idea de que iba a encontrarse durante largas jornadas, solo con su hurón, en aquella naturaleza hostil y helada.

Pont-Briand la dejó hacer, indiferente, con su mente ocupada por amargas reflexiones. El fracaso estaba en todas partes, delante de él y detrás. A la cruda claridad de aquella repentina lucidez, volvían a su memoria unos incidentes y se daba cuenta de que no había agradado realmente jamás a las mujeres como en otro tiempo se imaginó. Llegado al umbral quiso vengarse de todas aquellas mujeres en una sola, y herir a ésta que le había infligido todas las heridas.

Y se volvió.

- ¿Amáis a vuestro marido? -interrogó.

- Sí, ciertamente -murmuró ella sorprendida.

El lanzó una carcajada sardónica.

__Entonces, peor para vos. Porque esto no le impide ir a pervertir a las salvajes. Hay dos allá lejos en la selva que él hace venir a fin de distraerse, cuando está harto de vuestros abrazos. Necia que sois en no gozar vuestro placer con el que pasa, y en conservaros para ese libertino que os engaña. Vos lo ignoráis, pero todo el Canadá está al corriente… ¡Y los hombres de aquí se ríen y se burlan de vos!… Como llamado por una señal invisible, el hurón surgió a su lado y lo siguió.

Capítulo dieciocho

Se ha marchado, advirtió Angélica cuando los otros regresaron- Y volvió la cabeza.

Joffrey de Peyrac se acercó a ella. Como tenía por costumbre cuando volvía a verla después de una ausencia un poco prolongada, le cogió la mano y besó la punta de sus dedos, pero ella esquivó aquel homenaje furtivo.

__¡Se marchó! -exclamaba Malaprade indignado-. ¡Al caer la noche, con la tempestad que amenaza y sin despedirse de nadie! ¿Qué le ha pasado a semejante loco? Decididamente, estos canadienses no tienen bien la cabeza… Angélica se afanaba en los trabajos de la noche. Llamó a Florimond y le pidió en voz muy baja que fuese a llevar la taza de tisana a Sam Holton. Luego ayudó a la señora Jonas a colocar las escudillas sobre la mesa y fue a tender las casacas mojadas ante el segundo hogar.

Hacía lo que tenía que hacer con diligencia y una calma aparente, pero con el ánimo trastornado. Las horas transcurridas desde la partida de Pont-Briand habían causado en ella estragos fulgurantes.

No pensaba ya en las declaraciones del teniente, pero la flecha envenenada que le lanzó desde el umbral de la puerta al marcharse había destilado poco a poco su ponzoña.

Angélica comenzó por alzarse de hombros oyendo a Pont-Briand advertirla de que su marido la engañaba con indias del pequeño campamento vecino. Y, luego, de pronto, encontró a la vida cotidiana otro aspecto; y se preguntaba, con una vaharada de calor en las mejillas, si, después de todo, la cosa no era plausible. La idea de que él podía distraerse con aquellas jóvenes no se le había ocurrido nunca, aunque el conde hiciera frecuentes visitas al jefe de la tribu y que ella hubiera notado los manejos de dos mujeres, Argeti y Wannipa, a su alrededor. Le incitaban y él les respondía alegremente en su lengua, pellizcándoles a barbilla y regalándoles perlas, como a unas niñas miniadas de las que quiere uno desprenderse… Aquellos intercambios inocentes, ¿no ocultaban una familiaridad equívoca cuva significación no captó ella?

Había sido siempre ingenua para descubrir intrigas; y en este género de desventuras, los más interesados son siempre los últimos en enterarse.

Una vez que partió Pont-Briand fue a buscar unas perlas en la factoría con el propósito de confeccionar un collar para Honorine, que le regalaría en Nochebuena. Pero sus manos estaban febriles, su tarea no avanzaba y por momentos, se alzaba de hombros como para desembarazarse de una idea inoportuna. Pero la idea se abría paso. Volvía a experimentar aquella sensación de alejamiento que le producía el que era su marido cuando pensaba en todo lo desconocido que había en él.

Su independencia fue siempre un elemento profundo de su naturaleza. ¿Iba él a renunciar a esa independencia por haber vuelto a encontrar a una esposa de la que pudo prescindir durante quince años? Después de todo, era el jefe, el único jefe a bordo, como declaró cierto día. El siempre había sido libre, más allá de todos los obstáculos. No tenía miedo ni del pecado, ni del infierno. Situaba al margen de eso las leyes de su propia disciplina… Y de repente se sintió tan mal que se levantó, interrumpiendo allí su trabajo y corrió hacia los bosques como para huir del puesto.

La nieve no permitía ir lejos. No podría siquiera caminar largo tiempo por los bosques para calmar allí su agitación. Estaba prisionera. Entonces retornó y quiso reintegrarse a la razón.

«Es la vida» se dijo, repitiendo sin darse cuenta la palabra desengañada de las pobres muchachas cuando han sobrepasado su valentía y ven claramente que no serán las más fuertes.

«¡Es la vida!, ¿comprendes? -le decía en otro tiempo, diez veces al día la Polaca, su amiga de la Corte de los Milagros-. Los hombres son así.»

Los hombres no tienen el mismo concepto del amor que las mujeres. La manera de amar de las mujeres está llena de ilusiones, de ensueños, de aspiraciones sentimentales y desmesuradas.

¿Qué se había ella figurado? Que más allá de sus abrazos había unos lazos atados de nuevo, algo que sólo podía existir entre él y ella; que aquella fusión de los sentidos significaba el sentimiento electivo de sus dos cuerpos, del uno hacia el otro, la imposibilidad de apartarse y de separarse de ello, símbolo del acuerdo más elevado de sus corazones y de sus espíritus.

Era creer un milagro imposible. jEs tan poco frecuente ese acuerdo! Y lo que les había sido dado antaño no podía recomenzar, porque uno y otra habían cambiado. Y no era razonable dar el nombre de infidelidad a unos retozos con unas salvajes.

Tenía que ocultarle su profunda desilusión. Lo hartaría muy pronto una esposa celosa y acaparadora. Pero, para ella, la luz se había extinguido; y se preguntaba cómo, el día de mañana, podría afrontarlo.

El razonamiento era desbaratado por ciertas visiones precisas que la atormentaban. El reía con las salvajes, acariciaba sus senos menudos, le complacía penetrar en sus cuerpos flexibles, de un fuerte olor primitivo; y aquellas visiones hacían estremecer a Angélica y le causaban un sufrimiento en su carne y en su orgullo.

Ese sentimiento que los hombres no comprenden nunca: el orgullo de una mujer. La herida está en ella, pero también la mancilla. Esto no se explica. ¡Es! Ellos no se dan cuenta…

Los niños habían regresado con chillidos agudos, animados por su paseo y sus juegos. Contaban sus aventuras. Se habían deslizado a velocidades extraordinarias; y vieron huellas de la liebre blanca. La señora Jonas habíase caído en un montón de nieve. Les costó mucho trabajo sacarla de allí.

Las mejillas de Honorine estaban coloradas como manzanas y venía muy excitada.

- ¡Soy yo la que me deslizaba más de prisa, mamá! Oye, mamá…

- Sí, te oigo -decía Angélica, distraída.

Volvió a pensar en Pont-Briand. Había en él algo que le recordaba a aquel ogro rojo que fue su guardián en el castillo de Plessis-Belliére cuando el Rey la tuvo allí prisionera. ¿Cómo se llamaba?… Ya no se acordaba. El también estaba loco de deseo por ella y no era más sutil que el teniente para expresar su ardor. Venía por la noche a llamar a su puerta y la importunaba de cien maneras…

Siempre estuvo convencida de que era él quien había engendrado a Honorine, la noche de la violación. Y Pont-Briand se le parecía.

A su solo recuerdo, una oleada de asco la sofocaba. Cuando volvieron a su vez los hombres, sentían un apetito feroz. Les sirvieron una colación de carne desecada y de galletas de maíz.

Angélica se quemó los dedos al dar vueltas a las galletas sobre la ceniza.

¡Qué necia soy! -exclamó con los ojos brillantes de lágrimas que no pudo contener.

Durante toda la velada consiguió dedicarse sin desfallecer a sus ocupaciones. Encendió una por una las lámparas, una tarea que la complacía. La luz de las lámparas de grasa era rojiza y débil. Tenía la suavidad del misterio. Instintivamente, todos hablaban en voz más queda. Angélica no dejaba por ello de soñar con las candelas, más finas y de una luz más dorada y fuerte.

- Deberíais hacernos moldes para candelas -dijo al herrero-. Se podría verter en ellos cera de abejas, si es que las hay en estos parajes.

- Sé que el misionero que estaba a orillas del Kennebec, el padre d'Orgeval -dijo Eloi Macollet-, fabricaba candelas verdes con una cera vegetal extraída de una baya que los indios le traían.

- ¡Oh! eso me interesa mucho…

Conversó con el viejo explorador y fue a acostar a Honorine, que ya no podía más. Ayudó a quitar la mesa; y al final se sintió bastante contenta de haber conseguido no dejar traslucir el tormento que la carcomía. ¿Se dejaba engañar Joffrey de Peyrac? Hubo momentos en que le parecía sentir pesar sobre ella su mirada inquisitiva; aunque no, él no podía adivinar lo que ella sentía, y no le diría nada… Nada.

Pero en el momento de llegar a su estancia común, Angélica sintió un verdadero pánico. Lamentó aquella noche no habitar en un espacioso castillo a fin de poder retirarse a sus habitaciones pretextando una jaqueca, para eludir su presencia o también su abrazo.

En la estancia, se arrodilló ante el hogar, reanimó el fuego con gestos febriles. Hubiera preferido que reinase la oscuridad y que Joffrey no pudiera ver su rostro. Durante toda la velada ella no hizo más que mantener una comedia insoportable. Volaron sus especiosos razonamientos.

En realidad, no sucedía nada.

En el lecho se acurrucó muy al borde, de espaldas, fingiendo dormir.

Pero aquella noche él no respetó, como ella esperaba, su fatiga.

Sintió ella su mano sobre su hombro desnudo, y no atreviéndose a ponerle en guardia con una actitud desacostumbrada, se volvió hacia él y se obligó a anudar sus brazos en torno del cuello de él.

¡Oh, por qué tenía tanta necesidad de él! No había podido nunca olvidarle y el amor que sentía por él estaba tejido con las fibras de su ser. ¿Qué iba a ser de ella si no podía resignarse? Debía hacer todo lo que pudiera para que él no sospechase nada.

- ¿Distraída, mi bello amor?

Inclinado sobre ella, interrumpió sus caricias y la interrogó con dulzura. Se maldijo ella de no haber podido engañarle.

__Distraída ¿verdad?

Le sentía en acecho, y eso la trastornó. El no admitía que callase. Insistió.

__¿Qué pasa? No erais vos misma esta noche. ¿Qué sucede?

- Decídmelo…

Ella habló sin reflexionar.

__¿Es cierto que vais con las salvajes? ¿Que son amantes vuestras?

El no respondió en seguida.

- ¿Quién os ha metido en la cabeza semejante necedad? -preguntó al fin-. Ha sido ese Pont-Briand ¿verdad? Ha creído que estaba en bastante buenas relaciones con vos para haceros esa advertencia. ¿Creéis que no he notado la pasión que le inspiráis?… Os ha hecho la corte ¿no es cierto? ¿Y le habéis escuchado?

Los dedos se crismaban bruscamente sobre su brazo y le hacían daño.

- ¿Le habéis alentado? ¿Os habéis mostrado coqueta con él?

- ¿Yo, coqueta con ese patán? -exclamó Angélica dando un salto-. Preferiría ser tan fea como los siete pecados capitales si esto pudiera librarme de hombres de su especie… ¿Os imagináis que sea siempre culpa de una mujer si a cualquier imbécil se le ocurre cortejarla?… ¿Y vos?… Sabíais que Pont-Briand se decidiría a hacerme declaraciones amorosas y os habéis marchado deliberadamente para ver cómo me comportaría, si no iba yo a saltar al cuello del primer amante que llegase, como os habéis figurado sin duda que he hecho durante estos quince años, cuando estaba sola, siempre sola, de tal modo sola. ¡Oh, os detesto, no tenéis ninguna confianza en mí…! -¡Me parece que vos tampoco! ¿Qué vienen a hacer las salvajes en todo esto? La cólera de Angélica se había disipado.

- ¡Oh! Supongo que él dijo esto por herirme, por vengarse de que yo le rechazaba.

- ¿Intentó cogeros en sus brazos, besaros?… La sombra le ocultaba el rostro de Peyrac, pero Angélica adivinó que no debía ser tranquilizador. Quitó importancia a las cosas.

- El insistió y lo tuve que… maltratar. Después comprendió y se fue…

Joffrey de Peyrac respiraba con ansia.

Pont-Briand había intentado besarla, ¡ahora estaba seguro de ello! Había posado sus labios sobre los de ella con la brutalidad de la soldadesca.

El también tenía su responsabilidad en aquel incidente. Si bien no se había alejado voluntariamente, como Angélica le acusaba, ¿no habría jugado inconscientemente con la situación creada por la llegada de Pont-Briand? Dejar que se desarrollasen los sucesos para efectuar una experiencia. Pero no se juega con el corazón y la sensibilidad de una mujer como con unas retortas, unos alambiques o con inertes minerales. Verdad era que a veces dudaba de ella en secreto. Y ahora lo pagaba.

- ¿Es cierto? -murmuró ella con una voz doliente que Peyrac no le conocía-. ¿Es cierto que vais con las salvajes?

- No, amor mío -dijo él con seria energía-. ¿Qué iba yo a hacer con unas salvajes teniéndoos a vos?…

Lanzó ella un breve suspiro y pareció calmarse. Joffrey de Peyrac se reprochaba vivamente. ¿De dónde habría podido sacar Pont-Briand una invención tan baja?… ¿Se hablaba de ellos en el Canadá? ¿Quién lo hacía?… Se inclinó hacia Angélica para intentar estrecharla contra él. Pero aunque ella estuviese ya tranquila sobre la supuesta infidelidad de su marido, su actitud hacia él seguía siendo reacia. Intentaba recobrarse, pero aquello la había hecho daño demasiado tiempo. Había abandonado demasiadas esperanzas para lograr ahora reunirlas con rapidez. Y sobre todo, había evocado demasiados recuerdos, demasiados rostros repelentes… Entre otros el de Montadour, que se parecía a Pont-Briand… Ahora recordaba súbitamente su nombre, el nombre del ogro rojo… Montadour… Montadour… Y cuando su marido quiso cogerla en sus brazos, ella se crispó. Peyrac sintió un violento deseo de matar a Pont-Briand y a toda la gente militar y masculina con él. Lo que había ocurrido no era más que una escaramuza sin importancia de la que una mujer con experiencia sale sin daño, como el pensó.

Aquel incidente había abierto de nuevo heridas apenas cicatrizadas en aquella mujer, herida a su vez por la vida. Fue uno de los cortos momentos en que el hombre y la mujer se afrontan, con todas sus fuerzas contrarias erizadas, en una especie de odio feroz e irremediable, por parte de ella con el retroceso ante la sumisión, y por parte de él con el deseo de vencerla para hacerla de nuevo suya, porque no podían unirse aquella noche, ya que el espíritu fugaz y un poco misterioso de Angélica corría el riesgo de alejarse más y de escapársele.

Sentía las manos delicadas de su mujer sobre sus hombros en un espasmo para rechazarlo, y por ello la estrechaba con más fuerza, incapaz de soltarla y de apartarse de ella. Porque si el espíritu de Angélica vagaba lejos de él, en una soledad árida, su cuerpo estaba presente, muy cerca de sus labios, y Peyrac no se liberaba de la atracción de su belleza, aunque aquella carne se retrajese bajo sus besos. Aquel distanciamiento le irritaba y al mismo tiempo exasperaba su hambre…

El deseo que en todo tiempo ha impulsado al hombre a la conquista de la mujer, es a veces una fuerza que estorba: pesaba sobre sus ríñones y le incitaba a unos actos de violencia que le costaba trabajo dominar. A lo cual se añadía el pensamiento de todos los que la habían tocado y poseído. El, que era un hombre que había vivido mucho, no ignoraba cuál era uno de los secretos de la seducción de Angélica, que dejaba a los que la habían «conocido» en el sentido bíblico, presos de una nostalgia incurable. Y es que estaba maravillosamente formada donde era preciso, y Peyrac había ya descubierto en aquel cuerpo virgen, desde los primeros tiempos de sus amores, perfecciones que no siempre había encontrado en las más brillantes cortesanas.

Pues bien, aquel cuerpo magnífico conservaba intactos sus poderes y, quince años más tarde, Peyrac había vuelto a encontrar en ella con sorpresa, con delicia, las maravillosas sensaciones de otro tiempo.

En aquella noche, sobre el Océano, supo él que volvería a ser su esclavo, como antes, como los otros, porque no podía uno cansarse de ella ni olvidarla.

Pero si el cuerpo estaba intacto, el mal se situaba en otra parte. Y Peyrac maldecía la vida que la había herido y todos los recuerdos que levantaban a veces entre ella y él un muro infranqueable. Todos aquellos pensamientos desfilaron en un relámpago por su mente, mientras que con todas las fibras de su ser tendidas hacia ella en un movimiento irresistible de posesión, intentaba atraerla y dominarla. Nunca había sentido tan celosa, tan ferozmente que era suya y que por nada en el mundo podía dejarla apartada de él, abandonarla a los otros, a sí misma, a sus pensamientos, a sus recuerdos. Tuvo que poseerla casi a la fuerza.

Pero entonces su cólera y su violencia se apaciguaron. No era solamente por la satisfacción de su deseo por lo que aquella noche había hecho valer un poco rudamente sus derechos de esposo. Tenía que llevarla con él a Citerea, porque cuando volviesen, las sombras malas se habrían disipado.

No hay remedio más mágico para los rencores, las dudas y las ideas tristes que un breve viaje, emparejados hombre y mujer, hacia la isla de los amores.

El supo esperar. Nada de prisa egoísta, de embarque en la tempestad.

Un brahmán a quien había conocido en las Indias Orientales a raíz de sus primeros viajes por aquellos países donde enseñan el amor en los templos, le dio a conocer las dos virtudes del perfecto amante, que son paciencia y dominio de sí, porque las mujeres son lentas en el placer. Esto requiere siempre ciertos sacrificios para un hombre enamorado, pero la recompensa está con plena evidencia en ese maravilloso despertar de una carne indiferente.

Cuando la sintió sosegarse un poco, menos jadeante y estremecida, como cegada, comenzó a estimularla suavemente. Oía palpitar contra su pecho el corazón de Angélica con grandes latidos irregulares. Como el de un animalito enloquecido. Entonces, por momentos, buscaba el frescor de sus labios en su beso ligero, tranquilizador. Y pese al yugo de la voluptuosidad que lo invadía hasta la médula y hacía correr a lo largo de su espinazo violentos escalofríos, él no se abandonaba.

Nunca, nunca más consentiría en dejarla sola en el camino. Ella era su mujer, su niña, una parte de su carne.

Y Angélica, en el tormento de un corazón en el que la cólera o unos incontrolables rencores se agitaban rudamente, empezó a percibirle inclinado sobre ella con una atenta curiosidad. Su presencia en ella era como un bien, un bálsamo apaciguador que irradiaba su dulzura en sus miembros, hasta lo más recóndito de sí misma. Y tentada de abandonarse a aquel bienestar, hizo callar las voces agitadas de su espíritu que le impedían saborearlo. Pero apenas iba a alcanzarlo, las voces reanudaban su estruendo y la delicada sensación desaparecía.

Y volvía una y otra vez la cabeza con impaciencia.

Entonces él se retiró de ella; y fue como si quedara despojada de todo, un sufrimiento como para lanzar un grito, un vacío que la dejaba hueca, tensa en una llamada dolorida; tuvo un impulso hacia él y su retorno le proporcionó tal alivio que lo enlazó para retenerlo; y él sintió sus dedos ligeros sobre sus costados, sobre sus ríñones; y le encantó sentirla de nuevo ávida.

__No me dejes -gemía ella-. No me dejes… Perdóname, pero no me dejes…

__No te dejaré…

- Sé paciente… te lo ruego… sé paciente…

- No te excites, estoy en ti… ¡Y estaré mi vida entera!… Ahora, calla. No pienses en nada.

Pero él seguía haciéndola sufrir apartándose de ella; y parecía querer prolongar aquella espera, inclinado encima de ella en una expectativa estremecida, o bien la rozaba apenas con caricias vivas, insidiosas, que no la satisfacían nada, pero que despertaban en todo su cuerpo sensaciones diferentes, agudas y dulzonas, mientras que unos incontrolables escalofríos erizaban su carne; y sentía sus ondas ¡hasta la punta de las uñas, hasta la raíz de los cabellos!… ¡Ah! ¿Por qué se había mostrado tan rebelde aquella noche? ¿Qué le habían hecho en otro tiempo? ¡Ah! Con tal de que no la abandonase… Que no se cansase…

Y se impacientaba contra su propio cuerpo no insensible, sino rebelde y que se negaba a la sumisión, en una reacción íntima, obstinada. Joffrey la calmaba con una palabra. No se cansaba, porque érale más querida que su vida.

Y de pronto rió al verla llevar bruscamente el revés de una mano a su boca para sofocar una queja. Las mujeres tienen pudores conmovedores… En medio de los transportes más ciegos, el menor ruido, un crujido, un rumor las pone alerta. El miedo a ser sorprendidas, a traicionar su entrega.

Sí, son criaturas extrañas, huidizas, difíciles, pero ¡qué embriaguez cautivarlas, arrebatarlas a ellas mismas y hacerlas abordar, moribundas, en las orillas prohibidas! Junto a aquella mujer él conocía indescriptibles sensaciones, pues ella le devolvía ciento por uno de lo que él podía prodigarle. Y Angélica, queriendo pedir gracia y no queriéndolo, porque él sabía cómo atacarla por todas partes y ella estaba indefensa ante su ciencia amorosa, se unía al fin con todo su ser al profundo y potente movimiento del amor que los arrastraba a ambos hacia las cimas de su gozo común. Ella lo adoraba, entregada toda a la promesa que la invadía por dentro y cuyo cumplimiento él reclamaba ahora. Ya no la trataba con miramiento porque sentían ambos igual prisa e igual pasión por alcanzar la isla encantada… Y les sorprendió, al abrir los ojos, que no hubiese allí arenas de oro y un mar azul… Citerea… Patria de los amantes… Se puede llegar a ella bajo todos los cielos… Peyrac se incorporó sobre un codo; Angélica permanecía ausente, con una expresión soñadora en sus rasgos; y los resplandores declinantes del fuego encendían un reflejo sobre sus párpados semicerrados.

La vio lamer en un reflejo maquinal el revés de su mano que ella había mordido hacía un rato; y aquel gesto animal lo emocionó de nuevo.

El hombre quiere hacer de la mujer una pecadora o un ángel. La pecadora para distraerse con ella, el ángel para amarla con una inalterable abnegación. Pero la mujer eterna desbarata sus planes, porque para ella no hay pecado, ni santidad. Ella es Eva.

Enrolló sus largos cabellos alrededor de su cuello y posó la mano sobre su vientre tibio. Aquella noche quizá contuviera aquel vientre un fruto nuevo…

Si había sido imprudente no se lo reprocharía. No siempre se puede ser prudente cuando se trata de salvar algo esencial entre dos corazones, y ella misma se lo había pedido de una manera tan turbadora en el instante decisivo. -¿Y entonces, esas salvajes? -dijo Peyrac a media voz. Ella se estremeció, rió suavemente y, volviendo la cabeza hacia él con movimiento lángido y sumiso:

- ¿Cómo he podido creer eso? Ya no lo sé…

- Pequeña simplona, ¿se os puede engañar fácilmente cuando se trata del corazón? ¡Y habéis llegado hasta atormentaros!… ¿Estáis entonces tan poco segura de vuestro poder sobre mí?… Realmente ¿qué queréis que haga yo con esas salvajes?… No niego que esas culebritas malolientes pueden tener, a veces, su encanto… Pero ¿en qué pueden atraerme cuando os tengo a vos?… A fe mía ¿me tomáis por el dios Pan o por uno de sus acólitos de pie hendido? ¿Dónde y cuándo queréis, pues, que encuentre yo tiempo para copular con otra mujer que no seáis vos?… ¡Dios mío, qué bobas son las mujeres!…

El alba estaba aún lejana cuando el conde de Peyrac se levantó sin hacer ruido. Se vistió, ciñó su espada, encendió una linterna sorda y, deslizándose fuera de la estancia, cruzó la gran sala y llegó al reducto en donde dormía el italiano Porguani. Después de un rápido conciliábulo en voz baja, volvió a la sala común y alzó algunas de las cortinas y piezas de piel tras de las cuales sus compañeros dormían pesadamente. Habiendo encontrado al que buscaba, lo sacudió suavemente para despertarlo. Florimond abrió un ojo y vio a la luz de la linterna el rostro de su padre que le sonreía amistosamente.

- Levántate, hijo mío -dijo el conde-, y acompáñame. Quiero enseñarte lo que es una deuda de honor.

Capítulo diecinueve

Angélica se estiró largamente, sorprendida de que el día sucediera tan súbitamente a la noche. Había dormido de un tirón.

Una indefinible alegría flotaba en el fondo de su mente nublada y entumecía sus miembros.

Recordó. Hubo la duda, el miedo, los pensamientos sombríos, la angustia; y luego todo aquello se disipaba en los brazos de Joffrey de Peyrac. Se había negado a dejarla luchar sola, la había obligado a refugiarse en él; y era maravilloso…

Le dolía la mano. La examinó con extrañeza, vio en ella una magulladura y recordó. La había mordido para sofocar sus quejidos en el amor.

Entonces, medio riendo, se enroscó entre las pieles. Agazapada en su tibieza, rememoraba ciertos gestos, ciertas palabras de aquella noche. Esos gestos que se hacen, esas palabras que se pronuncian sin oírlas casi en el misterio de la sombra y la efervescencia del placer, y que después hacen enrojecer…

¿Qué le había dicho aquella noche?… «Estoy tan bien dentro de ti… Me quedaría así mi vida entera…» Y al recordarlo, sonreía y su mano acariciaba el sitio vacío a su lado, donde él había reposado.

Así, en la vida de las parejas, noches de púrpura y de oro jalonan sus destinos, y esas palabras las marcan en secreto, con más intensidad a veces que los ruidosos acontecimientos diurnos.

Cuando Angélica, llena de remordimientos por asumir más tarde que de costumbre sus tareas domésticas, se reunió con sus compañeras en la sala común, supo por su conversación que el señor de Peyrac había salido del fuerte, temprano, acompañado de Florimond. Habían calzado sus raquetas y cargado víveres en previsión de un recorrido bastante largo.

- ¿No ha dicho en qué dirección se dirigían? -preguntó Angélica, sorprendida ante una decisión que él no le había hecho suponer.

La señora Jonas movió la cabeza. Pese a sus negativas, Angélica tuvo la impresión de que la bondadosa dama sospesaba el objetivo de aquella expedición inesperada. Apartaba los ojos y lanzaba miradas de inteligencia a su sobrina.

Angélica fue a interrogar al signore Porguani. No sabía mucho más que los otros. El señor de Peyrac había venido a buscarle muy temprano para advertirle que se ausentaba unos cuantos días, pese al frío riguroso.

- ¿No os ha dicho nada más? -exclamó Angélica, alarmada.

- No, sólo me ha pedido que le prestase mi espada… Se sintió ella palidecer. Miró con fijeza al noble italiano. Luego se alejó, sin insistir. Todos reanudaron sus trabajos y el día transcurrió como todos los de aquel apacible y duro invierno.

Nadie hablaba de la partida del señor de Peyrac.

Capítulo veinte

La persecución que el conde de Peyrac y su hijo habían emprendido exigía por su parte un doble esfuerzo, porque Pont-Briand, que les llevaba una delantera de medio día, se apresuraba también.

Comenzaron a caminar una parte de las noches, en un aire tan helado que tenía la dureza del metal y los oprimía hasta la opresión. Se detenían a la hora en que la luna empezaba a decrecer, se calentaban en una cabana improvisada, dormían unas horas y partían de nuevo al salir el sol. Por fortuna, la nieve seguía estando dura y el tiempo estable.

Las estrellas centelleaban con una agudeza particular y, ayudándose con su sextante, el conde había osado por dos veces abandonar la pista trazada por los que los precedían y acortar por otra vía que les hacía ganar varías horas. Poseía de la región unos apuntes muy precisos hechos por sus hombres o por él mismo durante el año anterior; sabía de memoria las cartas trazadas conforme a aquellos datos, y había recogido de los indios y de los corredores de bosques todos los detalles necesarios referentes a las pistas, los transportes, los pasos accesibles. Tanto en el curso del invierno como en el del deshielo, la importancia de aquel estudio cartográfico en el que Florimond, que manejaba muy bien la pluma, el pincel y las medidas, había participado, explicaba la aparente imprudencia con la cual los dos, recién llegados al país, se habían sin embargo lanzado a una carrera que, en tal época del año, podía considerarse como una locura.

El relieve a la vez atormentado y monótono del país engañoso bajo el aspecto uniforme de las nieves y de los hielos, sus múltiples trampas y sus escasas complacencias, todo aquello estaba inscrito sin error en su memoria y en la de su joven hijo. Florimond experimentó, sin embargo, inquietud cuando, apartándose de la pista visible bajo el claro de luna y que atravesaba sin obstáculo una amplia llanura, el conde decidió cortar por la meseta que formaba espolón sobre aquella llanura, evitando así un largo rodeo. La meseta estaba sembrada de grietas profundas, disimuladas bajo unos árboles recargados de nieve, en las que se corría el riesgo de caer. Pero cuando al amanecer, dejándose deslizar desde las estribaciones, habían encontrado el vivaque del teniente y del hurón, donde unas brasas todavía calientes revelaban que estos acababan apenas de marcharse de allá Florimond había echado hacia atrás su gorro de piel, lanzando un silbido admirativo.

- Padre, te confieso que he temido en varios instantes que nos extraviásemos.

- ¿Y por qué? ¿No has trazado tú mismo ese atajo? Hijo mío, no dudes nunca de las cifras, ni de las estrellas… Son por cierto las únicas cosas que no defraudan nunca…

Después de reposar un poco, reanudaron la marcha. Hablaban poco, guardando sus fuerzas para el intenso esfuerzo que representaba la larga caminata, llevando en los pies las raquetas de cuerda, bastante molestas y que hacían que cada paso fuese una dificultad, insuficientes sin embargo para mantenerlos siempre sobre la superficie de la nieve blanda o en polvo. Había entonces que arrancarse del suelo levantando muy alta la rodilla, y sentir, en el paso siguiente, ceder la nieve otra vez bajo su peso. Florimond refunfuñaba, decía que era preciso inventar una nueva manera de caminar sobre la nieve. La visión que le ofrecía su padre avanzando con paso seguro e infatigable no dejaba de asemejarse vivamente a la que debía forjarse de él en aquel mismo instante el teniente de Pont-Briand. Silueta sombría e implacable de justiciero, seguía hacia delante sin mostrar ninguna lasitud y daba la impresión de que, en efecto, la naturaleza feroz, al reconocer un amo, se rendía y se echaba a sus pies. Aquella selva que desde lejos parecía infranqueable, ahora la dejaban atrás, aquella llanura que no creían poder alcanzar, ahora la cruzaban y se detenían en sus confines. Le dolían los músculos a Florimond. El que se consideraba joven y fuerte, notaba que tenía unos brazos de alfeñique cuando necesitaba repetir diez veces seguidas en veinte minutos el esfuerzo preciso para izarse de un montón de nieve aferrándose a las ramas de los abetos. Tenía la culpa de ello todo el tiempo que había perdido aprendiendo el hebreo y el latín en aquella cueva para rezos de Harvard. Como para perder toda preparación y la facultad de moverse en un país de hielo. Era también porque su padre se comportaba como una máquina de triturar el espacio; y si Florimond, en su arrogante adolescencia, había dudado de la resistencia de un hombre como Peyrac, sus temores quedaban barridos hoy.

«Me lleva a la muerte, pensaba inquieto. Si continúa, me veré obligado a renunciar.»

Calculaba el tiempo que su amor propio le permitiría sostenerse sin confesar su fatiga, se marcaba plazos y se regocijaba cuando la orden de Peyrac: «Hagamos alto un instante» le llegaba medio minuto antes de que se desplomase de rodillas. Podía entonces permitirse el lujo de decir con desenvoltura, con voz levemente jadeante:

__¿Es necesario, padre? Si lo deseáis puedo muy bien… caminar… todavía un poco…

Peyrac movía negativamente la cabeza y recobraba aliento en silencio, con una especie de concentración interior; y Florimond se esforzaba en imitarlo.

A decir verdad, a lo largo de aquella carrera, el conde no se preocupó nada de la hazaña que realizaba.

Con una resistencia a toda prueba demostrada ya en muchas circunstancias, la voluntad feroz de alcanzar a su rival le ayudaba mucho a recorrer, como en un juego, las más duras etapas. A semejanza de aquel a quien perseguía, la imagen de Angélica no se apartaba de su mente. Ella animaba el impulso de su carrera, encendía en su corazón un fuego que parecía hacerlo hasta insensible a los mordiscos del frío. Y los pensamientos que se entrecruzaban en su cabeza ocupaban tan enteramente su tiempo que salvaba valles y montañas sin darse casi cuenta. El rostro de Angélica resplandecía en él y lo contemplaba descubriendo sin cesar en sus rasgos nuevos encantos. Apenas había abandonado a su mujer cuando ésta estaba presente en él más que nunca. Apenas se extinguían los ecos ensordecidos de sus goces voluptuosos y ya la sola evocación de su ser dormido, tal como lo había dejado en la mañana del alba helada, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, despertaba en él nuevos deseos. Era éste otro de los poderes de Angélica. El de saber encalmar y extasiar tan bien los sentidos de un hombre enamorado y, sin embargo, no saciarlo jamás, hasta el punto de que apenas se alejaba uno de ella, el ansia y la languidez de volver a encontrarse a su lado, de contemplarla, de tocarla y de estrecharla de nuevo, resurgían para encender la sangre. Ella era nueva en cada ocasión, no defraudaba nunca la espera, no engañaba. Y cada vez era como un descubrimiento que dejaba feliz el cuerpo y realmente cautivado. Cuanta más licencia tenía de poseerla en el curso de las noches, menos podía prescindir de aquel placer.

Cuantas más ocasiones tenía de acercarse a ella, en la vida diaria del fuerte que ellos compartían estrechamente, donde Podía verla vivir sin afeites ni disimulo, más se afirmaba el dominio que sobre él poseía, por la seducción de toda eu persona. Y a él le sorprendía porque había esperado que a la postre le decepcionaría.

¿No había en ello motivo para inclinarse con una pizca de recelo sobre el misterio de semejante poder?… ¿Qué secreta astucia, qué dones de las hadas, concedidos ante su cuna, qué potencias conseguidas por medio de magias que ella no revelaba, moraban dentro de Angélica?

Empezaba ya a discurrir como los hombres de su tiempo, tan vivamente tentados a apelar al milagro para descubrir el secreto de lo que les sorprende.

Desde el instante en que ella puso el pie sobre el suelo de las Américas toda clase de cosas habían adquirido una nueva amplitud. Y los canadienses veían ya encarnarse en ella la visión demoníca que los espantaba: una mujer elevándose por encima de la Acadia para causar su pérdida… Aun queriendo resistirse a ello, Joffrey de Peyrac sentíase tentado a reconocer en aquella Angélica que había vuelto a encontrar después de quince años de ausencia, unos poderes asombrosos.

Si él mismo llegaba a pensarlo, al mirar la realidad de frente admitía que en aquellas comarcas áridas, donde se perciben con mayor agudeza las grandes corrientes primitivas y naturales, una figura tal de mujer, dotada de cualidades excepcionales, se impone en cuanto aparece como un ser inquietante, pronto sospechoso y que llega hasta a convertirse en mito y leyenda.

Fenómeno habitual en un país de espejismos donde se multiplican las manifestaciones increíbles: chispas crepitantes, de origen indeterminado que corren sobre el cuerpo o la vestimenta produciendo choques dolorosos, cortinas coloridas que se despliegan en un fuego de artificio inexplicable, soles suspendidos en las tinieblas que permanecen allí largas horas para fundirse súbitamente a una velocidad loca en la oscuridad del firmamento… Los canadienses veían allí la aparición de canoas en llamas, transportando las almas de sus muertos, exploradores o misioneros, torturados por los iroqueses; los ingleses puritanos veían en aquello la presencia de un planeta anunciador de terribles castigos por sus pecados, y comenzaban a ayunar y a rezar. En un continente semejante, brutal, austero, en donde se acogía toda verdad sin miramiento, era natural, inevitable, que el esplendor de Angélica ocasionase un movimiento pasional irresistible. Era natural, se dijo él, que no bien su lindo y sonrosado pie se posara sobre la orilla, se hablase de ella, desde Nueva Inglaterra a Quebec y desde los grandes lagos del Oeste a las islas del golfo San Lorenzo, al este, y ¿por qué no?, desde el valle de los mohawks, morada de los iroqueses, hasta los Nipissing y Nadessi de las orillas heladas de la bahía de San Jaime. Pero si él comprendía las razones de aquel comportamiento impulsivo, no dejaba de ver sus peligros.

A las difilcultades de su empresa en el Nuevo Mundo se añadiría ahora un conflicto muy especial que tenía a Angélica como centro.

y con la lucidez de un corazón enamorado, había comprendido muy pronto que la venida del teniente de Pont-Briand a Wapasu era el resultado de una conspiración, no formulada aún quizá, pero de una importancia mucho mayor que la consecuencia de una pasión amorosa aislada. Pont-Briand, arriesgando locamente su suerte, no era más que una escaramuza, un pretexto, la vanguardia de algo más potente, más hostil, que atacando la aureola privilegiada de su mujer intentaba suprimirle a él, a través de ella… Colocándola a su lado la había expuesto a las flechas. La había revelado, sin duda, a un mundo que no estaba preparado para aquella revelación y que se esforzaría en rechazarla a cualquier precio.

Desde el momento en que, cogiendo su mano, había dicho a las gentes agrupadas en la playa de Gouldsboro: «Os presento a mi esposa, la condesa de Peyrac», la hizo salir de la sombra, donde sola, con astucias de animalillo perseguido, ella procuraba pasar inadvertida, habíala expuesto de nuevo a las miradas que sólo podían ser miradas de amor o de odio, porque ella no dejaba a nadie indiferente. Peyrac se sorprendía mirando a su alrededor la inmovilidad blanca, la naturaleza helada e inhumana, como si viese reunirse en ella unos enemigos de rostros todavía ocultos, pero implacables. Marchando así hacia delante, caía en la trampa del enemigo, hacía lo que esperaban que hiciera; pero nada podía contenerlo porque, dentro de aquellas amenazas, había una mujer que era la suya por unos derechos imprescriptibles, una mujer que sólo sabía que era frágil, una mujer con toda la vulnerabilidad de su sexo y a la que era deber suyo defender ferozmente y de una manera inflexible…

- ¡Padre! ¡Padre!

- ¿Qué pasa?…

- Nada -dijo Florimond, alelado de cansancio. Ante la cara que el conde volvió hacia él, donde la mirada tenía la dureza de una hoja acerada, el pobre muchacho no tuvo valor para confesar que sus pies eran de plomo. Su Padre era el único ser ante el cual se turbaba a veces. Y al mismo tiempo no podía dejar de admirar, recortado sobre el esplendor de un cielo ensombrecido, en el ocaso nuboso, gris y oro, al hombre gigantesco, de sienes plateadas, de rostro surcado de cicatrices y a veces impresionante, que él había ido a buscar más allá de los océanos y que no lo había defraudado: su padre.

El conde de Peyrac reanudó su camino, indiferente a las dificultades de la marcha. Se contaba con superarlas merced a los reflejos de su cuerpo, adiestrado para las peores fatigas; y su pensamiento proseguía su monólogo interior: ¿quién era aquel fantasma indeterminado que los atacaría a él y a ella?

No lo sabía aún. ¿Se trataba de una sombría conjuración material o por el contrario espiritual, de la defensa de una idea, de una mística, o de intereses sórdidos, de un movimiento multitudinario o de la venganza de un solo individuo que simbolizaría a todos los otros?…

Lo cierto era que la presencia de Angélica, que había acrecido sus fuerzas naturales, los había señalado también a unas fuerzas destructoras, que a veces permanecen adormecidas y neutras, pero que una provocación excesiva, despierta de pronto en su ferocidad.

Ahora bien, Angélica ¿no era, por sí sola, tan bella, tan vivaz, una provocación, un reto?…

Si por medio de la astucia él podía engañar, sabía que, por ella, querrían su pérdida, su destrucción… Era un poco como si él hubiera sido «el otro», y adivinase sus pensamientos…

Se detuvo. Y Florimond lo aprovechó para cobrar aliento, secándose el sudor. Con las cejas fruncidas, Peyrac contemplaba en el fondo de sí mismo lo que acababa de descubrir. Angélica, al abordar el Nuevo Mundo, había despertado contra ella un enemigo muy poderoso. -Está bien -murmuró entre dientes. Ya veremos. Las palabras no pasaban de sus labios porque estos, rígidos de frío, apenas se movían.

Capítulo veintiuno

Volvieron a encontrar aquella noche un refugio utilizado por Pont-Briand. Bajo la espesa caída de las ramas de un pino, protegido por unas barreras de nieve amontonada, el suelo apenas húmedo era de musgo seco, de tierra y de agujas de pino, y conservaba las huellas negras del fuego. Ramas de coniferas habían sido echadas sobre el suelo como una gruesa alfombra. Otras, agregadas a las que formaban bóveda encima del sitio preservado, componían un entrelazamiento apretado y particularmente hermético a través del cual el humo del fuego que encendieron le fue difícil abrirse paso. Peyrac agrandó con su cuchillo la abertura, mientras Florimond se acurrucaba sobre el suelo tosiendo y llorando, sofocado. No había adquirido aún la resistencia de los indios, cuyos ojos soportaban sin daño la corrosiva y habitual presencia del humo que, en verano, los protege de los mosquitos y de las moscas. Pero, al cabo de un rato, las llamas se elevaron claras en aquel cobijo natural que les ofrecía la selva. Las ramas no corrían el riesgo de arder a causa de la nieve amontonada afuera. Sólo algunas agujas de pino enrojecían y crepitaban alrededor del orificio de entrada del aire, que por momentos lamían las llamas, esparciendo un olor balsámico. Había el sitio justo para mantenerse dos ocupantes sentados, con los pies en el fuego, o echados en redondo, con la cabeza puesta sobre los sacos, cada uno a un lado de la lumbre. Reinó con bastante rapidez un grato calor, y Florimond cesó de castañetear los dientes, de refunfuñar y de sonarse. Al volver la circulación a sus extremidades heladas sintió agudos dolores; pero se contuvo de gestear pues aquel era un verdadero dolor, y hubiera sido indigno de un corredor de bosques el quejarse, cuando ha de prepararse para sufrir algún día la tortura de manos de los iraqueses. El conde había colocado sobre las brasas un pequeño recipiente de hierro colado que contenía nieve. El agua hirvió en seguida. Después de haber hecho un cocimiento con frutos de agavanzo, Peyrac le añadió un vaso lleno de ron, que como frecuentador del Caribe prefería al aguardiente, y echó unos trozos de azúcar cande. Al solo perfume de la bebida ardiente, Florimond resucitó y, después de haberla tomado, se sintió muy eufórico. Padre e hijo devoraron en silencio unos pedazos de galleta de maíz con- ¡oh festín!- unas lonchas de tocino y de carne ahumada. Luego frutos secos, las bayas aciduladas que Angélica repartía a veces con tanta solemnidad como si se tratase de pepitas de oro.

De cuando en cuando, caía con ruido mate una gruesa gota de agua sobre sus gruesas ropas. Eran trozos de hielo, enganchados en las agujas del pino de encima de ellos y que se derretían suavemente con el calor del fuego. La dificultad estaba en conservar la suficiente leña en el interior de aquel refugio para alimentar sin cesar la llama necesaria. Con unos cuantos hachazos, Florimond había formado un haz, con las ramas bajas de los árboles circundantes. Florimond se decía que a veces, cuando soñaba con su padre escuchando los relatos del viejo Pascalou, en el hotel de Beautreillis[12], había sentido a aquel padre más cerca de él que ante el hombre mismo, encontrado de nuevo. Sin embargo, aquel encuentro que se verificó unos años antes se asemejaba mucho a un sueño. Y había hallado en Nueva Inglaterra un hombre de mar, un gran señor y un sabio que le transmitiría su ciencia a la que él aspiraba, mucho más deseada por su corazón que el afecto paterno. Cuando los jesuitas con quienes había estado de pensionista una temporada, cerca de París, acogían más que fríamente las miríficas invenciones de Florimond, éste se consolaba pensando: «Mi padre es mucho más sabio que todos estos… imbéciles para los que sólo cuenta la escolástica». Y era cierto. Si le sucedía, ahora que su padre estaba ante él, vivo, quedarse como paralizado y mudo de confusión, él, Florimond, que había conversado familiarmente con el rey Luis XIV y tratado con desdén a tan eminentes profesores, ello se debía a que se encontraba en verdad subyugado por la personalidad transcendental de aquel padre en el que descubría un poco más cada día el saber, la experiencia y hasta la resistencia física excepcional. Joffrey de Peyrac se daba cuenta de que su hijo lo consideraba menos como un padre que como un maestro. Cuando Florimond partió en su busca acababa de cumplir los catorce años. Comenzaba a sentir la necesidad de un magister al que poder seguir con plena confianza, y al no descubrir entre los que le indicaban más que sofismas y cobardía, evasivas, ignorancia, y superstición, huyó de ellos. Cuando se inclinaba sobre Florimond, el conde de Peyrac tenía la impresión de contemplar la imagen misma de su propia juventud, como en un espejo fiel. Reconocía en él ese admirable egoísmo de los enamorados de la Ciencia y de la Aventura, que los hace insensibles a todo lo que no sea la satisfacción devoradora de su pasión. Recordaba cómo había partido él a los quince años, cojeando y suscitando las burlas por su fealdad y su andar patituerto, para dar la vuelta al mundo. ¿Se había preocupado entonces un solo instante de la madre que dejaba a su espalda y que lo veía alejarse, a él, el hijo único al que ella arrancó de la muerte?…

Florimond era de su clase. Poseía su misma desenvoltura sentimental. Y ésta le permitía alcanzar los fines que se fijase sin dejarse distraer. No le hubiera herido de muerte realmente más que negando el saber a su avidez. El reclamaba la satisfacción del espíritu mucho más que la del corazón.

Meditando sobre el carácter de su hijo, Peyrac pensaba que al hacerse hombre, cuando se hubiese alejado definitivamente de los suyos, estaba expuesto a mostrarse a veces insensible y hasta duro. Con tanta mayor altanería cuanto que no tendría que superar la desventaja paterna de un rostro y de un porte desfavorecidos. Su belleza le facilitaría muchas cosas…

- Padre -dijo Florimond a media voz-, tú eres mucho más fuerte que yo, ¿sabes? ¿Cómo has adquirido semejante resistencia?

- Por una larga vida, hijo mío, en la que no he tenido nunca tiempo de dejar que mis músculos se enmohezcan.

- Esto es lo que me da dentera -exclamó Florimond-. ¿Cómo adiestrarse en la marcha y en la carrera, en aquel Boston donde nuestra única distracción consistía en estudiar libros en hebreo?

- ¿Deploras la ciencia adquirida en esos meses de internado?

- A decir verdad… no. He podido leer el Éxodo en hebreo, y he progresado mucho en griego, estudiando a Platón.

- ¡Perfecto! En el internado que se abre para vosotros bajo mi jurisdicción, tendréis ocasión de fortalecer vuestros cuerpos así como vuestros espíritus. ¿Te quejas hoy de que el adiestramiento haya sido demasiado suave?

- ¡Ay, no! -replicó Florimond que se sentía derrengado por completo.

El conde se tendió al otro lado del fuego, apoyado en su morral. Alrededor de ellos, la selva los rodeaba con un silencio helado, puntuado de mil ruidos secos inexplicables y que sobresaltaban.

- Eres más fuerte que yo, padre -repitió Florimond. Aquellos últimos días constituyeron una lección para su vanidad fácilmente satisfecha.

- No en todo, muchacho. Tu propio corazón es claro, sereno. Tu insensibilidad te protege como una armadura y te permitirá emprender ciertas cosas que yo no puedo ya afrontar porque mi corazón en cambio está encadenado.

- ¿Es decir que el amor debilita? -preguntó Florimond.

- No, pero ser responsable de otras vidas, además de la propia, obstaculiza terriblemente la libertad o lo que nosotros llamamos libertad en la primavera de nuestras vidas. Ya ves, el amor, como todo conocimiento nuevo, enriquece, pero está escrito en la Biblia: «Quien añade ciencia, añade dolor.» No seas impaciente por poseerlo todo, Florimond. Pero no renuncies a nada de lo que pueda ofrecerte la existencia, por miedo a que te haga sufrir. La locura es querer poseerlo todo a la vez. El juego de la existencia es sustituir una fuerza por otra. La juventud es libre, sea, pero el adulto es capaz de amar, y éste es un sentimiento maravilloso.

- ¿Crees que conoceré yo esas alegrías?

- ¿Qué alegrías?

- El amor de que hablas.

- El amor se merece, hijo mío, y se paga.

- Me lo supongo… Y hasta se hace pagar por los otros -dijo Florimond frotándose sus tibias doloridas. El conde de Peyrac rió de buena gana. Florimond y él se entendían siempre con media palabra.

El muchacho rió también y le lanzó una mirada de complicidad. -Estás más alegre, padre, desde que has traído a nuestra madre con nosotros.

- Tú también estás más alegre, hijo mío. Callaron, pensando en cosas vagas entre las que pasaba el rostro de Angélica y que poco a poco se cristalizaban en torno del hombre al que perseguían y que se había introducido entre ellos, como un lobo, para inferirles una ofensa.

- ¿Sabes, padre, a quién me recuerda ese teniente de Pont-Briand? -dijo bruscamente Florimond-. En más refinado, en menos vulgar, ciertamente, pero de la misma ralea, pese a todo. Se parece, ¡es atroz!, al capitán Montadour[13].

- ¿Quién era ese capitán Montadour?

- Un cerdo innoble que custodiaba nuestro castillo con sus soldadotes, por orden del Rey, y que insultaba a mi madre con sus solas miradas. ¡Cuántas veces me dieron deseos de pincharle la panza! Pero yo no era más que un niño y no podía hacer nada por defenderla. Eran muchos, demasiados, aquellos soldadotes, y demasiado poderosos… El propio Rey deseaba la pérdida de mi madre y su rendición… Calló, envolviéndose en su pesada casaca forrada de piel de lobo que le servía de manta.

Como su silencio se prolongaba, Joffrey de Peyrac lo creyó dormido; pero el muchacho prosiguió de pronto:

_Tú dices que mi corazón es todavía hermético, insensible, pero en esto te engañas, padre.

_-¿Sí?… ¿Estás enamorado?

__No en el sentido que tú lo entiendes. Pero tengo en el corazón una herida de amor que a menudo no me deja en paz; y desde hace algún tiempo un odio profundo me tortura. Escucha. Odio a los hombres que mataron a mi hermanito Charles-Henri. Yo lo amaba…

Se incorporó sobre un codo; el resplandor de las llamas reveló el brillo febril de sus ojos.

«En efecto, me engañaba, pensó el conde, su corazón vive.» Florimond aclaró:

- Era mi hermanastro, el hijo que tuvo mi madre del mariscal de Plessis-Belliére.

- Ya lo sé.

- Era un niño adorable y yo le quería. Estoy seguro de que fue Montadour quien con su propia mano lo degolló para vengarse de mi madre, que lo rechazaba. Un hombre semejante a Pont-Briand, que se pavoneaba hace sólo unos días, satisfecho de su apostura, de su sonrisa jovial… ¡La misma petulancia, por completo!… Y cuando pienso en Montadour, siento odio por todos los franceses soldadotes y libertinos, y por sus sonrisas de gentes contentas de sí mismas. Sin embargo, yo también soy francés. Algunas veces me siento enojado con mi madre por no haberme dejado llevarme a mi hermanito a la grupa de mi caballo; lo habría salvado. Realmente ¡era tan pequeño! ¿Podría yo haberlo preservado de todo? Cuando pienso de nuevo en estas cosas, me doy cuenta de que yo no era más que un niño… No lo creía en aquel momento, pero no era más que un niño de manos inútiles…, a pesar de mi espada. Y mi madre estaba más desarmada aún. Yo no podía hacer nada para defenderla, para sustraerla de la cobardía de sus torturadores. No he podido hacer más que partir en tu busca. Ahora te he encontrado y somos fuertes los dos, tú, su marido, yo, tu hijo. Pero es demasiado tarde, ellos tuvieron tiempo de consumar su obra de cobardía. Nada podrá resucitar al pequeño Charles-Henri.

- Sí, algún día resucitará un poco para ti.

- ¿Qué quieres decir?

- El día en que tengas tú un hijo.

Florimond miró a su padre con sorpresa y luego suspiró. -¡Es cierto! ¡Tienes razón en hablarme así; gracias, padre!

Cerró los ojos y pareció cansado. Durante toda aquella evocación había hablado con frases breves y lentas. Como si descubriera a medida que se expresaba unas verdades que él no había mirado aún de frente. Y para el conde también, era una parte del velo misterioso la que se desgarraba sobre la existencia desconocida y dolorosa que Angélica había vivido lejos de él. Ella no hablaba nunca del pequeño Charles-Henri. Por tacto hacia él, y quizá también por temor. Pero su corazón de madre, ¿sangraba menos que el de Florimond?…

La vergüenza, el dolor, la impotencia ardían en el corazón del adolescente; y Joffrey de Peyrac percibió que los dos, padre e hijo, sentían la misma cólera de hombre escarnecido que lo henchía desde que salió del fuerte de Wapasu en persecución de Pont-Briand.

Aquel resentimiento era casi de la misma naturaleza que el amor herido y se sumía en las mismas fuentes antiguas y ardientes de un pasado en el que los dos, el niño y el hombre, habían sido rechazados, traicionados y vencidos. Se inclinó hacia su hijo a fin de aligerar del peso insoportable aquel corazón juvenil, y desviarlo de la amargura hacia la acción.

- No siempre se puede eludir la dura ley de las pruebas y de las derrotas, hijo mío -le dijo-. Pero la rueda gira. Ahora, acabas tú mismo de decirlo, somos fuertes los dos y estamos juntos. Ahora, el momento de la venganza ha llegado al fin para ti y para mí, hijo mío… Podemos por fin responder a los insultos, defender la debilidad, devolver los golpes recibidos. Mañana, matando a ese hombre, vengaremos a Charles-Henri, vengaremos a tu madre escarnecida; mañana, al matarlo, mataremos a Montadour…

Capítulo veintidós

Fue en las inmediaciones del lago Mégantic donde se verificó el encuentro.

En esos días de invierno, ningún grito humano puede oírse, que no quede inmediatamente apagado en la indiferencia infinita de la llanura. Los árboles muertos, por encima de las aguas heladas, son otras tantas columnas de puro cristal. Esos gigantes de hielo pueblan únicamente el reino de los lagos, ríos, canales y pantanos que la nieve disimula bajo una engañosa alfombra de terciopelo blanco inmaculado.

En el estío, en el otoño, desde ese reino de las aguas se precipitarán hacia el sur los nobles canadienses y sus salvajes para recoger las cabelleras y las «indulgencias» en Nueva Inglaterra, salvando sus almas y su comercio con la sangre derramada de los heréticos. El pardo y transparente camino fluvial de la Chaudiére, los habrá conducido sin dificultad hasta allí. Antes de bajar hacia la otra vertiente harán un alto y rezarán, entonarán cánticos con sus limosneros en torno a unas inmensas hogueras de campamento.

Por eso, cuando el teniente de Pont-Briand vislumbró desde lo alto de una roca la región de Mégantic y su desolación pálida y espejeante familiar a sus ojos de canadiense, la opresión que atenazaba su corazón se distendió y respiró mejor. Ahora, su país, su tierra del Canadá, estaba próxima. En aquel lugar, numerosos recuerdos lo esperaban, y hacía poco tiempo que había estado allí con el conde de Loménie, cuando volvían de aquella desastrosa expedición al fuerte Katarunk.

Desastrosa, sí, se repitió con energía, porque al encontrarse allí con las gentes de Katarunk había perdido la paz del corazón.

Pero por nada del mundo hubiera deseado no haber vivido aquel encuentro. El sentimiento nutrido desde entonces por una mujer única había enriquecido su vida de tal manera que la idea de que en lo sucesivo iba a verse privado de ella lo abrumaba. ¡No poder ya soñar con ella, no poder ya compararla con otras para gozar mejor de su esplendor, contemplarla, adorarla! Una inexplicable locura, en verdad, pero que lo había sostenido. Se repetía aquella palabra; y sin ella sentíase incapaz de sobrevivir, porque la vida sin Angélica perdía sus atractivos. La había mezclado en demasía a la suya en aquellos últimos meses.

«Volveré -exclamaba, con desesperación-… No, no podré renunciar jamás jamás… Es ella la que deseo… No puedo morir sin haberla poseído… Si no fuese para mí ¿por qué se ha cruzado en mi camino…?» Y se repetía que su carne tenía el sabor de los frutos maduros, dulces y sabrosos. Ella nutría al ser entero. Recordaba sin cesar, menos el instante en que había violado su boca y del que se avergonzaba, que aquél en que recobró el sentido con la cabeza sobre las rodillas de ella, contra su seno de curvas maternales. Más todavía que los gestos de consentimiento, la atención apiadada que ella le testimonió entonces lo trastornaba, lo dejaba débil y lo exaltaba alternativamente. Volvía a ver su mirada cambiante, dulce y profunda. Una indulgencia para él en su mirada, de la que se sintió indigno, pero que le hizo mucho bien, así como su voz sobrecogedora.

«Vaya, veamos, ¿qué sucede…? No estáis en vuestro estado normal, señor de Pont-Briand…»

Ahora bien, él sabía que era cierto. Lo había notado en el momento en que ella lo miró con sus ojos maravillosos, pero que parecían leer más allá de él y que supieron presentir en torno suyo algo anormal. Comprendió que era víctima de una voluntad aterradora que se le adhería a la piel, y de la que no podía, con su sola fuerza, desprenderse. Por otra parte, el mal señalado de antemano se realizó. Ciertamente él había desempeñado su papel, pero había fallado el objetivo, y ahora se vería rechazado y abandonado de todos. Había partido vacilante; el golpe en la cabeza lo había liberado de la obsesión de sus pensamientos; pero muy pronto el efecto conseguido se había disipado y, acompañado de sus alucinaciones habituales, continuó su ruta.

Conservaba de ella más bien una impresión que una visión, como el caminar de un elfo a su lado, pero que había dejado de ser enteramente sexual para transformarse en una presencia más amistosa, más etérea y más compasiva de su angustia; y a veces se dirigía a ella a media voz:

«Vos, señora… podríais quizá salvarme del que me dirige y me esclaviza. Podríais quizás ayudarme a rechazarlo… ¡No, ay, es imposible! Es más fuerte que vos… Posee el espíritu de Fuerza… No podemos nada contra eso, ¿verdad? Es el más fuerte de todos.»

A veces creía vislumbrar los pliegues del vestido de Angélica entre las enramadas azuladas de los árboles. Pero siempre no era más que una forma vaga e imprecisa. En cambio, la mirada que veía claramente no era la de la mujer amada. Era una mirada azul, suave y sonriente, pero varonil e implacable. La voz que oía era cálida, persuasiva: «La mujer será para vos»… Pont-Briand estallaba en una risa estridente que resonaba a través de las selvas petrificadas por el hielo o en los vallecillos de pálidas curvas; y el hurón que lo seguía le lanzaba una mirada oblicua con sus pupilas de agua negra. El teniente monologaba a media voz, entre risotadas.

«No, esa mujer no será nunca para mí, Padre… y vos lo sabíais antes de enviarme, vos que todo lo sabéis… ¡Padre! pero merecía la pena intentarlo, ¿no es eso? ¡Y era también el medio de herir a aquel a quien queréis suprimir! ¡El medio de alcanzar a Peyrac en el corazón!»

Seguía rezongando, mientras avanzaba con el andar torpe y acompasado de sus pies calzados con raquetas. Otro miedo continuaba agazapado en su interior a lo largo de aquella carrera enloquecida. De haber razonado hubiese podido decirse que Peyrac no lo perseguiría, pues no se atrevería a lanzarse a través de la comarca en aquella estación del año, y era preciso haber vagabundeado mucho por allí, como él mismo, para tener tal osadía. Pero algo lo persuadía de que el conde de Peyrac era capaz de todo; y lo veía, aliado mágicamente con los elementos, como una gran sombra negra pasando rápida por donde el hombre ordinario forcejea, abrumado y perdido de antemano. ¿Cómo había sido lo bastante loco, lo bastante trastornado para atreverse a afrontar a un hombre semejante? Realmente, tenía que haber perdido el entendimiento. Y ahora llegaba a los confines de Maine y contemplaba la región desolada del Mégantic. Necesitaría aún una o dos largas semanas para llegar a su fuerte, ¡a la seguridad, a los suyos!… Pero en el alivio que sentía por haber recorrido aquella etapa reconocía implícitamente que todas las tierras que se extendían a su espalda, al sur de los Apalaches, pertenecían ya a aquel que había dicho: «Haré mi reino en Maine.» Comprobaba que había llegado a las fronteras de los territorios del conde de Peyrac. Admitía ya que aquellas tierras disputadas estaban bajo el dominio del conquistador que había forzado su virginidad, penetrando a caballo hasta el corazón de las selvas y de los lagos salvajes y estableciéndose allí para imponer su ley y la prosperidad. El fuerte de Wapasu, escondido allá lejos, entre las rocas negras, era como un navio de guerra que hubiera echado el ancla en aquel lugar. Y el ancla estaba ya sólidamente enganchada. No se la arrancaría fácilmente. El que la había lanzado no estaba allí por casualidad, sino que sabía perfectamente lo que hacía y lo que deseaba. Tan cierto era que, a lo largo de su ruta, Pont-Briand no había podido apartar la idea de que al llegar al Mégantic se libraría de Peyrac, por encontrarse fuera de sus fronteras. Y ahora, ya estaba allí. Unos pasos más y se hundiría en la niebla centelleante de la llanura, se perdería entre las sombras blancas, se disimularía, se desvanecería poco a poco a las miradas, y Peyrac no podría ya alcanzarle. Huyendo siempre, llegaría al San Lorenzo, encontraría un fuerte de madera, y luego unos poblados de piedra alrededor de un campanario puntiagudo, una granja sólida en donde entraría a comer junto al hogar monumental una porción enorme de cerdo en salazón regado con aguardiente de orujo abrasador. Y sobre todo, estaría al abrigo, allá lejos, en el Canadá…

Pero habría perdido lo más preciado de él mismo, su sueño enganchado, deshilachado en las ramas agudas de los árboles muertos, despedazado a lo largo de la blanca pista… Se sacudió, resopló con ira, dispersando la nieve a su alrededor, como un alce que su peso hace caer al fondo de una grieta y que no puede ya liberarse. Se aferraba a aquella visión prosaica de una escudilla de madera llena de sopa de guisantes y de tocino salado, sobre sus rodillas, junto a la gran chimenea. Pero aquella escena tenía un sabor a hiél después de las dichas entrevistas. Porque en Wapasu también se había sentado cerca del fuego ante una sopa caliente y confortadora, con un vaso de alcohol en la mano: pero entonces ella estaba a unos pasos, inclinada hacia el resplandor del fuego, con sus brazos robustos y dorados, y él podía alimentarse de su vista; con su presencia el fuego tenía mayor brillo, los alimentos más sabor; y él había gozado un instante de felicidad total.

Pesadamente, bajó la colina, desierta y glacial. Cada paso lo apartaba un poco más de unas esperanzas imposibles y, no teniendo ni la fuerza de renunciar ni la de asumir sus consecuencias, sentíase el más desgraciado de los hombres. Cuando seguía la hondonada del vallecillo que desembocaba en las orillas del lago, el indio le tocó el brazo y le señaló algo encima de ellos, un poco antes de salir de la llanura. Vio moverse unas formas oscuras, y la repentina animación del paisaje, yerto antes en una parálisis helada, lo hizo estremecer. ¡Hacía tanto tiempo que no se movía ya nada en torno suyo! Se había roto el ritmo, y en seguida aquella cosa le pareció enemiga.

- ¿Osos? -murmuró.

Casi inmediatamente, se encogió de hombros, llamándose imbécil. Los osos dormitan en invierno. Y no había encontrado a lo largo de su carrera animales no invernantes. En ciertos períodos de los meses fríos, el lobo, el zorro y el reno llegan a ser tan furtivos que parecen haber desaparecido para siempre, como si quisieran ceder todo su poder al imperio del invierno.

- ¿Indios?…

Pero ¿qué harían unos indios en aquellos lugares, en tal época del año? Ellos también se encierran en sus cabanas de corteza, comiscando sus provisiones. No había llegado aún el momento en que el hambre los lanzase a todo evento a las pistas heladas, para perseguir al ciervo en celo y salvar con la captura de una pieza escasa y flaca sus míseras

existencias.

- Son realmente hombres -dijo Pont-Briand en voz alta. ¡Blancos!… ¡Errabundos, selváticos! Y de pronto cerró los ojos y se detuvo al oír resonar en su interior el golpe sordo del destino. Sabía ya quién venía.

Un hondo suspiro se escapó en seguida de sus labios, aureolándole con un vaho blanquecino que se estiró largamente en el aire frío, como si su alma inmaterial lo abandonase ya.

Un escalofrío de pavor lo removió de pies a cabeza. Luego recobró su dominio. ¡A lo que se veía reducido, él, un guerrero que sólo había conocido batallas y muertos en su camino!

Se irguió con toda su talla, e impasible, con una vaga sonrisa en sus labios, miró al conde de Peyrac y a su hijo, que avanzaban a su encuentro.

Capítulo veintitrés

Viéndolos adelantarse, sombríos e insólitos en el vallecillo todo blanco, los ojos de Pont-Briand se fijaban menos en la silueta del conde de Peyrac que en el adolescente que lo seguía.

Apenas lo había visto en Wapasu. Advertía que el muchacho era la exacta réplica del hombre que lo había engendrado, pero mostrando en sus rasgos, en la expresión sobre todo, la sonrisa quizás, algo que evocaba irresistiblemente el rostro de Angélica. Y vio en aquel joven la conjunción de dos seres, la confesión patente de que la mujer con la que alimentó sus sueños pertenecía a otro, que estaba ligada a ese otro y a aquel niño con unos lazos cuya fuerza no podría nunca adivinar él, Pont-Briand. Y midió su soledad. El muchacho no alcanzaba aún la talla de su padre, pero poseía ya en sus movimientos una potencia oculta e indolente que inspiraba desconfianza; y sobre su rostro de tez lisa, sus labios frescos y rojos brillaban entre las aberturas de las pieles con el reflejo de una voluntad precisa, razonada, que no se dejaba fácilmente conmover. Venían los dos a matarlo. Y lo matarían.

Pont-Briand pensó en el hijo que él no tendría nunca, que quizás había tenido; pero él no se había preocupado nunca de sus paternidades posibles. Unos celos sombríos se despertaron en él y lo ayudaron a odiar al hombre que se acercaba, que venía a pedirle justicia y que tenía todo lo que él no poseía. Una mujer, un hijo. Estuvo a punto de echarse a la cara su mosquete, de disparar inmediatamente y de matarlos a los dos. Luego se despreció por haber tenido aquel pensamiento poco digno de un noble. Además, estaba convencido de que el conde, que lo vigilaba, sería más rápido que él en disparar. Su reputación de tirador notable había llegado hasta el Canadá.

«¡Por qué no se habría quedado en el mar aquel Peyrac!», pensó Pont-Briand, que hubiese dado toda su fortuna por no tener que afrontarlo. La personalidad del conde le había causado desde el primer día un gran malestar. Sentía resentimiento hacia el señor de Loménie por haber simpatizado tan rápidamente con el inquietante desconocido. ¿Presentía él que tendría que fenecer a sus manos? Si Pont-Briand hubiera querido mirar en el fondo de sí mismo, habría advertido que sufría sobre todo por saberse tan absolutamente inferior a aquel hombre.

Se observaron en silencio, inmóviles, a pocos pasos el uno del otro. Pont-Briand no manifestaba ninguna sorpresa, no formulaba ninguna pregunta. Hubiese juzgado despreciable desempeñar semejante comedia.

- Señor -dijo Peyrac-. ¿Sabéis para qué estoy aquí?…

Y como el teniente siguiera impasible:

- Habéis intentado robarme mi esposa y vengo a pediros una reparación. Tengo la elección de armas. El otro dijo con desdén:

- ¿Qué armas?

- La espada. Sois un hidalgo.

- No llevo espada.

- Aquí tenéis una.

Le arrojó la que había pedido prestada a Porguani y desenvainó la suya.

- El terreno me parece poco propicio para un duelo -prosiguió, echando un vistazo a su alrededor-. En este sitio la nieve está blanda y profunda. Una vez que nos quitemos nuestras raquetas, no podremos sostenernos. Vamos, pues, a la orilla del lago, donde el suelo está endurecido. Durante el combate mi hijo vigilará al indio que os acompaña a fin de que éste, desconociendo nuestro código del honor, no intente prestaros ayuda atacándome traidoramente. Prevenidlo, porque al menor gesto de su parte mi hijo lo eliminará sin piedad.

Encontraron al borde del lago una capa de nieve helada y resistente que crujía bajo las botas altas. A ejemplo del conde de Peyrac, Pont-Briand se despojó de su morral, de su mosquete, de su cuerno de pólvora y de sus pistolas; desabrochó su grueso cinturón, se quitó su casaca forrada de pieles. Se quitó igualmente el jubón de cuero sin mangas que llevaba encima de una camisola de lana y también esta última prenda. El frío mordió su piel desnuda. Peyrac le había imitado. Pont-Briand vino a colocarse delante de él. Miró el sol que descendía hacia el horizonte y se hundía en las brumas, un sol rosado, algodonoso, inmenso, que difundía de pronto claridades de aurora sobre la blancura insípida del paisaje. Unas sombras que no se habían sospechado durante el día se alargaban al pie de los árboles, azules y delgadas, con vivezas de reptiles. Caía la noche. Pont-Briand tuvo una mirada trágica. La escena que vivía le parecía irreal. Hubiese querido huir… ¿Era cierto que iba a morir?… La rabia que le invadió reanimó su confianza. ¡No era nada diestro con la espada! ¡Sea! Lo sabía, pero la nieve al menos sería su cómplice. Peyrac no estaba acostumbrado a batirse sobre la nieve. El Mégantic no traicionaría a un canadiense de la Nueva Francia. Pont-Briand se irguió y dijo burlonamente:

- ¡Decididamente no sois amables en vuestra familia!… La señora de Peyrac ya me dejó sin sentido con un atizador.

- ¿Un atizador, realmente? -dijo Peyrac, que pareció encantado-. ¡Ah, qué bribona!…

- ¡Reíd, reíd; -exclamó Pont-Briand con amargura-. Algún día reiréis menos porque él os apartará de ella; os lo aseguro.

- ¿«El»? ¿Quién es? ¿De quién queréis hablar? -interrogó vivamente el conde, alzando su guardia y frunciendo el entrecejo.

- ¡Lo sabéis tan bien como yo!

- Pero ¿quién?… Me complacería oíros pronunciar un nombre. ¡Hablad!

El teniente miró a su alrededor el paisaje petrificado, como si unos espíritus invisibles pudieran oírle. -No -dijo resoplando con fuerza-, no. No diré nada. El es poderoso. Podría herirme.

- Entre tanto, soy yo el que va a heriros, con toda seguridad.

- ¡Qué me importa! No diré nada, no lo traicionaré. No quiero que me abandone. Exhaló una especie de sollozo.

- ¡Quiero que rece por mí cuando me encuentre en el Purgatorio!…

Le invadía de nuevo la desesperación. Se veía solo, desnudo y helado en aquel paisaje, prefigurándose los limbos en donde su alma iba muy pronto a vagar.

- ¡Es él quien me ha impulsado! -exclamó-. Sin él yo no hubiera cometido nunca esta falta. Nunca hubiera ido a arrojarme, con la cabeza baja, sobre vuestra espada… Pero él triunfará pese a todo. Es el más fuerte… Sus armas son del otro mundo… Os abatirá… Os separará de la mujer que amáis. El no puede soportar el amor… Os separará de ella… ¡Ya lo veréis!…

Había empezado gritando y luego su voz se debilitó, se hizo ronca, mientras sus pupilas dilatadas brillaban con un fulgor fijo.

Muy quedamente, repitió varias veces con una emocionante intensidad:

- ¡Ya lo veréis! ¡Ya lo veréis!…

Luego besó las medallas que llevaba al cuello y se puso en guardia.

Capítulo veinticuatro

La ausencia de Joffrey de Peyrac y de Florimond duraba desde hacía demasiado tiempo. La ansiedad de Angélica se había convertido en una angustia loca. Se esforzaba en permanecer tranquila, pero sus rasgos revelaban su decaimiento. No dormía nada por las noches. Y si por casualidad conciliaba el sueño, se despertaba bruscamente, sobresaltada, acechando los ruidos, los crujidos del hielo en los cuales esperaba reconocer la proximidad de unos pasos, un cuchicheo de voces. Pero los silbidos del viento sólo anunciaban una tempestad desencadenada cuyos remolinos harían extraviarse y sepultarían para siempre a su marido y a su hijo. Durante el día, no podía resistir al impulso de ir veinte veces hasta el umbral de la puerta para vigilar, o de bajar hasta el lago, bordear largo rato la orilla, esperando el milagro de dos siluetas lejanas, saliendo de la selva. Y al fin, no pudo ya sostenerse. Sus nervios estallaron.

Era una noche en que un cielo violáceo había pesado sobre la naturaleza, devorando poco a poco toda la claridad. A las tres era ya de noche. Un viento enloquecido se levantó. Los que habían querido salir a buscar en el patio una herramienta o a cerrar una barrera, fueron derribados por el viento y tuvieron que volver hacia el refugio, arrastrándose. Oíanse aun sin querer y a pesar de estar las puertas bien cerradas, los gritos furiosos de la noche de invierno, y la conciencia de la fragilidad humana se infiltraba en los corazones. Acostaron en seguida a los niños y la cena fue servida más pronto.

Los hombres comían en silencio.

Angélica se daba cuenta de que ya no podía más. Su resistencia se venía abajo. Se puso a ir y venir por la sala, retorciéndose las manos, poniéndoselas sobre la boca para contener sus quejas, cruzándolas convulsivamente y murmurando: «¡Dios mío! ¡Dios mío!…» Al cabo de un instante de aquel manejo, los hombres alzaron la cabeza y se dieron cuenta de su agitación y, luego, de su desesperación. Al principio con asombro, después con espanto y emoción. Había ella sabido situarse tan bien por encima de ellos, convertirse en la dama de alcurnia de la que podían siempre esperar auxilio, ayuda o consejo y hasta reprimendas, que el verla débil y confesando su miedo los trastornaba.

- ¡Madre, madre querida! -murmuró Cantor.

Y levantándose se precipitó hacia ella para besarla.

Entonces todos se levantaron y, rodeándola, la colmaron de protestas bruscas.

- Pero ¿por qué os atormentáis, señora condesa?… ¿Qué queréis que les suceda, después de todo?… ¡No es razonable quemarse la sangre por tan poco! Los dos son resistentes creednos, ¡son unos grandes vagabundos selváticos!… ¡Yo he visto al señor conde en la faena!… Hasta en la tempestad, dentro de un buen cobijo de cortezas no hay nada que temer… Creo, además, que hay un poblado de algonquinos en la ruta…

No precisaban en qué ruta. Se había sabido desde el principio que el conde había partido hacia el norte en persecución de un hombre que la había ofendido. Era la ley… Y había allí muchos que ante las maneras del teniente Pont-Briand sintieron deseos de destriparlo… Angélica sintió, sin embargo, que ni uno solo de aquellos hombres zafios dudaba de ella ni del modo como había acogido las asiduidades del francés. En su pequeña comunidad no podía ocultarse nada. Aunque la escena con Pont-Briand no tuvo testigos, cada cual adivinaba lo esencial de ella. Pont-Briand le había hecho una declaración amorosa y ella volvió a ponerlo en su sitio. Y después, el conde, al enterarse de la cosa, había partido para matarlo. Todo esto era normal. Pero ahora se trataba de aquella mujer angustiada que se retorcía las manos y los miraba alternativamente como pidiéndoles consuelo. Y se sentían abrumados y oscuramente afectados por el acto incalificable de aquel canadiense que había osado lo que no se permitían ellos ni con el pensamiento.

- Tenía que ir, señora -dijo Jacques Vignot-; pero ya veréis, volverá.

«¡Volverá! ¡Volverá!…» Repetían aquellas palabras como un sortilegio benéfico.

Angélica sintió el calor de sus sentimientos y de pronto sollozó sobre el hombro del viejo Macollet, que se hallaba allí, precisamente aquella noche. ¿No estaba él siempre allí cuando le necesitaban, como un árbol añoso imposible de desarraigar, resistiendo todas las tempestades? La mantuvo fuertemente apretada contra él, diciendo:

- ¡Llorad, sí, llorad! Esto os sentará bien. Pero los otros estaban completamente aterrados. Cosa curiosa, fue el herrero auvernés, que había permanecido apartado, con gesto feroz, quien encontró la mejor frase susceptible de tranquilizarla.

- ¿Qué podéis temer? ¡Está con Florimond!…

Angélica levantó la cabeza y lo miró esperanzada.

__¡Es cierto! ¡Tenéis razón, Clovis! ¡Está con Florimond!

Y Florimond no se pierde nunca, ¿verdad?…

__Nunca, y hasta nosotros decimos que ese mozo debió tragarse una brújula cuando era pequeño.

Y sentíanse más calmados viéndola esbozar, secándose los ojos, una leve sonrisa. Se agruparon de nuevo alrededor de ella, con palabras sencillas, cordiales. El solemne don Juan Alvarez le mostró su rosario de boj negro, haciéndole comprender que él rezaba fervorosamente, a diario, por el regreso del conde de Peyrac y de su hijo.

Ante tan sincera y franca amistad, Angélica volvió a llorar con más fuerza, sin poder contenerse. La señora Jonas la cogió por los hombros:

- ¡Venid conmigo, ángel mío, no podéis ya más! Tenéis que acostaros y reposar, si no seréis vos la que pareceréis un espectro cuando ellos vuelvan pronto, ágiles y apuestos.

Nunca se había dado cuenta Angélica de hasta qué punto era buena la señora Jonas. La servicial mujer la sostuvo hasta su aposento, la ayudó a desnudarse, la acostó después de meter entre las sábanas dos piedras muy calientes, y luego le llevó una infusión calmante sin cesar de hablar. Angélica se apaciguó poco a poco. El haber compartido sus temores alivió su inquietud; y la señora Jonas no le dejaba tiempo para intervenir.

- No puede imaginar nadie la resistencia de los hombres… Nosotras las mujeres desde lejos hacemos de todo una montaña… Figuraos, el frío, la nieve, la distancia son cuenta de ellos desde el momento en que no duran demasiado tiempo. Los hombres tienen la piel dura, la sangre caliente y el cerebro frío. ¿Habéis visto nunca al señor conde mostrar un solo signo de fatiga o de temor?…

- ¡Yo, no!

- Ya lo sé -dijo Angélica, oliendo su infusión y empezando a bebería a sorbitos-, pero de todas maneras pueden extraviarse, sobre todo con esta ventisca.

- ¿Extraviarse? ¡Me chocaría en ellos dos!… El señor Rescator, ¿no es el mejor piloto de todos los Océanos?… De eso sabemos algo, ¿verdad? Y el desierto no es muy diferente del mar, y las estrellas están siempre ahí para quien sabe leer en el firmamento. El señor Porguani me ha dicho que el señor conde se había llevado su sextante.

- ¡Ah! ¿Sí? -dijo Angélica, confortada con la noticia. Luego, ensombrecida de nuevo:

- Pero hay la tempestad, la noche. Esta nieve infernal que borra las pistas y oculta las estrellas.

- Se habrán cobijado quizás en algún hoyo, o en un wigwam, para esperar el final de la tormenta. De día, volverán a orientarse. No en balde es el señor conde un sabio; y Florimond no se pierde jamás.

- Sí, eso es verdad, está Florimond -repitió Angélica esbozando una sonrisa.

Cerró ella los ojos; la señora Jonas le quitó el tazón de las manos, mullió las almohadas y le trenzó los cabellos para que se sintiera más a gusto.

- ¿Cómo agradeceros? -murmuró Angélica que sentía que un sueño bienhechor la invadía.

- Es muy justo que os cuidemos un poco, mi pobre ángel, a vos que cargáis con todos nosotros -dijo la buena rochelesa, conmovida.

Angélica descubría aquella noche el sitio que ocupaba en el corazón de las gentes de Wapasu.

A cambio de todo lo que ella les había consagrado de valentía, de ayuda, de paciencia, de buen humor, de alegría, ahora la tomaban a su cargo. Era una de las suyas.

- Los hombres han dicho que si mañana no vemos volver al señor conde, organizarán una expedición para ir a su encuentro -añadió la señora Jonas.

- No se sabe siquiera en qué dirección ha marchado… -replicó Angélica.

- Se sospecha. Ha partido hacia el norte, en persecución de ese presumido Pont-Briand…

Angélica abrió de nuevo los ojos y miró fijamente el rostro rubicundo de la buena dama; luego hundió la cara en sus manos con abatimiento.

- Es culpa mía -gimió-. ¿Qué le he hecho al cielo para que un hombre sensato se crea autorizado a venir a insultar a mi esposo bajo su propio techo? Señora Jonas, ¡sed sincera, os lo suplico! Decidme, ¿ha habido en mi comportamiento algo que haya podido alentar lo más mínimo al teniente de Pont-Briand para faltarme al respeto?

- No, y no comencéis a llorar a todo trapo… Os conozco bien, amiga mía, os he visto vivir en La Rochelle, y en el navio, con o sin marido. Allí y en otras partes ha habido siempre hombres que admiten que vos podíais seguir siendo digna y otros que no lo admiten. ¡No tenéis la culpa de ser demasiado bella! Ahora bien, esto crea errores.

- ¡Ah, mi marido será siempre igual! -exclamó Angélica--¡Qué le importan mis tormentos! Sigue sus impulsos, su código del honor, y se marcha sin advertírmelo siquiera…

Y si…

- No podríais amarlo tanto si fuese diferente. Con un hombre más asentado estaríais más tranquila, ciertamente, pero menos enamorada, creedme. ¡Vuestra parte es bella!… Como sabéis, un tesoro atrae la envidia. No os debe extrañar que intenten destruir lo que poseéis. Y ahora ya hemos charlado bastante. Me quedaré cerca de vos esta noche. Si os despertáis y no podéis recobrar el sueño, estaremos otro ratito de palique.

Antes de dormirse, oyeron silbar el viento, crujir las vigas, caer los árboles con chasquidos desgarradores; y unos fuertes aullidos que parecían apagarse de pronto, como bajo la mordaza sofocante de las ráfagas de nieve en polvo. Se sentía a la nieve allí, amontonándose.

- Estaremos sepultadas mañana -decía la señora Jonas. Se durmieron por fin, se despertaron de nuevo, hablaron un poco a media voz, de La Rochelle, de las gentes de Gouldsboro y de las pequeñas cosas urgentes que debían hacer.

- Tendré que pedir a Clovis que nos haga otra plancha -dijo la señora Jonas-, pero ¡tiene tan mal genio!

- Sin embargo, sólo él puede forjar esas planchas pesadas y ligeras a la vez. Con ellas no hay necesidad de soplar las brasas.

Llegó la mañana sin ruido. Un mundo agotado no se atrevía a recobrar la vida. En los aposentos del fuerte, la luz era gris porque la nieve obstruía los cristales. Pero no bien abrieron la puerta hacia dentro, no sin dificultad, un sol glorioso de invierno, nácar y oro, apareció. La naturaleza sonreía, con el esplendor de una belleza virginal casi excesiva, hasta tal punto eran puros la blancura de la nieve, el raso azul del cielo, el oro del sol, y perfectas las formas suaves de los árboles circundantes que eran como largos cirios consumidos.

- No hay que tocarlo, esto es demasiado hermoso -exclamó Honorine, que en seguida se precipitó sobre la blanca alfombra para revolcarse en ella con deleite. Los hombres se armaron de palas para dejar libre la entrada. En algunos sitios, por el lado donde el viento había soplado con mayor violencia, la nieve subía hasta la techumbre. Se agitaban en medio de nubes impalpables y cristalinas, de vahos inasibles, se afanaban en aquella invasión suave; y el aliento de los hombres se exhalaba en nubecillas translúcidas sobre la superficie de la tierra sepultada.

Angélica, más sensible a la belleza irisada del paisaje que a todo lo que representaba de amenaza mortal, decidió que un día semejante no podía haber allí ni duelo ni desesperación. ¡Ellos volverían! Emprendió serenamente su trabajo, esforzándose en no dejar correr su imaginación. Hacia media mañana, un grito la atrajo fuera. Señalaban en dirección del acantilado enormes bloques de nieve que se desprendían. -Un alud…

- Pero ¿quién provoca ese alud, quién? -gritó Jacques Vignot-. Mirad, señora ¡Son ellos!…

Los hombres lanzaron vivas y tiraron al aire sus gorros de piel. Hubo una carrera, bastante dificultosa, hacia el pie de la montaña, pues sin las raquetas era imposible avanzar. Tuvieron que renunciar a ir al encuentro de los dos viajeros y el tiempo que transcurrió antes de que aparecieran en las inmediaciones del fuerte pareció interminable. Al fin surgieron, cercanos, vivos.

Angélica se comportaba como si hubiera perdido la cabeza. Había entrado, luego salido, y después entrado de nuevo. Daba vueltas por la sala. Se acordó por fin de lo que había venido a buscar, cogió el frasco de aguardiente guardado bajo llave en un arcón y se precipitó de nuevo al umbral.

Joffrey de Peyrac regresaba. Su mirada chocó con la de ella. Mostraba una semi sonrisa en su rostro sin afeitar y que a Angélica le pareció más demacrado, casi gesticulante con las líneas lívidas de sus cicatrices; y sus ojos ardientes, sombríos, que se clavaban en ella con una especie de fiebre. Aquel día, él la miraba.

La miraba, indiferente a los que le rodeaban, la miraba como al único ser del mundo. Y para ella Peyrac surgía como el sol sin el cual no podría sobrevivir; y ella no veía más que su marido. Vignot tuvo que quitarle la botella de las manos.

- Bebed, señor conde -dijo, llenando un vaso y tendiéndolo a su jefe.

- Buena idea -replicó Peyrac.

Bebió el alcohol de un solo sorbo, se dirigió con paso un poco rígido y renqueante hacia la chimenea y se sentó en un taburete.

Angélica corrió entonces hasta él y se arrodilló a sus pies. Sería más exacto decir que cayó de rodillas ante él, hasta tal punto la dicha la abrumó en aquel instante con una extraña debilidad. Su propósito era quitarle las altas botas, pero cuando sus manos tocaron la dura realidad de sus piernas musculosas bajo la tela tiesa por el hielo, desfalleció de nuevo. No sabía si era de gozo, de amor o de temor ante la idea de que un ser tan amado podía serle arrebatado algún día; pero su espíritu, como iluminado por una revelación, perdió la conciencia, para no subsistir más que en él, con él. Ciñó sus brazos a su cuerpo, estrechando sus rodillas, apretándolo y contemplándolo con sus ojos luminosos de los que brotaban lágrimas silenciosas, como si no pudiera cansarse nunca de mirar aquel rostro varonil cuyos rasgos excepcionales no habían dejado de obsesionar su vida desde el día en que los vio por primera vez.

Y él también, inclinándose un poco, la miró intensamente. Fue muy breve. El cruce de dos miradas. Pero lo suficiente para que los testigos de la escena sintieran una impresión inolvidable. Sin embargo, ninguno hubiera podido decir lo que les conmovió más en aquel instante, si la adoración que revelaba la actitud de Angélica arrodillada o la pasión ardorosa que iluminó el rostro del conde, de aquél a quien estaban habituados a considerar como un hombre inaccesible a las flaquezas humanas, y hasta invulnerable. Una sensación de gozo y una vaga nostalgia les oprimió el corazón. Y un pudor repentino les hizo bajar los ojos. Cada uno de ellos, con sus recuerdos tristes, sus sueños y sus desencantos, veía en aquel momento, como bajo el relámpago, brotando de una nube e iluminando a dos seres tendidos uno hacia otro, el rostro mismo del Amor. El conde de Peyrac puso suavemente sus manos sobre los hombros de Angélica para restituirla a ella misma y se volvió hacia los hombres inmóviles.

- Os saludo, amigos míos -dijo con su voz ronca que la fatiga sofocaba-, me complace veros de nuevo.

- A nosotros también, señor conde -respondieron como un coro de colegiales.

Sus mentes estaban todavía nubladas y el tiempo que acababa de transcurrir valía el doble. Se hizo un nuevo silencio.

De repente, Elvire aplastó una lágrima y apretó la mano de Malaprade, que estaba a su lado.

- ¿Y yo? ¿Y yo? -gritó la voz de Florimond-. Estoy medio muerto y nadie se ocupa de mí.

Todo el mundo se volvió, y estallaron las risas. Florimond, cubierto de nieve, con unas franjas de hielo en su gorro, estaba parado en la puerta.

El conde lanzó a su hijo una mirada de afectuosa complicidad.

- ¡Ayudadlo! ¡Ya no puede más!

- No volveré a seguirte -refunfuñó Florimond-. No volveré a seguirte…

Notaron que, en efecto, el pobre muchacho estaba materialmente helado y sin fuerzas.

Cantor y Jacques Vignot lo cogieron y lo llevaron a su litera. Le quitaron sus ropas y sus botas. Angélica corrió hasta él y lo examinó.

- ¡Pobre mocito mío! -dijo, besándolo. Lo frotó de pies a cabeza con aguardiente y luego se sentó a su cabecera para dar masaje largo rato, con sus bellas manos, a sus pantorrillas rígidas.

Y él se durmió beatíficamente, como un niño, mientras la señora Jonas se encargaba de preparar grogs para toda la reunión.

Capítulo veinticinco

__¿Así, pues, lo habéis matado? -preguntó Angélica cuando estuvo sola con su marido en el cuchitril que les servía de dormitorio-. Lo habéis matado, ¿verdad? ¿Habéis expuesto vuestra vida por esa locura?… Decidme, ¿es esto razonable, señor de Peyrac?

El conde se había arrojado de golpe sobre el lecho y estiraba sus miembros cansados. Con una mirada irónica, de arriba abajo, afrontó la irritación de Angélica.

- Pont-Briand era de allá, del norte -continuó ella, inclinándose-. Y ahora, ¿qué van a hacer en el Canadá cuando se enteren de esto? Intentarán vengarse, denunciar los tratados…

- Hace mucho tiempo que los tratados han sido denunciados -dijo Peyrac-. Apenas se había secado la tinta nos condenaron a muerte y enviaron los patsuiketts.

Se levantó a medias y la asió de los cabellos, sobre la frente, sin dureza, para que ella lo mirase de frente. -Escuchadme bien, amor mío. Hay una cosa que no morirá nunca en mí. La necesidad ardiente que tengo de vos; y es natural que quiera que no pertenezcáis más que a mí y por entero. Llamad a esto celos si queréis, ¡qué importa! No hemos llegado aún ni vos ni yo a la edad del apaciguamiento de la carne, lejos de eso. No os dejaré nunca confiada a vuestras solas fuerzas y a las de los tentadores…

- ¿Pudisteis temer que me sedujera semejante individuo?

- No, eso por descontado. Pero presiento que podría haber otros más osados que éste. La debilidad de los unos es buena consejera de los otros. ¡Sabed que defender el honor en estas comarcas es una cuestión de vida o muerte!… Pues bien, ¡vos sois mi vida!… Mataré a todos los que intenten arrebataros de mi lado… ¡Ya lo oís! Era preciso decirlo…

Y como Angélica se inclinaba sobre él, la atrajo bruscamente y besó su boca, ávido, con sus labios resecos y agrietados por el hielo.

Florimond hacía sus confidencias a Cantor.

- ¿A espada o a pistola?

- A espada. ¡Era magnífico! Mi padre conoce todas las fintas, y una estocada que hay que ser un malabarista para ejecutarla, a fe mía… El otro se defendió bien. Era mediocre, pero rápido y resistente.

- ¿Y… ha muerto?

- Seguro. ¡Una estocada como aquella no perdona! ¡En plena frente!…

Florimond volvió a echarse sobre su camastro, con los ojos brillantes.

- ¡Ah, la espada! Es un arma de nobles. Aquí, en este país de destripaterrones, no saben ya lo que es una espada. Se baten con rompecabezas, con el hacha, como los indios, o con el mosquete, como mercenarios. Hay que acordarse de la espada. ¡Es el dardo de las almas nobles!… ¡Ah, ser cornudo algún día y poder brindarme un hermoso desafío!…

Capítulo veintiséis

Repuesto de sus fatigas, Florimond subió un día al granero y escogió allí con mucho misterio una calabaza panzuda, color de sol. Con su cuchillo bien afilado abrió en ella unos ojos, una nariz y una boca ampliamente rasgada en una curva riente.

Hizo una abertura en la parte superior, vació la pulpa del fruto y metió una vela en el interior. Luego, escondió su obra en un rincón. Se acercaba la Navidad. La costumbre requería que se estallara en alborozo a la llegada de los Reyes Magos, en la Epifanía, que se celebrase un festín después de haber coronado al feliz soberano de una noche y que, a imitación suya, se ofrecieran mutuamente algunos obsequios.

En previsión, cada uno rivalizó en ingenio. Elvire fue al lindero del bosque a coger ramas de acebo guarnecidas de bolas rojas. Octave Malaprade la acompañó para ayudarla. La ayudó también a colocarlas en los tres grandes morteros de fundición cogidos del taller por aquel motivo. El golpe de vista fue del más bello efecto, y cuando retrocedieron para juzgar el conjunto, admirando la brillantez del follaje lustroso con sus perlas rojas brillando en los grandes recipientes oscuros colocados en los dos extremos de la mesa, se miraron y se sonrieron, con una alegría serena y suave.

Todo el gozo y la paz de los verdaderos días de Navidad parecían envolverlos, y estaban allí tímidamente cogidos de la mano.

Además, algo había cambiado desde el regreso del conde de su expedición hacia el norte, exactamente desde que habían visto a Angélica arrodillarse ante él y estrecharlo en sus brazos con una mirada que no olvidarían nunca. -Si se pudiese amar así, valdría la pena tomar mujer… Sí, valdría la pena -dijo más adelante el viejo Macollet, moviendo la cabeza. Y todos, a su alrededor movieron las cabezas también, fumando sus pipas. Habían descubierto que un gran amor era cosa que podía existir. No para ellos, sin duda, los proscritos, los infortunados; a ellos no les sucedería nunca aquello. Pero existía…

Con lo que embellecer la vida, con lo que soñar… Comprendían asimismo que no dependían ya de un solo jefe, sino de la tranquilizadora autoridad de una pareja.

La sempiterna papilla de maíz y de carne ahumada era engullida alegremente y entre bromas durante las animadas comidas en que se vapuleaban vivamente con palabras cordiales. Eran todos buenos amigos, buenos compañeros, que se entendían, se ayudaban. ¡Y que viniese alguien a buscarles camorra!…

Se preparaban ágapes con mucho secreto. A tal señor, tal honor: habría primeramente las mil y una sabrosas variedades de maese cerdo, inmolado al fin.

Habían comido en seguida, como recompensa, los pies, la cabeza y las tripas condimentadas de diversas maneras; pero se reservaban las porciones de carne más delicadas para la noche de la fiesta.

Entre tanto, Nicolás Perrot había regresado del sur y su simpática y amistosa cara era por sí sola un regalo inestimable. Habló de la pequeña factoría del Kennebec en donde hizo sus adquisiciones, factoría regida por un holandés taciturno e indomable, sólo con dos dependientes ingleses, en su isla en medio del río, que estaba gris como una serpiente y que arrastraba témpanos. Traía azúcar, sal, harina de trigo, aceite de girasol y de foca, ciruelas pasas, guisantes, calabazas secas, mantas, tres pares de piezas de tela de lino, y paño de lana para vestidos. Todo ello sobre un trineo que había empujado durante muchas leguas con su indio siux. Angélica guardó los preciosos géneros en un arcón que Joffrey de Peyrac le había hecho confeccionar para su uso, con llave y cerradura, y que estaba colocado en su aposento.

A veces se levantaba ella de noche para comprobar que todo estaba allí.

La señora Jonas hubiese querido cocer un jamón en la masa. Se discutió para saber si una parte de la pequeña reserva de harina de trigo que Angélica había guardado se destinaría a aquel uso o serviría más bien para confeccionar la tradicional torta.

Optaron por ésta, en la que se introduciría el haba en el momento del ritual sorteo de la realeza. El jamón rosado y perfumado con granos de enebro, era suficiente.

Angélica elaboraba ella misma la pasta de la torta, con las mangas recogidas sobre sus brazos vigorosos, con un poco de sal, de levadura de cerveza y de grasa de cerdo. Jamás desde su infancia había participado con tanta alegría y diversión en los preparativos de una fiesta. La pasta, materia amistosa y familiar desde la Hostería de la Máscara Roja, era dócil bajo sus dedos. Los fantasmas del poeta Crotté, de Maese Bourjus, de Flipot y de Linot giraban a su alrededor.

Aquí, nada la alcanzaría ya. Estaba al abrigo de todo. De todo… Lejos, tan lejos, en la selva.

Se interrumpía para percibir, con una sonrisa, el profundo silencio de la nieve que pesaba sobre ellos, y era la realización de un sueño muy antiguo que había tenido a menudo: preparar pasteles para unos niños que levantarían la cara hacia ella.

Los niños la vigilaban moviéndose en todos sentidos, con los ojos brillantes. Gritaban «¡Bravo!» cada vez que, con más fuerza, el gran rulo de madera manejado por los dedos de Angélica alargaba un poco más sobre la mesa lisa su disco pálido más y más ligero, más y más fino del que se desprendía un sutil olor a pan, tibio y embriagador. Angélica admitió los niños a su lado para la preparación. Fue Honorine la que dibujó, sacando la lengua, numerosos rombos y cuadrados sobre el gran disco tierno, y Barthélémy lo untó con aceite de girasol, pues Angélica había observado que el aceite extraído de los granos negros de la gran flor producía bajo el fuego un bello barniz dorado cuando menos tan halagador como el obtenido por el unte habitual de las yemas de huevo que allí les faltaban. Por último, Thomas metió en el roscón el haba con su dedo inocente. Seguida siempre de toda su escolta infantil, a la cual se unieron sin falsa vergüenza Florimond y Cantor, Angélica introdujo la torta en la cavidad abierta a aquel fin entre los dos hogares de la chimenea grande. Aquel horno era el mejor que había utilizado nunca. Se hacían dentro de él excelentes asados sin exponerse en ningún caso a quemarlos. Los niños se encargaron de mantener los fuegos, mientras aspiraban los vapores que no tardaron en desprenderse por los intersticios de la compuerta de fundición.

Pero Angélica los hizo salir de allí cuando llegó el momento de deshornar: la sorpresa del día de la Epifanía debía ser completa.

Se refugiaron con gritos de placer y de impaciencia en la sombra de la bodega bajo la roca, en donde aquel día Jacques Vignot fabricaba cerveza.

- No debemos ver el roscón, Jacques… ¡Imagínate lo hermoso que será todo!… El roscón es tan grande como un sol…

Si, ella lo hizo, grande, brillante y crujiente como un sol con reflejos de oro bruñido que resaltaban el mosaico hinchado de las cuadrículas. ¡Una obra maestra, en suma!

Angélica lo colocó en la cima de una pirámide formada por una parrilla con patas adornadas de acebo y por tres coloquíntidas de colores suntuosos: verdeoro, llama, limón pálido.

Aquel conjunto en medio de la mesa componía un centro que no tenía quizá la riqueza de los que la señora de Plessis-Belliére colocaba en otro tiempo entre los cubiertos brillantes cuando recibía en su hotel de Beautreillis; pero tenía mucha majestad.

Tendieron sobre la mesa un mantel muy blanco que llegaba hasta el suelo. Dos pares de sábanas del puesto fueron requisadas para aquella ocasión, tan bien planchadas que no se notaban las dobleces.

Durante las últimas horas que precedieron a la solemne velada, todo el mundo fue echado hacia el taller, los graneros e incluso la cuadra.

Eloi Macollet invitó a los niños en su cabaña a fin de que esperasen con paciencia. Aquello aumentó su regocijo porque el antro de Macollet era un sitio misterioso que ellos ansiaban conocer y donde no habían tenido nunca permiso para entrar.

Cuando, llamados más tarde en la noche por el sonido del cuerno y el ruido de las esquilas que agitaban Florimond y Cantor, se precipitaron corriendo, resbalando y cayendo sobre la nieve helada, en el umbral se detuvieron deslumbrados los niños del lago de Plata, tan deslumhrados y maravillados como todos los niños del mundo. -¡Oh!…

La sala centelleaba con mil luces y la mesa que ocupaba el centro parecía cargada de un amontonamiento de tesoros y de joyas. Y no se sabía qué era más importante entre la alegría de los ojos y la satisfacción del olfato, halagado por el perfume de la morcilla frita y de las golosinas. Permanecieron en el umbral, los tres Pulgarcitos del lago de Plata, brillando sus ojos como estrellas en sus caritas enrojecidas por el frío.

Honorine había dejado de ser la chiquilla cargada de oprobios secretos.

Los chicos protestantes olvidaban las incomprensibles tragedias que los habían arrancado de su tierra natal francesa, dejándolos huérfanos. Hubo que cogerlos de la mano para hacer que se acercasen.

Sobre la mesa, a los dos lados del centro monumental y raro que sostenía el roscón, había dos pájaros engallados con todas sus plumas. Malaprade, autor de aquella obra maestra, había reconstruido sus formas con pasta y piezas de caza ahumada. Los picos estaban pintados de purpurina y brillaban arrogantes. Los ojos eran unos granos de azabache-

Octave Malaprade movía la cabeza con una sonrisa satisfecha. No recordaba haber confeccionado nunca tan bien una pieza de caza cuando oficiaba en Burdeos. Los pájaros principescos reposaban sobre un lecho de calabacines odoríferos y se pavoneaban sobre dos fuentes de un rojo intenso que aumentaba su suntuosidad, peí mismo rojo tornasol, con todas las variantes del fuego moribundo, eran los grandes platos colocados delante de cada convidado.

Aquel servicio inusitado de loza procedía del antro de los mineros. Era el regalo de los servidores de Vulcano. Algunos de ellos los habían modelado en barro. Joffrey de Peyrac había compuesto la fórmula de los esmaltes con óxido de plomo.

Otros habían trazado y repartido los dibujos, y los platos de la Epifanía se cocieron en el horno de copelación que avivaban los soplillos de Kuassi-Ba y de Clovis el auvernés.

Rutilaban ahora sobre el blanco mantel, acompañados cada uno de una escudilla más modesta de madera blanca para el pan y de un pequeño platillo de estaño en el cual había avellanas, bombones y frutas secas.

Y Florimond era el autor de dos grandes soperas con asas en forma de cabeza de lobo. La señora Manigault no habría añorado sus Palissy. No quedaba un sitio vacío a lo largo de aquella amplia mesa. En los dos extremos humeaban una fuente de morcilla negra y otra de morcilla blanca. Habían colocado sobre un trinchero, apartado, vasos y recipientes destinados a la bebida. Un barrilete de vino de Burdeos traído por Nicolás Perrot, otro de aguardiente y otro de ron, se alzaban sobre unos soportes de madera. Otra mesa, más baja, sostenía los regalos amontonados que el efímero soberano del día repartiría luego.

Y, colgada de las vigas, la calabaza ahuecada por Florimond, dentro de la cual había encendido la vela, reía con una ancha risa luminosa. La presentó a los niños. -¡Miss Pumpkin!…

Capítulo veintisiete

Fue el pequeño Barthélémy quien sacó el haba. Eligió a Honorine de reina.

La mano de Florimond, que se había deslizado por debajo del lienzo blanco para escoger allí los trozos de roscón, ayudó quizás al azar, pero ¿por qué aquella sospecha?

El azar era bastante buen compinche para responder al deseo de todos y favorecer a la infancia.

Angélica se alegraba por Barthélémy. Era muy simpático. Seguía bizqueando un poco y le caía un gran mechón tieso sobre los ojos.

Rojo de alegría, recibió la preciosa corona de plata de manos del conde de Peyrac, colocó él mismo la otra corona sobre la cabeza de Honorine, a quien la emoción sofocaba y que pareció preguntarse un instante si no iba a arrojar con violencia el atributo de una molesta realeza. Pero el orgullo y el contento triunfaron.

Subieron un poco sus asientos, ellos reinaron, presidiendo juntos la mesa del banquete.

Las coronas de plata pura brillaban sobre sus cabezas inocentes. Los cabellos de Honorine cubrían sus hombros con una capa cobriza que parecía también de metal precioso y, con su empaque de reina, y la cabeza bien erguida y recta sobre su cuellecito redondo y blanco, estaba muy bella. Honorine se sentía tan dichosa y tan imbuida de la grandeza de su destino que le hubiese parecido un acto impropio de su dignidad lanzar un mirada hacia su madre. Pero sabía que ésta la miraba. Y la alegría le formaba una especie de aureola mientras los cumplidos, las risas, las bromas la rodeaban como un incienso.

Cada vez que llevaba su vasito a los labios, todo el mundo gritaba:

«¡La Reina bebe! ¡La Reina bebe!».

Angélica tenía los ojos clavados en la pequeña. A lo largo de la velada, no cesó de pensar que lo que ella había sufrido en otro tiempo no tenía ninguna importancia ante la dicha de aquella niña.

No podía apartar su mirada de su hija, de tan bella como le parecía.

Aquella noche todo el mundo se había compuesto mucho, e incluso algunos, como el señor Jonas, Porguani, Don Juan Alvarez, lucían elegantes pelucas. ¿Traídas de dónde?… El conde de Peyrac se vistió con su casaca roja oscura que llevaba el día en que se enfrentó con los iroqueses en la colina de Katarunk. Aquel traje de gala lo había llevado sobre sus espaldas, así como la chorrera de encaje y los puños de las mangas. Era, en realidad, el solo ropaje que guardaba doblado en un cofre. Acostumbrado a una elegancia refinada y muy personal, no parecía sentir embarazo en vestirse de cuero y de lanas ordinarias. Pero aquella noche, bajo su librea señorial, Angélica volvía a encontrar su prestancia única. Era un príncipe sombrío y brillante. Volvía del reino de los muertos.

Bajo su chambergo de seda carmesí, rodeado de plumas, sus cabellos caían sobre los hombros espesos y negros, salvo aquel mechón plateado que lucía junto a su sien atezada.

Angélica se había puesto un cuello de encaje sobre su vestido, y peinado hábilmente sus cabellos, su único adorno. Con unas plumas, y un broche prestado por la señora Jonas, hubiera podido presentarse en Versalles. Aquellas damas habían hecho unos cambios entre ellas. La señora Jonas llevaba una linda pañoleta de raso rojo y verde y unos pendientes pertenecientes a su sobrina y que ésta no quería ponerse a causa de su luto.

Elvire llevaba un vestido claro gris perla, de Angélica, y ésta la había ayudado a peinarse de maravilla. El señor Jonas se había puesto en su sombrero negro de alta copa una hebilla de plata, arrancada de un zapato viejo; y la hebilla del otro zapato servía de broche a Elvire.

Hasta Eloi Macollet, al que nadie había reconocido cuando se presentó con el aspecto de un viejo vivaz, amable y empolvado, con los bucles blancos de una peluca saliendo de un sombrero redondo de castor de la más hermosa calidad, con el ala galoneada de oro. Chorrera de encaje, chaleco rameado, levita color tabaco…

- Nosotros le hemos ayudado a vestirse -dijeron los niños. Resultaba difícil imaginar tales prendas en la cabaña ahumada del viejo comerciante. Pero si se trataba de un milagro, el resultado allí estaba.

Eloi ocupó su sitio entre exclamaciones admirativas y aplausos. Bebía a sorbitos su vino, con los ojos semicerrados, pensando en lo que diría su nuera si lo viese festejarse asi en traje de gala.

En fin, cada uno estaba tanto más satisfecho de su persona cuanto que, para lograr un aspecto civilizado, habían utilizado tesoros de ingenio. Y era preciso reconocer que quien hubiera surgido de la nieve y de la noche, en el umbral, se habría quedado estupefacto ante aquel conjunto de comensales en el fondo de los bosques. Deslumbrado por la oleada de luz y el ruido de la música y los cantos, las risas y las elegancias, se hubiera creído víctima de una de esas visiones legendarias evocadas en los cuentos y que las primeras luces del alba hacen desaparecer para siempre. Como hijos del dueño y señor del lugar, Florimond y Cantor se encargaban del servicio, ayudados por Yann, que había sido criado de un oficial de Marina antes de unirse al filibusterismo.

__No olvidemos que por mi parte he sido paje en la mesa del Rey de Francia- decía Florimond, sosteniendo las fuentes sobre sus cinco dedos abiertos.

Su vida azarosa no le había hecho olvidar los reflejos adquiridos en un duro aprendizaje. Trinchó los patos y el jamón de maravilla, parodiando al señor Duchesne y a los gentilhombres de casa y boca del Rey. Se habló del gran Luis XIV, de Versalles y de su esplendor, lo cual encantaba a los franceses del Canadá presentes, e impresionaba a los ingleses y a los españoles.

Cantor servía las bebidas. Primero vino, luego aguardiente y ron para hacer pasar todas aquellas nutritivas vituallas. Después de las malas comidas, era un festín.

No se debía ya pensar en el mañana.

Y de pronto Sam Holton habló. Evocó el tiempo en que era niño, en la bahía de Sacoo, en Nueva Inglaterra, alojado en una cabaña de tablas mal unidas. Comían a diario una papilla de cebada y bacalao. Pero, en Navidad, se efectuaba la matanza del cerdo, y su madre sacaba las reservas de arándano.

Marchaban a la «meeting-house», la iglesia, a cuatro leguas de allí, los hombres con sus mosquetes encuadrando a las mujeres y a los niños. A su paso, los vecinos se unían a ellos. Caminaban por el bosque helado entonando cánticos. Una mañana, cuando volvían del culto, surgieron unos abenakis y los degollaron a todos, excepto a Sam, que tenía diez años y se refugió velozmente en la copa de un abeto. Después de lo cual pudo llegar a Springfield castañeteando los dientes. Y desde entonces no había conocido ya fiestas que valieran la pena de recordarse, a excepción de esta fiesta de Reyes que estaba viviendo ahora en Wapasu. Así habló Sam Holton en un francés muy correcto, hasta poético.

Fue su regalo de Epifanía, ofrecido a la reunión que lo escuchó en un silencio religioso y encantado, pese a la conclusión de su relato.

Tuvieron la impresión de haber asistido a uno de esos milagros en que son fértiles los días de Navidad. Después de haber agradecido y felicitado efusivamente al narrador, comenzó el reparto de regalos, que fue un nuevo motivo de asombro.

¿Quién había esculpido en madera aquellos juguetes infantiles? Un molino para Thomas una peonza para Barthélémy, y para Honorine una muñeca de mejillas muy coloradas. Angélica sonrió a los artistas que habían sabido manejar la gubia con destreza tan notable como anónima: Yann, Cantor y el viejo Eloi.

Habían tallado igualmente, con ayuda de Florimond -y fue Angélica quien se lo sugirió-, los personajes de un juego de ajedrez, montado el tablero y también un damero con sus fichas y su cubilete de corteza, para los jugadores de chaquete.

La paz de las largas veladas de invierno estaba así asegurada.

Angélica recibió dos pares de guantes finamente curtidos para preservar las manos en sus trabajos. En una cajita de plata encontró un camafeo napolitano representando un perfil de diosa en blanco puro sobre el fondo rojirrosado de la concha. Lanzó una mirada a Cantor; ella sabía que aquel camafeo le servía de talismán desde su infancia en el Mediterráneo. Se había desprendido de aquel objeto para ella.

- Yo he forjado la cajita de plata y las coronas de los reyes -dijo Florimond, un poco envidioso de la mirada emocionada dedicada a su hermano menor. A pesar de su alta estatura, recibió su parte de besos. Honorine contemplaba su muñeca con gesto circunspecto. No había mostrado nunca mucha afición a los juegos de su sexo. Angélica temía un estallido que hubiese defraudado a los autores de aquel objeto concebido con tanto cariño. Pero después de unos instantes de reflexión, Honorine colocó la muñeca en el hueco de su brazo con gesto de entendida; y todos sonrieron tranquilos, mientras Angélica exhalaba un suspiro de alivio.

Honorine, con la otra mano, contaba los múltiples tesoros que pronto irían a reunirse con los ya acumulados en su querida caja, traída de La Rochelle; los collares de perlas ensartadas por su madre la encantaban. Se los ponía en sus brazos, en el cuello, y adornaba con ellos su corona de plata y la de su pequeño compadre. En una bombonera de plata, encontró también unas pastillas elaboradas por Angélica con pasta de nuez ferreña mezclada con miel celosamente conservada.

Había muchos objetos de plata entre aquellos presentes tan entrañables; y unas manos hábiles los habían confeccionado en el secreto de la forja, con el propio mineral extraído de la tierra. Era la riqueza mineral de Wapasu que comenzaba a relumbrar y a surgir, pura, de sus limbos… Una vez que lanzaron sus exclamaciones y que se extasiaron a su antojo, recordaron al conde de Peyrac que él había anunciado dos «sorpresas».

La primera, el conde lo confesó gustoso, sólo los veteranos del Mediterráneo apreciarían su valor.

Era un saquito que contenía café en polvo. Estallaron unos «¡hurra!» ruidosos, rebatidos por las protestas de los adversarios de aquella negra mixtura. ¿Cómo -decían los ingleses y los canadienses, por una vez de acuerdo- era posible relamerse con semejante barro acre? Había que ser de un origen tan bárbaro como los turcos, por lo menos. Por el contrario los partidarios del divino brebaje cambiaron de sitio y se agruparon alrededor del conde para no perder nada del rito de su preparación.

Mientras Kuassi-Ba traía en una bandeja de cobre el servicio de costumbre, rescatado de los diversos desastres en que Angélica lo creyó desaparecido, el conde hizo repartir a los otros haces de tabaco de Virginia de la más fina calidad. Florimond fue entregando las pipas y los calumets, y acercó las brasas a las cazoletas bien cargadas.

A él no le gustaba el café. Prefería el chocolate -dijo… con un guiño de ojo cómplice a Angélica.

A Cantor, por su parte, no le desagradaba oler el aroma que le recordaba sus correrías en el Mediterráneo, con su padre, las escaladas, los combates y Palermo, en donde estudiaba con los jesuítas, a la sombra de antiguas mezquitas y de palacios normandos.

Angélica mostraba un gran júbilo, y aplaudía. Su predilección por el café era quizá pueril. Pero el anuncio de su marido hizo brillar sus ojos; y su rostro se iluminó de contento.

Con Cantor, Enrico Enzi, Porguani, los españoles, los peruanos, se apretaban en gran número en torno al conde de Peyrac.

- ¿Te acuerdas de aquel viejo turco que, en Candía, hacía el café más maravilloso del mundo? -dijo él a Enzi. Angélica aspiraba el aroma evocador, y como en cada ocasión volvía a ver en las fantasmagorías del humo azul el batistán de Candía, las siluetas de carnaval, turbantes y largos vestidos; revivía impresiones violentas que se habían grabado en ella: primero, terror, luego un alivio embriagador junto al hombre enmascarado que acababa de comprarla… Bebió el café ardiendo.

«Sí, monseñor el Rescator, ¡erais vos!… ¿Cómo no lo adiviné?» Maldecía la suerte irónica que se había burlado de ella.

- ¿Sentiste rencor hacia mí, verdad, por no haberte reconocido? -murmuró, inclinándose hacia él. Y juntos, apretados uno contra otro, al extremo de la gran mesa, perdidos en la profundidad de la selva del Nuevo Mundo, se miraban con ternura y pensaban que todo estaba bien así.

Capítulo veintiocho

- Algunos de vosotros sabéis lo que va a suceder ahora -dijo el conde de Peyrac, levantándose-. Para los otros será realmente una sorpresa. Pero creo que para todos la alegría será igual, porque la habéis merecido.

El italiano Porguani y Clovis se habían alejado hacia el taller.

Cuando reaparecieron, surgiendo lentamente de la oscuridad, se vió que llevaban una parihuela cuya pesada carga hacía que sus músculos se marcasen. Sobre la parihuela relucía suavemente un objeto. Se acercaron y distinguieron mejor una especie de bloque tosco del que emanaba una luz misteriosa, secreta y fría. Los dos porteadores dejaron la parihuela sobre el extremo de la mesa, ante Peyrac. Era oro.

Aquel bloque, sobre la parihuela, estaba formado por varios lingotes de oro amontonados.

El conde cogió uno y lo levantó hacia la luz de las velas y de las lámparas.

- He aquí el fruto de nuestros trabajos. Durante estos últimos meses de invierno nos hemos dedicado activamente a la copelación del mineral extraído durante el verano. Cada lingote representaba 3 libras de oro puro o sea 1.700 onzas. Esta es la primera parte que entregaré a cada uno de vosotros en esta noche de Epifanía. El resultado ha superado nuestras esperanzas. Pensad que nuestra producción de oro vale un total de 150.000 libras, o sea más que todo el presupuesto anual del Canadá. El resultado es, por tanto, considerable. Recordad que en el siglo pasado los Médicis, la familia más rica del mundo, no poseía en sus arcas más que 100 libras de oro. Hemos extraído de la tierra una mitad más en menos de dos años. Somos más ricos que los Médicis. El año próximo, cuando nuestro fuerte esté agrandado, bien armado, bien defendido, cuando hagamos traer por el Kennebec una recluta de mercenarios, cañones, víveres, podremos entregarnos en paz a nuestros trabajos y a la producción, que aumentará más.

»Según el contrato que hemos firmado, una cuarta parte de esta producción será repartida con equidad entre todos vosotros, mis primeros compañeros, permitiéndoos reunir cada cual una fortuna personal. Con el resto, asumiré la mejora y ampliación de nuestros puestos, la remuneración de nuestros mercenarios, el armamento de nuestros navios, etc. Así, ligados unos a otros con la fuerza del oro y de la plata, gran subproducto, seremos poderosos.

«Aumentaremos nuestra flota, que se dedicará al comercio, siendo Gouldsboro uno de sus puertos de matrícula. Estableceremos factorías a lo largo del Kennebec y del Penobscot.

«Abriremos otros talleres de los que algunos de vosotros podrán llegar a ser propietarios si están dispuestos a recomenzar difíciles principios para avalorarlos… El Maine, país de selvas y de ríos, y por otra parte país de costas abiertas a un océano abundante en pesca, país hasta hace poco salvaje y que numerosas naciones se han disputado sin provecho, el Maine, país de la plata y del oro invisibles, se convertirá en nuestro reino porque seremos los únicos en haber descubierto el secreto de su riqueza. ¿Lamentáis haberme seguido?…

- ¡No!… ¡No, monseñor! -exclamaron unas voces enronquecidas.

Pero la mayoría de ellos no pudieron articular una sola palabra.

Kuassi-Ba fue pasando cerca de ellos y dejó delante de cada uno con su mano negra, su mano de Rey Mago, un lingote de oro.

No se atrevían apenas a tocarlo.

Sus ojos, un poco nublados por los vapores del alcohol y del humo de tabaco, se clavaban sobre aquel suave reflejo y no podían ya apartarse de él. En la brillantez del oro, como en la esfera de cristal de los videntes, percibían la visión de sus antiguos sueños más soterrados, de sus ambiciones más irrealizables.

Y Angélica sintió miedo. El oro corrompe. Ya en una ocasión había sido la causa de la destrucción de su felicidad. ¿No irían aquellos hombres a perder la cabeza ante el espejuelo de la riqueza? Miró a su marido. Era como el mago que observa las pasiones humanas después de haberlas suscitado.

Aquellos que él había formado a su imagen, en una tarea cotidiana, ¿lo defraudarían, sucumbirían a esos mitos irrazonables que parecen impulsar a la humanidad desde sus remotos orígenes?

Sentía ella una opresión que perturbaba su alegría reciente. -¡El oro! ¡Siempre el oro! -murmuró. ¡Tengo miedo! ¡En su nombre os maldijeron en otro tiempo!

El la miró de soslayo.

- No hay que tener miedo del oro y de su poder -dijo-. No existe cosa creada que pueda envilecer al hombre si él no lo consiente. Pero el hombre quisiera ser espíritu puro, semejante a Dios, y cuando mide su materialidad culpa de ello a la materia. No quiere avenirse a ser terrenal… Y así, alternativamente, maldice o idolatra todo cuanto le fascina más en la creación: el oro, la mujer, la ciencia, la riqueza… Cuando debería solamente procurar atraérselos. En toda materia, mora el espíritu para quien ama el espíritu.

Jacques Vignot, el carpintero, daba vueltas al lingote entre sus dedos con aire dubitativo.

- Yo, por el momento, no pido más que seguir aquí. Una buena tarea, con la esperanza al final, y sin cómitres a mi zaga… Pero eso no impide que le siente a uno bien tener esto en la mano: he visto tanto…

- Esto os impresionará menos cuando lo veáis en Boston transformado en escudos contantes y sonantes. Entonces sabréis qué hacer con ello -dijo Peyrac.

- ¿Una bolsa llena de escudos? -inquirió el hombre, mirándole con perplejidad.

- Dos, tres… Hay mil libras en eso que tenéis en la mano.

- ¡Ah, amigos míos! ¡Qué buenas comilonas, que convidadas voy a darme! -exclamó el carpintero aplicando una sonora palmada sobre la espalda de su vecino.

Todo el mundo se puso a hablar a la vez, forjando proyectos, entregándose a cálculos complicados, en un ambiente de excitación que hacía las voces agudas.

La señora Jonas se levantó para retirar los platos. Le parecía de mal efecto mezclar un oro tan hermoso con los restos de una comida, por buena que fuese. Ella y su marido habían recibido cada uno un lingote de oro, o sea 3.400 onzas; Elvire tuvo uno para ella, y otro para sus niños.

El viejo Eloi blandió su parte.

- Os equivocáis, señor conde. Yo no soy de los vuestros. He venido sin más y me he quedado. No me debéis nada.

- Tú eres el obrero de la hora oncena, viejo pirata -respondió Joffrey de Peyrac-. ¿Conoces tu Evangelio?… Sí. Pues bien, medita sobre él y guarda lo que te dan. Podrás comprarte una canoa nueva y dos años de mercancías de trueque para recoger todas las pieles del Oeste. Todos tus competidores reventarán de envidia…

El viejo canadiense abrió unos ojos deslumbrados; se echó a reír y empezó a soñar en voz alta, describiendo ya la manera como devastaría los ríos del país del norte. Luego, se miraron con gesto azorado, y después de haber celebrado un conciliábulo, dijeron:

- ¿Qué vamos a hacer con todo este oro? Señor conde, en espera de que hayamos partido cada cual por su lado y regresado a nuestras ciudades, guardadlo vos, vos que no tenéis miedo del oro, porque es demasiado para nosotros; y bajo nuestra almohada nos impediría dormir.

- Sea -dijo Peyrac riendo-, pero por esta noche, miradlo bien. Es vuestra obra y el don de Dios que ha creado la tierra.

Capítulo veintinueve

Fue en aquel momento cuando Angélica creyó oír una llamada.

Dominando el bullicio de los estribillos cantados, de los acordes de la guitarra y de los ritornelos de la zanfonía un poco chirriante que tocaba la señora Jonas, una voz gritaba:

__¡Auxilio! ¡Auxilio!…

Pero resultaba materialmente imposible y Angélica comprendió en seguida que había oído aquella voz en su interior.

Casi acto seguido creyó que llamaban en la puerta. Angélica se puso en pie de un salto.

- ¿Qué tenéis? -la preguntó Joffrey, reteniéndola con la mano, sorprendido de su brusquedad.

- Han llamado a la puerta.

- ¿Que han llamado?… Soñáis, amiga mía.

Los que cantaban se interrumpieron, volviéndose hacia ellos.

- ¿Qué sucede?

- Han llamado.

- ¡Llamado! -rió a carcajadas Nicolás Perrot con una desenvoltura nada habitual en él y que las excesivas libaciones disculpaban-. ¿Quién iba a llamar en nuestra puerta esta noche? ¡Sólo los espíritus o los franceses del Canadá osarían estar afuera con este tiempo!…

Luego enmudecieron y se miraron con ojos nublados. ¡Los espíritus!

Sintieron que eran unos hombres solos, enterrados en el fondo de las nieves, en el fondo del invierno, como en el fondo de una grieta.

El cerco helado los estrechaba ferozmente, y ahora que el fuego decrecía un poco, adivinaban el frío insinuante y mortal que persistía en deslizarse por los menores intersticios; y oían el silbido suave, permanente del cierzo que raspaba la nieve helada afuera y que los rodeaba como con un hechizo maléfico.

Sabían que en aquella estación nadie se atrevería ya a darles alcance. ¿Quién podía llamar en aquella noche glacial y ventosa? ¡Los espíritus!

Angélica creyó oír de nuevo golpes.

- ¿No oís? -preguntó, sobresaltada. Pero los golpes le habían parecido menos precisos y, viendo las caras incrédulas de los que la rodeaban, empezó a preguntarse si no era víctima de una ilusión.

- Quizá sea una rama agitada por el viento que golpea por momentos contra la barrera -murmuró ella.

- Lo oiríamos nosotros también…

Joffrey de Peyrac se levantó a su vez y se dirigió hacia la puerta.

- Ten cuidado, padre -gritó Florimond, lanzándose rápido.

Y precediendo a su padre fue él quien abrió la primera puerta; luego, al fondo del corredor de entrada, la segunda, que la nieve bloqueaba y contra la cual tuvieron que forcejear para abrirla hacia dentro.

El frío penetró en seguida, silbando, con un ligero remolino de nieve en polvo.

Florimond llevaba su pistola en alto y se echó a un lado. Desde lejos, Angélica y los otros no vieron al asomarse más que una vaga claridad en la cual se elevaban los penachos de nieve, levantados por el cierzo. Un claro de luna inesperado surgió de las nubes, lo cual explicaba la luminosidad exterior, de una fosforescencia plateada, en el marco de la puerta.

- No hay nadie -dijo Florimond-. Y hace un frío terrible -añadió, empujando la hoja.

Volvió a la sala común y cerró de nuevo la segunda puerta. Todos sintieron alivio.

Era mejor encontrarse con buen calor allí en el fondo de aquel agujero, que pensar en lo que sucedía fuera. La bocanada de aire helado había penetrado como una ola mortal, disipando las nubes de humo de tabaco flotantes, y agitándolas en una corriente, de tal modo que ya no se veían más que a través de unas fajas de vapores blanquecinos que serpenteaban y se enroscaban en torno a los rostros.

Las llamas de las lámparas se habían inclinado bajo aquel soplo brutal y algunas se apagaron y humeaban en volutas densas y malolientes.

- Creo que los buenos vinos os nublan un poco el entendimiento -dijo Peyrac.

Y su voz disipó el malestar.

Sólo Angélica permanecía indecisa.

«Y si alguien se muere en la nieve, lejos o cerca, no sé», pensó.

Miró con ansiedad a su alrededor, contando los suyos. Los seres queridos de su corazón estaban todos allí, en seguridad, bajo su custodia.

Joffrey de Peyrac la cogió del talle, como para tranquilizarla. Inclinó su rostro hacia ella con una pregunta muda. Angélica se desprendió.

Después de haber abusado un poco de la buena comida y de las bebidas «caldeantes», la acusarían de oír «voces». Pero el incidente señaló el final de los festejos. Los niños se dormían. Los llevaron a sus lechos con todos sus juguetes. Colocaron ante ellos sobre un escabel a Mistress Pumpkin, para que los vigilase con su sonrisa escarlata, un poco macabra. Durante largo rato, Barthélémy, Thomas y Honorine se esforzaron en mantener los párpados abiertos para ver si los ojos y la sonrisa de Mistress Pumpkin iban a ser los primeros en extinguirse. Su lucha fue de corta duración y se durmieron con la suave luz de la calabaza mágica.

Angélica buscó un pretexto para echar un vistazo fuera. No hubiera podido dormir tranquila con aquella idea que se removía en su cabeza de que un ser humano extraviado moría en la nieve a unos pasos de su refugio. Dijo que iba a llevar cuatro trozos de azúcar a los caballos que, ellos también, merecían bien ser festejados la noche de Epifanía.

Nadie se preocupó de ello. Se puso sus gruesas polainas bajo su falda, sus botas altas guarnecidas de piel y echó sobre sus hombros un abrigo forrado de piel de lobo. Con un par de guantes gruesos, sería suficiente para una breve incursión por el exterior.

Ante la segunda puerta, Eloi Macollet, equipado él también por encima de sus ropas de gala, encendía una linterna sorda.

- ¿Volvéis a vuestra casa? -le preguntó Angélica. -No, os acompaño, señora, puesto que queréis con gran empeño ver lo que ocurre fuera.

Capítulo treinta

La luz de la linterna era inútil.

Una vez salvado el estrecho pasadizo entre dos muros de hielo que, desde el umbral subía hacia el suelo endurecido del patio, había claridad gracias a la luna. Corrían unas nubes de hollín, velando de cuando en cuando el astro resplandeciente. Al comienzo de la velada, sin embargo, el cielo había estado bastante bajo para que nevase, amontonando una capa de un palmo que el hielo hacía harinosa, rechinante bajo las suelas.

Al salir, los atrapó la mordedura del polvo de hielo, tan temible como el polvo fino de un metal abrasivo, que el viento transportaba con él.

Sobre la ropa, aquello hacía un ruido de arena; sobre el rostro, el efecto de una quemadura. Con las cabezas inclinadas, se dirigieron tropezando hacia la cuadra. Pero, al pasar, Angélica lanzó a los alrededores una mirada ávida, intentando penetrar el secreto de las sombras de aquella noche excepcionalmente clara.

Se veía hasta bastante lejos, hasta el otro extremo del primer lago.

Envuelto en el polvo de nieve que el viento raspaba en la superficie del suelo, el paisaje parecía emerger de un vaho turbio resplandeciente, que disipaba sus contornos. Era polvo de diamante remolineando en halo alrededor de la cima de los bosques, o nimbando la curva de las colinas, resaltando las orillas del lago que bajo su extensión de nieve lisa y helada, en la cual se reflejaba la luna, merecía más que nunca su nombre de lago de Plata.

Silbidos y ruidos sibilantes continuos, de tono agudo, componían el canto irascible de un paisaje nocturno presa de todo el rigor del invierno septentrional.

Los ojos de Angélica empezaron a llorar lágrimas irritantes que se helaban en seguida y se le adherían a las pestañas. De pronto, un fantasma blanco vagó allá lejos al otro extremo del lago, un espectro transparente que agitaba los brazos y que, después de haber girado sobre sí mismo, desapareció como disuelto por los remolinos implacables del viento.

La joven y el viejo permanecían estupefactos en el extremo del promontorio. -¿Habéis visto esta vez, habéis visto, Eloi? -gritó Angélica.

El veterano vagabundo de los bosques movió la cabeza.

- Son espíritus -balbució-… Nicolás Perrot había dicho bien: espíritus… No pueden ser más que espíritus para estar fuera con este tiempo…

- No, divaguéis… Quizá sean seres vivos.

Tosió ella, porque el aire helado, al llenarle los pulmones, la sofocaba. Se veían obligados a hablarse cara contra cara para oírse, y a gritar.

- Seres vivos, os digo… que se mueren…

Volvieron precipitadamente al fuerte. Su testimonio creó un gran trastorno.

Angélica intentaba convencer a sus compañeros de lo que ella había entrevisto al otro lado del lago. Pero el viejo Macollet repetía con terquedad:

- Son espíritus, os digo… Después de todo, son cosas que suceden…

No es la primera vez que los veo, por mi parte…

- ¡Y yo! ¡Y yo! -corearon otras voces.

Angélica hizo cesar, dando con su pie en el suelo y gritando más fuerte que ellos, la oleada de historias de fantasmas y de apariciones que iban a desatarse.

- ¡Basta, son seres vivos os digo! ¿Y ese grito que he oído? ¿Y esos golpes en la puerta?…

- Pues sí. Justamente, señora, esos gritos, esos golpes… Si vienen de hombres vivos, los que habéis visto al extremo del lago, ¿cómo podéis haberlos oído aquí, desde dentro, a más de una milla?

- Es muy peculiar de los espíritus merodear así y llamar y aterrar a las gentes en la época de Navidad -dijo maese Jonas levantando un dedo sentencioso-. No nos queda más recurso que encerrarnos bien y rezar.

Angélica se pasó la mano sobre su frente tan fría que le parecía de una madera dura e insensible. ¿Qué creer? ¿Qué pensar?… Si lo que había oído podía confundirse con una alucinación ¡lo que había visto, no!…

El conde de Peyrac salió de la estancia donde se había retirado. Bajó los escalones del estrado que acababan en la sala y se informó de las causas de la agitación. -Hemos visto… algo, allá lejos, al extremo del lago -le explicó Angélica.

- Fantasmas, sí -afirmó Macollet-… Seguro que eran almas en pena; yo veía la selva a través de sus cuerpos. Angélica no supo qué decir porque ella había experimentado la misma impresión de transparencia.

__¿Trombas de nieve impulsadas por el viento? -sugirió Peyrac.

Pero ahora Angélica y Macollet estuvieron de acuerdo.

- ¡No, no! Era… otra cosa.

Joffrey de Peyrac miraba a su mujer con atención. Vio que tenía esa mirada perdida que a veces mostraba cuando algo la invadía interiormente.

Entonces estaba ausente, preocupada únicamente de unas preguntas que no formulaba y cuya respuesta debía encontrar ella sola. Comenzaba a conocerla; y era Angélica tan sumamente sensible a los fenómenos que, aun formando parte de la física material, no por ello son menos inexplicables. Por su parte, él creía de buen grado en las posibilidades de transmitir mensajes, llamadas sobre unas ondas invisibles, porque había sido testigo de hechos turbadores. El conde seguía pensativo.

Nicolás Perrot compartía también aquellas dudas. Fijó en Angélica la misma mirada perpleja y sagaz que su jefe y bruscamente se levantó:

- Hay que ir allí -decidió-.

Y señalando con la barbilla a Angélica:- ¿Esto es lo que queréis, señora? ¿Sí?… Pues entonces, vamos allá…

- Sea -dijo Peyrac, decidiéndose-. Después de todo no nos exponemos más que a un paseo un poco desagradable; y así tendréis la conciencia tranquila ¿no es eso, querida?

Clovis el auvernés se negó con grandes gestos. -¿Correr yo tras unos fantasmas? ¡Eso nunca! -exclamó ocultándose bajo sus mantas. Y el descreído se persignó varias veces.

Seguidos de Nicolás Perrot, de dos españoles, de Jacques Vignot, de Florimond y de Cantor, Angélica y su marido bajaron hacia el lago, llevando varias linternas.

Se juzgó inútil molestar a Porguani, que se había acostado ya en su habitación cerca del taller. Eloi Macollet seguía desde lejos, gruñendo y apretando su rosario en uno de los bolsillos del chaquetón. De cuando en cuando, la luna se ocultaba. La nieve estaba tan dura que era inútil calzarse las raquetas. El pequeño grupo siguió la orilla derecha del lago. La marcha por allí no era fácil y todos callaban. No se oía más que el crujido de las botas y de los mocasines sobre la nieve y los ruidos roncos y entrecortados de las respiraciones cuyo sonido ampliaba el aire helado. Llegados al extremo del lago, hicieron alto.

- Pues bien, allí era -dijo Angélica mirando a su alrededor.

Todo estaba tan en calma, tan solemnemente en calma que su ansiedad precedente parecía inmotivada. El viento mismo se había calmado un poco, y no soplaba ya más que a ras de la tierra, levantando la nieve reciente. Avanzando más se hubiera podido ver brillar las cascadas de hielo cuyo borbotar habíase cuajado en un tubo de órgano de cristal.

Todo parecía triste y dormido.

- Busquemos -dijo Peyrac.

Se distanciaron unos de otros, paseando sobre el suelo el redondel luminoso de sus linternas. Pero la alfombra de nieve aparecía virgen. Angélica, entumecida, estaba a punto de hacerse reproches. Mañana, al despertar, disipados los vapores del vino, se reiría de su necedad y tendría que prepararse a soportar durante cierto tiempo las burlas de todos. Luego sentía de nuevo un brusco deseo inquieto y obstinado de encontrar «necesariamente» algo; y buscaba, tropezando en los árboles, en las matas, cayendo en los baches. Un poco después, se reunieron otra vez y decidieron volver al fuerte.

Pero Angélica notaba como si una mano invisible siguiera tirando de ella hacia atrás. No se decidía a marcharse de aquel lugar y dejó distanciarse a los hombres. Lamentó que el indio pañis de Nicolás Perrot no hubiera venido, porque poseía un olfato de perro de caza. Pero temía él demasiado a los espíritus de la noche, y ni su amo hubiera podido decidirlo a salir.

Por última vez, los ojos de Angélica se fijaron en la orilla del lago, en el lindero de la selva.

- Allá hay un amontonamiento…

En aquel instante apareció la luna en todo su esplendor y una pincelada de luz se deslizó entre las ramas y rozó aquel montículo nevado. Estuvo a punto de lanzar un grito. La claridad difusa, modelando sombras nuevas, dibujando otra vez las lomas y los planos de aquel sitio, hizo surgir, como en una visión fugaz, unas siluetas humanas tendidas. Acababa de ver, sí de ver, bajo aquel blanco sudario de suaves curvas el bulto de una cabeza, seguido de la curva de los ríñones…

Y allá, ¿no era aquello un brazo extendido?… Se precipitó hacia aquel punto, con el corazón palpitante. El lugar había vuelto a quedar sumido en una semioscuridad. Se dejó caer de rodillas, rascando con frenesí. Encontró algo, no sabía qué, pero aquello salía entre sus dedos crispados a medida que tiraba; y no eran ni hojas, ni tierra, ni ¿qué?…

¿qué podía esperar encontrar bajo la nieve?… Se quitó el guante a fin de palpar mejor: ¡era tela!… Entonces siguió tirando, tirando. Y algo pesado y rígido apareció: era un brazo humano.

Continuó su trabajo, hizo salir un hombro, levantó todo un busto; y la nieve resbalaba por los dos lados con facilidad, pues la capa era ligera y delgada. Justamente lo bastante espesa para ocultar a las miradas el cuerpo del hombre que se había desplomado allí de agotamiento. Angélica alzó la linterna y alumbró a su alrededor. Había otros cuerpos. Los adivinaba ahora con toda claridad. ¿Cómo habían podido pasar hacía un rato tan cerca de ellos sin verlos?

Reanudó su tarea, logró desprender el primer cuerpo y sacarlo fuera del arbolado, aferrándose a las ropas endurecidas con sus dedos doloridos.

En su emoción, había respirado tan precipitadamente que le ardía la garganta. No tenía ya fuerzas para llamar. Por fortuna, una voz cercana la nombró: era el conde que había vuelto atrás.

- ¿Dónde estáis?…

- Aquí -respondió ella-. ¡Venid de prisa! ¡Están aquí!

- ¡Dios santo! -exclamó Peyrac.

La vio salir de la sombra de los árboles, portando sobre su espalda una forma inerte y negra.

Capítulo treinta y uno

Sacaron ocho cuerpos. Unos seres desdibujados bajo el caparazón helado de sus capotes, de sus casacas y de sus mantas. Inertes, pero todavía flexibles.

- Viven. Han debido desplomarse hace menos de una hora, y la nieve que el viento ha soplado los ha recubierto.

- ¿Quiénes son? -preguntó Vignot.

- ¿Quiénes quieres que sean? -respondió Macollet.

- Ya has oído lo que dijo Perrot: no son espíritus, no pueden ser más que franceses del Canadá para pasearse por los desiertos en esta estación.

Sólo uno estaba completamente rígido, como un tronco.

El que transportaba Jacques Vignot.

- Este pesa tanto como un asno muerto -gruñía el parisiense, arrastrándose por el camino-.

¡Es un fiambre el que llevas encima, hijo mío! No cabe duda. ¡Es el muerto el que has cargado tú, Jacques, amigo mío!…

El sudor, al helarse sobre su rostro, le plasmaba una máscara viscosa. Por pagano que fuese, Jacques Vignot, baldado, acabó por pensar en Jesús llevando su cruz. Era la noche de la Epifanía. Una noche diferente de las otras.

En el fuerte hubiérase dicho que no había ya sitio en la sala. Los que se habían quedado miraban espantados. Seguían llegando, y tanto los supervivientes como los salvadores tenían todos el mismo aspecto fantasmal, cubiertos de nieve las cejas, el mentón, blancos de hielo. Todos espectros helados de ojos ardientes que, en algunos, parecían contemplar todavía las tinieblas del Más Allá. Jacques Vignot descargó su cadáver sobre la mesa, donde el cuerpo rígido y endurecido cayó entre unas fuentes y unos lingotes de oro con un ruido mate. El pobre hombre ya no podía más. Soplaba como una foca y sacudía sus dedos amoratados.

Tendieron los más inertes en el suelo, pero sentaron a otros en los bancos, porque parecían volver en sí. Por lo que podían darse cuenta examinando sus rostros blanquecinos y amarillentos por el hielo, había cinco europeos y tres salvajes. Unos franceses, todos barbudos. El hielo se derretía entre los pelos de sus barbas y caía al suelo con un ruidito de vidrio roto. Les introdujeron entre los labios cubiletes de aguardiente. Bebieron y su respiración se hizo más ronca y profunda. Su inmovilidad causada por un peligroso sueño en el frío de la noche, bajo la nieve que los sepultaba, no había durado dos horas. Sin embargo, uno estaba realmente muerto. El que se hallaba sobre la mesa.

Nicolás Perrot se acercó y apartó el capote de lana que ocultaba el rostro del muerto. Lanzó una exclamación sofocada.

- ¡Dios mío! ¡Virgen Santa!… ¡Qué pena!… Y se persignó.

Los otros se acercaron también, reconocieron al muerto y retrocedieron con exclamaciones aterradas. El miedo, un temor supersticioso invadía sus corazones. Porque el hombre cuyo rostro Perrot acababa de contemplar, paralizado en una inmovilidad pétrea, él sabía que estaba muerto, lo adivinaba, muerto hacía mucho tiempo, desde tres semanas por lo menos, allá lejos, a orillas del lago Mégantic.

¡Era el teniente Pont-Briand!…

Se volvieron hacia el conde de Peyrac. Este se acercó, con las cejas fruncidas, y observó sin emoción el rostro de ojos cerrados, de carne marmórea adherida a los huesos. Con un dedo apartó del todo el capote y vio una estrella negra en la sien. La herida había sangrado muy poco a causa del frío.

Movió la cabeza. Sí, el hombre que estaba allí era realmente aquel que él había matado con su espada. Los ojos que él mismo cerró, como a un leal adversario, no se habían vuelto a abrir.

El muerto era sencillamente un muerto conservado desde hacía tres semanas en el hielo, en las ramas del árbol donde el hurón lo había izado. Sepultura tradicional del invierno, al abrigo de los zorros o de los lobos, en espera de que el sol reapareciese para que se pudiera cavar allí una tumba.

- El muerto -musitó la señora Jonas inclinándose hacia Angélica, que se afanaba en reanimar los fuegos y en calentar las sopas y las carnes… -¿Qué?…

- Es el señor de Pont-Briand.

Angélica se irguió con sobresalto. Estaba cerca del hogar levantado y podía ver toda la sala, que ofrecía un extraño aspecto, con aquellos hombres tiesos alrededor de la mesa, contemplando un cuerpo de piedra, tendido entre los restos del festín, y los lingotes de oro que brillaban aún.

- Sí, el teniente de Pont-Briand -dijo con ímpetu una voz extranjera.

Vacilante, uno de los desconocidos se erguía, alzaba su cara lívida, marcada aún por trágicos estigmas. Sus ojos ardían, muy abiertos y fijos.

- Sí, Pont-Briand, a quien habéis asesinado y en nombre del cual venimos todos nosotros a reclamar justicia, señor de Peyrac.

Joffrey lo miró con calma. -¿De dónde me conocéis, señor?

- Soy el conde de Loménie-Chambord -dijo la voz-. ¿No me reconocéis? Nos encontramos en Katarunk.

Nicolás Perrot, ausente cuando el teniente de Pont-Briand llegó al fuerte, no comprendía y miraba alternativamente a todos los asistentes a aquella escena extraordinaria.

- ¡No, no es posible! -exclamó, precipitándose hacia el conde de Peyrac y asiéndolo impulsivamente por su jubón, gesto que no se hubiese atrevido a hacer de no estar bajo la impresión de una violenta emoción-. ¿Habéis matado a este hombre?… Pero si era mi amigo… Mi hermano… ¡Y sois vos, vos quien lo habéis matado!… No, no es cierto.

- Sí, es cierto -dijo la voz débil de otro de los supervivientes. ¡Este es el amo a quien servís, Nicolás!… No vacilará jamás en eliminar a uno de vuestros compatriotas si le parece conveniente…

Joffrey de Peyrac, impasible entre la asistencia turbada y ansiosa, pareció sobrecogido de pronto por una violenta cólera, sobre todo cuando chocó con la mirada desconcertada del honrado canadiense Perrot.

- Sí, lo he matado -dijo con voz sorda y ronca-. Pero Nicolás Perrot es mi amigo. No intentéis separarlo de mí. Los ojos negros fulguraron terribles.

- ¡Hipócritas! ¡Hipócritas! Ya sabéis por qué le maté. Entonces, ¿por qué fingís indignación?… Y me acusáis todos de un crimen. ¡Cuando sólo he vengado mi honor escarnecido!… ¿No tenéis, pues, en las venas sangre de hidalgo…?»¿Podéis ignorar que este hombre codiciaba a mi esposa…? Y vino aquí para intentar seducirla… adueñarse de ella, llevársela… Vino para robármela y ultrajarla bajo mi propio techo… ¿Iba yo a consentir esta felonía? ¿Debía yo dejar su gesto y sus pasiones impunes? Si fue lo bastante loco para intentarlo, ¡que pague su locura!… ¡Es la ley!… Nos batimos en duelo franco y regular… Y él murió. Y sabed que quienquiera que se atreva a codiciar mi esposa sufrirá la misma suerte, sea cual fuere la raza o la nación a que pertenezca.

Su voz decreció en un silencio petrificado. Las miradas se fijaban en él, erguido en su ropaje púrpura y magnífico, y en la que estaba de pie, por encima de ellos, en la luz movediza de las llamas, y que se les aparecía en su belleza excepcional, con la aureola de sus cabellos luminosos y el brillo de sus pupilas de agua verde por las que pasaba en aquel instante una expresión aterrorizada…

Se percibió que los franceses que no la conocían aún se estremecían corno bajo un choque. ¡Era realmente tan bella como se decía, la dama del lago de Plata! Y su visión subyugaba sus espíritus trastornados. Permanecieron atónitos largo rato. Luego uno de ellos se pasó la mano por la frente.

- ¡Dios justo! -dijo a media voz-. ¡Qué insensato!

Y volviéndose hacia Loménie: -Teníais razón…

Nadie ignoraba que Pont-Briand estaba enamorado de la mujer extranjera del fondo de los bosques. Parecía haber enloquecido casi…

Nicolás Perrot bajó la cabeza.

- Si las cosas sucedieron así, así debíais obrar, monseñor. Debíais hacerlo… ¡Perdón para mi amigo! Se quitó su gorro de piel y permaneció inclinado ante el cuerpo.

«No podría imaginarse una raza más terrible y desmedida que la de estas gentes del Canadá» se decía Peyrac. Los veía corriendo en pleno invierno, color sudario, con aquel cadáver rígido que vengar…

- ¿Qué habéis venido a hacer en mi casa, señores de Nueva Francia? -continuó Peyrac con una voz impregnada de amargura-. ¿No queríais que fuese incendiado Katarunk?… Pues bien, ya se hizo; habéis conseguido vuestros fines. Queríais que mi nombre fuera borrado de América septentrional o que muriese bajo el impulso del odio eterno de los iroqueses, o al menos que yo me alinease a vuestro lado en la lucha que sosteníais contra ellos. Pero en esto vuestros planes han fracasado.

- Señor, yo no he faltado nunca a las promesas que os hice en Katarunk -protestó Loménie.

- Si no sois vos, son vuestros hermanos. Maudreuil y, sobre todo, el jesuíta que estaba en el Kennebec y que no quería aceptar los acuerdos que concertasteis conmigo, un extranjero… El es quien impulsó a Maudreuil y a los patsuiketts; y en apariencia, el gobierno de Nueva Francia no se vería comprometido en ese crimen…

- Os engañáis. Nuestro deseo de concertar una alianza con vos ha sido sincero y os lo prueba el que, no bien monseñor de Frontenac supo que vivíais, me envió a vos, pese a la estación poco clemente, portando un mensaje y nuevas proposiciones.

- ¿Queréis decir que al salir de Quebec vuestras intenciones respecto a mí no eran en esta ocasión hostiles?…

- ¡No! Por eso, como veis, no somos muchos los que hemos venido.

El conde echó una mirada a los cuatro hombres extenuados y los tres salvajes que, a pesar de los cuidados que les habían prodigado, no parecían recuperarse.

- ¿Qué os ha sucedido, pues?

- Es difícil de explicar. Estamos habituados a estas expediciones invernales. Todo marchó bien hasta el Mégantic. Allí fue donde encontramos las huellas de vuestro desafío y el cuerpo de este desdichado. A partir de entonces una suerte funesta acompañó nuestros pasos con este cadáver que portábamos… Hubiérase dicho que un sortilegio pesaba sobre nosotros a medida que nos acercábamos…

- Wapasu es un lugar prohibido.

- Nuestros salvajes lo sabían. Tenían miedo. Se fueron debilitando, y nosotros mismos sentíamos que se iban nuestras fuerzas un poco más cada día. Nos era imposible desandar el camino sin exponernos a una muerte segura. Por último no teníamos más que una esperanza, llegar, pese a todo, a vuestro fuerte. Pero, después del esfuerzo que tuvimos que hacer para salvar las cataratas, la fatiga nos abatió, inconscientes, y… ¿Cómo habéis podido encontrarnos a tiempo?… No le respondieron.

- ¿Cómo habéis podido encontrarnos? -repitió uno de los franceses, mirándolos con recelo.

- ¡Es la noche de la Epifanía! -contestó Peyrac con una sonrisa cáustica.

Y miró al hombre largamente, de una manera enigmática. -Las cosas no siempre suceden como queremos -prosiguió-. Habéis salido de Quebec, quiero creerlo, con intención de reuniros conmigo con toda… neutralidad, podría yo decir… En el camino, vuestro espíritu, emocionado ante el espectáculo de vuestro amigo muerto, se ha vuelto más belicoso y vengador. Pero el invierno es un enemigo más feroz que yo, y a fin de cuentas os sentís tranquilos de haberme encontrado aquí para resguardaros de él. Decididamente, nuestros encuentros parece que deben efectuarse en toda ocasión bajo el signo de cierta ambigüedad. ¿Debo consideraros como prisioneros, como rehenes, teniendo en cuenta los planes de venganza que habéis ideado contra mí, o como huéspedes, por el hecho de vuestras primeras intenciones?

Una vez más el grupo de los franceses pareció consultarse con la mirada, y uno de ellos, un hombre corpulento y de cierta distinción, tomó la palabra.

- Me presentaré. Soy el barón de Arreboust, síndico primero de la ciudad de Quebec, y puedo confirmaros las palabras del señor de Loménie de que hemos sido encargados por el señor Gobernador Frontenac de reunimos con vos animados de intenciones pacíficas. Tenía empeño en presentaros un proyecto que… Pero podríamos quizá conversar sobre eso más tarde -dijo el pobre barón, frotando sus dedos entumecidos a los que volvía la circulación y que debían dolerle atrozmente.

Lanzó una mirada al cadáver del oficial canadiense que, roído ya por las mordeduras del cierzo y del hielo, y tirado entre el brillo de los lingotes, parecía simbolizar, en una imagen fúnebre y fulgurante, la vanidad de los bienes de este mundo.

- Dadas las circunstancias que os han impulsado a matar a este hombre, accedemos realmente a considerar que no ha habido por parte vuestra ningún acto de hostilidad hacia Nueva Francia, aunque no podamos impedirnos de deplorar tanta brutalidad. El señor de Loménie y yo mismo, que hemos vivido mucho tiempo en aquellas comunidades restringidas de la primera época de la colonia, no ignoramos que es precisa una disciplina rigurosa para que no se desencadene el demonio de la lujuria; pero teníamos la oración…

- ¡Yo no vivo en un convento! -dijo Peyrac-. Yo tengo la pólvora y la soga… y la espada para los nobles.

- ¿No hay santidad en vos?

- ¡No! ¡Líbreme Dios de ello!…

Se enfrentaban el uno contra el otro como dispuestos a tomar las armas. La ironía violenta y paradójica de la respuesta los escandalizaba. El parecía realmente lo que contaban: el demonio negro, junto a la diablesa, retándoles con su rostro gesteante y su mirada encendida. La tensión se acentuó hasta hacerse insoportable. Angélica bajó los escalones del estrado y avanzó hacia ellos.

- Venid a sentaros cerca del fuego, señores -dijo con su voz armoniosa y tranquila-. Estáis agotados…

Viendo que el conde de Loménie desfallecía, lo rodeó con su brazo y lo sostuvo.

__¿Qué debe hacerse con el cadáver? -musitó Jacques Vignot al oído de Peyrac.

El dueño de Wapasu hizo seña de que lo llevasen fuera al frío, en las tinieblas heladas. No había otra solución. Era el sitio de los muertos.

Cuarta parte

LA AMENAZA

Capítulo primero

¿Era la insuficiencia de un sueño demasiado corto, una sobreexcitación debida a los sucesos de la noche o el frío que acentuaba todavía más su crudeza opresora? Angélica, despierta, no podía hacer ningún movimiento. No se atrevía a cambiar de sitio por miedo a sentirse sacudida por un gran escalofrío. Una corteza de escarcha se adivinaba sobre los pequeños cuadrados de piel de pez de la estrecha ventana. Era escasa la claridad que se filtraba por ellos. Suficiente, sin embargo, para que la hora pareciese avanzada. Por lo general, el despertar se hacía siempre en la más profunda oscuridad Pues bien, aquella mañana nadie se movía aún.

Angélica pensaba sin cesar que debía levantarse para ir a encender el fuego; pero, de minuto en minuto, volvía a sumirse en un sopor del que le parecía que no tendría nunca fuerza de arrancarse.

Pues aquel pensamiento se le había ocurrido unas semanas antes, al día siguiente de cierta noche de amor: creyó que estaba encinta. Semejante perspectiva la sacó de su somnolencia. Su sensación vacilaba entre la depresión y ese vago contento que inspira a la mayoría de las mujeres la aparición de una nueva vida en su existencia. Movió negativamente la cabeza. ¡No! No era «aquello». Era otra cosa.

Un temor, casi un pánico, pesaba sobre el fuerte, y era la primera vez que ella lo sentía desde su llegada a Wapasu. Recordó.

Había extranjeros bajo su techo.

No lamentaba ella haberlos salvado, pero con ellos había entrado una amenaza en la casa.

Se levantó sin hacer ruido para no despertar a su marido, que dormía junto a ella con su acostumbrado sueño apacible y regular.

Una vez con sus prendas de lana puestas, su vestido de fustán, su esclavina de piel, sin mangas, pero forrada también de piel, y con su capa, se sintió mejor. Cada semana se añadía una pieza más al «atavío». La señora Jonas decía que, cuando el invierno terminase, tendrían las tres el aspecto, bajo sus numerosas prendas superpuestas, más bien de rodar que de andar.

Según su costumbre, Angélica se ciñó el cinturón de cuero que llevaba a la derecha un estuche y su pistola, y a la izquierda dos vainas, una de un puñal y la otra de un cuchillo. También a aquel cinturón no cesaban de añadirle diversos pequeños objetos indispensables, cordel, guantes, manoplas, bolsas…

Pero cuando lo tenía todo a mano, Angélica se sentía mejor, dispuesta a afrontar el mundo y a responder a todo cuanto se exigía de ella. ¡Y Dios sabe lo mucho que se le exigía!…

La mayor parte de las veces, Angélica retorcía sus cabellos en un moño alto y los encerraba bajo una cofia estrecha de bordes ligeramente vueltos sobre las sienes, a la manera de las grandes damas burguesas de La Rochelle. Aquel tocado señalaba bien el óvalo puro de su rostro, daba a sus rasgos un algo hierático, severo. Angélica era de esas mujeres que pueden llevar sin detrimento de su belleza un atavío tan austero. Así se encontraba a gusto. Aunque a veces se ponía sobre la blanca cofia la eureola de un chambergo mosquetero color castaño oscuro, con una pluma lila. Las alas de aquel sombrero no eran demasiado estrechas para que ella pudiera echar encima, cuando nevaba, el gran capuchón forrado de su abrigo.

Sobre sus zapatos ceñía unas polainas de gamuza, de hechura y cosido estilo indio, y que conservaban el calor. Y cuando salía llevaba unas botas altas y gruesas. Cada día una chorrera limpia, muy blanca y almidonada; y a veces un collarín de encaje adornaba el cuello de las damas y animaba su vestimenta.

Era, con el mantenimiento de las cofias inmaculadas y tiesas, su única pero constante coquetería.

En el momento en que Angélica iba a salir de su aposento, alguien se disponía a llamar en la puerta. Cuando la entreabrió, se encontró cara a cara con el que estaba detrás. El rostro de Eloi Macollet, tallado con aristas señaladas en una madera nudosa, con la grieta negra de su boca desdentada y su gorro escarlata atornillado sobre su cabeza escalpada, no era de los que una persona un tanto nerviosa puede encontrar de frente, en la penumbra, sin estremecerse.

Angélica se sobresaltó.

El viejo estuvo a punto de caer encima de ella; y vio desde muy cerca sus ojillos brillantes como luciérnagas.

Era desusado encontrarlo en el fuerte a aquella hora matinal.

Abrió ella la boca para saludarlo, pero Eloi le hizo seña de que callase, poniendo los labios contra su índice levantado. Luego, andando de puntillas con gracias de gnomo, marchó hacia la puerta de entrada, ordenándole con gestos que lo siguiese.

En el fondo de la habitación, unos hombres se estiraban y bostezaban. El gran fuego no estaba encendido aún. Angélica se ciñó bien su capa para afrontar el frío del amanecer, de transparencias de zafiro.

- ¿Qué hay, Macollet?…

El seguía haciéndole señas de que callase y avanzaba por la trinchera de nieve como si pisara huevos, con las rodillas dobladas y separadas. La nieve helada crujía extrañamente bajo sus pisadas. Era el único ruido que se oía.

Hacia el Este se extendía una luz aurirrosada, y el mundo emergía poco a poco en una masa petrificada del azul nocturno.

El olor del humo era particularmente denso. Se filtraba, lento, espeso, por los intersticios de las tablas de corteza y por el remate redondeado de la cabaña de Macollet. Angélica tuvo casi que arrodillarse para penetrar allí, a la zaga del viejo. En la penumbra humosa no se distinguía gran cosa. Las brasas eran insuficientes para iluminar la choza, bastante amplia pero atestada de objetos heteróclitos. Angélica entrevió solamente los tres salvajes acurrucados alrededor del hogar y, en seguida, su inmovilidad le pareció extraña.

- ¿Veis? -rezongó el viejo.

- No, precisamente no veo nada -dijo Angélica tosiendo a causa del humo que le picaba en la garganta. -Tened paciencia, voy a encender… Luchó con una pequeña linterna de cuerno. Angélica miró temerosa las siluetas tendidas de los indios, bajo las mantas.

- ¿Qué les pasa? ¿Están muertos?…

- No… ¡Algo peor!… Había logrado hacer brotar la llama.

Macollet asió a uno de los hurones por su mechón de pelo, que le escalparían si era vencido, y le alzó la cabeza exponiéndola a la viva claridad de la linterna… El salvaje se dejaba hacer, inerte e inconsciente. Un hálito ardoroso salía de sus labios tensos, resecos por la fiebre, de un feo color morado. Su tez estaba muy oscura, auténticamente roja y toda salpicada de manchas purpúreas.

- ¡Las viruelas!… -dijo Eloi Macollet.

El terror ancestral inspirado por la terrible dolencia pasó por la boca del viejo y en el relámpago que iluminó subrepticiamente su mirada bajo sus cejas enmarañadas. ¡La viruela!… La viruela roja… las espantosas viruelas… Angélica sintió un escalofrío que recorrió su espinazo. Sus labios no pudieron articular ningún sonido. Volvió hacia Eloi Macollet unos ojos desorbitados y permanecieron allí mirándose los dos en silencio.

Finalmente, el viejo musitó:

- Ya veis por qué se desplomaron en la nieve aquella noche. ¡Tenían ya la dolencia roja!…

- ¿Y qué va a ocurrir? -dijo ella con un soplo de voz.

- Van a morir. Los indios no resisten esta porquería… En cuanto a nosotros… Vamos a fenecer también… NO TODOS, sin duda. Puede uno salvarse de esto a condición ¡de quedarse con el rostro agujereado como una criba de plomo! Dejó caer la cabeza del indio, que gimió largo rato y luego volvió a su inmovilidad postrada.

Angélica corrió hacia el puesto, vacilante. Tenía que ver a Joffrey antes de pensar nada. Si no el pánico la sobrecogería. Sabía que en tal caso no tendría más que una idea: coger a Honorine en sus brazos y huir con ella, por los bosques helados, aullando.

Cuando entró en la sala, Cantor encendía los fuegos y Yann Le Couénnec barría el hogar para ayudarlo. La saludaron afablemente, con alegría. Y al mirarlos la verdad se le aparecía, aplastante, feroz. Iban a morir todos.

No quedaría más que un superviviente: Clovis el auvernés. Había tenido ya la viruela y se salvó.

Iría a enterrarlos unos tras otros… ¿Enterrarlos? Más bien cobijarlos bajo unos bloques de hielo, en espera de la primavera para sepultarlos.

Su aposento le pareció a Angélica el último refugio; y el hombre dormido ante ella en el lecho, con su fuerza sana, la postrer defensa ante la muerte.

Momentos antes no había a su alrededor más que felicidad. Una felicidad rústica, soterrada, oculta, que no se parecía a nada común, pero una felicidad pese a todo porque su pareja poseía el bien más preciado: la vida, la vida triunfante. Ahora, la muerte se deslizaba entre ellos como una bruma, como un humo a ras de tierra; y ya podían cerrar todas las salidas, penetraría por todas partes. Llamó a media voz:

- ¡Joffrey! ¡Joffrey!

No se atrevía ya ni siquiera a tocarlo por miedo a contaminarlo.

Sin embargo, cuando él abrió los ojos y la miró con sus pupilas vivaces y oscuras, que sonreían, Angélica tuvo la esperanza loca de que él podría defenderla también de aquel peligro.

- ¿Qué hay, ángel mío?

- Los hurones del señor de Loménie están atacados de viruela…

Lo admiró al ver que él ni siquiera se sobresaltaba, sino que se levantó sin prisa, sin decir una palabra. Le dió ella sus ropas. Joffrey olvidó únicamente de desperezarse largamente, como solía hacer a menudo al despertarse, con la satisfacción de una fiera formidable que se dispone a afrontar el mundo. No habló. No había nada que decir y él sabía que Angélica no era una mujer que se engañase sobre la situación, ni que se aferrase a vanas palabras de consuelo.

Pero ella notó que su marido reflexionaba. Dijo él por fin:

- ¿La viruela? Me extraña. Habría que admitir que es una epidemia traída de Quebec. Ahora bien, este género de enfermedad llega siempre con los navios, en primavera. Si no se ha declarado ningún caso en Quebec desde el otoño, es decir desde que el San Lorenzo queda helado, no puede ser viruela…

El razonamiento le pareció justo, evidente. Y empezó ya a respirar mejor y volvieron los colores a su rostro. Antes de salir, él le puso la mano sobre el hombro, con una presión firme y rápida, y le dijo «valor».

Capítulo segundo

En la cabaña, Joffrey de Peyrac se inclinó largo rato sobre los indios enfermos. Estos, color hierro candente, resultaban impresionantes a la vista. Cuando se levantaban sus párpados, se daba uno cuenta de que sus ojos estaban inyectados de sangre. Su respiración seguía siendo sibilante y habían perdido el conocimiento.

- Estaban ya casi en semejante estado anoche, cuando los recogieron en la nieve -explicó Macollet-, y cuando los instalé aquí creí que su entumecimiento se debía al frío.

- ¿Qué pensáis, Macollet? -interrogó Peyrac-. No puede uno dictaminar, ¿verdad? Estos síntomas son realmente los de la viruela, no lo niego; pero no se ven todavía en sus cuerpos las pústulas características. Sólo unas manchas rojas…

El canadiense movió la cabeza, dubitativo. Había que esperar… Era lo único que podía hacerse.

Hablaron los tres en voz baja de las precauciones a adoptar y de las indicaciones a dar.

Macollet declaró que él se encargaría de los hurones. El alcohol era, según su experiencia, un buen protector de todas las epidemias e infecciones. Se instalaría allí con un barrilete de aguardiente. El viejo reconoció moviendo la cabeza que las peores situaciones tienen después de todo sus ventajas. El bebería con mayor frecuencia y se enjuagaría la boca y mojaría sus manos que tocaban a los salvajes.

Se instalaría cerca de la cabaña otra más pequeña, como sudadero.

El pasaría por allí cada vez que se trasladase al fuerte y se cambiaría de ropas.

- No os preocupéis por mí; he estado con los montañeses y los hurones cuando la gran epidemia de viruela que los diezmó en 1662. Iba yo de un pueblo a otro y no encontraba más que muertos. Pasé por entre ellos. A estos les voy a hacer beber cocimiento de hierbas y les mantendré el fuego encendido. Y después, ¡ya se verá!…

- Voy a traeros provisiones y hierbas para las tisanas -dijo Angélica.

Su paso era más firme en el sendero de vuelta. Debía conservar toda su calma. El sol había salido, rosado, frío, sereno. Cuando entró en la sala se encontró cara a cara con el más auténtico jesuita que pudiera imaginarse a cien leguas a la redonda.

Era un religioso de estatura mediana, más bien grueso, con una expresión de hombría de bien sobre sus rasgos agradables. Sus ojos eran risueños, la frente ancha, la barba opulenta. Su sotana, su hábito negro, eran de bueno y sólido droguete. Llevaba un cinturón de cuero negro que sostenía algunos pequeños objetos, cuchillo, bolsa… y sobre el pecho una cruz negra bastante grande con los extremos de cobre, colgando de un cordón de seda. El cuello, un poco grueso, salía de una tirilla de lino blanco.

- Me presentaré -dijo-. Soy el Padre Massérat, de la Compañía de Jesús.

Al verlo en semejante momento, Angélica se sintió impresionada como ante una aparición. Retrocedió unos pasos y tuvo que apoyarse en el muro.

- Pero -balbució ella- ¿de dónde salís?…

- De ese lecho, señora -respondió con un gesto hacia el fondo de la sala-. De ese lecho en que vos misma me arropasteis anoche con tanto cuidado.

Comprendió ella entonces que era uno de los sobrevivientes salvados la víspera por milagro del sepultamiento mortal. ¿No era él precisamente el primero que ella descubrió y que sacó mal que bien de la nieve?

Bajo el capote tieso de hielo, ella no había visto la sotana.

- Sí, soy yo -dijo él, como si siguiera el curso de sus pensamientos-. Me llevasteis a vuestra espalda, señora. Me di cuenta de ello, pero estaba demasiado rígido y paralizado por el frío para presentarme en aquel momento y daros las gracias.

Los ojos seguían sonriendo, pero la observaban con una atención penetrante; y detrás de su alegría podía descubrirse una moderación astuta y lúcida de campesino.

Angélica se pasó por la cara sus manos despavoridas. -Padre, ¿cómo presentaros mis excusas…? Estaba muy lejos de pensar que teníamos un jesuíta entre nuestros huéspedes… y me encuentro bajo la impresión de una terrible noticia.

Acercándose a él, le murmuró:

- Se teme que vuestros hurones estén atacados de viruela roja.

La cara bonachona del Padre Massérat cambió de color. -¡Diablo! -exclamó palideciendo.

Tal exclamación en su boca era señal de una viva emoción.

- ¿Dónde están? -En la cabaña del viejo Macollet.

Y como él se precipitara fuera:

- ¡Esperad! ¡No salgáis así, Padre! Hace un frío terrible. Cogió el gran capote negro de alto cuello que había dejado en una esquina de la mesa y se lo echó ella misma sobre los hombros, envolviéndolo bien.

Ella no hubiera obrado así quizás en otras circunstancias. Por ejemplo, si a aquel respetable jesuita se lo hubiesen presentado en un salón.

Pero aturdida por la inquietud, sus gestos empezaban a rebasarla y se sentía sobre todo responsable de la salud de cada uno, hasta el punto de temer que aquel jesuita facilitase la invasión de la enfermedad si cogía frío. Le tendió igualmente su sombrero. El se alejó a grandes pasos. Angélica notó que necesitaba forzosamente beber algo caliente para rehacerse. Se acercó al hogar, echó un poco de agua caliente en un tazón de madera y cogió de la mesa el frasco de aguardiente de manzanas.

Algunos hombres terminaban una sopa que habían calentado ellos mismos. Otros mojaban en ella trozos de galleta de maíz enfriados en un vaso de aguardiente.

- ¿No habéis visto aún a la señora Jonas? -les preguntó Angélica.

Movieron negativamente la cabeza…

Sentíanse intimidados por la presencia de los extranjeros que estaban sentados al extremo de la mesa.

Allí estaba el que se había presentado como barón de Arreboust. Era ancho y fuerte, de sienes entrecanas, con aspecto de aristócrata, y había encontrado tiempo para afeitarse.

El otro era un joven alto, de rostro austero.

Pero Angélica, preocupada, ni siquiera los vio. Le inquietaba la ausencia de la señora Jonas, que era siempre la primera en levantarse y que se encargaba de poner en marcha los fuegos y las marmitas. Tampoco el señor Jonas ni Elvire habían aparecido. ¿Habríase iniciado ya la enfermedad? ¿Y los niños? Se obligó a no ir en busca de noticias de ellos antes de haber adoptado las precauciones recomendadas por el conde de Peyrac, volvió a su aposento, se cambió las prendas exteriores, que puso a secar al aire helado, junto con el vestido que había llevado para la comida de Epifanía, cambió de cofia, se frotó las manos y se enjuagó la boca con aguardiente.

Luego fue a llamar con el corazón palpitante en el aposento de los Jonas. Sintióse aliviada al oír que unas voces le respondían.

Los niños estaban levantados y vestidos y se entretenían en un rincón, pero los tres rocheleses, sentados cada cual en un taburete, muy tiesos, volvieron hacia ella unas caras pálidas y apenadas.

- ¿Lo sabéis ya? -murmuraron.

- ¡Ay!

- ¿Qué va a ser de nosotros?

- Pero ¿cómo estáis ya enterados? -preguntó Angélica.

- ¡Oh! Lo notamos casi en seguida, cuando los trajisteis anoche.

- Podíais habérnoslo dicho antes.

- ¿Para qué? No se puede hacer nada.

- Hubiéramos tomado desde el primer instante las precauciones necesarias…

El señor Jonas la miró sin comprender:

- ¿ Precauciones?

- Pero… ¿de qué habláis? -exclamó Angélica.

- ¡Del jesuíta, pardiez!

Angélica rió nerviosamente.

- Ya sentí anoche ciertas sospechas de que era un jesuíta -explicó la señora Jonas-. Había algo en aquel barbudo que no inspiraba confianza, aunque estuviera tan helado como los otros. Pero esta mañana, cuando lo vi al entrar en la sala, todo de negro de pies a cabeza, con su sotana, su cuello, su cruz, creí desmayarme. Todavía me dura el escalofrío…

- Pues hay algo peor que el Padre jesuíta -dijo Angélica tristemente.

Y les expuso la situación.

El aislamiento era el mejor medio de defensa contra el contagio. Hasta nueva orden, los Jonas permanecerían en su aposento con los niños.

Les llevarían provisiones y prepararían las comidas para ellos mismos y para los niños. Tomarían el aire saliendo por la parte trasera de la casa. La nieve estaba lo bastante alta para que se pudiese llegar a ella utilizando su ventana.

Gracias a estas precauciones se evitaría quizá que los atacase la terrible plaga.

Al volver a la sala, Angélica vio que un grupo rodeaba uno de los lechos, al fondo de aquella, hacia el lado del dormitorio de los hombres.

Se acercó y reconoció sobre la almohada el rostro enrojecido del conde de Loménie, que estaba sumido ya en la inconsciencia.

Capítulo tercero

Uno de los hurones falleció la noche de aquel día, debidamente confesado y sacramentado por el Padre Massérat.

- Al menos -decía Nicolás Perrot-, tenemos a nuestro alcance los auxilios de la Iglesia. Lo cual no es muy frecuente para los que mueren en invierno, al fondo de los bosques.

Transportaron al conde de Loménie a uno de los graneros. La columna de la chimenea lo atravesaba, gracias a lo cual sé mantenía allí cierta tibieza. Pusieron además un brasero y dejaron la trampa abierta.

Por temor al incendio, que es el gran peligro de la invernada, alguien quedaría de guardia a la cabecera del enfermo. Era necesario además velarlo, pues estaba muy agitado e intentaba levantarse. Había que darle de beber, que mojarle las sienes, que taparlo sin cesar. Angélica hizo que la ayudase Clovis el auvernés. No tenía éste disposiciones especiales para el papel de enfermero, pero sólo él había tenido la viruela y era, por tanto el único que, por tal motivo, podía acercarse impunemente al doliente. Angélica se ponía los guantes de piel que le habían facilitado la víspera para dedicarse a los cuidados que requería el estado del pobre conde. No estaba ella segura de que aquellas medidas bastasen. Dejaba los guantes a la cabecera del enfermo y se los ponía cuando subía allí de nuevo. Pasó el resto del día haciendo hervir enormes cantidades de agua y deshojando en ella todas las raíces u hojas medicinales que podía conseguir.

Tenía además que encargarse de las tareas de la señora Jonas y de Elvire. Al verlo, el conde de Peyrac puso dos hombres a su disposición. El trabajaba en el taller, como de costumbre, pero iba varias veces a la cabecera del conde de Loménie y a la cabaña de Eloi Macollet, que se las arreglaba filosóficamente con sus enfermos fumando pipa tras pipa y tomando un trago y otro trago. Cuando volvió de su última visita de la noche, iba acompañado del Padre jesuíta y anunció la muerte del primero de los hurones.

La cena estaba dispuesta. Sentáronse a la mesa, pero muchos tenían la garganta oprimida. Cada cual acechaba en el rostro del otro el reflejo de una sentencia en un plazo más o menos breve. Miraban lo primero a los tres extranjeros, el padre jesuíta, el barón de Arreboust y el joven largirucho que no despegaba los labios más que para comer.

Y les tranquilizaba ver que engullían con buen apetito, porque según el orden lógico de las cosas hubiesen debido estar atacados también por la viruela. Se discutía sobre la práctica corriente, en los países de Levante, de preservarse de la enfermedad frotando una herida producida artificialmente con la punta de un cuchillo o una navaja de afeitar mellada, con las pústulas todavía húmedas de un virolento curado. Algunos de éstos comerciaban incluso con ello, manteniendo sus pústulas a lo largo de los años, y yendo de ciudad en ciudad para proponer a las gentes su contacto salvador.

Pero allí, en América, las condiciones de aquel tratamiento preventivo no eran las mismas. Las pústulas del único virolento que tenían a mano, Clovis, estaban ya secas y eran ineficaces desde hacía mucho tiempo. Además el hurón había fallecido antes de que las pústulas características hubiesen aparecido… ¡Mala suerte!…

Aquellas discusiones en la mesa acabaron de quitar el apetito a Angélica, que tenía que forzarse ya para pasar unas cucharadas.

Como era natural, en el curso de tales jornadas, los niños, liberados de una rigurosa tutela por la ansiedad concentrada de los adultos, obedecieron al seguro instinto de su edad entregándose a imprevisibles hazañas. Se oyó de repente un grito terrible que venía del aposento de los Jonas, y Angélica se precipitó allí la primera y se encontró ante una Elvire sollozante y al señor y a la señora Jonas mudos de sobrecogimiento. Le señalaron algo en un rincón, o más bien alguien que ella no reconoció al principio.

Era Honorine.

Aprovechando aquel milagro gracias al cual la atención de las personas mayores se había apartado de ella, Honorine decidió hacerse un peinado a lo iroqués y convenció al pequeño Thomas para que la ayudara.

No fue aquella una fácil tarea y, pese a la actividad sucesiva y simultánea de un par de tijeras y de una navaja de afeitar, necesitaron los dos niños una hora larga para hacer que cayese al suelo la espesa cabellera de Honorine, dejando sólo en lo alto del cráneo el mechón glorioso del escalpe. Cuando Elvire, inquieta a la larga de su silencio, descubrió a los dos niños, ellos intentaban darse cuenta del resultado inclinándose sobre un trozo de armadura que les servía de espejo.

Los gritos de la joven, las exclamaciones desoladas de los Jonas, la irrupción de Angélica, los inmovilizaron en su rincón, agazapados y con los ojos desorbitados. Estaban desconcertados, pero en modo alguno conscientes de su necedad.

- No hemos terminado todavía -dijo Thomas-. Estoy poniéndole las plumas.

Angélica se desplomó sobre un escabel. Se dejó invadir por una interminable risa. La carita redonda de Honorine, coronada por aquella cresta roja y erizada, resultaba realmente muy graciosa.

Había una buena dosis de nerviosismo en su risa, pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Hay días en que los demonios parecen tener un permiso especial para atormentar a los hombres. Si se deja uno apresar, os dominan y os llevan a la demencia.

A Elvire, que seguía llorando y a la que escandalizaba su reacción maternal, intentó explicarle que ocurrían aquel día sucesos harto graves para que se le diera importancia a éste.

Lo milagroso era que Honorine saliera de aquello sin una oreja cortada, sin un chirlo siquiera. ¿Quién sabe? ¡Quizás el pequeño Thomas tuviese disposiciones para el oficio de barbero…!

El señor y la señora Jonas proponían graves sanciones: debían privarlos de pan y de queso. Pero Angélica se interpuso también. Aquel día no, y menos privándolos del pan y del queso; debían conservar todas sus fuerzas para tener algunas posibilidades de resistir a la terrorífica epidemia. Y ya, recobrada su serenidad, se acercó a las dos criaturas y les hizo notar con severidad que al coger sin pedir permiso unas tijeras y una navaja de afeitar habían desobedecido gravemente. Y se contuvo de largar a cada uno un sonoro par de bofetadas, por temor al contagio. Decididamente, los diablillos habían escogido bien su día. Los mandaron a la cama, en la oscuridad. Este solo castigo, al cual eran sensibles, no podía por menos de sentarles bien.

En la gran sala, Angélica contó la hazaña de Honorine. El relato obtuvo un franco éxito de risa. Y aquello despejó la atmósfera.

Cada cual presentía que aquella manera de burlarse de la mala suerte alejaría quizá los genios funestos. Honorine acababa de proclamar muy claramente con su acto que no se preocupaba de la viruela.

Tenía otras cosas que hacer.

Aquello podría servir para desconcertar, para defraudar los espíritus tenebrosos, que no siempre son muy sagaces en comprender las reacciones de los hombres. Otro elemento consolador fue el descubrimiento de pan y de queso en los equipajes de los canadienses. Tres hombres habían vuelto al extremo del lago para sacar de la nieve y del hielo el resto del equipo de los franceses. Entre los víveres habituales de carne en conserva y de tocino salado, de harina de trigo de Indias y de tabaco, así como de provisiones suficientes de aguardiente, encontraron la mitad de un voluminoso molde de queso y de una hogaza entera de pan de trigo. Todo ello duro como una piedra.

Pero bastó con meter el pan en el horno y colocar el queso al borde de las cenizas para devolver a cada uno las cualidades de su primer estado. El pan estaba tibio, el queso tierno, y su aroma regocijaba.

Los franceses insistieron en compartir con sus anfitriones aquellas vituallas con que se alimentaban generalmente en Quebec, pero de las que se veían privados los habitantes de las selvas.

Algunos hablaron del posible contagio aportado por aquellos víveres. Pero la gula pudo más. Angélica vaciló. En último caso, ¡mala suerte! Trazó una cruz sobre los trozos de pan y de queso para conjurar los malos espíritus y envió unas porciones a los dos niños castigados, cuyas lágrimas fueron menos amargas.

Capítulo cuarto

Los hombres del fuerte Wapasu acogieron con sangre fría el anuncio de la amenaza que pesaba sobre ellos. En su fatalismo conservaban muchos unos sentimientos cristianos auténticos, una resignación a la voluntad Divina. Angélica no poseía aquella clase de resignación. Amaba la vida con una pasión tanto más fuerte cuanto que estaba convencida de que sólo conocía su magnificencia desde hacía poco.

Y no quería que ni Honorine ni sus hijos se vieran privados de aquel fruto sabroso en la flor de la edad. La muerte de unos niños o de unos jóvenes era un crimen del que ella se hubiera considerado responsable.

Pero hay momentos en que es preciso saber efectuar el sacrificio de su vida, el de uno mismo y el de los suyos, admitir que la cuchilla puede caer en cualquier instante, entregándose, sin una rebeldía inútil, a esa lotería que es la suerte común…

«Así es como se camina con la vida y la muerte por compañeras, ya que las dos tienen su importancia, y no se debe tener miedo de la muerte…»

¿Quién le había dicho estas palabras llenas de grandeza? Colin Paturel, el rey de los esclavos de Mequínez, un normando, un simple marinero, de la misma especie de los que estaban allí, reunidos en una tierra extranjera y cautivos del invierno…

Cuando Joffrey de Peyrac decidió velar una parte de la noche junto al noble enfermo, para dejar después el turno de guardia al herrero, Angélica no tembló por él. Lo consideraba invulnerable ante la enfermedad. El octavo día murió a su vez el último de los hurones, consumido por la fiebre y con el cuerpo acribillado de manchas rojas.

Pero sin pústulas.

Al amanecer del día siguiente, al ir a relevar a Clovis el auvernés de su guardia, Angélica lo descubrió casi inconsciente, con la respiración entrecortada, el rostro enrojecido como el metal de su forja, y en mucho peor estado que el enfermo al que velaba.

Angélica lo contempló largo rato. Luego cayó de rodillas exclamando: «¡ Alabado sea Dios!»…

El auvernés le guardaría rencor mucho tiempo por aquella exclamación. Ya podían contarle lo que quisieran. El se mantendría en sus trece. La señora condesa se había regocijado de verlo enfermo.

Ella no se había preocupado siquiera de socorrerlo. Había dicho: «¡Alabado sea Dios!» Y desde el primer momento lo dejó plantado allí para correr a anunciar a todo el mundo: «Clovis está enfermo. Regocijaos…» El lo había oído exactamente con sus propios oídos. Y ella había saltado al cuello de la primera persona que encontró, en esta ocasión Nicolás Perrot. Nadie logró hacer comprender al auvernes que lo que tanto había regocijado a Angélica al verle a él, un antiguo virolento, atacado por el contagio, era la prueba y la certeza, al fin, ¡de que no era la viruela!…

Era un sarampión maligno, y ciertamente muchos lo contrajeron. No presentaba sin embargo la gravedad de la terrible plaga. Los hurones habían muerto, sí; sin embargo, ellos fallecían por poca cosa, como atestiguaban los canadienses. Un simple catarro los hacía estar en las últimas. Es una raza frágil desde que se aliaron con los blancos. Sus genios protectores parecen haberlos abandonado y muchos de ellos han llegado hasta a acusar al bautismo de ser la causa de su degeneración y de la extinción de su raza. Atacados de una fiebre maligna, no podían resistir. Durante varias semanas, la enfermedad iba a requerir todas las fuerzas de los habitantes de Wapasu.

Pasiones, rencores, proyectos debían guardar silencio. Los daban de lado, para después. Pero primero había que salir de aquel túnel rojo en donde permanecía agazapado en la sombra la enemiga, la muerte. Hasta que el último convaleciente se levantase, pálido y vacilante, para ir a sentarse ante la mesa común y cuya presencia entre los vivos se celebraría con los vasos levantados, la muerte podía herirlos; pero hay que luchar paso a paso, hacer que la fiebre retroceda, enfrentarse con los desfallecimientos, con las recaídas, ayudar a superar la crisis, coger en sus brazos un enfermo que se agita ardoroso y llevarlo durante largas horas, como en el hueco de una ola o en su cima, al otro lado, allí donde se desplomará extenuado, cubierto de sudor, sobre la playa de la vida. Entonces, Angélica contemplaba el cuerpo inerte, yacente. La actitud era la misma. El soplo que separaba la vida de la muerte era imperceptible. Pero Angélica sabía que lo más duro estaba salvado, que él viviría. Para estar bien segura, posaba una y otra vez su mano sobre la frente, sobre las sienes, de donde se alejaban, como una tormenta, los latidos incandescentes de la fiebre, y luego, tranquilizada, lo tapaba cuidadosamente, procuraba que no se enfriase e iba a la cabecera de otro.

La visión de un enfermo triunfante de la prueba le daba de nuevo fuerzas, y seguía sintiendo hacia él la simpatía y la estimación que inspiran un buen combatiente. Y también gratitud. Al menos éste no la había abandonado, no la había rechazado, no la había dejado vencida, con sus pobres armas irrisorias.

- No me abandonéis. No me abandonéis -le decía. No puedo hacerlo todo, tenéis que ayudarme.

Y después se establecía entre ella y los que había contribuido a curar la solidaridad de haber combatido juntos. A vida y a muerte.

Ante la enfermedad los hombres tienden a abandonarse, a dejarle el campo libre… Es una enemiga que los subyuga fácilmente porque les repugna y no quieren mirarla cara a cara. Angélica los removía, los obligaba a dosificar el poder del adversario y a prepararse para vencerlo. Les explicaba:

- Mañana estaréis muy mal. No me llaméis cada cinco minutos porque no puedo ocuparme de todo el mundo a la vez, y esto, sin duda, durante varias horas… Dejaré cerca de vosotros una jarra de tisana y un vaso. Todo lo que tenéis que hacer es beber, pero hacedlo. Cuando está uno ante quien no le quiere bien, se coge el cuchillo. No se espera a que alguien lo haga por vosotros.

Parecía dejarlos así que se las arreglasen. Pero ellos no cesaban de sentirla presente. Pasaba ella y sólo les lanzaba una breve mirada; pero su sonrisa decía «¡bravo, no me defraudéis!» Y esto los revigorizaba, en su lasitud, en su semidelirio, en su deseo de entregarse neciamente.

Y luego, cuando era preciso, podía ella sentarse largo rato a su cabecera, y permanecer allí unas horas sin impaciencia ni desánimo.

Al principio, las tres mujeres se relevaban para la guardia nocturna. Joffrey de Peyrac pasaba allí las horas peores del amanecer, pero comprobaba que la presencia de Angélica tenía en sí misma la virtud de una panacea. Hubiera él querido evitarle una fatiga inhumana que poco a poco tensaba sus rasgos, ponía un cerco en sus ojos. La falta de sueño fue pronto lo que más la afectó. A pesar de lo cual le parecía que, si ella pasaba una noche entera sin ir a ver a sus enfermos, los encontraría a todos muertos o agonizantes al despertarse. Se obligó ella a efectuar al menos una vez en la noche una ronda, yendo del uno al otro, inclinándose sobre cada uno. Levantaba las mantas, ponía su mano sobre frentes ardiendo, ayudaba a beber unos sorbos, murmuraba palabras de consuelo. En el torpor del malestar, ellos oían su voz, saboreaban la inflexión suave como un bálsamo, como una caricia, reservada sólo para ellos, y cuando se inclinaba aún más, velando con su sombra la difusa luz que venía del fuego o de la linterna, sus sentidos embotados y exacerbados a la vez por la sensibilidad peculiar de la fiebre se regocijaban de percibir su olor de mujer y en la abertura del corpiño la claridad de su redondo seno, goce furtivo, menos lascivo que nostálgico, de una presencia cálida y maternal que les aportaba la seguridad lejana, deliciosa y nunca olvidada de la infancia.

Una noche, le pareció a Loménie-Chambord que iba a morir. En su espíritu se difuminaba toda su vida pasada. Estaba en otro mundo, al otro lado de la puerta que él no se atrevió nunca a empujar. Por la abertura de la trampa le llegaban ruidos de voces, olores de comida, un murmullo confuso; y estos ruidos familiares adquirían una densidad y un significado nuevos. Les encontraba un sabor excepcional, el mismo de la vida. La vida que él no había saboreado nunca. Y ahora que iba a morir, todo su ser experimentaba la percepción carnal de aquello, aunque difusa. Y él, que se había pasado la existencia aspirando al día de su muerte y al encuentro con Dios, deploraba abandonar la tierra material y ruda, hasta el punto de que brotaban lágrimas de sus ojos. Se ahogaba. Sentíase solo. Entonces se dedicó a acechar la visita de la señora de Peyrac en el sombrío granero, como la de un ángel salvador. Cuando llegó ella, comprendió en seguida, con una sola mirada, sus angustias, y lo tranquilizó con palabras sosegadas y serias: «Os sentís mal porque vais a sufrir una crisis… La curación vendrá inmediatamente después… Sed confiado… Vais a salvar este mal paso… Si estuvierais en peligro, yo lo sabría… Tengo una gran experiencia de enfermos y de heridos… No estáis en peligro…»

El la creyó en seguida y ya respiraba mejor. Lo había envuelto en una manta, ayudado a levantarse y sostenido para llevarlo hasta un asiento en que se acomodó. Sentía él aún la presión de aquel brazo firme que soportaba su debilidad.

- Estaos quieto, no os mováis. Luego cambió las sábanas húmedas, sacudió el jergón aplastado por el cuerpo del calenturiento, aireó las mantas y puso sábanas limpias; todo ello con gestos amplios, seguros, pero tan armoniosos en su viveza que él no sentía ya fatiga mirándola. Lo ayudó a tenderse de nuevo; y él recordaba el bienestar de las ropas frescas a su alrededor. Por último, se sentó a su cabecera y mientras él se dejaba invadir por el embotamiento de la fiebre, posó ella su mano sobre su frente sudorosa, su mano como un talismán, una prenda preciosa, una fuerza indefectible, que cortaba el paso a los fantasmas, su mano como una certeza, una promesa, una serena atención, una luz que velase… Un corazón que velase. Se durmió como un niño, ¡y se había despertado, débil pero ligero, curado!…

Cuando bajó de su granero y tomó asiento ante la mesa común, lo festejaron como a los otros. Para los franceses, la exigüidad del fuerte se acomodaba mal con su situación de prisioneros. Después de haberlos cuidado como a recién nacidos, a Angélica le era difícil separarlos y no velar por su convalecencia…

Hubo un período, hacia final de enero, en que más de la mitad del contingente estaba en la cama. La enfermedad alcanzó su apogeo durante unas tres semanas. El propio Joffrey de Peyrac fue atacado y con cierta violencia, pero estuvo otra vez en pie antes que los otros. Durante unos días, la intensidad de la fiebre lo dejó casi inconsciente.

Angélica lo velaba, extrañada de no sentirse ya inquieta. Tendido así, rígido, parecía que una fuerza indefectible siguiera emanando de él; y la enfermedad no conseguía abatirlo, mostrarlo en un estado lastimoso.

Angélica evocaba sus recuerdos y, en efecto, no lo había visto nunca inspirando compasión. Hasta cuando era una ruina en camisa, con la soga al cuello, en la explanada de Notre-Dame, en la abyección de su cuerpo torturado, no por ello parecía menos fuerte que los otros. Y la que debiera haber inspirado compasión era la multitud llena de odio y necia, y aquel fraile histérico, medio loco… Lo que él poseía, nada ni nadie podía arrebatárselo nunca.

Entre los supervivientes de la noche de Epifanía, el Padre Massérat fue el único que no contrajo el mal rojo y Angélica encontró en él una ayuda preciosa. Infatigable, de una solicitud a toda prueba, se encargaba con llaneza de las faenas más engorrosas, evitándole así las mayores fatigas, porque levantar aquellos hombres inertes, algunos de los cuales se contaban entre los más atléticos especímenes de la humanidad, la agotaba.

El Padre jesuíta, en cambio, cogía su hombre como un rorro, daba la vuelta a los jergones, tendía las mantas; y luego, cuando su enfermo estaba bien acostado de nuevo, le daba a cucharadas su sopa con una paciencia de nodriza. Como muchos de sus colegas, había asistido a los salvajes en las epidemias, siendo a veces el único sano en poblados enteros, yendo de cabana en cabana. Contaba con gracejo que aquello acababa siempre mal, porque los salvajes lo acusaban como niños de querer hacerlos morir de hambre al no darles más que caldo y guardando para él la carne y las legumbres; y como él tenía buena salud lo hacían responsable de las desdichas que los afligían.

Los tiempos calamitosos son favorables a los brujos, que tardan poco en contar a sus fieles que los dioses están irritados por haber acogido los poblados al Túnica Negra… Apenas sus enfermos recobraban algunas fuerzas erále necesario huir al fondo de los bosques para evitar la muerte… El Padre tenía siempre una historia que contar para distraer a sus pacientes. Divertía a los niños y les hacía compañía, jugando con ellos en su convalecencia, sin ofenderse con los tres hugonotes que se refugiaban en un rincón del aposento esperando lo peor…

Cuando el cuidado de los enfermos le dejaba un poco de respiro, se ataba a su cintura corta y cuadrada un mandil de hule y se iba a fabricar cerveza a la bodega, a hacer jabón o incluso a dedicarse a enérgicas coladas.

Y a Angélica, que, confusa, intentaba interponerse, opuso él una inercia muy jesuítica. ¿Cómo iban a ser enemigos después de aquello? Por eso se abordaron sin pasión ni animosidad las cuestiones que habían quedado pendientes desde la noche de la Epifanía.

No bien estuvo repuesto el señor de Loménie no ocultó a Peyrac que había sido, en efecto, enviado por el señor de Frontenac para pedirle que financiara la expedición que tenía por objeto explorar el curso del gran río Mississippi, que seguramente desembocaba en el mar de China. Quería encargar de ello a su hombre de confianza, Robert Cavelier de La Salle, que era precisamente aquel joven larguirucho, frío y austero que los había acompañado al fuerte de Wapasu. A éste, la vista de los lingotes de oro entre los cuales tendieron a Pont-Briand, la primera noche, no le pasó desapercibida. Después de lo cual cayó más enfermo, sintiéndose muy mal. Pero en cuanto se repuso, procuró convencer a Loménie y a Arreboust para que celebrasen sus negociaciones con el jefe de Wapasu.

- ¿Sois realmente tan rico como dicen? -preguntó el caballero de Malta al conde.

- Lo soy y lo seré todavía más por la tarea que he venido, precisamente, a emprender aquí.

Florimond estaba frenético, porque explorar el Mississippi y descubrir el mar de China era su secreta monomanía. Pretendía que la había tenido desde muy pequeño. Cartógrafo consumado, soñaba ante la incógnita de los pergaminos que dibujaba él mismo y sobre los cuales se entregaba a cálculos y a comprobaciones sin número.

No bien supo los propósitos del señor de La Salle, no se apartó de él. Era éste un hombre frío que parecía mucho más joven de la edad que había cumplido, y que tenía detrás, sin embargo, la experiencia de una vida bastante diversa. Era de una susceptibilidad de adolescente y exigía que lo llamasen unas veces señor de La Salle y otras Cavelier, cuando cruzaba por su mente el pensamiento de que el Canadá debía ser creado y conquistado por hombres simples. Había adquirido recientemente sus títulos de nobleza, y para que Angélica no pudiese dudarlo, cosa en la que ella no pensaba, le mostró las cartas firmadas por el Rey. «A nuestro querido y bienamado Robert Cavelier de La Salle, por el informe excelente y loable que se nos ha comunicado de las buenas acciones que él ha realizado en el país del Canadá…»

Un lebrel corriendo sobre fondo de sable coronado por una estrella de ocho rayos de oro se convertía en el escudo de armas simbólico del nuevo señor. Además de esto, poseía una auténtica erudición, un valor a toda prueba y una tenacidad de visionario. Convencido de que algún día iba a ser el descubridor del famoso paso de China, el sueño de todos los audaces que habían osado lanzarse hacia el oeste, por el mar de las Tinieblas, en el siglo pasado, se impacientaba de no haber logrado aún su objetivo… ni regresado de él. Florimond lo comprendía: «Estoy seguro de que ese inmenso río que los indios llaman el Padre de las aguas nos lleva sin salir de la canoa hasta China. ¿No lo creéis, padre?» No, Joffrey de Peyrac no lo creía y oponía a los entusiasmos de su hijo un gesto dubitativo que atormentaba al muchacho, pero que no por ello lo desanimaba.

Angélica sentíase desolada por Florimond. Como madre admirativa y emocionada ante aquellos entusiasmos juveniles, hubiera deseado ofrecerle el mar de China en una bandeja; pero, por otra parte, la confianza ferviente que sentía por el talento científico de su marido no le permitía tener esperanza.

Joffrey de Peyrac reconocía de buen grado que sus dudas no se basaban en datos precisos.

- En realidad -decía Florimond- vuestro escepticismo no está apoyado en cálculos…

- En efecto, en el estado actual de nuestros conocimientos, sería difícil hacerlos…

- Lo mejor sería, pues, ir allí a verlo… -Ciertamente…

- Creo que sería conveniente dejar a Florimond que acompañe a estas gentes fanáticas, iluminadas y geniales en su expedición -dijo él una noche a Angélica-. En contacto con ellos aprenderá el valor de las cualidades contrarias: las de medida y organización; y que una sólida formación científica puede a veces sustituir fácilmente al talento. Por otra parte, realizará su sueño de exploración en compañía de hombres a quienes nada puede desanimar y que no se muestran nunca tan ingeniosos como en las situaciones difíciles e incluso desesperadas. Es el don peculiar del francés. Florimond, que no está muy provisto de él, podrá desarrollarlo allí a gusto, sin que la severa y prudente mentalidad anglosajona venga a enfriar sus ardores.

«Por otra parte, si triunfan, esto me proporcionará un puesto decisivo en América del Norte. Si fracasan, no por ello habré dejado de sufragar la expedición, evitando al señor de Frontenac que haga soportar el peso al Tesoro público. Por simple gratitud -y es un hombre honrado, gascón por añadidura-, tendrá empeño en defender mi situación en las fronteras de su colonia.

«Si adelanto ese oro a fondo perdido sacaré de ello al menos un beneficio moral, y para nuestro hijo una escuela sin precio, sin contar los planos, notas y datos que él me traerá sobre el subsuelo de los países que cruce. Lo que Cavelier, a pesar de tener cierta competencia, no podría hacer. Florimond es ya, sobre esa cuestión, más sabio que él…»

Capítulo quinto

Cuando supo la decisión de su padre, Florimond recobró la espontaneidad de la edad juvenil para precipitarse hacia él y abrazarlo; luego, arrodillándose, le besó la mano. La tempestad que reinó casi ininterrumpidamente durante dos meses, sustituida por abundantes nevadas, impedía la partida para un recorrido larguísimo. Provisto del viático concedido por Peyrac, Cavelier de La Salle no contaba regresar hacia Quebec, sino alejarse hacia el oeste, a fin de llegar a Montreal por el lago Champlain. Tenía en las cercanías de Villa María un señorío con una modesta casa de campo que los habitantes de la comarca habían denominado «La China» por lo mucho que el propietario les machacaba los oídos con sus proyectos. Allí, él prepararía su expedición, compraría mercancías en la factoría, armas, canoas. Luego se efectuaría la partida hacia los grandes lagos y Cataracuí, la primera etapa.

Peyrac entregaría a su hijo cierto número de lingotes de oro y una carta de crédito para un tal Lemoyne, comerciante en Villa María de Montreal, que se encargaría de proporcionarles su equivalente en mercancías.

- ¡Cómo! -exclamó Cavelier-, no me haréis creer que ese viejo bandido es capaz de amonedar oro puro.

- Hace otras muchas cosas -dijo el barón de Arreboust-. ¿Creéis que sería tan rico si no marchase a Orange a traficar con los ingleses? ¡El papel del Canadá no vale el oro de esos señores! ¡Mirad!…

Sacó de su bolsillo una pieza de oro que tiró sobre la mesa. -Aquí tenéis una pieza de moneda corriente que llevaba encima un prisionero inglés que unos abénakis nos vendieron este otoño en Montreal. Leed lo que está inscrito alrededor de la efigie de Jacobo II: Rey de Inglaterra, duque de Normandía, de Bretaña y… ¡Rey de Francia!… Oídlo bien: Rey de Francia. ¡Como si no les hubiéramos vuelto a tomar el Maine y el Anjou desde hace más de trescientos años, con la santa Doncella Juana de Arco!… Pero no, se obstinan. Denominan una de las nuevas provincias que pretenden colonizar el Maine, so pretexto de que la Reina de Inglaterra era antaño soberana de esa provincia francesa. Ved con qué oro insultante se hace pagar un Lemoyne…

- No os enojéis, barón -dijo Peyrac sonriendo-. Mientras los ingleses se limiten a unas cuantas entalladuras de buril sobre sus escudos para afirmar su soberanía sobre Francia, la cosa no es grave. No intentéis, pues, saber lo que hacen esos grandes tipos del Canadá, los Lemoyne o los Le Ber, cuando se adentran en la selva, porque son los pilares de vuestra colonia, no sólo los primeros que llegaron, sino los más osados, los más fuertes y también… los más ricos.

El Padre Massérat sacó de su boca la pipa pequeña y corta, de raíz de brezo, que fumaba gustoso.

- Esas personas son muy piadosas, adictas a la Iglesia. Dicen que una hija de Le Ber va a hacerse religiosa…

- ¡Que sean, pues, absueltos! -exclamó Peyrac-. Y en cuanto a las mercancías, podéis confiar en ellos, señor de La Salle.

Angélica tendió la mano hacia la moneda tirada por el señor de Arreboust.

- ¿Me la daréis?…

- Con mucho gusto, señora… Si esto puede complaceros…

¿Qué haréis con ella?

- Un talismán quizá.

La hizo saltar en el hueco de su mano. Era una pieza ordinaria, del peso de un luis. Pero ella encontraba en su redondeo imperfecto, en sus inscripciones en inglés antiguo, un encanto singular. Había muchas cosas contenidas en aquella moneda de oro: el oro, Inglaterra, Francia, odios hereditarios que se continuaban hasta el fondo de las selvas del Nuevo Mundo; y ella imaginaba el asombro del pobre puritano inglés arrancado a su playa de Casco y a sus bacalaos para ser arrastrado por unos indios emplumados hasta aquellos atroces papistas, comerciantes de pieles del San Lorenzo.

- No comprendía en absoluto nuestra cólera -siguió explicando Arreboust-. Le poníamos ante la nariz la pieza encontrada en su bolsillo… ¡Rey de Francia! «¡Ah! Yes», decía. ¿Por qué no? Había visto siempre esto inscrito sobre su moneda nacional… Mirad, ha sido precisamente la señora Le Ber quien redimió a ese hombre para hacer de él un criado. Espera convertirlo pronto.

- ¿Lo veis? -dijo el Padre Massérat, bondadosamente. En aquella atmósfera de proyectos y de relatos, las veladas recobraban su ambiente amigable. Tenían cuidado de no cansar a los enfermos con sus gritos. Se regocijaban cuando un convaleciente volvía a unirse al círculo. Angélica cogía a Honorine sobre sus rodillas y la mecía para dormirla; o si no, pelaba algunas raíces, pero era toda oídos. Había que reconocer en aquellos canadienses el don de cautivar a su auditorio y de hacerle compartir tanto el pasado como el porvenir, de hacer surgir un mundo, una epopeya con una o dos anécdotas.

Aquella noche hablaban de aquellos Lemoyne, de aquellos Le Ber, pobres artesanos o maniobreros contratados por duros granjeros, y que, cansados de aquella esclavitud vitalicia, habían arribado en los navios. Les pusieron en las manos una azada, una hoz, un mosquete. Se casaban con subditas del Rey. Tenían cuatro, cinco, diez, doce hijos. Todos atrevidos, vigorosos, intratables. Pronto soltaron la hoz y, pese a las reprimendas del señor de Maisonneuve, iban a comprar pieles a los indios, siempre más lejos, siempre más al oeste. Descubrían los grandes lagos, las cascadas, los nacimientos de ríos desconocidos, las tribus cada vez más diversas. También ellos decían que no había mar de China y que el continente no terminaba; y disputaban con aquel loco de Cavelier de La Salle ante una botella de buena sidra. Sidra de manzanas de sus pomaradas normandas que habían acabado por arraigar en sus campos del Canadá, gracias a los cuidados de las mujeres. Traían fortunas, montañas de pieles suaves y espléndidas sobre las que pasaban sus dedos mutilados por las torturas iroquesas. Ahora sus hijos los acompañaban por las rutas acuáticas de las altas regiones. Sus hijas se adornaban con encajes y raso como las burguesas de París. Hacían donativos a la Iglesia…

A su vez, el señor de Loménie evocaba los primeros tiempos de Montreal, cuando los iroqueses entraban de noche en los jardines y permanecían agazapados entre las hojas de mostaza escuchando las voces de los hombres blancos. Desgraciado el que -o la que- se aventurase fuera en aquellas noches…

Porque Villa María de Montreal no tenía murallas ni empalizada para protegerlo. Su fundador quería que los indios pudieran llegar hasta ellos, sin dificultades, como hacia unos hermanos. Y ellos no dejaban de hacerlo. Cuántas veces las religiosas de la madre Bourgoys, sumidas en sus rezos, habían visto al levantar los ojos la cara horrible de un iroqués, pegada a los cristales, mirándolas… El Padre, por su parte, evocaba sus primeras misiones, Macollet sus primeros viajes, Cavelier el Mississippi y Arreboust la primera época de Quebec.

Y era tal el poder evocador de sus voces, entre el crepitar de los fuegos y el acompañamiento del órgano incesante de la tempestad afuera, o el silencio sepulcral que confiere a la naturaleza la nieve cayendo en extensas cortinas, era tal la variedad de los recuerdos bosquejados como cuadros por aquellas voces de hombres, que Angélica no se hubiera cansado de escucharlas.

- De los doce jesuitas que he visto entre los iroqueses, diez han muerto martirizados -decía orgullosamente Macollet-. Creedme, la serie no ha terminado.

El padre Massérat evocaba los acantilados color morado de la Bahía georgiana, tintineando al eco de una campana rajada, una misión perdida entre las hierbas y los árboles, fuertes de madera levantados aquí y allá, todos con el mismo olor a humo, a carne salada, a pieles y a aguardiente. Era el envés del decorado que Angélica había visto en la Corte o en París. En los salones se apasionaban por los relatos de los jesuitas y la salvación del Canadá. Echaban sortijas y pendientes en las manos atrozmente mutiladas de un mártir a quien un navio, después de increíbles aventuras, había traído del Canadá. Muchas grandes damas eran protectoras de las obras lejanas.

Incluso algunas habían ido a América a entregarse por entero a este país. Las señoras de Guermont, de Aurole y, la más célebre, la de la Pagérie, que había fundado las Ursulinas de Quebec.

Angélica tenía una manera tal de mirar al padre jesuíta que éste pronto no hablaba más que para ella. Verdad era que las evocaciones de todos ellos la apasionaban igualmente. Un mundo totalmente extraño se revelaba a Angélica, y Versalles parecía lejano con sus mezquinas intrigas; y el Reino, remoto con sus persecuciones, sus miserias, el peso de los tiempos pasados gravitando sobre él de manera ineluctable, ante aquellas existencias nuevas y la fogosidad de unos seres que se lanzaban al asalto del mundo. ¡La Libertad!

En los ojos de Angélica veían que habían sido «escogidos y apartados», que eran de otra especie, tocados sin saberlo por la gracia de la libertad. Y cuando ella los interrogaba o se echaba a reír oyendo algunos episodios tragicómicos de los que está llena toda epopeya, Arreboust y Loménie la contemplaban sin darse cuenta de que una expresión extasiada se traslucía en sus rostros austeros. «¡Ah! Si la viesen en Quebec -se decían- al lado de esas mujeres ariscas que no cesan de quejarse de su suerte… toda la ciudad estaría a sus pies…

¡Oh, qué estamos pensando!…» Y de pronto chocaban con la mirada irónica del Padre Massérat.

Lo que no podían adivinar es que Angélica, en parte sin saberlo y porque percibía en ellos al enemigo posible, el peligro, no vacilaba en utilizar el poder de su seducción. ¿Cómo no iban a estar perdidos de antemano? Hay ciertos gestos, ciertas expresiones de la sonrisa, invisibles a los demás y que no tienen consecuencias, pero que por su sencillez cómplice encadenan la amistad de un hombre. Angélica poseía la ciencia instintiva y probada de ello. Joffrey de Pyrac se daba cuenta también, pero no decía nada. La habilidad de Angélica, su astucia femenina y todo lo que había en ella tan por completo de mujer en sus maneras, le encantaba, como si contemplase una obra de arte perfectamente lograda. Y le ocurría que aquello lo divirtiese francamente porque veía precisarse más y más cada día la derrota de los nobles franceses y hasta del jesuíta que, sin embargo, se creía muy fuerte.

En otros momentos, Pyrac rechinaba los dientes. El juego le parecía peligroso y era lo bastante sagaz para percibir que el conde de Loménie inspiraba a su mujer una verdadera simpatía. Podría haber un día, entre ellos dos, algo más que amistad. Pero la dejaba hacer, consciente de que nada en la actitud de Angélica podía inspirar irritación a un marido enamorado, consciente igualmente de que intentar transformar, coartar tal naturaleza efusiva, espontánea, seductora por esencia, hubiera sido inútil y casi criminal. Ella había reinado en Versalles, sobre príncipes… Conservaba el encanto imperioso e irresistible de quienes están hechos para elevarse por encima de los otros, pues el don de seducción confiere también una especie de realeza.

Capítulo sexto

Desde los primeros días, como ama de casa que conoce sus deberes, Angélica había ofrecido al Padre Massérat un pequeño aposento para que pudiera celebrar en él su misa diaria.

El jesuíta se mostró muy agradecido, aunque, según le explicó, la regla de san Ignacio dispensaba a sus religiosos de la obligación de celebrar cada día el Santo Sacrificio. Podían contentarse con dos oraciones por semana, incluso solitarias.

No estaban obligados a oír confesiones, ni a oficiar, aun a petición de los creyentes.

La única cosa que no podían negar era la extremaunción, en caso de peligro de muerte por accidente del prójimo. En cuanto a sus propios deberes hacia Dios, la comunión en la misa debería ser sustituida por la comunión por el Espíritu. Soldados de vanguardia del ejército de Cristo, poseían la libertad de los que trazan la ruta, la elección de sus actos; y una disciplina demasiado rígida o absorbente no debía poner trabas a sus movimientos. No por ello sentíase menos dichoso de celebrar en Wapasú el Santo Sacrificio, fuente de consuelo para el misionero aislado. Llevaba con él su capilla de viaje, un modesto cofre de madera, forrado de cuero negro claveteado, que contenía un cáliz, una patena, unas vinajeras, un copón, diversos paños sagrados, un misal y un Evangelio.

Todo ello regalado por la duquesa de Aiguillon, una bienhechora.

Nicolás Perrot, los españoles, Yann Le Couénnec, asistían a la misa y se sentían visiblemente contentos de poder practicar su religión.

Al padre Massérat no le regocijaba aquello. Aún siendo muy afable en la vida común, no poseía el sentido secular parroquial. Había venido a América por los indios. Los blancos no le interesaban.

Además, teólogo notable, muy culto, fascinado por el esplendor de Dios que descubría un poco más en cada una de sus meditaciones, la piedad grosera del hombre humilde e ignaro, que se atreve a ponerse a conversar con su Creador, le irritaba. Por un poco, hubiese deplorado que el propio Dios le autorizase a ello.

Como muchos de sus colegas, prefería la soledad, el coloquio a solas con el divino misterio. Fruncía las cejas cuando veía deslizarse sobre su rastro, en las débiles luces de los dos cirios, a cada lado de su altar improvisado, a uno u otro de los soldados españoles, o el joven bretón, o incluso a Perrot, que recostaba su ancho hombro en el marco de la puerta y que permanecía allí, cruzado de brazos, con su pelambrera enmarañada de canadiense inclinada piadosamente.

¡No había que olvidar que san Ignacio era español!… El padre Massérat se afanaba por ser paciente con los compapatriotas del fundador. Entonces el joven bretón le ayudaba a misa con gran fervor. Y él distribuía a todos aquellos fieles agrupados en la penumbra el pan bendito, la pequeña hostia blanca.

El padre Massérat pensaba que a pocos pasos de allí había unos heréticos que no podían ver un crucifijo sin sentirse mal y que, en aquel mismo momento, se entregaban a sus oraciones culpables.

En la cocina, las mujeres comenzaban a ir y venir, a cortar leña, a encender el fuego con el eslabón. Se oían crepitar las llamas, el ruido de los calderos que iban colgando de los llares, y el del agua que vertían en ellos. Bostezos de hombres que se despiertan.

A veces, una vocecita infantil, aguda como un cascabel, que brotaba para interrumpirse súbitamente en su nota más alta porque debían haberle hecho señas de que callase. Más cerca todavía, en el taller, unos sonidos más rudos, los de los instrumentos que ponían sobre el banco, el silbido de un fuelle de la forja que se ponía en marcha, y murmullos de voces graves, calmosas, que allí también acompañaban los responsos de un ritual en términos sibilinos. Un negro enorme, jovial e intimidante, tan sabio que los dejaba confusos, un mestizo de cabeza de fanático, un mediterráneo que se le parecía y que conocía las profundidades marinas, un mudo lívido, un auvernés brutal, unos jóvenes hermosos como arcángeles…

Oíanse ruidos de piedras, de rocas, de tierra que cribaban, que molían, olores a brasa, a hierro, a azufre. El padre Massérat se dijo que tendría que hacer un informe muy interesante cuando regresara a Quebec.

Capítulo séptimo

Angélica se dedicó a limpiar las armas, a comprobar su buen funcionamiento y a hacerlas brillar con todos sus destellos. Era una tarea que efectuaba con tanto cuidado y minuciosidad, con tal pericia digna de un veterano un poco chiflado, que el trotabosques más celoso con respecto a su arma familiar se la confiaba con entera tranquilidad. Habían tomado la costumbre de pedirle una «revisión», como a un armero de oficio; y el propio Clovis le dejaba su vieja ballesta de rueda, de la que no se separaba jamás.

Los señores de Arreboust, de Loménie y de La Salle, así como el padre Massérat la encontraron una buena mañana en medio de todo un arsenal y tan absorta que olvidó saludarlos. Intrigados, contemplaban aquellas manos de mujer, finas, menudas, posadas sobre las culatas brutales o siguiendo con el dedo la línea de un cañón reacio, inclinado su perfil sobre el misterio de una cazoleta de encendido que apestaba a pólvora, a grasa fría, a metal quemado, examinándola con la atención de una madre hacia su recién nacido. Angélica lamentaba que Honorine no estuviera cerca de ella en aquella operación, como hacía cada vez que se entregaba a ello, pero la pequeña estaba todavía enferma. Empezaba justamente a no tener fiebre. Por lo general, venía a sentarse junto a su madre. Sus deditos hacían los mismos gestos que los suyos, tenían una sagaz familiaridad al tocar las armas. Habíase criado entre éstas.

Angélica tenía sobre la mesa toda clase de ganchos, varillas, leznas, aceites refinados que ella misma filtraba, cera, todo un material confeccionado por su propia mano y que sólo ella sabía utilizar. Aquellos señores de Quebec la veían actuar, raspar, pulir, examinar, fruncir las cejas y murmurar. No comprendían. Levantó ella al fin la cabeza y les dirigió una mirada distraída.

- Buenos días. ¿Habéis desayunado? ¿Cómo os encontráis? Decidme, señor de Loménie, ¿habéis visto nunca un arma más hermosa que esta escopeta de Sajonia?

Entró Florimond, saludó a los presentes y dijo: -Mi madre es el mejor tirador de todas las colonias de América. ¿Queréis verlo?

Después de varios días de tormentas, hacía un tiempo hermoso, claro, y el grupo se encaminó al lugar de tiro, cerca de los acantilados. Florimond llevaba dos mosquetes de chispa, uno de mecha y dos pistolas. Quería que su madre realizara una demostración completa de su destreza, y como ella deseaba probar las armas, se prestó de buen grado a su petición. Sentía en los músculos el peso de cada mosquete, adivinaba de antemano la posición que tomaría contra su hombro, el retroceso, el golpe.

- ¡Una mujer no puede levantar esto! -dijo el señor de Arreboust cuando la vio asir el mosquete sajón. Ella lo alzó, sin embargo, sin aparente dificultad. Apuntó, con la cabeza inclinada, el pie derecho avanzado, y luego dijo que en efecto el arma era pesada y que para tirar tenía que apoyarse contra el falso parapeto que servía para el adiestramiento. Se arrodilló a medias, inclinada en una postura atenta de todo su cuerpo, que la cogía desde los riñones hasta los hombros. Su actitud no revelaba tensión alguna, era de una calma profunda, tan completa que tenía la facultad de pasar en unos segundos de la viveza de los gestos a ese estado cercano al sueño que aminora los latidos del corazón y hace imperceptible la respiración. Y en la luz aguda del invierno, el centelleo estrellado del hielo a su alrededor, su mejilla sonrosada por el frío, en la que se extendía la sombra de un párpado semicerrado, parecía inclinarse en un gesto de abandono. Salió el tiro.

El humo ascendía suavemente, blanco, desde la punta del cañón, con retorcimientos de reptil. La pluma colocada a cien pasos había desaparecido. Florimond exclamó: -¿Qué os parece? Balbucieron unas aprobaciones.

- ¡Os sentís envidiosos! Lo comprendo -comentó el muchacho.

Angélica se limitaba a reír.

Le agradaba la sensación de potencia experimentada en todo su ser por la prolongación del arma dócil. Era algo que parecía haberle sido concedido. ¡Un don! Pudo ella haberlo ignorado siempre si las circunstancias no le hubiesen puesto armas en la mano. En sus cabalgadas por la selva de Nieul había descubierto la relación innata que existía entre ella y aquellos objetos crueles de acero y de madera. Olvidaba que estaban hechos para matar, que mataban. Olvidaba la vida y la muerte que se hallaban al término de su trayectoria. Y aunque pareciese extraño, pensaba a veces que la atención que dedicó a aquel arte, la calma y la concentración que había exigido de ella, la tenacidad que mostró para llegar a ser una tiradora hábil, ayudaron grandemente a su cerebro calenturiento por las desdichas a preservarse de los peligros de la locura. Las armas la habían defendido de todo. «Las armas son cosas santas y buenas -pensaba ella-. Son necesarias para los débiles en un mundo sin doctrina, sin conciencia.» Y las amaba.

Habló otra vez con ellos; y se preguntaba qué sentimiento los agitaba, para dar al agraciado rostro de Loménie-Chambord una expresión casi dolorosa. Acabó por dejarlos y se alejó con su hijo, que llevaba las armas en sus brazos. Los dos conversaban con animación.

El conde de Loménie y el señor de Arreboust se miraron. El padre Massérat apartó los ojos y sacó su libro de oraciones de un bolsillo de su sotana. Cavelier clavó sus ojos en los tres, frotándose sus manos frías, pues había olvidado sus guantes. Tuvo una breve risotada.

- Pues bien, hay una cosa cierta: esta mujer tira como una bruja… Quizá como una diablesa.

Hundió las manos en los bolsillos de su chaquetón y se alejó con una indiferencia afectada y orgullosa. Le regocijaba ver en apuros a aquellos virtuosos personajes. Podía adivinar mejor que nadie a qué clase de tormentos teológicos y místicos los entregaba. Estaba habituado a los casos de conciencia, por haber sido él mismo jesuita durante diez años.

- ¡Pues, sí! -dijo el señor de Arreboust-. A esto realmente hemos venido aquí. ¿Diablesa o no?… Es lo importante de nuestra investigación. ¡Pedir al conde de Peyrac que sostuviera la expedición al Mississippi era sólo un pretexto!… No conocíamos más que vuestra opinión, Loménie. Había que reforzarla con otras diferentes. He sido designado. El padre Massérat también. A decir verdad, no puedo ocultároslo, mi querido Loménie, yo estaba persuadido de que os habíais dejado trastornar, embaucar. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

El barón de Arreboust carraspeó. Miró alternativamente el cielo azul, color de flor de lino, la suavidad engañosa, el fuerte de madera a unos pasos, sepultado bajo la nieve, los acantilados, la perspectiva blanca de los lagos. Notando que el padre Massérat no parecía oírle, siguió hablando, dirigiéndose tan sólo al caballero de Loménie.

- ¡Eh! Había que llegar a esto. Hemos venido, hemos visto… Hemos visto -repitió a media voz y como para sí mismo-. ¿Qué piensa de ello el padre Massérat, de la Compañía de Jesús?… El padre Massérat hace como si no comprendiese. ¿Y sabéis por qué, mi querido caballero?… Porque el caso le supera… Sí, porque él ha juzgado ya. Mientras nosotros nos embotábamos en un bienestar falaz, él había hecho ya su dictamen. Ha cesado de formularse la pregunta que nos aguijonea hoy a todos y que nos parece loca: ¿Quién es ella? ¿Una diablesa? ¿Una seductora? ¿Una hechicera? ¿Es inofensiva? ¿Es una enemiga? Está bien tranquila. Su arte de la dialéctica ha servido al menos para esto: para ver con todo detalle que el caso le supera y que sobre todo -¡oh, no, sobre todo!- no debe cometer la imprudencia de mezclarse en todo esto. Entonces, ¡se absorbe en su breviario!…

Padre Massérat -dijo dirigiéndose a éste-, decidme, ¿estoy en un error al expresarme así?…

La voz del señor de Arreboust, que se había elevado poco a poco con rabia, resonó aún dos segundos en el aire cristalino y luego su eco ligero se apagó irónicamente.

El padre Massérat alzó los ojos, miró a sus dos amigos con extrañeza y esbozó una leve sonrisa amable.

No se podría nunca saber si Arreboust había dado en el blanco; si por el contrario, el jesuíta consideraba su ataque como una broma inofensiva o si no había oído nada realmente, porque era de naturaleza soñadora. Volvió a sumirse en su libro de oraciones y se alejó con paso tranquilo, moviendo los labios.

El señor de Arreboust levantó los brazos con un gesto de impotencia.

- Le correspondería, sin embargo, al padre Massérat zanjar esta cuestión -decidió Loménie-. Soy religioso, ciertamente, pero no tengo títulos ni la formación que se exige a los jesuitas. Y si se les exige es para que estén en condiciones de juzgar, con la luz del Espíritu Santo, las situaciones que superan al simple mortal laico. Después de todo, el padre Massérat ha venido aquí para esto.

- Sabéis muy bien que no dirá nada -dijo el otro, desengañado-. Ha encontrado ya una buena razón para tener derecho a callarse; y la guardará para él con el resto.

- ¿Y no es precisamente una prueba de que no tenemos nada que temer de estas gentes? Si el padre Massérat hubiese creído que eran sospechosas, hablaría, se opondría a los acuerdos que estamos ahora estableciendo.

- ¿Tenéis acaso razón? ¿Tal vez él crea que no tiene fuerza, que no le escucharíamos, subyugados como estamos por la influencia de nuestra anfitriona? Quizás espera que volvamos a Quebec para hacer saltar el brulote que hayamos puesto a cubierto ingenuamente, para anunciar que todo este asunto huele a azufre, a condenación, y que hay que exterminar a todos estos criminales, hasta el último, so pena de perecer con toda la causa católica del Canadá. Y entonces resultaremos realmente ridículos o incluso culpables. Los jesuítas serán los salvadores, el padre Orgeval, el arcángel san Miguel…

- ¿En qué puede reconocerse exactamente que una persona que no se comporta de un modo insensato es bruja o diablesa? -replicó Loménie, preocupado-. Es muy bella esta mujer y, en verdad, de una belleza que puede parecer sospechosa por el hecho de que no es… común. Pero la belleza, ¿es nunca común?

- Las brujas no lloran -afirmó el señor de Arreboust-. ¿La habéis visto llorar alguna vez?

- No -dijo el caballero, sobrecogido, emocionado a su pesar por la imagen suscitada-, pero puede que se me haya escapado la ocasión.

- Dicen también que las brujas flotan cuando se las arroja al agua. Pero para nosotros es difícil realizar ese género de prueba con la señora de Peyrac. Paseó a su alrededor una sonrisa inquieta. -Falta el agua, está helado todo -murmuró.

El conde de Loménie lo contemplaba con estupor. No le había visto nunca entregarse así al humorismo negro.

El señor de Arreboust le rogó que le disculpase. El rigor del clima y las circunstancias lo agriaban. Iba a aprovechar aquel buen tiempo para caminar.

Loménie dijo que él se retiraría para rezar e implorar un consejo de Dios.

El barón se alejó hacia el lago.

Andaba con dificultad porque la corraliza no ofrecía al paseante más que una red de galerías heladas, de estrechos senderos abiertos con la azada o con el pico, tan complicados como las circunvoluciones de un trabajo de topo y que conducían o bien a la fuente helada o bien a la cabaña de Macollet, o hacia el taller, la cuadra, el terreno de tiro o de juegos, o hacia ningún sitio, es decir, hacia la selva inaccesible.

Después de haber tropezado, el primer síndico de Quebec logró llegar a la orilla del lago. Podía bordearse cuando la nieve estaba lo bastante dura. A la larga, una senda helada y endurecida permitía caminar por ella, y cuando hacía buen tiempo, como aquel día, unas siluetas seguían a pasos lentos, al sol, aquel esbozo de pista hacia otros horizontes; luego volvían, después de haber topado en el otro extremo del lago con las puertas cerradas de los montones de nieve. Cuando el barón estuvo al final del lago, soñó contemplando aquellos lugares donde había estado a punto de perder la vida. Recordaba la impresión de debilidad resignada que experimentó al dejarse caer sin fuerzas ya, en la nieve, la opresión del frío y de la noche pesando sobre su pecho como una losa; y pensó: ¡con tal de que acabe pronto!

La última sensación fue una quemazón en los pómulos cuando comprendió que sobre su cara caía la nieve y que sus rasgos, ya paralizados por una mascarilla glacial, no se estremecerían nunca más.

No podía explicar tampoco el torpor mortal en que habían sucumbido, su salvamento, su resurrección. Todo aquello sucedía en los lugares mismos, unos lugares prohibidos. Y Peyrac había tenido la audacia de instalarse allí. Al acercarse a Wapasu había que entrar en una zona extranjera, de trampas sutiles y desconocidas. No podía explicar nada y, sin embargo, era deber suyo hacerlo; cuando menos tenía el de pasearse. Se lo habían encargado en Quebec.

Recordaba hasta qué punto le pareció insólito y poco de acuerdo con el carácter mesurado del conde de Loménie el entusiasmo delirante que éste mostraba con respecto a las gentes de Katarunk. Hablaba con seria estimación de aquellos aventureros a quienes le mandaron para que los redujese por la fuerza, y se felicitaba de ser para ellos un amigo. Le regocijó saberlos con vida cuando la solución de verlos desaparecer a mano de los iroqueses les pareció a todos excelente; y si no hablaba de la señora de Peyrac en los mismos términos ofendidos del teniente de Pont-Briand, adivinaron en varias ocasiones que no dejaría pronunciar contra ella ninguna palabra insultante.

Frontenac, que no los había visto personalmente nunca, tomaba gustoso partido en favor de Loménie. Pero Frontenac era un impulsivo. Le agradaba la paradoja y el bello sexo, detestaba a los jesuítas; su nombramiento como gobernador del Canadá fue más bien una desgracia que un honor. Luis XIV no le perdonaba el haber tenido la imprudencia de hacer la corte a la Montespan.

Buen político, sin embargo, cuando se trataba de regir un país. Otorgó su confianza de golpe al recién llegado, Peyrac, al que le denunciaban como enemigo de Nueva Francia porque llevaba como él un apellido gascón, y también porque había averiguado sus informes. El conde de Peyrac era rico. Se le ocurrió la idea de pedirle prendas tangibles de su amistad hacia Nueva Francia… Le mandó, pues, a Loménie y al ambicioso Cavelier…

El señor de Arreboust y el padre Massérat se les unieron con recomendaciones personales del obispo para esclarecer las sospechas que pesaban sobre el intruso. Y sobre todo para pronunciarse sobre la calidad demoníaca o no de la mujer que los acompañaba y de la que tanto y tanto se hablaba…

¡Y ya estaba! Se encontraban ahora en aquella guarida de Wapasu y nada había salido como previeron. ¡Un verdadero avispero! ¡Un sortilegio!

El, Francisco de Arreboust, a quien colocaron, así como al padre Massérat, junto al conde de Loménie para, en suma, vigilarlo y también para formarse una opinión sobre el conde y la condesa de Peyrac; él, hombre sereno, piadoso, de costumbres honestas y humildes, consagrado a su salvación, al bien de los otros y de la colonia, no había, sin embargo, visto ni adivinado nada.

Habíase despertado de su sueño de muerte y comenzado a vivir de una manera completamente distinta, sin reflexionar, lo cual no le había sucedido jamás en su vida. Comió, bebió, fumó en un apacible calor; y habían hablado, intercambiado recuerdos, sueños; y él se había animado con la irradiación de una mirada verde que transformaba el lugar. «Pero, señor de Arreboust, en aquel momento, cuando los mascutinosos amenazaron con escalparos, ¿no sentisteis ningún temor, no visteis la partida perdida?…» -No -contestó él, irguiéndose; todo parece sencillo cuando se va a comparecer ante Dios.

No supo nunca, hasta aquel día, que era un hombre heroico. Ni los otros tampoco.

Era un hombre modesto. Pero sentía bienestar al percibir que en realidad tenía un alma valiente, el corazón bien templado, y que merecía la admiración de una mujer. Había olvidado por completo que era ella de quien sospechaban en Quebec de ser quizá la diablesa de Acadia, aquella misma mujer con la que conversaba tan alegre y cortesmente.

¡Hasta aquella mañana!…

Al verla con las armas en la mano sintió como un choque. Las armas, ¿despertaban la idea de peligro, y el miedo inspirado por la visión inesperada de la mujer de las bellas manos manejando armas y utilizándolas con una destreza inquietante, había venido a mezclarse, a enlazarse con todos los miedos sumidos en el corazón del hombre: miedo de la mujer, de la seducción, de la magia?…

Recordó los rumores que corrían, la opinión del padre Orgeval. Loménie-Chambord había sentido aquel mismo choque, ¡estaba seguro de ello! Y tal vez el padre Massérat. Pero con respecto a él no se sabría nunca nada.

El señor de Arreboust se estremecía, llevándose a los labios los embozos de su capote.

«He aquí lo que ha sucedido sin saberlo nosotros -se decía-. Ha sucedido, lo presiento. Estoy preocupado, me siento mal y la oración huye de mí. Desde hace una hora no puedo dejar de pensar en ella, de pensar en las mujeres, en el amor… ¡en mi esposa!…»

Veía a su mujer, la imaginaba a ella tan perfecta, tan púdica, en unas posturas incongruentes, lúbricas, que nunca había adoptado ella, ni siquiera en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando por deferencia y deber, él la honraba apresuradamente y reprochándose los goces que experimentaba en aquel acto vergonzoso. Recordaba también la reflexión libertina de uno de sus amigos, un mal muchacho, que le hizo notar, con ocasión de un baile, que la señora de Arreboust, su esposa, tenía unos senos pequeños y encantadores y que él no debía aburrirse.

No le agradaba en absoluto aquel género de reflexiones. El amor, el matrimonio, lo apartaban de su vocación piadosa. Si los estudios de la Compañía de Jesús no hubieran sido tan difíciles y largos, habría ingresado en ella. Habiendo renunciado a la vida religiosa, se casó para complacer a sus padres. Pero muertos éstos, renunció definitivamente a ofrecerles un heredero en la persona de un nieto. ¿Por qué aquella vanidad de perpetuar un apellido?… Mejor era consagrar a Dios su fortuna. Ahora bien, resultaba que su mujer compartía su manera de pensar. Ella también hubiese querido hacerse religiosa, de modo que se entendían muy bien. Los dos soñaban con consagrarse a Dios, a una gran obra difícil. El Canadá respondió a su espera, a su idea de sacrificio.

El señor Arreboust exhaló un suspiro. Por fin las visiones culpables comenzaban a disiparse. Conseguía evocar a su mujer de muy distinto modo que como una lúbrica cortesana.

La veía tal como le era más familiar, rezando en la penumbra de una capilla o de un oratorio, con la cabeza baja, precisamente como la inclinaba aquella mañana la señora de Peyrac sobre el cerrojo del mosquete. Aquel gesto le había emocionado siempre y, sin saberlo, lo asociaba al abandono de una mujer contra el hombro viril, induciéndole a la ternura. La señora de Arreboust era muy bajita y apenas si le llegaba al hombro. En los primeros días de su matrimonio, él la llamaba «¡pequeña!» en un esfuerzo de familiaridad conyugal; pero notó que la molestaba, porque, en realidad, no tenía ella en absoluto la mentalidad de una mujer «pequeña» y frágil. Era audaz, emprendedora, de una salud a toda prueba, con un algo implacable que los años habían acentuado. ¡Qué lástima! ¡Qué pena!

Hubiera podido ser una mujer encantadora y alegre, pero le preocupaba en demasía el pensamiento de la perfección. Renegaba de su cuerpo, pues era sólo cerebro y grandes impulsos místicos.

«A causa de esta mujer del lago de Plata siento estas penas, esta languidez, esta incertidumbre… A causa de una risa de mujer dichosa, a causa de una mirada que dirige ella hacia un hombre, un solo hombre, y del gesto de este hombre para ceñirla con su brazo, y de la puerta que se vuelve a cerrar tras ellos por la noche… A causa de la dependencia de esta mujer al hombre que ama, estoy sufriendo.»Porque mi mujer no depende ya de mí. Soy apenas para ella un poco más que su director epiritual, el padre Orgeval; incluso mucho menos, soy como un director espiritual que no se ocupara más que de cifras y de negocios. Cuando nos veíamos una vez al año, después de la llegada de los primeros navios que traen el correo de Francia, hablábamos del estado de nuestra fortuna y en qué obra emplear el producto de nuestros arriendos rústicos. Mi mujer no me debe nada, ni siquiera un poco de solicitud. Sólo se debe a Dios.»Es un alma santa. ¡Construye la comunidad de Montreal!…

»Tiene unos senos pequeños y encantadores… Todavía son muy bellos… ¡Oh, Señor! ¿por qué pensar en esto? ¿Qué he venido a hacer en este lugar maldito?… ¿Qué voy a contarles en Quebec?… Si es que volvemos allí alguna vez… ¿Nos dejará marchar este hombre que ríe? Porque, después de todo, somos sus prisioneros… Podría muy bien… Pero ¿qué es aquello, allá lejos, que avanza por el lago?… Diríase…» El señor de Arreboust ponía sus manos a modo de visera sobre sus ojos.

Capítulo octavo

De dos en dos, siempre emparejados, van los viajeros del invierno.

La muerte seguiría los pasos del solitario. De dos en dos, un francés y un indio. Solamente a los franceses se les puede ocurrir la idea descabellada de afrontar las trampas del frío, de la nieve, las tempestades, los espacios faltos de toda vida humana. Y únicamente el indio lo acompaña porque el blanco tiene el poder, por su facundia impenitente, de apartar los demonios de la nieve. Muy parecidos bajo sus capotes forrados de piel con borde de cuero y por su andar que entorpecen las raquetas, el francés y el indio avanzaban sobre el lago. Sus sombras eran cortas porque se hallaban en la hora del mediodía. Cuando estuvieron cerca Francois de Arreboust creyó reconocer un rostro que le era familiar; pero antes de haber situado al hombre y recordado su nombre, experimentó una sensación desagradable, una crispación de todo su ser ante un intruso. No se decidía a llamarlo. Lo veía avanzar con recelo, casi con hostilidad. Sentía deseos de gritarles: «¿Qué venís a hacer aquí? ¿Por qué venís a trastornar estos lugares donde se vive feliz?… ¡ Apartaos!

Desde el fuerte habían divisado a los que llegaban, y Florimond y Yann Le Couénnec bajaron hacia la orilla, mosquete en mano.

El hombre que avanzaba mantenía levantada su cabeza, un poco inclinada hacia la nuca, con el gesto de quienes procuran captar la mayor luz posible bajo sus párpados entornados.

Cuando estuvo más cerca, Arreboust comprendió. El viajero estaba ciego, tenía los ojos quemados por la reverberación de la nieve, uno de los males más terribles de esas caminatas invernales.

Sus párpados rojos e hinchados mostraban unas costras blancuzcas de leproso. Resultaba horroroso a la vista. Gritó:

- ¿Hay alguien por aquí? Os adivino, pero no os veo bien…

A su lado, el indio empuñaba su escopeta y miraba con aire sombrío las armas apuntadas contra él. -¿Quién sois? ¿De dónde venís? -preguntó Arreboust. -Soy Pacifique Jusserand, de Sorel, pero vengo de Noridgewook, junto al Kennebec, y soy portador de una misiva para el coronel Loménie-Chambord, de parte del padre d'Orgeval…

Y añadió:

- ¿Vais a disparar contra mí? No he hecho nada malo. Soy francés como vosotros que habláis francés… Su semiceguera molestaba mucho al viajero. Debía sentirse a merced de los que abordaba, incapaz siquiera de leer en sus rostros sus sentimientos de repulsa o de conformidad. Arreboust acabó por reconocer a aquel individuo a quien había visto a menudo en Quebec y que era el hombre de confianza, o «donado», del padre d'Orgeval desde hacía cuatro años.

Y su primer gesto fue el de tragar algo dificultoso, de sabor a hiél; pero la caridad pudo más en él y dijo solícito:

- ¡Desdichado! ¡En qué estado os encontráis! Y, volviéndose hacia Florimond:

- Este hombre está al servicio del padre Orgeval y de su misión.

- Paréceme que este servidor ha venido ya a Katarunk -lanzó el joven, frunciendo las cejas.

- No disparéis contra mí -repitió el hombre, volviendo su rostro sucesivamente en las distintas direcciones de donde venían las voces-. No soy un enemigo. Soy solamente portador de un mensaje para el conde de Loménie.

- ¿Y por qué teméis que os fusilen sólo al veros? -interrogó Florimond-. ¿Tenéis alguna mala acción que reprocharos con respecto al dueño y señor de este fuerte, el conde de Peyrac?

Visiblemente cohibido, el hombre no respondió. Quiso dar unos pasos en dirección de las sombras que debía percibir muy débilmente, pero tropezó en el talud de la orilla. Arreboust lo asió del brazo para ayudarlo a seguir la pista hasta el fuerte.

El conde de Loménie-Chambord tenía en su mano el mensaje. Aquella misiva, abultada y cerrada con un sello de cera oscura en donde estaban inscritas las armas de Sebastien de Orgeval, le causaría heridas profundas; lo sabía; contemporizó, no la abrió en seguida e interrogó al mensajero, a quien el señor de Arreboust había hecho sentarse en un banco. Los «donados» eran hombres o muchachos piadosos que se enrolaban voluntariamente al servicio de los misioneros durante uno o varios años a fin de ganar indulgencias. Aquel individuo, Pacifique Jusserand, estaba en efecto al servicio del padre Orgeval desde hacía cuatro años.

- ¿Cómo ha podido el Padre enterarse de mi presencia en el fuerte Wapasu? -preguntó el caballero de Malta. El recién llegado volvió hacia él su cara hosca y tumefacta y respondió con orgullo:

- Como vos no ignoráis, el Padre lo sabe todo. Los ángeles se lo comunican.

Angélica limpiaba la quemadura que hinchaba los párpados, y ponía sobre ellos compresas refrescantes. Luego le sirvió sopa y aguardiente.

Con los ojos vendados, Pacifique Jusserand comió, muy tieso y desdeñoso. Era un hombre que Angélica presintió, desde el primer momento, inquietante y extraño.

No respondió más que con monosílabos a las preguntas y palabras que ella le dirigió. Sólo se animaba cuando hablaban de su señor y maestro, el padre d'Orgeval. Era una particularidad que conocería ella más tarde: el padre d'Orgeval, religioso de una notable urbanidad, se rodeaba preferentemente de seres huraños en los que parecía proyectarse el lado sombrío y torturado, muy oculto, de su naturaleza. Tales fueron, entre otros, el padre Le Guirande y el padre Louis-Paul Maraicher, que desempeñaron un papel preponderante a su lado en la lucha que sostuvo para conservar Acadia y el gran territorio del Maine para la Iglesia católica y el Rey de Francia. Es de notar que esos dos religiosos, a los que debe unirse Pacifique Jusserand, fenecieron todos de muerte violenta en él curso de aquella lucha.

Y, más adelante, podía uno preguntarse si «él», que lo sabía todo, no había igualmente «visto» mucho antes que otros lo que se anunciaba cuando escribía a Loménie-Chambord para ponerlo en guardia.

«Mi querido amigo -decía la misiva- he sabido con sorpresa que habíais llegado al lugar de Wapasu, donde Peyrac y su banda se han refugiado después del desastre de Katarunk. Tanta valentía demostrada por vos para llegar hasta allí, pese al invierno, no quedará sin fruto, como espero. Sin embargo, quiero escribiros para encareceros que no mostréis esta vez ninguna flaqueza en vuestras decisiones. Tiemblo ante la idea de que sucumbáis a no sé qué sutil dialéctica y falsa apariencia de virtud que esos aventureros han sabido presentaros para insinuarse mejor entre nosotros y destruir nuestra obra. Cuando os vi en Quebec alegasteis la lealtad del señor de Peyrac, sus protestas de amistad. Después, él mató a Pont-Briand, uno de los nuestros, y se ha adentrado un poco más en el territorio de Nueva Francia. «Alegasteis también que no veíais en él más que un hombre de gran valía, interesado solamente en hacer fructificar una tierra salvaje. Pero, os diré ¿en beneficio de qué rey, para gloria de qué religión?…

Además, la presencia de una mujer en esos lugares no parecía conmoveros en el sentido que yo deseaba.

»No queríais ver en ellos más que una pareja como las otras, más ejemplar incluso que las otras, y me ensalzabais la calidad de un sentimiento que habíais creído observar entre ellos y que los unía con un amor indefectible.»Pues bien, admitámoslo y hablemos de este sentimiento.»Hablemos de esa seducción hábil, pero que consiste en adornar el mal con todas las apariencias del bien y a la cual parecéis haber sucumbido, en vuestra franqueza un poco ingenua.

»Me habéis dicho y repetido que admirabais a ese hombre el que sea libre, realmente libre.

»Pero ¿no se ha dicho que el Satanismo estaba contenido por entero en el problema de la libertad?»Según santo Tomás, ¿no llegó Satán hasta querer ser Dios? Pero Satán no quiso lograr su honor y su felicidad más que de él mismo. ESTE ES SU SIGNO CIERTO Y DISTINTIVO. No sé si os dais cuenta de todo lo que ese sentimiento amoroso, que reconocéis entre dos personas que se han apartado abiertamente de Dios hasta sostener a los enemigos de su religión nativa, puede tener de descarriado, y ser, hablando con propiedad, un insulto a Dios. La adoración no puede ir de la criatura a la criatura, sino tan sólo de la criatura a Dios. El amor corrompido no es ya amor.

»Y finalmente, ahí es donde encuentro el peligro más grave y terrible entre todos los que he creído discernir desde que esas gentes han desembarcado en los parajes de nuestras fronteras, ¿qué digo?, en nuestra Acadia francesa misma.»Porque, ofreciendo un modelo engañoso, inducen a error a las almas sencillas y las hacen aspirar a unas felicidades que no son de este mundo y que sólo pueden gozarse en Dios y en la muerte.

»Y esto me causa terribles ansiedades. ¿Y si fuera precisamente en esa dulzura y esa ternura que os conmueven donde la diablesa quiere armar sus trampas más sutiles?»¿Y si fuese en este saber que os subyuga en ese hombre donde el mal mostrase su faz más tentadora? Todos los teólogos están de acuerdo en admitir que Dios ha dejado al Maligno su poder sobre el Conocimiento, sobre la carne, sobre la mujer y sobre la riqueza. Por esto, la Iglesia, en su prudencia y su sabiduría, niega a la Mujer un poder, una influencia, pues una sociedad que le concediera tales derechos se entregaría al mismo tiempo al imperio de todo lo que la Mujer representa, es decir, la carne. Y partiendo de ello, la caída está próxima, la recaída en el paganismo más ciego.

»Carne e idolatría, he aquí los peligros que acechan al espíritu seducido por las gracias del otro sexo, cualesquiera que sean esas gracias morales o físicas, lo subrayo. En vuestra admiración por la señora de Peyrac, en la que he creído discernir cierta nostalgia, ¿cuánta concupiscencia entra? ¿No perdió por ello Pont-Briand la cabeza y la vida? Debo, pues, recordaros que perder el tiempo en unas felicidades terrenales es desviarse del solo y único fin de todos, es retrasar la expansión de nuestra alma, para llegar a Dios, para liberarse de la carne.

»Releed el capítulo quinto de la Epístola de San Pablo a los gálatas. Os proporcionará materia para vuestras meditaciones.

«Hermanos, andad en el Espíritu y no satisfagáis la concupiscencia de la carne.»

«Porque la carne codicia contra el Espíritu y el Espíritu contra la carne: y estas cosas se oponen la una a la otra… Y manifiestas son las obras de la carne: son adulterio, fornicación, inmundicia, disolución, idolatrías, hechicerías, enemistades, pleitos, celos, iras, contiendas, disensiones, herejías, envidias, homicidios, borracheras, desenfrenos y cosas semejantes a éstas… Recordad que los que son de Cristo han crucificado la carne con los afectos y concupiscencias…»

»Después de estas palabras del gran Apóstol, ¿qué podría yo añadir?

«Terminaré, pues, diciéndoos: os conjuro, mi querido hermano, sí, os conjuro a librarnos del peligro que representa el conde de Peyrac, para nosotros, para el Canadá, para las almas que tenemos a nuestro cargo.

»No es ciertamente el primer aventurero ni los primeros heréticos que desembarcan en nuestras costas, pero un presentimiento me advierte que si no se le imposibilita pronto para que no pueda hacer daño, veré que por él, por ellos, se derrumbará toda nuestra obra en Acadia, mi derrota y también mi muerte. Lo veo, lo percibo… ¡os lo juro!»

- ¡Oh, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? -exclamó casi en voz alta el pobre Loménie, cogiéndose la cabeza con las manos.

Su corazón se desgarraba. El dilema que le planteaba el Padre d'Orgeval lo torturaba.

Posó sus dedos sobre la misiva, como si hubiese querido ocultar a sus ojos aquellas palabras cada una de las cuales desgarraba cruelmente su sensibilidad.

No se formulaba preguntas, no intentaba saber si se podía escoger aún, encontrar otra solución a una situación que él no podía ya dominar.

Pero lo que consideraba con espanto era el abismo que comenzaba a abrirse entre él y su amigo más querido; y le sobrecogía el pánico a la idea de no encontrarlo ya, siempre presente, fuerte, iluminado, a su lado en aquella vida árida.

«No me abandones, amigo mío, procura comprenderme. ¡Hermano mío, padre mío -suplicaba-, padre mío, padre mío…!»

Y, reprochándose el no haberse dirigido a Dios: «¡Oh, Dios mío, no me separéis de mi amigo! Iluminad nuestras almas a fin de que, al comprender cada uno mejor al otro, no suframos el inmenso dolor de mirarnos como extraños… Dios mío, señálanos Tu verdad… «Alzó los ojos y vio a Angélica a unos pasos de él.» Aquí está -pensó- la mujer que el Padre d'Orgeval quisiera eliminar a todo precio.» Miraba ella el fondo de un tazón y luego se inclinó hacia la marmita para tomar agua de ella. Se irguió, lanzó una ojeada hacia el conde de Loménie, y al ver su rostro fue hasta él.

- ¿Estáis triste, señor de Loménie?…

Su voz baja de inflexiones cariñosas le hizo estremecer, hincharse dentro de él una ola pesada, pronta a romper en un sollozo con una queja infantil. -Sí… estoy triste… muy triste…

La contemplaba, en pie, cerca de él, desconcertado, seducido, vencido ya por ella, mientras que la voz ruda lo fustigaba.

«No han llegado los tiempos de entregarnos a la mujer y a todo lo que ella representa, es decir la carne.» «¿La carne…? Sí, quizá -pensó él-, pero también el corazón… La benignidad, la ternura que florecen en el corazón de las mujeres y sin las cuales el mundo no sería más que fríos combates.»

La volvía a ver, sosteniéndole en sus brazos cuando estaba enfermo.

Angélica era sensible más de lo que se confesaba al encanto del conde de Loménie-Chambord. Había en él dulzura y una gran valentía; y su apariencia era la imagen misma de su carácter. Nada engañoso en él. Su aspecto bien recortado de oficial hecho a las hazañas y pruebas de la guerra, y su mirada gr:s de expresión seria indicaba un corazón caballeresco. Conociéndolo mejor, no se sentía uno defraudado. Algunas vacilaciones en su comportamiento no provenían nunca de la cobardía, sino de una conciencia escrupulosa, de una preocupación por la lealtad con sus amigos o con aquellos que tenía el deber de defender o de servir. Era uno de esos hombres que sueña uno con proteger de las seducciones de mujeres perversas o de amigos exclusivistas, porque se siente la tentación de abusar de su sensibilidad y de su fidelidad.

Era lo que hacía aquel Padre d'Orgeval, estaba segura de ello. Angélica hubiese querido decir a Loménie ante la misiva blanca de letra orgullosa: «No leáis esto, os lo ruego. No lo toquéis…» Pero en el ámbito de toda una vida de amistad entre el conde de Loménie y el Padre d'Orgeval, Angélica no podía aún penetrar.

El caballero de Malta se levantó dificultosamente, como abrumado, y se marchó con la frente baja.

Capítulo noveno

El pensamiento del Padre d'Orgeval, su presencia, hubiera él podido decir, no lo abandonó en todo el día. Lo acompañaba como una sombra que le conjuraba con energía, muy quedamente. Pero a medida que caía la noche, la voz se transformaba, adquiría inflexiones trágicas y casi infantiles para murmurarle: «No me abandones… No me traiciones en mi lucha…»

Era la voz de Sébastien d'Orgeval en su adolescencia, en el colegio de los jesuítas donde se inició su amistad. Porque el conde de Loménie-Chambord, a los cuarenta y dos años, no carecía de experiencia, no podía ilusionarse por completo sobre los impulsos que hacían entablar a su amigo d'Orgeval una lucha tan sorda como violenta contra los recién llegados.

Había recuerdos que explicarían su intransigencia. El, Loménie, no había conocido, como Sébastien d'Orgeval, las tinieblas heladas de una infancia de huérfano. Había tenido una madre amable, atenta aunque mundana, y que no se había desinteresado nunca del pequeño alumno de los jesuítas, ni del caballero de Malta que fue más adelante. Le escribía a menudo, hacía que le llevasen en su infancia regalos sorprendentes que a veces le molestaban y otras le encantaban: una brazada de flores de la primavera temprana, un cuchillo veneciano, engastado de gemas, un medallón de concha conteniendo un mechón de sus cabellos, confituras y, a sus catorce años, todo un equipo de mosquetero con un caballo de raza… A los padres jesuítas no les parecía aquello muy serio. ¡Así eran las madres…! Había tenido también dos hermanas, una de las cuales ingresó en el convento. Eran alegres, animadas, espontáneas. Cuando su madre murió, diez años antes, Loménie la lloró como una amiga. Mantenía relación con sus hermanas, que lo querían mucho y a las que conservaba todo su afecto.

Aquella noche, en Wapasu, en el reducido aposento del italiano Porguani, releyó con más atención la carta del jesuíta y cuando se durmió sentíase como impregnado de la amarga repulsión latente que percibía entre líneas de la misiva y cuya causa sólo él conocía.

¿Soñó o resucitó, medio despierto, aquella noche que había él vivido al lado de su amigo en su infancia? Sébastien fue la víctima de aquello, pero él mismo se vio también inconscientemente mezclado, durmiendo a pierna suelta, con sus bucles sobre la frente, mientras que en la sombra próxima, agitándose como en una pesadilla glauca cuya realidad quiso negar más tarde, Sébastien se enfrentaba con la Mujer.

Fue una noche en que habían enviado a unos cuantos alumnos a acostarse en las dependencias de servicio, porque estaban allí un obispo y su séquito, llegados inesperadamente. Durmieron sobre paja. D'Orgeval estaba al extremo del granero. No le agradaba mezclarse con los otros; y de pronto, en la sombra, había visto una mujer bella como la noche que lo miraba con una sonrisa equívoca; y aquella sonrisa quemaba como fuego y lo dejaba todo trémulo. -Vade retro, Satana!… -lanzó como le habían enseñado sus libros; pero sintió que aquel mandato resultaba vano. Tendió su mano para tocar bajo su ropa una campanilla de plata grabada con la imagen de san Ignacio y que tenía el poder, cuando se la sacudía, de ahuyentar las apariciones diabólicas. Pero la aparición misma tenía la risa de la campanilla. Musitó: «No temas nada, querubín mío»… Posó la mano sobre su cuerpo e hizo unos gestos a los cuales él no podía resistir; y se dejó arrastrar por una fuerza desconocida y carnal cuya violencia no había dominado. Aceptó las caricias impúdicas, lo admitió todo, respondió a lo que aquella mujer esperaba de él, entregándose en una especie de locura horrorizada…

Y al despertar:

- Has visto, ¿verdad? ¿Has visto?

D'Orgeval sacudía a su vecino, el pequeño Loménie. Este no recordaba nada preciso. Era un niño inocente de buena salud y que dormía como un ángel.

Recordaba, sin embargo, haber visto una mujer, oído unos ruidos, olido perfumes, vislumbrado unos movimientos turbadores. Aquellas escenas atravesaron su candido sueño.

Y eran tales el trastorno y la desesperación del mayor, que refirió todo a su amigo, quien no Comprendió gran cosa. Pero lo que el joven Loménie no olvidaría nunca era la mirada azul, por la que pasaban alternativamente relámpagos de desesperación y de furor, de su compañero al que admiraba tanto. Sentía temblar a su lado aquel cuerpo de adolescente violentado al que acababan de vencer, de subyugar, las fuerzas irresistibles de la lujuria. Hasta el alba, intentó consolarlo con débiles palabras de niño: «No te preocupes… Se lo diremos al Padre Superior… No ha sido culpa tuya, sino de la mujer.»

No dijeron nada… O más bien no consiguieron hacerse comprender… Desde las primeras palabras los habían interrumpido…

- Tranquilizaos, hijos míos, no habéis sido visitados por una aparición, sino por una gran bienhechora de nuestras obras. Ella es la que sufraga el sostenimiento tan costoso de alumnos necesitados como tú, d'Orgeval; y tiene el privilegio de llegar de improviso para visitar a sus protegidos «privilegiae mulieres sapientes»; es una regla muy antigua que muchas otras comunidades cristianas y educadoras han adoptado. Lo cual prueba que no tenemos nada que ocultar ni de noche ni de día… -Pero…

Acabaron por olvidar. Impusieron silencio a sus espíritus frágiles que la luz del sol tranquilizaba.

Cuando llegó a ser más adelante el Padre d'Orgeval, el antiguo condiscípulo del conde de Loménie se hallaba ahora en la cúspide de una carrera excepcional. En la fuerza de la edad, la serenidad de su vida sacerdotal, el equilibrio de una existencia mortificada, de un cuerpo que, a fuerza de maceraciones, se había hecho insensible al frío, al hambre, a las torturas, ¿no se sonreiría de aquellos recuerdos o de aquellos sueños imprecisos de su infancia? Por dos o tres veces, Loménie-Chambord surgió de un sueño nauseabundo, secó el sudor frío que se adhería a su rostro. Escuchaba la noche de Wapasu y se calmaba. Volvía a sumirse en un torpor inquieto y veía a la diablesa con la faz de la seductora nocturna que él imaginara por las descripciones de su amigo, con unas serpientes negras retorciéndose en sus bucles y haces de fuego brotando de sus párpados entornados. Cabalgaba sobre un unicornio y asolaba las comarcas nevadas de Acadia. Hacia el final de la noche, notó un cambio en aquella visión, advirtió que tenía unos cabellos de oro, unos ojos color esmeralda… El Padre d'Orgeval, desde que recibió las órdenes y volvió al mundo, después de sus quince años de noviciado, no había sido nunca cogido en falta de clarividencia. Clarividencia de las almas, de los acontecimientos, de las situaciones. Hasta profecías, avisos que nada parecía justificar y que él lanzaba como al descuido y cuya improbable realización se verificaba poco después… De todas las confesiones que había él tenido la dicha de hacer a aquel gran jesuíta, el caballero de Malta había resurgido siempre mejor, más conocedor de sí mismo, más seguro de su camino. Y comprendía que se aglomerasen las gentes ante su confesonario, que hicieran allí cola durante largas horas, en la pequeña y glacial capilla de la antigua misión del río San Carlos, donde él se alojaba cuando iba a Quebec.

Nada permitía dudar de él, hoy.

Loménie era un hombre sagaz, observador, y que había sabido aprovechar la experiencia adquirida en la vida de las comunidades coloniales. Había sido testigo, muchas veces, de la paciencia, de la tenacidad, de la astucia inverosímiles que pueden mostrar ciertas mujeres. Decidió ser más prudente, más severo y, después de haber buscado consejo del señor de Arreboust, intentar desenmascarar en Angélica su lado diabólico… si es que existía realmente.

Capítulo diez

Volvió la noche. Una noche que duró seis días. Nieve y viento se unían para circundar el fuerte con sus remolinos; y no podía ya penetrar ni un rayo de luz por las ventanas que hacía opacas la nieve. Abrir la puerta era una tarea a la cual hubo, algunos días, que renunciar. El viento enviaba por el interior de las chimeneas bocanadas de humo; y se ahogaban allí dentro al no tener posibilidad de airear los aposentos.

Sin embargo, el fuerte resistió perfectamente; aquel agujero de Wapasu siguió siendo un abrigo seguro, pese a los ataques bruscos y violentos que de cuando en cuando hacían crujir la techumbre. Los dos aguilones de roble negro, escuadrados y como soldados el uno al otro por una arena endurecida, no fallaron.

Se agrupaban en el calor del refugio, apretados unos contra otros.

Fue en el curso de aquella larga noche cuando los lobos arrebataron uno de los caballos, un semental negro. Joffrey de Peyrac decidió entonces sacrificar el animal que quedaba, la yegua Wallis. La cuadra y las dependencias estaban derruidos. No había ya abrigo para las bestias, ni forraje ni alimento para éstas, y los residentes en el fuerte tenían hambre.

Joffrey de Peyrac se reprochaba el haber retrasado aquella ejecución con la esperanza de un milagro imposible. Sabía muy bien que las reservas de carne tocaban a su fin, y aunque se hubiera podido cazar a diario, era poco probable que las piezas bastasen para asegurar el sustento. Y ahora, la pérdida del semental negro restringía las posibilidades de supervivencia. Angélica no dijo nada.

La urgencia de las necesidades variaba el centro de los valores. Habían luchado todos por aquellos caballos. El traerlos tierras adentro había tomado a sus ojos un sentido simbólico, y salvarlos, mantenerlos allí, les pareció a todos de una importancia capital.

Ahora se trataba de salvar la vida de los hombres. No era ya la presencia de los caballos en el Alto Kennebec lo que estaba en juego, sino la de Peyrac y los suyos. Callaron. Hay en el fracaso inmerecido una gran amargura. La hazaña no había podido realizarse hasta el final. Pero Angélica se repetía que no se puede exigir que todo salga bien, y no se puede tampoco alcanzar el objetivo fijado sin sacrificar nada en la empresa.

Su amargura desapareció, sustituida por una gran ola eufórica que la invadió cuando se vio en la posibilidad de hacer beber a sus enfermos y a sus convalecientes un caldo muy sustancioso y tonificante, y durante unos días, la abundancia de carne fresca, el olor de los asados en parrilla que estimulaba los estómagos cansados, les comunicaron una alegría un poco nerviosa que les ayudaba a recobrar fuerzas y a esperar con paciencia. Angélica no hubiese podido imaginar que un día comería carne de caballo. Para la gente de la nobleza, aquel animal no podía compararse en nada con los animales domésticos destinados al matadero: el buey, el carnero, la ternera… Era el amigo, desde la más tierna infancia, el compañero de los paseos, de los viajes y de las guerras. En tiempo normal, hubiera ella sentido tanto horror en comer caballo como en entregarse al canibalismo. Se podía adivinar la diferencia de origen de los que allí estaban reunidos por la reacción que tuvieron en aquella circunstancia. Los canadienses, los ingleses campesinos, los marineros, e incluso los jóvenes como Florimond y Cantor, no pestañearon. Lamentaban haberse tomado tanto trabajo para traer los caballos hasta allí, y verse obligados a sacrificarlos. Pero, más adelante, traerían otros. Sería cosa de volver a empezar.

No experimentaban esa repulsa interior del hidalgo para quien el caballo forma parte de él mismo. Angélica volvería a pensar en todo aquello más tarde. Por el momento, estaba demasiado cansada para entregarse a tales digresiones. Lo que veía es que Honorine recobraba unas mejillas llenas, que todo el mundo resucitaba; y empezaba a comprender mejor la deificación del indio por el alimento, y cómo reunirse en torno de un fuego, entre amigos, para celebrar un «festín», representa una verdadera ceremonia religiosa.

Capítulo once

Angélica examinó el lingote de oro en su mano. Le pertenecía. El conde de Peyrac se lo había entregado como a los otros, como a uno de «sus hombres»… Deseaba ella llevar a cabo un proyecto por el que tenía un gran interés desde hacía algún tiempo.

Habiendo ofrecido un haz de cirios a todos los santos del Paraíso si se salvaban de la viruela, ella quería ahora ofrendar aquel lingote al santuario de Santa Ana de Beaupré, del que los canadienses hablaban a menudo. Había sido erigido por unos marineros bretones, supervivientes de un naufragio, a orillas del San Lorenzo; y se afirmaba que se realizaban allí numerosos milagros. Al entrar en la sala común aquella tarde, Angélica juzgó que el momento era propicio, porque el señor de Arreboust y el coronel de Loménie estaban allí solos, sentados ante la mesa y leyendo sus misales.

Angélica se acercó a ellos y les entregó el lingote de oro dándoles cuenta de su propósito.

Deseaba ella que aquel oro fuera empleado por los servidores de la parroquia y del lugar de peregrinación, como les pareciese conveniente, bien en la compra de casullas y de ornamentos sacerdotales para realzar los oficios, o bien en la ejecución de un calvario o de un hermoso altar mayor. Sólo pedía que su nombre fuese grabado sobre una placa de mármol blanco, conmemorando junto a tantos otros exvotos, sobre los muros de la iglesia, su agradecimiento al cielo que los había preservado de la horrible enfermedad. Los dos nobles se levantaron de un salto y retrocedieron con tal precipitación que el señor de Arreboust derribó un asiento.

Contemplaban horrorizados el oro que brillaba suavemente sobre la mesa, ante ellos.

- Imposible -balbució el barón-. En Quebec no aceptarán este oro, sobre todo cuando sepan de dónde procede y quién lo ha ofrecido.

- ¿Qué queréis decir?

- Monseñor el obispo preferiría ciertamente incendiar el santuario o hacerlo exorcizar…

- Pero ¿por qué…? -Ese oro está maldito.

- No os comprendo -dijo Angélica-. No habéis hecho tantos remilgos para aceptar el oro que mi marido ponía a vuestra disposición destinado al viaje por el Mississippi. Hasta creo que habéis venido para solicitarlo.

- No es lo mismo. -¿Y por qué no…?

- ¡De vuestra mano!… ¡Figuraos!… Nos lapidarían.

Ella les miró en silencio. No podía creer que estuviesen locos. Era algo peor.

- Señora -dijo Loménie bajando la cabeza-, lo siento muchísimo. Debo llevar a cabo una tarea desagradable revelándoos que se han creado unos rumores con respecto a vos, que han tomado cuerpo, y que dividen a nuestros conciudadanos de Quebec y hasta del Canadá entero.

Algunos, sorprendidos de vuestra llegada, de vuestras mismas hazañas, se han inquietado, han creído ver ciertas coincidencias…

La mirada de Angélica, fija en él, no facilitaba sus revelaciones.

Ella sabía ya lo que quería decir aquel hombre; pero le parecía tan monstruoso que prefería dejar que él saliera del atolladero sin ayudarlo. Lo cierto era que… estaba ya perdiendo la paciencia. Ciertamente, ella no exigía una gratitud desaforada, pero ¡semejante actitud!… ¿No exageraban un poco aquellos piadosos militares? Los había curado. Los servía a todas horas del día. Estaba rendida. En aquel mismo momento los músculos de su espalda y de sus brazos le dolían, pues venía de romper con el pico el hielo de la entrada de la zanja, convertida en patinadero. El señor Jonas había resbalado aquella mañana, causándose un doloroso esguince. Para evitar que se repitiera aquel accidente, Angélica había trabajado dos horas seguidas y echado luego ceniza y carbonilla encima. Y era el momento que ellos escogían para lanzarle a la cara unas imbecilidades insultantes, y acusarla de poderes diabólicos. Arreboust, en vista de que Loménie no lograba salir del apuro, declaró:

- Sospechan que sois la Diablesa de Acadia. ¿Habéis oído hablar de esta predicción?

- ¡Sí! Se trata, según creo, de una visión que tuvo una de vuestras religiosas, revelando que un demonio hembra intentaba perder las almas de Acadia. Son cosas que ocurren -dijo Angélica con una leve sonrisa-. Así, pues, ¿yo reúno las condiciones necesarias para desempeñar ese papel?

- Señora, no podemos, ¡ay!, bromear con tan trágicas coyunturas -suspiró Loménie-. La suerte ha querido que el señor de Peyrac se instalase en Acadia en la misma época en que esta predicción inquietaba los espíritus; en el Canadá se supo que tenía a su lado una mujer cuya descripción parecía corresponder a la revelada por la vidente; y las sospechas recayeron sobre vos.

Angélica, a pesar de todo, se sentía inquieta. Cuando vio el movimiento de retroceso de los dos nobles presintió en seguida que era cosa grave. No se equivocaba por completo. Había oído hablar de aquella visión. Nicolás Perrot hizo ya alusión a ello… Adivinaba ella que podrían sentir la tentación de hacer comparaciones. No pensó que aquella llegara a ser una cosa seria.

Ahora veía lo que iba a suceder. La bestia se pondría en marcha… Oía su pesado paso… ¡La Inquisición!

El monstruo que la esperaba en América no era, pues, la naturaleza indomada, sino siempre el mismo enemigo, más virulento quizá que en el Antiguo Continente. Allá lejos, en Francia, habíanla perseguido porque era una mujer joven, bella, amada, valiente y distinta de las otras… Aquí, le pondrían un nombre: la diablesa… como en otro tiempo habían gritado a Peyrac: ¡brujo!… En América todo es más terminante. Las pasiones se cortan en seco, se exasperan. Tendría que aprender a afrontar el mito, a defenderse de él, a vencerlo; y era como si hubiera tenido ya realmente ante ella un espíritu maléfico que se hubiese deslizado en su morada. Pero hasta a los espíritus maléficos hay que afrontarlos.

- Explicaos, señor de Loménie -dijo con voz, pese a todo, alterada-. ¿No pretenderéis que en Quebec hay personas de importancia, de calidad, que concedan algún crédito a esta historia, que crean seriamente que pueda yo ser… la encarnación de la diablesa que predicen?…

- ¡Ay! Todo os acusa -exclamó Loménie con un gesto de desesperación-. Habéis desembarcado en el lugar mismo donde se ha podido determinar que estuviera situada la visión. Se os ha visto avanzar a caballo por esas mismas comarcas que la religiosa decía amenazadas por la diablesa. Y sois… sois muy bella, señora. Todos los que os han contemplado lo atestiguan… Por eso era deber de monseñor el obispo informarse más a fondo…

- Sin embargo, ¿no querréis decir que las autoridades eclesiásticas conceden importancia a esos chismes… y sobre todo a su interpretación?

- exclamó Angélica.

- ¡Pues sí, señora! Los informes del Padre d'Orgeval, del hermano Marco del río San Juan, no podían ser tratados a la ligera por monseñor. Además, el limosnero de las Ursulinas de Quebec, el señor de Jorras, certifica la salud mental y el equilibrio de la hermana Magdalena, de la que es confesor desde hace largos años. El Padre de Maubeuge, superior de los jesuitas, está igualmente convencido de ver en vuestra llegada signos irrefutables de las calamidades anunciadas…

Angélica abría unos ojos horrorizados.

- Pero ¿por qué? -gritó-. ¿Por qué todos esos sacerdotes están contra mí?…

Joffrey de Peyrac, que entraba, viniendo del taller, oyó aquel grito.

Lo percibió como un grito simbólico. El grito de la Mujer ultrajada. Ultrajada, rechazada desde hacía tantos siglos.

- ¿Por qué?… ¿Por qué esos sacerdotes están contra mí?… El se quedó en la sombra. Le correspondía a ella defenderse.

Hacía tantos siglos que se realizaba aquella repulsa de la mujer por una Iglesia misógina que era ya tiempo de que se lanzase aquel grito. Y que lo emitiese, precisamente, la más bella, la más «mujer» que haya existido en la tierra. Se inmovilizó él, invisible, contemplándola desde lejos, con un orgullo y una ternura profundos, tan bella estaba en su sorpresa; y su indignación, que crecía poco a poco ponía una chapeta roja en sus pómulos y unas chispas en sus ojos verdes.

Sólo el barón de Arreboust se dio cuenta de la presencia de Peyrac. Vislumbró el brillo de su sonrisa mientras miraba a Angélica, y unos ásperos celos estrujaron su corazón.

«Este Peyrac posee un tesoro, y lo sabe -se dijo-. Lo sabe… A mí, mi mujer no me ha pertenecido nunca…» Subíale la hiél a los labios, el veneno henchía su corazón y sentía deseos de escupir todo su asco en palabras violentas, denunciadoras, para abatir aquel amor triunfante; pero al mismo tiempo comprendía que todo lo que dijera provendría de una fuente contaminada en lo más recóndito de él mismo. Calló.

Loménie, valiente, concienzudamente, proseguía su ataque. Sacó de su casaca un pliego que desplegó con gesto de sufrimiento.

- Aquí tengo los términos exactos de la predicción, señora. Algunas descripciones de paisajes son turbadoras. Recientemente, un recoleto, el hermano Marco, limosnero del señor de Vauvenart, junto al río San Juan, reconoció sin ninguna duda el sitio donde desembarcasteis vos misma, señora, así como el señor de Peyrac…

Angélica le arrancó el papel y empezó a leerlo.

La visionaria describía primero el lugar adonde había sido transportada en sueños.

Capítulo doce

«…Encontrábame a la orilla del mar. Los árboles avanzaban hasta el borde de la playa… La arena tenía un reflejo rosado… A la izquierda estaban edificados un puesto de madera, con una alta empalizada y un torreón donde ondeaba una bandera… Por todas partes en la bahía, islas en gran número, como monstruos agazapados… Al fondo de la playa, debajo del acantilado, unas casas de madera clara… En la bahía, dos navios que se balancean, anclados… Del otro lado de esta playa, a cierta distancia, y después de haber tenido que recorrer una o dos millas aproximadamente, había otro poblado de cabañas con rosas alrededor… Oía yo los chillidos de las gaviotas y de los cormoranes…»

El corazón de Angélica comenzó a palpitar de modo desordenado. Más tarde debía ella reprocharse aquella emoción, pues desde aquel momento hubiese podido observar en la lectura de aquel documento detalles que le habrían permitido refutar en seguida la acusación que formulaban contra ella. Algún día, aquel texto volvería a su memoria. Y lo comprendería todo. Pero sería casi demasiado tarde. En aquel momento le impresionaba sobre todo lo que designaba más seguramente Gouldsboro; y sentíase invadida de una cólera impotente.

«…De pronto una mujer de gran belleza se elevó de las aguas, y supe que era un demonio femenino. Permaneció suspendida por encima de las aguas en las cuales se reflejaba su cuerpo, y su vista resultábame insoportable pues era una mujer… y yo veía en ella el símbolo de mi condición de pecadora… De repente, desde el fondo del horizonte, un ser, en el cual creí al principio reconocer a un demonio, avanzó en un galope rápido y vi entonces que era un unicornio cuyo largo cuerno relucía al sol poniente como un cristal. La diablesa montó en él y se lanzó por el espacio. «Entonces vi la Acadia, como una inmensa llanura que hubiera yo contemplado desde lo alto de los cielos. Supe que era la Acadia. Por las cuatro puntas, unos demonios la sostenían como una manta y la sacudían violentamente. La diablesa la recorrió con alada pezuña y le prendió fuego… Todo el tiempo que duró esta visión recuerdo que conservé la sensación de que había, como en un rincón del paisaje, un demonio negro y gesteante que parecía velar por la criatura resplandeciente y demoníaca; y yo sentía, por momentos, el temor terrible de que fuese el propio Lucifer…

«Estaba yo allí y me desesperaba porque veía que aquello era el desastre para el amado país que habíamos tomado bajo nuestra protección, cuando todo pareció encalmarse.»Pasó otra mujer por el cielo. No sabría yo decir si era la Santa Virgen o alguna santa protectora de nuestras comunidades. Pero su aparición pareció haber calmado a la diablesa. Retrocedía, espantada… Y vi salir de la maleza una especie de monstruo peludo que se arrojó sobre ella y la despedazó, mientras que un arcángel juvenil de resplandeciente espada se elevaba por las nubes…» Angélica dobló de nuevo las hojas. Dio tiempo a que su pavor, mezclado de irritación, se sosegase… Aquello no era más que un montón de locuras, de lucubraciones de una monja enclaustrada, claramente chiflada. ¡Y había gentes serias que le daban crédito!

¡Sin embargo ya se sabe que los conventos están llenos de estos visionarios!… No obstante lo cual, había en aquel relato algo que le hacía temer no sabía qué parcela de verdad. Por ello, en vez de protestar, permaneció ensimismada, pensativa.

- Si es cierto -murmuró al fin -que han creído reconocer en los lugares descritos el marco de Gouldsboro, admito que la interpretación de los sacerdotes se haya sentido turbada por la llegada de mujeres, de caballos, a esa orilla… ¡Por mi venida, sea!… Pero ¿cómo defenderme de ello? El simbolismo de las imágenes oculta muchas realidades diversas como sabéis. Las coincidencias no me parecen convincentes. Así, vuestra visionaria no precisa si la diablesa era morena o rubia… Esto resulta curioso después de la descripción tan detallada del paisaje.

- En efecto. Pero Sor Magdalena nos ha precisado ella misma que la aparición se había elevado de las aguas como a contraluz y que ella no pudo discernir sus rasgos.

- Esto es muy cómodo -dijo Angélica-. ¿Y cómo ha podido pretender que esta mujer era bella, si no vio su rostro?

- Ella hablaba sobre todo de la belleza de su cuerpo. Ha insistido mucho en esto. El cuerpo de aquella mujer le pareció de una belleza tan sorprendente que la propia santa quedó impresionada, turbada…

- Quiero creeros, pero eso me parece insuficiente para que se me honre con esta encarnación. Nadie puede pretender haberme visto salir desnuda de las aguas… Se interrumpió de pronto, y súbitamente una gran palidez se extendió por sus mejillas. El recuerdo del pequeño lago en donde se había bañado durante el viaje volvió a su memoria. Unido a aquel instante en que le sobrecogió el miedo, pues tuvo la impresión de que unos ojos la acechaban entre los árboles.

¡Era, pues, cierto! ¡Alguien la había visto! Miró con una violenta emoción a Loménie y a Arreboust; y por sus expresiones ¡comprendió que pensaban en lo mismo que ella!… Lo sabían… alguien la había visto y había hablado… Asió con su mano la muñeca de Loménie-Chambord y se la apretó como para romperla.

- ¿Quién me ha visto? ¿Quién me ha visto cuando me bañé en el lago?

Sus ojos fulguraban. El pobre caballero de Malta, bajó los suyos.

- ¡No puedo decíroslo, señora! Pero es cierto que os han entrevisto, y esto no ha hecho más que aumentar el temor que empezaba a difundirse a causa de esa visión. Angélica experimentó una impresión de pánico. No había soñado, pues, cuando al borde del lago sintió turbación y temor, pese a parecer el lugar desierto.

- ¿Quién me ha visto? -repitió con los dientes apretados.

El movió la cabeza, decidido a no responder. Angélica lo soltó. ¡Qué importaba!… Creyó largo tiempo que su impresión había sido falsa, o causada por el miedo, de haber sido acechada por iroqueses, quizá por el propio Uttaké; pero he aquí que lo había sido ¡por uno de aquellos canadienses franceses que merodeaban, soldado, oficial o corredor de los bosques, por la selva! Y la leyenda se había materializado. Todo se encadenaba. Había sido vista «desnuda, saliendo de las aguas…» ¡Maldición! Le invadió de nuevo la cólera y su puño cayó sobre la mesa.

- ¡Que el diablo os lleve -dijo, con los dientes apretados-. A vos, a vuestro Rey, a vuestras religiosas y a vuestros sacerdotes! ¿No existen, pues, países lo bastante lejanos para encontrarse en ellos al abrigo de estas necedades? Tenéis que estar por todas partes sembrando la confusión, so pretexto de salvar almas o de servir al Rey. Tenéis que surgir por todas partes ¡para impedir a las gentes honradas que vivan en paz!… ¡Que se bañen en paz!… ¡Cincuenta mil lagos! Hay cincuenta mil lagos en este país, y no podré escoger uno solo para refrescarme en él un día de canícula sin que uno de los vuestros esté allí para convertir ese baño en un fenómeno del Apocalipsis…

»Porque un patán se crea, él también, honrado por visiones celestiales, le seguís la corriente… Os felicitáis de que advierta los peligros que amenazan a Nueva Francia por la presencia de una mujer que se baña en un lago…

¿Y quién me guió a mí, cuando se me ocurrió ir a buscaros en la nieve donde moríais?… Si fue el Diablo, mi amo, hay que creer que os ha cobrado gran afecto, pues son vuestras vidas las que salvé. Os hemos cuidado, hemos compartido con vosotros nuestros últimos víveres, nos hemos visto obligados a sacrificar nuestro último caballo…»Y no contentos con habernos traído la peste con vuestros hurones, no contentos con haber aceptado nuestros cuidados, nuestra hospitalidad, con haber recibido la promesa de apoyo para la expedición del señor de la Salle, seguís todavía preguntándoos si no somos unos satélites de Satán, si yo no soy la demonia anunciada… ¿Hasta cuándo seguiréis siendo unos niños obtusos? -lanzó ella, llena de desprecio y casi de compasión por los dos canadienses.»A causa de los amos que os gobiernan, os habéis mostrado hoy cobardes, estúpidos e ingratos…

¡No quiero veros más! ¡Salid!…

Y repitió en un tono más tranquilo, pero igualmente helado:

- ¡Salid! ¡Salid de mi casa!

Los dos nobles se levantaron con la cabeza baja y se dirigieron hacia la puerta.

Capítulo trece

Un crepúsculo violáceo y pálido, de un frío de metal cortante, los acogió fuera. Caminaron al azar, tropezando en el suelo helado, se detuvieron al borde del lago, con los ojos vueltos hacia el horizonte sombrío y lívido a la vez, del que venía un poco de claridad.

Les sucedía aquella aventura, extraordinaria para hombres de su edad y de su temple, en aquella hora nocturna en que silbaba el cierzo incansable al ras de la nieve y sentíanse tan desprovistos como huérfanos.

Estaban ahora comprendiendo que si perdían la amistad de la señora de Peyrac la vida les sería realmente insoportable.

- No hemos merecido esto -dijo Loménie en tono lúgubre. -No… Pero por su parte, sí… Comprendo su cólera. Me condenaré por haber sido portavoz de esos chismes que han ofendido a esta mujer joven y adorable, de la que no habíamos recibido más que beneficios.

- ¡Tenéis razón, Chambord! ¡Somos los peores miserables! Y la culpa es de esos jesuítas. ¡Nos han hinchado la cabeza con sus necedades! No somos ya siquiera hombres.

- ¡A fe mía! -dijo Loménie con estupor-. Os creía muy adicto a esos señores de la Compañía de Jesús. ¡Casi uno de los suyos!… Vos y vuestra esposa, ¿no sois un ejemplo de que…?

- Los jesuitas me han quitado mi mujer -dijo el barón-. Yo no sabía que ella me pertenecía. Y ellos lo han aprovechado para quitármela. Es lo mismo que decir que ya no existo. Han hecho de mí un eunuco al servicio de la Iglesia… Estado perfecto, porque el matrimonio, incluso cristiano, es culpable a sus ojos. Es la Dama del lago de Plata la que me ha hecho dar cuenta de todo esto. Es tan bella, tan mujer… Amo su fogosidad, el calor de su presencia… Una mujer que puede uno tomar en sus brazos… Tosió, porque había hablado muy fuerte y el aire helado le abrasaba los pulmones.

- Comprendedme vos, amigo mío, porque nadie comprenderá cuando vaya a tirar este guijarro en Quebec a esa charca de ranas. La Dama del lago de Plata no pertenece exclusivamente a Peyrac. Está hecha para que la estreche en sus brazos un hombre… Esto es lo que digo. Está hecha para los brazos de ese hombre. ¡Y eso es bueno, eso está bien! He aquí lo que quiero decir.

- Amigo mío, deliráis, no sois ya vos mismo.

- Quizás. ¿O estoy llegando a serlo? Porque ese yo mismo, ardiente, alegre, un poco libertino, que confía en Dios y en la vida, lo hemos dejado muy lejos detrás de nosotros, en un recodo de la juventud, bajo el fárrago de coacciones y de exigencias irreconciliables con la verdad. Peyrac, por su parte, no ha renegado nunca de sí mismo. Ha permanecido como una roca en medio de una vida de infamias. Envidio a Peyrac y no sólo por ser el hombre de esa mujer.

Porque no ha renegado nunca de él mismo -repitió Arreboust con obstinación-, aunque debiera morir, en ninguna de las etapas de su existencia. Y la de la juventud es la más peligrosa de salvar. Es esa en que cae uno bajo unas influencias de las que nada viene a liberarlo porque se imagina que son obra de nuestra propia voluntad.

¿Sospecháis todavía que sea ella una diablesa? -preguntó, apuntando con un índice hosco hacia Loménie cuyos dientes castañeteaban de frío.

- No, no lo he sospechado nunca. Acordaos de que en Quebec me oponía yo a esos chismes; y todo el mundo me abrumaba, acusándome de estar embrujado. Vos el primero.

- ¡Sí, es cierto, perdonadme! Ahora, comprendo. ¡Dios del cielo! Me muero de frío. ¡Volvamos de prisa! Y vayamos a presentar nuestras excusas a esa mujer encantadora a la que hemos ofendido gravemente.

Capítulo catorce

- ¿Teníais tanto miedo de que no os diera ya de comer?… -interrogó Angélica cuando los vio en pie detrás de ella, en una actitud contrita.

- «Empujados a las tinieblas, entre los sollozos y el rechinar de dientes» -citó el conde Loménie-; y un frío que parte las piedras -añadió con una sonrisa lastimosa.

Una vez sola, Angélica se había calmado poco a poco. Ofendida e inquieta al principio, su sentido del buen humor predominó y ante la idea de que su venida a América hubiera podido hacer una jugarreta tal a los supersticiosos canadienses, mezclándose con sus visiones, se sorprendió sonriendo. El azoramiento de los plenipotenciarios del obispo la vengaba un poco. El pobre Loménie estaba como sobre brasas. En cuanto a Arreboust, no pudo ella determinar lo que le enfurecía tanto. El disgusto de tener que discutir con una supuesta servidora de Lucifer o el de desempeñar aquel papel de inquisidor ante ella. Se inclinó por este último motivo. Cada uno había aprendido a estimarse en el curso de aquellas últimas semanas. Por eso, cuando los vio confusos detrás de ella, se inclinó a la indulgencia.

El caballero de Malta le explicó que comprendía su desagradable emoción, que le rogaba que lo disculpase de haber sido tan torpe.

Ella se había engañado. Lejos de sus pensamientos el de creerla sospechosa de tener relaciones con las legiones infernales. Querían solamente advertirla de una situación de hecho, de un peligro… Sus compatriotas perdían la razón. Ellos sabrían hacérselo comprender al regresar a Quebec.

Angélica les dio su mano a besar y los perdonó.

- Es una gran dama -decía el barón de Arreboust-. Juraría que ha sido recibida en todos los salones de París e incluso en la corte del Rey, solamente por la manera de tender la mano.

Durante la conversación agitada que Angélica sostuvo con los dos nobles, ella no había notado la presencia de su marido, que se retiró sin hacer ruido. Esperó a que ella le hablase del incidente, pero Angélica calló. Pensándolo bien, creyó que el asunto no merecía la pena de ser comentado. ¡Todavía no! Más tarde, quizá, si adquiría una amplitud susceptible de causarle perjuicio. Temía las reacciones de Peyrac al tratarse precisamente de ella. Por otra parte, la explicación que había tenido con los dos representantes canadienses les hizo ganarse unos aliados seguros. Dos personajes influyentes del Canadá se habían visto obligados a pronunciarse en favor de ella.

El Padre Massérat no parecía hostil. En cuanto a Cavelier de La Salle, había conseguido su dinero. Le tenía sin cuidado que viniese del demonio o de la Providencia. A él no le importaba más que la realización de sus proyectos. Duro, materialista, ocupado por entero de sus propios asuntos, se preguntaba uno cómo aquel joven frío y emprendedor había podido creerse atraído durante diez años por una vocación religiosa.

Mientras Angélica se sentía entre los suyos, en el fuerte, no tenía miedo.

La situación era muy diferente de la que Joffrey de Peyrac tuvo que afrontar cuando lo acusaron de ser un brujo: y el Rey y la Inquisición podían introducirse en todas partes, hasta en su propio palacio.

¡Libre! Comenzaba ella a comprender mejor la realidad de aquella palabra cuando su mirada vagaba por los montes nevados, vírgenes, indomados. Una tierra sin príncipes, no vasalla y que se reía de los derechos del rey de Francia o del rey de Inglaterra.

Era demasiado inmensa para los escasos hombres que intentaban adueñarse de ella. En el fuerte, Angélica sentía más intensamente aún, que el único dueño de quien dependía su destino era Joffrey de Peyrac, y que él tenía el poder, y tendría la fuerza, de defenderla de y contra todos. Le prometía que en primavera una leva de veinte o treinta mercenarios cuando menos subiría a Wapasu, lo cual les supondría una guarnición permanente tres veces mayor que todas las que podían tener los puestos franceses más defendidos. Aquellos hombres construirían un fuerte cuyos planos prometían ya que sería el más hermoso y el mejor concebido de América del Norte.

Angélica gustaba de inclinarse con su marido y sus hijos sobre aquellos planos. Se preocupaba, por su parte, de la comodidad de la vivienda, preveía aposentos para las parejas, un comedor familiar, y también una gran sala dando a un almacén a donde los indios tendrían acceso, para escupir y eructar a su antojo… Un jardín, una huerta, cuadras… En marzo, una mejoría del tiempo pareció propicia para la partida de los diferentes grupos. Si esperaban, se exponían a quedar apresados en la nieve blanda del final del invierno, a veces más abundante aún, pero pesada, húmeda, traidora. Nicolás Perrot marchaba hacia el sur para conducir de nuevo a la misión de Noridgewook a Pacifique Jusserand cuyos ojos no le permitían todavía guiarse solo. El indio que acompañó al «donado» fue designado para ir con los señores de Arreboust y de Loménie, y con el Padre Massérat, a fin de conducirlos hasta Quebec.

Por último, el grupo que efectuaría el mayor recorrido, pues marcharía hacia el oeste, en dirección al lago Champlain, era el compuesto por Cavelier de La Salle, Florimond, Yann Le Couénnec y un joven indio de la pequeña tribu vecina que pidió ir con la expedición. El reparto de víveres planteó espinosos problemas. Carne en salazón, carne ahumada, harina de maíz, aguardiente… Si se les daba a todos lo necesario para varias semanas de viaje, los moradores del fuerte se encontrarían casi enteramente desprovistos. Confiaron en la Providencia, que pondría caza en su ruta. El día de la partida, Angélica permaneció en el umbral de la casa con un vaso y un cantarillo de aguardiente. Cada uno tuvo que beber el último trago. Llevaban sus raquetas a la espalda. La nieve, elástica y dura todavía, permitiría avanzar bastante tiempo sin calzarlas.

Seguía reinando el frío seco, aunque iba cediendo un poco. No mucho. Los viajeros auguraban una buena temperatura. Si se mantenía seis días, estarían fuera de peligro… Florimond abrazó a su madre sin mostrar emoción, ni siquiera en la excitación de la partida, una alegría demasiado juvenil. Estaba tranquilo. Comprobó una vez más con su padre los instrumentos y los mapas que llevaba y cambió unas palabras con él. Al lado de Cavelier de La Salle, y hasta del bretón, Florimond parecía el de más edad. No se sabía en qué detalles sutiles se adivinaba aquello, pero lo que cada cual presentía es que en caso de dificultades los otros tomarían poco a poco la costumbre de volverse hacia él. La sangre noble se impone.

Cuando Florimond dirigió hacia la lejanía su negra mirada, como calibrando la naturaleza antes de afrontarla, y luego empezó a caminar en dirección al lago, Angélica sintió el corazón oprimido, pero era de admiración y de gozo. Y también de satisfacción.

Un nuevo Joffrey de Peyrac se iba por el mundo… Poco antes de aquellas salidas, Octave Malaprade y Elvire, aprovechando la presencia del Padre Massérat, se habían casado. Al principio, el jesuíta se había negado en redondo a aprobar un enlace entre un buen católico y una protestante notoria. Después de lo cual dirigió a Malaprade un breve discurso recordándole que el matrimonio es un sacramento que los esposos se administran mutuamente y que la intervención de un ministro del culto no es en él obligada, salvo en lo concerniente a la inscripción de su testimonio en los registros de una nación.

Si había él entendido bien, era el señor de Peyrac quien representaba allí al encargado de su nación. En cuanto a la bendición divina, nada impedía a unos esposos, que deseaban coronar así su juramento, el recibirla con el mismo título que los miembros de una asamblea de fieles cuando asisten a un oficio religioso.

Malaprade tenía un espíritu sutil. Dijo haber comprendido y partió sin insistir. Pero a la mañana siguiente, el aposento en donde el Padre Massérat celebraba su misa estuvo extrañamente atestado por cerca de la totalidad de la población del fuerte, con ropas limpias; y cuando el oficiante se volvió para trazar sobre la asamblea del signo de paz, no pudo discernir especialmente dos humildes siluetas juntas, y cuyas manos se adornaban aquel día con un anillo de oro. Así, Octave Malaprade y Elvire fueron casados ante Dios y ante los hombres. Les arreglaron un nuevo aposento en el granero.

Cuando llegaron a Quebec los enviados del señor de Frontenac, a quienes se creía muertos en la nieve o asesinados por el conde de Peyrac desde hacía mucho tiempo, fueron acogidos como unos resucitados.

Se tuvo la impresión de que volvían cuando menos del Infierno, y les rodeaban con terror y respeto. El serio barón de Arreboust los desconcertó en seguida con un comportamiento jovial que no se le conocía y con unas declaraciones por lo menos pasmosas.

- El mal está hecho -dijo- Estoy enamorado. ¡Enamorado de la Dama del lago de Plata!…

El conde de Loménie-Chambord, por su parte, no había variado en sus opiniones primeras. Pese a las revelaciones de la visionaria, pese a la muerte de Pont-Briand, que conmovió a todo el mundo, seguía viendo en los extranjeros de Wapasu unos amigos.

Se encerró un día en el castillo San Luis con el gobernador. Luego, fue a la residencia de los jesuítas, con intención de efectuar allí su retiro.

Cuando se hablaba de la muerte de Pont-Briand:

- La mereció -declaraba el barón. Se mostraba prolijo sobre sus aventuras y su estancia entre los «peligrosos heréticos», describía cada uno de los personajes, que resultaban ya casi legendarios: la alta estatura y la ciencia de Peyrac, los mineros sosteniendo en sus manos negros lingotes de oro, ¡y la belleza de ella! Entonces se mostraba inagotable.

- Estoy enamorado de ella -repetía con una obstinación infantil.

El rumor de aquellos trastornos llegó hasta Montreal, y su mujer, a quien el despecho prestaba un giro espiritual, le escribió:

«Me dan informes lamentables acerca de vos… Yo que os amo…»

Y él le respondió:

«No, no me amáis, señora, y yo no os amo tampoco…» Jamás tantos mensajeros, en aquella estación, tuvieron que recorrer, calzados con raquetas, las cincuenta leguas que separaban las dos ciudades. Jamás la palabra «amor» había sido tan pronunciada, lo mismo en Quebec que en Montreal, rozando de paso Tres-Ríos, que no comprendía nada de aquello; y jamás se había hablado tanto para definir la significación de aquel sentimiento esencial. El propio señor de Arreboust reconocía que algo se había alterado en él; pero en lo que no le hacían caso era que él no admitía que fuese en mal sentido. Se mostraba bastante orgulloso de sus declaraciones escandalosas y hacía reír, encantado, a Frontenac. El Gobierno deseaba que las negociaciones con el conde de Peyrac se mantuviesen y el barón y él se congratulaban en los espaciosos salones del castillo, ante un tronco llameante, del encanto de las mujeres bellas y de los placeres y disgustos del amor, porque Frontenac había dejado en Francia una esposa brillante, voluble y olvidadiza, a la que amaba mucho.

Discusiones apasionadas, ensueños ardientes, proyectos grandiosos sostenían los corazones, caldeaban los ánimos; y esto ayudaba a los canadienses a sobrevivir en aquel final del invierno. Porque llegaba la época del hambre, el desgaste del frío y, hasta en las ciudades, la lasitud de los habitantes privados de alimento, agotados por la lucha contra una temperatura cruel. Temían no poder durar hasta la llegada de los primeros navios franceses. Se sabía que, en las estepas desoladas, la muerte iba a pasar como una ventisca cortante. Las guarniciones de los fuertes lejanos enterraban sus escorbúticos. En el seno de los poblados imprevisores, el misionero roía su cinturón de caribú. Pueblos enteros, impulsados por el hambre, partían hacia no se sabía qué refugio y morían en las pistas blancas. Otros esperaban la muerte, envueltos en sus mantas de factoría, rojas y azules, junto a un fuego lánguido… Cuando, al comienzo de abril, nevó de nuevo largamente, una nieve densa y helada, el señor coronel de Castel-Morgeat, Gobernador militar, que era uno de los enemigos irreductibles de las gentes de Wapasu, repetía por todas partes en Quebec, con una sonrisa sardónica, que no era ya necesario discutir acerca de los méritos o de los inconvenientes de aquéllos porque con toda seguridad habían muerto, al fondo de sus bosques, con sus mujeres, sus hijos y sus caballos.

Capítulo quince

Angélica se sintió invadida poco a poco por una gran fatiga. La experimentó desde por la mañana. Apenas abiertos los ojos, lúcida y, sin embargo, deseosa de comenzar su jornada, se notó un cuerpo de plomo, aprisionado en el hueco del colchón, como el resto de un naufragio en la arena. Pese a lo cual no le dolía ninguna parte. Aquello estaba en su interior, aunque supiese ahora que no se hallaba encinta. Algo se había roto en ella y no tenía fuerza para recomponerlo. «Estoy fatigada», se repetía con sorpresa. Prolongar su reposo no servía de nada, al contrario. Sentíase más pesada, más apática, como un trozo de madera, con el espíritu despierto que hubiera querido precipitarse para actuar, pero que en realidad no se movía; era un leño. Le faltaba Florimond. Era él tan alegre, tan constante en su carácter, ya con aquella repulsión a enternecerse consigo mismo que caracterizaba a su padre. Si lo hacía era burlonamente como el día en que gritaba: «¿Y yo? ¿Y yo?» cuando nadie se ocupaba de él y se desplomaba de agotamiento. Era muy francés de temperamento, y poseía aquel don popular, que se encontraba hasta en la antecámara del Rey: cuanto más embarazosa era la situación, incluso peliaguda, más estallaban las bromas. No la preocupaba aquel hijo. Lo estaría quizá, como todas las madres, si hubiera tenido fuerza para reflexionar. Pero estaba tan cansada que apartaba aquella preocupación. Tenía otra más obsesiva: la del alimento que iba disminuyendo cada día más. La insípida papilla de maíz no se aguantaba ya. Se carecía totalmente de sal. La carne era tan dura que había que masticarla largo rato. -Estoy fatigada -se repetía Angélica.

Y a veces lo decía en voz alta, como para consolarse con una confidencia que no se atrevía a comunicar a nadie. Con un esfuerzo salió de su lecho. Cada gesto le costaba mucho, pero cuando se encontraba vestida, después de haber hecho escrupulosas abluciones, con su cofia bien colocada, sus numerosas faldas y prendas de pieles bien ceñidas, la funda de su pistola sobre su cadera, sentíase mejor. Su fatiga había desaparecido casi. En cambio, hasta que no comía algo, su nerviqsismo era tal que evitaba dirigir la palabra a los que la rodeaban, por miedo a estallar en reproches o imprecaciones. Le había sucedido dos o tres veces, una con Honoririe, que había llorado todo el día, pues tenía el llanto fácil en aquel tiempo, otra vez con Cantor, que después se enfurruñaba, otra con Clovis, que había escupido en el suelo; y poco faltó para pegarse como una furia con aquel «carbonero». Después se reconciliaron. En fin, había que tener en cuenta las cosas, admitir que el cuerpo es vulnerable y que el espíritu, sin ese apoyo carnal, es débil. Sentía un perpetuo acceso de malhumor contra ella misma, como si se creyese culpable y tuviera que reprocharse una falta. Se lo confesó un día a su marido, cuando, tendida a su lado, apoyaba su cabeza sobre el hombro de él.

- Es simplemente el hambre, damisela -le dijo acariciando suavemente su vientre crispado y dolorido-. Cuando volváis a comer hasta hartaros, la vida recobrará para vos sus colores amables.

- Pero vos mismo no os quejáis nunca, vuestro carácter sigue siendo igual… ¿Cómo os las componéis? -Yo soy un viejo caparazón endurecido al fuego. Y la estrechaba largo rato contra él, como para transmitirle la fuerza viril de su cuerpo indomable. Ella enlazaba sus piernas a las de él, lo rodeaba con sus brazos y descansaba la frente sobre aquel torso duro.

- Siento -le dijo un día- que la mujer ha salido realmente del costado del hombre, como el niño sale de la mujer. Sufría ella con frecuencia jaquecas intolerables. Y, al día siguiente, la nieve caía en grandes cortinas.

A causa de ella, que descendía en masas compactas y no se helaba ya, Nicolás Perrot no regresó hasta finales de marzo. Incluso con las raquetas, había estado a punto varias veces de quedar sepultado con su indio bajo unos montones de nieve. En la misión de Noridgewook no había encontrado más que un adjunto del Padre d'Orgeval, el Padre Guérande, en cuyas manos dejó a Pacifique Jusserand. Vaciló en continuar hacia el sur, hasta el almacén de la factoría del holandés, pero, ante el tiempo horrible que hubiera alargado su ruta y la incertidumbre de la primavera que, cuando empezase el deshielo, haría impracticables todas las pistas y los ríos, prefirió regresar a Wapasu. Propuso una gran cacería. Una parte de los hombres lo acompañaría hacia el oeste, hasta el lago Umbagog, en el dominio de Mopuntook. Era la época en que los indios, empujados por el hambre y la obligación de buscar pieles para la factoría, volvían a cazar en bandas. El ciervo en celo, que comenzaba a invadir los bosques helados lanzando su llamada vehemente, era una presa fácil, aunque enflaquecida por el invierno y los combates con sus rivales. Tal vez encontrarían también manadas de ciervas, matarían el oso adormecido en su cubil localizado en el otoño, y finalmente abatirían a palos todos los castores a los que el hielo de los estanques y de los canales comenzaba a liberar. Para los indios, los cazadores blancos llegados con reservas de pólvora y de plomo serían bien venidos en la tribu.

Nicolás Perrot decidió que, para dejar más víveres en el fuerte, ellos no llevarían por hombre más que una pequeña provisión de sebo, de harina, de trigo de India y de carne seca, mojada con hiervas. Lo preciso para comer dos veces al día durante el viaje deshaciendo un puñado de aquellos ingredientes en el hueco de la mano a la manera india. Calculó la ración para seis días de marcha.

- ¿Y si os retrasáis por la tempestad o el deshielo?- preguntó Angélica, a quien aquellas provisiones parecían visiblemente insuficientes.

- ¡Cazaremos! Las aves empiezan de nuevo a agitarse entre la maleza. Perdices blancas, chorlitos polares e incluso a veces patos del Labrador. Y hay también liebres… No os preocupéis por nosotros, señora. Así hacíamos la guerra en tiempos del señor de Tracy. Ciento veinte leguas en pleno invierno, hasta los poblados iroqueses del valle de los mohawks. Desgraciadamente, en la fiebre de la guerra, habíamos incendiado los graneros de los iroqueses, sin pensar que nosotros mismos no teníamos reservas para el regreso. -¿Y entonces?

- Muchos murieron- dijo Nicolás, filosóficamente. Cargó con su cuerno de pólvora, sus cartuchos en bandolera, su cuchillo de salvaje en la funda bordada de perlas y de púas de puercoespín, su cantimplora de aguardiente, su hacha y su porra, su eslabón con su larga yesca, su pipa, su bolsa con piedras de sílice, la del tabaco, su capote bordeado de cuero, su gorro de lana roja, su cinturón multicolor, arrollado cinco veces al talle; y volvió a marcharse, errabundo infatigable por los bosques, avanzando con paso tardo y plantígrado con sus raquetas, al frente de la pequeña cuadrilla.

Olvidó su saco de provisiones sobre la mesa y Angélica tuvo que correr para llamarlos.

Estaban ya lejos, al otro lado del lago, e hicieron señas de que no importaba. ¡A la gracia de Dios! Se adentraron por la maleza, por el universo algodonoso y candido de los árboles recargados de nieve que se erigían a su alrededor en pirámides suntuosas, en cirios, en fantasmas lívidos; y su paso dejaba tras ellos, largo rato, una estela de polvo levantado, con mil partículas centelleantes. No quedaron, pues, en el fuerte, aparte de las mujeres y de los niños, más que un reducido número de hombres; y hasta para este grupo, los víveres eran sin duda insuficientes.

Una vez más, a Cantor le enfureció que su padre no le permitiera unirse a los cazadores, como no le permitió tampoco partir con Florimond.

Angélica compartía con su marido la idea de que el adolescente, por haber estado enfermo, no tenía la suficiente resistencia para afrontar la marcha hasta el lago Umbagog. Sin contar con que, llegados allí, se corría el riesgo de encontrarse con las tribus diezmadas por el hambre o habiendo emigrado hacia el sur, impulsadas por la imposible esperanza de huir del invierno mortífero.

Peyrac consoló a su hijo menor diciéndole que necesitaban contar con alguien válido para ver el resultado de las trampas. El muchacho partía valientemente por la mañana. A veces traía una liebre y a veces volvía con las manos vacías. Era difícil poner el cebo en las trampas. A pesar de su coraje, Cantor se cansaba pronto. Volvía con un hambre tal que hubiera devorado él solo la pobre pieza aportada. Cayó enfermo y dejaron de colocar trampas.

Los indios del reducido campamento de los Castores habían venido en varias ocasiones a pedir maíz. Había que dárselo. Ofrecían a cambio un poco de carne de castor. Un día recogieron sus bártulos y se fueron no se sabía donde. Excepto Joffrey de Peyrac, los que quedaron en el fuerte estaban débiles o inválidos. Había dos españoles, uno de ellos don Juan Alvarez, que no se levantaba ya de su lecho, el inglés mudo, Enrico Enzi, siempre tiritando, el señor Jonas y Kuassi-Ba, considerados demasiado viejos para participar en la cacería. Estos dos conservaban buenas piernas y buen ojo y asumían una gran parte de los trabajos más duros: partir leña, retirar la nieve, romper el hielo, reparar lo que podía repararse.

Clovis debía haber acompañado a los cazadores, pero la víspera de la partida fue víctima de un envenenamiento grave por las sales de plomo.

Kuassi-Ba se percató a tiempo de que el herrero tenía la lengua hinchada y con un sabor azucarado, inexplicable. Al entrar en el pequeño cobertizo donde el auvernés se dedicaba como de costumbre a sus trabajos metalúrgicos, el negro comprobó que Clovis, más friolero sin duda, había tapado todos los intersticios y orificios que dejaban penetrar el frío y también el aire, sin pensar que los vapores nocivos de la capelación podían estancarse allí dentro. Kuassi-Ba avisó en seguida al conde de Peyrac, e hicieron beber al herrero unas infusiones calmantes para atenuar los dolores de los atroces cólicos que comenzaban a crispar su cuerpo. Pero faltaba el verdadero medicamento que podía combatir aquel género de envenenamiento grave: la leche. No habían tomado ni una gota desde que pusieron el pie en tierra americana. En realidad desde su salida de La Rochelle, exceptuando las pocas escudillas de leche de cabra reservada a los niños, a bordo del Gouldsboro. A falta de ella, los mineros sabían que las entrañas de conejo, majadas y tomadas crudas, sobre todo el hígado y el corazón, podían ser eficaces.

Pero ¿dónde encontrarlas? Cantor había ido a visitar sus trampas, encontrando allí dos liebres blancas. Angélica se sintió tan dichosa de ello que empezó a comprender por qué los franceses del Canadá veían milagros por todas partes en aquel país.

No bien hubo ingerido la mixtura que el conde de Peyrac preparó y le hizo tomar él mismo, el herrero se sintió mejor, y supieron que estaba fuera de peligro. Pero tuvo que permanecer largos días tumbado y tiritando bajo sus mantas, a pesar de las piedras ardientes que no cesaban de poner a su alrededor para calentarlo.

Angélica no tenía ya la fuerza necesaria para sostenerlo.

- Por fortuna se trata de vos, Clovis. Sois lo bastante malo para defenderos solo, porque yo no puedo ya más. Pero Clovis rechazaba los cuidados de la señora Jonas y de Elvire, con gemidos llorosos.

- Quiero que ella me cuide -decía-. Vosotras no sois lo mismo. Ella, ella posee en sus manos algo que cura… Angélica no tuvo, pues, más remedio que ir a sentarse a su cabecera y hablarle un poco a fin de que no se delibitase con reflexiones morosas.

- ¿Qué haréis con el oro que habéis ganado sirviendo al señor de Peyrac? -le preguntó un día.

Y él le dio una respuesta tan sorprendente que ella creyó al principio que divagaba.

- Cuando haya reunido el suficiente oro, iré a enterrarlo en el fondo del mar, en una cala del monte Desierto que conozco en la bahía de Gouldsboro y después marcharé a Nueva Granada, en el corazón de la América del Sur. Según dicen, allí se encuentran esmeraldas tan gruesas como briquetas. Las descubriré. Y después iré a las Indias orientales, donde dicen que se encuentran rubíes, zafiros y diamantes, y si es preciso iré a arrancarlos de los ojos de los ídolos en los templos. Y cuando haya reunido lo que quiero de piedras preciosas, iré a recoger mi oro y forjaré un vestido a la pequeña Foy, de Conques. Le forjaré una corona y unas zapatillas, cubiertas de gemas, mucho más bellas que todo cuanto le han hecho ya… Angélica, perpleja, se preguntó quién era aquella Foy, de Conques. ¿Se trataba de un amor antiguo, de una novia desaparecida?

Clovis le dirigió una mirada tan furibunda como escandalizada.

- ¿Cómo? ¿Vos, señora, no conocéis Santa Foy de Conques? Pero si es el mayor santuario del mundo. ¿No habéis oído hablar de él nunca?…

Angélica reconoció que era imperdonable y que su falta de memoria se debía sin duda a la fatiga. Ciertamente, había oído hablar del santuario de Conques-en-Rouergue, en las montañas de Auvernia. Allí, en una iglesia fortificada, dentro de un relicario de oro puro, se conservaba un diente, algunos cabellos de la pequeña mártir romana del siglo II, que tenía la reputación de hacer numerosos milagros, en especial intercediendo por los prisioneros y ayudándolos en sus evasiones.

- Tres veces le he llevado mis cadenas -dijo Clovis con orgullo-. Las cadenas más gruesas que se puedan ver. Las de la prisión de Aurignac, las del torreón de Mancousset y las de la mazmorra de esa puta prisión del obispo de Riom.

- ¿Os habéis evadido, entonces? -preguntaron los niños, acercándose.

- ¡Pues sí! Y de qué hermosa manera, gracias a la pequeña santa que venía a ayudarme…

Cuando llamaban a Angélica en otro aposento, Honorine hacía la guardia junto al enfermo y lo velaba asiendo su manaza negra con sus manitas, como veía hacer a su madre. Angélica había observado en el curso del invierno, hasta qué punto su hija sabía poner su afecto en los más inabordables de sus compañeros. Jacques Vignot y Clovis eran sus preferidos. Daba ella los primeros pasos y tenía tantas atenciones con ellos que acababan por capitular.

- ¿Por qué te gusto tanto? -preguntó un día el carpintero a la chiquilla. -¡Porque gritas muy fuerte y dices palabras muy feas!…

Honorine se iba quedando delgada y pálida y adquiría un aspecto enfermizo. Su pelo tardaba en volver a salir y Angélica la veía ya calva para toda su vida… Veinte veces al día lanzaba una mirada inquieta hacia la niña. Notaba que la pequeña alzaba a menudo sus labios, gesteando sobre sus encías hinchadas; y temblaba presintiendo la aparición del terrible mal del invierno: el escorbuto, el mal de la tierra.

Sabía ella, como su marido, que sólo la ingestión de legumbres o de fruta fresca podía evitar la enfermedad; pero la nieve recubría aún toda la tierra.

Capítulo dieciséis

Peyrac adivinaba la profunda lasitud de su mujer. Se mostraba ella menos alegre, hablaba poco, no luchaba más que para lo esencial, no conservando despierta más que la fuerza precisa para el sostenimiento de la vida cotidiana, el de su propia salud y el de los otros que tenía a su cargo. La inquietud por su hija y su hijo, por los enfermos o por aquellos cuya resistencia notaba ella que era frágil y pronta a ceder, y finalmente por su marido, se adueñaba de todo su ser y la debilitaba.

Cuando Peyrac se tendía junto a ella, por la noche, el abandono de aquel cuerpo encantador despertaba su deseo; y sabía que se hubiera mostrado dócil si la solicitara; pero había en ella una ausencia que no dominaba ya. Una ausencia natural, propia de la mujer, a la que toda ruptura de armonía atormenta, a la que todo amenaza y mantiene en estado de vigilia. Pues hasta cuando dormía con un sueño pesado y abrumador, él la adivinaba alerta. Acechaba todo cuanto sucedía a su alrededor; la tempestad que silba, el frío que se hace más intenso. No bien despertaba, allí estaban sus inquietudes. Los víveres que disminuían, Honorine que palidecía, Cantor que tosía desde hacía tres días, la señora Jonas que adelgazaba y se mostraba menos jovial, los cazadores que no regresaban y parecían haberse disuelto, desaparecido en el imperio algodonoso y helado de la selva nevada; y la primavera que se negaba a renacer.

En ella había, pues, ausencia e indiferencia, ausencia y presencia. Presencia escrupulosa en todo lo que era preciso defender. Ausencia en lo que no fuese aquel objetivo de supervivencia. Y él, reflexionando, admiraba la instintiva sumisión de la criatura femenina a las leyes naturales y terrenas.

En aquella mujer que reposaba junto a él, pálida y cansada, distraída e inquieta a la vez, apática y en acecho, reconocía el malestar presente de la tierra, de la naturaleza entera, que agotaba sus últimas reservas para salvar el final del invierno, que los agrupaba también para sufrir el asalto furioso de la primavera. Era el tiempo de la muerte antes del renacer. Morían los árboles, morían los animales, cansados de una lucha extenuante, morían los hombres, con las manos vacías del último puñado de maíz, a unos días de la esperanza. Cuando en el bosque el botón indomable horadaba ya la rama momificada, los seres humanos exhalaban el postrer suspiro… Angélica se situaba, sin saberlo, al unísono de aquella lucha suprema. Había que evitar todo despilfarro. En la tribu iroquesa, las mujeres prevén las provisiones que hay que reunir para el invierno, los traslados que hay que efectuar si la tierra se queda árida, las guerras que hay que entablar si la supervivencia de la comunidad depende de ello. Los hombres dicen: «Nosotros los hombres hemos sido creados para el presente, la acción. Hacemos la guerra, no la decidimos… Son las mujeres las que saben…» Se inclinaba sobre ella con un semirrespeto y acariciaba su cabellera suave, murmurándole palabras de consuelo. Calculaban los dos el tiempo que los cazadores podrían invertir en volver con la caza fresca, repartían una vez más, con la imaginación, las raciones, decidían aumentar la de Clovis, que se reponía con dificultad…

¿E iban a dejar hacer al viejo Eloi Macollet, que hablaba de ir a romper el hielo de los estanques para cazar el castor u otra cosa?… Se exponía a extraviarse, a caer enfermo, pese a su dureza, porque era muy viejo…

Angélica colocaba con frecuencia a Honorine sobre sus rodillas y permanecía cerca del hogar, viendo danzar las llamas. La niña, tan bulliciosa habitualmente, buscaba un refugio. Se acurrucaba en la tibieza de los brazos maternos, cerrados sobre ella, contra aquel seno que la había nutrido. De cuando en cuando, Angélica le murmuraba un cuento o le tarareaba una canción. Pero podían también quedarse calladas largo rato. Angélica no se sentía ya culpable, ni se dirigía reproches. La situación permitía una inacción que, en otros tiempos, no habría sido natural en ella. Por el contrario, es una señal de buena salud moral poder aceptarse aminorado, o infeliz, cuando las circunstancias lo justifican, sin sentir por ello ansiedad, sin buscarse disculpas, sin intentar defenderse. Hay orgullo en una actitud que rechaza la debilidad humana. Su estómago era un hueco frío, ávido, y le zumbaba la cabeza. Asqueada a menudo por la insipidez de los alimentos, sentía la tentación de repartir su ración a los niños, pero, sin embargo, se forzaba a tragarlos. Comprobaba que, pese a su deseo de afrontarlo todo, no poseía el temple físico del conde de Peyrac. Nada parecía afectarlo a él, y su brío, su calma, no era ni fingidos, ni forzados. Angélica no ignoraba que su inquietud roía su resistencia.

Pero no puede uno reformar por completo su naturaleza. Ella, que había luchado duramente como un hombre, en una soledad abrumadora y cargada con un fardo que superaba con frecuencia las fuerzas nerviosas de su sexo, podía ahora aceptarse como mujer en la prueba, y descansar por entero en el hombre.

Había, sin embargo, en Peyrac un cambio que ella no advertía por el momento, pero del que debía acordarse más tarde con emoción. De amo, se había hecho servidor. Se sacrificaba sin cesar por aquellos seres débiles y amenazados que le estaban confiados. Porque sabía que les pedía mucho, es decir, sobrevivir, les exigía menos. Por eso ayudaba a la señora Jonas a colgar los pesados calderos en el hogar, a llevar los cubos de agua, rehaciendo los vendajes de los heridos o cuidando a los enfermos a fin de evitar a Angélica la repetición demasiado frecuente de aquellas tareas. Disipaba el malhumor de Cantor con bromas amistosas, detenía con una presión benévola de su mano sobre un hombro las disputas estúpidas e involuntarias que estallaban, distraía a los niños mostrándoles, en la forja y el laboratorio donde ya no se trabajaba más que a un ritmo lento, pequeños trucos de magia que les encantaban. Por lo general, aquellos niños no tenían derecho a ir a los talleres, pero ahora los acogían en ellos.

Iba a visitar las trampas en compañía de Lymon White o de Cantor; y Angélica le vio un día, al volver, desollar él mismo el animal, un almizclero, con desenvuelta destreza. Con unas palabras tranquilas supo poner Elvire en guardia contra una depresión que la hacía dudar de su nuevo amor y le causaba remordimientos. La ausencia de Malaprade la torturaba. Para castigarla de haberse consolado tan rápidamente de la muerte de su primer marido, el Señor le quitaría el segundo, pensaba.

- No penséis en nada mientras tengáis hambre -le dijo Peyrac-, y no mezcléis el grande y majestuoso pensamiento de Dios con los fantasmas nacidos de vuestros simples calambres de estómago. El hambre es mala consejera. Ataca la estimación de uno mismo y envilece. Desata las fuerzas egoístas, reduce a una soledad abyecta. Permaneced fuerte. Vuestro marido volverá y comeréis juntos. La atención a los gestos sostenía los cuerpos desfallecidos. Actuaban un poco como autómatas, despacio pero con cuidado. Cuando lo indispensable estaba hecho, Peyrac aconsejaba acostarse y dormir: «quien duerme cena», es un viejo refrán. Le vieron también colocar piedras calientes bajo las mantas de los que habían olvidado preparárselas. Se levantaba de noche para vigilar y mantener los fuegos. Dijo un día a Angélica: «Traigamos a Honorine con nosotros a nuestro lecho para que pueda conservar el calor.» Había observado que Angélica sentía todas las noches un temor mayor al dejar a Honorine luchar sola en su camita contra la negra hostilidad de la noche. La temperatura era tan baja que los cuerpos debilitados se calentaban difícilmente. Al amanecer, tiritaban bajo las mantas. Honorine era tan feliz entre sus padres que volvieron a salirle colores en las mejillas. El viento aullaba por la noche. Honorine dormía entre ellos como un animalito satisfecho. Cuando hacía bueno, los habitantes de Wapasu se obligaban a dar breves paseos fuera; y volvían en seguida al calor encerrado del puesto. Era preciso mucho tiempo para calentarse. Honorine tenía siempre las manos blancas y heladas. Angélica se las hacía sumergir en agua caliente y ella misma se calentaba así con sus compañeras. Sentían afecto por la leña, la leña siempre fiel, crepitando sin cansarse en la chimenea; pero el conde de Peyrac evitaba con cuidado siempre avizor el peligro de incendio. Como la atención de los otros cedía por debilidad, él redoblaba su vigilancia, hacía cada noche la ronda por cada habitación y salía con una linterna para comprobar que nada obstruía las salidas de las chimeneas, que ninguna chispa amenazaba la techumbre de tablas.

Bruscamente, hizo mucho calor. La atmósfera se convirtió en la de un invernadero. Los cuerpos agotados se cubrían de sudor y se pasaban el tiempo quitándose cada uno sus pren-las forradas de piel, abriendo puertas y ventanas, apagando el fuego en las chimeneas, aunque tuvieran luego que volver a encenderlo de prisa, en el momento en que el sol se pone, precipitando al mundo en unas tinieblas de nuevo heladas. Durante el día la nieve se derretía, se derretía con una arroyada subterránea e inagotable. Semejaba algodón empapado de agua, una médula de saúco impregnada de líquido. Se precipitaba desde los árboles en pesados bloques. En dos días, la selva, de inmaculada se tornó gris, luego negra, toda constelada de brillantes gotitas. Las franjas de hielo al borde de la techumbre se desprendían y caían con ruido de vidrios rotos.

El único resultado inmediato de aquella vuelta del calor fue echar a perder las últimas provisiones de carne conservada en hielo en los graneros. Cuando se les ocurrió a los invernantes que aquel calor podía dañar la frescura de la carne que les quedaba, Angélica subió rápidamente la escalerilla que llevaba al granero de provisiones donde estaban colgadas algunas piezas de caza y de caballo, el último jamón, el último trozo de tocino; un olor nauseabundo la advirtió en seguida de los daños. Hasta las piezas ahumadas parecían haberlos sufrido; y además, toda clase de animalejos, que se hubiera creído muertos o adormecidos, ratas, ardillas, habían surgido de todos los rincones y lo roían todo, acabando de hacer incomible lo que hubiera podido ser aún utilizado. Demasiado abatida para comentar aquel infortunio, Angélica, ayudada por sus dos auxiliares, Kuassi-Ba y la señora Jonas, separó lo que no parecía demasiado atacado por aquella podredumbre. Arrojaron el resto a lo lejos, carroña que atraería quizás a chacales y a lobos. Angélica no se perdonaba el haber olvidado la carne en el granero.

- He debido pensar en esto -repetía ella-. Hubiera sido tan fácil resguardar en seguida lo poco que nos quedaba, en la bodega, entre gruesos pedazos de hielo… -Yo también debí pensarlo -dijo Peyrac para calmar el humor deprimido de su mujer-. Como veis, amiga mía, las privaciones también me afectan a mí -añadió sonriendo-, puesto que he olvidado pensar en los daños que podía causar a nuestros víveres este brusco mejoramiento del tiempo.

- ¡Pero vos no estabais aquí! Salisteis muy temprano con Cantor para aprovechar la dureza de la nieve y examinar las trampas. No, la imperdonable soy yo. Se pasaba la mano por la frente.

- Me duele tanto la cabeza. ¿Querrá ésto decir que irá a nevar de nuevo?

Alzaban los ojos hacia el cielo de un azul dorado y se estremecían de temor viendo girar por su limpidez una bandada de cornejas. Las sombrías aves anunciaban la nieve tan seguramente como la jaqueca.

Y, desde la mañana siguiente, la nieve llegó, precedida de una nueva bandada de aves negras. La primavera señalaba un retroceso. A las nevadas sucedieron unos días de niebla blanca. La nieve que caía ahora era menuda y dura como vidrio, y se la oía tabletear sobre la madera y las pieles de las ventanas, arrastrada por un viento rápido. En el puesto no quedaban víveres más que para dos días. Por la mañana, cada cual recibió su porción, pero Angélica se felicitó de no sentir la menor atracción por la suya. Puso la escudilla a un lado, contra las cenizas. Aquello significaría una comida más para Honorine. Se mantuvo en pie ante la chimenea, con los brazos colgantes, mirando soñadoramente las llamas. Sus ideas eran vagas, sin relación entre ellas, pero cada una era clara. No sentía desesperación, ni siquiera inquietud. Los invernantes no morirían, sobrevivirían: ¡estaba segura de esto!… Había que esperar sin ceder. ¿No iba a ocurrir algo? La primavera estaba en marcha. Un día aparecería allí y los animales volverían a retozar entre la maleza y a lo largo de los ríos de orillas cubiertas de flores. Y sus aguas correrían de nuevo, las pequeñas canoas rojas de los indios y de los traficantes, cargadas de mercancías, comenzarían otra vez a descender y a remontar la corriente, remolcando la vida como la sangre en las venas. Había tan sólo que esperar.

No sabía el acontecimiento que esperaba así, pero estaba ya en marcha y más cerca de lo que se creía. Se aproximaba y he aquí que estaba sobre ellos. Se irguió aguzando el oído: «¡Hay alguien afuera!» Sé envolvió en su capa y anduvo con dificultad hacia la puerta.

No se dieron cuenta de su salida.

Afuera, la nieve azotadora magulló su cara con mil puntas. Aunque estuvieran a media mañana, el día tenía color de crepúsculo. No se veía más que la masa gris de la bruma. Angélica levantó los ojos. Encima de ella, unas siluetas humanas se inclinaban y la observaban. Eran indios. Las ráfagas nevosas les daban un aspecto vago, irreal. Sin embargo, los reconoció en seguida por su penacho. Eran iroqueses. Pero lo más extraordinario, más aterrador aún que su aparición, era que, salvo un estrecho taparrabos entre sus piernas, estaban desnudos.

Capítulo diecisiete

Estaban desnudos. Se inclinaban hacia ella en el cierzo feroz, y el viento apartaba a un lado sus cabelleras levantadas, entreveradas de plumas; y los bordes desflecados de sus taparrabos restallaban. Con el cuello alargado por encima del agujero, parecían estudiar con curiosidad la mujer blanca que acababa de aparecer en la salida del puesto. El viento silbaba en torno de ellos una canción áspera e irritada. Sin embargo, aquellos hombres no se estremecían. Sus ojos negros brillaban, tranquilos. La señora Jonas salió a su vez. No perdió el tiempo en comentarios y dirigió a los recién llegados un gesto vehemente para invitarlos a entrar.

- Venid, pues, jóvenes, y daos prisa. ¡Hacéis que nos helemos sólo con miraros! ¿A quién se le ocurre pasearse desnudos con semejante tiempo?

Comprendieron en seguida la mímica. Riendo a carcajadas, saludaron a las dos mujeres levantando la mano, con la palma abierta. Luego penetraron en fila en el fuerte. Eran seis, y el que los guiaba se llamaba Tahutaguete, jefe de los oneiuts, de cara horrenda, picada de viruelas. Desdeñosos, no dirigieron ni una mirada a las lamentables criaturas, embutidas en sus vestidos y sus pieles, que los miraban con ojos muy abiertos. Su carne impasible, untada de grasa, relucía como un mármol amarillo y pulido. Cuando Peyrac estuvo ante ellos, Tahutaguete le tendió con las dos manos un collar de wampum formado de varias tiras de cuero, ensartadas con pequeños trozos de porcelanas moradas y blancas que componían un dibujo simbólico.

- Es Uttaké quién me envía, el gran jefe de las Cinco Naciones. Este collar contiene su palabra. Dice que se acuerda de ti y de las riquezas que has dado a las almas de los grandes jefes… Este collar es la prenda de su amistad. Uttaké te espera…

Peyrac comprendía ya lo suficiente la lengua iroquesa para traducir y hasta dar las gracias él mismo. Volviéndose después hacia Angélica, el iroqués de la cara picada le entregó también un collar de wampum. Vacilaba ella en cogerlo, ignorando si el ceremonial admitía aquella intromisión de una mujer en la solemnidad de las alianzas; pero Tahutaguete insistió y dijo:

- ¡Acepta, Kawa! Este collar contiene la palabra de las mujeres de nuestra tribu. El Consejo de las Madres se ha reunido en el momento de la luna roja y ha dicho: «Oíd. El hombre-que-escucha-el-universo, el hombre del trueno está en peligro con su tribu, porque ha dado a nuestros jefes hasta la última parcela de sus reservas a fin de borrar la vergüenza. Si él muere ¿de qué nos servirá su alianza y lo que ella nos ha costado? Si muere, se llevará con él las riquezas de su espíritu y de su corazón, y habremos perdido un amigo de nuestra raza. Si sus hijos mueren, su esposa nos maldecirá. Si su esposa muere, él nos maldecirá, porque recordará que su esposa ha salvado la vida de Uttaké, y Uttaké la habrá dejado perecer. No, ni él, ni su esposa, ni sus hijos deben morir. Esto no sucederá. Daremos cada una un puñado de nuestras reservas para conservar la vida de Kawa, la mujer blanca, que ha conservado la vida de Uttaké, nuestro jefe. Sin él seríamos todos huérfanos. Nuestros hijos gritarán un poco más a menudo, en el invierno: «Tengo hambre.» El hambre es un mal que se cura en cuanto llega la primavera, pero la pérdida de un amigo es un mal que no se cura. Tómalo en tus manos mujer; este collar contiene la ofrenda de nuestras tribus. Ves, aquí, en éste dibujo están las mujeres sentadas en el Consejo, y ahí estás tú y ahí están los puñados de fríjoles que ellas te envían para que podáis saciaros tú y tus hijos.

En este momento, hizo una seña; uno de los acompañantes fue a abrir la puerta, y otros seis indios desnudos que habían esperado fuera -¡que habían esperado fuera!-… entraron portando pesados sacos de pieles cosidas. Tahutaguete desató los lazos de uno de aquellos sacos e hizo caer sobre la mesa fríjoles, legumbre con la cual el Viejo Mundo comenzaba a familiarizarse desde que los primeros viajeros los habían traído de América del Sur, en el siglo pasado. Aquellos granos habían sido madurados en las orillas de los seis grandes lagos iroqueses, sobre las laderas soleadas del valle de los mohawks, y sus vainas abiertas, color de oro y de miel, se mezclaban todavía a su oscuro y rutilante brillo. Eran de la especie más apreciada a orillas del lago Cayuga, la rosa rojiza veteada de blanco; la que cultivan los mohawks del Este en las cercanías de Orange, casi redonda, de un negro brillante en donde duerme una lucecita morada, y otros de un rosa liso y compacto de guijo arrastrado por el torrente; otros de elegantes curvas, color gris amarillo curiosamente moteados de púrpura, y otros de un blanco puro. Bajo su capa reluciente, los fríjoles esparcían un olor fresco y hortense, como si hubiesen conservado escondido en la sombra del invierno, un poco del aire puro de las colinas en el momento de la recolección, antes de que el otoño enrojeciera los olmos y los alerces, cuando las calabazas están todavía pálidas bajo sus hojas velludas, y el maíz erguido se tiñe de un verde agrio y el aire es tan puro, tan seco, tan ardiente en la hondonada del valle de los mohawks, por el que no corre ningún río; y las vainas maduran allí más de prisa y estallan como granadas. Los tres niños se deslizaron hasta el borde de la mesa. Hundieron sus manos en los granos y los hicieron escurrir entre sus dedos con risas de alegría. La mirada de Angélica iba del montón de fríjoles al collar de wampum y se alzaba hacia los rostros impasibles de las bárbaras criaturas que acababan de recorrer un centenar de leguas, entre las soledades heladas, para traerles sobre trineos la ofrenda de las Cinco Naciones. No sabía qué decir; su corazón estaba emocionado hasta el punto de que brillaban lágrimas en sus ojos ante lo inesperado, lo inexplicable de aquel acto, mucho más que de alegría y de alivio por la seguridad que les aportaba.

- Que la Nación iroquesa reciba mi agradecimiento -dijo Joffrey de Peyrac con gravedad; y su voz pareció baja y ronca, como si ahora pudiera ceder a la fatiga-. En este mismo sitio donde acabas de depositar tu presente, Tahutaguete, depositaré yo unos presentes para que los lleves a tus hermanos. Pero, por preciados que los escoja ¡no igualarán nunca éstos! Porque son nuestras vidas las que tú has aportado dentro de estos sacos de pieles y cada uno de estos granos es uno de los latidos de nuestros corazones, que te debemos.

- ¿Se puede colgar el caldero? -preguntó la señora Jonas.

- ¡Sea! Hagamos una calderada -admitió el impresionante Tahutaguete, que debía tener el oído fino y que, él también, poseía nociones de francés.

Y de nuevo se mezclaron, iroqueses desnudos, color cuero, y europeos de cara lívida, abrigados hasta la nariz, hombres, mujeres y niños, alrededor del gran caldero de hierro negro. Angélica lo sostuvo mientras la señora Jonas lo llenaba de agua y Tahutaguete echaba dentro con toda seriedad varias medidas de fríjoles.

Joffrey de Peyrac echó también él mismo un último trozo de grasa de oso y Eloi Macollet sugirió que se mezclase a ello un poco de potasa de cenizas a fin de obtener una cocción rápida. A falta de sal o de especias silvestres para condimentar, añadieron muchas hojas odoríferas, y el caldero fue colgado del llar, mientras los niños amontonaban haces de leña bajo su ancho fondo carbonoso. El grupo se sentó religiosamente. El fuego era tan vivo que la sopa coció en seguida, furiosamente. Se habían acomodado unos sobre pieles de oso tiradas en el suelo, otros sobre las piedras del hogar y hasta en las cenizas. Y ya los niños, inclinados hacia el caldero, se alimentaban con su perfumador vapor. Los indios aceptaron el tabaco de Virginia y cargaron sus calumets sacados del cinto; pero rechazaron con desprecio el «agua de fuego».

- ¿Crees que podríamos afrontar el demonio del invierno como nos has visto hacer -dijo Tahutaguete a Peyrac- si bebiéramos ese veneno que han traído los blancos para robar nuestras almas?…

- ¿Cuál es la fuerza, cuál es el Dios que os permite afrontar el invierno sin cubriros siquiera como nos vemos obligados a hacer nosotros los blancos? -preguntó el conde.

- Es el Oranda -dijo el indio gravemente- no es un dios. Es el alma de la vida. Está en todas partes, está en el grano de maíz que te alimenta, en el aire que te rodea y que respiras, y en el cielo inmenso.

- ¿Creéis que hayan venido así desde el país de los iroqueses? -musitó Angélica, llevando aparte al viejo canadiense Eloi, mientras le ayudaba a juntar las escudillas y los cuencos de madera a fin de servir aquel festín.

- ¡ No lo creáis! -dijo el viejo alzándose de hombros-. ¡Su resistencia y sus condenadas brujerías tienen límites, pese a todo! Pero son grandes comediantes y han preparado su pequeño efectismo. Han escondido sus vestimentas de pieles, sus mantas y sus víveres en alguna quebrada no lejos de aquí, y después de haber efectuado sus ejercicios especiales de respiración se han presentado con este simple atavío para dejarnos pasmados. Confesad que no está mal. Yo los he visto mantenerse así, afuera, dos días y dos noches de invierno…

Angélica llenó una por una las escudillas tendidas mientras las palabras pronunciadas por el iroqués resonaban todavía en sus oídos.

«Es para ti, Mujer-Madre, que has tenido las Cinco Naciones entre tus brazos al tener en ellos a Uttaké…» «Son líricos y supersticiosos estos iroqueses, pero se atreven a expresar cosas que nosotros los blancos, no quisiéramos nunca mirar de frente… Se atreven a realizar otras que nosotros, los cristianos, no podríamos siquiera concebir…»

Era tan grande su exaltación que no se daba ya cuenta de su debilidad. Llenó con una porción de fríjoles una pequeña marmita y corrió a dejarla en su aposento; la colocó sobre las brasas cerca del fuego, en la chimenea. Colocó también sobre el taburete su collar de conchas ofrecido por el Consejo de las Madres, y luego volvió a reunirse con los otros. No comió en su compañía. Hizo tomar a Honorine su plato y la acostó después, abotargada por aquel alimento nuevo que pudo engullir hasta saciarse. Después de haber calentado el lecho, la arropó bien, viéndola con amor sumirse en un sueño al fin reparador.

Tahutaguete, cuidando sus efectos, había sacado de una especie de morral, al final de la comida, la equivalencia de un celemín de arroz menudo, muy fino y alargado, tan transparente que se hubiera dicho que era de una materia mineral.

- Esto se recoge en el agua, en el país de las Avenas Locas, al lado del lago Superior -dijo Eloi Macollet-. Se cosecha allí, pero no hay nunca el suficiente para alimentar a mucha gente con ello.

- Pero lo bastante para salvarla -dijo Tahutaguete. Y calificó a Macollet de ignorante.

Esto -dijo- no era un alimento sino una medicina. Explicó al conde de Peyrac que había que colocar aquellos granos sobre una gran fuente, humedecerlos con agua y ponerlos al calor. No bien saliera el pequeño tallo verde del germen, le bastaría al blanco con tomar un bocado de arroz para curarse del mal que los diezma con tanta frecuencia. Y el indio golpeaba con su dedo mugriento sus dientes blancos, magníficos y cuadrados, que nunca habían sido rozados por el escorbuto.

- Si he entendido bien, este arroz nos pone a cubierto del escorbuto- comentó Peyrac-. ¡Ah, pardiez, sí! Es evidente: el germen, por ínfimo que sea, no por ello deja de ser la vegetación nueva que preserva de las carencias del invierno. Pero ¿basta con tomar tan poco?…

Prestó, sin embargo, crédito a la experiencia del iroqués y se levantó con él para ir a preparar el arroz como éste le aconsejaba.

- Demos gracias a Dios -dijo en conclusión la señora Jonas, recogiendo los platos. El señor Jonas fue a buscar su libro de oraciones.

Capítulo dieciocho

Cuando vio a todo el mundo saciado, durmiéndose o casi, Angélica se metió en su aposento. El ruido del viento afuera le parecía ya menos implacable. La habitación estaba impregnada toda del olor a guisado que había cocido a fuego lento, junto a las brasas. Reanimó un poco la llama a fin de ver con más claridad. Sentóse y puso el collar de wampum sobre sus rodillas. Y pasó sus dedos sobre los granos apretados y lustrosos de las conchas, juntados en una labor larga y paciente. Al principio no comprendía el valor de los collares de wampum. Había visto con asombro aquellos cambios de unas tiras de cuero con perlas ensartadas que detenían las guerras, instauraban la paz y representaban para los salvajes un tesoro más preciado que, antaño para los Médicis, sus cien libras de oro. La tribu que poseía numerosos collares de porcelanas era rica. Los entregaba en la derrota y volvía a quedar empobrecida.

Angélica veía ahora en aquellos pedacitos de caliza arrastrados por las olas, desgastados por las arenas, sutilmente teñidos por la alquimia adorable de la naturaleza, en aquellos restos misteriosos, machacados y perforados por un artesano que guardaba su secreto, escogidos por los dedos de unas niñitas, juntados por manos de mujeres, y finalmente ostentados religiosamente por las de los jefes, la más elevada expresión de la raza roja americana. Su corazón transmisible, porque no conocían la escritura. En aquellos lazos de cuero y de porcelana trenzados la raza americana inscribía su historia y confiaba su salvaguardia. Angélica contó el dibujo de cinco mujeres sentadas a los dos lados de la forma hierática que, según parecía la representaba. Los granos de fríjoles evocados estaban dispersos por todos sitios, como unas estrellas de azul oscuro sobre el mosaico blanco del fondo.

La faja estaba rodeada de una hilera de perlas violeta, subrayada por una segunda raya blanca menos gruesa. Era una obra de arte perfecta, ancha y larga, con las franjas de cuero regulares sobre ambos lados.

Le envidiarían algún día el ser poseedora de aquel testimonio de la consideración de los iroqueses. No se cansaba de hacerlo pasar y repasar entre sus manos. Cuando su entusiasmo y su fervor se encalmaron, volvió a unas consideraciones más prosaicas. Echó entonces en una escudilla la sopa que humeaba. Luego empezó a comer despacio, con la escudilla apretada contra ella, los ojos cerrados, y soñando con el valle de los mohawks adonde iría alguna vez, y en donde reinan los tres dioses: el maíz, la calabaza y el fríjol…

Es claro este valle. Su luz es color de rosa. Flota en él un olor a humo a causa de los innumerables poblados, las largas viviendas que allí se agrupan. Veía ella en la cumbre de las colinas aquellas largas viviendas, tan extrañas, de que le había hablado Nicolás Perrot y en donde habitan diez, quince familias; las veía alineadas con sus techumbres redondas empenachadas todas de hilos de humo que salen de los diversos hogares, rutilantes como relicarios al sol poniente bajo un revestimiento de oro obscuro que cubre su fachada y sus muros, formado por las espigas de maíz colgadas para su secado.

Flota allí también un olor a campo, a causa de los numerosos cultivos que se extienden en la ladera de las colinas, rodeadas de bosques más ligeros y menos obscuros que los de la selva del norte. Sin haberlo visto nunca, Angélica adivinaba que había una gran diferencia entre el valle fértil de los iroqueses, entre sus pueblos jóvenes y serios, y las penillanuras lisas y salvajes, surcadas de desfiladeros y de fallas como trampas, el país que no cultivaba nada, de los abenakis rojos y burlones.

Entró Joffrey de Peyrac y la vio, sentada, sola, comiendo juiciosamente, con su collar de wampum sobre las rodillas y los ojos cerrados.

- ¡Teníais hambre, amor mío!

La envolvió en una mirada tierna y pensó que no se parecía a ninguna otra mujer y que todo cuanto ella realizaba estaba marcado por el sello de su encanto. Ni a él siquiera podría Angélica explicar la naturaleza de su gozo. Se traslucía en sus ojos. Ella revivía.

Lejos, más allá de las soledades heladas, unos seres extranjeros, enemigos, salvajes, la habían reconocido; y ahora ella existía para aquellos corazones primitivos. -¿Qué quiere decir Kawa, este nombre que me dan? -preguntó ella.

- ¡Mujer superior, Mujer por encima de las otras mujeres!… -murmuró el conde-. ¡Mujer, Estrella fija!

Quinta parte

LA PRIMAVERA

Capítulo primero

- ¡Madre, la primera flor!…

La voz de Cantor se elevó en el aire fresco y claro. Angélica la oyó por la ventana abierta de su aposento, donde ella barría en el hogar las cenizas del fuego apagado.

Dio ella un salto. -¿Qué dices?

Cantor levantaba hacia ella un rostro serenado y sonriente. -¡La primera flor!… ¡Ahí, debajo de las ventanas…!

Angélica se precipitó para llamar a los niños. -¡Honorine! ¡Thomas! ¡Barthélémy! ¡Venid de prisa! Venid a ver: ¡la primera flor!

Era un azafrán temprano, puro y blanco, brotado muy tieso de la tierra enlodada. Sus pétalos translúcidos dejaban adivinar el resplandor dorado del pistilo estrechamente protegido.

- ¡ Oh, Dios mío! ¡Oh, qué maravilla! -dijo Angélica, cayendo de rodillas sobre el suelo húmedo. Y permanecieron allí extasiados, contemplando el milagro. La flor había brotado al borde mismo de la nieve. A partir de aquel día descubrieron muchas. Cuando se apartaban con la pala los montones de nieve acuosa, aparecían tallos de un amarillo pálido, reunidos ya todos y a punto de florecer, que desde el día siguiente tomaban bajo el sol un color verde e intenso, mientras que el cáliz de las flores tendía suavemente al malva o al blanco.

Había también, hasta el borde de la techumbre, unas violetas salidas de un montoncito de musgo y que se inclinaban entre el chorreo ininterrumpido de la nieve derretida. Estaban a final de abril.

Bajo el sol abrasador, el deshielo proseguía con rapidez. Antes de que la nieve hubiese desaparecido del pie de los árboles, fueron a la selva a efectuar una incisión en troncos de arce, a fin de recoger un agua azucarada y deliciosa. Eloi Macollet la hizo hervir después en un caldero y obtuvo una especie de miel líquida con la que los niños se relamían.

En la selva la nieve estaba sucia. Toda recubierta de musgo negruzco, de ramajes partidos, de pinas podridas, rechazadas por las ardillas. El deshielo hacía un ruido ligero de chubasco; unas ardillas saltaban de una rama a otra. Muchos árboles y arbolillos mostraban heridas lívidas causadas por los dientes roedores de los animales hambrientos, liebres o ciervas. Los había estallados por el hielo, partidos bajo el peso de las nieves, y también otros inclinados, con la copa hundida bajo bloques de hielo que, cobijándose detrás de las colinas en cavidades de sombra fría, se negaban a derretirse o a desaparecer.

Pero ya el avellano tendía sus brotes verdes en forma de oruga, formados desde el otoño. Los balanceaba a merced del viento, esparciendo en el aire su polen, que teñía de amarillo la nieve a sus pies.

El abedul, que la víspera todavía era de color hueso, esqueleto de marfil descarnado, se cubría de colgantes, malvas y grises, como con una cortina de franjas. Los olmos extendidos en solemne abanico ceñían su velillo esmeralda. Los cazadores habían regresado aportando los trozos ahumados de dos ciervos, la mitad de un alce y las entrañas rellenas de un oso, festín y regalo de parte de Mopuntuk, que prometía su próxima visita. No se atrevían aún a sembrar granos de legumbres porque no había la suficiente tierra visible, y el temor al hielo o a la nevada no estaba totalmente eliminado. Pero la primavera triunfaba cada día. El lago rígido comenzaba a parecerse a un gran espejo empañado. Luego se había cubierto de agua y ahora se dividía en islas translúcidas.

Lo que maravillaba a Angélica en la primavera era el rumor de las aguas resucitadas. Aquello había comenzado por un ligero susurro, naciente en el gran silencio invernal. Luego se percibieron los sollozos de las cascadas. Y ahora la naturaleza entera era sonora, llenando las noches de un fragor inmenso y continuo. Angélica pensaba. ¡Es la primavera!

Amanecía más temprano. El sol, a la noche, se rezagaba en el umbral y ya no encendían las velas.

Aquel ruido de las aguas rodeaba el puesto y sus lagos dentro de un círculo mágico.

«Los canadienses y sus salvajes han pasado al este…» Informó un día el esclavo pañis que, chapoteando sobre sus raquetas, se dedicaba a veces a interminables vigilancias por las cercanías. Los había entrevisto dirigiéndose hacia el Kennebec. Tropezando en los hoyos, entre la niebla helada, en los montones de ramas rotas y podridas, los canadienses indomables, intratables, iban, pues, de nuevo hacia el sur para sorprender allí los pueblos de ingleses. ¡No se supo quiénes eran! Desdeñaron el fuerte. Quizá cumplían órdenes… Los moradores del Lago de Plata se afanaban bajo la luz pálida del sol en reparar sus fuerzas y en levantar de nuevo sus cercados. Muchas cosas estaban derruidas, destrozadas: barreras, techumbres; todo amenazaba ruina y, a medida que la Tierra se descubría, iba ofreciendo un aspecto de hecatombe. Los hombres alzaban hacia el sol sus rostros enflaquecidos y pálidos, guiñando unos ojos enfermos y dejando que la luz cayese sobre su piel como un agua de Juventud. Los niños permanecían a veces inmóviles en la tibieza de la luz, como polluelos frioleros. Al principio, Angélica tuvo paciencia.

Mañana cuidaría sus manos estropeadas y agrietadas, bañaría su cara en el agua de las primeras lluvias, emprendería con la señora Jonas intensas limpiezas. Pero hoy, permanecería sentada con Honorine sobre sus rodillas, como en el tiempo de la fatiga y del hambre. Esperaría a recobrar sus fuerzas, a que remontasen en ella como la savia a lo largo de los árboles. El esfuerzo merecía una corta convalecencia. Siempre había exigido demasiado a su energía. La experiencia le enseñó que podía pagar excesivamente caro los días siguientes de la victoria… Una vez, en París, estuvo a punto de suicidarse cuando tocaba su objetivo… ¡De no haber sido por Desgrez, no pertenecería ya al mundo de los vivos![14] Consciente de su fragilidad, se dejaba llevar, trabajando deliberadamente sin prisa, aplazando para el día siguiente las tareas urgentes cuya lista atormentaba su mente. Lo primero, correr hacia la montaña y hacia los ríos, hacia las orillas de los lagos para descubrir allí las flores, las plantas, los arbustos, las raíces con que ella llenaba las cajas y los tarros de su botica. ¡No dejaba escapar ni una sola! Las perseguía hasta las menores hendiduras de las rocas. Incluso las desconocidas cuyo secreto averiguaría. Se prometía no pasar ya nunca más un invierno tan penoso, sin tener casi otros recursos para cuidar a los enfermos que agua hervida y grasa de oca o de oso. Sus graneros embalsamarían el aire. Los tarros y las cajas con etiquetas de colores vivos se alinearían sobre unos anaqueles. Y vendrían las gentes al fuerte de Wapasu desde veinte leguas a la redonda para hacerse curar…

Un día, al fin, marchó con Honorine a descubrir la primavera, las flores y los remedios.

En el jergón amarillento de las hierbas dobladas, las violetas guiñaban un ojo pálido, deslumhrado. La prímula erguía su penacho rosa, el ranúnculo blanco abría sus corolas tan ligeras que una levísima ráfaga de viento las zarandeaba.

La anémona a la que llaman en Poitou «la hija antes que la madre», porque brota antes que sus hojas del mantillo color hollín, encendía unas flores azules en la maleza clara, color de tilo.

En la vertiente de las pendientes rocosas, el tusílago menudo multiplicaba sus moñas de oro, acompañando a los azafranes y los narcisos de las nieves. Todas flores frágiles y desnudas, que temblaban al borde de las nieves bajo un cierzo todavía áspero. Angélica iba con un paso ligero de las colinas a los vallecitos, feliz de caminar sobre el suelo esponjoso, sin que la entorpecieran el lodo y los pantanos. Los días de recolección llevaba también con ella a los otros niños y solicitaba la ayuda de Elvire o de uno de los jóvenes del puesto, porque había que actuar de prisa. La recogida no puede hacerse más que en tiempo seco y soleado, y a mitad del día, a fin de evitar el rocío de la noche y del crepúsculo, pues la menor humedad corrompe los frágiles pétalos privándplos de sus cualidades terapéuticas. Había profusión de tusílagos, una sólida y eficaz medicina para los males de garganta y de la boca. Escaseaba la violeta, esa gran dama de la farmacopea, reservada igualmente para la tos y los catarros. La infusión de violeta es un remedio principesco. El tusílago, una decocción de aldeanos. A Honorine le gustaba ocuparse de las violetas y las ponía a secar en el granero con toda clase de cuidados. Su madre le había dicho que haría con ellas un jarabe perfumado para los niños que tosen y a quienes no les agrada dejarse curar. El diente de león ponía por todas partes su roseta aguda en la hierba todavía amarilla. Los niños, armados de pequeños cuchillos, extraían, limpiaban su raíz blanca y suave y por la noche la comían en ensalada con un poco de vinagre de abedul. Más adelante, cuando su raíz se volvió rojiza, Angélica la guardó y la hizo secar. Cortaba ella en dos, a lo largo, los rizomas de la benedicta amarilla, curiosa florecilla tímida que arrastra tras ella bajo la tierra una larga cola negra y leñosa de jugo amargo, benefactor de los estómagos doloridos; y el rizoma del ácoro, la caña aromática cogida al borde de los pantanos. Raspaba ella las raíces de la bardana, o lampazo, o gordolobo, la hierba para los tiñosos en su provincia. No estaba muy segura de haberla reconocido. Diferencias imperceptibles enmascaraban a veces las flores del Nuevo Mundo de las extranjeras. Ella las daba vueltas y más vueltas pensativamente.

Un día, Honorine le trajo un ramito de una flor con campanillas que parecía brezo, salvo que eran blancas y frescas.

Las hojas ligeras, arácneas, eran verdegrises, y las campanillas rosadas. Angélica reconoció por fin la fumaria, llamada hiél de la tierra o hierba viuda, ignorándose por qué. Sabía Angélica que se extraía de ella un agua cosmética que purificaba la piel, y que las flores cocidas en agua, leche y suero, quitaban el bronceado del rostro. La loción ocular dejaba los ojos claros y brillantes. La infusión abría el apetito. Finalmente, tenía también fama de curar el escorbuto. Honorine fue felicitada por aquel hallazgo y el inglés Sam Holton, que era culto, citó a Shakespeare cuando habla del rey «Lear» coronado de fumaria exuberante, y de hierbajos…

Cuando marchaba en busca de plantas pero no a la recogida, Angélica no llevaba más que a Honorine. Acabado el invierno, Honorine dejaba de ser una niña como las otras, preocupada de fuegos, alimentos y bromas, y volvía a ser la compañera de su madre. Había entre ellas, por las armas y las flores, un pacto. Honorine era resistente, caminaba valientemente al paso de Angélica, e incluso a menudo hacía un recorrido doble a fuerza de correr y de husmear por todas partes. Para estar segura de no perderla en aquellos bosques inmensos, Angélica le colgó de la muñeca una campanilla. Así, aquel alegre sonido revelaba su presencia por todas partes.

- No os molestéis por la pequeña, señora, dejádnosla a nosotras -decía a veces Elvire, amablemente. Pero Angélica movía la cabeza. Honorine no la molestaba. Y a ella no le gustaba ir sola al descubrimiento de la naturaleza florida. Las riquezas en primavera estaban hechas para ser repartidas.

Entonces, ante una flor descubierta, permanecían arrodilladas una junto a otra. La comarca estaba hecha a la medida de Angélica. Sentíase a veces tan dichosa que cogía en sus brazos a Honorine y la besaba con frenesí; bailaba con ella y los ecos salvajes repetían largamente la risa de la niña. Los osos se despertaban. Cierto día, Honorine encontró en la hondonada de un vallecillo una pequeña bola negra y graciosa que le hizo en seguida mil halagos. Angélica sólo tuvo tiempo para precipitarse al oír el gruñido de la madre osa y el crujir de las ramas que partía a su paso. Abatió la fiera que se alzaba sobre sus patas traseras para resultar más temible. Una bala certera disparada a las fauces detuvo el ímpetu del feroz animal.

A Honorine la entristeció aquella muerte que dejaba huérfano al osezno encantador.

- Ella ha defendido a su pequeño como he tenido yo que defenderte -le dijo Angélica-. Tenía esta fiera sus garras y su fuerza, y yo mi pistola.

El osezno fue llevado al fuerte y alimentado allí con jarabe de arce y papilla de maíz. Era ya lo bastante grande para poder prescindir de la leche materna.

Para Honorine era el más hermoso juguete de la creación Le consagró un cariño apasionado que borró todos los otros. Tuvieron que hacerla entrar en razón para que permitiese a sus compañeros de juego habituales, Barthélémy y Thomas, que se acercasen al animalito.

El osezno, al que llamaron Lancelot, por ser éste un héroe de las historias que contaban a los niños, fue causa de un serio conflicto entre Cantor y Honorine.

Desde los primeros días hermosos, Cantor había marchado también hacia las colinas con un objetivo muy preciso. Iba en busca de un animal al que odiaba, aquel que de modo perverso, solapadamente, había devorado casi todas las pocas liebres o conejos grises atrapados en sus trampas en el invierno, cuando él se arrastraba extenuado, con la esperanza de encontrar al fin un poco de alimento para los suyos. El autor de semejantes fechorías, aquel pirata proscrito de la selva, bien conocido…, era el glotón, un mamífero parecido a la marta. Se halla completamente apartado de la fauna de los bosques. Cruel como el armiño o la comadreja, a cuya especie pertenece, no por ello deja de ser más voluminoso que un castor.

Cantor encontró a su enemigo jurado, una hembra, la mató, y luego se trajo la cría, un pelotita de pelaje erizado, del tamaño de un gato, que recogía ya los labios con gesto agresivo sobre unos dientes agudos.

- Haces mal en buscarte complicaciones con este animalejo, hijo mío -dijo Eloi Macollet, que frunció las cejas ante aquel hallazgo-. Esto no es más que daño y falsedad. Es el peor de todos los animales de la selva. Hasta los indios dicen que los diablos se esconden en él y no pasan ya por un valle cuando saben que un glotón ha hecho allí su madriguera. No volverán por aquí.

- Bueno, así estaremos más tranquilos -dijo Cantor, que conservó el animal.

Le puso su nombre inglés, Wolverines. Y Wolverines iba a amenazar con sus colmillos al pobre y aterrorizado Lancelot. El día en que consiguió morderlo, Honorine mostró una cólera tal que alborotó todo el puesto. Buscó un palo, un cuchillo, un hacha, lo que fuese para matar al glotón. El muchacho, habiendo puesto su preferido al abrigo, se burló de la rabia de la niña.

- Ahora ya sé a quién quiero escalpar -dijo Honorine-. ¡A Cantor!…

Cantor rió con más ganas aún y se marchó llamándola «Miss Beaver». Era el apodo que le puso, porque él afirmaba que la niña tenía unos ojillos de «beaver», es decir, de castor.

- Me llama Miss Beaver -sollozó Honorine desplomándose ante el supremo insulto.

Angélica logró consolarla haciéndole ver que los castores eran unos animales muy simpáticos y que no debía enfadarse por aquello. La llevó con Lancelot a verlos, nuevos huéspedes del estanque de detrás de la montaña, que armaban un gran alboroto y que construían con maravillosa actividad sus casitas redondas.

- Los castores son muy bonitos y tú eres tan bonita como ellos.

Honorine se divirtió tanto viendo a los castores sumergirse, ágiles y afanosos, retozando a través del agua transparente, que se tranquilizó.

Pero la desavenencia entre ella y su hermanastro no estaba zanjada y se reanimó a propósito del Viejo en la Montaña. No hacía falta mucho para encender la guerra entre el adolescente taciturno y la niñita susceptible. Al oeste, los acantilados que bordeaban el circo de Wapasu avanzaban en un largo espolón rocoso, bastante recortado, dibujando el perfil de un indio viejo o más bien de un viejo un tanto piratesco. Sobre todo cuando el sol poniente cincelaba en la roca unos reflejos de cobre, su expresión resultaba impresionante. Todo el mundo lo admiraba. Por la mañana el Viejo parecía gruñón y por la noche reía sarcásticamente. Sólo la pequeña Honorine no conseguía divisarlo. Abría mucho los ojos, intentaba fijarlos en los puntos que le señalaban, pero aunque decía: «Lo veo», era sin convicción y para evitar las burlas. En realidad, no lo veía. Cantor no dejaba de hacerla rabiar, diciendo que ella no era siquiera un castor sino más bien un topo; y Honorine contemplaba la montaña con ojos sombríos, buscando entre los árboles y las rocas el jeroglífico cuya revelación le era inaccesible.

Una vez más, aquella mañana, Cantor la tomó por blanco de sus burlas; una vez más ella se abalanzó sobre él con los puños levantados, y sus gritos fueron tales que Joffrey de Peyrac acudió en persona. -¿Qué sucede?

- Todo el mundo desea mi muerte -dijo Honorine, llorando- y no tengo siquiera un arma para defenderme.

El conde, divertido, se arrodilló ante la niña. Pasó su mano sobre la mejilla húmeda y le prometió que si se calmaba le fabricaría una pistola para ella sola que podría disparar perdigones y cuya culata de plata podría servir de rompecabezas. La cogió de la mano y se alejaron juntos hacia el taller.

Angélica se volvió hacia Cantor, que había seguido la escena con gesto huraño.

- Déjala en paz con esta historia del Viejo en la Montaña. Si no lo ve, es cosa sin importancia. La humillas por gusto.

- Es tonta y perezosa.

- No. Tiene cuatro años. ¿Cuándo vas a ser razonable, Cantor? Eres un estúpido provocando a una niña de esta edad.

- Todo el mundo la mima y la elogia -dijo Cantor obstinado.

Y se alejó murmurando como si se dirigiese a alguien:

- Allá los otros si quieren ser esclavos de una bastarda. ¡Yo no!…

Angélica sintió el choque en pleno corazón. Fue la única que oyó aquellas palabras. Era realmente a ella a quien iban dirigidas. Permaneció quieta en aquel sitio, helada, paralizada por un dolor repentino. Luego, marchó a su aposento y se encerró en él. Su primera intención fue abofetear a Cantor, sacudirlo como un ciruelo y…, hubiera sido capaz hasta de matarlo a culatazos. Sentíase vibrante de cólera contra la altivez y la grosería de aquel muchacho, al que amaban y atendían, que tenía un padre que lo instruía con paciencia, amigos, casi servidores deferentes, porque era el hijo del jefe y sabía mantener su puesto, y que se permitía encima hacer ante ella el papel de hijo ultrajado.

Había sido su tormento durante los meses de invierno, porque, pese a los buenos momentos en que ella hablaba con sus hijos, reía o cantaba con ellos mientras Cantor rascaba su guitarra, y entonces se mostraba alegre y buen compañero, ella no había cesado de percibir en el joven una reticencia, y poco a poco una animosidad secreta. El tiempo, lejos de arreglar las cosas, parecía envenenarlas. Los sentimientos de Cantor permanecían ocultos, inconfesados; y ella no sabía si aquel hijo estaba resentido con ella por haber permanecido tanto tiempo separada de ellos, lo cual era pueril, o si, juzgándola con una intransigencia infantil, no admitía que su madre hubiera hecho una vida libre lejos de su padre. Había algo de todo aquello sin duda, y Angélica retrocedió ante la dificultad de explicar a sus hijos que una «viudedad» de quince años podía disculpar en parte las libertades que ella se tomó y que estuvieron, la mayoría de las veces, impuestas por las circunstancias.

Angélica pensaba: la juventud es intransigente y debe madurar para comprender ciertas cosas. En la existencia había recurrido a aquellos pretextos para guardar silencio. Pero no podía ya ocultarse que había elegido una solución inspirada por la pereza.

Sabía perfectamente que la juventud puede comprenderlo todo si se la ilumina. Era ella la que no se había sentido madura para aquel papel.

No había tenido la valentía de tocar el pasado terrible, y sobre todo ante ellos. También tuvo miedo a sus reacciones, miedo a las suyas propias sobre todo. Porque sabía muy bien que en la juventud está lo mejor de todo: un juicio seguro, un corazón ardiente, un espíritu de justicia infinito. Ella había considerado niños a sus hijos, y no muchachos de quince y de diecisiete años como eran. No se había confiado a ellos, y ahora Cantor respondía a aquella desconfianza con la hostilidad de un corazón ofendido que no ha recibido reparación.

Con Florimond la situación era más sencilla. Desde el primer momento él aceptó. Tenía un carácter más ligero, más despreocupado que su hermano. Desde la antecámara del Rey hasta las calas de los navios, ¡había visto tantas cosas! Muy poco le importaba con tal de lograr su objetivo y salir adelante sin detrimento.

Angélica hubiera jurado que él tenía ya cierta experiencia amorosa.

Su hermano, en cambio, más joven, menos flexible, de un temperamento menos optimista, lo tomaba todo en serio. Y Angélica se preguntaba si había tenido razón al tenerlo apartado, o si por el contrario no se hubiese indignado más aún ante unas confidencias.

Se lo preguntaba, sin poder decidir. Daba vueltas por el aposento, tratándolo para sí misma de niño imbécil, de ingrato, de falto de corazón, sintiendo deseo de gritarle que se marchara… que no volviera ella a verlo puesto que era así. ¡No merecía la pena de que Dios les hubiera permitido volver a reunirse todos!… Luego se calmaba, porque sentía de nuevo la impresión de que era todavía un niño, su niño, y que, por tanto, a ella le correspondía ir a él e intentar desatar aquel nudo de rencores que le hacía la vida tan difícil… Pero ¿no era preferible que se marchase, en efecto? Detestaba a Honorine. Había vuelto a encontrar a su madre demasiado tarde. Hay cosas que no se recuperan… Hubiese podido partir con Florimond y además lo había solicitado. Pero su padre le contestó: «No estás preparado…»

Angélica se reprochaba no haber pedido a su marido explicaciones acerca de aquel veredicto abrupto, porque entonces habría podido discutir de ello con Cantor y disipar el enfurruñamiento en que se encerraba.

Hay cosas que no se recuperan, ciertamente, pero se puede buscar un terreno de avenencia… se puede intentar… Ahora, Cantor estaba allí, cerrado como una almeja; y ella no sabía por qué lado tomarlo, hasta tal punto presentía que iba a acogerla como a una enemiga.

Había, sin embargo, que actuar. Cantor acabaría por hacer que Honorine se volviera mala. ¡Una niña de cuatro años! ¿Quién sabía que aquella primavera de América recordaba por cuarta vez su nacimiento vergonzoso en el antro de la hechicera de la selva druídica? Sólo Angélica lo sabía y no se había atrevido a decírselo a nadie.

Sentóse sobre su lecho. La marcha de Cantor le parecía inevitable, necesaria. ¿Enviarlo a Gouldsboro con alguna misión? Quizás. A él le agradaba viajar. De pronto, temió que Cantor no le perdonase nunca aquella especie de destierro impuesto por ella y que perdiese así para siempre la posibilidad de volver a encontrar a su hijo.

No sabía realmente qué decidir, y, juzgando inútil su inteligencia en un caso como aquel, se encomendó a la suerte. Sacó del bolsillo de su cinturón la moneda de oro inglesa que conservaba a título de talismán. Cara, el lado de la efigie real, decidiría hablar de la insolencia de Cantor a su marido y discutiría con él sobre la necesidad de alejarlo. Cruz, el lado del escudo de la Gran Bretaña con la inscripción ultrajante ¡Rey de Francia! Entonces iría en seguida a buscar al joven rebelde y se lo confesaría todo. Lanzó la moneda al aire: salió cruz.

Cantor, que trabajaba en una pieza de forja, vio llegar a su madre y se levantó en seguida porque no tenía la conciencia tranquila.

- Ven conmigo al bosque -le dijo.

El tono no admitía réplica. La siguió no sin inquietud. Ella parecía resuelta a todo. Era un día de primavera, claro, pero muy fresco, casi frío, pues había llovido mucho la víspera. La tierra empapada de agua tenía un tinte violáceo a través de la tímida invasión de las hierbas. El viento mismo era fresco y ligero. La maleza aparecía azul y oro.

Angélica andaba de prisa. Conocía cada pista, y aunque fuese sin rumbo fijo y con el espíritu preocupado, no se extraviaba. A Cantor le costaba trabajo seguirla y se sentía torpe para deslizarse tan subrepticiamente entre la maraña de los ramajes ornados de verde por las primeras hojas. Angélica decía a veces:

- ¡Vaya! Hay un bosque hermoso en esta hondonada. Habrá que volver aquí en otoño, pues las setas crecen a tus pies. O bien:

- El laurel blanco va a florecer… ¿Qué olor es éste?… ¡Ah! el de la valeriana.

No se detenía, con ojo avizor, la cara un poco levantada, captando el más sutil perfume; y viéndola avanzar así delante de él con un paso tan ligero, como si las ramas se apartasen ante ella, él pensaba «es un hada…» Llegaron a lo alto de la montaña y allí la tierra áspera se abría bajo sus pasos mientras que entre los troncos del pinar el viento pasaba murmurando. En los pinos había botones de oro amarillo y de oro verde. Rojo cereza en los abetos. Rosado sobre el agracejo, lila en el alerce. Un olor delicioso y balsámico se evaporaba como un incienso. Angélica se detuvo al extremo de la planicie y miró hacia el horizonte. Debajo de ellos veíase serpentear el río sagrado, que seguía su curso e iba hacia el este. Ella se volvió hacia Cantor.

- No la quieres -dijo-. Pero un niño, sea el que fuere, venga de donde viniere, sea quien sea su padre, sea quien sea su madre, es siempre un niño; y agobiar la debilidad es siempre una cobardía.

Cantor estaba un poco jadeante. Las palabras lo hirieron y permaneció mudo… «Un niño, una cobardía.»

- …Si la sangre de tus antepasados caballeros no te lo ha enseñado, yo te lo recuerdo hoy.

Angélica reanudó su marcha. Bajó un poco y se adentró por un sendero que, a media ladera, seguía el trazado del río y descendía a poco para llegar al valle.

- Cuando tú naciste -prosiguió ella- era el día en que tu padre fue quemado en efigie en la plaza de Gréve. Pero yo le creía muerto… Cuando te llevé al Temple en mis brazos, muy pequeño, era el día de la Candelaria y recuerdo que París entero olía a los buñuelos de limón que los niños huérfanos venden ese día por las calles. Tenía yo veinte años. Como ves, no era mucho mayor que tú en la actualidad. Cuando llegué al patio del Temple oí un niñito que lloraba y vi a Florimond, a quien unos chiquillos perseguían tirándole piedras y nieve y gritando: «¡Brujito! ¡Brujito! Enséñanos tus cuernos…»

Cantor se paró en seco y enrojeció mientras sus puños se apretaban de furor.

- ¡Oh! -exclamó-. ¡Por qué no estaba yo allí!

- Pero si estabas allí -dijo Angélica riendo-. Sólo que eras un niñito de unos días apenas.

Lo miró, riendo siempre, como si se burlara de él. -Ahora aprietas los puños, Cantor, pero tu puño, en aquel tiempo, ¡no era más grueso que una nuez!… Rió de nuevo, porque volvía a ver aquel puñito rosado levantado hacia el cielo.

Pero su risa resonaba en los bosques de una manera extraña, amarga, y él la miraba perplejo, mientras que un sufrimiento indefinible comenzaba a invadirlo.

La risa de Angélica se detuvo y pareció que ella recobraba su serenidad. -Estás contento de vivir, Cantor, ¿verdad?

- Sí -balbució él.

- No fue fácil conservarte esa vida. Algún día te lo contaré, si quieres. En realidad ¿tú no has pensado nunca en esto, verdad? No te has preguntado nunca: ¿cómo es que vivo yo, hijo de un brujo, condenado a muerte antes de vivir? ¡No has conservado el recuerdo de eso! Entonces, ¡qué te importa! Estás aquí, vivo. No tienes por qué preguntarte todo lo que tu madre de veinte años ha podido hacer, ha debido hacer, para conservarte ese tesoro que tienes hoy ahí en tu pecho sólido, tu vida.

Y lo golpeó con su puño frágil y fuerte, tocándolo en el sitio del corazón. Y él retrocedió asustado, mirándola con sus ojos de agua clara tan parecidos a los de ella, como si la viese por primera vez.

Entonces Angélica reanudó su marcha bajando el camino. Ahora, el ruido del agua del río llegaba hasta ellos con el murmullo de los árboles agitados. Alisos, álamos, sauces sobre las orillas mostraban sus cabelleras de largas hojas movidas blandamente por la brisa; y se veía que en aquel lugar la primavera había sido más precoz porque la hierba de la hondonada era ya alta y tupida. Angélica notó que ya no guardaba rencor a su hijo. La mirada desconcertada del muchacho le revelaba que él no había reflexionado nunca en todo lo que acababa de decirle. ¡Seguramente! Era un niño.

Había hecho mal en no hablarle antes, al menos de los recuerdos que le concernían. Aquello lo hubiera hecho más indulgente, menos intolerante.

A los niños les agrada que les hablen del tiempo que ellos no recuerdan. Estos relatos sirven para colmar la incógnita angustiosa de su memoria.

Les complace que los dirijan en ese mundo de sensaciones primitivas y a menudo incoherentes que son sus propios recuerdos. Cantor se había visto obligado, a falta de ser guiado, a juzgar con arreglo a las apariencias. Al llegar a mayor, se sintió celoso ante una madre infiel, caída de aquel pedestal en que él la colocara en su infancia ingenua.

Lo más duro quedaba por hacer… y por decir. Y Angélica volvía a referirse a Honorine a quien había que proteger de injustos rencores.

Llegaron cerca de las praderas al borde del agua. Se volvió bruscamente hacia su hijo.

- Ya te he dicho que nunca se debe abrumar a la inocencia. Te lo repito. A mí puedes odiarme, si quieres. A ella, no. No ha pedido vivir. ¡Pero también en esto harías mal en juzgarme!… Cuando se ignora lo sucedido, no es bueno dejar que la hiel brote del corazón, y además es necio. Miraba a Cantor con fijeza y éste veía volverse glaucos los ojos de su madre en la tormenta y surgir en ellos un destello de odio que creía dirigido contra él y que lo amedrentaba.

- Eres un niño -prosiguió ella-. Pero pronto serás un hombre. Un hombre -repitió en tono soñador-. Harás la guerra, hijo mío, combatirás ferozmente hasta el final… y eso está bien. Un hombre no debe tener miedo de matar. Y entrarás en las ciudades con los derechos del vencedor y celebrarás tu victoria y te embriagarás y apresarás mujeres… ¿Te preocuparás de tus víctimas después? ¡No! Es la guerra ¿verdad? ¿Te preocuparás de saber si ellas han muerto de vergüenza, si se han arrojado a un pozo? ¡No, porque es la guerra! Y después de todo no es para tanto, te lo digo yo… «Cuando el abanderado cabalga, la mujer pierde el honor…»

Era la vieja Rebeca la que repetía a menudo esta frase. Respóndeme. A tu juicio ¿qué debe hacer una mujer que lleva en sus entrañas un hijo de la guerra? ¿Qué crees tú que puede hacer? ¿Matarle o matarse? Ocurre que hay mujeres que echan ese hijo al mundo, que lo crían, que lo aman y que quieren asegurarle una vida feliz, porque es un niño. ¿Comprendes? ¿Comprendes?

Repitió una vez más «¿Comprendes?» mirándolo a los ojos. Luego su mirada se dirigió de nuevo hacia el valle, suave y murmurante, ante ellos.

«¡Qué se le va a hacer -pensaba ella-, si no comprende, si es duro como la piedra! ¡Peor para él! Que se marche, que se haga un hombre sin corazón, un bruto, un reitre… que se marche. Yo habré hecho lo que podía.» Esperó y se atrevió a mirarlo de nuevo. Vio que los labios de su hijo temblaban.

- Si es así -dijo él con voz enronquecida-, si es realmente así, ¡oh!, entonces, madre, ¡perdóname, perdóname! Yo no sabía…

Cayó de rodillas ante ella, con la cara entre las manos, y estalló en ruidosos sollozos.

No esperaba ella aquel gesto y lo estrechó fuertemente en sus brazos. Y le acarició los cabellos repitiendo maquinalmente:

- ¡Cálmate! ¡No es nada!… ¡Cálmate, hijo mío! Como cuando era niño. Y recordaba lo ligeros y suaves que eran sus cabellos entonces, mientras que ahora eran tan tupidos, tan duros.

- Cálmate -repitió-. Te lo ruego, el pasado no debe tener ya derecho a hacernos sufrir. Estamos sanos y salvos, Cantor. Estamos juntos, todos nosotros, que habíamos nacido los unos para los otros y a quienes el destino había separado. ¡Para mí es lo único que cuenta!… No llores más.

El se apaciguó poco a poco. Con su voz tranquila, su mano suave y firme, Angélica apartaba de su hijo el drama, los remordimientos; le repetía que el don de vida era el único que importaba, que, para ella, estar entre los suyos era el paraíso y que la sola alegría de haber vuelto a encontrar a su Cantor, al que creyó muerto y por el que había llorado tanto, compensaba ampliamente para ella las espinas que tuvo que sorportar de su carácter receloso.

Sonrió el muchacho entonces tímidamente, sin atreverse a levantar todavía la cabeza. Y ella lo estrechaba sobre su corazón, penetrada del sentimiento de que era su hijo, nacido de su carne, y que ella podía hacer por él mucho y durante mucho tiempo aún, por el misterio del parentesco que los unía y que nada podía sustituir.

Se apartó de ella, pero antes de levantarse, la miró, serio de pronto, con una seriedad que lo transformaba, que lo hacía parecer de mayor edad.

- Perdóname -repitió él.

Y Angélica tuvo la intuición de que era el hombre en él quien le pedía perdón en nombre de todos los demás hombres. Abarcó el rostro juvenil entre sus manos.

- Sí, te perdono -dijo en voz muy baja-, te perdono.

Luego, cuando Cantor se levantó, ella se echó a reír. -¿No resulta ridículo? Me llevas media cabeza. Mientras permanecían allí, todavía agitados e intentando recobrar su calma, a Angélica le pareció oír que la selva prolongaba indefinidamente el eco de los sollozos de Cantor.

Era un fenómeno incomprensible. Primero creyó ser víctima de su emoción. Pero poco a poco tuvo que reconocer una realidad cierta aunque sorprendente. Porque los sollozos se acercaban en vez de alejarse y de extinguirse. Y pronto se mezclaron a ellos voces plañideras que se lamentaban.

- ¿Lo oyes tú también? -preguntó, mirando a su hijo, que había levantado la cabeza.

Hizo él un gesto afirmativo y, con una prudencia instintiva, la llevó en seguida al abrigo de un grupo de árboles. ¡Voces, llantos, en aquellos parajes desiertos!…

- ¡Chist! -murmuró Cantor.

Las voces se acercaban, y se percibieron claramente los pasos de varias personas que andaban entre las hierbas. Apareció un indio en el recodo del río, siguiendo la orilla. Era alto, de piel color arcilla, desfigurado por pinturas guerreras rojas y blancas, con su moño aceitoso, cubierto de pieles, de plumas y de pelos de puerco espín. Empuñaba un mosquete. La manta sobre sus hombros parecía más pesada por la humedad. Había llovido por la mañana. Aquel indio venía de lejos. Debía haber caminado sin pararse, hasta durante la tormenta. Andaba con paso lento, aunque regular, con la cabeza inclinada y aspecto fatigado. Bordeaba el río.

Llegaba ya a la altura del grupo de árboles detrás del cual se ocultaban Angélica y su hijo; y éstos, conociendo el olfato sutil de los indios, temían que hiciera alto.

Pero otras gentes surgían a su vez en la linde del claro. Otro indio, luego una mujer blanca, con las ropas en girones, los cabellos sueltos, el rostro manchado de barro y que se apoyaba en el indio.

Otra mujer los seguía. Llevaba en sus brazos un niño de unos dos años. Era al que se oía llorar. Su madre, sin fuerzas ya, avanzaba como una sonámbula. Venían después dos indios que llevaban el uno a un chiquillo de cinco a seis años, el otro a una niña un poco mayor, dormida a no ser que estuviese medio muerta. Luego, un blanco que arrastraba a otro, los dos en harapos, con la camisa desgarrada, la cara y los brazos llenos de arañazos; y detrás un niño de doce años, con gesto atontado, cargado como un asno con un monton heteróclito de fardos y de objetos diversos, y hasta un cántaro de metal encima de todo.

Finalmente, a la cola del grupo y pareciendo empujar delante de él aquel rebaño, un indio solemne, balanceando con una mano su hacha y con la otra su tomahawk. El curioso y lamentable cortejo desfiló ante Angélica y Cantor sin cuidarse de ellos. Los propios indios parecían cansados.

De pronto, la mujer que llevaba el niño cayó de rodillas. El indio del mosquete volvió sobre sus pasos y le asestó un fuerte culatazo entre los omóplatos. El niño empezó a chillar con tono agudo. El indio, furioso de repente, asió al niño por una pierna y, después de haberlo balanceado con los brazos extendidos, lo arrojó al río. Angélica lanzó un grito.

- ¡Cantor, de prisa!

El muchacho saltó, cruzó la pradera en dos zancadas y se zambulló en el agua ante los ojos pasmados de la banda. Angélica avanzó al descubierto. Empuñaba su pistola. No ignoraba que con los indios abenakis o iroqueses el menor incidente puede acabar fácilmente en una matanza. Pero también se puede arreglar todo del mejor modo del mundo. Es cuestión de suerte y de diplomacia.

- Te saludo -dijo ella dirigiéndose al jefe-. ¿No eres tú el gran sakem Scacho, de los etchemines?

Por la disposición de su collar de dientes de oso y de púas de puerco espín rojas clavadas en su cabellera, había identificado a qué tribu pertenecía aquel hombre.

El respondió: -¡No! Pero soy pariente suyo, Quandequiba. «Alabado sea Dios», pensó Angélica.

Entretanto, Cantor salía del agua, chorreante, llevando al niño sofocado, que escupía, pero que no había tenido tiempo de perder el conocimiento.

El terror desorbitaba los ojos azules del pequeño y le hacía enmudecer. Su madre lo cogió fieramente y lo estrechó contra su pecho. Castañeteaban los dientes de los dos y temblaban con tal violencia que no hubiesen podido mantenerse en pie; pero seguían silenciosos, bajo los efectos de un pavor animal.

- Son ingleses -dijo Cantor-. Esta partida de abenakis ha debido capturarlos en el sur.

Los etchemines, ante la intervención inesperada, se agruparon precipitadamente alrededor de sus cautivos. Recelosos, esperaban una palabra de su jefe para determinar si aquel encuentro debía ser mal interpretado. El hecho de que la mujer blanca que acababa de surgir de los bosques emplease su lengua los disponía favorablemente.

- ¿Sabes, pues, hablar nuestra lengua, tú, mujer? -interrogó el jefe, como dudando de sus oídos.

- ¡Lo intento! ¿Es que una mujer no puede hablar el lenguaje de los Verdaderos Hombres?…

Era éste el título que la raza abenaki se daba gustosa. Los Hijos de la Aurora, pero también los Verdaderos Hombres. Los únicos por excelencia. Los otros, todos los otros, incluyendo algonquinos e iroqueses, no eran más que perros bastardos.

El jefe pareció apreciar que ella distinguiera aquel matiz y que se diera cuenta asimismo del honor de emplear tal lenguaje. Su cólera pareció disiparse. En el silencio poblado de murmullos de hojas y de cantos de pájaros, los dos grupos se miraron y se juzgaron. En aquel momento, uno de los ingleses, el que estaba herido y al que su camarada había dejado en el suelo, tocó el borde de la falda de Angélica.

- ¿Vosotros, franceses?

- Yes -respondió Cantor- We are French. (Somos franceses.)

Inmediatamente, todos los desdichados se acercaron y cayeron a los pies de Angélica y de Cantor, rodeándoles y suplicándoles:

- Pray, purchase us! Pray, do purchase us!… (!Por favor, compradnos!)

Se aferraban a ellos con sus manos heladas. Estaban lívidos, con las caras estriadas de equimosis por la flagelación de las ramas en la selva. Los hombres tenían barbas de varios días.

Los indios los miraban con desprecio.

Dominando los lamentos y las súplicas, Angélica intentó persuadir al jefe de ir con ellos hasta el fuerte, donde unos guerreros valientes como lo eran ellos encontrarían descanso, tabaco y bebida. Pero los indios movieron la cabeza negativamente. Tenían prisa, dijeron, por llegar al río San Francisco e ir por él a su poblado, a orillas del San Lorenzo. Más tarde llevarían sus prisioneros a Montreal para venderlos allí a buen precio. Y ante todo, los blancos de aquel fuerte Wapasu, ¿no eran amigos de los ingleses? ¡El Túnica Negra lo había dicho!

Se volvieron amenazadores. Angélica tuvo la precaución de apoyarse en el tronco de un árbol y vio que Cantor hacía otro tanto. ¡Un golpe de tomahawk por detrás se asesta rápidamente! Al mismo tiempo que retrocedía, siempre con el racimo de los desdichados ingleses agarrados a ella, Angélica seguía charlando, ayudada por Cantor, mitad en francés, mitad en abenaki. Les habló de Piksarett, de Mopuntook y del viejo Massasswa con quien el Hombre del Trueno tenía alianza.

De nuevo parecieron tentados, curiosos. -¿Es cierto que el Hombre del Trueno hace saltar la montaña? -preguntaron-. ¿Es verdad que los iroqueses han huido ante él? Angélica dijo:

- Sí, el Hombre del Trueno hacía saltar la montaña. No, los iroqueses no habían huido. Los iroqueses habían hecho simplemente alianza con el Hombre del Trueno, porque éste había pagado un precio de la sangre mucho mayor de lo que nunca se había visto.

- ¿Es cierto -siguieron preguntando los abenakis- que había entre los presentes hechos a los iroqueses perlas rojas como la sangre, amarillas como el oro y transparentes como la savia que corre del árbol, perlas desconocidas por los otros comerciantes?

- Sí, es cierto; venid, pues, hasta el fuerte. Las veréis con vuestros propios ojos.

La lluvia empezó a caer suavemente sobre las hojas. Un débil grito se elevó, una especie de maullido de gato… Los indios prorrumpieron en risas ante las caras estupefactas de Angélica y de Cantor. Contento de asombrarlos a su vez, uno de ellos sacó de una especie de saco que llevaba en bandolera un pequeño ser rojo y desnudo que mostró cogido de los pies y que se desgañitaba con toda la energía de un recién nacido enfadado.

Llorando, una de las mujeres habló entonces. Se dirigía a Cantor, pues había comprobado que él comprendía bien el inglés.

- Dice que es su hijo. Que ha nacido hace seis días, en la selva…

- ¡Señor! -murmuró Angélica-. Es absolutamente preciso decidir a los indios a que vengan al fuerte a fin de prestar algunos cuidados a estas pobres gentes. Al fin, multiplicando las promesas de perlas, tabaco, municiones para el mosquete, mantas espléndidas, lograron convencer a los indios.

Durante el trayecto, mientras Cantor sostenía al hombre herido, el que estaba válido contó su odisea. Eran todos moradores de un pueblecito del interior, «habitantes de las fronteras», como los llamaban los de la ribera. Biddeford, junto al lago Sebago. El fuerte cobijaba dentro de sus empalizadas una treintena de familias. Pero algunos granjeros más independientes, como los William, se instalaron fuera. El mismo, Daugherty, y su hijo, el joven Samuel, estaban «contratados» por aquella familia. Al llegar una mañana con su hijo para emprender su trabajo, apenas la puerta de la casa se abrió vieron surgir de la espesura un grupo de abenakis que debían haberse ocultado allí por la noche y que esperaban una ocasión de aquel género para penetrar en la vivienda.

En un abrir y cerrar de ojos, los salvajes se apoderaron de todos los que se encontraban allí, arrancando a los niños de sus lechos, lo cual explicaba por qué aquellos pobres pequeños estaban descalzos y vestidos sólo con una camisa, así como la propia mistress William, que acababa de levantarse. Arramblaron con todo lo que pudieron encontrar -ropas, utensilios, provisiones- y arrastraron a todo el mundo hasta el lindero de la selva.

Luego se adentraron en los bosques con su captura. La incursión se había efectuado con tal prontitud y en un silencio tal que desde el fuerte o el poblado no habían podido oír nada. Ni tampoco ver, pues aquella mañana la bruma era tan espesa que no se distinguía nada a diez pasos. Entonces comenzó para los desgraciados una marcha torturante. Los indios, preocupados de alejarse lo más de prisa de los lugares de sus hazañas, los apremiaban y hostigaban.

El granjero, que no llevaba calzado más que un pie -estaba poniéndose sus medias cuando los salvajes lo agarraron-, dio aquellas medias a su mujer, que estaba descalza. Al verlo uno de los indios, comprendiendo que la cautiva, encinta y casi fuera de cuenta, no podía soportar la marcha con un par de medias, le puso unas zapatillas de piel de alce. William se hirió en su pie descalzo, clavándose una espina.

Al día siguiente llegaron a las orillas del río Androscoggin. Los salvajes construyeron dos balsas para atravesarlo. Después, cuando estuvieron lejos de las factorías inglesas, los indios accedieron a aminorar un poco el paso. El pie de William se hinchó. Había que sostenerlo. Luego mistress William sintió los dolores del alumbramiento.

La voz del pobre «contratado», que se llamaba Phileas Daugherty, no cesaba de elevarse y de bajar en sus lamentos como una letanía ininterrumpida. Tantas confesiones de sus miserias a unos oídos al fin complacientes le aportaban cierto alivio. Y la lluvia redoblaba, haciendo más penosa su marcha sobre el barro empapado. Cuando llegaron a la vista del fuerte Wapasu y bordearon los lagos, la borrasca se desencadenó y los abedules, retorciendo sus copas, los rociaron al pasar.

Finalmente, Angélica y sus invitados indios entraron en la sala bien caldeada; y mientras Joffrey de Peyrac, puesto en seguida al corriente de la situación, recibía con deferencia a los indios, Angélica pudo dedicarse a los prisioneros de éstos. Acostaron a mistress William en el lecho, bien calentado, de la señora Jonas. Lavada, vendada, reanimada, la pobre mujer volvió a tener colores en su rostro de un blanco de yeso. La otra mujer, aquella cuyo niño de dos años había sido arrojado al río, permanecía en el banco, tiritando. Cuando Angélica quiso llevarla a un aposento para quitarle sus vestidos empapados, el sakem Quandequiba se opuso a ello. Según la costumbre de los abenakis, el que pone primero la mano sobre un prisionero es considerado como amo y propietario de él, quien debe obedecerle en lo sucesivo bajo pena de los más duros tratos. La joven y su hijo pertenecían a Quandequiba, que no parecía dispuesto a ser un amo de excesiva ternura.

- Este Quandequiba es malo como la tina -confió Angélica a Nicolás Perrot, a quien llevó aparte-. Intentad convencerle, vos, canadiense, de que me deje cuidar a esta infeliz.

Estaba indignada de la indiferencia que mostraba Perrot por la suerte de aquellas gentes, sobre todo de las mujeres. Aun siendo un buen hombre, era ante todo canadiense, y para él el inglés herético no pertenecía a una especie a la que fuese preciso tratar con miramiento. Pero al ver una decepción mezclada de horror en los ojos de Angélica, intentó disculparse.

- No vayáis a creer, señora, que estas mujeres son tan de compadecer. Ciertamente, los indios las tratarán quizá como sirvientas sujetas a prestación personal, pero no temáis por su honor. Los indios no violan jamás a sus prisioneras, como sucede en Europa[15]. Consideran que una mujer forzada atrae la desgracia sobre un wigwam. Y además, creo que las mujeres blancas les inspiran cierta repulsión. Si estas inglesas y sus hijos se muestran dóciles, no serán desgraciadas. Y si tienen la suerte de ser rescatadas por una honorable familia montrealesa, serán además bautizadas y así sus almas se salvarán. Estos ingleses tienen suerte al ser liberados de la herejía.

Le recordó también que los canadienses habían tenido que sufrir mucho de los iroqueses, quienes, ellos también, raptaban blancos, pero para torturarlos atrozmente, lo cual no hacían los abenakis, aliados de los franceses. Después de esta breve aclaración, buscó a Quandequiba y lo convenció para que dejase descansar y alimentarse a su prisionera, porque si ésta moría en el camino ¿qué beneficio iba él a obtener de su expedición, aparte de unas ropas y unas cacerolas que habría transportado varios centenares de millas? Sumido en la euforia del tabaco de Virginia, Quandequiba accedió a ello.

La joven era hermana de mistress William. Habitaba en el fuerte de Biddeford, pero como su marido se había marchado para efectuar un viaje de unos días a Portland, ella lo aprovechó para visitar a su hermana con su pequeño. ¿Qué diría el pobre James Darwin, su esposo, al encontrarse con el hogar vacío? Lloraba ella sin cesar. Angélica, ayudada por Elvire, le hizo tomar un baño de vapor, le dio ropa interior y vestidos secos, la peinó; y ella acabó por sonreír débilmente, sobre todo cuando vio a su hombrecillo saciado y caliente, dormirse sobre su pecho. Temblaba por él. El niño, a lo largo del viaje, no había cesado de llorar ruidosamente, y sus gemidos exasperaban a los indios, que por dos veces habían estado a punto de matarlo para librarse de él. Aquel día, sin la intervención de Cantor, todo habría acabado. Besaba la mano de Angélica y seguía suplicándole que los rescatase. Por último se durmió tendida al lado de su hermana. La señora Jonas vino a solicitar los consejos de Angélica para el pie del granjero William, que tenía metido en un barreño de agua a la que añadieron benjuí y consuelda. Angélica vio en seguida que sólo el bisturí evitaría la gangrena en la pierna hinchada y tiesa. Los indios la vieron admirados manejar sin titubeo el cuchillito brillante que el señor Jonas le había forjado para sus operaciones delicadas.

Los salvajes estaban contentos de la acogida que les dispensaban. El dueño de William agradeció a Angélica el que le devolviera un cautivo en condiciones de caminar. Por intermitencias, el maullido del recién nacido salía del morral de uno de los indios, donde éste lo guardaba como un lebrato desollado que reservase para su comida. Necesitó de nuevo Angélica mucha diplomacia para que le dejasen aquella criatura. Al fin se la llevó en sus brazos y la lavó y arregló sobre la cama de su madre.

- ¡Alabado sea Dios, es una niña! Sobrevivirá… las niñas son más resistentes que los chicos…

Protegió con aceite de girasol la piel frágil, vistió al bebé y lo puso al pecho de su madre, que, por fortuna, tenía un poco de leche. La pobre mujer contaba las angustias que había pasado, la marcha insensata por la selva, el frío, el hambre, los pies destrozados. La señora Jonas, que sabía inglés como toda buena comerciante de La Rochelle, traducía. La inglesa contaba que, cuando sintió los dolores del parto, creyó llegada su última hora. Los indios, en aquella circunstancia, se mostraron humanos. Levantaron una tienda a fin de que se cobijase en ella y la dejaron bajo los cuidados de su marido y de su hermana, llevándose fuera a los niños. Después del nacimiento, que se efectuó sin demasiada dificultad, parecieron regocijarse con el suceso e incluso lo habían celebrado danzando, entre gritos espantosos. Accedieron a quedarse allí un día para dar tiempo a la enferma a que descansara, y durante aquella jornada confeccionaron una parihuela con ramajes. Por espacio de dos días fue transportada así por su marido y el «contratado» blanco. Pero después, éstos, agotados, sobre todo William, cuyo pie se infectaba, no pudieron ya mantener su esfuerzo. A los indios les repugnaba transportar la parihuela. Estaba por debajo de su dignidad. Cuando discutían sobre la necesidad de abandonar a la mujer y al niño en la selva después de haberlos matado de un hachazo, mistress William, en su torpor, encontró fuerza para caminar y así fue como su calvario continuó. Se creían en el Paraíso ahora, pero al día siguiente se reanudaría su martirio.

A Angélica le indignaba el pensamiento de abandonar aquellas mujeres blancas en manos de los salvajes. Habló con su marido de la posibilidad de librarlas de su triste suerte. El conde de Peyrac había ya propuesto rescatar a todos los cautivos; pero los abenakis se mostraron intratables. Aceptaban los regalos por haber consentido en detenerse en el fuerte; y cuando se añadió a esto varias hileras de perlas, seis cuchillos, una manta para cada uno, aceptaron el quedarse un día más a fin de permitir que mejorase el estado de los prisioneros.

Pero tenían demasiado empeño en hacer una entrada gloriosa en su poblado, empujando delante a los prisioneros pintarrajeados de colores vivos, en medio de los gritos de entusiasmo, para regresar con las manos vacías de una expedición tan peligrosa. Tenían también en Montreal amigos canadienses que los felicitarían efusivamente por contribuir a salvar almas para el paraíso de los franceses. Y que les pagarían un buen precio. Los franceses eran muy generosos cuando se trataba de ganar almas a su fe. Sin duda porque eran tan poco numerosos, necesitaban tener todas las fuerzas invisibles con ellos. Y en este terreno, la cohorte era hermosa: los santos, los ángeles, las almas de sus muertos, las almas conversas… He aquí por qué los franceses del Canadá acabarían por vencer a los iroqueses y a los ingleses, pese a su reducido número. Quandequiba no podía traicionar a los franceses privándoles de aquellas almas con las cuales contaban tanto.

¿Podía Peyrac garantizar que haría bautizar a los «Yenngli» por el Túnica Negra? No ¿verdad? Entonces ¿para qué aquellas vanas discusiones?

Al caer la noche, Angélica empezaba a sentir comprensión, y hasta indulgencia, con respecto a los conquistadores españoles que había quemado viva a una buena parte de la raza roja sobre enormes hogueras. Debieron tener, en ciertos momentos, disculpa.

Angélica hubiese empuñado de buen grado las armas, pero a pesar del disgusto que sentían todos al dejar unos blancos en manos de los salvajes, Peyrac no podía correr el riesgo de entablar una guerra con Nueva Francia y las naciones abenakis por un puñado de labradores ingleses. Angélica acabó, con la muerte en el alma, por rendirse a sus razones. Tenía aún muchas cosas que aprender sobre América.

Se pasó la mañana siguiente a la cabecera de la niñita inglesa. Ni siquiera con cuidados atentos era seguro que pudiera ser salvada. La madre no se hacía ilusiones sobre el estado de su hija primogénita que se llamaba Rose Ann. Seguía las idas y venidas de Angélica con una mirada patética.

Debió comprender la conversación que Angélica sostuvo con la señora Jonas. Las dos mujeres discutían sobre la intransigencia de los salvajes al no querer ceder sus prisioneros y, pensando en el frío húmedo de las noches en la selva que afrontaría la enfermita cuando hubiese que partir de nuevo, corrieron lágrimas por el rostro de la granjera puritana. -My daughter will die -murmuró («Mi hija va a morir»).

Por la tarde, Angélica vio al indio propietario de la pequeña Rose Ann sentado en la piedra del hogar y fumando su pipa. Fue a sentarse frente a él.

- ¿Has visto alguna vez saltar la montaña? -le preguntó-. ¿Has visto la oruga verde bajar del cielo y las estrellas caer como una lluvia?

El hombre pareció interesado. Es decir que sus pupilas giraron un poco en la rendija semicerrada de sus párpados. Angélica había aprendido a interpretar aquellos signos y no se desalentó por su rostro de madera.

- Los iroqueses, en cambio, lo han visto. Y han caído con la cara sobre la tierra.

El salvaje, que se llamaba Squanto, retiró la pipa de sus labios y se inclinó hacia delante.

- Si tú también lo ves -prosiguió Angélica- y puedes contarlo a los tuyos, no tendrás necesidad de cautiva para que te feliciten y se interesen por ti. ¡Muy al contrario, créeme! Tal espectáculo, para ti solo, merece la pena de que consientas en vendernos tu cautiva. Tampoco ignoras que va a morir. ¿Qué decides?

Aquellas palabras tentadoras y pérfidas provocaron entre Squanto y los suyos una discusión que estuvo a punto de degenerar en un pugilato. Los otros estaban envidiosos de que Squanto presenciase aquel espectáculo mágico. No por ello querían soltar sus presas personales. Era un caso de conciencia. Joffrey de Peyrac dirimió su desavenencia diciéndoles que si Squanto solo podía ver, ellos, pese a todo, podrían oír y aportar el testimonio de lo que habían oído. Squanto les relataría lo que había visto. Y no sería malo tampoco para los canadienses saber lo que sucedía en Wapasu.

Al caer la tarde, condujeron a Squanto detrás de la montaña. Pudo ver abrirse el acantilado, hendirse y lanzar sus entrañas con un estruendo terrorífico. Y cuando llegó la noche, tres o cuatro petardos, que quisieron estallar a pesar de la humedad, acabaron de deslumbrarle. Volvió junto a sus hermanos mostrando en su rostro la expresión de Moisés al descender del Sinaí.

- ¡Sí, he visto caer del cielo las estrellas! Al amanecer del siguiente día, mistress William besó a su hijita inconsciente, pero salvada, a la que sin duda no volvería a ver jamás.

Dejó a Angélica unas indicaciones sobre la colonia de Brunswick Falls, en el río Androscoggin, donde habitaban los abuelos de la niña. Quizás algún día podrían llevarla allí. Estrechando sobre su seno a su hija recién nacida, siguió valientemente a sus hoscos guardianes. Angélica vio alejarse al reducido grupo bajo la lluvia que caía suavemente. Brumas y nieblas se extendían sobre la superficie de los lagos. Las copas de los árboles se esfumaban en los nubarrones acuosos y densos. Los indios y sus cautivos bordearon el lago; los niños eran llevados por sus dueños; Samuel Daugherty, el niño de doce años, cargado siempre como un asno, y el «contratado» sosteniendo a William, que cojeaba.

Las mujeres, con ropas de más abrigo, mejor calzadas, llevaban sus pequeños. Angélica había drogado a Cornelius, el niño chillón, a fin de que se mantuviera tranquilo; y entregó un frasco de la poción a su madre. Las dos cautivas levantaban la cabeza y caminaban animosas a fin de seguir el paso ágil y rápido de los indios y no provocar su descontento. Vieron el pequeño grupo adentrarse y desaparecer en la selva verdosa, como en el seno de un elemento turbio, esponjoso, líquido…

Capítulo segundo

A medida que avanzaba la estación, los indios llegaban de todas partes para traficar. Entraban sin ambages, tiraban sus pieles sobre la mesa y se instalaban de buenas a primeras en las camas con sus calumets y sus mocasines enlodados. Pedían aguardiente y lo tocaban todo. Eran la desesperación de la señora Jonas.

La fiebre de las pieles se apoderaba de los más indiferentes. Peyrac repetía que no le agradaba aquel comercio y que los beneficios que pudieran obtenerse serían pronto un engaño. Sabía también que para los franceses de Nueva Francia había dos cosas sagradas: la cruz y el monopolio del castor; y parecíale inútil atraerse la enemistad del gobierno de Quebec por un comercio que él no necesitaba. Pero era difícil mantenerse completamente apartado de aquel tráfico. Era a la vez la enfermedad del país y de la primavera. Invadía a las gentes como una fiebre estacional. ¿Cómo resistir a la fascinación de aquellas pieles ricas y tibias, a su inimitable suavidad, a la blancura inmaculada de los armiños, al negro intenso de las nutrias, a la suavidad gris, malva o azulada de los visones o de los zorros plateados y, sobre todo, al oro oscuro, marrón de los castores, medallones perfectos, a veces de más de un palmo de ancho, o, en fin, a las pieles de osos negros, de lobos, de comadrejas rosadas, de «skunks» listados…? Aparecieron corredores de bosques, como Romain de L'Aubigniére, cargados de pieles que habían recogido en las tierras altas, en la otra orilla del San Lorenzo. Se atrevían a efectuar aquel viaje a espaldas de sus compatriotas para pedir a Peyrac que vendiera sus pieles en las ciudades inglesas u holandesas, lo cual no podían hacer ellos mismos so pena de ser acusados de traición. Pero sabían que ganarían el doble por aquel medio; y que, en cambio entre los ingleses se encontraba quincalla dos veces más barata y de mejor calidad que en el Canadá. Su beneficio se cuadruplicaría, pues, si no vendían en Quebec.

El conde aceptó servirles de intermediario, a condición de que ellos lo ayudasen y se portasen amistosamente cuando se presentase la ocasión.

Después de la visita de l'Aubigniére, el viejo Eloi Macollet no pudo contenerse. En medio de todos aquellos olores a pelajes y a animales, estaba como el viejo caballo de batalla que oye el sonido de los pífanos y de los tambores. Trozeó cortezas de abedules, enarcó toneles, cosió, pegó, taponó y, una vez terminada su pequeña canoa, la puso sobre su cabeza y partió en busca de un afluente que le llevaría hasta el río San Francisco y, de allí, al país de los utavés.

Angélica y los niños lo acompañaron como séquito tan lejos como pudieron y le hicieron grandes señales de adiós mientras él se lanzaba con toda agilidad en los remolinos de un torrente.

La inglesita Rose Ann estaba ahora curada. Era una niña larguirucha, delicada, pálida, a quien la exuberancia de Honorine parecía asustar. Esta la llamaba con aire protector «la pequeña» aunque Rose Ann la doblase en edad. Se reconciliaban junto a la muñeca maravillosa y se pasaban las horas preparando para la princesa extrañas mixturas que Lancelot engullía después.

Angélica notaba que Cantor había cesado de hostigar a Honorine y a veces se mostraba bondadoso con ella. Recorría la montaña durante todo el día, y hasta de noche, seguido de la pequeña bola oscura del glotón. Y su padre le dejaba hacer. Traía curiosos relatos de sus paseos nocturnos y prometía a Honorine llevarla una noche para que viese una pareja de lobos con sus crías a la luz de la luna. Se había hecho más charlatán y comunicaba fácilmente sus pensamientos.

- Me gustan los lobos -decía-, son sensibles e inteligentes. El perro es feroz. El lobo, no; solamente se defiende. El perro cuenta con el hombre. El lobo, no. Sabe que está solo, que no tiene amigos.

Unas tiendas se levantaban alrededor del puesto, con sus humaredas indolentes y sus gritos de niños y de perros. Un día apareció el soberbio Piksarett. Bordeó el lago, sacudiendo orgullosamente el adorno de plumas de cuervo que engalanaba su moño entrelazado de sartas de perlas. Entró sonriente en el patio, lanzando miradas arrogantes en torno suyo. No pareció notar la emoción que su llegada suscitaba y fue en derechura hacia los hombres que se encontraban en el patio, así como Elvire y Angélica. El indio levantó la mano en un saludo cordial. Luego tendió hacia el carpintero Vignot un puñado de lo que ellos tomaron al principio por pieles y que parecían sobre todo rabos de ratas bastante sucios.

- ¿Queréis escalpes de Yenngli?… ¿Escalpes de ingleses?…

Elvire se llevó la mano a los labios, y con una náusea, huyó.

- ¿Queréis escalpes de Yenngli? -repitió el salvaje-. ¡Están enteros! Los he cortado yo mismo en Jamestook, sobre la cabeza de esos infames coyotes que han matado a Nuestro Señor Jesús… ¡Eh! ¿Queréis colgar esto en la puerta si sois buenos cristianos?…

Y estallando de risa ante las caras asustadas de sus interlocutores el gran abenaki hizo una pirueta y se marchó como había venido, con gran altivez, blandiendo en sus manos los horrendos trofeos.

Hacia el comienzo de junio corrió el rumor de que unos hombres armados remontaban en canoas el río Kennebec. Habían estado demasiado tranquilos desde hacía algún tiempo. Reían a veces pensando en las ideas que se habían forjado encerrándose en el fuerte durante el invierno. Creyeron que no verían a nadie durante largos meses. ¿Quién iba a atreverse a cruzar unos desiertos mortales? Pero los franceses del Canadá se atreven a todo. Esto era lo que el invierno les había enseñado. ¡No les faltaron visitas! Y ahora que tenían armas que revender y que había pólvora y balas fabricadas en la mina ¡no pedían nada mejor que seguir recibiendo gente…!

Pero muy pronto, por ciertos detalles que dieron los indios que habían traído la noticia, supieron que al parecer se trataba de los mercenarios reclutados por Curt Ritz, el hombre de confianza que Peyrac había dejado con este propósito en Nueva Inglaterra.

La excitación cambió de objetivo. Nicolás Perrot salió como estafeta mientras se apresuraban los trabajos de construcción destinados a albergar aquel nuevo contingente. Unos días después, surgió el pañis de Nicolás Perrot.

- ¡Llegan!… ¡Llegan!…

Lo dejaron todo. Las gentes de Wapasu y los indios corrían a lo largo de las orillas. Cuando llegaron al extremo del tercer lago, apareció el primer hombre saliendo del hueco frondoso en donde se precipitaba el agua del desagüe. Surgió, acorazado de acero, cuadrado, germánico, de pelo duro y ojos claros bajo unas cejas enmarañadas, imagen perfecta del mercenario de los campos de batalla de Europa posando su pesado pie sobre la tierra del Nuevo Mundo. Lo rodearon y lo saludaron con emoción. El respondió en alemán. Llegaban otros a su vez, guiados por Perrot. Eran una treintena: ingleses, suecos, alemanes, franceses y suizos. Joffrey de Peyrac vio en seguida que Curt Ritz no se encontraba entre ellos, pero el lugarteniente y amigo fiel de éste se presentó.

Era un noble helvético de un cantón de habla francesa, llamado Marcel Antine. Saludó al conde de Peyrac y le entregó un pliego bastante grueso en el cual, dijo, estaba explicada la ausencia del comandante de la tropa. El mismo asumió el mando y se sentía satisfecho de haber llegado a buen puerto. Dijo también que una barca de vela había remontado el río con ellos; y que seguirían otras. Ya había sido expedido avituallamiento con los hombres. Cada uno llevaba un barrilito de aguardiente o de vino, previsto para los festejos de la llegada. A las preguntas que le formuló Peyrac para saber si Ritz estaba enfermo, herido, respondió evasivamente, diciendo que la explicación estaba contenida en aquella carta y que, si monseñor quería, lo discutiría más tarde con él.

El conde se avino a sus razones. Era preferible no turbar la alegría de aquellas primeras horas de reunión. En Wapasu, largas mesas sobre unos caballetes esperaban a los recién llegados. Se festejó bien, ante los ojos pasmados de los indios. Angélica iba de uno a otro, sirviéndolos o sentándose junto a ellos para interrogarlos y cambiar unas palabras con cada uno de los nuevos alojados. Su corazón rebosaba gozo. Un canto de alegría vibraba en ella: «Hemos triunfado, hemos triunfado», pensaba.

Y cambiaba con los antiguos de Wapasu largas miradas cómplices, henchidas de luz; y al pasar se estrechaban las manos con fuerza. Hubiera querido abrazarlos a todos, hasta a Clovis, y darles las gracias llorando. Recordaba lo que su marido le había dicho antes de que se encerraran todos en el fuerte para pasar el invierno. Lo que le hizo comprender clavando en ella su mirada sombría y llameante: lo que iba a suceder dependería del valor de cada uno.

Y había pasado el invierno. Y estaban todos allí. Cada uno de los moradores de Wapasu había demostrado su valor. ¡Hasta los niños, hasta las mujeres! Habían sido fieles a ellos mismos y al que les planteó la posibilidad de sobrevivir. Y ahora, la victoria estaba allí.

Porque treinta hombres son el Poderío en este Nuevo Mundo, donde la mayoría de los fortines no pueden honrarse más que con la presencia de cinco o seis soldados. ¿Qué nación podría en lo sucesivo prevalecer sobre el fuerte del lago de Plata?… Mañana, los mercenarios pondrán manos a la obra, derribarán árboles y se levantarán fortificaciones inexpugnables. Habían triunfado.

Aquella América donde habían desembarcado, engañosa porque parecía desierta, ¿qué les iba a oponer, después de todo? Seis mil canadienses en el Norte, doscientos mil ingleses en el sur, escalonados a lo largo de las riberas y de la desembocadura de los grandes ríos, al oeste doscientos mil iroqueses pro-ingleses, y al este aproximadamente otros tantos abenakis, algonquinos, hurones, pro-franceses. Poca cosa, en verdad, porque el país era inmenso y todo aquel mundo blanco o rojo estaba dividido por disputas perpetuas y debilitantes.

Por eso sesenta personas resueltas significaban una fuerza imbatible, pues el espíritu lo dominaba todo. Los canadienses de Nueva Francia lo demostraban ya, aun siendo treinta veces menos numerosos; y conseguían aterrorizar toda la América septentrional, hasta Nueva York, y quizá muy pronto hasta el mar de China.

En la actualidad, Joffrey de Peyrac había ganado su libertad y su independencia. Y cuando apareció la luna se reanudaron los festejos. Los indios habían recibido su parte y se unieron al bullicio. En plena noche, seguía la comilona, se bebía aún, se cantaba, se danzaba al son de la guitarra de Cantor y del violín endiablado de un irlandés recién llegado. Y, elevándose del campamento de los indios, los redobles de tambores y de cascabeles de tortuga acompañaban las farándulas, la danza auvernesa y las tárentelas que bailaba Enrico Enzi haciendo malabarismos con unos puñales.

Las tres mujeres de Wapasu no podían quejarse de que les faltasen galanes. Angélica y Elvire ensayaron en aquella velada todos los pasos de las provincias francesas; y hasta la propia señora Jonas tuvo que participar en un rigodón. Los acantilados repercutían ecos sorprendentes de risas y estribillos, de música y de aplausos; y la luna viajaba suavemente por encima de los Tres Lagos.

Poco después de medianoche, Angélica volvió al puesto. Su marido la llamaba. Lo encontró en su alcoba, ante una especie de saco de cuero labrado, aportado con los fardos de la tropa y que, al abrirse, mostró un bellísimo vestido de raso azul claro, con un collarín de filigrana de plata. Lo había hecho traer de Gouldsboro, así como para él un traje de terciopelo verde con todas sus guarniciones. Angélica se puso aquel atavío casi con timidez. Cuando aparecieron los dos en el umbral del puesto, sobre el promontorio, una inmensa aclamación se elevó de la pradera donde los hombres y los indios estaban agrupados.

Y en aquel grito vibraban el orgullo, el contento, la exaltación del éxito y también el afecto de muchos corazones por aquella pareja que permanecía allí, vuelta hacia sus compañeros con una sonrisa que los compensaba de todo…

Bajo el claro de luna, el vestido de Angélica parecía de plata y sus cabellos sueltos, de oro pálido.

- ¡Caramba! -dijo uno de los franceses que había hecho amistad con Jacques Vignot-. ¡Vaya princesa! ¡Nunca podía sospechar que tuvierais esto aquí!

- No es una princesa -replicó el carpintero, mirándolo con desdén-. ¡Es una reina!…

Volvió los ojos hacia Angélica, que venía al encuentro de ellos con la mano puesta sobre el puño de Joffrey de Peyrac. -¡Nuestra reina! -masculló-. ¡La reina del lago de Plata!

Capítulo tercero

Aquella noche, en brazos de Joffrey de Peyrac, Angélica gozó del amor con una sensación de alegría y de ligereza que le parecía no haber experimentado desde su juventud. Peyrac adivinaba por la luminosidad de la sonrisa de Angélica que estaba liberada de las tensiones que durante demasiado tiempo habían coartado la espontaneidad de sus impulsos. Su alegría era nueva.

Cantos de pájaros comenzaban a surgir bajo la enramada. La sombra palidecía. Al borde de los lagos había aún movimiento de llamas, algunos fuegos alrededor de los cuales se fumaban los calumets. Los ruidos de la selva y de las aguas entraban por la ventanita.

El hueco del lecho acogía sus efusiones. Aquel lecho había sido la barca que los llevó al otro lado del invierno. Allí había dormido Angélica tan cerca de él que a veces percibía su aliento sobre su mejilla, que el perfume de su piel la perseguía en sueños, que por la mañana no tenía más que entreabrir los labios para sentir el dulce roce de su lengua contra la suya. Gestos imperceptibles, calor, ternura. Su curación había nacido de aquel sueño de amantes. Ahora, habían encontrado de nuevo el hilo de Ariadna y reanudado el diálogo interrumpido quince años antes por las hogueras de la Inquisición y el ostracismo prescrito por el Rey de Francia.

Hasta la mañana siguiente no leyó la carta Joffrey de Peyrac. Estaba escrita por maese Berne. El comerciante rócheles pedía noticias de la colonia de Gouldsboro y de cómo habían pasado todos el invierno. En conjunto, todo marchaba bien, pero recientemente tuvieron dificultades promovidas por un bucanero conocido con el nombre de Barba de Oro y que pirateaba en la bahía francesa. Perseguido por unos y otros, habíase refugiado en las islas Gouldsboro, y fue él quien secuestró -el diablo sabía por qué- al llamado Curt Ritz, que acababa de desembarcar en el puerto con sus hombres.

Pese a aquel incidente enojoso, Manigault y Berne habían animado a los reclutas, llegados de Nueva Inglaterra en uno de los pequeños navios de conde, para que continuasen su ruta como estaba previsto hasta el Alto Kennebec, porque el señor de Peyrac podía necesitar su refuerzo. Pero los

dos deseaban ver llegar al señor de Peyrac a fin de que solucionara aquella cuestión del pirata, y otras varias. Berne añadía una posdata: su mujer, Abigail, estaba muy bien, pero esperaba un niño para el verano. La tenía un poco asustada aquel suceso y deseaba con ansia tener a la señora de Peyrac a su lado cuando llegase la hora. Si la señora de Peyrac pudiese acompañar a su esposo en su visita de inspección a Gouldsboro, todos se sentirían muy dichosos… El conde permaneció bastante rato pensativo. «¿Qué significa todo esto?», se decía. Pensaba en el extraño secuestro del alemán Ritz. Aunque las visitas de piratas fuesen corrientes en la vida de la costa, encontraba algo insólito en aquel secuestro. Habló con Marcel Antine sobre las circunstancias en que había ocurrido aquel acto. Era misterioso. Curt Ritz fue a dar un paseo por la playa una noche y, luego, unos indios vinieron a decirle que habían visto a los marineros del barco de Barba de Oro arrojarse sobre él, después de haberlo golpeado, y llevárselo en su chalupa.

Joffrey de Peyrac comunicó que iba a marchar a Gouldsboro. De pronto, la vida familiar de Wapasu quedó trastornada. Peyrac no parecía pensar en separarse de Angélica; y ésta no veía bien cómo encontraría medio de alejarse de allí por lo menos por dos largos meses. ¡Hubiera deseado tanto asistir a la construcción del nuevo fuerte! Y además ¿no era imprudente dejar semejante tropa sin estar ellos?… Tenía también que colocar y almacenar todos los víveres traídos por el río y luego, sobre espaldas humanas, hasta la mina. Así como todas las cosechas necesarias para los remedios, las confituras…

En cambio, le tentaba también pensar en ver de nuevo Gouldsboro, sus amigos… Hablar con Abigail, abrazar a Severine y a Laurier, y al pequeño Charles-Henri, y en fin, ver otra vez el mar, comer ostras y bogavantes… -No os habría dejado aquí -dijo Peyrac-. Amor mío, ya no sé vivir sin vos… -Pero ¿y Wapasu?…

Joffrey de Peyrac dijo que Wapasu se hallaba en excelentes manos. Los veteranos se encargarían de acoger a los nuevos, de buscarles sitio y de inculcarles la disciplina del «navio». Tenía confianza plena en la buena influencia de los dos matrimonios Jonas y Malaprade, así como en Marcel Antine, noble helvético de lengua francesa, pero que hablaba con igual facilidad el alemán, el italiano, el español y el inglés. Delegaría sus poderes en el italiano Porguani, en quien había apreciado siempre lealtad, diligencia y energía. Aquel célibe de hermosos ojos oscuros era un enigma para Angélica, pero ella sabía que la confianza de su marido estaría bien depositada.

Se llevarían con ellos a los más decididos: Vignot, Clovis, O'Connell, y a Cantor también. Pero Peyrac disuadió a Angélica de incluir a Honorine en la expedición. A pesar de la aparente despreocupación con que Berne hablaba de aquel pirata que costeaba en la bahía francesa y la de Gouldsboro, podría haber allá malos momentos. Peyrac no estaba dispuesto a dejarse arrebatar así un hombre al que había contratado en Nueva York con ocasión de su primer viaje a América y que le servía desde entonces con abnegación.

En cambio Wapasu le parecía en lo sucesivo al abrigo de las sorpresas. La empalizada se levantaría rápidamente y la tropa bien armada podría resistir desde lo alto de las defensas a cualquier canadiense, iroqués o abenaki a quien se le ocurriera venir a buscarles gresca.

Aparentemente, nunca se podía saber con aquella ralea qué mosca les picaría. Pero no parecía preverse ningún pretexto de conflicto. En Quebec, el gobernador se ocupaba de la expedición de Cavelier, que sería posible gracias a la generosidad de Peyrac. Los iroqueses habían demostrado sus sentimientos amistosos. Los abenakis, absorbidos por el tráfico, descendían hacia el sur.

Angélica sentía cierta ansiedad y estaba también decepcionada por tener que dejar a su hija. No se había separado de ella nunca. Por fortuna, Honorine tomó bien la cosa. Estaba muy ocupada con su osezno y con todos los cambios que producía la llegada de los mercenarios. Perdería una compañera de juegos en la persona de la pequeña Rose Ann, que Peyrac iba a llevar con ellos para intentar devolverla a su familia inglesa en la costa. Pero le quedaban sus dos inseparables, Barthélémy y Thomas; y Elvire y Malaprade la adoptaban de todo corazón durante la ausencia de sus padres.

Capítulo cuarto

Caía la noche sobre Wapasu, una noche nueva en la paz de la naturaleza exuberante. Joffrey de Peyrac deslizó su brazo en torno al talle de Angélica y, estrechándola contra él, la arrastró hacia la selva.

Atravesaron el campamento indio y luego subieron por la orilla izquierda del lago, hacia el bosque de pinares. Andaban con el mismo paso vivo, ágil, acompasado. No bien hubieron pasado la línea de la cresta, volvió a reinar el silencio, turbado únicamente por el amplio soplo del viento que agitaba las hojas. La roca estaba a ras de tierra, bajo unos musgos, por lo que se andaba con facilidad, siguiendo sin fijarse un sendero que les era familiar. Este conducía a un saliente por encima de la llanura, abierta sobre las lejanías montañosas. El color había vuelto a cambiar. La selva revestía sus galas, de un esmeralda suntuoso. Una bruma seca, impalpable como polvo de acero, esfumaba las líneas y confería al paisaje una pesada humedad. Pero por todas partes los rayos solares revelaban la viva brillantez de los múltiples lagos. Se detuvieron.

Era aquella noche su último paseo por aquel paraje. Al día siguiente se reintegrarían a la caravana. Irían a pie hasta el Kennebec, y allí, con barcas y canoas, descenderían el río y llegarían al océano.

Antes de alejarse, era grato para Joffrey de Peyrac y para Angélica contemplar así, en el atardecer, el país que les había sido dado.

- He sido feliz aquí -dijo Angélica.

Y saboreaba en su corazón aquella palabra delicada: felicidad… Porque los peligros, las pruebas compartidas ¡son también la felicidad!

Un misterioso fermento puede de repente mezclarse a la pasta grosera de la vida, y entonces está ahí, ya no nos abandona lo inasible: ¡la felicidad!

Ella respiraba suavemente, a pleno pulmón, el aire perfumado.

- ¡Amorcito mío! Mi compañera -le decía él, devorándola con los ojos-. Has compartido mi existencia, y no te he visto flaquear… No hay ninguna mezquindad en ti… Aceptada la tarea, la has cargado sobre tus hombros… Eran felices, habían triunfado del invierno, habían derribado las barreras entre ellos. -Tengo que ganar un año -había dicho Peyrac.

Y ya se podía comprobar que la virulencia de sus enemigos se hacía menos peligrosa.

No quedaba más que uno.

Sus pensamientos seguían el mismo curso, sus ojos se detenían sobre la selva lejana que se convertía suavemente en un mar tenebroso.

- Tengo miedo de ese sacerdote -dijo Angélica en voz baja-. No puedo impedirme el creer en su don de videncia, en la ubicuidad de su espíritu. Desde el fondo de su selva, él lo ve todo, lo adivina todo. Ha sabido en seguida que nosotros éramos lo contrario de todo lo que era él mismo.

- ¡Sí! Yo aspiro al oro y a la riqueza, y él a la cruz y al sacrificio. Yo estoy del lado de los impíos, de los heréticos, de los rebeldes, y él del lado de los justos, de los dóciles.

Y en fin, hay lo peor: que yo os adoro, os venero, mujer.»Mujer encantadora, junto a mí, mi vida, mi alegría, mi carne… Y esto es lo peor para él… Yo os amo, Mujer, a vos, la eterna tentadora, la madre de todos los males. Estoy del lado de la Creación y él del lado del Creador. Ahora veo bien que no hay conciliación posible entre él y nosotros. Ha de ser él o nosotros. Se ha levantado para defender la cristiandad india. ¡Luchará a muerte! Y le comprendo… Se trata para él de defender lo que es la significación misma de su existencia, la trama de su vida. Luchará a muerte, no admitirá ninguna concesión. Pues bien, ¡sea! Yo también lucharé… ¡Basta de cobardía, Adán! ¡Acepta el mundo que has merecido! Lucharé por los impíos y por los heréticos y por el Oro y por la Creación… y por la Mujer que me ha sido dada de compañera.

Y al pronunciar estas palabras, un pensamiento fulgurante atravesó su mente, de parte a parte, y de una manera tan aguda que le produjo un sufrimiento físico.

«¿Y si fuese eso -pensó- si fuese ese el puñal con el cual intenta herirme; arrebatarme la mujer que me ha sido dada por compañera?

»La voz jadeante y sorda de Pont-Briand resonaba en sus oídos:-El os separará ¡ya lo veréis! ¡Ya lo veréis!… El odia el amor…

En aquel momento, Joffrey de Peyrac, el hombre de la razón y del juicio frío, temió la magia invisible y solapada que podría apartar de él el corazón de Angélica. A medida que aquel corazón cesase de amarle, la fuerza y la vida de él correrían como sangre. No podría sobrevivir. «Es extraño -pensó-. Cuando llegué aquí en otoño, no tenía miedo. No sabía si los días que íbamos a conocer nos acercarían, pero yo no temía en absoluto la prueba… Hoy ya no es nada parecido…»Hoy conocía el temor. La miró intentando imaginarse lo que él sentiría si un día aquella mirada clara y tierna empezara a brillar de amor al posarse en otro hombre que no fuera él… Experimentó una impresión tal de dolor que Angélica percibió su estremecimiento y le miró extrañada. En aquel momento, un largo grito armonioso y ligero se elevó a su espalda, viniendo del alto acantilado negro que los dominaba. Era una llamada que se henchía poco a poco con trémolos desfallecientes, repeticiones, para prolongarse en un canto de una sola nota, que no parecía querer acabar nunca, y en el que había a la vez éxtasis y pena.

- Escuchad -dijo Angélica-. ¡El coro de los lobeznos!… Los imaginaba tales como Cantor los describiera: los seis lobeznos sentados a cada lado del gran lobo, con sus hocicos redondos y rosados tendidos en un esfuerzo candido para imitar a su padre; y éste, volviendo su perfil trágico como un punzón hacia la luna.

- Diríase que la selva canta -murmuró Angélica-. No sé si tendré razón, pero creo que me parezco a Cantor. Yo también amo a los lobos.

El la miró con intensidad, sensible a cada matiz de su voz, a cada palabra que ella pronunciaba.

«Es extraño -pensaba él-, en otro tiempo la amaba locamente, y sin embargo, durante largos años he podido vivir lejos de ella, saborear la vida, y hasta gozar el placer con otras mujeres… Pero ahora ya no podría… No se podría alejarla de mí sin arrancar, al mismo tiempo, tiras de mi carne… Ahora, sin ella no podría ya soportar la vida… ¿Y cómo ha sucedido esto?… Ni siquiera lo sé…» A la sola idea de que podrían intentar arrebatársela, no por la muerte, sino de una manera más sutil, apretaba los puños, porque si, desde aquel pedestal en que la había colocado, criatura de belleza y de luz, fuera ella precipitada a los infiernos, tracionándolo, caería con ella, herido y socavado en sus fuerzas vivas, ebrio de cólera y de venganza, hasta el punto de olvidar toda obra humana y toda cordura. A través de ella, las flechas que lo alcanzasen estarían todas envenenadas.

Con las cejas fruncidas, le apretaba suavemente la mano, mientras que ella se dejaba embrujar por la nostálgica poesía de la llamada de los lobos. Luego, la mirada de Peyrac se apartó de ella y se clavó a lo lejos en la maleza tenebrosa, como si sus pupilas atentas acabasen de descubrir un enemigo oculto. Angélica exclamó sobrecogida:

- ¿Qué es eso?

- Una aurora boreal -dijo Peyrac.

Y explicó, con voz apacible, que aquel fenómeno cuyas causas se ignoraban aún era frecuente en aquella estación, en aquellos parajes. Angélica, que se había quedado paralizada, respiró.

- He tenido miedo, he creído por un instante que íbamos a ser víctimas de una aparición celestial, nosotros también… Esto me habría… en fin ¡creo que esto me hubiese turbado mucho…!

Rieron los dos. El conde de Peyrac se inclinó y ciñó al cuerpo de ella los pliegues de su capa, porque un frío repentino parecía subir de la torrentera. La envolvía cuidadosamente, pasando varias veces las manos sobre sus hombros; y luego, cogiendo entre sus palmas el fresco rostro de su mujer, la besó largamente en la boca. Unos resplandores fugaces los iluminaban a los dos por intermitencias, mientras que la lluvia rosa y verde acababa de correr sobre las tinieblas del firmamento.

Después permanecieron silenciosos, penetrados de la sensación indescriptible de ser dos, cómplices y amantes, y de tal modo conscientes del valor de lo que habían recibido en este mundo con el amor, que comprendían que les envidiaran. Un temor furtivo les estremecía por momentos. Entonces Peyrac estrechaba con más fuerza a Angélica contra él.

Los dos, mirando hacia el sur, pensaban en un hombre solo, tendido sobre una yacija de ramaje en un corto reposo.

Cuando sonase la medianoche, se levantaría para ir, entre la ronda susurrante de los mosquitos, a arrodillarse en una cabaña de suelo de tierra apisonada, ante un altar en donde velaba una lámpara roja. A la derecha del altar hay un estandarte que representa cuatro corazones rojos en cada esquina y una espada. En medio del altar, debajo de la cruz, el mosquete de la Guerra Santa. La cruz es de madera.

Joffrey de Peyrac pensaba. ¿Qué forma tomaría la lucha sorda y obstinada que había comenzado a entablarse entre ellos y él, sin haberse encontrado nunca? Peyrac había aprendido todas las maneras de combatir; y, sin embargo, tenía la impresión de que lo que iba a sobrevenir no se parecería a nada conocido.Quedaba una esperanza. En todo antagonismo existe un punto de confluencia, una posibilidad de reunirse… Los valores empeñados eran bastante elevados de una parte y de otra para que esa gracia les fuese concedida.

- ¡A la gracia de Dios! -murmuró.

[1] Véase Angélica se rebela.

[2] Véase Angélica.

[3]Véase Angélica se rebela

[4] Cuero cabelludo

[5] Véase Indomable Angélica.

[6] ¡Si Dios lo quiere!

[7] ¡Dios es grande!

[8] Véase Angélica

[9] Véase Angélica y su amor

[10]Louis de Frontenac, gobernador francés (1620-1698). Ocupó ese cargo en Nueva Francia desde 1672 a 1682, y volvió al Canadá en 1689. (Nota del traductor.)

[11]Como el lector recordará, los hurones pertenecían a una tribu de América del Norte. (Nota del traductor.)

[12] Véase Angélica y el Rey.

[13]Véase Angélica se rebela.

[14] Véase Angélica y el Rey.

[15] Estas costumbres indias de respeto a la mujer, generales a comienzo del siglo XVII, desaparecieron poco a poco ante el ejemplo de los blancos y bajo la influencia del aguardiente. Hacia fines del siglo XVII, muchos indios no se privaban de violar a las mujeres blancas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01/08/2008