ANGÉLICA EN QUEBEC

ANNE Y SERGE GOLON

ANGÉLICA (10)

Primera Parte

LA LLEGADA

Capítulo primero

Fue el vestido azul el que ella escogió. Era un vestido de un pesado raso casi blanco, pero cuando se interrumpían los pliegues o se ordenaban en brillantes caídas, aparecían reflejos de un puro color azul que acompañaban a cada movimiento con su resplandor suntuoso y percibíase también el estremecimiento de un rosado imperceptible como el de una aurora.

Mirando hacia la ventana del castillo de popa del Gouldsboro anclado en la rada de Quebec, decíase Angélica a sí misma que este vestido era la imagen misma de aquella helada mañana inmóvil que les aguardaba afuera, sumergiendo aquellos mismos matices de nácar en las aguas tranquilas del San Lorenzo, extendidas como las de un lago tranquilo al pie de los muros de Quebec.

La ciudad también tenía un color rosado. Ningún sonido ascendía de ella. Impasible y soñadora, aquella pequeña ciudad colonial, perdida en medio de comarcas salvajes del Canadá, parecía contener la respiración y aguardar.

A Angélica parecíale como si la ciudad, a su espalda, la estuviera espiando, observándola, mientras ella, en el gran salón del Gouldsboro, de pie frente a su espejo, ella, Angélica de Sancé de Monteloup, condesa de Peyrac; ella, proscrita del Reino de Francia, terminaba de engalanarse con el fin de ser recibida por Monsieur de Frontenac, gobernador de Nueva Francia en tierras de América de aquel mismo rey Luis XIV al que ella en otro tiempo había desafiado en su revuelta.

He aquí la razón por la cual una leve aprensión le apretaba la garganta, por más que procurase evitarlo y, al parecer, prestase al cuidado de su toilette toda la atención necesaria. Su rostro permanecía sereno, sus grandes ojos verdes no expresaban más que la vigilancia crítica que ella dirigía hacia su imagen reflejada en el espejo.

Por nada del mundo habría querido aquella joven dejar traslucir la menor señal de alarma ante los que la rodeaban y la ayudaban a vestirse: sus doncellas, el sastre, Kouassi-Bâ, el negro de elevada estatura que llevaba el cofrecillo de las joyas.

Pero al acercarse la hora de desembarcar, comprendía todos los obstáculos que hacían una locura de la gestión que iba a realizar.

El rey de Francia les había desterrado en otro tiempo, a ella y a su marido, el conde de Peyrac. Largos años habían estado en lucha contra este soberano, que, por celos, por temor de un poderoso rival, les había condenado injustamente.

En el mismo Nuevo Mundo, muchos franceses del Canadá les consideraban como aliados de Nueva Inglaterra, de la que eran vecinos, y por este motivo teníanles como enemigos.

Ahora bien, despreciando estos escollos políticos, Joffrey de Peyrac, con cinco navíos de su flota, acababa de llegar a Quebec con el fin de encontrarse con M:de Frontenac y concertar allí una alianza de buena vecindad. Primer paso para recobrar su puesto en el reino de Francia y tal vez, un día, los nombres y títulos de que injustamente había sido desposeído. Las horas siguientes decidirían en cuanto a su suerte.

Angélica meditaba sobre la diferencia de las distintas reacciones de un hombre y de una mujer en una situación extrema.

Para ella, sufrir una hostilidad injustificada la afectaba mucho más que a aquel hombre que había encontrado una especie de diversión en hacer frente a las peores persecuciones.

Acababa de entrar, dando escolta a los vestidos y joyas que traían para ella, y había exclamado: «¡Empiece la fiesta!»

Y estaba de pie detrás de ella, con un precioso vestido de raso de color marfil. El plisado, formando rombos, estaba sostenido por pequeñas perlas e incrustado de raso carmesí. En aquellos instantes, en la mirada de Joffrey de Peyrac, fija en la imagen de Angélica reflejada en el espejo, brillaba una admiración contenida. Pero ella no dudaba de que en lo más recóndito de sí mismo, él estaba impaciente por ver comenzar «la fiesta». Se sentía en aquel momento diferente e incluso un poco alejada de él.

Este regreso a Francia, aunque sólo fuese poniendo el pie en la pequeña capital del Canadá, despertaba en ella el recuerdo de su lucha personal contra el rey de Francia, aquel soberano intransigente que jamás le perdonaría haber rehusado entregarse a él. J offrey con su flota, su riqueza, la fuerza que le conferían sus establecimientos del Maine, se hallaba en una posición más segura.

Los azares del verano habían conducido a bordo de su navío a dos grandes personajes de Nueva Francia: Monsieur de Ville d’Avray, gobernador de la Acadia, y el intendente Canon, a quienes había tenido ocasión de prestar servicio. Con el apoyo de M. de Frontenac, el gobernador, y la seguridad de que no intervendría M. de Castel-Morgeat, gobernador militar, y la certeza de que el Obispo se mantendría neutral, la acogida en Q uebec parecía hallarse bajo buenos auspicios.

No obstante, había que tener en cuenta al jesuita d’Orgeval, que les había combatido en Acadia y que ejercía una gran influencia sobre los indios aliados de los franceses: abenakis y algonquinos, y sobre una infinidad de personas piadosas, deseosas de manifestarle su adhesión. El jesuita había creado un movimiento malévolo frente al advenedizo Joffrey de Peyrac, el cual, sin depender de ninguna bandera, se había instalado en los confines de la Acadia, considerada como dominio del rey de Francia, y comerciaba con los ingleses. Para agravar la situación, una religiosa de Quebec, el año anterior, había tenido una visión en la que se le había aparecido una mujer muy hermosa que acarreaba muchas desgracias a Nueva Francia. El rumor público habíase apresurado a ver en la mujer del conde de Peyrac, cuya belleza era reconocida, a la diablesa anunciada.

Resultaba ridículo. Pero aquellas corrientes fanáticas arrastraban hacia la guerra. Hoy era preciso normalizar la situación o ver cómo desembocaba hacia una solución bélica.

En esta colonia turbulenta, había tantos partidos que los compromisos de los unos podían no ser mantenidos siempre por los otros. Se les había nombrado, entre los partidarios del jesuita, a aquel Castel-Morgeat, que tenía el ejército en sus manos, y sobre todo a su mujer, Sabina de Castel-Morgeat, que describían como autoritaria y temible, y en el otro extremo, a una tal Janine Gonfarel, que reinaba en los establecimientos de mala fama de la Ciudad Baja, y que, para obtener cierta tolerancia de los eclesiásticos, apoyaba su política. Eran de esperar reticencias. La aparición de Angélica con aquel maravilloso vestido, de última moda, ¿no suscitaría los celos de aquellas damas?

- ¿No sería mejor que me presentase sencillamente vestida, que pasase inadvertida, como en Tadoussac? -había preguntado.

- No -habíale respondido Peyrac-. Debéis seducirles, subyugarles… tampoco debéis decepcionarles. El pueblo espera una aparición… Y es preciso dársela. La Dama del Lago de Plata… Un personaje de leyenda.

Así, pues, Angélica se percataba perfectamente de la importancia de los primeros momentos y de la impresión que causaría en aquella multitud, reunida para verla y en medio de la cual se disputaban sentimientos encontrados.

Aquella noche, Joffrey de Peyrac y los suyos dormirían dentro de los muros de Quebec o se verían obligados a retirarse, vencida su pequeña flota, y además atrapada por el gran río septentrional que pronto se vería invadido por los hielos.

Joffrey de Peyrac también se daba cuenta de ello. Era Angélica quien iba a sostener el papel más difícil. Y consciente de la carga que pesaba sobre sus hombros, había elaborado un plan lleno de cia, insólito y, para Angélica, inesperado.

- Vos desembarcaréis primero, sola y punto de mira de todos los ojos. Monsieur de Ville d’Avray os escoltará. Le he advertido de y está encantado. Dos chalupas os acompañarán con hombres armados: vuestra guardia de honor. Así, viniendo de los ríos, seréis la única en aparcérseles y la vista de vuestro esplendor causará en ellos estupor. Os aprovecharéis de ello para er vuestro pie encantador en la orilla de Quebec como una diosa retornando de Citera. M. de Frontenac, el gobernador ese hornbre galante que hemos conquistado os tenderá la mano y así verá bien la muchedumbre que no sois sino una de las mujeres elegantes, un ser exento de peligro, la encarnación misma la feminidad y de sus encantos. Se os recibirá pues por vos misma y no porque seáis mi esposa y os protejan mis armas.

Y había añadido:

- ¿Estáis conforme…?

Pero no había necesidad de esperar la respuesta. Los ojos brillantes de Angélica le decían cuán acertado parecíale este plan que mejor convenía a su naturaleza impetuosa y emprendedora.

- Porque conocemos a la gente de Francia, ¿no es cierto? En nuestro país puede uno mostrarse receloso ante las fuerzas armadas, en cambio, no puede uno rechazar a una mujer que se adelanta sola…

- Y vos, mientras tanto, ¿qué haréis?

- ¡Yo! Mientras tanto… rodearé la ciudad.

Capítulo segundo

El vestido era muy bello. Angélica, a pesar de las preocupaciones podía por menos de felicitarse por su imagen que aparecía en el espejo. En este modelo llegado de París había advertido unos detalles nuevos. Así, al parecer, ya no se llevaba, o se llevaba menos, la capa arremangada sobre una u otras dos faldas, sino que esta capa de ahora caía hasta los pies, del mismo color de la falda sobre la cual se entreabría.

Se ofrecía toda la magnificencia al tejido cuyos matices irisados eran dignos de encantar los ojos más refinados. El corpiño de cortos faldones también bordados con rosas y el peto rígido en virtud de las ballenas eran del mismo tono muaré. Había un lazo de raso y una especie de cuello de encaje que seguía la línea del escote y volvía a subir por detrás, en la nuca, enmarcando el cuello cuya blancura se destacaba con gracia del precioso fondo. Angélica, con este atavío de ensueño parecía una figura irreal. Su piel de ámbar, que había cuidado de empolvar bien, captaba la luz. Habríase dicho que estaba iluminada desde dentro. Había puesto un cuidado especial en maquillar los ojos, había trazado la línea exacta de las cejas. Un poco de colorete -jugo de orcaneta mezclado con un ocre pálido- hacía resaltar con una onda imperceptible la superficie de los pómulos. Se había pasado más de una hora, desde que amaneciera, en estas empresas, y a pesar del frío intenso que reinaba en el camarote, había sentido mucho calor a fuerza de aplicarse en su tarea. Su vida de aventurera habíale hecho perder ciertas habilidades que para ella eran mera rutina cuando, en Versalles, debía acicalarse antes de aparecer bajo las luces de la Corte.

Había terminado, y era preciso creer que el resultado era positivo a juzgar por la mirada que en ella posaba Joffrey de Peyrac. Los oscuros ojos del conde brillaban de satisfacción, pero había también un poco de compasiva ternura en su media sonrisa. Era otra nueva Angélica la que él descubría, aquella que había sido una gran dama de Versalles, deseada por el Rey. Pero no sentía recelo por ello, ya que había vuelto a encontrarla, había aprendido a conocerla y a amar todos los aspectos de su carácter. Ella le sorprendía a menudo, le inquietaba a veces, pero le hechizaba aún más, con su naturaleza cambiante y, sin embargo, lógica consigo misma.

Él alargó la mano y posó sus dedos en el nacimiento del cuello, rozándolo con una caricia.

- Este admirable escote requiere unos diamantes.

Luego añadió:

- ¡No! Perlas, son más suaves.

Volvióse hacia el cofrecito que le presentaba el criado negro Kouassi-Bâ. Eligió un collar de tres vueltas de perlas. La pareja que en aquellos momentos formaban vino a recordarles una escena que ambos habían vivido en otro tiempo, en su palacio de Toulouse, hacía muchos años.

Se dieron cuenta de que estaban evocando la misma imagen: Toulouse.

- Vos no me amabais entonces - dijo Peyrac -. ¡Cuán lejano parece todo eso! Me hicisteis padecer mil muertes. Pero, por Dios que yo os habría esperado hasta el fin de los tiempos. ¡Yo sólo quería teneros por vuestra propia voluntad, y no por mis derechos de esposo, pequeña maravilla mía! Y sigue siendo así.

Miraron hacia la ciudad con el presentimiento de que este retorno al ambiente de Francia les ofrecería la ocasión de volver a empezar todo lo que había sido destruido, saqueado. Finalmente ya no irían errantes por el mar o en el fondo de los bosques. Volverían a encontrarse entre sus iguales, jugando a los mismos juegos, o desempeñanao sus papeles en el seno de una sociedad calcada sobre el Viejo Mundo.

Apoyando sus manos en los hombros de ella, le preguntó en voz baja:

- ¿Tenéis miedo?

- Un poco.

Y al advertir en ella un leve estremecimiento, dijo:

- Tenéis frío. Haré que os traigan la capa.

Delfina, la joven camarera, llamó a Enriqueta y a Yolanda, e incluso requirió la ayuda del sastre y de Kouassi-Bâ, porque no era asunto baladí el llevar aquella capa. Estaba hecha de piel blanca, forrada de lana fina y de raso blanco con una capucha amplia y bordada en oro y plata. Había que vigilar que no se arrastrase por el suelo, puesto que el entablado de un navío no era siempre lo más limpio que pudiera encontrarse. Salieron en cortejo para ir a buscarla a un camarote vecino, donde había sido colocada, extendida encima de unos baúles, desde el día anterior. Joffrey de Peyrac contemplaba a Angélica en el espejo.

- ¿Qué podéis temer, amor mío? ¿No tener éxito, es decir, no emocionar a los que os miran? ¿Ignoráis hasta qué punto fascináis a los que os contemplan? ¿Tan ignorante sois de ese poder de seducción que de vos emana? ¿Quién ha podido destruir la confianza invencible que en vos deberíais tener?

«No obstante, incluso si lo dudáis, sabed que ese encanto sigue teniendo un poder extraordinario. Y más temible que nunca… Más irresistible que antaño… Me agradaría analizar en mis retortas los elementos que lo componen. Encontraría en ellas los mil secretos de una alquimia que no dista mucho de la magia. ¡Oh!, mi muy querida y mi muy hermosa, vos que tan hábil sois en torturarme, al menos que aquello que tal imperio os asegura sobre los que os rodean os confirme en la certeza de vuestra victoria…»

Este parlamento en el que, en la voz cálida y un tanto velada del conde, pasaba el soplo inspirado del «amor cortesano» de los trovadores del Languedoc, de los que él había sido uno de los más famosos, este parlamento enunciado en el tono de la ternura y de la jovialidad, pero en el que se sentía vibrar una pasión tan completa, arrancó una sonrisa a Angélica. Volvióse inmediatamente hacia el espejo. Y el reflejo vino a traerle su imagen. Don de seducción con el que ella había jugado con tantos hombres, que a veces había maldecido, bendecido en otras ocasiones, pero que no podía lamentar el sentirlo siempre consigo.

Joffrey tenía razón en recordárselo. Había llegado el día de volver a encontrar a aquella Angélica que, en el transcurso del año, se había recuperado de sus derrotas.

Iría al encuentro de aquella multitud con toda la confianza de que era capaz y no la decepcionaría. Si la encontraban bella y dichosa, calmaríanse los temores y de momento se aplacarían los odios. Tocó uno de sus pendientes para observar el reflejo del diamante en su mejilla. Todo era muy bello. Sus dedos ordenaron aún algunas guedejas de sus cabellos aquí y allá. Era el último gesto de todas las mujeres en el instante de ir a entregarse a las miradas del mundo. Rito mágico. Signos de exorcismo, con el fin de recrearse, encarnarse y surgir ante los propios ojos tal como a una mujer le gusta verse, tal como existe.

Entonces el éxito es seguro y la mujer sonríe ante el espejo.

Sus servidores volvían con la capa blanca, llevándola por las cuatro puntas, como un estandarte. El conde de Peyrac se apoderó de la prenda y él mismo cubrió con ella los hombros de Angélica, arreglando los pliegues, disponiendo la mullida capucha alrededor de sus brillantes cabellos. Habríase dicho que la vestían para un acto de caballería. Como si aquella capa, lo tuísmo que una armadura, pudiera conferirle protección, pero también la destinara al combate.

Era la armadura de la seducción femenina que hoy pondría a Quebec en sus manos.

Delfina se acercó y le presentó un peine, un alfiler,

- Señora, ¿voy a seguiros? - preguntó la joven -. Ahí tengo el cofrecillo con vuestros accesorios.

- No, es inútil, no quiero exponeros a ningún peligro. Tal vez los haya.

Joffrey de Peyrac intervino.

- Señorita, vuestra preocupación me parece encomiable. Pero hoy no quiero que vos ni vuestras compañeras estéis… en primera línea. Iréis a reuniros con El Rochelés allí donde se encuentran también los niños con Yolanda. Allá se os darán las instrucciones para que podáis desembarcar todas en el momento portuno y tomar parte en la fiesta.

Dócilmente, las jóvenes dejaron los objetos y perifollos que tenían en las manos y, tras una pequeña reverencia, se retiraron bajo la égida de uno de los hombres del Gouldsboro que habían sido más especialmente encargados de su protección durante la operación de desembarque proyectada.

Angélica oyó cómo el conde le decía a Kouassi-Bâ:

- Haz venir aquí a Monsieur de Castel-Morgeat… Angélica se sobresaltó.

¿M. de Castel-Morgeat, coronel, gobernador militar de Nueva Francia, y que, aunque gascón, era considerado como uno de sus más feroces adversarios, se encontraba a bordo? ¿Qué significaba?

Ella comprendió al ver aparecer en el umbral, en vez del irascible coronel-gobernador del que se decía que era muy poco tratable, bigotudo, negro de pelo y de humor, el hijo de éste, el joven Anne-François, que, por el contrario, surgió como una aparición encantadora. La sangre gascona no corría aún por sus venas más que para aportar a ellas la alegría languedociana, la afición al amor cortés y a las poesías, la alegría de vivir. Alto y esbelto, tenía de su raza los ojos negros, la tez morena por el sol y la aventura, la sonrisa deslumbradora. Parecíase a Florimond como a un hermano, y nada tenía de extraño que se hubiesen entendido a las mil maravillas cuando el azar hizo que se encontraran junto a los Mares Dulces, que era como llamaban a los Grandes Lagos.

Con los cabellos sujetos por una cinta a la india, bordada con perlas, su vestidura de pieles de gamuza, pero acompañada de una chorrera de encaje anudada desordenadamente y que bastaba para conferirle un aire de elegancia, era completamente la imagen de aquellos jóvenes, locos de libertad, que la colonia producía como frutos nuevos, de una especie no del todo conocida, aunque recordando el sabor del Viejo Mundo y de las castas o de las provincias de donde habían salido.

Saludó con una gracia de joven señor y repitió su saludo más profundamente ante Angélica. Los ojos ardientes no ocultaban la admiración que su vista le inspiraba. Permanecía arrobado y le costó trabajo volverse hacia Peyrac, ante el cual se mantuvo cortésmente, esperando que éste le informase de las razones por las cuales había sido llamado. El conde le examinaba con simpatía e indulgencia.

Cuando se les observaba así frente a frente, el jovenzuelo y el gentilhombre aventurero de canosas sienes, de rostro curtido, resultaba sorprendente y casi emocionante comprobar hasta qué punto la Aquitania había forjado hijos de parecidas raíces.

- Caballero -le dijo Peyrac-, me han dicho que habíais servido como paje en la corte de Francia durante algunos años…

- Es cierto. Estuve al servicio de Madarne de Valenciennes, una amiga de mi madre, yo le llevaba la cola del vestido. Y después, cuando mis padres partieron para Nueva Francia, entré al servicio de Madame de Tounnay-Charente en la corte de Monsieur. Pero cuando, hace tres años, Monsieur de Ville d’Avray vino a Saint-Cloud trayéndome noticias de los míos, vio cuánto echaba yo de menos a mi madre y consiguió llevarme con él a su regreso a Quebec. No lo lamento - añadió el joven con vehemencia -. La vida resulta más agradable corriendo por los bosques que llevar el aguamanil y la ropa blanca, pasar la bombonera, abanicar a las mujeres, aunque se trate de una princesa.

- ¡Ah!, muy bien, he aquí, sin embargo, el momento de recordaros las cosas que habéis aprendido. Madame de Peyrac tiene necesidad de un paje para acompañarla en este día, llevar las galas que necesita y ayudarla en todo lo posible durante la ceremonia que exige de su parte mucho aparato y que no estará para ella exenta de fatigas. Añado que os he escogido por vuestra reputación de valor, destreza y amabilidad. Vos conocéis el pueblo de Quebec. Sabréis, si es preciso, hacer reconocer vuestra valía, y prestar así toda vuestra ayuda a aquella a quien escoltáis. ¿Os sentís apto para cumplir esta misión cerca de la condesa de Peyrac?

La expresión y la actitud de Anne-François de Castel-Morgeat decían hasta qué punto le encantaba aquella misión. Para él constituía una oportunidad inesperada aquel papel que iba a desempeñar cerca de Angélica, para quien alentaba una admiración cada vez más ardiente desde que la encontrara en Tadoussac, procedente del Gran Norte.

Sin preocuparse ni poco ni mucho de su atuendo de batidor, Anne-François se informó acerca del cortejo, luego, con mucha diligencia fue a examinar el cofrecillo, que era de concha guarnecido de oro y cuya tapa, levantada, presentaba un espejo en el que, llegada la ocasión, poder echar una rápida y discreta ojeada. Se informó de su contenido, verificó la presencia de los peines y cepillos, de las cajas de afeites. ¿Había bastantes alfileres? ¿Un frasco de olor en caso de desvanecimiento? ¿Pastillas de clavo para mascar para disipar el mareo? ¿Pañuelos de encaje perfumados para abanicarse con ellos, siempre en caso de molestias? Las damas a quienes había servido en otro tiempo debían ser mujeres particularmente sujetas a los vapores. Había sido adiestrado y todo su saber volvía de pronto a su mente, porque la vida es dura para ios pequeños pajes en las cort principescas. Con sus bellos ojos, su gracia, su ropa de indio y su aire serio de que pronto se revestía, estaba lleno de seducción. Dijo que iba a informarse acerca de Neals y Timothy, quiene habían de sostener el borde de la capa, y que si el señor y la señor de Peyrac no tenían ya necesidad de él, les aguardaba en el puente. Salió, llevando consigo el cofrecito de concha. Angélica quería contemplar el collar de Wampum que el jefe iroqués Outtaké le había entregado, en primavera, en señal de alianza. Tenía la impresión de que iba a traerle suerte. Para abrir el cofre en cuyo interior había sido colocado, tuvo que molestar al gato que en él se había instalado. Este gato, que la había acompañado desde Gouldsboro, no aprobaba el ajetreo de combate que desde aquella mañana turbaba el curso feliz de sus días. Fingía un profundo sueño. Despertado, se desperezó con aire sorprendido. Miró aburrido cómo Angélica levantaba el cinturón de conchas, compuesto de granos blancos y negros, objeto al que la tradición india atribuía una virtud de talismán. El Wampum era considerado como el oro y la plata acuñados. El que el jefe iroqués había entregado a Angélica tenía un valor inestimable. Representaba un verdadero tratado de paz. Outtaké, el jefe de las Cinco Naciones iroquesas, era el más encarnizado enemigo de Nueva Francia. Pero su acuerdo con Joffrey de Peyrac y Angélica, a su vez franceses, había atenuado su virulencia frente a los blancos del Canadá.

Animada de una confianza y de una seguridad nuevas, Angélica volvió a dejar el Wampum en su sitio. Dijo al gato:

- Alégrate, pequeño mío, esta noche estarás en Quebec y podrás ir a merodear por las calles de una verdadera ciudad. Comenzaba la aventura.

Miró otra vez hacia Joffrey de Peyrac, su esposo, su amor, quien, habiendo decidido una vez más responder a una apuesta, abordaba, sin parecer impresionado por ello, la última fase de la que dependen el éxito o el fracaso.

- ¡Qué grande es! -se dijo a sí misma -, ¡y casi extraño, tan diferente de los demás!

Luego añadió:

- … No puede por menos de triunfar… En todo y siempre… Hoy es el día de la resurrección.

Angélica posó la mano sobre el puño que él le ofrecía.

- Vamos, ahora - dijo -, ¡vamos, señora! Quebec os aguarda.

Capítulo tercero

Sintió frío en la garganta tan pronto se asomó al balcón del primer puente. Se elevaba un murmurllo enorme. El del navío en efervescencia en los últimos preparativos para el desembarque, pero también un tumulto procedente de la ciudad, transportado por el eco de los acantilados y el aire excesivamente límpido. ¿Por qué, mientras estaba en el salón del Gouldsboro, se había imaginado que afuera reinaba el silencio?

Un ruido de campanas y de llamadas se elevaba formando un rumor inmenso que rugía como un soplo en el interior de una caracola

La niebla continuaba rodando río abajo y ocultando una parte de la costa, pero podíase ver que la rada en derredor estaba cubierta de embarcaciones de todas clases, barcas de pesca, canoas de madera o de corteza, e incluso una especie de balsas hechas con lejíos cortos y redondos, encordados, con un timón, en las que los audaces de aquellas riberas, que no tenían otros medios de transporte más que el río, no dudaban en trasladarse de una orilla a otra.

Joffrey de Peyrac condujo a Angélica hacia el primer puente. Le retenía la mano, y ella adivinó de pronto que él debía violentarse a sí mismo para dejarla cumplir una misión en la que ella podía llegar a encontrarse en peligro lejos de él.

Una gran bandeja de plata se interpuso entre ellos. El mayordomo y sus ayudantes presentaban en ella vasos de plata o de cristal que contenían o ron, o un alcohol translúcido y perfurnado que el Señor de Wapassou y de Gouldsboro se procuraba en Nueva Orange, en las fuentes del río Hudson, donde los holandeses lo fabricaban con bayas de enebro.

- El trago de despedida - explicó Joffrey de Peyrac -. Para cada uno de mis combatientes, desde el grumete hasta vos misma, querida, la más bella embajadora de las tierras de América.

Los vasos que contenían el alcohol estaban puestos sobre una capa de hielo, porque debían beberse muy frescos.

- Yo preferiría un vaso grande de agua -dijo Angélica, al darse cuenta de que tenía seca la garganta hasta el punto de que no habría podido pronunciar dos palabras.

Se lo trajeron casi inmediatamente. Bebió ávidamente y lanzó un suspiro.

- Me siento mejor. Me he vuelto como los indios. Sólo el agua de los manantiales me comunica la fuerza de la tierra.

Vio en la mirada de Joffrey de Peyrac que él tenía un deseo loco de tomarla en sus brazos y cubrirla de besos.

- ¡Qué hermosa estáis! Eso va a ser un triunfo. No se dispara contra una mujer que avanza como una reina ataviada con sus mejores galas. Por lo menos, antes de ello, se toman la molestia de pasar revista a sus adornos, a su vestido, a su peinado y… la partida está ganada. El espectáculo se desarrolla, continúa. Nadie se ve tentado a interrumpirlo. La vida no anda tan provista de excelentes distracciones en esta pequeña capital de Nueva Francia.

- Yo también me alegro. La partida será difícil, pero ya no siento miedo alguno.

- ¡Así me gusta! En todo caso, el miedo será para mí -dijo el conde con una mueca. Y de un trago apuró un vaso de ron.

Angélica comprendió que su marido no la dejaba ir al fuego sin experimentar temor. No obstante, no dudaba de su éxito.

Luego cubrió su abundante cabellera agitada por el viento con su sombrero de fieltro negro adornado con una pluma blanca sujeta con una hebilla de diamantes y se puso ios guantes de piel con adorno de encaje.

- Voy a dejaros, señora, y a dar comienzo a la maniobra de desembarque que os he anunciado. A favor de la niebla que oculta la desembocadura del río San Carlos, tomaré pie en la orilla y, bordeando la costa, llegaré a los suburbios de la Ciudad Baja y pronto me reuniré con vos con pífanos, tambores y trompetas. Tranquilizaos por lo que respecta a los niños, se encuentran a bordo de Le Rochelais. Este se mantiene a cierta distancia y no se aproximará hasta que la mayor parte de nuestras tropas haya desembarcado. Una señal avisará al Gouldsboro con respecto al éxito de la maniobra y en ese momento descenderéis vos de la chalupa de honor y os encaminaréis directamente hacia Q u ebec.

Mientras hablaban, sus ojos continuaban interrogándose y respondiendo. Sus corazones seguían otro diálogo.

- Te quiero… existes… eres maravillosa…

- Te quiero… existes y yo me siento bella, me siento más fuerte…

- Y la apuesta - murmuró ella -, la apuesta de todo esto, de todos estos riesgos, ¿en qué consiste? ¿Lograr que el rey de Francia nos haga justicia? ¿ O bien hacer que estos pueblos que le están sujetos se pronuncien contra él…? Es una locura, es algo irrealizable. Nos batimos y nos debatimos, pero, decidrne, señor, ¿cuál es la apuesta?

- La misma que para todos - respondió el conde, jovialmente -: vivir, sobrevivir en esta maldita tierra en la que de tantas maravillas se disfruta. Vivir del mejor modo posible. Luchar para vivir. Ahorrando, no nuestros esfuerzos, sino la sangre y la violencia tanto como nos sea posible… Ciertamente, para acogernos, para Nueva Francia es algo completamente ilegal. Pero el jnvierno empieza. No habrá enlace con Francia durante meses. Tenemos fuerza, estamos animados de intenciones pacíficas. Mi correspondencia con Frontenac produce sus frutos.

¿Me habéis dicho que tenéis también otro aliado en la plaza?

- ¡Chitón! -dijo Peyrac-. Mi aliado es más eficaz si permanece secreto. Pero poco a poco irá revelándose todo. Ya es mucho que el gobernador esté abiertamente de nuestra parte. Ha asumido el riesgo de verse un día desautorizado por el rey. ¿Y cuáles son los sentimientos del rey para con nosotros? Lo ignoramos aún.

- Entre tanto, nuestra apuesta, si es más modesta, no por ello nos va a colmar menos. Para nosotros, que somos unos desterrados y unos errantes, ¿hay algo más milagroso que conseguir pasar un invierno en Quebec, en el suelo de Francia, entre amigos?

Capítulo cuarto

Él se había alejado después de besarle la mano.

- No os preocupéis por mí - habíale dicho también-. Sólo se trata de VOS, de VUESTRO triunfo, del vuestro, Marquesa de los Angeles.

Ella se había echado a reír, al recibir, al vuelo, este antiguo título d Marquesa de los Angeles, el nombre secreto que había llevado entre los truhanes, en la corte de los milagros de París, El lo había conocido la otra noche por su carta a Desgrez. Al escucharlo de su boca, ella sintió placer y sorpresa.

¡Marquesa de los Ángeles!

Contemplando la ciudad que de lejos se parecía a alguna pequeña ciudad francesa de Normandía o de la Bretaña, Angélica sentía que su pasado se mezclaba con su presente.

La partida empezaba. Cada uno, poco a poco, iba ocupando su puesto. Apartada, al abrigo de la crujía, Angélica aguardaba al marqués de Ville d’Avray.

En Quebec sólo estaba la flota de ellos. Cinco navíos, con las batayolas de cada puente e incluso las de las gavias guarnecidas de frisa escarlata trencillada de oro y cuyas portañolas, párpados bien cerrados, ocultaban el negro ojo de los cañones.

La ciudad aparecía frágil ante ellos. El invierno que se aproximaba encerraba a los antagonistas en una soledad sin remedio. No cabía esperar la intervención de nadie. El continente americano sin límite los tenía prisioneros, cara a cara, reducidos a sus solas fuerzas: los franceses de Quebec frente a los franceses que se hallaban bajo el mando de Peyrac.

Quebec, que se erguía ante ellos como una pieza de orfebrería cincelada y chispeante desde la orilla, toda ella festoneada por altas casas blancas apretadas las unas contra las otras, hasta la cima del Peñón.

Era un amontonamiento de tejados puntiagudos, con sus chimeneas cuadradas, estructura poco común de edificios de piedra, de madera o de argamasa de barro y paja, que parecían colocados unos encima de otros como un castillo de naipes.

Grandes espacios plantados de árboles, jardines o vergeles, terrazas, muros, rampas y, en algunos lugares, una porción erguida, pelada, del escarpado acantilado, marcaban los diferentes niveles de la ciudad, enlazados por extremos de escaleras, senderos de cabras y un camino sin contornos, trazado como una escala.

En la cima, grandes edificios y residencias, la Catedral, el Obispado, el Seminario, el Colegio de los Jesuitas, el convento de las Ursulinas, el Hospital general, el Castillo de San Luis, se extendían, formando como una corona cuyos florones habrían sido sus múltiples campanarios, todos ellos muy trabajados, decorados, calados y franqueados por sus puntiagudas cruces.

Había algo singular en esta ciudad del fin del mundo. Habríase dicho que era un gigantesco exvoto.

Tres o cuatro pequeños molinos de viento plantados aquí y allá, uno al borde de la meseta, otro en la punta de un cabo o de un saledizo, conferían al conjunto un toque ingenuo y familiar.

Por encima del Cabo Diamante se destacaba, aislada, la silueta de una gran cruz de madera.

El marqués de Ville d’Avray saltó de pronto cerca de Angélica como un duende ataviado como un príncipe.

- Queréis mi catalejo?

Y agregó presentándose de espalda y de cara:

- ¿Cómo me encontráis? ¿No estoy soberbio?

- Estáis magnífico. Pero yo también espero vuestros cumplidos acerca de mi vestido… No me decís nada.

- Desde luego que sí. Estáis admirable… No hay palabras para expresarlo. Soy imperdonable, pero ya veis que estoy tan emocionado, tan alegre al pensar que he de escoltaros… Seréis acogida con ovaciones. Mirad esa multitud. No puede contener su emoción ante la idea de veros.

Era un hecho que a simple vista se podía ver la ciudad de arriba abajo como un hormiguero en plena efervescencia.

Angélica tomó los gemelos del marqués de Ville d’Avray, reguló la distancia y en el círculo así precisado se le aparecieron los muelles atestados de gente y en primer término las siluetas recargadas de adornos y condecoraciones de los oficiales en uniforme de ceremonia, de las damas luciendo sus mejores galas, con el abanico en la mano.

Les estaban esperando, y al parecer, con todos los honores debidos a huéspedes de prestigio y no a enemigos, ni siquiera a extranjeros que inspirasen desconfianza y desprecio.

Angélica estaba impresionada. Hacía mucho tiempo que no había visto a tanta gente reunida, y nada menos que franceses.

- Parecen contentos.

- Están entusiasmados. Podéis creerme.

- ¿Y cómo se porta el gobernador militar, Monsieur de Castel-Morgeat? -inquirió Angélica.

- ¡Al fin ha cedido. El gobernador ha exigido que dé su palabra de honor de no intentar nada contra vos. Con mi catalejo lo veo al lado de Monsieur de Frontenac. Está impaciente, pero se mantiene callado, sin decir esta boca es mía.

- Y… al Padre d’Orgeval, ¿le veis?

Se distinguían numerosas sotanas negras. Ville d’Avray se entregó a un examen atento, luego movió la cabeza.

- No le veo. Parece que también él se mantiene en la reserva. Ville d’Avray continuaba examinando la muchedumbre con el extremo de su catalejo.

De pronto comenzó a patalear.

- ¡Ah! ¡Ahí está!, ¡ahí está ¡ya lo sabía, ya os lo había dicho! ¡ya os lo había dicho! Mirad hacia allá abajo, a la derecha, cerca del grupo de los oficiales. Yo le veo. Aquel clérigo de negro… Ya os lo había dicho yo que él llegaría primero, antes que yo, y que me esperaría en el muelle.

- ¿A quién os referís? ¿Al Padre d’Orgeval?

- ¡No, no! ¡veamos! ¡Mi limosnero! - exclamó el marqués en tono de triunfo -. El señor Dagenet, ¿recordáis?, que se había reunido conmigo en Gouldsboro y luego se había negado a seguirme al fondo de la bahía francesa y pretendía regresar a Quebec por tierra. Pues bien, ya os dije yo que él era capaz de llegar antes que yo. ¡Ja! ¡Ja! He aquí en lo que la Acadia convierte a un sulpiciano cuadragenario avejentado en los libros y en la oración. Un batidor, con la canoa al hombro. Ya os lo había dicho: este país vuelve loca a la gente.

Angélica cogió el anteojo de larga vista y terminó localizando la silueta del solemne eclesiástico, con su larga nariz, que ella había entrevisto en Gouldsboro. Y - no cabía la menor duda - era él. Con su aire de santurrón, al borde del muelle, esperaba a su otector y resultaba difícil imaginar que hubiese atravesado a pie, de parte a parte, y siempre con su aspecto solemne - cerca de trescientas leguas -, unas comarcas cubiertas por la selva peligrosas.

Ahora Quebec presentaba el aspecto de un árbol cargado de frutos. No había ni una ventana que no estuviese guarnecida de cabezas. Ni un lugar, un jardín, un huerto que no estuviese estado de gente. Las vallas y los muros sostenían racimos de individuos encaramados. De todas partes, en Quebec, se estaba en los primeros palcos. Más allá de los fortines de la Ciudad Alta se extendía una vasta llanura verdosa. Parecía estar cubierta de una marea rojiza y agitada. Eran los salvajes, aliados y amigos de los franceses.

Ville d’Avray se alejó gritando como entre bastidores hacia Angélica:

- Naturalmente, pongo mi palanquín a vuestra disposición para subir la cuesta cuando se trate de que tengáis que dirigiros hasta la tedral para el Te Deum. Mi silla de manos es casi la única en Quebec; en todo caso, la más cómoda.

Volvió sobre sus pasos para añadir:

- No temáis nada… Bajo mi protección, sois sagrada… Ya lo veréis.

¡Por lo visto, no pensaba en las balas de cañón! Se dirigió inmediatamente hacia adelante, abriéndose paso en medio de la agitación que reinaba a bordo del Gouldsboro. El puente del navío estaba invadido por gente que corría de aquí para allá, miembros de la tripulación hoy vestidos de tela blanca con un cinturón azul y oro, un gorro azul con borlas de oro. Tenían un pecto magnífico. Muchos estaban de centinela en los obenques alineados a lo largo de las vergas, como pájaros dispuestos, no levantar el vuelo, sino a soltar las velas en caso de alerta. La parada no hacía olvidar una posible alerta.

Ville d’Avray, inclinado por encima de la borda, hacia las barracas y las canoas que patrullaban en derredor, dirigía saludos, hacía llamadas.

Neals Abbal, el rubio sueco, y Timothy, el negrito, vinieron a alinearse junto a Angélica. Ella vio que les habían hecho vestir unas pequeñas levitas de paño rojo con solapas bordadas. Calzaban medias blancas y zapatos con lazos de raso sujetos por una hebilla de plata. Estaban muy orgullosos de sostener los extremos de la capa de Angélica.

Ville d’Avray volvía hacia ellos. Estaba lívido, descompuesto.

- Han roto una pieza -dijo a Angélica-. Es desastroso.

¿Se trataba de una pieza de cañón? ¿De qué se trataba?

- ¡Mi estufa de loza! Uno de los más bellos motivos, naturalmente.

Su contrariedad se acentuó al descubrir a Timothy embutido en su librea carmesí.

- ¡Cómo! Me negáis ese negrito por paje y lo tomáis para vos. Angélica comenzó a explicarle que sólo era provisional, para dar gusto al pequeño esclavo, pero ya Ville d’Avray pensaba en otra cosa. Su conversación por encima de la borda con unas personas de Quebec le había procurado una noticia más feliz.

- Me he enterado de que mi sirvienta había regresado de su villorrio de Saint-Joseph. Al parecer, un sueño la avisó de mi inminente retorno. Habrá arreglado mi casa y apostaría algo a que nos habrá preparado una tarta de carne de las que sólo ella posee el secreto. ¡Ah, Angélica! Esta misma noche estaréis vos sentada allá arriba, en mi casa, y gozaréis contemplando cómo las sombras van cayendo sobre el San Lorenzo. Espero que me invitaréis con frecuencia en mi casa.

- ¿Vuestra sirvienta no se llevará una decepción al ver que nos cedéis vuestra casa y vos vais a alojaros en la Ciudad Baja?

- Ella hará lo que yo le diga.

Buscaba con su anteojo de larga vista.

- Querría poder mostraros desde aquí mi casa, pero nos la ocultan los árboles del jardín de mi vecina la señorita d’Hourredanne.

- En todo caso, distingo una porción del tejado y el humo que sube de la chimenea. ¡La vida es bella!

Capítulo quinto

De vez en cuando, el marqués de Ville d’Avray y Angélica no podían por menos de mirar hacia el estuario del río San Carlos, en la dirección que habían tomado las chalupas mandadas por el conde de Peyrac. Una ligera niebla seguía enmascarando los movimientos que por allí se estaban realizando.

- ¿Qué esperamos? -inquirió Angélica.

- La señal que él debe enviarnos. Pero, de momento, quizá considera que la niebla es demasiado densa.

Casi al mismo instante, las brumas que velaban los contornos de la costa de Beaupré comenzaron a disiparse y, en la desembocadura del río, distinguieron un navío varado.

- ¿Cuál es ese barco que parece en mala postura?

- El Saint-Jean-Baptiste, ese zapato viejo que apenas puede moverse y que ya sacamos de más de un apuro al remontar la corriente del San Lorenzo. Se le habían dado oportunidades, pero se hallaba en estado demasiado lastimoso, y apenas llegó ayer a su destino, quedó embarrancado a la entrada del estuario, que de momento está obstruyendo. Pero este incidente arregla nuestros asuntos. Nuestros yates Mont-Désert y Rochelais han acudido en auxilio de los pasajeros. Han subido a bordo a aquellos que tenían los pies demasiado sumergidos en el agua, entre ellos Monsieur de Bardagne, el enviado del Rey, y los oficiales de su casa. Con el intendente Carlon y el barón d’Arreboust, Monsieur de Peyrac dispone de un buen número de rehenes. Pero no hará uso de ellos. Admiro su prudencia política. El embarrancamiento del Saint-Jean-Baptiste le ha dado pretexto para dirigirse apresuradamente al lugar para prestar auxilio a los náufragos. Y llegará por detrás, llevando a sus huéspedes de honor salvados de las aguas, incluido el enviado del Rey… Entre tanto, un joven de largos cabellos sujetos por su cinta de perlas indias, flotando al viento las franjas de piel de su casaca, llegó a grandes pasos y fue a colocarse al otro lado de Angélica, a la que pasaba en estatura el tamaño de una cabeza. Mantenía muy apretado sobre su corazón un cofrecillo de concha guarnecido de oro, con la misma gravedad que un Rey Mago junto al pesebre.

- Anne-François - exclamó Ville d’Avray -, ¿qué hacéis ahí, amigo mío?

- Monsieur de Peyrac me ha encargado escoltar a Madame de Peyrac - dijo el adolescente, irguiéndose.

- ¡Cómo! ¡ESCOLTARLA! Pero si soy YO quien debe escoltarla - protestó el marqués, con la mano extendida sobre corazón.

- Quizá necesite dos defensores.

- ¡Pamplinas! Yo me basto para defenderla solo. De todas formas, vos mentís. No os han encargado nada. Y desentonái con vuestra levita de batidor. ¡Es escandaloso!

- Estoy encargado de llevar el neceser con las joyas de Madame; de Peyrac.

- ¡Vestido de esa manera! ¡Una mascarada! ¡Cómo! ¡No habéis sido capaz de vestiros conforme a vuestro rango, y pretendéis servir de chambelán a la mujer más bella del mundo… ¡Nada de eso, muchacho!

- ¡La señal! -exclamó Angélica que acababa de ver brillar la estela de una estrella fugaz que, después de elevarse a gran altura, volvía a caer y se apagaba.

- ¡La señal! - repitió Ville d’Avray -. Es para nosotros. Inmediatamente movilizado por la gravedad del momento, se olvidó de su disputa.

- Vamos a bajar a la chalupa. ¡Venid, Angélica! Y vosotros, pequeños pajes, ¿ estáis dispuestos? Sostened la capa así. Así.,. En cuanto a ti, Anne-François, retírate un poco y no quieras hacerme sombra, si no, te voy a retorcer el pescuezo. Abombado el torso, arqueado el talón, el marqués de Ville d’Avray tomó la mano de Angélica, la levantó y, como si fuera a bailar con ella una pavana bajo el fuego de las miradas de la Corte, hizo que cruzase el primer puente hasta el portalón. Al pie del Gouldsboro, la chalupa danzaba sobre las olas. En previsión de la anchura del vestido y de la capa de pieles de Angélica, habían adaptado al costado del navío una especie de escalera de madera con una barandilla de cuerda que permitía embarcar más fácilmente en la chalupa.

Hicieron descender a los dos pequeños pajes. Luego el caballero de Vauvenart, que rogó a Angélica que le dispensase de pasar delante de ella, pero era para ayudarla a ocupar su sitio. El balanceo del navío no facilitaba el transbordo. El vestido y la capa se enganchaban y Angélica se alegró de poder aprovechar el sólido puño del señor acadiano. Le producía un gran consuelo verse rodeada de amigos canadienses y acadianos que no temían afirmar a la vista de todos la estima yel afecto que le profesaban. En la chalupa, prefirió estar de pie, porque sus vestidos de corte eran decididamente muy engorrosos, pero la embarcación era ancha y estable y el río poco agitado.

Ella dio gracias al cielo por la clemencia del tiempo. Con borrascas de lluvia o de nieve, olas negras y furiosas, habrían embarrancado. Bajo este firmamento translúcido, todo se desarrollaba con calma como para aumentar la perfección del momento de la llegada y de la imagen que ella debía imponer a Quebec. Levantando los ojos, vio pasar una bandada de gansos salvajes. Los últimos… Con su negra silueta, extendido el cuello, trazando una V gigantesca a través del cielo, lanzaban gritos agudos, como una llamada o un saludo, y Angélica vio en ellos una señal de buen augurio. Pero inmediatamente acudió a su mente el recuerdo de la voz afelpada que le decía:

«He aprendido a odiar el mar porque vos lo amabais… y también las aves que pasaban… porque a vos os parecían bellas…»

Las palabras henchidas de odio y locura de Ambrosina la Diablesa, la sacudieron con un temor furtivo como para recordarle que había, no se sabe dónde, contra ella unos enemigos que no deponían las armas.

Incluso muerta, aquella mujer, enviada para destruirla, ¿podía todavía perseguirla y acarrearle desgracia?

M. de Ville d’Avray descendía a su vez la escalera movible y reclamó un lugar en la bancada. Se sentó levantando los faldones de su levita bordada, galonada, trencillada, una verdadera obra maestra.

Los remeros cogieron sus pesadas palas de remo. Al igual que toda la tripulación, vestían de blanco, de oro y azul, con una pistola en el cinto. En una barca vecina que debía seguirles, seis marineros armados con mosquetes completaban la tripulación.

Angélica, delante, miraba hacia Quebec. Ahora estaba impaciente por iniciar la acción, partir a la conquista de nuevas amistades, medir su poder de seducción sobre unos seres prevenidos Contra ella. Fue así como ella fue la primera en ver abrirse en la cima del Peñón, detrás de la empalizada de un fortín, una gran flor de humo blanco.

- ¡Alerta! - gritó.

Después llegó una detonación sorda. Y simultáneamente, muy cerca, inconcebible, con un ronquido aterrador, el viento de aquella bala de cañón. Hubo un ruido de madera sacudida, una enorme conmoción. Una gran columna de agua, surgida como por milagro junto a la proa del Gou.ldsboro, trepó a una altura prodigiosa y volvió a caer en forma de gavilla con una crepitación de chubasco. Arrebatado por el choque, en el portalón, en el momento en que se disponía a descender, el joven Anne-François pasó por encima de sus cabezas y fue a zambullirse un poco más allá en el San Lorenzo, sin dejar de estrechar contra su corazón el cofrecillo de concha guarnecido de oro que guardaba las joyas.

Capítulo sexto

El bauprés había sido llevado. Poco faltó para que aquella bala de cañón, disparada desde las alturas de Quebec, alcanzase al Gouldsboro en sus partes vitales, aplastando a su paso la barca y sus ocupantes.

El Gouldsboro maniobraba con una rapidez ejemplar para ponerse fuera de la línea de tiro.

La chalupa había sido levantada por una enorme ola. Los remeros hacían prodigios para alejarse del barco y no ser proyectados contra el casco del mismo.

En un ruido de cadenas y chasquidos, los postigos de madera de las portañolas del Gouldsboro se levantaban descubriendo las negras fauces de los cañones.

«¡Ya estamos, esto es la guerra!» - pensó Angélica, fuera de sí por la rabia y la decepción -. ¡Qué estupidez!

Había sido lanzada hacia atrás, después hacia adelante, y ahora, medio sentada, se agarraba como podía.

En cambio, Ville d’Avray, puesto en pie, se desgañitaba gritando en dirección a M. d’Urville, que ordenaba el fuego desde la toldilla del Gouldsboro.

- ¡No disparéis por ahí! Vais a derribar mi casa. Disparad más bien hacia la izquierda, hacia la de Monsieur de Castel-Morgeat, el gobernador militar, ese traidor, ese rufián. ¡Ved ahí! ¡Ahí! ¡Ahí!, la que está en el ángulo, por encima de la capilla del Seminario. La casa del tejado de pizarra… ¡Disparad! ¡Destruidla!

Dominando el tumulto de los gritos y de las órdenes, la voz del conde d’Urville se elevó:

- ¡Fuego!

Una salva ensordecedora hizo resonar los acantilados y el aire se llenó de un humo acre, mientras que las embarcaciones alrededor del navío parecían enloquecidas. El Gouldsboro maniobraba con las velas desplegadas. Los otros navíos de la flota se aproximaban para alinearse a su lado. Una niebla amarillenta henchida de ecos retumbantes y de llamadas había sustituido la calma de aquella hermosa mañana y, por encima de todo ello, los gansos salvajes encontraron el medio de volver a pasar en sentido inverso, enloquecidos, lanzando gritos como de brujas.

Inquieta por el joven Anne-François de Castel-Morgeat, Angélica le buscaba en la superficie de las aguas. ¿Sabía nadar? Lo vio que se estaba debatiendo y ella dio voces para que acudieran en su auxilio. El muchacho sabía nadar, pero sus gruesas vestiduras de pieles de gamuza le estorbaban. Finalmente, una canoa india en la que bogaban dos salvajes pudo localizarle. Se agarró a su canalete. A continuación, una barca de pescadores le subió a bordo.

Se esperaban otros cañonazos, otras salvas, pero sonaban aún los ecos, cada vez más débiles, y nada se producía. Aquello había sido como una breve y loca convulsión. Lentamente fue disipándose el humo, volvió a aparecer el sol, la rada se reveló de nuevo vasta y reluciente como un espejo, con la ciudad agitada más que nunca y en efervescencia.

Entonces se dieron cuenta de que su chalupa había sido arrastrada por la corriente y que la contracorriente de las márgenes del río la habían alejado de la barca de escolta en la que se encontraban los marineros armados. La chalupa iba acercándose irresistiblemente a los muelles de la Ciudad Baja, un poco hacia arriba de la Place Royale, donde esperaban los oficiales.

De pronto, a algunas toesas de distancia, descubrieron unas personas alineadas a lo largo de la orilla, que Les contemplaban acercarse, boquiabiertos. Pudo oírse que alguien gritaba:

- ¡Ahí está…!

Los remeros se esforzaban en vano en dar media vuelta. La marea, aún sensible bajo Quebec, había invertido su dirección, y la poderosa corriente les arrastraba.

- Tanto peor, abordemos - decidió Angélica.

- Pero si es el barrio de los depósitos y de los mercados - dijo Ville d’Avray.

- ¡Es Quebec! Y yo he venido para abordar en esta ciudad.

Se irguió en la popa, vestida con su regio atuendo. El sol hacía centellear sus joyas.

La chalupa se aproximaba muy de prisa a la playa. Angélica podía distinguir los rostros. La expresión que en ellos aparecía más marcada era la de estupor. Angélica comprendió que aquella gente humilde de los barrios bajos que hoy no esperaba mucho más que algunas migajas del espectáculo oficial, no podía darse cuenta de que de pronto se encontraba en los primeros palcos. Además, por haber sido rechazados así hacia aquel rincón apartado de la Ciudad Baja, debía haber entre ellos elementos hostiles que desaprobasen la política del gobierno y dispuestos a vilipendiar públicamente a los «extranjeros» que les habían sido anunciados como enviados de Satanás y aliados de sus peores enemigos, los ingleses.

Por esto Ville d’Avray estaba furioso. No solamente un abordaje en aquel punto negligido de la orilla carecía excesivamente de decoro, sino que iban a verse obligados a desembarcar en medio de la canalla. Todo carecía del hermoso espectáculo en el que él debía desempeñar un lucido papel…

- ¡La plebe! ¡La plebe! -refunfuñaba-. ¡Aviados estamos! Pero Angélica, encantada de ver acercarse rápidamente la playa de Quebec, contemplaba con placer aquella multitud compacta, que con los ojos desorbitados veía acercársele aquella barca en la que estaba de pie una aparición digna de las grandezas de Versalles.

En vano, Vauvenart, en la proa, bramaba:

- ¡Coged el cabo, hatajo de gandules! ¡Coged el cable! Nadie se movía.

Finalmente, uno cogió el cordaje que lanzaba el acadiano y lo amarró.

Hubo un ligero choque contra las estacas de un pequeño muelle un poco podrido y hundido en el cieno.

Ville d’Avray saltó en él con agilidad, recobrando su entusiasmo tan pronto como la punta de su zapato de raso tocó la madera húmeda del desembarcadero de su ciudad preferida. Tendió la mano a Angélica y ésta, ayudada por los ocupantes de la barca y por los pajes que sostenían su capa y sus bellas faldas relucientes, puso a su vez el pie en la plataforma de madera. La alegría y su sentimiento de victoria La iluminaron entonces. Tocaba Quebec. Por fin había llegado a la ciudad.

En Tadoussac, habían vuelto a poner el pie enel suelo de Francia. Pero en Quebec, capital de la colonia Nueva Francia, era el Reino lo que ella encontraba, y casi Versalles, y detrás de las casas de piedra edificadas en la tierra de América, la faz omnipresente del Rey, aquel rey que la había amado, al que ella había desafiado, que la había desterrado, Luis XIV, el Rey Sol, y que hoy era el más grande rey indiscutido del universo, el rey de los franceses. Puesto que, fueran cuales fuesen, canallas o personas honradas, plebeyos o señores, los que allí la esperaban eran franceses como ella, de su raza, que hablaban su lengua, y mejor aún, la mayoría originarios del Oeste de Francia, de la que formaba parte su provincia natal: el Poitou.

Todas sus reflexiones y la sensación que de ellas se derivaba de hallarse en su ambiente, en un país conocido, le causaron un placer inmenso.

Esto debía leerse en su risueño semblante.

Ville d’Avray, haciendo frente a la situación, se colocó a su lado y, desenvainando la espada y blandiéndola en un gesto teatral exclamaba:

- Amigos míos, de regreso a nuestra buena ciudad, yo, el marqués de Ville d’Avray, os saludo. Y tengo el honor de presentaros a la condesa de Peyrac. Los azares de la corriente han hecho que ella os visite a vosotros antes que al Gobernador. Demostradle que estáis contentos de veros así favorecidos y formad para ella una calle de honor mientras yo la conduzco al encuentro de nuestros oficiales que han tenido la mala suerte no ser los primeros en darle la bienvenida…

Risas y aclamaciones coronaron espontáneamente este discurso.

- ¡Adelante y arriba los corazones! -exclamó Ville d’Avray.

Bajó su espada y la mantuvo apartada sobre su costado, cor punta hacia el suelo; después, con la otra mano, tomando la de Angélica, empezó a subir a través del muelle que se elevaba y ensanchaba en una vasta plaza.

- Nos haría falta música - decidió Ville d’Avray-. No habíam previsto este cortejo.

El pequeño Neals Abbal, que le oyó, le mostró su flauta de Pan. Dejó la capa que junto con Timothy sostenía y, colocándose hacia adelante, llevó el instrumento a sus labios. La música graciosa y ligera se elevó y avanzaron con pasos contados. Procuraban avanzar despacio para no dar a la muchedumbre, con apresuramiento impaciente, la impresión de temer sus cambios de humor. Había gente que seguía aplaudiendo, mientras abrían las filas ante ellos. La música de la pequeña flauta de caña mantenía el encanto.

Angélica se acordaba de aquellas ciudades del Poitou, de Vendée, donde a veces había realizado entradas triunfales. Entonce gritaban hacia ella y, como en otro tiempo, también a éstos habría querido ella besarlos, estrecharlos entre sus brazos. Y ellos debían percibir el impulso de ella hacia ellos, porque poco a poco fueron iluminándose los semblantes y se esbozaron sonrisas. D pronto estallaron alegres carcajadas. Miraban algo que iba detrás de ella. Al volverse, Angélica vio a su gato, su gato que la seguía.

Con su tupida cola, bien erguida, parecía ajustar su marcha a los pasos lentos y solemnes de ellos, como si hubiera querido decir:

- ¡Bueno, yo también, si no os sabe mal, hago mi entrada en Quebec!

Angélica se quedó tan sorprendida al verle allí, que se detuvo bruscamente. ¿Cómo se las había arreglado para seguirla? Debió de salir detrás de ella del salón del Gouldsboro y deslizarse luego en la chalupa sin que nadie se diese cuenta. Ella vio en su presencia una señal de buen augurio. Siempre le había traído suerte.

Juzgando que el haber sido descubierto le autorizaba para asumir el rango que le correspondía, el gato se les adelantó unos brincos y vino a situarse cerca de Neals Abbal para caminar delante de ellos.

Este incidente había terminado de romper el hielo. Los aplausos se reanudaron, pero más fuertes y más calurosos.

La muchedumbre era cada vez más densa. El anuncio de que la condesa de Peyrac, la Dama del Lago de Plata, personaje mítico en el que hasta entonces sólo creían a medias, había realmente desembarcado en la ensenada del Culde-Sac, y avanzaba por el barrio de «Sous-le-Fort», se había extendido y vaciaba las callejas las casas vecinas.

La partida parecía ganada. Pero, cuando llegaban al extremo de la plaza y se disponían a entrar en una calle paralela al río con elfin de alcanzar la Place du Marché, llamada Place Royate, un grupo de hombres apareció con la visible intención de obstruir el paso, profiriendo gritos sediciosos:

- Vendidos a los ingleses… ¡Traidores! -V osotros sois los traidores! ¡Dejad avanzar! No os inmiscuyáis en lo que ocurre en nuestro barrio. ¡Vosotros sois los vendidos! ¡Os han pagado! ¿Quién os ha pagado…? El jesuita?

- ¡Cállate blasfemo!

En el tumulto repentino que acababa de estallar y en el que los habitantes del barrio que habían acogido a Angélica al desembarcar asumían violentamente su defensa, comenzaron a volar piedras. Uno de los proyectiles rebotó y vino a dar en el gato. Elevóse un desesperado maullido.

- ¡Mi gato! -exclamó Angélica, trastornada.

El animal había proferido un maullido desesperado, había pegado un salto y luego había caído de nuevo, inmóvil. Sin preocuparse por su principesco vestido, Angélica se puso de rodillas junto a él. Todo se desorganizaba. La gente gritaba y se empujaba. Los marineros de la chalupa habían formado inmediatamente un círculo alrededor de Angélica. Esta había recogido a su pobre gato, tratando de ver si estaba herido o solamente atontado. Afortunadamente, la piedra había rebotado y lo había golpeado menos brutalmente. Ville d’Avray, extendiendo la espada lograba mantener a la gente a distancia. No habría querido herir a nadie y les rogaba que se tranquilizasen. Pero no le escuchaban.

Una voz ronca y tonante dominó de pronto el tumulto.

- ¡Deteneos, bellacos! ¡No tenéis vergüenza! ¡Habérselas asícon un animalito! ¡Os voy a hacer papilla!

En cuestión de unos instantes la situación volvió a aclararse. Como los bolos caídos por la súbita llegada de una bola bien lanzada, algunos antagonistas fueron a morder el polvo, y en el espacio así descubierto viose una mujer gruesa, muy violenta, con todos sus cabellos fuera de la cofia, distribuyendo generosamente bofetadas y puntapiés, haciendo el vacío a su alrededor. Dueña del terreno, fue a colocarse junto a Angélica.

- No pases pena por tu gato, pequeña mía -le dijo con voz dulcificada. Y muy bajito, en tono confidencial -: no tiene nada. He visto cómo le daba la piedra. Mira, ya se mueve. Yo te lo cuidaré. Dámelo. No es para ti el momento de cuidar tu gato. Sigue adelante. Vale más no entretenerse aquí. He enviado a mi criado a avisar a aquellos guapos caballeros y dentro de poco tu guardia te conducirá, escoltándote, hacia el Gobernador. Nada temas y confía en mí. Yo voy a ocuparme de tu gato.

Tomando delicadamente el gato que comenzaba a menear las patas, guiñó a Angélica un ojo enérgico y cómplice y se perdió en medio de la multitud que de buena gana la dejó pasar. Parecía ser conocida aquí y tener una gran influencia sobre la gente de su barrio.

Ville d’Avray se sacudía los puños de la camisa y rectificaba su peluca. Timothy le tendió el sombrero, que se le había caído.

- Pero, ¿qué significan esas costumbres? -refunfuñó el marqués-. Ya no reconozco mi buena ciudad. ¡Espantar de esa manera a las buenas personas! He reconocido a algunos de aquellos que no quieren esperar. Voy a hacerles pagar cara su insolencia. El teniente de la policía civil y criminal es mi mejor amigo.

Angélica miró a su alrededor. Ahora sólo estaba rodeada de personas que se desvivían por complacerla. Pero el incidente del gato la había trastornado. Había algo que no comprendía en la intervención de aquella mujer gorda. Sin embargo, aquella mujer, a pesar de su familiaridad, le había inspirado confianza. Miró hacia Ville d’Avray y le dijo:

- Es preciso que logremos reunirnos con Monsieur de Frontenac.

En aquel momento, la multitud se apresuró a apartarse para dejar paso a un hombre que avanzaba con gran rapidez.

También él tenía la espada fuera de la vaina, como a punto, en caso necesario, de atacar al que se le opusiera.

Con botas y sombrero negros, llevaba por encima de su jubón una corta casulla igualmente negra, en el centro de la cual aparecía bordada una gran cruz de plata con los extremo ensanchándose.

Angélica reconoció, vestido con su gran uniforme de la Orden de Malta, al caballero Claude de Loménie-Chambord.

Capítulo séptimo

La inquietud marcaba sus rasgos.

- Nos han alertado -exclamó-. ¡A Dios gracias, vos estáis sana y salva! ¡Qué increíble aventura! Nos habíamos vuelto hacia el río, tratando de adivinar lo que iba a suceder. Y he aquí que nos tomáis al revés…

Sonrió. Angélica estaba emocionada de volver a verle y muy aliviada por su presencia. El caballero de Malta poseía una gran influencia sobre la población.

- ¿Quién ha disparado? -preguntó Ville d’Avray.

- No se sabe todavía… Afortunadamente, Monsieur de Frontenac ha obrado rápidamente y con energía. Estaba furioso de que alguien hubiese contravenido sus órdenes. Volvió a subir a toda prisa hacia la Ciudad Alta para intervenir personalmente encaso necesario… Pero parece ser que todo vuelve a estar en orden… ¡Venid! Voy a conduciros hasta la Place Royale, donde os esperan… Os tomo bajo mi protección.

De pronto, sus ojos se agrandaron, maravillado. Acababa de fijarse en su rico atavío.

- ¡Señor! ¡Señora, qué hermosa sois!

Ella rió jovialmente. Él sólo la había conocido en el fuerte Wapassou sólo medio ahogada en pieles y gruesas prendas de lana, calzando botas. No le desagradaba que ahora la viese bajo una luz más brillante e incluso deslumbradora.

- He querido hacer honor a Quebec -dijo Angélica-. Es un día tan hermoso para mí.

Le habían hablado tanto de que aquel casto caballero se había enamorado locamente de ella, que no podía por menos de manifestar un poco de coquetería en sus relaciones.

Una cosa era cierta, y es que había tomado partido en favor de ellos con apasionamiento, hasta el punto de que se le acusara de «haber perdido la razón y haberse dejado hechizar». Habíase portado como un amigo leal. Y la entrevista de hoy debía mucho su valor.

- ¿Y yo? -intervino Ville d’Avray.

Había fruncido el entrecejo al oír declarar al conde de Loménie:

«Os tomo bajo mi protección».

- ¡Qué! Nos bombardean. Nos separan de nuestra escolta. Desembarcamos en el cieno de los barrios bajos sin que nadie se dé cuenta y vuele en nuestro auxilio… Nos codeamos con la canalla para llegar a duras penas a reunirnos con vos. Yo defiendo a la Señora de Peyrac con peligro de mi vida. Evito al Señor de Frontenac una ruptura diplomática grave. ¿Quién sabe? ¡La guerra, quizá! ¿Y no seré yo quien tenga el honor de presentar a Madame de Peyrac al Gobernador y a los notables, sino vos?

¿Creéis, Señor de Loménie que no tenéis más que aparecer para djudicaros el hermoso papel?

- Sosegaos, marqués -repuso el caballero, sorprendido-. Y recibid todas mis excusas. No contaba con vuestra presencia.

- ¡Sólo me faltaba oír eso! No os había visto.

- Sin embargo, yo os había dirigido la palabra y vos me habéis respondido… ¡Pero estabais ausente, transportado, deslumbrado! Por ELLA, evidentemente. Observad que concibo vuestro arrobamiento e incluso puedo disculparlo, pero no por eso voy a desaparecer.

- Bien, seré yo el que desapareceré - consintió riendo el conde de Loménie-Chambord.

No obstante, no soltó la mano de Angélica. Sólo se colocó a su izquierda, mientras el marqués se ponía a su derecha.

Enmarcada por ellos, Angélica hizo su entrada en la Plaza Real, que era también la plaza del mercado de la Ciudad Baja, atestada de gente.

Su aparición suscitó murmullos, un silencio, después estallaron ritos aclamaciones y ovaciones.

La ausencia del Señor de Frontenac provocaba desorden en el protocolo.

Angélica distinguió a los oficiales al fondo de la plaza alrededor de un estrado. Todos ellos con atavíos de vivos colores y recargados uniformes. Al verla, oscilaron hacia ella y Angélica tuvo la impresión de que los veía abatirse a su alrededor como una bandada de grandes aves de las islas.

Viose inmediatamente rodeada de deseos y cumplidos calurosos, de protestas de amistad, de proposiciones de que bebiera algo, de que se sentase, de que se dejase conducir a la presencia del gobernador, que no estaba allí, entre tanto, de ser presentada a los unos y a los otros, todos importantes.

Les guiaron hacia el estrado que había sido colocado en el centro de la Plaza Real y sobre el que se habían dispuesto mesas con blancos manteles y cargadas de vasos y picheles de estaño, copas y velicómenes cuyo cristal brillaba como un espejo bajo los rayos del sol de invierno, y aguamaniles de plata sobredorada.

Si sólo se hubiera precisado este detalle para que Angélica se diera cuenta de que se encontraba en Nueva Francia y no en Nueva Inglaterra, habría sido suficiente. Porque siendo la Plaza Real asimismo la plaza del mercado de la Ciudad Baja, el estrado en su centro debía servir más corrientemente para los castigos y las ejecuciones capitales, raras, es verdad. Habíanse contentado con retirar el banco y las cadenas de la picota y cubrir el cadalso con bellos tapices.

Cuatro barricas de vino de las islas estaban colocadas sobre unos caballetes bajos, y ya empezadas, así como una impresionante hilera de botellas de ron de las Antillas alineadas sobre las mesas.

- El Señor de Peyrac nos ha obsequiado con estos vinos excelentes - explicó a Angélica una dama afable y que parecía muy activa-. Nos los ha mandado traer de madrugada con su chalupa, así como este caluroso ron y licores para las señoras. Así se explicaba la jovial exuberancia que por doquier reinaba. Angélica se preguntó si no era con alguna intención que Joffrey, desde el amanecer, había emprendido la tarea de obsequiar a la población de Quebec.

Su generosidad traía el buen humor y por esto habían tratado tan a la ligera aquellos cuantos cañonazos intempestivos. Todo parecía que iba a arreglarse.

Capítulo octavo

Un individuo de aspecto estrafalario llegaba corriendo, bajando el camino de la Montaña, cojeando y como sin aliento, tan negro de pelo que con su barba incipiente en su piel inflamada el frío habríase dicho que era de color violeta, una especie de español de ojos como ascuas. Se detuvo repentinamente delante Angélica como un caballo que acaba de descubrir el obstáculo.

- ¿Sois Madame de Peyrac? - preguntó con voz jadeante -. ¿No han ocasionado ningún daño? ¿No os consideráis herida ni maltratada?

Y comoquiera que Angélica hiciese protestas de la buena acogida que había sido objeto, volviéndose hacia el grupo de los tratantes y batidores que con sus vestidos a la usanza india se mezclaban con los asistentes, gritó:

- Hay que avisar a los salvajes. El gran Narrangasett les está amotinando en las llanuras de Abraham diciéndoles que han disparado contra sus amigos… Id en seguida a avisarles…

Uno de los «viajeros», en quien Angélica reconoció a Romain de L’Aubignière, se acercó corriendo.

- ¿El gran Narrangasett?… Piksarett - exclamó Angélica -. Me ha precedido en Quebec. Me dijo que me esperaría aquí.

El oficial negro de pelo continuaba delante de Angélica con aire desvalido. Recogía su capa sobre el brazo con nerviosismo y, queriendo ejecutar delante de ella un saludo cortesano, ya no parecía recordar en qué lado se encontraba la vaina de su espada.

Había corrido tanto que su aliento, en el aire frío, salía de su boca treabierta como el denso vapor de una marmita.

- Monsieur de Castel-Morgeac, lugarteniente del Rey de Francia en América - presentó el conde de Loménie.

- Monsieur de Castel-Morgeat - exclamó Angélica -. ¿Sois vos quien ha hecho disparar sobre nuestra flota?

- No, por Dios! ¡Yo había dado mi palabra! Y sé mantenerla.

Se apoyó contra el estrado.

- ¡Ay! ¡Ay, mi pierna!

- ¿Estáis herido?

- No, son los dolores que contraje en la campaña de invierno en Iroquesia…

La abandonó con un aire aún más huraño para precipitarse hacia gentilhombre que se acercaba rodeado de doce soldados con las casacas gris-blancas de la infantería, mosquete al hombro.

Comenzó a cuchichearle explicaciones al oído.

Angélica adivinó que el que acababa de llegar era el gobernador Frontenac. En seguida le causó buena impresión. Había en aquel quincuagenario robusto algo de chabacano y de simple que daba la impresión de que se le conocía desde hacía mucho tiempo.

Cuando fruncía sus pobladas cejas, su mirada centelleaba como el acero herido por repentino relámpago. Pero, en reposo, su boca de labios carnosos bajo el erizado bigote tenía un pliegue de bondad, sus ojos a veces sonreían. Veíase que ante todo era un militar y que el traje elegante que se había puesto por la mañana, la chorrera excelentemente anudada, todas las cintas de las condecoraciones en su lugar, las medias de lacitos de oro bien puestas, habían requerido ciertamente mucho heroísmo y habilidad de parte de sus ayudas de cámara. La peluca, que era de cabellos blancos, aunque no fuese un anciano, estaba un poco de través. Escuchó a Castel-Morgeat con atención pero con impaciencia y despachó con un gesto de su mano las explicaciones que el otro volvía a empezar a darle.

- ¡Todo es culpa vuestra! -oyó Angélica que le decía al gobernador militar-. Os dejáis manejar como un monigote. Y, a causa de vuestra insigne debilidad, heme aquí con un grave incidente diplomático. ¡Conozco de nombre a Monsieur de Peyrac desde hace mucho tiempo y mantenemos correspondencia desde hace más de un año para poner a punto nuestra alianza! Y ved, sus navíos se han retirado. ¿Qué estará tramando? No va a dejar pasar este insulto que por poco no le ha costado su navío almirante… Voy a hacerle llevar inmediatamente un mensaje. Como castigo, vos mismo os encargaréis de llevarlo. Id, embarcaos, tanto peor si disparan contra vos…

Entre tanto, fueron a decirle al Señor de Frontenac que la Señora de Peyrac se encontraba allí. Se volvió, y al verla, profirió una exclamación de estupefacción y alegría y fue hacia ella tendiéndole ambas manos.

- ¡Madame de Peyrac! Qué milagro! ¡Sana y salva! Y vuestro esposo, ¿dónde se encuentra? Espero que no esté demasiado enojado con nosotros.

Sin esperar las respuestas a sus preguntas, le besaba las manos y la miraba con entusiasmo como si no pudiese dar crédito a sus ojos. Después volvió a inquietarse.

- ¿Dónde está vuestro señor esposo? ¿Qué hace?

- Lo ignoro.

Rápidamente le contó ella su odisea, cómo se encontraba ya en la chalupa en el momento de los cañonazos, y que habiendo sido arrastrado el esquife por la contracorriente de las márgenes del río y por las corrientes, había tenido que desembarcar en un punto de la Ciudad Baja.

- El Señor de Peyrac debe de estar loco de inquietud con respecto a vos y de rabia con respecto a mí. Es preciso absolutamente prevenirle y tranquilizarle.

Dictó a su secretario, en un escritorio volante, una misiva llena de excusas y explicaciones y la entregó a un oficial de su escolta.

- A vos no - dijo rechazando a Castel-Morgeat con un gesto -, vos no haríais más que agravar las cosas.

El oficial ocupó un lugar en la barca. Se perdió un poco de tiempo buscando una bandera blanca. Hicieron una con el echarpe blanco de uno de aquellos caballeros. Bajo el impulso de dos robustos remeros, el plenipotenciario se alejó hacia un lugar donde se perfilaban, borrosos por una ligera bruma, los barcos de la flota de Peyrac. El Señor de Frontenac le siguió con sus ojos ansiosos e impacientes.

- Y ahora tenemos que esperar.

Angélica pensaba que la espera prometía ser larga. Apenas podía imaginar el giro que tomarían las decisiones de Joffrey de Peyrac después de aquel intercambio de balas de cañón. Cuando ella se había embarcado, él se hallaba en tierra con sus hombres en la parte baja de Quebec. ¿Había regresado a bordo? ¿O avanzaba con intenciones bélicas hacia la ciudad traidora? ¿Sabía acaso lo que le había sucedido a ella?

Había que esperar los efectos de la carta de M. de Frontenac, si es que llegaba a sus manos.

Angélica habría querido preguntarle cuál era el partido hostil que había osado desautorizar y contrarrestar los planes generosos del gobernador. Era evidente que éste se sentía frustrado y dominaba mal su cólera, que reaparecía en él súbitamente. Volvió adonde ella estaba.

- ¡Desolador! ¡Vaya recepción! Yo lo había organizado todo con la etiqueta requerida para el caso. Vos habríais sido recibida suntuosamente como una reina, se os habrían presentado los tambores y las trompetas que hacen resonar los ecos. Mientras que ahora, ¡mirad este desorden de feria! La gente bebe y ríe y se congratula como si nada hubiese sucedido.

- ¿No les habrá tranquilizado mi presencia? Al yerme aquí, saben que las negociaciones no se han roto.

- Y si Monsieur de Peyrac se negase a parlamentar?

- Bueno, ¿no tenéis en mí un rehén de categoría? Podréis intercambiarme con el perdón de vuestra ofensa.

- Y Monsieur de Peyrac, por su parte, puede amenazaros con ahorcar a los señores Carlon y De Bardagne, que conserva en su poder - exclamó con semblante regocijado Ville d’Avray.

- ¡Callad! ¡Callad! ¡Basta de odiosos chantajes, de cobardes amenazas! -se lamentó Frontenac-. ¡Ah! Yo había soñado otra cosa.

Angélica quiso consolarle.

- Caballero, nos chanceábamos…

- Señora, estáis bromeando!

- ¡Pues sí! Hasta ahora no tenemos que lamentar nada grave. Por mi parte, me considero en buena compañía. Y vuestros vinos animan mucho.

- Bien, voy a seguir vuestro ejemplo -decidió Frontenac, cogiendo un vaso de una bandeja que le presentaban -. Tengo necesidad de ello.

Mantuvo elevado su vaso delante del de ella.

- ¡Por nuestra alianza! -dijo.

Parecía emocionado. Ella recordó que él era de Aquitania y quizá sabía acerca de ella y de Joffrey muchas cosas que los otros ignoraban o habían olvidado. La mirada de Monsieur de Frontenac, sumergida en la de ella, pareció evocar toda suerte de imágenes.

- Tan hermosa como la leyenda - murmuró -. Señora, todo esto no es protocolario, pero perdonad una legítima emoción, tras tan larga espera y difíciles negociaciones. Ver triunfar de obstáculos infranqueables la voluntad de amistad que me une a vos y a vuestro esposo me conmueve más allá de lo que puedo expresar. Hace tan sólo un instante, yo creía que no conseguiríamos nada y que esta hora vería el fin de nuestras esperanzas. Y luego me anuncian que vos estáis aquí y oigo los vivas de la multitud. Y os veo…

Apuró de un trago su vaso y se hizo servir una segunda vez. De vez en cuando, Frontenac miraba con impaciencia a lo lejos.

- ¿Qué sucede? ¿Qué hace él?

Pero Angélica, que sabía que Joffrey ya había desembarcado por debajo de Quebec, no esperaba verle tan pronto, sobre todo si su avance se había visto interrumpido por el incidente del cañonazo. En la expectativa, debía por lo menos conocer la situación de su flota y las intenciones de la ciudad. Entonces el mensaje de Frontenac acabaría por llegar a sus manos.

En medio de la multitud circulaban unos criados que llevaban grandes canastas de brioches y artículos de pastelería.

Unos muchachitos vestidos de negro con un blanco collar hacían honor a estos pasteles. Un grupo de sacerdotes les patrocinaba. Los niños, que habían sido conducidos temprano a la plaza,

- ¡Callad! ¡Callad! ¡Basta de odiosos chantajes, de cobardes amenazas! -se lamentó Frontenac-. ¡Ah! Yo había soñado otra cosa.

Angélica quiso consolarle.

- Caballero, nos chanceábamos…

- ¡Señora, estáis bromeando!

- ¡Pues sí! Hasta ahora no tenemos que lamentar nada grave. Por mi parte, me considero en buena compañía. Y vuestros vinos animan mucho.

- Bien, voy a seguir vuestro ejemplo - decidió Frontenac, cogiendo un vaso de una bandeja que le presentaban-. Tengo necesidad de ello.

Mantuvo elevado su vaso delante del de ella.

- ¡Por nuestra alianza! -dijo.

Parecía emocionado. Ella recordó que él era de Aquitania y quizá sabía acerca de ella y de Joffrey muchas cosas que los otros ignoraban o habían olvidado. La mirada de Monsieur de Frontenac, sumergida en la de ella, pareció evocar toda suerte de imágenes.

- Tan hermosa como la leyenda -murmuró-. Señora, todo esto no es protocolario, pero perdonad una legítima emoción, tras tan larga espera y difíciles negociaciones. Ver triunfar de obstáculos infranqueables la voluntad de amistad que me une a vos y a vuestro esposo me conmueve más allá de lo que puedo expresar. Hace tan sólo un instante, yo creía que no conseguiríamos nada y que esta hora vería el fin de nuestras esperanzas. Y luego me anuncian que vos estáis aquí y oigo los vivas de la multitud. Y os veo… Apuró de un trago su vaso y se hizo servir una segunda vez. De vez en cuando, Frontenac miraba con impaciencia a lo lejos.

- ¿Qué sucede? ¿Qué hace él?

Pero Angélica, que sabía que Joffrey ya había desembarcado por debajo de Quebec, no esperaba verle tan pronto, sobre todo si su avance se había visto interrumpido por el incidente del cañonazo. En la expectativa, debía por lo menos conocer la situación de su flota y las intenciones de la ciudad. Entonces el mensaje de Frontenac acabaría por llegar a sus manos.

En medio de la multitud circulaban unos criados que llevaban grandes canastas de brioches y artículos de pastelería.

Unos muchachitos vestidos de negro con un blanco collar hacían honor a estos pasteles. Un grupo de sacerdotes les patrocinaba. Los niños, que habían sido conducidos temprano a la plaza, tenían rojas las mejillas y brillantes los ojos. Habían bebido cerveza y resultaba difícil hacer que se estuvieran quietos. Eran los pupilos del seminario de Quebec.

No lejos de allí, otro grupo de negras sotanas llamó su atención y ella comprendió que se trataba de la reunión de los jesuitas cuya presencia había más o menos exigido el gobernador con el fin de honrar a los recién llegados y no hacer resaltar ninguna reticencia.

Los latidos de su corazón se aceleraron y se inclinó hacia el caballero de Malta, Loménie-Chambord, llevándole un poco aparte.

- Señor de Loménie - le dijo en voz muy baja -, ¿queréis tener la amabilidad de mostrarme, entre esos caballeros de la Compañía de Jesús al Padre Sebastián d’Orgeval? Ya sé que es amigo vuestro y que vos lo sois nuestro, pero no es menos cierto que se ha comportado como enemigo con respecto a nosotros y que con toda seguridad sigue siéndonos hostil. Me siento impresionada ante la idea de encontrarme delante de él y quiero estar preparada.

La frente del conde de Loménie-Chambord se ensombreció. Luego esbozó una sonrisa un tanto triste. Miraba con indulgencia el bello semblante de aquella mujer levantado hacia él. La timidez hacía que aquella diosa resultase conmovedora.

- No le veréis - dijo -. Hace tres días que ha desaparecido.

Capítulo noveno

- ¿Desaparecido?

Angélica no sabía aún si aquella noticia la aliviaba de un peso o la decepcionaba.

Repitió:

- ¿Desaparecido? ¿Qué queréis decir?

- Hace tres días, Sebastián d’Orgeval estaba todavía en Quebec. En varias ocasiones, yo estuve con él, tratando de convencerle para que se adhiriese a la decisión del señor Gobernador en cuanto a dispensaros una buena acogida. Yo iba una tarde a verle al convento de los jesuitas, donde él me había dado cita. Me dijeron que estaba con el señor Gobernador, el cual le había convocado. Me fui para allá. El señor de Frontenac no le había. visto. Le estuvimos esperando en vano. Después, ya no volvieron a verle en Quebec.

Angélica permanecía confusa, no logrando formarse una idea acerca de esta nueva huida del escurridizo jesuita. Tras un momento de reflexión, sus sentimientos se decantaron hacia la inquietud. ¿Qué era lo que aquello ocultaba? ¿Hablase retirado el jesuita en la sombra para mejor preparar sus ardides?

- Desde que llegó a Quebec, había reunido a los salvajes abenakis y hurones en los llanos de Abraham y les animaba a oponerse por medio de las armas a vuestro desembarque. Los fenómenos extraños que aquí llaman «las canoas de la galería» apoyaban el anuncio que él les hacía de las calamidades que iban a abatirse sobre nosotros. Un iluminado había visto pasar en el cielo esas luces que a veces los atraviesan en nuestras latitudes.

- …Yo también las he visto - murmuró Angélica como hablando consigo misma.

- Las personas pusilánimes y asustadizas ven en ello la visión de canoas inflamadas, a bordo de las cuales viajan los misioneros y batidores que murieron mártires de los iroqueses por la supervivencia de Nueva Francia… Anuncio de desgracias, llamamientos a la vigilancia… Era fácil explotar esta atmósfera de horror y yo hablaba en vano. Entre tanto, llegó el jefe de los patsuikett, que engañaba a los abenakis para recibiros. Por poco no se libró una batalla entre los partidarios de Narrangasett y los de Sébastian d’Orgeval.

Un rumor lejano que se elevó de las alturas de la ciudad y envió rodando su eco hacia ellos, como un prolongado trueno, interrumpió su conversación.

¿Era Joffrey que llegaba?, preguntóse Angélica, alertada. El estruendo se amplificó como el de un macareo, rodando de nivel en nivel, en el flanco del acantilado.

Luego apareció un soldado desde una calleja en pendiente, con el dedo levantado en dirección a la cima, gritando:

- ¡Señor Gobernador, los salvajes! Llegan!

Centenares de salvajes, profiriendo a intervalos un gigantesco clamor, bajaban por las calles, los jardines, saltando las vallas, las cercas. El ruido de sus collares de conchas, sacudidos por la carrera, añadía al tumulto una curiosa algazara sincopada. Frontenac, con los puños sobre las caderas, levantó la nariz en dirección al rumor torrencial.

- ¿Qué les pasa?

Y volviéndose hacia Castel-Morgeat:

- ¿No podíais vos quedaros allá arriba, conteniendo a vuestra gente?

- Pero habéis sido vos, señor Gobernador, el que ha exigido que estuviese abajo, en el desembarcadero.

- ¿Quién gobierna a los salvajes?

- ¡Piksarett!

- Entonces es preciso esperar que no se trate sino de una manifestación de bienvenida a su manera.

No obstante, se mantenía un poco a la expectativa. Aquellos indios eran imprevisibles.

- El gran sagamore Piksarett ha abrazado ferozmente vuestra causa - dijo volviéndose hacia Angélica -. Quiere figurar entre vuestros amigos, lo cual no deja de ser sorprendente, por lo menos.

- Nos hemos hecho favores mutuos - respondió ella -, y yo le tengo en gran estima.

La última vez que ella había encontrado al gran jefe indio, fue tres meses antes, en el golfo Laurentino, después de los trágicos incidentes de Acadia.

Antes de perderse en la selva, llevando en su cintura las ensangrentadas cabelleras de los partidarios de Ambroisine de Maudribourg, él le había gritado:

- ¡Vete! Volveré a encontrarte en Quebec. Volverás a tener necesidad de mi ayuda, allá abajo…

Mantenía su palabra.

Apareció en lo alto de la Rue des Epargnes, a la que daban cima unos escalones.

¡Solo!

Con un gesto imperioso, retenía el alud de sus guerreros a los que había arrastrado en pos de sí en aquel loco descenso. Hízose el silencio. Al mismo tiempo, el borde de los muros y de los parapetos se adornó con cabezas emplumadas. Piksarett podía reconocerse por su elevada estatura desgarbada. Pero él, que tenía la costumbre de rnostrarse semidesnudo o vestido con su deforme piel de oso negro, aparecía aquel día soberbiamente pertrechado. Serpentinas de pintura rojas y blancas le «matacheaban» de la cabeza a los pies, según un ritual complicado al que él daba preferencia y que hacía resaltar con volutas cada uno de sus músculos, los pectorales, el ombligo, las rótulas de sus rodillas, guarnecidas de charreteras de plumas. Llevaba la cabeza tocada con una inmensa tiara bordada con conchas y que sostenía un no menos impresionante penacho de plumas de todos los colores.

Permaneció un largo momento inmóvil, para que todos pudieran admirarle en su magnificencia, luego marchó con gran solemnidad hacia Angélica, a la que acompañaban las notabilidades francesas.

Una intensa satisfacción hacía brillar las negras y maliciosas pupilas del jefe indio.

Dirigió a Angélica una mirada de connivencia. Entre ellos había ya una historia bastante copiosa de adversarios, adversarios aliados, adversarios de igual fuerza.

Preocupado por recordar sus derechos, puso una mano perentoria sobre el hombro de Angélica.

- Mi cautiva - dijo.

Y volviéndose hacia Frontenac:

- Es así, debes saberlo. Esta mujer es mi cautiva, y no la tuya. Puse mi mano sobre ella en la aldea de Newehevanik, pero me dijo que estaba ya bautizada y era francesa. Entonces, ¿qué podía hacer yo? No obstante, como ves, te la he traído a Quebec y su esposo se dirige también acá con el fin de pagarme su rescate. Conozco bien a estos extranjeros del Alto Kennebec. Y puedo asegurarte que no hay engaño en ellos. Así, te lo ruego, recibe a mis huéspedes con honor y confianza.

- Puedes comprobar por tus propios ojos el honor de que les hago objeto y puedes estar en paz. La acogida que recibirán en nuestros muros contentará tu corazón. Nuestras alianzas se confunden y aquellos que tú honras con tu confianza yo no puedo juzgarlos indignos de sentarse a mi lado, bajo la égida de la bandera del Rey de Francia y de compartir el festín después de haber fumado el calumet de la paz. Comparto tu convicción de que éste que vivimos es un gran día para el reposo de las Naciones.

Piksarett, satisfecho, volvióse hacia la población y comenzó a arengarla. Angélica comprendió que él hacía una relación de las proezas de ella, de Angélica, entre las cuales él revelaba como la más importante a sus ojos la de que ella podía dar órdenes a los espíritus y resucitar a seres casi muertos tocándolos con las manos.

Afortunadamente, su homilía fue breve y ella esperaba que no la hubiesen escuchado con demasiada atención.

Con un gesto imperioso, Piksarett concluyó presentando a su cautiva y rogando a la multitud que la aclamase.

Los vivas se reanudaron con entusiasmo, y el tumulto, esta vez con la participación de los salvajes, asumió tal amplitud, que no dejaba oír una música de pífanos y de tambores que se aproximaba por las calles de la orilla del río.

De pronto se vio, a la entrada de la plaza, una hilera de músicos que batían sus tambores adornados con cintas, después unos hombres armados con picas y cuyas corazas y cascos de acero negro brillaban al soi.

Era Joffrey de Peyrac y su tropa.

Capítulo diez

Angélica, con el corazón palpitante, tuvo que reconocer que la doble hilera de los tambores, después la de los pífanos que avanzaban gallardamente en sus resplandecientes trajes blancos, el cinturón con franjas de oro, el gorro azul con borlas de oro, y apartándose para formar calle en un momento de conjunto preciso sin interrumpir para ello su música, cuyos redobles y notas agudas se intensificaban, producía un efecto de belleza y de poder sorprendente.

Más impresionantes aún resultaban los españoles de Peyrac, con coraza y casco negro, la pica en la mano, que formaban la guardia del conde de Peyrac. Don Álvarez, su capitán, afectaba el semblante altivo y severo de un hidalgo haciendo su entrada en una ciudad flamenca.

Flotaban al viento oriflamas y estandartes que ostentaban los escudos de armas de cada uno de los capitanes de los cinco navíos que estaban en la rada y a la cabeza de los cuales el que el conde de Peyrac fijaba en Gouldsboro y en sus fuertes del Maine: un escudo de plata sobre fondo de azur.

- Mira - exclamó uno -, cuando se hallaba en el Mediterráneo, él llevaba su signo de plata sobre fondo de gules…

Angélica se volvió vivamente tratando de localizar, en medio de todas aquellas caras apretujadas, vueltas hacia el cortejo de los que llegaban, al hombre que había proferido tales palabras en un tono ligero y sarcástico.

¿Había pues alguien, en aquella multitud francesa, que sabía de antemano que detrás del conde de Peyrac se escondía el antiguo Rescatador del Mediterráneo?

No pudo reconocer ningún rostro. Pero, ¡qué importa! ¿Era esto un peligro? Era preciso esperar tal clase de encuentros.

Al querer penetrar en esta pequeña sociedad dirigente de Nueva Francia, directamente ligada a la Corte y a sus intrigas, había esperar ver surgir fantasmas del pasado.

¿Acaso ella lo temía?

No tuvo tiempo de entristecerse, de sentir escalofríos. Los españoles se separaban, se alineaban también ellos a un lado colocándose unos frente a otros y tendiendo sus picas elevadas y entrecruzadas formando una bóveda de honor. Y viose avanzar al conde Joffrey de Peyrac de Morens de Irristru.

Un rumor recorrió la multitud. Rumor que traicionaba una emoción no desprovista de temor y de cierta hostilidad, pero también de asombro.

Porque avanzaba dando la mano a Honorine.

El encanto ambiguo que emanaba de su alta silueta conquistadora, con el rostro cosido de cicatrices y ostentando la marca de una existencia fértil en combates y violencia, aparecía como atenuado por la presencia de la niña.

Tenía ciertamente negros y profundos los ojos, cabellos negros y tupidos que nada debían al arte de la peluca, y mostrábase con una elegancia guerrera que, con sus altas botas a la inglesa, sus guantes y los dos tahalíes de cuero de Córdoba que sostenían dos pistolas con culata de plata, le aproximaba a la imagen que las buenas gentes se hacían de un temible pirata.

Pero lo que desconcertaba era la cordialidad de su sonrisa y sobre todo el gesto simple y natural con que conducía a la niña hacia el gobernador y los dignatarios.

Habríase dicho que quería más presentar a ella que a sí mismo. Honorine, con su mano en la mano de Joffrey de Peyrac, resultaba adorable en su prestancia y dignidad. Su vestido azul, de intensos reflejos verdes, hacía resaltar el brillo de sus hermosos cabellos cobrizos, que caían como un velo sobre sus hombros. Ella, que tanto gustaba de tener libertad de movimiento soportaba con paciencia el alto cuello de encaje con galones de borlas de plata que la obligaba a mantener bien erguida la cabeza. Soportaba el corpiño en punta subrayado por franjas aurora que destacaban sobre el color verde del tejido adamascado y los lazos aurora que sujetaban en los puños las mangas ahuecadas de fino lino que salían de las mangas más cortas, de vueltas bordadas, la casaquilla. Bajo el brazo izquierdo sostenía su sombrero plumas verdes y rosadas. Habría sido pedirle demasiado que se pusiera, pero esto resultaba normal, ya que muchas señoras habían tomado la costumbre, con el tinglado cada vez complicado de sus peinados, de llevarlo bajo el brazo, como los hombres.

Parecía hija de reyes. Con gran seriedad se aproximaba, al lado de su padre.

Mientras todos ios ojos estaban fijos en ellos, unos marineros del Gouldsboro se dispersaron por la plaza. Unos hombres armados con mosquetes se dirigieron hacia diversos lugares, con la mano puesta sobre el sable corto y curvo que pendía de su cinto. Estos movimientos pasaron inadvertidos. Detrás de Joffrey de Peyrac y de Honorine, venían los dos hijos del conde, Florimond y Cantor, bellos adolescentes de dieciséis y dieciocho años, y un grupo de personajes de los más dignos, en los cuales - por menos para dos de ellos - Quebec podía reconocer figuras familiares y estimadas, como el propio Intendente de Nueva Francia, M. Carlon, de regreso de su viaje a Acadia, y M. d’Arreboust, que creían que había partido para Europa. Un tercer personaje, hombre apuesto, lleno de prestancia y seriedad era desconocido, pero corría ya el rumor de que se trataba de un enviado extraordinario del Rey, llegado a bordo de un navío desmantelado y al que la flota de M. de Peyrac había salvado del naufragio.

Su presencia y la de los que habían escapado del Sainte-Jean-Baptiste que venían a continuación acababan de transformar esta entrada en la ciudad de un temido corsario en una entrevista de potencias aliadas deseosas de complacerse y ayudarse mutuamente con el fin de establecer relaciones de buena vecindad.

Soltando la mano que la retenía, Honorine hizo una profunda reverencia a M. de Frontenac, luego, tras un instante de reflexión, hizo otra a Piksarett, al que había visto avanzar primero; después, cumplida su misión, siguió adelante.

Angélica creyó que la niña iba hacia ella, pero era a M. de Loménie-Chambord al que su ojos de águila habían descubierto desde que entró en la plaza. El caballero de Malta, emocionado por este impulso inocente, la tomó en sus brazos y la estrechó contra su cruz de plata.

- ¿Me habéis preparado mi cuchillo de cortar cueros cabelludos? - le preguntó Honorine después de besarle en ambas mejillas -. Me lo habíais prometido, y también Monsieur d’Arreboust, cuando vinisteis a Wapassou…

El caballero quedóse sorprendido, porque este compromiso se le había borrado completamente de la memoria. Con gran fortuna para él, Honorine fue acaparada por cierto número de señoras y señores que la encontraban encantadora y querían besarla y felicitarla.

En Quebec, a pesar de los esfuerzos del gobernador no se mantenía nunca mucho rato. La intervención de la niña había «roto el hielo» y la gente comenzaba a interpelarse, a presentarse los unos a los otros, a reconocerse. El Señor d’Arreboust fue rodeado de amigos, encantados de volver a verle, ya que se le creía navegando hacia la Bastilla, y su caída en desgracia había trastornado a los elementos conciliadores de la colonia.

A pesar de todo, Frontenac se desvivía por realizar algunas presentaciones oficiales. Por lo menos los miembros de su administración civil y militar.

Después del gobernador militar y sus oficiales, los miembros del consejo soberano, los señores Gaubert de La Melloise, Magry de Saint-Chamond, Haubourg de Longchamp, Basile, Gollin, el procurador Noël Tardieu de La Vaudière, el escribano Nicolas Carbonnel.

Joffrey de Peyrac saludaba y decía unas palabras a cada uno. Angélica se esforzaba, también esta vez, en retener por lo menos algunos de todos aquellos nombres.

A su vez, el conde presentaba a sus hijos, sus lugartenientes oficiales escuderos y sobre todo al Señor de Bardagne, enviado del Rey, que esperaba muy pacientemente.

Angélica, a quien el gobernador Frontenac mantenía a su diestra, se encontró muy cerca del Señor de Bardagne cuando presentó sus títulos y sus cartas de crédito, mientras que el conde de Peyrac, en algunas pa1abras explicaba cómo había tenido el gusto de ayudar al representante de Su Majestad, en dificultades en el San Lorenzo.

Finalmente, Angélica pudo deslizarse al lado de Joffrey. Le miraba fijamente con sus brillantes ojos. Él le cogió la mano y le besó la punta de los dedos.

- ¿Qué fue lo que os dije? -le susurró al oído-. ¡Ellos han ganado!

- ¿Quiénes han ganado?

- ¡Vuestros verdes ojos!

- ¡Oh, Joffrey! Creí que todo estaba perdido. ¿Qué es lo que fue aquel cañonazo?

- Lo ignoro todavía… Un fanático. Quizás un supremo ataque de vuestro querido amigo, el Padre d’Orgeval.

- No se halla presente en Quebec. Ha desaparecido. El Señor Loménie acaba de informarme de ello…

- ¡Ah!, ¿sí?

Peyrac reflexionó y sonrió. Angélica habría jurado que la noticia no le había sorprendido mucho.

- Bien, todo resulta perfecto. Un adversario menos contra quien pelear…

Se mostraba muy tranquilo, divertido.

¿Qué otra cosa habrá tramado?, se preguntaba Angélica, ¿ Quién habría provocado esa… huida del Padre d’Orgeval? ¿Acaso Joffrey no había hecho alusión a un espía secreto que él tendría a sueldo en el corazón mismo de Quebec?

Angélica miró a su alrededor, interrogando aquellos rostros nuevos, todos diferentes, pero joviales y animados. La gente se divertía extraordinariamente.

- Tuve miedo por vos - dijo luego Peyrac, aprovechando la confusión de las conversaciones para retenerla, un poco, junto a sí -, Aquel cañonazo podía tener consecuencias desastrosas… Afortunadamente, en el mensaje que me envió, Monsieur de Frontenac me aseguraba que se trataba de un lamentable error, que todo iba bien ahora, a pesar de la respuesta violenta del Gouldsboro.

- Sí, vuestra respuesta ha sido ruda - intervino Frontenac, que había cogido al vuelo las últimas palabras-. Gracias a Dios, no ha habido muertos…, sólo una casa demolida, la de… Después de todo, está bien… Os explicaré…

La ciudad parecía liberada de un sortilegio. Los niños se habían animado y corrían por doquier, bebiendo, comiendo, provocando a los indios a la carrera o al tiro, viniendo a admirar de cerca los vestidos suntuosos de las bellas señoras y de los bellos señores de la Ciudad Alta que hoy habían descendido a la Ciudad Baja.

Los hombres de Peyrac hacían amistad con la población y aceptaban de manos de afables muchachas un vaso de cerveza, una pinta de vino.

Angélica se quedó sorprendida al ver cómo Honorine besaba a un niño entre los pupilos del Seminario. Luego los dos permanecieron allí cogidos de la mano y mirándose muy serios. Angélica se acercó.

- ¿Por qué has besado a este niño? ¿De dónde le conoces? Honorine movió la cabeza.

- Bien sabes que le di un trozo de azúcar cande el año pasado, cuando vino a casa antes de que todo ardiese.

Honorine tenía una memoria asombrosa de las caras y de todo en general. No era la primera vez que Angélica se daba cuenta de ello.

A su vez, ella reconoció en efecto al pequeño Marcellin, sobrino de M. de L’Aubigniére, al que un grupo de iroqueses que le tenía prisionero desde hacía tres años había devuelto a los canadienses que los rodearon en las orillas del Kennebec, a cambio de libertad.

El niño no decía nada.

- ¿Has conservado los bolos que te había dado Thomas? Respóndeme. ¿Hablas francés ahora?

Pero el niño seguía mostrándose vergonzoso. Sin embargo, ella adivinó que la reconocía por un rápido destello de malicia y desconfianza que pasó por su mirada azul.

Sorprendidos de verla arrodillada ante uno de los pensionistas del Seminario y sensibles al cuadro que ella ofrecía con su gran capa de piel blanca, inflándose alrededor de ella, la brillante corola de su vestido azul, la gente había acudido en tropel.

La llegada de los acadianos, que también habían sido pasajeros del Gouldsboro, inició un nuevo intercambio de saludos.

- Empiezo a comprender, Conde - decía el gobernador a Peyrac -, que sin vos muchos de los nuestros se habrían hallado en dificultad para llegar a Quebec en otoño. La navegación se hace cada vez más difícil en la Bahía Francesa con los ingleses. Por otro lado, me habría alegrado que me trajeseis noticias de un contingente de Hijas del Rey que la Compañía del Santísimo Sacramento me anunciaba, con grandes recomendaciones, en los primeros correos del verano. Su bienhechora, la duquesa de Maudribourg, había fletado a sus expensas un navío y las acompañaba.

Se interrumpió, mirando fijamente con asombro a alguien que encontraba detrás de Angélica y del conde de Peyrac.

- ¿Por qué te santiguas, soldado?

- Es que habéis pronunciado el nombre de esa mujer, mi gobernador - balbuceó con voz turbada Adhemar, que, oculto detrás de Angélica, se cubría con amplias señales de la cruz -. ¡La Maudribourg! ¡Oh! ¡Piedad para nosotros! ¡ Todo el mundo sabe que era hija del diablo!

El conjunto de esta declaración confusa se perdió en un rumor de palabras vehementes que, con el fin de cubrirla, profirieron con mucho vigor algunos de los que habían llegado y que allí se encontraban.

Joffrey pudo al fin aprovechar la oportunidad de informar al Señor de Frontenac acerca de la suerte de la duquesa de Maudribourg.

- En efecto, señor gobernador, vuestros presentimientos son justos. La Licorne, el navío de esa dama bienhechora se perdió con personas y bienes en las costas de Acadia. Encontrándome yo allí, pude socorrer a algunas de aquellas desgraciadas jóvenes, pero, por desgracia, la duquesa encontró la muerte en aquel naufragio.

- ¡Santo Cielo! - exclamó Frontenac -, ¡la Compañía del Santísimo Sacramento me va a cantar las cuarenta!

- Hemos traído con nosotros algunas de esas jóvenes salvadas del naufragio…

- ¿Qué voy a hacer para mantenerlas, ahora que ha muerto su bienhechora?

El gobernador buscó con los ojos a su alrededor.

- Voy a pedir consejo a Madame de Mercouville… Es una persona de buen juicio, muy activa. Es presidente de la Cofradía de la Sagrada Familia. Seguramente tendrá una idea. De todas formas, mañana, no, pasado mañana, debo reunir el Gran Consejo, porque quiero dejaros, a vos y a Madame de Peyrac, el tiempo necesario para que podáis alojaros… Después de este largo viaje… He tenido una buena inspiración. Al ver que ya no podía esperarla para esta estación, he puesto a vuestra disposición el palacio que tenía previsto para la duquesa de Maudribourg, es uno de nuestros más bellos edificios…

Cada vez que Adhemar oía pronunciar el nombre de la duquesa de Maudribourg, se santiguaba copiosamente. El contramaestre Vanneau terminó por apartarlo y disimularlo detrás del muro que formaban los hombres del Gouldsboro. Era mejor que no llamase demasiado la atención en su uniforme nuevo flamante, mientras que para este pobre soldado no se hubiese eliminado la acusación de deserción que sobre él podría pesar en Nueva Francia.

Como por una reacción de conjuración hacia los jesuitas, el instante pareció escogido para presentar a los jesuitas. Habiendo sido avisada de que el Padre d’Orgeval no se encontraba entre ellos, Angélica les abordó sin temor. Tampoco podía por menos de sentirse decepcionada. Aquel jesuita, su enemigo, a quien no habían visto nunca y que se escabullía siempre en el momento de la confrontación, seguía siendo así un adversario inquietante. Habría sido bueno poder cruzar la espada con él de una vez por todas, de hacer frente a «aquella mirada azul de dureza de zafiro» de la que hablaba Ambroisine.

Privado de esta presencia, el grupo de los jesuitas, no obstante su expresión de distante cortesía, no inspiraba temor.

Eran unos diez aproximadamente.

El superior de la comunidad, el Reverendo Padre de Maubeuge parecióle a Angélica un personaje enigmático Decíase que había pasado largos años en China, entre los sabios que habían fundado el observatorio de Pekín. ¿Sería ello efecto de su reputación? Uno no podía por menos de encontrar en aquel religioso origen picardo, cierto parecido con los asiáticos cuya existencia y costumbres había compartido durante tanto tiempo.

De unos sesenta años de edad, tal vez más, de estatura mediana, casi calvo, tenía la piel tersa, ebúrnea, los gestos raros, los rasgos impasibles, pero a veces iluminados por destellos de humor. Su barba canosa era corta y puntiaguda. Cambió algunas palabras de bienvenida con el conde de Peyrac. Su forma de cortesía y algunos pequeños saludos con que puntuaba su discurso completaban aquella impresión de tener uno que habérselas con un mandarín, con un hombre de una raza diferente, extraña de los franceses bulliciosos y alborotadores que se movían en derredor.

Con la breve mirada oblicua que él le lanzó de debajo de sus párpados entreabiertos, Angélica tuvo la impresión de haber sido examinada por el representante de un mundo misterioso e inaccesible. No obstante, no se sintió asustada por ello.

- No olvidamos, señora, que os debemos la vida de uno nuestros hermanos - le dijo con voz tranquila y monocorde.

Y al ver que ella se mostraba sorprendida, él se volvió hacia otro jesuita que estaba a su lado, fuerte y regordete, de negra barba, en quien Angélica reconoció al Padre Massérat, risueño y bondadoso.

- ¿Vos, Padre? ¡Qué agradable sorpresa encontraros aquí! Perdonad que no os haya reconocido antes…

- Soy yo quien debo excusarme. Por más que forzaba mi vista no lograba reconocer, en tan fastuosa aparición, a nuestra buena anfitriona de Wapassou, a la que debemos el no haber perecido, transformados en estatuas de hielo, una noche de Epifanía. He tardado en venir a saludaros.

Se pusieron a evocar los recuerdos de aquel invierno terrible durante el cual el Padre Massérat les había ayudado a cuidar a los enfermos.

Las Hijas del Rey habían llegado con Yolanda y Querubín, y la cohorte de los viajeros del Sainte-Jean-Baptiste que la tripulación de Peyrac había sacado de su atolladero, en la entrada del río San Carlos.

Angélica los vio de lejos como presentaban a las jóvenes a uno amables canadienses con quienes habían trabado conocimiento y les hacían servir comida y bebida, procurando animarles y alegrarlas.

¡Ya no cabía la mernor duda de que se encontraban en Quebec!

Y había llegado el momento de ver cómo iban a resolverse un cúmulo de pequeños detalles cuya proposición no era sencilla.

¿Qué hacer, entre otros, del desdichado inglés de Connecticut, Elie Kempton, capturado por el capitán del Saint-Jean-Baptiste en el golfo de San Lorenzo? De momento no lo dejaban ver, porque habría que evitar que fuese encarcelado como enemigo de los franceses y vendido como esclavo a los indios o a familias piadosas encargadas de convertirlo al catolicismo.

Angélica profirió una pequeña exclamación. Aquellos canadienses, con sus bebidas explosivas, le habían hecho olvidar a su gato.

- No temáis nada - afirmó Ville d’Avray -. Está en buenas manos, os lo aseguro. Se puede contar con Janine Gonfarel, cuando ella os ha puesto de su lado.

- ¡Janine Gonfarel! - repitió Angélica - ¿no queréis decir que… que… aquella mujer gorda que intervino…? Pero si nos habían dicho que nos era hostil y muy adicta a los jesuitas…

- Así es… Pero es preciso creer que ama a los animales. Ella quería que os arrojasen piedras a vos, pero no a vuestro gato… ¡Tranquilizaos! Tranquilizaos - insistió el marqués al ver que Angélica palidecía -. Yo os garantizo el buen corazón de esa mujer. La temen, tiene aterrorizada a la mitad de la ciudad por sus fuertes palabras y su gran actividad. No hay día que no suba al castillo de San Luis o al Prebostazgo o a casa del intendente para quejarse de esto o reclamar aquello. Pero estad tranquila con respecto a vustro gato. ¡Estará bien cuidado y mimado. Pensad que ella es la dueña de la taberna del Navire de France, un sitio en el que se come divinamente. Tranquilizaos, os digo. Es una buena mujer. Yo la quiero como a una hermana…

A pesar de las protestas del marqués, Angélica sentía, una vez más, turbada su alegría por una preocupación interior mal definida. Por más que él dijese, la intervención del marimacho no había dejado de desconcertarla, y ahora que sabía que se trataba de Janine Gonfarel, esta mudanza de una persona que era desfavorable a la llegada de ellos, no dejaba de inquietarla más que tranquilizarla.

Pero le fue imposible entristecerse en medio de tal agitación de tal jarana.

Los alegres sonidos de unas campanas lanzadas al vuelo de pronto en las alturas de la ciudad y que llegaban a ellos despertando los ecos de los acantilados, vinieron a añadirse al tumulto.

- ¡El Te Deum! - exclamó el gobernador -. ¡Y el señor Obispo que nos está esperando desde hace horas en el atrio de la catedral! ¡No faltaba más que eso!

Capítulo once

- Traigo para monseñor de Laval un presente que espero sea de su agrado - anunció Peyrac.

- ¿De qué se trata?

- De reliquias.

Seis marinos del Gouldsboro se adelantaron llevando sobre los hombros una parihuela con un pequeño relicario de plata.

- Habiéndome enterado de que vuestra basílica de Nuestra Señora de Quebec contenía las reliquias de san Saturno y de santa Felicidad, he querido añadir a este tesoro las reliquias de santa Perpetua que, como vos no ignoráis, compartió el martirio de ellos, cerca de Cartago, en los primeros siglos.

El Señor de Frontenac quizá lo ignoraba, pero se quitó el sombrero con respeto y se santiguó.

- ¡Reliquias! El Obispo estará encantado. Ha hecho depositar más de ochenta reliquias bajo las piedras de altar de nuestras iglesias. Nuestra ciudad es una ciudad santa.

Se organizó el cortejo, con los músicos al frente y después las oriflamas.

El relicario, rodeado por los jesuitas, recoletos, sacerdotes del seminario que lo aislaban del desorden popular, seguiría, después de los oficiales, llevado y escoltado por los hombres de la tripulación.

Angélica rehusó la silla de manos con tanta insistencia propuesta por Ville d’Avray. Frontenac explicaba algo referente a una carroza de honor que no había podido abrirse paso.

¿No era más agradable dirigirse despacio a la catedral, subiendo poco a poco en la dorada luz de aquel hermoso día de finales de otoño?

El sol, todavía en medio del cielo, dispensaba aún algo de calor. A lo largo de la costa de la Montaña, que era el camino principal para ir hacia la Ciudad Alta, una densa multitud daba a esta calle escarpada el aspecto de un torrente de aguas tumultuosas y oscuras.

Pero estas aguas se apartaron de buen grado, y cuando se hubo franqueado el estrecho desfiladero de las últimas casas, en cada una de cuyas ventanas, en cada lumbrera, había racimos de cabezas asomadas, hubo el espacio suficiente para permitir al cortejo ensancharse.

Al partir, la angostura del paso había suscitado una cuestión de protocolo. Entre de Peyrac y M. de Bardagne, ¿quién debía hallarse a la diestra del gobernador? M. de Frontenac la resolvió a la francesa, es decir, en forma galante, haciendo colocar a Angélica a su derecha y avanzando sólo con ella en cabeza. Después, cuando el camino se reveló un poco más espacioso, a la izquierda del gobernador se encontró M. de Bardagne, en quien nadie se fijaba. Se le tomó por un oficial de escolta de Joffrey de Peyrac, que caminaba detrás del gobernador y cuya elevada estatura y magnificencia atraían todas las miradas y suscitaban, así como la belleza de Angélica, exclamaciones y comentarios apasionados.

El rumor de los vivas y de los aplausos precedía y seguía a su paso.

He aquí pues que Angélica y Joffrey de Peyrac subían por esta cuesta que iba desde los muelles de Quebec hasta la ciudad aristocrática y conventual edificada en las alturas, pendiente tan escarpada, ruda y rocallosa como el camino del Paradis, y, como éste, descubriendo a medida que uno se elevaba perspectivas de sorprendente belleza.

Se llegaba al punto culminante de este áspero camino. Angélica hizo alto, deseosa de abarcar con la mirada el magnífico horizonte, cuya belleza les acompañaba en su ascensión como un himno que se elevara y desplegara poco a poco sus más bellos acentos. Desde el saledizo del acantilado donde se encontraban, el río se descubría como una inmensa bahía espejeante ensanchada sin fin por los lejanos tonos rosa y azul de las montañas. El cielo y el agua parecían confundirse en una misma tonalidad lavada de rosa y, muy lejos, allá abajo, se divisaban los navíos de la pequeña flota de Peyrac, alineados en semicírculo delante de la ciudad, como juguetes sobre un espejo.

Volvieron a ponerse en marcha, y en un recodo encontraron un sacerdote con sobrepelliz blanca, sobre su negra sotana, con la estola violeta al cuello, y a quien daban escolta dos arrapiezos calzados con grandes zuecos, vestidos también con levita negra y sobrepelliz. El uno agitaba una campanilla de mango de madera, el otro se inclinaba bajo el peso de una alta cruz de plata que mantenía en alto del mejor modo que podía con las dos manos. Un dogo les acompañaba.

La actitud del sacerdote era un poco la de un profeta encargado de recordar a la humanidad pecadora y negligente que la vida es dolor y que el servicio de Dios debe anteponerse a todo. Pero la presencia del perro lo cambiaba todo. Porque si el rostro del clérigo expresaba sentimientos iracundos, la actitud del animal, sentado sobre su cola, con la lengua colgando y mirando cómo se acercaba la compañía con una bella mirada apacible era la imagen misma de aquella ciudad ingenua y bondadosa y restaba mucho a la solemnidad que el cura quería conferir a su discurso. Fingiendo no fijarse en Angélica, que, sin embargo, no era una aparición desdeñable, increpó al gobernador en tono imperioso:

- ¿Esas son horas para un Te Deum? Estaba previsto para vísperas, y vos llegáis a nonas. Esos señores del cabildo están impacientes, se ha gastado la provisión de incienso de una semana y Monseñor está a punto de volverse a su casa.

- Vamos, señor abate, ¿creéis que todas las cuestiones diplomáticas pueden arreglarse en un instante? Sobre todo cuando el cañón se mezcla ene! asunto… Y vos mismo, ¿qué hacéis aquí paseando, siendo así que deberíais estar con los cantores?

- He sido requerido para llevar los santos óleos a las víctimas del bombardeo.

- ¡Qué! ¿Esos cañonazos estúpidos han causado víctimas? ¿Ha habido muertos?

- Dos. Pero han podido recibir los sacramentos antes de expirar. M. de Frontenac se detuvo al instante y apartó de su cabeza el sombrero, esta vez para rascarse la frente debajo de la peluca, con preocupación.

- ¡Diablo! ¿Y qué dicen las familias? ¿el vecindario?

- Eran unos bribones - declaró secamente el vicario -. Nadie se formaliza de ellos. Aprovechando la ausencia de los propietarios, estaban desvalijando la casa de Monsieur de Castel-Morgeat, que ha sido alcanzada…

- ¡Bravo! - gritó la voz de Ville d’Avray en medio de la multitud. Y el gobernador militar, furioso, trató de abrirse paso con los codos para reunirse con él.

- Pero os recuerdo humildemente - continuaba el sacerdote - que todo el mundo está esperando en el atrio de la catedral. ¡Os lo ruego, daos prisa! Eso no es tolerable.

Con un golpe brusco intimó a los dos pequeños acólitos a reanudar la marcha precediéndole, lo que hicieron, haciendo sonar sus zuecos, el uno levantando la cruz lo más que pudo, el otro agitando la campanilla. El perrazo se levantó del suelo, lanzó una especie de suspiro y, moviendo perezosamente de un lado a otro su cuarto trasero, los siguió con filosofía.

Todo el mundo ajustó el paso al suyo y reanudóse la ascensión. Volviendo la espalda al río, se llegaba ahora al otro lado de la meseta. La pendiente se hacía menos ruda y el camino se abría. Los accesos de la Ciudad Alta se anunciaban por habitaciones más vastas y suntuosas, situadas en medio de hermosos jardines, rodeadas de empalizadas de estacas de cedro y algunas tenían la prestancia de pequeños castillos rurales, en medio de prados y huertos. Se había dejado a la derecha un cementerio, dispuesto en espaldar, por encima del río.

Un fuerte olor a grasa de oso y a humo se impuso cuando llegaban a la encrucijada de las cuatro carreteras y simultáneamente todos los habitantes de un pequeño campamento de hurones situado detrás de la catedral se entregaron a un gran concierto de gritos, con las mujeres, niños y perros en primer lugar, profiriendo exclamaciones, ¡hus! ¡bus!, y danzando mientras palmoteaban.

Se aprovechó este intermedio y el espacio de esta encrucijada que formaba una especie de estrella, para reformar las filas según otro ceremonial, con el fin de desembocar en la Plaza Mayor de la Ciudad Alta con toda la solemnidad requerida.

Se rogó a los músicos que se agrupasen detrás de la cruz del abate. Después el relicario de santa Perpetua escoltada por sotanas y sayales y por los principales jefes indios.

La catedral se hallaba al fondo de una gran plaza, bordeada de asas y plantada de árboles, un poco inclinada como todos los espacios aislados de Quebec. El campanario se erguía en el crucero, y la fachada, vuelta hacia la plaza, presentaba un gran portal y dos bellas ventanas de forma redondeada. En el atrio, vasto y muy avanzado con todo un despliegue de peldaños que contrarrestaban el desnivel, exhibíase una imponente asamblea de sobrepellices, capas o dalmáticas.

La altura de los encajes en la parte inferior de las sobrepellices variaba según el grado jerárquico. Los niños más pequeños del coro llevaban sotana roja, los mayores sotana negra. Balanceando incensarios o llevando grandes candelabros, erguida la cabeza, encuadraban al obispo, el cual estaba de pie en lo alto de los peldaños, ante la puerta abierta de la iglesia.

Monseñor de Laval era un hombre de bella prestancia, de unos cincuenta años de edad. La mitra con que se cubría hacía aún más alta su estatura. Tenía en su mano el báculo episcopal, señal distintiva de su ministerio que le convertía en guardián y conductor de las almas, simbolizadas por este precioso cayado de plata maciza.

Al avanzar unos pasos, el sol hizo brillar las piedras preciosas que adornaban la labrada voluta del cayado y los esmaltes del báculo y de los dos pequeños globos entre los cuales se posaba la mano enguantada de violeta y adornada con anillos.

El conde de Peyrac avanzó unos pasos, hizo un profundo saludo cortesano y doblando a medias la rodilla besó el anillo que Monseñor de Montmorency-Laval le tendía.

Al verle destacarse del cortejo, un murmullo corrió entre los presentes. ¿Era el Hombre Negro de la visión de la Madre Madeleine?

Ahora bien, no iba vestido de negro, ni siquiera de oscuro, y esto causó una primera vacilación en las reacciones populares.

Joffrey de Peyrac hablaba al obispo y conversaba con él sin duda acerca de las sagradas reliquias que le traía como regalo, ya que se veía el rostro del prelado, hasta entonces marmóreo y voluntariamente inexpresivo, iluminarse y sin poder disimular una señal de interés.

Angélica encontraba que se tardaba en nombrar a Nicolás de Bardagne. Su desdichado amigo de La Rochelle, llegado tras un viaje interminable, cargado de títulos y de responsabilidades de una importancia extrema, veía cómo se le retiraba la atención que se le habría dedicado en esta ocasión, en provecho de unos extraños cuyo caso, por otro lado, él tenía la misión de examinar. Cualquier diplomático, en su lugar, habría tenido el derecho de protestar.

Ella vio con alivio cómo el gobernador Frontenac, quizá por la discreta iniciativa de uno de sus oficiales, parecía acordarse de la presencia del enviado del Rey y la anunciaba con mucho énfasis. El Señor de Bardagne se arrodilló a su vez, besó el anillo con piedad, pero, como quiera que después de haberse levantado se informara el obispo cortésmente acerca de su viaje, el Señor de Bardagne esquivó las preguntas diciendo que compartía la impaciencia de todos por rendir homenaje a las santas reliquias. Angélica, que sólo oyó algunos retazos de este discurso, se alegró de que con tanto tacto saliera de una situación que hasta entonces había sido harto mortificante para él y para su rango.

Mas he aquí que se volvió hacia ella y dijo:

- No obstante, Monseñor, antes de ello, y encontrándome en tierra francesa, nación que, como es sabido, es de las más corteses para con las damas, quisiera presentaros yo mismo y sin tardanza a Madame de Peyrac, cuya belleza y encanto vienen a honrar estra ciudad, lo cual no puede dejar de alegrar a un hombre cuya reputación es de tener buen gusto.

Angélica viose entonces obligada a aproximarse a su vez, a arrojarse delante del obispo y besar el anillo que el prelado le día con cierta rigidez. Ella se había dado cuenta de que el obispo, como antes el abate, fingía no fijarse en ella, pero la intervención de M. de Bardagne no resultaba menos inesperada.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en juzgar que no era éste el papel del Enviado del Rey, de presentar a la noble visitante, que había excedido en sus derechos y que uno no se explicaba la razón de ello.

- Ciertamente, yo no me habría olvidado de la condesa de Peyrac refunfuñaba Frontenac, vejado-, ¿en qué se mete este individuo? ¡Sí que empezamos bien!

Después, cuando las buenas comadres al acecho estuvieron enteradas de la pasión del emisario del Rey, se comprendieron mejor las razones de tan extraño comportamiento. El enviado del Rey estaba subyugado y sólo veía por los ojos de ella. Creeríase, naturalmente, que aquel «flechazo» sólo databa de Tadoussac, donde se creía que se habían encontrado por primera vez.

Angélica no tardó en observar en el rostro de Monseñor de Laval señales de sorpresa. Se levantó prontamente. El Señor de Bardagne quiso ofrecerle el brazo, pero Ville d’Avray, una vez más, no quiso «dejarse pisar el terreno», y la condujo vivamente hacia atrás, junto a él.

El relicario de santa Perpetua llegaba en su parihuela de raso y madera de las islas, portada por los marineros. Su vista suscitó un rumor de admiración, de curiosidad y de emoción mística. El relicario centelleaba y después de que fue mostrado para que todos pudieran verlo, fue depositado delante del obispo.

- ¡Qué idea tan maravillosa e increíble! - susurró Ville d’Avray al oído de Angélica -. Vuestro esposo no podía encontrar nada mejor para animar a Monseñor a ver con ojos favorables unas negociaciones entre Nueva Francia y los invasores del sur. ¿Cómo se las arregla siempre ese diablo de hombre para llevarme ventaja y sorprenderme? ¡Estoy celoso!

Angélica compartía la opinión del marqués acerca de que Joffrey no terminaría nunca de sorprenderle.

Siempre se quedaba corta ante la actividad de él, sus mil ideas y proyectos que tramaba y entrecruzaba sin cesar. Ella se preguntaba cómo había podido él preocuparse de hacer venir aquellas reliquias, aquellos «documentos de autenticidad», aquellos manuscritos, de un valor inestimable.

El hecho es que estaban allí.

La gente aguardaba en el atrio.

- Hace frío - dijo Ville d’Avray -. El sol se está poniendo. No desagradéis a los mártires de Túnez, aquí no estamos en Oriente. ¡Cubríos!

Y para dejar bien claro a la vista de todos que él tenía derechos sobre ella, la ayudó a cubrir sus cabellos con la capucha de raso con borde de piel, cuidados que le atrajeron una negra mirada de Nicolás de Bardagne.

- ¡Qué encantadora sois, querida! Nadie ha podido resistir a vuestra imagen, ¿os habéis dado cuenta? Victoria en toda la línea…

Entre tanto, el obispo daba las gracias con algunas palabras escogidas y que parecieron a los testigos, viniendo de su parte, calurosas.

A continuación, invitó a todo su querido pueblo de Quebec a entrar en la casa de Dios para cantar en ella el Te Deum…

- ¡Victoria!, victoria en toda la línea - repetía Ville d’Avray, mientras, con Angélica apoyada en su brazo, subían los escalones y avanzaban hacia la puerta abierta de par en par, de donde salían solemnes acordes de órgano.

- A propósito - dijo luego -, ya sé quién mandó disparar el canon contra vuestra flota… ¡Sí!, acaban de decírmelo mientras subíamos… Es algo totalmente inesperado… No me creeréis si os lo digo… ¿Apostáis algo a que no lo creeréis?

- Hablad, pues… ¡Me hacéis morir de curiosidad!

- Pues bien. ¡Ha sido MADAME DE CASTEL-MORGEAT!…

Capítulo doce

- Madame de Castel-Morgeat! -repitió Angélica-. ¡Una mujer! ¡Disparar un cañón! ¡Pero está loca! Habría podido matar a su propio hijo…

- No sabía que estuviese a bordo.

El marqués se desternillaba de risa.

- Estaba tan furiosa de que no se asegurase la defensa de Quebec contra vos y de que su marido hubiese cedido a Frontenac, que asumió la misión de penetrar en el reducto y después de aterrorizar a los pobres soldados que allí se encontraban de guardia y subyugado al oficial que los mandaba, les ordenó hundir vuestra flota. Dicen que ella misma metió el saquete en la boca del cañón y lo reventó con un golpe de la bayoneta de la que ella se apoderó. El artificiero, temiendo quedar tuerto con sus molinetes y que ella hiciese saltar la pieza y a todo el mundo con ella, si llegaba a prender fuego en la pólvora, decidió efectuar él mismo el disparo… ¡Buena puntería, preciso es reconocerlo! ¡Qué amazona!

- ¡Más bien qué loca, deberíais decir!

Este anuncio, desconcertante por lo menos, vino a amargar un poco a Angélica su entrada en la catedral y también el placer que por ello se había prometido, ya que estaba decidida a saborear cada segundo de una ceremonia tan emocionante.

Pero, absorta por sus reflexiones sobre el gesto insensato de Madame de Castel-Morgeat, se encontró de pronto en lo alto de la nave en primera fila, ante un reclinatorio de madera esculpida con cojín de terciopelo granate bordado en oro, sin tener conciencia de haber recorrido la distancia que llevaba hasta allí desde el portal, ni de haber subido el pasillo central, a lo largo del cual se había desenrollado una preciosa y espesa alfombra de Aubusson.

Angélica se arrodilló. Ante ella, en la semioscuridad del coro, veía brillar el oro del altar mayor y de su retablo, flanqueado por dos columnas de pórfido negro. Encima se desplegaba un cuadro de madera dorada en el que aparecía esculpida la paloma del Espíritu Santo.

Entre tanto, detrás de ella, la iglesia se llenaba de golpe, como un depósito del que se han abierto las compuertas, y todo el mundo pasaba a ocupar un sitio en medio de un alboroto que no tenía en cuenta la habitual discreción debida a los lugares sagrados y a la presencia del Santísimo Sacramento.

En Quebec había algo que se anteponía a todo: mantener el rango.

La jerarquía de los títulos, de las funciones y de las fortunas, creaba en la pequeña capital en la que cada uno era, por una razón o por otra, un personaje importante, conflictos de supremacía que nada podía solucionar, creyendo cada uno que la defensa de su honor y el de su cargo ponía simultáneamente en juego el honor del Rey, de Nueva Francia e incluso de Dios. Así, era un deber defenderse encarnizadamente.

En todas las circunstancias era grande la competencia.

En la fiebre que ponían en colocarse donde cada uno consideraba que debía estar y sin dejar a sus ávidos rivales la posibilidad de pasar delante, hubo casi una pequeña escaramuza, y poco faltó para que M. de Bardagne, enviado del Rey, sufriese de nuevo una rnerma en sus derechos y se encontrase sin reclinatorio o rechazado a la segunda fila. No le habían previsto ni a él ni a su séquito.

El Señor de Frontenac arregló la cosa cediéndole su propio reclinatorio, que estaba situado un poco más adelante que el de sus huéspedes, el conde y la condesa de Peyrac. Lo hizo no sin antes echar una ojeada de descontento al intendente Carlon, que había ocupado el sitio a la diestra de Ville d’Avray, quien ocupaba el que debía de haber sido adjudicado al Señor de Bardagne. Es así como el pequeño marqués, con su afán por hallarse lo más cerca posible de Angélica, había desequilibrado el escalonamiento de los ediles.

El intendente Carlon, arriesgándose por ello a ser rechazado hacia atrás, se había apoderado del puesto que en rigor habría tenido que reservarse al Señor de Ville d’Avray, puesto que era gobernador de la Acadia y regresaban al país después de un largo y accidentado viaje por su jurisdicción.

El gobernador Frontenac arregló pues la cuestión haciendo llevar su mueble al coro, pero muy cerca de la balaustrada que cerraba el santuario. Daba a entender así que su alto rango le autorizaba a penetrar en el recinto reservado a los ministros del culto pero que sabía que se encontraba allí como el más humilde de los servidores del Dios Todopoderoso.

El Obispo, que se dirigía hacia las gradas del altar, se dio cuenta de ello y frunció el entrecejo. Entre tanto empezaba la ceremonia. Los monaguillos llegaban en cortejo de la sacristía y se disponían en doble hilera, saludándose y pasándose la naveta de plata para llenar sus incensarios.

Los chantres de la coral episcopal, reunidos en la Tribuna, entonaron el canto de victoria.

Oh Dios, te alabamos, te

Reconocemos como Señor.

Toda la Tierra te venera, Padre eterno.

¡Santo, Santo, Santo es el Señor

Dios de los ejércitos!

Los cielos y la tierra están llenos

De la majestad de Tu gloria.

Hacía años que Angélica no había asistido a un oficio solemne del ritual católico.

Había recorrido los bosques y los mares como una aventurera, repudiada por los suyos.

«¡Qué extraño es!», se dijo a sí misma.

Nubes de incienso comenzaban a salir de una docena de incensarios de plata y de plata sobredorada que balanceaban, levantaban, hacían descender a coro unos jovencitos de sotanas rojas o negras.

En el hemiciclo del coro, oficiantes subían y bajaban las gradas del altar, iban y venían en las oraciones preliminares, volviéndose, bendiciendo, saludándose, sosteniendo mutuamente con grandes despliegues de brazos sus capas de ceremonial sobrebordadas de flores suntuosas en hilos de seda de todos los colores mezclados con hilos de plata y de oro.

Aturdida por estos movimientos mágicos y el estallido de los órganos, Angélica se dejó llevar por un ensimismamiento unido a cierta estupefacción, en el que se le imponían retazos de recuerdos, reflexiones curiosas, rostros inesperados, sin que ella descifrase por qué su pensamiento se ponía a vagabundear, pero se mantenía muy erguida, con los codos apoyados en el borde del reclinatorio y las manos ¡untas en la actitud, recobrada inmediatamente, que le había sido prescrita en su juventud en las Ursulinas de Poitiers. Bosques de velas encendidas, fijas en platillos de cobre y dispuestas a ambos lados del santuario, así como en las capillas laterales del crucero y del ábside, cirios enormes levantados en hileras en antorchas de oro, desprendían un calor bastante fuerte, una luz deslumbradora. El olor dulzón de las ceras preciosas se mezclaba con el del incienso. En esta claridad móvil y danzante, los motivos exuberantes de las esculturas del tabernáculo y de su retablo parecían inflarse y hervir en bolas, en burbujas de oro. Frutos en racimos, flores en guirnaldas, consolas, volutas, perfumaderos, ostensorios, representación del Buen Pastor, del Cordero o del Pelícano Eucarístico. Todo eso se movía a merced del fulgor de las llamas. Las estatuillas de santos personajes en madera esculpida salían de sus hornacinas flanqueadas por columnatas, las conchas de rocalla se ahuecaban, la cúpula de la coronación se inflaba, mientras que de cada lado centelleaban los cristales de dos relicarios.

Esto le recordaba los anatemas del R. P. Patridge, pastor de Nueva Inglaterra, vociferando: «Los papistas profesan una religión babilónica y fanática». Era con él con quien el Padre Vernon, jesuita, se había batido a muerte.

Angélica levantó la cabeza para examinar a los jesuitas que estaban de pie, en dos hileras, junto a las sillas de madera tallada del coro.

Siempre con su negra sotana, pero sobre la cual llevaban, para asistir al oficio, una blanca sobrepelliz. Sus rostros lisos o barbados, igualmente serenos y fríos, emergían del rígido cuello con vueltas redondeadas que les daba el aspecto de príncipes españoles y que debían a su fundador, el gran Ignacio de Loyola. La reunión de estos hombres se le antojó como la de lobos en consejo, prudentes y graves, suspicaces, tal vez, pero por el momento retenidos por no se sabía qué orden que les volvía inofensivos y casi amistosos.

Después ella se reprochó estos pensamientos irreverentes. No eran enemigos. Era una fuerza que, en algunos aspectos, venía a juntarse con la de ellos.

Se fijó en las manos de un joven jesuita que sostenían su libro de oraciones. En la mano izquierda faltaba el pulgar, y dos dedos, que debieron de haber sido mantenidos en un calumet iroqués ardiendo, estaban roídos hasta la altura de la primera falange como los de un leproso. En la otra mano, la ausencia del medio cavaba una brecha. Su barba en punta, corta y de color castaño, enmarcaba un rostro casi juvenil. Pero estaba ya calvo. Calvicie natural que había sido acentuada por una llaga cuya cicatriz rosácea cubría la mitad del cráneo. Entonces uno se daba cuenta de que le faltaba la mitad de la oreja izquierda, arrancada, cortada. Mártir ayer, cantando hoy el Te Deum en la catedral de Quebec, no parecía guardar el recuerdo de los suplicios que le habían valido sus mutilaciones. Tenía un gran aire de inocencia y de dulzura. Ella se acordó del nombre bajo el cual le había sido presentado: el Padre Jorras.

Angélica pensaba en el Padre de Vernon, con el cual había viajado a bordo del White Bird y que había muerto bajo los golpes del pastor inglés.

«¡Oh, amigo mío! ¿Por qué estáis muerto? Como veis, estoy en Quebec, tal como me habíais pedido…»

Angélica puso la cabeza entre sus manos, esforzándose en resucitar los rasgos ahora borrosos de aquel rostro, intentando descifrar el secreto que a veces había creído ella leer en sus ojos.

«¡Él me amaba!», pensó.»Estoy segura de que me amaba.»

Angélica, absorta por este diálogo mudo con un fantasma, había perdido conciencia del tiempo transcurrido y casi del lugar donde se encontraba.

La intensidad de la meditación en que se había sumido terminó por sorprender, después impresionar, después dejar estupefactos a los presentes.

Todas las miradas estaban fijas en la rubia nuca de aquella gran dama, tan humildemente prosternada al pie del altar.

En aquel momento, no se trataba de una mera actitud.

- ¿Acaso será piadosa? - susurró Madame de Mercouville al oído de su vecina, Madame Duperrin -. ¡Entonces, es perfecto! Os confieso que yo no entiendo nada de todo ello… ¡Con la de cosas que nos han contado sobre esas personas!… Que si eran unos impíos, hostiles a la Iglesia… ¡Que si no habían hincado la Cruz! ¡Qué sé yo! ¡Ah!, querida, en adelante, ya no sé de quién hemos de fiarnos…

El carillón de cinco campanillas de plata unidas entre síy sacudidas enérgicamente por un vigoroso seminarista canadiense vino a sacar a Angélica de sus pensamientos.

Volvióse para echar una ojeada, interesada en examinar a las personas entre las cuales había de vivir algunos meses de una vida nueva.

Cerca de ella, Joffrey estaba de pie, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos cruzados sobre el pecho. En su actitud no había fanfarronería. ¿Cuáles eran sus pensamientos en aquellos momentos? ¿Era sensible como ella al recobrado clima francés? Parecía satisfecho, pero, ¿lo estaba por las mismas razones que ella?

A su diestra se encontraba Ville d’Avray, erguido como un gallo muy piadoso. Porque, en realidad, le gustaba rezar y estar en la iglesia.

Piksarett estaba detrás con un jefe hurón y otro algonquino. Más allá de ellos comenzaba la marejada de cabezas en sorprendente mescolanza.

Había muchos indios e indias, los unos semidesnudos, los otros envueltos en sus vestiduras de trata o en sus pieles, apretujados contra los gentilhombres elegantes, las nobles damas encorsetadas, los oficiales de vistosos uniformes, los batidores melenudos y barbudos y vestidos con pieles de gamuza. Muchas mujeres francesas llevaban el tocado propio de sus provincias de origen, otras lucían gorros blancos.

Las burguesas cubrían sus rizos con echarpes de tafetán, negros o marrones, echaban sobre sus hombros un capuchón.

Por todas partes había niños, jóvenes rostros de ojos claros y atrevidos, de cabellos de color de paja, junto a otros en los que, negra como la mora de los bosques o el agua bajo las hojas, brillaba la mirada de los pequeños indios.

En un banco, a la derecha, se encontraba la Madre Bourgeoys flanqueada por sus «hijas». La convicción con que éstas cantaban su alegría de haber llegado al fin al Canadá, iluminaba sus pálidas y fervientes facciones.

Reconocíanse fácilmente los nuevos inmigrantes, desembarcados aquel mismo día, por su delgadez, sus párpados bordeados de rojo, su color terroso, su expresión de azoramiento y un no sé qué de lastimoso, humilde o prestado que aportaban con ellos del Viejo Mundo. Esto se les pasaría cuando se encontrasen frente a veinte arapendes de tierra que roturar entre río y bosque, o cuando se hubiesen adentrado en la espesura de la selva para ir a los Países Altos a la caza de animales de pieles preciosas.

Para ellos, la ceremonia de llegada tras un cruel viaje era a la vez un fin y un comienzo.

La voz de ángel de los pequeños cantores en la tribuna elevaba aquellos instantes a un nivel de entusiasmo y de júbilo que transformaba a todas las personas presentes. El placer de estar juntos y haber llegado a su destino hacía vibrar las voces que repetían con convicción el estribillo de los cánticos.

Para los recién llegados que venían a buscar en el Canadá la posibilidad de una vida mejor, el viejo reino se alejaba como un pesado navío cargado de anatemas y rencores, de oropeles ensangrentados y polvorientos, con el fin de desaparecer lejos en el horizonte de las mentes, y cabía esperar que todo lo que aquí se edificase se edificaría en la armonía, curado de inútiles servidumbres.

Marguerite Bourgeoys, levantando la cabeza de encima de su misal, vio la mirada de Angélica clavada en ella y le dirigió una pequeña señal de connivencia. No habían vuelto a verse desde Tadoussac. «¡Bueno, ya lo veis! Todo acaba redundando en bien», parecía decir la religiosa.

Angélica sonrió. Y esta sonrisa que dulcificaba el brillo de sus verdes ojos fue captada por los fieles como una prenda de amistad.

Solamente una mujer le dedicó una mirada hosca.

Se mantenía un poco apartada, a la izquierda, arrodillada con afectada rigidez que expresaba toda una actitud de rabia interior. Muy alta, vestía como de luto riguroso, su atavío demostraba que no era una burguesa, sino una dama de alto rango. Cruzó la mirada de Angélica en un brillo cortante como el de una espada, luego apartó los ojos ostensiblemente y se puso a mirar directamente hacia una vidriera con intencionada fijeza. Parecía afirmar que se abstraía de los lugares en que se encontraba, que rechazaba todo cuanto la rodeaba. El claroscuro de la basílica acentuaba sus rasgos angulosos, el color gredoso de su piel. «Diríase una cabeza de muerto… pensó Angélica. En la cara lívida, la boca grande azaba como una herida, acentuada por el carmín que sin orden ni concierto habían aplastado en ella con un maquillaje exagerado y precipitado. Por el momento, aquella boca de caídas comisuras expresaba la más profunda amargura. Sus manos, que sostenían un libro de oraciones muy grande, temblaban de tal suerte que el engorroso volumen parecía continuamente que iba a caérsele al suelo.

Angélica no dudó ni un instante de haber descubierto en aquella mujer, obligada a asistir, para propia expiación, al triunfo de aquellos que ella había querido hundir en el mar, la belicosa Sabine de Castel-Morgeat.

Capítulo trece

Uno tras otro iba retirando Angélica los alfileres que sujetaban su plastrón de perlas al corpiño de su vestido azul, y las iba poniendo en una copa de ónice; un espejo, de marco de madera dorada, reflejaba el color rubio oscuro de sus cabellos, su rostro parecía abrirse como una flor de aurora y en el que sus verdes pupilas rivalizaban con los brillantes que oscilaban en los lóbulos le sus orejas. A cada movimiento, los diamantes se apagaban y se ncendían lanzando sus fuegos como una luz lejana que atravesaa una neblina.

¿Por qué el espejo le devolvía una imagen tan poco nítida, aunque leslumbradora? Era sin duda a causa del vapor de agua caliente que se elevaba del baño preparado para ella en una cuba de nadera. Quiso secar la superficie del espejo, pero ello no servía de nada.

Angélica dedujo de ello que estaba también un poco ebria. Pero, a decir verdad, mucho más por el exceso de fatiga y de tumulto que por las bebidas absorbidas.

Cuando, pasada la medianoche, podía encontrarse por fin a solas después de tal jornada, aquellos vértigos resultaban de lo más natural. Y la tarea insípida consistente en ir retirando uno a uno los numerosos alfileres que fijaban sus adornos, la relajaba y, en cierto modo, la complacía.

Aquel vestido maravilloso no la había traicionado. Ella y el vestido habían respetado mutuamente el pacto que los unía. Ese pacto que estipula, en el código secreto de los acuerdos contraídos entre la Mujer y el Adorno, que deben magnificarse recíprocamente. Era para ella un placer personal el encontrarse sola. Los últimos años de su existencia habíanla acostumbrado a ir y venir libremente, y se dijo que jamás podría volver a ser una dama de la Corte con una nube de doncellas y lacayos tras los talones. En fin, si no jamás, todavía no… Había también aquel problema de la flor de lis infamante con que había sido marcada en el hombro y que la condenaba a no ponerse en manos más que de una persona de confianza.

¡Tanto peor! Se picaría un poco la punta de los dedos, pero prefería este momento de soledad rica de todo, gustar a solas este primer momento de relajamiento en la casa de Quebec de la que tanto rato le había estado hablando el marqués de Ville d’Avray. Consiguió retirar el plastrón, luego desabrochó el corpiño y lo quitó volviéndolo como una piel, ya que estaba muy ajustado y, según la moda de entonces, se pegaba al cuerpo para hacer resaltar las formas y la gracia del mismo. Ello no dejaba forzar un poco la carne así aprisionada, sobre todo cuando una se entregaba a un ágape opíparo.

Angélica tiró lejos de sí el plastrón y el corpiño y suspiró a gusto. Sumergió las manos en los cabellos y los levantó para aliviar la nuca. Inmediatamente se miró al espejo. La imagen continuaba siendo turbia, pero igualmente sugestiva. Bajo los pliegues pegados de su camisa de finísima batista, su piel transparentaba blanca y las puntas de sus senos como dos manchas más acentuadas.

Encima del espejo había un enorme crucifijo de marfil y de plata maciza. En la casa de Ville d’Avray había crucifijos por todas partes, pero tan bellos que casi olvidaba uno que fuesen objetos de devoción.

Terminó de desatar los cordones de la última falda y ésta cayó como una corola a su alrededor.

Yolanda la había ayudado a deshacerse de la capa de vestido, y en seguida Angélica la despidió.

Ahora, faldas y encajes de plata yacían en el suelo. Franqueó la muralla que formaban y las rechazó con el pie. Se quitó la camisa y se encontró desnuda. Ató sus cabellos con una cinta y se acercó a la bañera. Con un nuevo suspiro, entró en el agua, muy caliente. La fatiga del día se disipó. El bienestar que la invadió le vació la cabeza de todo pensamiento, y con la nuca apoyada en el reborde de la cuba de madera, se entregó a una feliz ensoñación.

Estaba en Quebec. Y esto resonaba en ella casi tan gloriosamente como el día en que, desde lo alto de los peldaños de la terraza del Rey, se había dado cuenta de que ESTABA EN VERSALLES. Lo importante era medir la cuesta que había sido preciso subir para conquistar aquel momento.

Estaba en Quebec, y después de su larga odisea, esto le parecía un puerto lleno de maravillas.

Estaba en una ciudad. Una ciudad de provincias francesa, con sus casas, sus iglesias, sus jardines, sus tiendas.

Estaba allí, hasta el cuello en el agua caliente, con un silencio de noche apacible a su alrededor. Unos espejos reflejaban su cuerpo abandonado al reposo. Colocados un poco en todas partes, ampliaban aquella pequeña habitación de tabiques de madera esculpida en la que el sibarita marqués se había hecho instalar un suntuoso cuarto de baño.

Por fin había logrado llegar a aquella famosa casa del marqués de Ville d’Avray, situada en la Ciudad Alta de Quebec, capital de Nueva Francia.

Y llegar a ella antes de que anocheciese para trasladarse a vivir allí, lo cual era una empresa casi más aleatoria e imposible que desembarcar en Quebec mismo. ¿ Por qué milagro habían llegado a poner los pies finalmente en aquella casa tan alabada?

Después de una jornada llena de los estrépitos de la guerra, de la conquista y de la gloria, ¿cómo habían podido escapar a las últimas acciones de gracia y congratulaciones para encontrarse en su umbral?

- ¡Pero si es una casa muy pequeña! -había exclamado Angélica al verla.

- ¡Pero es encantadora! - había replicado Ville d’Avray.

Preciso era darle la razón. Una vez que uno se había acostumbrado a sus modestas proporciones, la casa de Ville d’Avray era acogedora y seductora.

Añadió que Angélica estaba malacostumbrada por los recuerdos de castillos principescos. Para Quebec, aquella casa eran grande.

Constaba de dos pisos y una hilera de buhardillas en la cima del edificio. Había dos ventanas a cada lado de la puerta de entrada que daban a la calle, y el marqués había querido que ésta fuese de bellas proporciones, de madera de roble, con una hornacina en forma de concha con el rostro de Apolo y provista de una aldaba de bronce en la que la mano apenas encontraba donde agarrarse entre la abundancia de racimos y flores esculpidas que constituían su belleza. Esta gran puerta estaba asimismo flanqueada por mojones que representaban a Atlas sosteniendo el mundo en forma de bolas impresionantes sobre las cuales los invitados del marqués podían poner la punta de sus botas para poder montar más fácilmente sus caballos al salir de la casa.

No obstante, Ville d’Avray indicó que era preciso entrar por la parte trasera con el fin de penetrar en seguida en la gran sala-cocina donde les aguardaba, sin duda, una deliciosa cena. La casa estaba adosada a un talud fangoso. Era preciso trepar para encontrar el patio que estaba limitado por las dependencias, un hórreo, una leñera, un pequeño cobertizo para sudar» a la manera india como en los bosques, y Ville d’Avray anunciaba que pronto adquiriría el campo vecino para construir establos, una granja y tener su rebaño y cultivar sus hortalizas.

Pero todo el mundo penetraba por la puerta abierta, al fondo de la cual veíase arder un fuego acogedor, y nos encontrábamos en una gran sala baja con toda clase de rincones, el hogar de la chimenea a la izquierda, una gran mesa en medio, cubierta con un mantel adamascado, objetos de vidrio y vajilla de plata, y a la derecha la comodidad de un salón con muebles recubiertos de tapicería.

- He traído la mayoría de mis muebles de Francia - advirtió Ville d’Avray.

Como lo había previsto, su sirvienta le esperaba, de pie, junto a la mesa, hierática como un personaje de madera y pareciendo también formar parte de la decoración.

Era una buena mujer de elevada estatura, de expresión taciturna, ojos huraños bajo su cofia bretona de alas de gaviota. Tenía sobre su pecho, como un recién nacido, la famosa tartera de loza barnizada de la que se desbordaba la dorada corteza, ornamentada con arabescos de un pastel de animal de caza.

- ¡Querida, eres única! - exclamó el marqués, besándola en ambas mejillas-. ¡Ah, más que eso! ¡Eres un hada! Siempre lo he dicho.

Quería llevar a Angélica a los pisos para mostrarle la disposición de las habitaciones.

Pero Angélica, mirando en derredor, se preguntaba cómo podrían todos alojarse allí. Quería esperar la llegada de su marido para decidir.

Comenzaron a presentarse personas de su séquito: los escuderos, el mayordomo y sus ayudantes, llevando cestas con vajilla y ropa blanca, las Hijas del Rey un poco desorientadas y que se reunían como de costumbre cerca de Angélica, y algunos de los pífanos y tambores, cansados de tanto soplar en sus instrumentos o trabajar con sus palillos. Aquellos hombres deseaban beber algo. Apenas habían tenido tiempo para ello desde la mañana, porque habían estado constantemente desfilando.

No obstante, sucedía lo que Angélica había previsto. La sirvienta del marqués, comprendiendo que su dueño no se alojaría allí y que, no solamente ella iba a perderle una vez más, sino que él la delegaba sin contemplaciones al servicio de una mujer extranjera y para la cual él parecía alimentar una pasión fuera de lugar, decidió marcharse con su dignidad y con su tartera. Ver a su amo instalar a Angélica en la casa tan mimada con sus cuidados y emigrar él hacia la Ciudad Baja, para estar en ella mal alojado, y sin pedirle que le acompañase, a ella, a su abnegada sirvienta, que le había estado esperando durante meses con fidelidad, no le resultaba soportable.

Ville d’Avray estalló en imprecaciones.

- ¿Te tomas a ti misma por una reina de Francia? - le gritó fuera de sí -. ¡Fijaos en la insolente! ¡Esta gente de las colonias no tiene vergüenza! Ah! ¡Si estuvieses al otro lado del mar, en los viejos países, no te conducirías así, pendón! ¡Te mereces una paliza! Fuera de sí, le propinó algunos bastonazos bien dados.

La sirvienta aguantó la lluvia de golpes, pero se fue, llevándose el guiso.

- ¿Qué vamos a comer esta noche? - gemía el marqués.

El mayordomo del Gouldsboro intervino diciendo que estaba dispuesto a prepararlo que quisieran y Florimond se ofreció para ayudarle. Florimond había aprendido a cocinar en los navíos cuando era grumete.

Continuaban trayendo cofres, bolsas, baúles.

Angélica salió al patio rebosando de gente. Allí encontró, sentada bajo el olmo gigante que se erguía cerca de la casa, la pareja formada por Julienne y Arístides Beaumarchand con sus equipajes, entre los cuales se encontraban un viejo cesto de azúcar negra de las islas y algunas botellas de ron fabricado por él mismo y que el filibustero arrepentido había «recuperado» a bordo del Saint-Jean-Baptiste.

Afuera, la multitud aumentaba y se aglutinaba, presurosa por encontrar un alojamiento, porque el frío de la noche iba haciéndose intenso. En la gran sala-cocina no cabría todo el mundo. Entre tanto, alguien vino a decir que la mansión de la que se divisaban al otro lado de la colina las altas chimeneas, el tejado abuhardillado y una parte de la blanca fachada, era, en realidad, la vivienda que el gobernador Frontenac ponía a la disposición del señor y de la señora de Peyrac, de su familia y de toda su gente. Con sus vastas dependencias, aquella casa ofrecía todas las comodidades requeridas.

Unos hombres de la tripulación ya habían traído a ella víveres, el mobiliario y los objetos de primera necesidad para completar lo que se les había preparado.

Se dieron órdenes, y los que estaban afuera se encaminaron hacia la dirección indicada, corriendo a través de los campos, detrás de la casa, para llegar a la mansión.

Entonces se presentaron dos señoras pertenecientes a la Cofradía de la Sagrada Familia en nombre de algunas personas caritativas que estaban dispuestas a albergar a las Hijas del Rey. Angélica animó a las jóvenes para que las siguieran.

En este desbarajuste, Anne-François de Castel-Morgeat se encontró a su lado, retorciéndose las manos.

- ¡Señora! ¡Señora! Perdonadme, lo que ha ocurrido es espantoso…

- ¡Sí, sí! os perdono… os lo perdono todo -afirmó Angélica que empezaba a sentir todo el peso de la jornada.

Pero Ville d’Avray la arrastraba, le abría las puertas. De haberle querido vender la casa, del sótano al granero, objeto tras objeto, no se habría movido con tanta diligencia.

- Y además, querida mía, permitidme que os diga una cosa que ignoráis… Habéis oído hablar al señor de Frontenac del alojamiento que había preparado para Madame de Maudribourg… No era otro más que esa mansión de Montigny que hoy os proponen. No iréis a mudaros a esos muros que ella hechizó, ¿verdad?

Finalmente la dejó. No debían preocuparse por él, decía. Ya sabía dónde alojarse.

Por la noche, un poco después de que se hubiese ido Ville d’Avray, un muchacho gordo, de unos doce años, con la pipa en la boca, vino a transmitir noticias del gato. Este último estaba bien y parecía familiarizarse con la cocina del Navire de France, donde encontraba todo lo que precisaba para su bienestar. Dos mozos acompañaban al muchacho. Iban cargados de ollas y fuentes que contenían guisado y manjar blanco, potaje de legumbres y de trigo, pasteles, todo ello ofrecido por la amable posadera.

¿Cabía soñar atención más delicada? Angélica encontró en aquel muchacho gordo cierto parecido con alguien. Él le dijo que era hijo de los Gonfarel y que tenía nueve años. Prometía ser un joven robusto. Ella habría querido hacerle un pequeño obsequio. El rehusó. Ella le besó en las rollizas mejillas y le pidió que anunciase su visita a su madre, mañana, tan pronto como le fuera posible, para darle las gracias y llevarse su gato. Angélica se había encontrado a solas con Yolanda la Acadiana. Los niños se habían quedado dormidos en una habitación de la planta baja, detrás de la cocina. La proximidad de la chimenea calentaba el tabique.

La casa desprendía un olor agradable, los muebles estaban impregnados de cera con esencia de benjuí, los objetos de adorno, los utensilios brillaban, dispuestos sobre las mesas, en vitrinas, suspendidos en la pared, las arañas, los candeleros y los crucifijos centelleaban. ¡Qué hazaña, haber alcanzado aquellos muros! Un año antes, la capital de Nueva Francia, perdida al norte de sus posesiones del Maine, era una ciudadela enemiga, perpetuamente inaccesible para ellos.

Cruzaban ideas a intervalos por su mente, se le aparecía un rostro, acudía a su memoria el recuerdo de una palabra oída. Preguntas a las cuales no podía dar respuesta pasaban como vuelos de aves.

La ausencia del Padre d’Orgeval… Algo misterioso… La locura de Madame de Castel-Morgeat… Algo insensato… ¿Y quién podría ser el hombre, perdido en la multitud, que había proferido esta frase, en el momento en que aparecía Joffrey de Peyrac con sus estandartes:

«¡Fíjate! ¡En el Mediterráneo, su escudo de plata estaba sobre fondo de gules!»

Un hombre que sabía perfectamente que Joffrey era también el Rescator.

Y que, en otro tiempo, había disparado contra las galeras del Rey…

Capítulo catorce

Angélica volvió a abrir los ojos. Un malestar la oprimía. El agua del baño le pareció tibia. Comprendió que debía haber quedado amodorrada. Una de las velas se había apagado. La luz de las otras, cerca del final, vacilaba.

Angélica volvió a ver, en el espejo, por encima de ella, su propia imagen. Una mujer desnuda, tendida en el centelleo del agua, con su cabellera dispersada en aureola y sus ojos que brillaban en la penumbra asustados.

¿Por qué Joffrey no estaba allí?

Aquel breve momento que ella acababa de sacrificar al sueño había bastado para desfigurar a sus ojos la decoración que tan encantadora había encontrado.

El silencio le pareció cargado de amenazas.

Afuera, un grave reloj dio tres golpes. Era la voz de la ciudad dormida. La ciudad-trampa. Angélica respiraba apenas, no queriendo dejar que el miedo llegase hasta ella.

¿Dónde estaba Joffrey? ¿Dónde estaban sus soldados? ¿Los hombres de su tripulación? ¿Sus españoles? ¿Los oficiales? Las peores imágenes se precipitaban sobre ella como una bandada de aves negras. Empezó a temer que la acogida entusiasta que se les había dispensado no hubiese sido más que un espejismo, una horrible comedia destinada a adormecer su desconfianza, con el fin de poder aprehender, sin asestarle ningún golpe, al hombre que amenazaba la hegemonía del rey cristianísimo sobre los vastos territorios de la América del Norte.

En el espejo, vio inscribirse la verdad en letras de fuego. «Le han arrestado…

La imaginación de Angélica, muy viva, se lo mostró, penetrando en el castillo de San Luis, e inmediatamente rodeado de caballeros, con la espada en la mano.

«Monsieur de Peyrac, tenemos orden de arrestaros. ¡En nombre del Rey!»

Todo volvía a empezar…

Y cuando oyó un ruido, abajo, en la casa que había quedado oscura como un horno, no dudó de que fuese, como en otro tiempo, el trágico Kouassi-Bâ, llamándola de nuevo: «Medeme! ¡Medeme!… ¡Han cogido mi gran sable!»

Con un impulso se arrancó de su inercia. Con gran cantidad de agua chorreando, se precipitó fuera de la bañera. Cogió una toalla y se la enrolló alrededor del cuerpo.

Con la garganta bloqueada sobre los gritos que a duras penas retenía, presta a dejar estallar su desesperación, se precipitó hacia el rellano.

Un hombre estaba allí, al pie de la escalera. Un hombre vestido de negro.

Capítulo quince

Joffrey estaba allí, al pie de los peldaños. Iba todo vestido de negro.

Levantada la cabeza, miraba a Angélica.

Llevaba una casaca corta, de amplias mangas, y cuyo cuello de piel de oso, levantado y confundiéndose con la cabellera, le formaba como una aureola erizada en la que el reflejo del fuego de la chimenea ponía pequeñas chispas de color rojizo.

Angélica, inclinada sobre la barandilla, jadeante, inmóvil, le miró como si mirase un aparecido.

Y Joffrey de Peyrac, encantado por su aparición, pero sorprendido por su expresión trágica, enarcaba las cejas con aire interrogador.

Ella estaba semidesnuda, chorreando, en desorden los cabellos, encantadora…

En el rostro vuelto hacia ella, Angélica vio florecer el blanco destello de la maravillosa sonrisa. No llegaba a dar crédito a sus ojos.

Angélica dijo a media voz:

- Entonces, ¿habéis podido escapar a ellos?

- ¿Escapar a ellos?

- ¿Qué ha sucedido? Yo os esperaba… Me quedé dormida y…

- Y… aún no estáis totalmente despierta, amor mío. Así parece… Yo os había informado de ese cabildo del Gran Consejo en el castillo de San Luis… Y, en efecto, he podido escapar a ellos… Por fin… Nunca llegaba el momento de venir a reunirme con vos en vuestras habitaciones… Pero nos hemos separado en los mejores términos…

Un suspiro se escapó de los labios de Angélica.

Voló de peldaño en peldaño y se arrojó en sus brazos, estrechándolo y repitiendo:

- ¡Qué tontería! ¡Dios mío, qué tontería!

Hundía el rostro en los pliegues del vestido de su marido y frotaba en ellos su mejilla. Crispaba sus dedos en los hombros de él.

- ¿Acaso volveríamos a empezar a ser impulsados por espíritus malignos? - preguntó, en tono burlón -. ¿Qué acontecimiento habría podido transformar la esplendorosa reina de Quebec en una ninfa amedrentada?

- ¡Creí que os retenían prisionero!

- ¡Puerilidades! ¿No habéis comprendido hoy que la cosa no sería fácil? Mis defensas están en su sitio y mis amistades aseguradas. Además, el viento de la popularidad sopla ahora a nuestro favor. Deberíais estar convencida de ello.

- Podría ser un ardid.

- ¡No! Nuestros franceses del Canadá son demasiado francos y demasiado comodones para ello.

- Me habéis asustado mucho - dijo ella -. Y sobre todo cuando os he visto todo vestido de negro desde lo alto de la escalera.

- He querido asistir así a esta reunión nocturna.

- ¿Por qué?

- El hombre negro - dijo -. ¿Recordáis? El hombre negro que está detrás de la mujer demoníaca, en la visión de la Madre Madeleine. Yo sabía que a veces me habían identificado con él. Después de instalar a mis hombres en la mansión, me he mudado de ropa y me he dirigido al Consejo así, escoltado por mis españoles.

Angélica estaba sofocada.

- Joffrey, eso no es razonable - dijo con agitación -. Estamos en un avispero donde todo malentendido puede desencadenar contra nosotros lo peor, y vos os divertís provocando las mentes al recordar una predicción que algunos tal vez han olvidado, pero que sigue inquietando a muchos otros.

- Razón de más para encender, sin esperar, mi linterna sobre este asunto. Sentía curiosidad por observar las reacciones de esos señores a mi vista y me he permitido hacerlo, porque el obispo no se hallaba presente esta noche. Se me ha acusado de ser el Hombre Negro, como a vos han prestado la identidad de la Diablesa. Con un golpe de magia, les someto el personaje para destruir su mito a sus ojos y compruebo, por otra parte, que vos tampoco tenéis miedo de aparecer como la «mujer desnuda que sale de las aguas».

- Yo no he ido al Gran Consejo bajo esta apariencia…

- ¡Dios sea loado! Angélica, amor mío, os tomáis la vida demasiado en serio y volvéis a ser una adorable pequeña canonesa como el año pasado, cuando os arranqué de en medio de los hoscos protestantes de La Rochelle. Pero, creedme, según lo que me habéis revelado de vuestros talentos, ese papel no os va en absoluto.

El la apretaba contra sí, la besaba, y después del terror que había experimentado, la desenvoltura de él era lo más eficaz para disipar sus temores.

Angélica levantó la cabeza para mirarle y convencerse bien de su presencia.

De pronto lanzó un grito.

Por encima de su hombro, veía al fondo de la sala surgir de un ataúd un cráneo, seguido de dos ojos chispeantes como luciérnagas, después una boca hendida por un rictus que quería ser una risa.

Peyrac se volvió.

- Buenas noches, señor Macollet, os pido mil perdones por haber turbado vuestro sueño.

- ¡Nada hay de malo en ello! -emitió la voz chirriante del viejo batidor-. ¿De qué podría quejarme? El espectáculo es agradable.

Lo era, en efecto.

El conde de Peyrac con sus botas y sus pesadas vestiduras de pieles, teniendo a Angélica como una náyade en sus brazos. Desde el fondo de la especie de caja en que se encontraba, el viejo EIoi sacó su gorro rojo y se lo encasquetó en su cabeza desprovista de cuero cabelludo. Después bostezó ampliamente y murmuró algo acerca de un oso que él había matado en la granja.del Rey y por el cual M. Le Bachoys, agente general de la Compañía, le buscaba camorra, y por esto se había refugiado entre ellos, porque en Quebec con la administración nunca se podía saber lo que le podía suceder a un pobre viajero de los Países Altos.

- Entonces yo pensé que aquí, con vosotros, yo estaría protegido… como en Wapassou.

- Habéis pensado bien.

- ¿Pero, ¿en qué dormís ahora? -exclamó Angélica, que se afanaba en recoger la toalla de baño que se deslizaba y se le escapaba.

- He abierto el banco-cama, el banco del mendigo, como se dice entre nosotros. Hay paja en el fondo y una manta… Si no es molestia, señora.

Y volvió a sumirse en las profundidades de su largo baúl con el fin de reanudar su sueño.

En el sótano se oyó balar una cabra.

No había duda. Aquello era el Canadá.

El conde de Peyrac pasó su brazo alrededor de Angélica y subieron despacio la estrecha escalera.

En el rellano del piso, se detuvieron. A la derecha se abría la habitación en la que se encontraba el amplio lecho anunciado por Ville d’Avray y que, en efecto, con sus peldaños de madera taraceada, sus cortinas de espeso damasco forrado de raso, un dosel más amplio y guarnecido de franjas que un dosel real, ocupaba casi toda la estancia de pared a pared.

- Nuestro marqués es un anfitrión incomparable - dijo Angélica.

Pero se entretuvieron delante de la alta ventana que daba al centro del rellano. Las paredes, muy gruesas, permitían disponer un rincón con dos banquetas, una frente a otra, a cada lado de la ventana.

Atraídos por la claridad que lucía detrás de los pequeños cristales, fueron a sentarse uno al lado del otro y Joffrey de Peyrac entreabrió la caliente casaca con el fin de rodear con ella los hombros de Angélica y estrecharla más fuertemente contra él.

- ¿Qué es esa prenda? - preguntó la joven-. La tela es tan gruesa como un luis de oro, pero más basta.

- Es una especie de chubasquero que me ha regalado un negociante de esta ciudad y que convenía esta noche para mi disfraz. Voy a lanzar la moda para los elegantes y quién sabe si se prolongará hasta llegar a París.

- ¡Una prenda de vestir de campesino!

- Pero muy práctica para ir a visitar a las bellas en las noches heladas…

Apoyados el uno contra el otro, miraban hacia afuera, con curiosidad, hacia el paisaje lunar.

Al otro lado de la calle se adivinaban los árboles de un huerto sumidos en la sombra húmeda. La misma bruma impalpable disimulaba los contornos de las casas más próximas. Pero más lejos, hacia abajo, el campanario de la catedral se erguía iluminado. Detrás, la luna salía de una nube. Un halo de luz irisada lo aumentaba de tamaño como un enorme ópalo y su claridad cincelaba las molduras de los balaustres y de las columnatas de la torre. En la punta del campanario, la alta cruz de hierro forjado atravesaba el cielo con su gallo-veleta colocado en su mismo extremo. En tanto que en su centro se disponían la corona de espinas y todos los instrumentos de la Pasión, incluida la escalera. Su dibujo se perfilaba en el cielo lechoso como trazado con tinta negra por una pluma gigantesca. En derredor, los campanarios de la capilla del seminario, de la de las Ursulinas, de la iglesia de los Jesuitas y todas las otras torres o campániles de los otros pequeños edificios religiosos de la ciudad, repetían el mismo tema de los instrumentos de la Pasión, del gallo, y, a veces, había una rosa de los vientos.

Joffrey hablaba a media voz.

Pasaba revista a los diversos acontecimientos de la jornada, felicitándose por su desarrollo. La acción loca de Madame de Castel-Morgeat más bien parecía divertirle.

- Reconozco tener cierta debilidad por esas mujeres audaces y apasionadas, que van hasta el extremo de sus compromisos. Fiel a su confesor, el Padre d’Orgeval, ella ha mantenido su compromiso, a pesar de la defección de éste. Y, al fin y al cabo, es una mujer de Aquitania. Entre gascones, es posible la comprensión y el perdón.

- Me parece que os tomáis muy a la ligera una acción que habría podido ocasionar la pérdida del Gouldsboro - repuso Angélica, olvidando que algunas horas antes, ella había compartido un poco este punto de vista -. Imaginemos, si la bala hubiese alcanzado a sus obras vivas, este magnífico navío hundiéndose hasta el fondo de las aguas, perdidas las armas, las riquezas que llevaba a bordo, las víctimas inevitables…

- La vida raramente nos hace tanto daño como podría hacernos… Por mi parte, cuando un peligro ha pasado, pienso menos en asustarme por lo que habría podido suceder que en maravillarme de haber escapado de él…

- Creo que habéis bebido demasiado vino francés - dijo ella.

- Entre tanto, ¿quién ha ganado? El Gouldsboro, que se balancea sobre su anda al pie del Peñón, mientras que la casa de los Castel-Morgeat tiene un gran boquete en su fachada y un ángulo descornado.

Añadió que M. de Frontenac se había visto obligado a concederles la hospitalidad en un ala del castillo de San Luis.

Seguía teniendo a Angélica fuertemente apretada contra sí, y de vez en cuando, posaba sus labios sobre su frente, sobre sus sienes, como irresistiblemente atraído por la proximidad de aquel rostro.

Ella adivinaba que él hablaba así para distraerla y comunicarle su confianza, porque no estaba, sin razón, de tan buen humor.

- Joffrey - dijo ella humildemente -, confieso que hace un instante he sido presa del pánico. Se me aparecían todos los obstáculos que se oponen a que pudiésemos vivir felices. De pronto, he encontrado en esta casa un parecido con aquella en la que nos habíamos alojado cuando fuimos a asistir a la boda del Rey en San Juan de Luz. ¿Os acordáis? No había más que fiestas y regocijos, pero, en medio del murmullo, el Rey aprovechó la ocasión para haceros arrestar.

- Dejad pues esos recuerdos lejanos, querida. Los tiempos son otros. Nada vuelve a empezar nunca completamente de la misma manera, porque la vida es movimiento. El Rey, hoy ya no es aquel joven soberano preocupado por reducir la independencia de los príncipes que, con la Fronda, habían amenazado su trono. Su poder está asegurado. Ningún gran vasallo puede convertirse en rey en su provincia, como yo daba la imagen de ello en aquellos tiempos a sus siniestros celos. Los tiempos son otros.

- El Rey es otro.

- Y vos, vos sois otra mujer. Vos nos habéis dado la prueba de ello, ¡y con qué esplendor! Yo os miraba y veía que la que así avanzaba me era un tanto desconocida. ¡Cómo expresar lo que experimenté al veros convertida en el blanco de tantas miradas admiradoras y encantadas! Os veía bajo todos vuestros rostros: resplandeciente como en Versalles, pero también serena y segura de vos misma frente a los iroqueses, inquebrantable como frente a la Diablesa. Ello no significa que tales perspectivas signifiquen para mí un reposo… Pero amo el riesgo y la novedad.

- ¡Eso es! Vos amáis demasiado el riesgo. Tengo razón de atormentarme. Acordaos de cuando acudisteis a la cita de aquel Varange, en la caleta de la Mercy, a base únicamente de la fe en un billete firmado Frontenac. Acudisteis casi solo, y allí os esperaban para mataros…

- Yo debía presentir que el ángel salvador se pondría en camino. No todo lo que se trama a nuestro alrededor nos es siempre visible. Sin vos, yo estaría muerto. Pero vos llegasteis y lo matasteis a él. Así, entre nosotros, en la vida y en la muerte, amor mío.

Angélica tuvo un escalofrío.

- ¿Cuál era su designio? Me dejó una impresión extraña. Se deslizó en vuestra vida como un fantasma delicuescente, una larva oscura que uno creería haber soñado. Estoy segura de que era uno de los cómplices de Ambroisine, uno de los que la asistían y que quizá sabían qué personaje peligroso se escondía detrás de sus rasgos seráficos…

- Está muerta y vos la vencisteis. Ya no puede causarnos daño.

Sus huestes infernales retroceden y se desvanecen en la sombra. Levantó su mano hacia la ventana en un gesto mágico, pero sonreía.

Al pie del Peñón, las aguas del San Lorenzo se desplegaban en forma de estrella de mar, insinuando entre los cabos, las islas y las bahías sus tentáculos de un metal vibrante sin par.

A esa hora algunas canoas indias arañaban aún su superficie, como negros insectos.

El se esforzaba en disipar sus dudas y ella recobraba el sentimiento de confianza que había tenido a lo largo de aquella jornada.

- Hemos llegado demasiado lejos para que “ellos” nos alcancen - dijo Joffrey -. ¿No lo sentís así? Todo cuanto puede ocurrirnos en adelante de peligroso o de trágico ya no será nunca tan grave.

- ¿Y el rencor del Padre d’Orgeval? Cuando vi a alguien vestido de negro al pie de la escalera, creí que era él.

Joffrey de Peyrac soltó una carcajada.

- ¡Qué idea! No me imagino a un jesuita, ni siquiera a ése, presentándose en plena noche en casa de una dama.

- ¡Habría podido querer exorcizarme!

- ¡Tenéis demasiada imaginación, amor mío! Y después de un instante de silencio:

- … No le temáis. Ya no vendrá más.

- ¿Dónde está? -murmuró Angélica.

- Ha abandonado la ciudad… Dicen.

- Sin embargo, estaba en ella unos días antes de nuestra llegada.

- Ya no está.

Angélica se acordó de que su marido había recibido la noticia de la ausencia del Padre d’Orgeval con sorpresa, pero también como si la hubiese previsto. Ella se preguntó qué había podido tramar él, algo que no le confiaba. Mantenía un espía secreto en Quebec. El le había tomado el pelo al hablar de esto. ‘Yo no he dicho que fuese un hombre…

- ¿Y si vuelve?

- No volverá.

- ¿Acaso está muerto?

- No, no está muerto.

La estrechaba en sus brazos y su mano le acariciaba el hombro. Ella sentía que los bordados de su jubón le arañaban la piel, y esto despertaba en ella deseos insidiosos.

- ¿Por qué se escabulle? ¿Por qué rehúsa hacernos frente? Quiero saberlo.

Joffrey de Peyrac dijo:

- ¡Qué importa!

Ella veía su sonrisa y percibía su deseo.

- ¡Tanto peor, señora! ¡No conoceréis el secreto de las velas verdes!

Sus ojos brillaban, alegres. Y Angélica se sentía enojada contra él.

- No, no es tan sencillo. He tenido demasiado miedo.

- ¿Cuándo, pues, amor mío?

- Inmediatamente.

- Ya os lo he dicho, el miedo no os sienta bien.

- Y estuvimos a punto de morir de hambre el año pasado… Si los iroqueses no hubiesen venido.

- Pero vinieron… Yo les había llamado.

Angélica se deshizo de los brazos que la retenían.

- ¿Por qué no me lo dijisteis?

- Yo ignoraba si ellos podían responder a aquella llamada. Y a veces la decepción en la espera es lo que hay de peor para gastar las últimas fuerzas.

- Mal me conocéis.

- Una cosa secreta adquiere fuerza si no se divulga.

- ¡Ah!, sois demasiado gascón. Pero os amo.

En los brazos uno de otro, prolongaban el sabor de una disputa que iba acompañada de tantas caricias, largos besos dados y recibidos y de la delicia de pronunciar palabras que se ahogaban en un murmullo, bosquejar frases que se interrumpían para hacer lugar al silencio, mientras sus labios se reconocían y se respondían.

La ciudad estaba a sus pies, estrecha y recogida como una isla en el océano de las selvas y, a esa hora de color de estaño, de plomo, de plata, de acero, los humos lentos y azulados flotaban raros, mezclándose con la bruma Temiendo más aún el incendio que el frío, los habitantes de Quebec preferían apagar el fuego en la chimenea antes de acostarse.

La arista de los tejados puntiagudos, el remate triangular de los muros, las veletas recibían los destellos de la luna.

Algunos de la ciudad conocían el pasado, las condenas de aquella pareja. Otros se acordaban de Madame du Plessis-Bellière y otros del Rescator o del gran señor tolosano.

Pero todos aquellos seres dormidos tenían también sus secretos, sus miedos y sus recuerdos. Entre ellos, Joffrey de Peyrac y Angélica podían hacer tregua y, en el espacio de una noche, volver a la otra significación de su destino: un hombre y una mujer que se amaban.

Entonces todo quedaba abolido. Dejaban de ser unos desterrados para ser los elegidos de un reino sin nombre, cuya conquista no dependía más que de sus corazones enamorados y de las pulsiones de sus cuerpos enardecidos.

Los dedos de Joffrey se perdían en los cabellos de Angélica, erraban sobre su piel tersa, descubrían sus suaves formas.

- Vos sois otra mujer en su belleza y en su fuerza - le decía muy quedo -. La misma… porque seguimos siendo siempre nosotros mismos. Pero vuestra alma ha transitado, como los astros, por regiones oscuras y peligrosas y, como los astros, ha adquirido ese esplendor más deslumbrante aún y cuya irradiación va más allá de los límites visibles. La misma. Pero salida de las aguas lustrales de la primavera, como Afrodita naciendo del nácar de una concha y del aire primaveral.

- Vos seréis siempre un poeta del Languedoc.

- Y cantaré siempre a la dama de mis pensamientos. Y vos me escucharéis con esa mirada que suscita en mí la más exaltante inspiración y la impaciencia por hacer frente a los dragones.

- Porque las palabras que pronunciáis me transportan. Desde que os he conocido, por cada palabra de vuestra boca, me parece que habéis hecho, respirar mi alma y mi corazón.

- ¡Oh!, pero vos tampoco carecéis de inspiración, señora! ¡Qué bella imagen! ¿Y vuestro divino cuerpo?

Angélica reía bajo sus besos.

- ¡Sois un incorregible libertino! Bien sabéis lo que habéis hecho de él.

Joffrey de Peyrac tomaba entre sus manos aquel rostro tan puro, que parecía luminoso por el exceso de su alegría. El se perdía en quella mirada insondable de transparencia única, dulcificada de ternura y amor hacia él.

Él murmuró:

- Los demonios se han retirado en los pliegues de la noche.

Segunda Parte

una noche en quebec

Capítulo dieciséis

En medio de la noche, la señorita Cléo d’Hourredanne escribe una carta a su lejana amiga, Marie-Gabrielle, viuda del rey Casimiro V de Polonia, apodada La Bella Herbolaria.

El tiempo de los barcos ha pasado.

La misiva no partirá antes de que los meses de invierno hayan transcurrido, que la primavera, al librar el río de los hielos, haya traído de Francia los navíos. Pero la señorita d’Hourredanne engañará la largura de la espera redactando estas epístolas que son para ella como otros tantos diálogos arrojados por encima (le los océanos. Una tras otra las irá poniendo en un cofrecito reservado para guardarlas.

Querida mía,

» He colocado mi cama en otra dirección…

» Ahora, desde mi rincón, veo muy bien la casa nueva que Ville d’Avray se ha hecho construir junto a la concesión de los Counat-Banistère, porque, desde esta tarde, tendré, para contemplar, otros temas de distracción, en vez de consumirme mirando mi huerto y el río que ya me sé de memoria.

» Un pirata suntuoso ha llegado a nuestros muros y como antes había procurado capturar a Monsieur d’Arreboust y a Monsieur l’Intendant, no han podido por menos de recibirle también suntuosamente.

» He aquí la feliz conclusión de un asunto del que ya os he hablado.

» Se trata de ese gentilhombre francés aliado de Nueva Inglaterra y cuyo establecimiento al sur de nuestras posesiones, en los confines de Acadia y del Canadá, nos ha causado alarma. Han querido considerarle como enemigo y han tenido varias campañas contra él.

» Se ha sabido que tenía una mujer muy hermosa. Y la emoción llegó a su punto culminante cuando una de nuestras ursulinas, la Madre Madeleine, que es visionaria, hizo sobre ella una predicción en la que parecía hallarse mezclado el diablo. Enviaron investigadores, éstos trajeron opiniones tranquilizadoras. Las mentes se sosegaron.

» El anuncio de su venida a Quebec para hacer propuestas de paz ha vuelto a suscitar la disputa.

» Ha llegado el Padre d’Orgeval, que preside los destinos religiosos de Acadia, acusándoles de haber obstaculizado su campaña guerrera contra los herejes de Nueva Inglaterra.

» Esto ha armado una gran tremolina y la opinión se ha dividido. Al aproximarse la flota, se vio el anuncio de las peores calamidaes, y fue cuestión de izar el estandarte de Nuestra Señora para salvar la ciudad.

» El brujo de la Ciudad Baja ha contado que había visto pasar en el cielo las canoas de fuego de la “galería”. Es una leyenda en la que creen de buen grado todos los que vienen de las regiones del oeste de Francia. Es una señal de próximas desgracias.

» Después, de forma bastante misteriosa, ese virulento jesuita ha esaparecido, lo cual ha desconcertado a sus partidarios.

» En cuanto a Frontenac, se ha comportado bien. Siempre ha estado a favor de ellos. Se ha comprometido en este asunto hasta el punto de enviar, este verano, varias misivas al Rey mostrándole las ventajas que tendría Nueva Francia si estableciese buenas relaciones con ese poderoso vecino que dicen es fabulosamente rico.

» En la expectativa de una respuesta que él espera aprobativa benévola, el Gobernador ha jugado la carta de la acogida y de la mistad. Tanto más cuanto que M. de Peyrac y él son de la misma rovincia, del Languedoc, y todo el mundo sabe que los gascones se apoyan entre sí.

» ¡Así va el mundo!…

» Aquí, en el Canadá, somos bastante golosos de acontecimientos nuevos y de distracciones.

» Los pesimistas han sido apartados, y se han hecho preparativos para recibir al señor y a la señora de Peyrac.

» Querida, resulta difícil expresaros la alegría de la gente ante esta llegada tan temida.

» Y conste que no exagero.

» La señora de Peyrac posee la virtud de las reinas! ¡La de seducir las personas con su sola aparición!

» ¡Ha conquistado tan de prisa los corazones que parece increíble!

» La estaban esperando desde el alba, en los muelles, y toda la ciudad estaba dispuesta a pasar allí el Adviento si no hubiese sembarcado. Pero hoy fue cosa hecha.

» Según el juicio emitido por M. de Magry, es de una belleza como para hacer arder el mundo entero. Decididamente, esa nujer es una bruja. No entrará en mi casa.»

La señorita de Hourredanne subraya con la pluma su resolución.

Se acomoda un poco mejor en sus almohadas de encaje. Con un dedo, antes de instalar sobre las rodillas el escritorio, se había tocado el lóbulo de sus orejas con un poco de su perfume preferido. Miró en el espejo si tenía bien puesta la punta de encajes de Malinas con que cubría sus blancos cabellos. Se hizo traer dos velas nuevas. Renunció a impacientarse contra su sirvienta inglesa, taciturna, estúpida y hereje en grado superlativo y contentóse con hacer desembazarar de su cama el cofrecillo y los paquetes de cartas atadas con una cinta que no tuvo tiempo de deshacer.

El marqués de Ville d’Avray vino a traérselas, pero se mostró rápido, hablando solamente de las alegrías del día y de las del día siguiente, y presuroso por correr hacia no se sabe dónde. Y ella comprendió el por qué cuando vio todo el grupo de extranjeros guiados por Ville d’Avray invadir su calle, tan apacible, y entrar tumultuosamente en la casa del susodicho marqués.

Ahí está, no lo disimula, una de las razones de la antipatía que siente por aquella a la que llama no la Diablesa, sino la Seductora.

» Carlon tampoco ha venido a verme, y esto que ha regresado. Pero se lo perdonaré, porque ya sabéis que siento cierta debilidad por él.

» Toda la ciudad estaba en la calle.

» Jessy la inglesa, bajando corriendo hasta el prado por ver si distinguía aquellos barcos que ella, la tonta, se imagina que van a liberarla, ha dejado escapar la perra. Trabajo ha costado volverla a coger y hacerla entrar de nuevo, dado, sobretodo, que nadie ha acudido en nuestra ayuda. Habría podido morirme en este rincón de la cama y nadie se habría preocupado. Afortunadamente, estos días que preceden al invierno estoy tomando una decocción de raíces que me da fuerzas.

» El señor consejero Magry de Saint-Chamond se ha apiadado de mi soledad y ha venido a hacerme una visita.

» De todas formas, ya me conocéis. No he visto nada, pero me he enterado de todo.

» He oído un cañonazo, uno solo, que, aparentemente, no quería decir nada.

» Fue Sabine de Castel-Morgeat la que lo disparó, rabiosa al ver acoger en Quebec a personas que ella consideraba como enemigas de Nueva Francia y sobre todo de su querido confesor el Padre d’Orgeval. Ese jesuita que la gobierna la hace comulgar todos los días de la semana. ¡Santo Dios! ¡Qué profanación! Pero me callaré, porque me han dicho que en el corazón del Rey no se ha extinguido la hostilidad hacia Port-Royal y los jansenistas… Cléo d’Hourredanne suspende su relato y permanece con la pluma en el aire. No va a comenzar a discurrir sobre Port-Royal, porque sería el cuento de nunca acabar.

» El señor de Peyrac se ha hecho acompañar de santa Perpetua, mártir. El obispo ha sido cogido de sorpresa. Habría querido hacer algo, pero el anuncio de tan santa reliquia y de sus “documentos de autenticidad” le han inducido a emplear toda su pompa.

» Os diré, no obstante, que las Damas de la Sagrada Familia han pasado una gran vergüenza por culpa de una de las suyas, Sabine de Castel-Morgeat. No tanto por aquel cañonazo, gesto que no deja de tener su gracia, pero es que luego, obligada por su esposo a asistir al Te Deum, se vistió de negro, para señalar el duelo de este día, y se cubrió la cara de blanco de cerusa y se pintó los labios de rojo sangre, de suerte que estaba fea como máscara en Cuaresma. ¡En fin, un verdadero escándalo! La señora Daubrun, que es tan dulce y buena, ha llorado por ello. Sabine cree que todo le está permitido y con su actitud injuriosa ha suscitado una vaga simpatía hacia la que ella quería insultar, la hermosa Madame de Peyrac, que no pareció hacer caso de tantas provocaciones de parte de Sabine y se mostró amable».

La señorita d’Hourredanne hace una pausa. La noche es tranquila y profunda.

La perra negra y blanca está acostada al pie de la cama, sobre los peldaños de la alcoba.

La dama ha hecho descorrer las cortinas porque no quiere apartar los ojos de la ventana que da en dirección a la casa del marqués de Ville d’Avray, al otro lado de la calle.

También allí se ha calmado la agitación. Todo está a oscuras. Se adivinan luces mortecinas, pero sólo son simples bujías o lo que queda de las ascuas en el hogar de la chimenea. Sin embargo, en una ventana alta, Cléo d’Hourredanne ha creído distinguir dos siluetas que contemplaban la noche, un hombre y una mujer, y esta visión le deja un regusto mezclado de ansiedad y de interés cuya razón no acierta a explicarse.

Una cosa es segura, y es que la noche parece particularmente suave, al igual que la atmósfera de su casita, en la que se oye el tictac de su hermoso reloj de pared.

» Me han dicho que les han dado como alojamiento una mansión del borde de la colina que se había preparado para una bienhechora, la duquesa de Maudribourg, que debía llegar en el verano, con su recluta y muchos bienes… Pero después, ¡nada!… Y corre el rumor de que se ha ahogado…

» Mientras tanto, “ellos” están todavía esta noche en casa de Ville d’Avray. Ya le conocéis a ése. Siempre se adjudica lo que goza de mayor fama, ya se trate de un objeto o de personas.

» ¡Se moriría de celos si no se le diese la preferencia en todo!

» ¿Se quedarán en casa del marqués? Lo deseo, porque desde mi ventana podré seguir todas sus idas y venidas.

» Pero si van a adaptarse a la proximidad de Eustache Banistère, ése ya es otro cantar. Desde que éste se hizo retirar su “licencia” de viajero para ir a los bosques a traficar con la piel y desde que el Obispo lo excomulgó por haber llevado aguardiente a los salvajes, está en pleito con todo el mundo. Sus hijos son unos galopines que hacen las mil y una y martirizan a su perro. Ya sabéis cuánto amo a los animales y esto me subleva.

» Perdonadme, queridísima amiga, todavía no he tenido el momento para ponerme a leer vuestras cartas cuya vista me ha llenado de alegría.

» Entre nosotras, querida, bien resguardada tras las paredes de mi casa, me alegro de que esos visitantes del sur nos traigan tanta animación. Así tendré sobre qué escribiros. Por esta vez, os he escrito todo esto a grandes rasgos. Hay mil pormenores que os comunicaré más adelante.

» Resumiendo: la Seductora se halla entre nosotros. No nos abandonará así como así.

Algo en el cielo, esta noche, me hacía pensar que los hielos no están lejos, aunque los miles de gansos salvajes que se han concentrado en el Cabo de las Tormentas no han decidido aún emigrar hacia el sur.

» Ahora ya ningún barco puede llegar ni volver a partir. Nuestros huéspedes compartirán nuestro invierno canadiense y ya no debemos formulamos pregunta alguna. Porque, entre nosotros, las cuentas no se ajustan hasta la primavera, cuando el río vuelve a estar libre, los primeros navíos traen los primeros correos y entonces se sabe lo que el Rey ha decidido…»

Si, abandonando la modesta vivienda de la señorita de Hourredanne, nos deslizamos en vuelo planeado con el ala cubierta de pelusilla de un ave nocturna por encima de los campanarios y torres de la Ciudad Alta, llegamos al castillo de San Luis, residencia del Gobernador, fortaleza, en la punta del cabo, que domina y vigila el río.

En el ala derecha, una ventana permanece iluminada.

El señor de Castel-Morgeat está pegando a su mujer, loco de rabia.

A media voz, para no despertar los ecos del castillo de San Luis, donde el señor gobernador les da albergue, descarga su resentimiento y su disgusto..

- No es suficiente, señora, que me desdeñéis en mi propia casa, que, después de años de haberme casado con vos, me hagáis sentir continuamente en ella el peso de mi presencia como si yo fuese un intruso, que proclaméis el desdén con que acogéis mis atenciones para convertirme en el hazmerreír de los necios, es preciso aún que me hagáis faltar a la palabra empeñada, que me cubráis de ridículo delante de mis soldados y de mis salvajes, a mí, el lugarteniente del Rey en América…

Sabine de Castel-Morgeat dobla el espinazo. Los golpes la han pillado desprevenida. Hacía tiempo, años, que él no se había entregado a tales violencias.

Ella no le niega el derecho de ponerse furioso, pero aborrece el que haya cambiado de opinión tan fácilmente.

A lo largo de este asunto, él optó por el Padre d’Orgeval, aprobando que quisiera apartar de las tierras de Acadia un peligro de invasión acompañado de una amenaza diabólica. Fue incluso una de las pocas veces en que estuvo de acuerdo con ella, con su mujer. ¿Acaso lo lamentó? No hace mucho, hacía protestas de fidelidad a los jesuitas, se las daba de matamoros… Ha bastado… ¿qué es, pues, lo que ha bastado? ¿Que Frontenac le asegurase el interés de una alianza entre gascones? ¿Que ci Padre d’Orgeval desapareciese súbitamente, como si se confesase derrotado? ¿Que quiera desprestigiarla a ella, humillarla una vez más…?

Ha bastado sobre todo que llegase el anuncio de que avanzaba hacia Quebec aquel hombre que decían que era un mago, seguro de su victoria, con su flota insolente y atestada de riquezas y de regalos, seguro de ganar sin un cañonazo.

¡Pues bien! ¡Sí! Hubo un cañonazo. El que ella misma disparó, como en otro tiempo la señorita de Montpensier disparó contra su primo, el Rey. ¡Qué embriaguez para una mujer sentir el Ipoder de hacer retumbar el cañón bajo sus dedos! ¿Podía acaso adivinar que su hijo Anne-François se encontraba a bordo? jTodo cuanto emprende se vuelve contra ella!

Sin embargo, puesto que Anne-François está sano y salvo, ella no lamenta lo que ha hecho.

Aquel acto de hostilidad compensó la cobardía general.

La señora de Castel-Morgeat proclamó así su adhesión que ayer todo el mundo incensaba para hoy desautorizarla, Al fin él la ha vengado de todo el resentimiento, de toda la amargura acumulados en ella en el transcurso de años y de los que parece ser la causa esa pareja esperada, imagen, según dicen, del éxito en la vida y en Lel amor. Ella odia todo lo que puede recordarle que jamás ha conocido la felicidad, ni el placer del amor.

¡Oh! ¡Qué dolor experimentado hoy, qué dolor sin nombre, ante aquella pareja insólita y magnífica que subió hasta la catedral en medio de las ovaciones! Toda la vida de ella, malograda, deccpcionada sin cesar, adquiría por ello un sabor más amargo. Nunca le había parecido tan pesado e1 vínculo que la tiene atada a ese Castel-Morgeat al que jamás ha amado. Toda su vida lamentablemente perdida se le ha subido al corazón, a la vista de aquella mujer triunfante a quien toda la ciudad aclama, idolatra, incluso sin conocerla, simplemente porque ella aparece, porque no hay sino verla, porque ella posee ENCANTO. Mientras que a ella, Sabine, no la aman, ella no gusta a nadie.

La obligaron a asistir al Te Deum. Habría preferido que la arrojasen al fondo ele un pozo.

Nadie se preocupó de su humillación y de su dolor, nadie le dijo una palabra de compasión.

El único que tuvo para ella un poco de indulgencia y de sincera estima ya no está allí: su confesor.

A su pena íntima, despertada por los acontecimientos recientes, se añaden la inquietud y la derrota.

Tan fuerte él, Sébastien d’Orgeval, ¿ha podido dejarse vencer por el temor? No, eso es imposible. ¿O caer en una emboscada? Entonces, ¿qué creer? ¿Que se encuentra escondido en algún lugar para mejor atacar más tarde? Pero, ¿qué necesidad tiene de esfumarse así? La situación estaba en sus manos.

La ha abandonado… Ahora está sola y sin recursos, entregada a la reprobación y al desprecio.

Corren lágrimas por su cara tumefacta, que los blanquecinos afeites afean todavía más.

El conde de Castel-Morgeat se siente aún más fuera de sí y es como un loco furioso. Esta condenada mujer siempre consigue ponerle en ridículo… Se revuelve como un león enjaulado a través de la única habitación que les ha correspondido. Lanza furibundas miradas hacia la cama, bastante ancha y cómoda, que han puesto a su disposición y cuyas cortinas están a medias levantadas descubriendo la blancura de las sábanas.

- Jamás me acostaré con vos en esa cama - grita.

- Yo tampoco. ¡Id pues a acostaros en casa de Janine Gonfarel, la alcahueta! Tenéis la costumbre de encontrar allí buena cama y tierna acogida.

Él profiere un horrible uramento, se arroja sobre la cama y se mete bajo las sábanas con botas y casaca.

Ella se precipita fuera de la estancia reprimiendo un grito de rabia.

El ayuda de cámara del señor de Frontenac, que duerme en un catre junto a la puerta de su amo, oye un ruido de vajilla rota. Se levanta intrigado.

La casa es pequeña y, a esa hora de la noche, todo el mundo debe dormir en ella sin duda. Afuera velan los centinelas, y eso basta. Dirigiéndose hacia el lugar de donde ha venido el ruido, llega a las cocinas.

El Sr. de Castel-Morgeat también lo ha oído. Sólo dormía medias. «Ya ha vuelto a romper algo», piensa. Baja la escalera renqueando, porque la pierna siempre le duele al acercarse la mañana.

Ve un fantasma negro que cruza la antecámara, llevando una cesta, ante los ojos soñolientos del ayuda de cámara y de un marmitón en camisa.

Es la Sra. de Castel-Morgeat, encapuchada, que se encamina hacia la puerta principal.

Jega junto a ella en el preciso instante en que va a abrirla y la garra por un brazo.

Adónde vais, loca? ¿Adónde corréis a esta hora de la noche? lla responde con aire de mártir.

- Voy a llevar algo de comer al pobre Loubette. Hoy nadie se ha cupado de él. Sus ojos centellean de repente. Escupe con ira estas palabras:

- ¡Sí, la ciudad ha perdido la cabeza! Hasta el punto de olvidar sus pobres, sus deberes de caridad más imperativos… Todo ello por una mujer cuya belleza peligrosa no tiene otros fines que aplastar a sus rivales a su alrededor, atraer a todos los hombres sus pies, esparcir el mal y la destrucción de todo lo bueno…

Ha hablado con tanta vehemencia, torcida la boca, que Castel-Morgeat, a pesar de estar acostumbrado a sus reacciones exageradas, queda pasmado. ¡Es demasiado! Hay algo que no comprende en ese comportamiento estrafalario.

Intrigado, la contempla trasponer el umbral con aires de reina ultrajada.

Dice:

- ¿Por qué pues la odiáis tanto?

La mano descarnada y trémula del viejo Pierre-Marie Loubette avanza y llega a coger a duras penas su tabaquera de hojalata colocada sobre un taburete junto a la cabecera de su cama.

¡Qué mala suerte! La tabaquera está vacía.

Se deja caer de nuevo sobre la almohada y temblando de frío

Vuele a cubrirse los hombros con la manta que se ha deslizado pero no consigue colocarla bien como es debido. La fiebre le sacude de tal modo que más bien se destapa que se cubre, y al cabo de un rato se siente ardiente y enrojecido como el fondo de una caldera puesta sobre el fuego.

¡Qué mala suerte! ¿Qué habría hecho con su tabaco, si hubiese encontrado un poco? Lo habría mascado. ¿Fumar? Nada de eso. Tan pronto como empieza a encender la pipa, casi tan vieja como él, se pone a toser hasta ahogarse y escupir sangre.

¿Mascar? Todavía puede hacerlo. Conserva los dientes, unos dientes casi tan buenos como los de los indios, sanos, sólidos. Es casi lo único que conserva. El resto se lo llevó el viento: sus fuerzas, su dinero, sus amigos. Cosas que suceden. Sobre todo a los viejos de esta mierda de colonia. Aquí ya no quieren viejos. Están demasiado vistos. Se les debe demasiado. Prefieren olvidarlos. Todo el día esas malditas campanas han estado martilleándole la cabeza. ¡Y bing!, ¡y bum! ¡Y dale otra vez! Venga con el carillón. ¿Creeríais que hubo algún ser caritativo que viniera a decirle lo que sucede y qué ha querido decir aquel solo cañonazo? Porque… lo ha oído bien… ¡no, no estaba ofuscado! Dispararon un cañonazo.

Pero se quedará con su curiosidad. Toda la ciudad se ha dispersado como una bandada de estorninos.

Todo el mundo ha bajado a recibir a los extranjeros. Se ha quedado soio en aquel maldito peñasco, casi como en la época en que era niño y subía a él por un camino de cabras. ¿Quién creería que la plaza mayor pavimentada de la Ciudad Alta, donde hoy gustan las damas pasear, fue aquel claro bajo la sombra de altos árboles, donde, desde la edad de seis años, iba con el cuchillo en la mano en busca de espárragos silvestres o de helechos que asomaban en la tierra húmeda, y que él llevaba a su madre para que los añadiese a la sopa familiar?

Ese riachuelo que atraviesa la plaza mayor descendía por entre las altas hierbas. Mojó sus pies descalzos de pequeño normando que levantaba los ojos hacia las frondosas copas de los grandes árboles de América. Se talló un caramillo apoyado en las raíces de una encina, allí donde se eleva la catedral. De la gran selva primitiva ya no queda en el promontorio más que unos cercados y unos parques que rodean las propiedades edificadas: el monasterio de las Ursulinas, la residencia y el colegio de los Jesuitas, el seminario y el obispado, el Hospital. Fuera de estos grandes edificios en sus islotes de verdor, todo son calles alineadas, bordeadas de casas. Y se oyen las carrozas y las carretas circular traqueteando por los pavimentos, el ruido de las herraduras de caballos…

En aquella época (la época de su infancia), hace casi cincuenta años, no había al pie del Peñón más que dos o tres familias de colonos. Sólo había pues unos cuantos niños franceses que se criaban como una nidada de cercetas salvajes a orillas del río perdido.

Seis o siete mujeres y, entre ellas, Héléne Bouillé, veinte años, esposa del Sr. de Champlain y sus tres doncellas.

La elegante Hélène Bouillé, con su vestido blanco y su espejitocolgando de su cuello, en el que los indios, al verse reflejados, se conmovían al ver que ella «los guardaba así en su corazón».

Todos se alojaban en la vivienda que el Sr. Champlain había construido en la orilla.

Un verdadero pequeño castillo de madera sólidamente construido, con tres cuerpos de vivienda, un vasto almacén, un pequeño palomar y, en el segundo piso, bajo el tejado en pendiente y altas chimeneas, un balcón circular que permitía a los centinelas el vigilar inmenso horizonte. En derredor un ancho foso flanqueado por un puente levadizo y varios cañones colocados en los lugares estratégicos. Allí se concentraban todos al principio, cuando llegaba el invierno, cuando amenazaba el iroqués. Colonos, traficantes, intérpretes, soldados. Allí se estaba caliente. El acantilado contra el cual estaba adosado el edificio suspendía por encima de la cabeza gigantescas franjas de hielo.

Las mareas de otoño roían las estacas.

Para comer, en invierno, siempre harinas y salazones de la compañía, sidra picada como en los navíos, algo de caza traída por los indios o que se capturaba con trampas.

Os emborrachaba el olor de las pieles. El mal de tierra - el escorbuto - os volvía fláccidas las carnes, pálida la piel, os hacía sangrar las encías.

Louis Hébert, el boticario, curaba esto con la decocción de arándanos secos. Los algonquinos traían sus medicinas misteriosas.

Por la noche se rezaba la oración en común y el domingo, durante las comidas, se leía la vida de los Santos.

Un año en el que los navíos de Francia que traían víveres habían sido apresados por los ingleses, hubo el hambre. ¡Míseras cosechas las de aquellos colonos que apenas sabían manejar la azada! Ninguna reserva para el invierno. La muerte prometida sin remedio.

Sr. de Champlain cargó sus franceses en tres barcas y se fueron a lo largo del gran río San Lorenzo pidiendo piedad a los salvajes. Fue así como se salvó la pequeña colonia. Por la caridad de los salvajes. Algonquinos, montañeses, nómadas dispersos bajo sus wigwams de pieles o hurones sedentarios, en sus aldeas de rechonchas casas de corteza, bien abastecidas de maíz recolectado, los unos y los otros aceptando recibir ya un hombre, ya un niño o una pareja con un bebé, con el fin de compartir con aquella boca suplementaria su bol de sagamité, guiso de carne y maíz, o sus reservas de pescado desecado o de carne ahumada.

Caridad ejemplar, ya que, para toda familia o tribu aislada, en el invierno inclemente, una boca suplementaria puede ser causa de su pérdida por poco que tarde en llegar la primavera.

Todos habían ido acomodándose así poco a poco a lo largo del río.

Al final, sólo quedaba una barca, aquella en la que se encontraba él mismo con sus once años y su compañero, Tancrède Beaujars, que contaba trece, y su hermana Elisabeth Beaujars, que tenía diez. Los tres, arrebujados bajo una manta y sin atreverse a moverse, hasta tal punto el frío y el hambre los atenazaban. El timonel mismo, Eustache Boullé, cuñado del Sr. de Champlain, estaba tan débil, que ya no tenía fuerzas para izar la vela y apenas para mover el gobernalle.

La barca iba como una barca fantasma, bajando por el río en dirección a la desembocadura polar, entre las riberas del Labrador y de Gaspé.

Los hielos comenzaban. Al borde de las aguas saladas adquirían transparencias verdes y azules que centelleaban en las neblinas. Los altos acantilados de cristal parecían poblados de demonios. Los niños iban poniéndose cada vez más tristes. Tenían la impresión de estar condenados a vagar siempre en los limbos. Cuando se abordaba, las playas estaban desiertas y ellos no tenían fuerzas para partir en busca de las aldeas. Chupaban cortezas, compartían un último trozo de galleta marina.

En la parte de Gaspé, un jefe algonquino había accedido a tomar a tres niños. Eustache Boullé había partido de nuevo.

En las cabañas, humo, piojos, pero ratos agradables. Sepultada bajo las nieves, la vida en los poblados indios, en invierno, no es más que la vida de las bestias al fondo de su madriguera, donde se ponen al abrigo de las tempestades, donde se duerme, donde se come y donde se hacen cosas agradables para olvidar las amenazas del exterior.

Al rememorar la temporada que pasó en Gaspesia, Pierre Loubette sonríe.

Poco «vergonzosas» como eran por naturaleza, aquellas salvajes, adolescentes e incluso mujeres jóvenes no tardaron en mostrar curiosidad por aquellos dos guapos muchachitos de una raza extranjera.

Ante este recuerdo, se echa a reír, y empieza a toser, a toser hasta la sangre viene a manchar el pañuelo que se ha llevado a la boca.

¡Mierda de vida! Es todo ese humo respirado y todo ese frío inhumano que, a la larga, le han quemado el interior. Pero uno no puede quejarse.

Por un instante se ha vuelto a ver a sí mismo, chiquillo fornido y vigoroso, sorprendido de su placer, revolcándose bajo las pieles con la bella india de liso cuerpo, que ríe, lo besuquea, le acaricia, le hace cosquillas, lo excita, lo lame, lo revuelca como un cachorrillo, y le hace estallar en carcajadas de felicidad.

¡Qué tiempos aquéllos!

Y cómo queréis que, tras una infancia semejante, pueda uno sentirse a gusto en esta ciudad llena de casas, tiendas, almacenes, iglesias y burdeles, que uno se sienta a gusto en esta mescolanza de gente venida del Viejo Mundo, gentualla que os saquea, o clérigos iluminados que os excomulgan por un quítame allá esas pajas, grandes señores con encajes, cuyo exilio viene a sancionar algún delito o malversación, o piadosas bienhechoras que embarcan con todos sus muebles, sus tapicerías y los cuadros de todos los santos, funcionarios rapaces, grandes jesuitas prometidos al martirio, emigrantes famélicos, soldados aturdidos, oficiales pretenciosos que caminan como osos por el sendero de la guerra, sin que toda esa gente tenga en común más que el «hacer su agosto» con las pieles.

En aquellos tiempos, los robles de la selva de América no pertenecían al rey de Francia, como fue decretado un buen día, los buenos colonos del Canadá podían allí tallarse hermosos robles, como su aparador para guardar la vajilla, con dibujos en «puntas de diamantes». Todo lo que le queda. El señor marqués Ville d’Avray le tiene echado el ojo, pero no lo tendrá.

Parece ser que los extranjeros que han llegado hoy se alojan en su casa, en lo alto de la calle misma. Ha oído pasar toda una brillante compañía. ¡Gritos! ¡Llamadas! Todos se llamaban los unos a los otros.

Podría uno creer que en aquellos tiempos, en el Canadá, todo era majestuoso, tan tranquilo y desierto, cuando hoy, a estas horas de la noche, se elevan tales voces, y unos borrachos gritan y cantan en la calle, casi delante mismo de su casa: un destello de luz se ha deslizado por los cuadritos de papel aceitado de su ventana.

Es que acaba de abrirse la puerta de la taberna del Soleil Levant para dejar pasar a un bebedor vacilante, y luego se ha cerrado de nuevo.

Junto a la entrada de la calle de la Closerie, enfrente mismo de la casa en la que el viejo Loubette, olvidado en su camastro entre su aparador de roble y su pipa de piedra roja, recuerda los tiempos del Sr. de Champlain, se encuentra la taberna del Soleil Levant con su umbral de tres escalones, traidor para los borrachos en los días de helada resbaladiza que cubre las calles, y por encima su bella muestra de oro radiante de un sol que sonríe.

El Sr. duque de La Ferté, amargo y atormentado, se ha refugiado allí para pasar la noche. Es penoso ocultarse bajo un falso nombre, sobre todo cuando el pasado surge ante los ojos de uno bajo la apariencia de una mujer turbadora que no le permite dejarse reconocer por ella.

Hace deslizar su vaso de estaño a lo largo de la mesa pulida por dos generaciones de bebedores que a ella se acomodaron. permanece allí abrumado, tendido el brazo, con el puño de encaje arrugado cubriendo su muñeca, y los dedos trémulos alrededor del recipiente.

Murmura:

- El que no la ha poseído… no sabe lo que es una mujer… Los otros tres que le acompañan sueltan una carcajada ruidosa y burlona.

- Ya podéis reír, amigos - dice -, pero el que no la ha tenido en SUS brazos, no ha acariciado esa piel divina, no ha penetrado ese cuerpo de voluptuosas celadas, no sabe lo que es el amor. De pronto exclama:

- ¡Dame de beber, figonero! ¿Vas adejarme con el brazo tendido hasta que me quede seco?

Antonin Boisvite lanza hacia este cliente mal educado una mirada desdeñosa. Hace treinta años que puso un tapón de pino por encima de su muestra del Soleil Levant y recibió permiso del juez real «de regentar taberna y poner la servilleta y licencia para fabricar y servir cerveza y todos los licores fuertes, vinos y jarabes», y no olvida que fue el primer tabernero de Nueva Francia y el único que reina en estos días en la Ciudad Alta. Situado a igual distancia de la catedral, del seminario, de los jesuitas y de las ursulinas, cierra sus puertas durante los oficios solemnes y las misas del domingo, y aunque distribuye la roquille y el demiard de alcohol a un ritmo muy honorable, ha sabido ofrecer a las señoras la posibilidad de venir a sentarse en su casa ara beber un dedo de málaga, sidra o agua pura acompañada de horchata a elección en las horas de la tarde.

Es decir, que su establecimiento no es de esos que pueden bautizarse con el nombre de «figón». De ahí su estado de ánimo al ver cómo esos grandes señores, extranjeros en el país, olvidan que no se encuentran ya en alguna callejuela parisiense, donde su desdén hace ley cerca de unos desgraciados e indefensos gerentes de un establecimiento. Los navíos han traído a muchas personas desagradables durante el verano. Cada año llegan más. ¿Han tomado acaso Nueva Francia por un vertedero?

Antonin Boisvite refunfuña:

- ¡Quedarse seco! No hay peligro. Se humedece demasiado el gaznate para que eso le suceda.

Ríen a su alrededor y Antonin, vengado, se acerca a la mesa de aquellos señores con su cantarillo de gres.

Va a darles algo fuerte. Así caerán tiesos un poco antes y se podrá llamar a sus criados para que los recojan y los lleven a sus casas. Desde el mes de agosto en que desembarcaron, esos cuatro que se pasan el tiempo bebiendo, jugando fuerte en todos los garitos y salones de la ciudad y buscando la compañía de las mujeres ligeras, le traen preocupaciones. Se pregunta si, a fin de cuentas, serán solventes. En sus estatutos se le ha prohibido fiar a los hijos de familia, a los soldados y a los domésticos.

Presentándose entre los cuarenta y los cincuenta años, ¿debe considerarlos él como «hijos de familia»? A veces se muestran generosos, arrojan un escudo encima de la mesa… El que parece de más alto rango tiene maneras de mando que podrían hacer creer que es un hombre de guerra, pero casi siempre el modo como con su apatía se reclina contra los respaldos de los bancos de madera expresa, a juicio de Boisvite, la idea más exacta que uno se forja de un «cortesano».

Nunca ha visto tan de cerca a príncipes de esos que, según dicen, llenan el Palacio de Versalles, colmena de mil alvéolos invisibles tras el centelleo de sus altos ventanales y que guarda al abrigo de las miradas del vulgo a esos cortesanos, como un enjambre de zánganos y de abejas que zumban alrededor de una reina que sería un rey.

El interés de acoger entre sus paredes a una especie todavía bastante rara en el Canadá compensa, para Antonin, la molestia de hacerse tratar con una arrogancia y una desenvoltura de las que ha perdido el recuerdo después de treinta años que hace que desembarcó en aquellas orillas, aprendiz de herrero sin un centavo, teniendo por único bagaje unas tenazas y un martillo… y un apellido predestinado para convertirse en tabernero: Boisvite («bebe aprisa»).

Mientras les escancia el néctar de su mejor vino, Antonin Boisvite les observa con el rabillo del ojo.

Uno de ellos, hombre de edad, le deja estupefacto, porque va pintado como una mujer, peor aún, como una vieja alcahueta. Coquetería destinada a disimular unos rasgos seniles, un color de piel demasiado pálido o a acentuar una mirada centelleante, subrayar una boca de labios demasiado finos, pero resulta asombroso que el señor Obispo tolere eso en su ciudad episcopal.

El más joven tiene hermosas manos, con estrechos guantes rojos, que abre y cierra sin cesar como si quisiera evaluar la flexibilidad y la fuerza de sus articulaciones y de sus músculos.

El cuarto es de cierta corpulencia, pero el único que parece tener en cualesquiera circunstancias la cabeza sobre los hombros. Su mirada es dura e implacable. Le interpelan llamándole barón, pero Boisvite supone que dispone de los cordones de la bolsa del Sr. de La Ferté y que es a él a quien habrá de dirigirse cuando el crédito llegue a hacerse demasiado grande.

Todos llevan espada. Dícese que ya se han batido en duelo.

Anton Boisville se aleja para responder a la llamada de otro honorable cliente del que se siente bastante halagado de tener en su establecimiento esta noche. Se trata del Enviado del Rey llegado hoy y que le parece un hombre amable y como es debido.

Con el gorro en la mano, el tabernero se inclina profundamente ante él.

- ¿Puedes decirme quiénes son esos caballeros? - inquiere Nicolás de Bardagne.

Antonin Boisvite les nombra: el Sr. de La Ferté y sus amigos: el conde de Saint-Edme, e! Sr. de Bessart y Martin d’Argenteuil. Añade por su cuenta, con aire de suficiencia:

- Son señores de la Corte, de los que rodean al Rey…

A pesar de esta afirmación que en otros tiempos y lugares le volvería circunspecto, Nicolás de Bardagne sigue experimentando una profunda aversión hacia aquellos hombres. Querría dudar de ello, pero cada vez está más persuadido de que aquel hombre guapo y soso, de hermosos ojos azules y rostro bastante agradable y noble a pesar de los estigmas de la disipación y de la embriaguez que lo han marcado, habla de Angélica cuando hace alusión a una mujer a la que ha amado, y Bardagne concibe por ello una cólera y una ansiedad que acaban de irritar sus nervios y sometidos a dura prueba durante aquella jornada.

Lo han instalado en las quimbambas, en una residencia bastante bella, pero perdida en medio de unos cuantos árboles en el extremo de una meseta herbosa que llaman «Los Llanos de Abraham». Dejando que sus servidores traigan baúles y bagaje ha vuelto a la ciudad, preocupado por saber dónde fueron alojados el Sr. y la Sra. de Peyrac…

Si ha entrado a sentarse en el Soleil Levant es porque el establecimiento se encuentra en la esquina de una calle que sube y en el extremo de la cual se yergue la casa en que, según le han dicho, se alojarán esta noche. Otra vez ha sido el marqués de Ville d’Avray el que ha conseguido tenerlos en su casa.

Para colmo de males, han tenido que llegar a sus oídos las palabras y las afirmaciones de aquel Sr. de La Ferté, insolentes y fuera de lugar.

He aquí que éste se levanta en estos momentos y exclama, alzando el vaso:

- ¡Bebo por la diosa de todos los mares y de todos los océanos que nos ha visitado en este día y que nos ha pertenecido!

Esta vez, el Sr. de Bardagne no puede más.

Decide levantarse e interrumpir estas lucubraciones escandalosas e intolerables.

Se aproxima al grupo de la mesa.

- Caballero - dice en voz baja -, tened la bondad de considerar que vuestras palabras pueden ir en menoscabo de la reputación de una dama de calidad. Tened la galantería de no proferirlas con voz tan alta.

El Sr. de La Ferté es un hombre bastante alto y bien formado. Con mirada vaga examina al que le interpela.

- ¿Quién sois vos? - interroga, reteniendo un acceso de hipo.

- Soy el Enviado del Rey - responde Nicolás de Bardagne,. Ofuscado -. ¿No me reconocéis?

- ¡Ah, sí! ¡Por supuesto! ¡Y yo… soy el hermano del Rey! ¿Qué me decís a ello? ¡Estaría bueno!

El Sr. de Bardagne retrocede para evitar el aliento avinado de su f interlocutor.

- ¡Basta de tonterías! El Rey sólo tiene un hermano y, a Dios gracias, vos no lo sois.

- ¡Bien!, os lo concedo - dice el otro en tono de burla -. No soy su hermano… pero, puedo decir…, su pariente…, de algún modo… su pariente…, de la mano izquierda… De modo que, andad con cuidado, señor Enviado del Rey… Hay querellas de familia en las que los extraños no pueden decir la última palabra… Vale más no inmiscuirse en ello.

El Sr. de Bardagne está a punto de arrojarle el guante a la cara y provocarle en duelo. Pero sería una manera muy mala de inaugurar sus importantes funciones en la capital de Nueva Francia. Lamenta de pronto hallarse investido de una misión tan pesada que no pueda concederse la libertad de castigar como se merece a ese arrogante personaje que le mira con insolencia burlona y despectiva.

- Sí - dice arrastrando las palabras -, es hermosa, ¿no es cierto? La nueva reina de Quebec. La condesa de Peyrac.

- ¡Basta, señor, de mezclar el nombre de la Sra. de Peyrac en vuestras divagaciones!

- Ella me ha pertenecido - repite el gentilhombre con desafío. Y sus azules ojos se parecen a dos trozos de vidrio turbio.

Herido profundamente, Nicolás de Bardagne se bate en retirada. Al volver a su mesa, ante una copa de cerveza en la que apenas ha humedecido los labios, medita en las palabras del gentilhombre. Se detiene en este punto subrayado: «de la mano izquierda». Recuerda que el hermano de una de las amantes del Rey, Louise de La Vallière, se benefició durante mucho tiempo de un cargo en la compañía de las Indias y que hacía y deshacía con respecto a ciertas rentas del Canadá.

¿Sería él? Pero, ¿qué significarían estas fanfarronadas a propósito de Angélica? ¿Qué deberá aún saber acerca de aquella a la que ama con una pasión irrazonada e irrazonable?

El Sr. de Bardagne suspira.

Tras las conficencias del policía cínico, las del gentilhombre libertino. Dondequiera que vaya y por lejos que vaya, no cesará pues nunca de sufrir.

A pesar de todo, su intervención ha desembriagado un poco al Sr. de La Ferté. Celos amargos roen su corazón. Es duque. Y esos funcionarios se permiten mirarle de arriba abajo… ¡Pardiez! ¿Tan bajo ha caído, entonces? El huir al extremo del mundo reserva sorpresas…

Se siente mal.

- ¡Eh!, figonero, ¿no tienes por ahí un poco de café turco?

Un hombre de aspecto militar, que bebe y fuma no lejos de allí, interviene:

- Caballero, si queréis café turco, os invito ami casa. Me aficioné a él en Budapest, luchando contra los turcos para el emperadorde Alemania.

Se anuncia como Meichior Sabanac, teniente reformado, venido al Canadá con el regimiento de Carignan-Salière y se quedó en el país tras habérsele congelado un pie en una campaña de invierno contra los iroqueses de las Cinco Naciones.

- Ciertamente, la vida en Quebec es menos suntuosa que en Versalles - añade al considerar las ricas vestiduras de los cuatro personajes.

- Aquel a quien se dirige dice en tono de burla:

- ¡Ah! ¿De veras lo creéis así? Después de una jornada como la que acabamos de vivir, ¿creéis que en Versalles encontrarían algo que reprochar a Quebec? Acabáis de recibir a una de sus reinas, caballeros, a una de las reinas de Versalles, ¿sabéis? ¡Por no decir la Reina! La única reina de todos los corazones.

Vuelve a farfullar.

- ¡Cuando pienso en ello! ¡El Rey!, encornudado por ese pirata, y por mí mismo…

Aquel al que llaman el barón interviene.

- Señor, hablad más bajo… Vuestras declaraciones van a acarrearos disgustos. Aquí, todo se sabe y se descubre muy de prisa…

- ¡Hombre! Cómo podría ser de otro modo. Estamos atrapados al fondo de una nasa.

Con humor, repite un estribillo que sus amigos han oído excesivas veces desde los cuatro meses que hace que están allí. ¿Qué ha venido a hacer a Quebec? Pequeña ciudad estúpida, grosera, rústica, ocupada por patanes que se creen señores porque se les ha concedido el derecho de caza y de pesca.

- Señor, ¿de qué os quejáis? - insiste el llamado Bessart, que parece tener en el grupo más bien un papel de mentor que de cómplice -. Acabáis de decirlo vos mismo, esta ciudad nos ha ofrecido hoy unas distracciones que en nuestras más ambiciosas esperanzas no habíamos soñado.

El conde de Saint-Edme, el viejo de cara pintada, se inclina hacia adelante.

- Señor, os veo turbado, pero yo comparto la opinión del barón de Bessart. El invierno se anuncia bien. Cuando embarcamos en El Havre, estábamos dispuestos a sufrir las mil molestias de un exilio provisional para borrar nuestra pista. El policía andaba sobre nuestros pasos, y era preciso hacer olvidar aquellos frasquitos de veneno de la comadre Monvoisin…

- Nada de nombres… - interrumpe el Sr. de Bessart.

- ¡Bah! Estamos lejos… Demos gracias… al infierno por habernos conducido a estos lugares en los que nadie puede venir a buscarnos durante largos meses. ¿Y quién puede imaginarnos en el Canadá? En cambio, presiento cada vez más que vamos a conocer aquí muchos placeres refinados.

Se inclina más aún e insiste en voz baja.

- Ya os lo había predicho, hermanos. A veces hay que tener el valor de partir a lo lejos no sólo para huir de los impertinentes y de los imbéciles, sino también para reunir los poderes, desprenderse de los errores de los no iniciados. Hoy, en París, todo el mundo se jacta de convocar al Diablo. Finalmente, de todas estas torpezas no surgirán más que marionetas tocadas con los bonetes cuadrados de los jueces. Apartemos de nosotros estos desórdenes. Podemos encontrar en el Canadá un lugar casi virgen para destilar en él nuestra ciencia secretamente y, si se elabora a distancia, nuestra obra será aún más poderosa. Creedme…

Habla a media voz, con una sonrisa de demente, iluminada la palabra.

El Sr. de La Ferté le escucha con una expresión desengañada. El que le observase bien adivinaría también en la mirada que dirige a su compañero repugnancia y cierta duda.

- Hallo buenos augurios en la venida de esos extranjeros que vos parecéis conocer - continúa el otro pasando por sus labios una lengua golosa -. Unos signos se esconden detrás de la belleza de esa mujer y de la personalidad de ese hombre. Y no es el azar el que les ha conducido a este lugar donde os encontráis, sino la conjunción de los astros. Ese hombre y esa mujer no parecen por su aspecto más que brillantes personajes, aventureros de los mares como tantos se encuentran en las costas de América, pero son más que eso… mucho más que eso.

- ¡Oh!, ciertamente, ya lo sé -exclama el duque de La Ferté soltando una risa cuya sarcástica resonancia sólo él puede comprender.

- ¿Podrá perjudicarnos si llegan a reconoceros, señor Duque?

- pregunta el joven de los guantes rojos.

- Nada puede perjudicarnos - afirma el viejo, adelantándose a la respuesta del duque-; os lo repito, nosotros somos los más fuertes, porque hemos hecho una alianza con el príncipe de este mundo: Satanás. Una sola cosa me preocupa: el conde de Varange, que nos había recibido y acogido y ayudado a refugiarnos en esta ciudad, ha desaparecido hace más de un mes. Afortunadamente, tengo el medio de saber qué ha sido de él. Pero el joven de los guantes azules continúa mirando hacia el Sr. de La Ferté para decidir acerca de la situación y de sus ventajas. Este mueve lentamente la cabeza.

- No… No sé… Ya no lo sé. Es posible que, de haberme encontrado con ella, arregle mis asuntos en la Corte, a menos que… Sí, tenéis razón, Saint-Edme, no nos aburriremos…

Añade con voz sorda:

- … Así, allí donde ella aparece, la vida adquiere otro sabor… El Rey sabe algo de eso… ¿Adónde vais, Saint-Edme? -preguntaa ver que el viejo se levanta.

Este último, de pie, recoge los pliegues de su capa alrededor de sus hombros.

- Alguien debe entregarme un talismán gracias al cual nos será fácil ver más claro en nuestra situación y también saber qué se ha hecho de Varange. Aquel a quien voy a convocar nos informará perfectamente sobre todo ello.

El Sr. de La Ferté lo mira con ironía. En el fondo, no sabe si este Saint-Edme, con su manía del ocultismo, no le inspira cierto terror. Pero es también un hombre hábil y eficaz. Hay que tratarle con miramiento.

- ¿A quién vais, pues, a convocar? -le pregunta. Una nueva sonrisa fría de la boca pintada.

- Ya os lo he dicho… ¡a Satanás!

El conde de Saint-Edme abandona la taberna del Soleil Levant y, por un hábito de desconfianza, se emboza con la capa para disimular la parte baja de su cara. Precaución totalmente inútil. En una ciudad como aquélla era fácil en una noche de claro de luna reconocer a todos y a cada uno por la forma de andar.

Las calles están desiertas. El frío metálico parece caer del cielo como de él caería la lluvia. Viene de muy lejos, de muy alto. Mientras que en París el frío es más bien como un río encerrado entre las paredes de las casas y que correría de un rincón a otro, aquí la ciudad no protege de nada. Es abierta, entregada a la naturaleza gigante y soberana. Las corrientes se arremolinan sin poder apaciguarse. Nada se estanca, uno queda calado por el frío sin remedio. Este estado de virginidad de las cosas no desagrada al Sr. de Saint-Edme. No es a la ligera que habló hace un instante de la necesidad de apartarse de una gente inepta y desordenada como la que reina en la Corte. Ello perturba la concentración indispensable para la realización de los fenómenos ocultos. Todos esos incapaces que manejan la redoma de veneno o el ritual satánico como lo harían con un juguete o un juego de cartas, un día se harán detener y condenar al fuego y al hacha, como vulgares truhanes. Aún no han comprendido que la policía del reino ha cambiado de cara.

Aquí, los grandes espíritus íncubos y súcubos pueden circular libremente. El suelo del país está aún cargado de fuerzas telúricas y el éter recorrido por corrientes libres y frenéticas. En este país, es sabido que las apariciones son frecuentes, que los religiosos tienen visiones, que se realizan milagros. Excelentes disposiciones para las ciencias herméticas.

En el gris perla de la luna que la baña con luz cenicienta, la ciudad y sus edificios de piedra, sus campanarios cincelados, erizados de ruces, aparece al Sr. de Saint-Edme como una ciudad ya sometida al Imperio de las Tinieblas, y tal como su mente a veces se la imagina, donde él se pasearía como príncipe, como dios, armado de todos los poderes trascendentes.

Mientras él va a entrar en la plaza de la Catedral, alguien sale de la sombra en el ángulo de una casa.

El que avanza hacia el conde de Saint-Edme le recuerda de improviso que se encuentra precisamente en el Canadá, porque más bien evocaría la silueta de un oso pardo, del que, al parecer, en los primeros tiempos, recibían la visita algunas veces los accesos de la ciudad. Esto sólo sucede ahora raramente.

Aquella noche se trataba en realidad de un hombre, un gigante, pesado, macizo, de paso pesado, aunque rápido. Vestido con pieles agamuzadas como un batidor, con el gorro de lana hundido hasta los ojos que se adivinan apenas entre el reborde del mismo y una tupida barba negra de ocho días, el recién llegado no se presenta con aspecto tranquilizador.

- ¿Me habéis traído lo que os he pedido, Eustache Banistère?

- pregunta el conde de Saint-Edme.

El otro mueve la cabeia con un gruñido de afirmación. Tiende una cajita de hojalata de forma rectangular.

- ¿De dónde lo habéis obtenido?

- De las ursulinas, Por mis sótanos puedo penetrar en los sótanos de ellas.

El conde mueve la cabeza con satisfacción.

- Las ursulinas… ¡Perfecto! Santas mujeres… Vírgenes… Las manos puras… ¡Traed!…

Pero el gigante retira la mano que sostiene la caja y tiende la otra, abierta, cuadrada como una pala. Anuncia así que espera la contrapartida para entregar su botín.

El conde saca de debajo de su capa una bolsa bastante hinchada de escudos que deposita encima de esta palma poderosa.

La cajita pasa al interior de la suya.

Eructando un vago saludo de despedida, el gigante se aleja.

El conde de Saint-Edme atraviesa la plaza de la Catedral y, por la alle de la Fábrica, empieza a bajar la cuesta de la Montaña.

Levanta con un dedo la tapa de la cajita y por sus labios finos rojos se desliza una sonrisa furtiva: ¡hostias!

Con lo que contiene esta caja sería casi imposible que no lograse ver» lo que le ha sucedido a su amigo el conde de Varange, desaparecido misteriosamente desde hace varias semanas, mienras salía al encuentro de la flota de ese temible Peyrac y de su inquietante y excesivamente bella mujer.

Mientras el Sr. de Saint-Edme abandona la meseta de la Ciudad Alta y desciende hacia la Ciudad Baja por el empinado camino de ste lado de la Montaña, el gigante Eustache Banistère va a llamar a la puerta de una casa baja, escondida entre los altos muros del jardín de las ursulinas y los del palacio de la familia de los Mercouville.

Es el taller de François Le Basseur, maestro ebanista, decano de la cofradía de Santa Ana y alguacil ordinario de la ciudad tras haber sido el primer alguacil del Gran Consejo. Aunque ebanista, aunque solicitado sobre todo para trabajar la madera para la ornamentación de las iglesias y escultor de retablos, tabernáculos y estatuas piadosas, se le busca también para redactar piezas oficiales en una ciudad en la que los notarios han sido prohibidos con el fin de curar a los franceses de su enfermedad de pleitear. ¡Pero esto no les cura! Se contentan con un compañero ebanista- escultor que sabe establecer piezas de procesos.

Si François Le Basseur está aún levantado a esa hora, cuando el puño de Eustache Banistére sacude su puerta, es que está trabajando en el diseño de un relicario que acaba de encargarle Monseñor de Laval, obispo del Canadá, con el fin de dar cobijo a los sagrados restos de Perpetua, mártir, llegados hoy a Quebec. Este relicario deberá situarse debajo del coronamiento del altar mayor de la catedral, frente a la hornacina central.

Le Basseur lo sueña en hermoso nogal, en forma de perfumadero oriental, enmarcado por dos ángeles arrodillados, que sostienen las palmas de la mártir.

Un vidrio de forma oval cerraría el receptáculo permitiendo ver el corazón de plata sobredorada que contiene las reliquias. Cabe imaginar un zócalo en forma de concha y una corona en la que se incrustarían algunas piedras preciosas. Pero para este último detalle habría que hablar con Monseñor el Obispo.

El golpe violento asestado contra la puerta sobresalta al artesano. Lanza una mirada en derredor y coge la lámpara de aceite. Con precaución evoluciona sobre sus bancos de trabajo, las piezas de madera apenas desbastadas en las que sus aprendices y sus hijos han empezado a tallar las diferentes piezas de un gran tabernáculo que su cofradía destina al nuevo santuario de Santa Ana, en la cuesta de Beaupré.

Los pies apartan un mar de virutas y él vigila que ninguna gota ardiendo caiga al suelo. ¡Qué desorden! Todo el trabajo ha quedado en proyecto con la llegada de estos extranjeros que han puesto la ciudad patas arriba.

Desconfiando, entreabre la puerta y se encuentra frente al coloso Banistère, vestido con pieles de alces, el cual le tiende una pesada bolsa.

- Eustache Banistère, ¿qué andas haciendo por aquí a estas horas?

- Aquí tienes el dinero, vas a establecer las piezas de mi proceso. Necesito obtener lo que se me debe. Emplazo al Procurador del Consejo, que ha dejado prescribir mis títulos de nobleza. Emplazo a las Madres Ursulinas porque han construido en tierras que me pertenecen. Emplazo al marqués de Ville d’Avray porque ha cavado debajo de tierras que me pertenecen y porque ha emprendido gestiones para hacerse conceder mi campo que linda con su propiedad…

- Banistère, tu vindicta te perderá. Vives para los pleitos.

- No he sido yo el que ha empezado. ¡El Obispo me excomulgó porque llevaba alcohol a los salvajes! ¡Como si fuese el único! Se me ha retirado el «permiso» para ir a los bosques a recoger pieles. No tengo derecho a abandonar la ciudad… ¡Bien! Yo me ocuparé de la ciudad… Puesto que estoy en ella, en ella me quedo y vigilaré mis bienes. Oro ya tengo y encontraré más para pleitear… ¿Eres alguacil o no? ¿Te pago, sí o no?…

Los ojillos maliciosos hurgan en la sombra del taller donde se ven esbozadas formas de cúpulas, columnatas con volutas griegas, paneles esculpidos de bajorelieves que representan flores o frutos, copones y crucifijos.

- Garabatea tus papeles, escribano, o vendré a pegarle fuego a tu tenducho y tu retablo de Santa Ana llameará, antes de que hayas podido ir a entregar sus piezas a las ursulinas para hacerlas dorar.

La Madre Madeleine, la joven ursulina visionaria, no puede dormir, ni siquiera descansar. En vano ha abandonado el incómodo jergón de paja de avena, en una de aquellas alcobas rústicas de pino blanco que en el Canadá llaman «cabañas» y en las que se puede dormitar al abrigo de las corrientes de aire cuando delante de la abertura se han corrido las cortinas de sarga verde.

En vano se ha arrodillado sobre las frías losas de su celda para buscar el olvido de sus tormentos por la virtud de la plegaria y de la mortificación.

Entonces, sacando fuego del pedernal, se ha encaminado, con la vela en la mano, hacia el taller de dorado.

En las lejanías del claustro una niña llora, una de las pequeñas pensionistas que las religiosas educan bajo la mirada de Dios. La noche es opresiva, las niñas mismas se sienten agitadas por ella… Ahora se encuentra de pie en medio del taller, y la calma vuelve a ella al contemplar el marco de los apacibles trabajos a los que sus hermanas y ella misma se entregan, mientras van transcurriendo los días al son argentino de las campanas, escandiendo las horas llenas de fervor y de devoción que las conducen de la capilla, donde se desarrollan los oficios, a las clases y a los dormitorios de las niñas y después aquí, donde, con su talento en este arte difícil del dorado, reportan algunos bienes a su comunidad.

He aquí que la estrella de una lámpara titila en el extremo del corredor. Una religiosa de más edad aparece ahora en el umbral de la puerta.

- Hermana Madeleine, ¿qué hacéis? Veo que faltáis gravemente a la disciplina monástica al no emplear en reparar vuestras fuerzas estas horas preciosas de la noche que nos son concedidas por la misericordia divina, sabiendo cuán débiles somos para la tarea que tenemos que realizar.

- ¡Perdonadme, madre! Esta jornada, aunque la hayamos vivido tras los muros de nuestra clausura, ha sido una prueba para nosotras. Su eco ha llegado hasta aquí. ¿Qué viene a traernos la llegada de estos extranjeros? ¿El tormento o la paz? He aquí que tendré que enfrentarme a esa mujer tan hermosa en la que algunos creyeron reconocer la que se me apareció bajo los rasgos de un demonio súcubo. Mi carne se eriza sólo al evocarlo. ¿La reconoceré? ¡Qué pesada responsabilidad me incumbe! Y el Padre d’Orgeval ya no está aquí para sostener mi flaqueza. Para defenderme, llegado el caso.

»Ahora bien, a mi angustia viene a añadirse otra. Esta misma noche, acaba de aparecérseme en un sueño el Padre Brébeuf, mártir de los iroqueses. Me suplicaba que me levantase y me pusiera a rezar para alcanzar la conversión de un brujo que está obrando en esta ciudad.

- ¿Os ha dicho su nombre?

La Madre Madeleine mueve negativamente la cabeza.

- ¡No! Unicamente me ha recomendado que rezase una y otra vez y me ha prometido que los demonios no me inquietarían durante esos momentos y se verían impedidos de intervenir.

- ¡Alabado sea Dios! Bien, venid, hermana. Poneos vuestra capa de coro. Va a sonar la hora en que debemos ir a la capilla para cantar maitines. Me gusta este oficio en el que estamos encargadas de rezar durante la noche, en que tantos crímenes se engendran. Esta noche, más que otra, nuestros cantos guardarán a Quebec.

Una detras de otra, levantando sus luminares, las dos religiosas abandonan el taller, y avanzan a lo largo del frío vestíbulo que conduce a la iglesia.

Desde la capilla de las ursulinas, los cantos salmodiados se elevan en la noche. Bogan hasta la grande y bella mansión de los Mercouville, vecina del monasterio.

La pequeña golosa se sienta de pronto en su cunita suspendida. La luna mira por la ventana. Se le antoja un caramelo, una masa de azúcar. Ermeline de Mercouville, dos años y medio, niña colonial del siglo XVII, nacida en Quebec, estalla en carcajadas.

¡Ríe! ¡Ríe!

Su risa es una campanilla que resuena y despierta la casa.

Sus hermanos y hermanas, alineados en tres o cuatro en grandes lechos monumentales, se revuelven gruñendo. La risa de Ermeline atraviesa los muros, las cortinas más tupidas.

Nunca se ha sentido tan dichosa.

Mañana se le aparecerá el sol. Lo sabe. La esperará afuera, con los brazos cargados de golosinas. El júbilo de la visión la hace estremecer con todo su frágil cuerpo. Sus piececitos están impacientes por correr hacia la mañana. Su risa se vuelve cada vez más estrepitosa.

El señor juez, su padre, hunde su gorro de algodón sobre las orejas y suspira.

- ¡Otra vez la niña con sus accesos de alegría! No sé por qué realmente le atribuyen una enfermedad de languidez.

- Es que no camina bien, y casi tiene tres años - gime la Sra. de Mercouville - y no hace ningún esfuerzo por sostenerse sobre sus piernas. Como recurso desesperado, he ido al Santuario de Santa Ana, en la cuesta de Beaupré, para poner un cirio y he comenzado una novena que termina mañana.

- La pequeña parece muy contenta.

- Es verdad, siempre está alegre.

Desde la cuna de Ermeline se ha acercado Perrine, la nodriza negra. La Sra. de Mercouville, que se crió en la Martinica, la trajo consigo cuando vino al Canadá para casarse. Perrine empieza a cantar y a acunar. Poco a poco el canto de la negra va sustituyendo la risa de Ermeline. Los niños, en las habitaciones contiguas, vuelven a sus sueños. Los ronquidos sonoros del juez sustituyen a su vez el canto de la negra.

Sólo permanece despierta la Sra. de Mercouville, presidente de las Damas de la Sagrada Familia. Recuerda todos los instantes de la jornada. Un éxito a pesar de las locuras de Sabine de Castel-Morgeat… ¿Habrá que excluirla de la Cofradía?

La Sra. de Mercouville aparta esta preocupación. El vestido le sentaba muy bien. Madame de Peyrac tiene un aire alegre, activo, emprendedor. En seguida se entendieron, ¿Habrá que admitirla en la Cofradía?

La Sra. de Mercouville es feliz. Se siente alegre como Ermeline y enumera mentalmente las actividades que la esperan. Ahora que el señor intendente Carlon está de regreso, van a realizarse muchos proyectos. Ella le mostrará el telar del que hizo traer un modelo de Francia y que llegó durante el verano. Carlon dará órdenes a los carpinteros para que fabriquen otros. Los distribuirán en las casas y las mujeres se pondrán a trabajar. Así se ocuparán útilmente durante los meses de invierno en vez de charlar, jugar a los dados y a menudo beber. Con el cáñamo y el lino cuyo cultivo se ha emprendido, se fabricarán buenas telas del país.

La Sra. de Mercouville cree oír ya el ruido alegre de los telares resonando en la sala grande de las casas campesinas o en los desvanes de las casas de la ciudad.

Vuelve a dormirse, con la sonrisa en los labios.

Si de la Ciudad Alta bajamos, como lo hace en estos momentos el Sr. de Saint-Edme, por aquella falla cortada en plena roca llamada el camino de la Cuesta de la Montaña, encontramos la Ciudad Baja y sus casas altas de techos puntiagudos, bajo la apretada plantación de inmensas chimeneas.

Tres largas callejas que se extienden en el sentido de la ribera, separan las casas irregulares de la calle Sous-le-Fort, adosadas al acantilado mismo, de las bellas mansiones de la orilla que pertenecen a señores o a comerciantes ricos, tales como el Sr. Le Bachoys, el Sr. Basile, el Sr. Gaubert de La Melloise y cuyos umbrales viene a lamer el agua del río en el tiempo de las grandes mareas.

En esta abundancia de viviendas, como por milagro encuentran el medio de imbricarse plazas y plazuelas, patios, depósitos, almacenes, cobertizos.

Muros y empalizadas de estacas, batientes sólidos de madera, macizas puertas barradas con una viga, preservan de los ladrones las riquezas acumuladas en las entrañas del Quebec portuario:

pieles, vinos, trigo, madera, telas…

Pocas luces se filtran. Llegada la noche, los activos habitantes de la Ciudad Baja se encierran en sus casas. Duermen, juegan a las cartas, beben o fornican.

Dejando el blanco sendero que lo ha conducido de las aéreas cumbres de la Ciudad Alta hacia este fétido y oscuro laberinto, el conde de Saint-Edme franquea la frontera de claridad y penetra en la oscuridad de la calle Sous-le-Fort, como si entrase en el dédalo del infierno.

Un brazo se tiende hacia él, en la oscuridad, una mano enguantada de rojo se posa sobre su hombro.

- Os acompaño - dice la voz de Martin d’Argenteuil, maestro pelotero del Rey -, estoy ansioso por asistir a una misa negra en el Canadá.

Pequeña música de cámara en casa del Sr. Le Bachoys, que tiene cuatro hijas, tres hijos, una gruesa y robusta mujer, coloradota, de ojos increíblemente azules, que recibió el don de agradar a todos los hombres y que le pone cuernos con más frecuencia que él a ella.

A decir verdad, el presentar así la cosa no da una idea exacta de la situación. Ya que, llegado el caso, este marido engañado aparece más bien como un privilegiado. Porque, al fin yal cabo, él tiene la ventaja de poseer, sobre esta mujer en cuyos brazos tantos hombres aspiran a encontrarse un día, derechos amables e inalienables de los que puede disponer cuando se le antoje, es decir, más frecuentemente que sus rivales. De donde el rencor y los celos que éstos le profesan. De donde la igualdad de su carácter y la serenidad con la qué él lleva los cuernos. Como la gente se da cuenta de que sale ganando en este asunto, hace tiempo que ha perdido el gusto de tomarlo a risa. Más bien se verían reforzados por ello su prestigio y su autoridad. Es la eminencia gris de Quebec. Antiguo agente general de la Compañía de las Indias Occidentales, tiene puesta su mano sobre casi todo cuanto se trata en el país.

Por el momento, se encuentra jugando al billar con el Sr. Magry le Saint-Chamond. Frota con resina la punta del corto bastón planado, curvo en su extremo, del que se sirve para empujar las bolas. El billar no es todavía más que un juego de mallo de salón. Comporta un bolo que no hay que derribar y una cula.

El Sr. Le Bachoys lanza una mirada pensativa a sus huéspedes. Está allí el Sr. Gaubert de La Melloise, cabellos blancos, elegancia. Romain de L’Aubignière, que viene a cortejar a su hija menor, Marie-Adéle. Esta se halla sentada ante la virginal, un instrumento de música parecido a la espineta o al clavecín, pero de sonido más fino y que ella toca muy bien. Hay también dos violines y un oboe.

Su hija mayor se encuentra ausente. No ha querido aparecer en todo el día y ha permanecido encerrada en su habitación. Se consideró durante mucho tiempo prometida del teniente de Pont-Briand, que dicen fue muerto por ese gentilhombre del Sur, Monsieur de Peyrac. La joven no se consuela. Decidió no casarse.

Esperemos que la menor tenga más suerte.

De vez en cuando, Marie-Adéle se vuelve hacia Romain de L’Aubignière y trata de llamar su atención.

Pero el joven señor está distraído. Demasiadas cosas han sucedido hoy. Romain, el batidor inveterado, el guerrero fanático siempre presto a seguir al Padre d’Orgeval en las expediciones punitivas que organizaba contra Nueva Inglaterra, no era de los que más cómodos se sentían con la idea de volver a ver a M. y a Mme. de Peyrac y se congratula de que los acontecimientos hayan tomado el mejor cariz para él y para todo el mundo. Hace algunos días no cabía esperar tanto.

Cuando se esparció el rumor de que las canoas de la chasse-galerie habían sido vistas por encima de Quebec, la partida parecía perdida para los extranjeros del Maine. El terror se adueñaba de la población.

Un viento de pánico soplaba sobre la ciudad. Las mujeres perdían los nervios. Ellas son instrumentos dóciles en manos de los curas, y el Padre d’Orgeval parecía ser el vencedor; luego, de pronto, desapareció.

Y la maligna fiebre se calmó como por ensalmo.

Y ahora, Trois-Doigts de Trois-Rivières no puede por menos de formularse preguntas y sentirse atormentado.

»Dónde está? ¿Qué se ha hecho de él? ¿Qué fuerza impulsó a decidir al jesuita a abandonar la ciudad en el momento del enfrentamiento, cuando ésta se hallaba dispuesta a seguirle y a librar un combate encarnizado contra el “invasor”? El Sr. de Castel-Morgeat iba repitiendo que sus almacenes de pólvora estaban llenos y sus piezas bien apuntadas. Se empezaban a cavar trincheras y a levantar bastiones de defensa con sacos de tierra.

» Ha desaparecido… ¿Lo habrán secuestrado? ¿Asesinado? ¿Dónde ha ido? ¿Por cuál ruta en la que le obsesiona su necesidad de sacrificio y de dominio? ¡Es tan poco propio de él el eludir el combate…! ¿O acaso estará preparando su desquite?»

Sin embargo, un rumor ha venido a los oídos del batidor. Dicen que el jesuita ha regresado a las misiones iroquesas.

Entonces, ¡eso es una locura!

El Sr. de L’Aubigniére contempla sus manos con los dedos cortados o calcinados. Un pulgar casi reducido a ceniza en el fogón de una pipa. Un índice aserrado lentamente con el cortante borde de una concha. Y además, él no era considerado por aquellos bárbaros como su peor enemigo.

Si el Padre d’Orgeval regresa junto a los iroqueses, está perdido. Le harán perecer en los tormentos más abominables.

Hundido en una profunda butaca, acunado por la agradable música, el Sr. Gaubert de La Melloise apoya uno con otro los extremos de sus dedos enguantados y se pregunta qué debe pensar del loco giro adoptado por aquel día.

Sin estar decididamente de parte de los jesuitas, no puede por menos de lamentar la derrota de éstos. La introducción en la ciudad de unos audaces franceses, que, por muy generosamente y agradablemente que se presenten, no dejan de ser unos proscritos - y habrá que esclarecer el fundamento de los relatos que corren acerca de ellos -, ¿no va a trastornar gravemente el equilibrio moral y económico, consecuencia el uno del otro y viceversa, ya muy inestable de su ciudad?

El Sr. Gaubert de La Melloise es devoto. Pertenece a la Cofradía de la Virgen, a la de la Sagrada Familia y conserva firmemente el sello de la Compañía del Santo Sacramento a la que antaño se adhirió.

Así, estima que el Sr. de Frontenac ha rebasado sus derechos en materia de política y que ha decidido muy a la ligera cargar los hombros de sus administrados con un fardo demasiado pesado: ¿el de la tentación del lujo y de la disipación que los recién llegados traerán consigo no es uno de los que con mayor ardor hay que rechazar?

El Sr. Gaubert de La Melloise se promete aclarar muchas cosas. Así, qué se va a hacer con esas Hijas del Rey, cuya bienhechora ha desaparecido, se ha ahogado, según dicen. Pero el olfato adquirido con una larga práctica de espionaje virtuoso que es la de los adeptos de la Compañía del Santo Sacramento advierte al Sr. de La Melloise que algún secreto se disimula detrás de las explicaciones dadas. Lamenta amargamente la no llegada de Mme. de Maudribourg a Quebec, porque se la habían recomendado expresamente por misiva de París, decían que era muy rica, y él contribuyó a su instalación, a instancias del Padre d’Orgeval, de quien ella había sido penitente en París.

Esta dama se anunciaba pues como una recluta selecta.

La mansión de Montigny, en la vertiente norte de la colina de Sainte-Geneviéve, requirió todo el verano el cuidado de los pizarreros y de los carpinteros, el de los tapiceros para los muebles. Y he aquí que la rica bienhechora no viene y, colmo de ironía, alojan allí al Sr. de Peyrac, contra el cual el Sr. Gaubert de La Melloise, en calidad de miembro de la Compañía del Santo Sacramento, combatió lo mejor que pudo.

Hay en todo este juego de pasapasa inquietantes habilidades. El Sr. Gaubert toma la resolución de vigilar con mucho cuidado, ya que el bien debe triunfar.

Con un gesto que le es habitual, alisa los pliegues de sus guantes en sus manos, bellas y flexibles. Los guantes son de color malva y exhalan un perfume de violeta. Se adaptan perfectamente a la forma de la mano y de los dedos.

Los guantes son la coquetería del Sr. Gaubert. Posee de ellos varios pares de matices y olores diferentes. El indio esquimal del Bougre Rouge se los curte en pieles de aves, el mercero de la calle Sainte-Anne se los cose y se los hace teñir por dos prisioneros ingleses, cautivos en los Hurones de Loreto y que poseen el secreto de los tintes. Ofreció un par del más hermoso color rojo al Sr. Martin d’Argenteuil cuando supo que este magnífico gentilhombre juega a la pelota con el Rey. La finura de estos guantes iguala a la más fina seda y protege mejor.

… Una vez desplumada el ave, quitada la piel delicadamente, parece ser que el esquimal coge con la boca lo que queda del animal y lo tritura, pico, huesos y patas con sus dientes puntiagudos. ¿Acaso la palabra esquimal no significa «comedor de carne cruda»?…

Aunque la noche esté muy avanzada, continúan echándose cartas y dados sobre las mesas de juego, empujándose las bolas de billar. Los músicos y sus tonadas dispensan de hablar. Se fuman aquellas hojas de tabaco enrollado que el Sr. de Peyrac ha distribuido con munificencia. Estos «cigarros», como se les llama, tienen, con el gusto del tabaco de Nueva Inglaterra, el de la fruta prohibida.

Aprovechando que los violinistas están afinando sus instrumentos, el Sr. Magry dice moviendo la cabeza:

- De todas formas, su tabaco es mejor que el nuestro…

- ¿Se le debe considerar como mercancía extranjera importada? - pregunta el procurador Noël Tardieu de La Vaudière.

Lanzan una mirada hacia el Sr. Le Bachoys, pero como éste sólo parece preocupado por su partida y está fumando con evidente delectación el tabaco incriminado, se tranquilizan.

Un poco más tarde, el Sr. Gaubert de La Melloise dice:

- La presencia de estos aventureros, muchos de los cuales deben ser impíos y sin escrúpulo, va a causar perturbaciones entre nuestra población, ya turbulenta por naturaleza. En el simple plano financiero, se suscita una pregunta. ¿Cómo pagarán sus gastos? Nuestro presupuesto ya vacilante quedará desequilibrado…

Le Bachoys responde, siguiendo con los ojos su bola que pasa por la cula:

- No os preocupéis… Basile lo arreglará.

En casa del Sr. Basile, el conde d’Urville está sentado frente a éste, uno de los comerciantes más importantes de Quebec. También allí se fuman «cigarros» de Virginia. Lo cual no impide al Sr. Basile trabajar activamente. Acaba de pesar en una pequeña balanza unas piezas de plata pura que su dependiente va guardando una tras otra en bolsas de cuero.

- Podéis asegurar a Monsieur de Peyrac que ningún problema se suscitará por la circulación de estas piezas. Salgo fiador de ello. Además, tan pronto como amanezca, voy a haceros entregar cierto número de billetes provistos de mi firma y que podrán servir a vuestra compañía para relacionarse con diferentes personas o empresas de la ciudad. En cuanto los firme y mi dependiente os los llevará.

El Sr. d’Urville se levanta y da gracias en nombre del Sr. de Peyrac por todas las facilidades que el Sr. Basile les ha procurado. Cortésmente, no deja traslucir su asombro. Pero nunca había encontrado un amo y un dependiente tan dispares. Así como Basile tiene el aire acompasado de un burgués acomodado, un poco corpulento, ladino en los negocios, el dependiente es flaco, pálido, con una mirada viva y desconfiada, que daría la impresión de un individuo que tiene el vientre perpetuamente vacío y que sólo subsiste merced a lo que hurta. Ahora bien, ciertamente no es ésta su situación en Quebec. Parece una situación de las más seguras en casa del importante Sr. Basile. Este último lo ha presentado negligentemente:

- Paul-le-Fol o Paul-le-Follet… Como se quiera - ha añadido. Es verdad que hay en la silueta y en la cara del susodicho algo que tecuerda el Pierrot de las comedias italianas. Puede parecer sucesivamente bromista o siniestro. Entre tanto, se revela vivo, entendido, de mente tan ágil como de cuerpo. Su desenvoltura es tal que uno no se sorprende de oírle tutear a su amo.

Con la mano sobre el puño de la espada, el conde de Urville se inclina y se despide.

Cuando ha salido, el dependiente abre la ventana de pequeños vidrios redondos y gruesos, guarnecidos de plomo, e inmediatamente penetra el frío, disipando el humo del tabaco.

Paul-le-Fol se inclina hacia afuera. Con el rumor del río que discurre por encima de la grava, chocando con algunas piedras y las estacas de un desembarcadero, se mezclan los sonidos amortiguados de la pequeña música procedente de la mansión del Sr. Le Bachoys. Los acordes conjuntos de los violines, oboes y de la virginal suenan intermitentemente por bocanadas y parecen arrullar el éxtasis de un indio, sentado al pie de la casa, y que sin duda acaba de trocar su última piel de nutria por un demiard de alcohol.

Por modesta que sea esta medida, basta para transportarlo a las exaltadas visiones que procura el aguardiente.

Está inmóvil, insensible al frío. Y, sin embargo, se presiente el hielo en esta noche lunar.

El dependiente escucha el vasto rumor de las corrientes que pronto van a guardar silencio.

- ¿Cuándo volveremos a orillas del Sena? - pregunta -. Cada vez que la escucho, esta canción del río me da nostalgia…

El Sr. Basile mueve la cabeza, poniendo en orden sus pesas, sus pinzas y sus balanzas.

- Por lo que a mí respecta, yo nunca regresaré allá. Allí no me puede convenir ninguna clase de vida. Perecería de tedio y de indignación…

El dependiente vuelve a cerrar la ventana y se sienta de nuevo detrás del negociante. Con un gesto familiar, con el brazo le rodea el hombro, mientras su astuto rostro esboza una mueca de payaso a la vez triste y divertida.

- Entonces, yo no volveré a ver París… Porque nada puede separar a ti y a mí, ¿verdad, hermano?

- Búscame unos pies de cerdo - dice Janine Gonfarel, la patrona de la fonda del Navire de France a su criado -. Quiero hacer un guiso.

- ¡Pies de cerdo! ¿A estas horas? Dónde encontrarlos… Todavía no estamos en Navidad. Y además, no penséis en ello, señora… Ya sabéis que los taberneros y los revendedores no tienen derecho a retener o comprar mercancías antes de las nueve de la mañana.

- ¡Las ocho, muchacho! Todavía no estamos en invierno…

- …Y antes de que hayan sido expuestas durante una hora en los mercados de la Ciudad Alta o Baja.

- ¡Cállate! Déjame tranquila con las ordenanzas de ese bastardo de Tardieu. Yo no he venido de tan lejos al Canadá para verme todavía gobernada por los cabos de varas… ¡Búscame unos pies de cerdo, te digo! Es cuestión de vida o muerte. Ve a pedírselos al dependiente de Monsieur Basile, Paul-le-Follet. Por mí es capaz de ir a despertar al carnicero. Pero tráeme las patas antes de que amanezca. ¡Vamos!

Triste pero resignado, el muchacho coge el capote y se desliza afuera, hacia la noche.

Satisfecha, Janine Gonfarel se vuelve hacia el gato, al que ha instalado cómodamente sobre un mullido cojín. Lo toca con la punta del dedo bajo las carrilladas. Él acepta la caricia con una condescendencia lasciva, plegando los párpados.

- Me agradas - le dice -. ¡Vamos! ¿Acaso no estás mejor en casa de la tía Gonfarel que en la de esa zorra con sus baratijas de princesa?… Las grandes damas, permíteme que te lo diga, no son buena compañía para un gato… Créeme, pequeño, quédate pues más bien en casa de la buena Janine.

El gato ronronea. La mujer lo contempia y sus labios, entre sus rollizas mejillas, esbozan una mueca de tristeza.

- Sí, ya te veo venir, gatazo: eres como todos los hombres… Entre una zorra y una buena mujer, es siempre a la primera a la que dan la preferencia. ¡Ve! No me hago ilusiones. También tú escogerás a ella. ¡Como de costumbre!

Con un suspiro resignado, va a mirar por la ventana la plaza que hoy ha visto avanzar una mujer vestida de azul, con pendientes de diamantes en las orejas… Ella… Un verdadero milagro. A esta hora, la plaza está desierta. Janine ve pasar dos siluetas furtivas que desaparecen en la esquina de una callejuela. Son el conde de Saint-Edme y Martin d’Argenteuil.

- ¡Toma! ¿Qué hacen esos guapos caballeros en esa esquina? Apostaría a que se dirigen a casa del Bougre Rouge, el brujo de la Ciudad Baja…

La guarida del Bougre Rouge en aquel barrio miserable, edificado sobre el emplazamiento del fuerte de madera que Champlain llamaba L’Habitation construido en la orilla al abrigo del acantilado; sólo quedan los vestigios del foso defensivo sobre el cual se bajaba el puente levadizo y donde los borrachos rezagados vienen a veces dando traspiés a tomar un baño helado cuando se ha vertido en él el agua de la lluvia.

Más allá de este límite, la ingeniosidad de los inmigrantes, afanosos por encontrar un poco de espacio para alojarse, ha edificado una superposición asombrosa de casas de madera, cabañas, chozas que se construyeron unas encima de otras, aprovechando el menor resalto del terreno, el menor desprendimiento o anfractuosidad natural.

Es una floración extraña de construcciones primitivas de planchas o de rollos de madera, con techos de paja o de ripias, cuya progresión reptante por el flanco del Peñón, cual hiedra trepadora, constituye la pesadilla del procurador Tardieu, responsable de la salubridad de la ciudad y de su protección contra los incendios.

Así, para llegar al antro de Nicolás Mariel llamado el Rojo y también el Brujo, el conde de Saint-Edme y Martin d’Argenteuil comienzan a deslizarse por el estrecho corredor que separa dos altas casas de piedra, de la llamada calle de Sous-le-Fort, tropiezan con las letrinas de una de las viviendas, las rodean para encontrar una escala adosada a unas estacas que les conducen a una especie de pequeño corral suspendido donde su presencia despierta de su sueño a unas gallinas encerradas en un gallinero de planchas mal ensambladas. Las gallinas cloquean.

- ¿Quién va por ahí? -grita una voz de vieja detrás de un postigo bamboleante.

Hay que pasar de una zancada por encima de una barrera que pretende cerrar esta propiedad puesta en el flanco del acantilado como un nido de urraca sobre una rama. Más allá, un terraplén fangoso permite dar algunos pasos en una especie de sendero, luego encontramos de nuevo la roca en la que se han tallado escalones.

La casa del Rojo es la última de la cima de todo este armazón de construcciones. Despues aparece el Peñón, que se yergue desnudo y derecho. Se oye correr, gotear el agua… Cuando levantamos los ojos vemos a lo lejos, allá arriba, las ventanas iluminadas del castillo de Saint-Louis, residencia del Gobernador, y un poco más abajo las de los cuerpos de guardia donde los soldados juegan a las cartas en espera del relevo.

Alumbrada por una lámpara cuya mecha es humedecida por el aceite de marsopa blanca, en esta pieza todos los olores luchan entre sí. El olor tibio de pescado que emana de la lámpara, los olores de las plantas: raíces, rizomas, hojas, cortezas que se están secando, suspendidas de las vigas o extendidas encima de unas rejillas, el olor acedo y penetrante del «caldo», la bebida canadiense común, especie de limonada fabricada a partir de pasta fermentada, y el olor, inesperado, que se exhala de las encuadernaciones de cuero de una cantidad de libros grandes o pequeños, gruesos o delgados, amontonados en un rincón.

En otro rincón, se descubre una criatura acurrucada, cuyas manos trenzan con destreza una red. La cabeza redonda de color de caoba barnizada, ojos oblicuos, parece muy grande para aquel pequeño cuerpo rechoncho. Es el indio esquimal.

Bajo la lámpara de pico de cuervo, un hombre está sentado a la manera india, sobre unas pieles echadas al suelo, y escribe apoyándose en un escritorio portátil.

Martin d’Argenteuil se asombra de verle vestido de pieles agamuzadas con franjas, con un gorro de piel calado hasta las cejas. No se sabría qué edad atribuirle.

- ¿Quién sois? -pregunta, lanzando hacia los visitantes una mirada de indiferencia, mientras éstos se acomodan sobre las pieles-. No os conozco.

- Sí - le recuerda el Sr. de Saint-Edme-, ya vine una vez a vuestra casa con el conde de Varange.

- ¿Dónde está?

- Eso es lo que yo quisiera saber, precisamente, y lo que sólo vos podéis revelarme.

- Yo no soy adivino.

- Sí, lo sois, os he visto en la obra, Nicolás Mariel.

- No habéis visto absolutamente nada. Sólo me ocupo en interpretar el Grande y el Pequeño Alberto, en fabricar talismanes contra la mala suerte y medicinas.

- Vos podéis mucho más que eso. No hay únicamente el Grande y el Pequeño Alberto entre los libros que poseéis ahí. En ellos habéis aprendido lo que John Dee vio en el espejo negro. Y sé que podéis conversar con ios espíritus y hacer aparecer al que queráis convocar. Os lo repito, no hace mucho tiempo que OS VI EN LA OBRA.

- Los tiempos ya no son los mismos.

- ¿Qué ha sucedido de nuevo?

- Los presagios son malos.

- ¿Y qué más?

- Vi pasar, una noche, por encima de la selva, las canoas de la chasse-galerie…

- Ya lo habéis contado a todo el mundo.

- Lo que no he dicho es que vuestro compañero de esta noche se hallaba en una de aquellas canoas en fuego. Le reconozco…

- ¡Yo! - exclama Martin d’Argenteuil, horrorizado.

Esta revelación no le agrada en absoluto. ¿Quiere eso decir que va a morir? Lamenta haber seguido al conde de Saint-Edme en su expedición. Se interesa por la magia; pero no le gusta verse mezclado en las lucubraciones de un brujo de baja estofa.

¿Cabía esperar algo mejor en el fondo de ese Canadá oscuro, ignaro? Los antros parisienses, donde él fue a ver operar al mago Lesage o al abate Guibourg, están lejos, con sus jarros escalfadores y sus retortas, sus humos de incienso o de hierbas embriagadoras. Conserva de ello un recuerdo indescriptible. Es verdad que a veces percibía, a través de las neblinas, el dulce rostro de la sutil y extraña Marie-Madeleine d’Aubray, marquesa de Brinvilliers, que había sabido embrujarlo. Pero ella no le veía a él. Ella sólo vivía por la voluntad de su amante, el caballero de Sainte-Croix. Cuando piensa en ello, el maestro-pelotero del Rey encuentra su suerte actual de las más desdichadas.

El Sr. de Saint-Edme intenta persuadir al individuo.

- Tenéis que ayudarnos. He traído lo que os hace falta.

- ¿Qué es?

- Primeramente esto - dice el conde mostrando una bolsa bastante hinchada de escudos - y después esto.

Exhibe la cajita de hojalata que acaba de entregarle Eustache Banistère. Aparta la tapa y descubre unas pastillas blancas de pan ázimo.

- ¡Hostias!

Pero el brujo no se mueve. Hace como si no viese ios objetos que le tiende su visitante. Luego empieza a mover despacio la cabeza negativamente.

- Tened cuidado, caballeros - murmura finalmente -. No la emprendáis con esa mujer que hoy ha desembarcado en Quebec.

- ¿Madame de Peyrac?

- No pronunciéis su nombre! - exclama el otro en tono severo ¡Silencio!… - dice luego, volviéndose de pronto misterioso -. Queréis vuestra perdición. Ella es más fuerte que vosotros y que todas vuestras brujerías. Su fuerza es tal, que evita todas las trampas que se le tienden, que atraviesa las llamas sin que éstas la rocen, que desvía la espada que trata de herirla, y que hace temblar la mano que le lanza una piedra, lo sé, la he visto hoy saliendo de las aguas. Es por ella que la otra mujer que esperabais ha sido apartada.

- ¿Madame de Maudribourg?

- Os digo que no pronunciéis nombres.

- ¿La visión de la madre ursulina sería entonces exacta?

- Yo no me inmiscuyo en las visiones de las monjas. A cada cual su campo. Lo que la Madre Madeleine ha visto, sólo ella lo sabe. En cuanto a mí, no digo nada más, y os repito: guardad vuestras hostias. No tengo necesidad de vuestras artimañas sacrílegas. Yo tengo mis libros y mis fórmulas y el don de doble vista que me fue dado al nacer y que por mi ciencia he agudizado. Por esto os digo: no quiero emprenderla con esa mujer, porque nada tengo que ver con su resentimiento y sería inútil. Sus encantos y su magia la ponen fuera de todo alcance.

- Al menos ayudadnos a encontrar al Señor de Varange. Vos habéis reconocido su habilidad de mago. El será fuerte contra ella, lo garantizo.

Apenas ha tenido tiempo de terminar su frase, cuando se sobresalta y mira a su alrededor tratando de adivinar de dónde sale aquel ruido de carraca que acaba de producirse de repente. Tarda un buen rato en darse cuenta de que es del dueño de la casa que ha partido la risa, o más bien la burla, hendida la boca en un rictus hilario. El Rojo se balancea, sacudido por la risa, y se golpea los muslos con las palmas de las manos, tan cómico le parece lo que acaba de oír.

- Vámonos - susurra Martin d’Argenteuil, exasperado -. Ese estúpido está borracho. Creedme, no estoy convencido, ni mucho menos, de las maravillas que se realizan en este país.

- ¿Por qué os reís? - pregunta el conde.

El hombre recobra su seriedad como con dificultad y de pronto tiende hacia ellos una mano como una garra, con la palma abierta.

- Dadme vuestros escudos, caballeros, y os diré por qué…

Los dedos se aprietan alrededor de la bolsa y la hace desaparecer en los pliegues de su ceñidor de lana. Después se seca de los labios la saliva teñida de marrón por el tabaco.

- Es lo que acabáis de decirme lo que me hace reír, caballeros… ¡Ni por pienso! El señor de Varange no será más fuerte que esa mujer…

Sus ojos brillan con intermitencia como luciérnagas. Dice a media voz:

- Porque ha sido ella quien le ha dado muerte y con su propia mano.

En la Ciudad Alta, Eustache Banistère, pasando por detrás de las casas de la calle Sainte-Anne, ha llegado a su madriguera.

Una casucha, una choza, construida en los primeros tiempos por su padre y su madre, al extremo mismo de aquellos campos que le pertenecen.

Ha pasado al pie del molino de los jesuitas y ahora se encuentra en su patio, donde hay plantado un alto árbol. Un perro flaco que está atado a ese árbol se le acerca con un ruido de cadena. Le asesta un violento puntapié y luego se dirige hacia el límite de su patio.

Desde allí domina la casa de su vecino más próximo, el marqués de Ville d’Avray. La fachada da a la calle de la Closerie. La parte trasera con un gran patio y dependencias se extiende hasta el límite de las tierras de Banistère. El sabe bien que el marqués está excavando como un topo debajo de su campo, siempre ávido de hacerse cavas para almacenar sus vinos, sus provisiones, amontonar hielo para el verano…

Cuevas naturales las hay tantas como se quiera allá abajo. No es difícil pasar a la casa del vecino con un golpe de azada.

Y ahora, he aquí que el marqués ha llenado su casa de visitantes. Otros individuos ruidosos que vendrán a disputarle jirones de su territorio y crearle dificultades.

Desde este lugar se divisa muy lejos, y la vasta estela de agua que forma esa encrucijada del río bajo Quebec brilla por doquier, esparciéndose entre las islas, los cabos y los golfos. Nubes blancas se extienden sobre el tono metálico del cielo y, allá abajo, se ven las líneas de las montañas como olas azules y negras… sin fin. El hombre es prisionero de la ciudad. Ya no puede ir a los bosques. Si va, le quitarán su hacienda.

Los insultos más sacrílegos, las blasfemias más terribles ruedan en su cabeza espesa. Se guarda de pronunciarlos en voz alta. No tiene ganas de que le corten la lengua…

El mutismo al que está condenado por el temor aumenta su rencor. Un hombre que no puede jurar cuando ya no puede aguantar más, es como una tripa de buey demasiado hinchada que va a estallar.

Un día tendrá oro, mucho oro, y se vengará de todos, incluso del Obispo en pleitos sin fin.

Eustache Banistère dobla sus hombros de ogro y vuelve a entrar en su choza.

El perro flaco permanece solo en la noche, acostado al pie del haya roja.

El perro flaco de Banistère está acostado al pie del haya roja, el hambre le tortura. La noche ha sucedido al día. Y sólo acaba de llegar un puntapié de aquel hombre. Su esperanza se va estirando a la medida de su dolor. Cada instante que pasa está preñado de promesas y de decepciones.

El pobre perro extenuado, hambriento, encadenado, ya no es sino una mirada tendida hacia la forma sombría de la casucha. Es de allí que vendrán los cuatro niños, sus amos. Se destacarán de aquella masa rechoncha que los resguarda y los segrega como la colmena segrega la abeja. Los verá venir hacia él, vestidos de marrón, de gris, de negro, titubeando como bolos, como perinolas que chocan entre sí. Sus caras son grandes lunas rosadas y fofas. Cuando se inclinan muy cerca de él, ve encenderse sus ojos y el blanco de sus dientes que ríen.

Entonces la mirada del perro es sino de una llamada a su poder desmesurado.

El sentimiento que le invade y le tiende hacia ellos mora en él con tal fuerza, con tal plenitud, que siente, casi a pesar suyo, agitarse débilmente su rabo.

De las manos de ellos viene la vida. Un hueso, un trozo de corteza de tocino. El atrapa con la boca todo lo que le dan, lo roe, lo traga, y se siente muy feliz. A veces es la sorpresa dolorosa: un clavo, una piedra…

El otro día le echaron un ascua ardiente. Todavía tiene el hocico dolorido.

Hoy, nada. No los ha visto.

La luna sale de una nube, ilumina el techo de paja de la casucha donde duermen los humanos, recorta, sobre la pared de argamasa de barro y paja, el marco de la puerta.

La puerta que se abrirá… para dar paso a los niños…

¡Los niños que él ama!

Al pie de Quebec, hacia el norte y la cuesta de Beaupré, el estuario del río San Carlos dispersa sus sinuosidades plateadas entre los bellos prados de la parroquia de Nuestra Señora de los Angeles. Junto a la desembocadura el agua murmura y azota los flancos del navío que allí embarrancó. En las entrañas podridas del Saint-Jean-Baptiste abandonado, el oso Willoagby duerme su sueño invernal.

Tercera parte

La casa del marqués de ville d’avray

Capítulo diecisiete

En esta primera noche que pasó en la casa del marqués de Ville d’Avray, Angélica soñó con Poitiers, la linda ciudad francesa en la que había pasado su adolescencia, pensionista en las ursulinas. Veíase a sí misma pisando las calles, entrecortadas por escaleras de madera, caminos cubiertos y que trepaban por los flancos de la colina por encima del Clain, el río tranquilo. De lejos se le veía discurrir sinuoso en sus gargantas, en el corazón de una campiña verde azulada, suave, extenuado. Era el Poitou, con sus caminos hondos y gargantas profundas, ahogado por sus selvas, cubierto de pantanos, su provincia…

Supo que tenía quince o dieciséis años por la ansiedad y la tristeza que gravitaban sobre su corazón.

Subía hacia la iglesia de Nuestra Señora la Grande. Al penetrar en ella se asombraba de la penumbra y del silencio, siendo así que esperaba el sonido de los órganos y la iluminación de los cirios. Desconcertada, quería volver a salir, pero de pronto se encontraba entre los brazos de un joven paje risueño que la acariciaba y la besaba con ávida torpeza. Se despertó de pronto.

Angélica se incorporó apoyándose en un codo. La suavidad de las sábanas, la blandura de las almohadas, el perfume de melisa o de lavanda que impregnaba las ranguas de metal recubiertas con telas brochadas, le recordaron que se encontraba en la alcoba de una cama con baldaquino, levantada sobre tres peldaños y que cerraban unas cortinas de seda con franjas y borlas de oro, y que este lecho se hallaba a su vez en una sólida casa de piedra, construida entre otras casas reunidas y que toda esta realidad que se le aparecía por pequeños detalles significaba que ella se encontraba en Quebec, en Nueva Francia.

Joffrey dormía a su lado. Ella se movió para acercarse a él, hasta que el calor que emanaba de su cuerpo inmóvil vino a rozarla sin que ella lo tocase. Con los ojos cerrados, ella respiró su vida. Su presencia contra ella no debía ser ajena a la turbación que se había insinuado hasta su sueño y sin duda debía a su ascensión de hoy en Quebec, coronada por los despliegues grandiosos de la ceremonia religiosa bajo las bóvedas de la catedral, la confusión que se había creado para ella en los limbos del sueño entre Quebec y Poitiers.

La analogía se detenía ahí. Quebec, tan parecido a tantas pequeñas ciudades de Francia, no dejaba de estar marcado por un sello singular, el de estar erigido en las orillas del San Lorenzo.

Angélica prestó oído atento para percibir más allá de las paredes el eco de las extensiones libres y desiertas del Nuevo Mundo. El sueño con el que se había visto agitada daba una plenitud inexpresable al momento milagroso que estaba viviendo.

Cuando se despertó del todo, las campanas de las iglesias cercanas o lejanas eran lanzadas al vuelo y a intervalos oíase sonar la diana desde el castillo de San Luis.

Joffrey estaba de pie delante de la ventana. Ya estaba medio vestido, llevando puestas las calzas y las botas. La blancura de su camisa de mil pliegues, guarnecida con encaje, contrastaba con su piel morena.

El reflejo, a través de los vidrios, de las primeras luces del día subrayaba su perfil enérgico de nariz ligeramente arqueada, de labios fuertes que conservaban, incluso cuando estaba impasible, un pliegue de dulzura y de humor.

El vidrio de la ventana, enturbiado por algunas burbujas de aire e imperfecciones, presentaba en su textura el muaré de una película de hielo en un estanque, multiplicado por los reflejos procedentes de fuera. A esta hora, veíase temblar en él, como una peonía de contornos imprecisos entre destellos de oro, el color rosado tenue del sol naciente.

El conde de Peyrac levantó la falleba y abrió las hojas de la ventana. El aire frío penetró en la estancia como una luz más viva. La habitación era tan pequeña, que desde la cama podía casi verse lo que sucedía en la calle y, enfrente, más allá del huerto, descubríanse las partes lejanas del río.

Emergiendo de una red de brumas malvas que se arrastraban al fondo del cielo, el sol se elevaba difícilmente entre diferentes nubes violáceas que barraban el horizonte y su fulgor rosado se apagaba y volvía a encenderse a medida de su ascensión, pero poco a poco iba ensanchándose para difundirse y disolverse en un cielo purificado que adquirió un matiz de porcelana.

El San Lorenzo era de color de ajenjo. Los contornos de la gran isla de Orleáns, que dividía el río por abajo, apenas se distinguían. Únicamente, más cerca de Lévis, dibujándose como una lengua de tierra violeta de forma de punta de lanza, avanzaba delante mismo de Quebec, cortando la extensión opalina de las aguas.

Hacia el norte, podía verse cómo se extendía la bella curva de la costa de Beaupré, marcada por viviendas aisladas, dominando el río de lugar en lugar y por algunos villorrios alrededor de un campanario, que señalaba el centro de las parroquias escalonadas a lo largo de esta orilla muy próspera.

Desde esta ventana, Angélica pensó ver muchos amaneceres. Aparcó de su cuerpo los cobertores de la cama, y después de ponerse un vestido de interior, una douillette de seda, con cuello y puños de piel, se apoyó en el borde del lecho, detallando con la mirada el mobiliario reunido en aquel estrecho espacio. No se podía poner más lujo en menos espacio. Había un espejo florentino, encima de un tocador de madera de nogal taraceada y que estaba provisto de los más encantadores objetos necesarios para la toilette femenina, peines, cepillo escarpidor, panoplia que venía a Sustituir ventajosamente los objetos personales que había perdido el día anterior.

En un rincón, un reclinatorio monumental de ébano incrustado de piedras duras y de miniaturas de esmalte, también de estilo florentino, servía asimismo de pequeña biblioteca. El lecho de cuatro columnas con el friso de su baldaquino ostentando las armas del marqués, el cofre junto a la cabecera para guardar los efectos personales, una consola al alcance de la mano cerca de la misma cama, era por sí solo una pequeña habitación dentro de la otra.

Angélica fue a reunirse con el conde de Peyrac frente a la ventana. Él se volvió hacia ella y le sonrió. Ella pensó que era la primera vez desde un tiempo indefinido que se encontraba con él en una casa de ciudad equipada con todas las comodidades y la elegancia debidas a su rango.

¿Desde cuánto tiempo? ¿Cuántos años? ¡Oh! ¡Dios mío, desde Toulouse! ¿Quince años? ¿Veinte años?

No podía creer que tal cosa hubiese llegado al fin.

¿Así, basta de andar errantes de un lugar a otro? Basta de techos inseguros, de navíos crujientes impregnados de aire salado, de fuertes de madera al fondo de las selvas o en playas salvajes, donde acechan a uno el hambre, el escorbuto y la muerte.

«Me gustaría vivir en esta casita», se dijo, «y mirar así todos los días cómo sale el sol…»

Como si compartiese su pensamiento, Joffrey se puso a hablar del palacio de Montigny que habían puesto a su disposición.

- Es una bella mansión, bien construida, bien amueblada, pero apostaría a que no os hace mucha ilusión instalaros en ella, pensando que fue arreglada para recibir a vuestra inquietante rival… la duquesa de Maudribourg, ¿no es cierto?

La interrogaba mirándola con el rabillo del ojo y un aire malicioso.

- Lo adivináis, en efecto… Ya sé que vos, Señor de Peyrac, sois insensible a esta clase de debilidad.

- ¡En efecto!

- Habría tenido demasiado miedo de ver rondar por allí su sombra maléfica. No podría por menos de pensar que Ambroisine había preparado su venida a Quebec, lo cual significa que aquí tenía, sin duda los tiene, amigos, cómplices, aunque el más importante, el Padre d’Orgeval, su amigo de la infancia, que la dirigía, ha desaparecido… Pero hay otros… ¿Cuáles son? Irán descubriéndose poco a poco y…

- Y… os sentiréis mejor en esta casita… - concluyó Peyrac, rodeándola tiernamente con su brazo -, me lo imagino… Está hecha para vos… Comprendo que era con esto con lo que soñabais, mientras tan duramente luchábamos el año pasado, durante nuestro invierno en Wapassou. - Y os tenéis bien merecido el estar en paz, el vivir como se os antoje y aprovecharos de todas las ventajas de nuestra capital. Bastantes molestias e inconvenientes habéis soportado. Ahora bien, la instalación de una parte de nuestra recluta en el castillo de Montigny expone al riesgo de transformarlo en caravanseray militar. Nuestros oficiales van a alojarse allí. Allí se albergarán los hombres enfermos o heridos de nuestras tripulaciones y allí se mantendrá una pequeña guarnición de defensa. Sin embargo, habrá grandes salones donde podremos ofrecer recepciones. Y yo reservo para nosotros un apartamento que será, entre tanto, mi puesto de mando.

» Mientras que esta casita que domina la ciudad será la vuestra. Desde estas alturas, vuestra verde mirada la tendrá bajo su dominio. Vuestra mente actuará sobre ella para someterla, cada vez más sumisa, a vuestra sabia estrategia. ¿No es éste acaso vuestro proyecto, mi bello jefe de guerra?

Acarició el rostro de Angélica.

- … Pero, no habrá guerra - dice -. La mala suerte ha sido vencida. Nuestra estrategia sólo tenderá a organizar nuestras diversiones según nuestros gustos y, si es que hay que preparar el futuro, a ganarnos amigos en Nueva Francia, con el fin de tranquilizar a nuestra gran vecina de América y quizá también, un día, al rey de Francia que la gobierna.

Escuchándole, Angélica sentía que se exaltaba su fuerza interior y su afán de vivir feliz.

El movimiento impetuoso de la mente de Joffrey pasaba a ella por aquello que tenían en ellos de parecido y mejor: amaban la vida, emprender, triunfar, luchar por la armonía y la belleza de la existencia. Poco a poco habían ido reconociéndose en este campo.

Las reticencias de Angélica y el cuidado que ponía en ocultar los episodios de su vida pasada, actitud que a veces irritaba el corazón demasiado libre y desenvuelto del gentilhombre de Aquitania, habituado como estaba en obtener la confianza de los corazones femeninos, había cesado de erigir entre ellos aquel obstáculo que estuvo a punto de envenenar los primeros tiempos de sus difíciles reencuentros. Admitían que todo ser, hombre o mujer, tiene derecho a su dominio secreto. Veían en ello el testimonio de una riqueza interior que les colmaba mutuamente. y resultaba mucho más hermoso sentirse tan cercanos y tan reconocidos uno por otro.

Todo ello se expresaba en su beso aquella mañana y fue un momento de una perfección pura y sin mezcla. Después hablaron de las disposiciones que habían de tomar para organizar del mejor modo, en lo inmediato, su estancia en Q uebec.

Sea lo que fuere lo que hubiesen dicho sobre ello, no podían sustraerse tan fácilmente a las obligaciones que habían asumido. Reían al ver cómo iba alargándose la lista de las cuestiones urgentes a resolver.

- Voy a pedirle al gobernador Frontenac que convoque cuanto antes un Gran Consejo excepcional con el fin de que podamos debatir en él nuestra posición y llegar a un acuerdo sobre los arreglos concernientes a nuestra presencia y a la de nuestros hombres en la ciudad.

Angélica no olvidaba los casos particulares: ¿qué hacer con Aristide y Julienne y con el inglés de Connecticut, Elie Kempton, que no tardarían en ser considerados como indeseables por el teniente de policía, aun cuando se encontrasen en Quebec a pesar suyo? ¿Y con Adhémar el desertor, que corría el peligro de ser condenado a la picota, por no decir a la estrapade y a la horca?

Sin embargo, la primera gestión que ella pensaba hacer era pedir audiencia al Obispo. Por medio de él quería lograr que se la confrontase con la madre Madeleine, la ursulina visionaria cuyas revelaciones habían contribuido a hacer pesar sobre ella la acusación de ser la diablesa.

La ursulina debería atestiguar cuanto antes que Angélica no se parecía a la mujer que había visto en sueños.

¡Oh!, ciertamente, ahora comprendía las pruebas inesperadas que les reservaba Quebec.

Al partir, sólo consideraba aquella expedición a Nueva Francia como una gestión diplomática referente casi exclusivamente a su -En efecto!

- Habría tenido demasiado miedo de ver rondar por allí su sombra maléfica. No podría por menos de pensar que Ambroisine había preparado su venida a Quebec, lo cual significa que aquí tenía, sin duda los tiene, amigos, cómplices, aunque el más importante, el Padre d’Orgeval, su amigo de la infancia, que la dirigía, ha desaparecido… Pero hay otros… ¿Cuáles son? Irán descubriéndose poco a poco y…

- Y… os sentiréis mejor en esta casita… -concluyó Peyrac, rodeándola tiernamente con su brazo-, me lo imagino… Está hecha para vos… Comprendo que era con esto con lo que soñabais, mientras tan duramente luchábamos el año pasado, durante nuestro invierno en Wapassou.

»Y os tenéis bien merecido el estar en paz, el vivir como se os antoje y aprovecharos de todas las ventajas de nuestra capital. Bastantes molestias e inconvenientes habéis soportado. Ahora bien, la instalación de una parte de nuestra recluta en el castillo de Montigny expone al riesgo de transformarlo en caravanseray militar. Nuestros oficiales van a alo jarse allí. Allí se albergarán los hombres enfermos o heridos de nuestras tripulaciones y allí se mantendrá una pequeña guarnición de defensa. Sin embargo, habrá grandes salones donde podremos ofrecer recepciones. Y yo reservo para nosotros un apartamento que será, entre tanto, mi puesto de mando.

»Mientras que esta casita que domina la ciudad será la vuestra. Desde estas alturas, vuestra verde mirada la tendrá bajo su dominio. Vuestra mente actuará sobre ella para someterla, cada vez más sumisa, a vuestra sabia estrategia. ¿No es éste acaso vuestro proyecto, mi bello jefe de guerra?

Acarició el rostro de Angélica.

- …Pero, no habrá guerra -dice-. La mala suerte ha sido vencida. Nuestra estrategia sólo tenderá a organizar nuestras diversiones según nuestros gustos y, si es que hay que preparar el futuro, a ganarnos amigos en Nueva Francia, con el fin de tranquilizar a nuestra gran vecina de América y quizá también, un día, al rey de Francia que la gobierna.

Escuchándole, Angélica sentía que se exaltaba su fuerza interior y su afán de vivir feliz.

El movimiento impetuoso de la mente de Joffrey pasaba a ella por aquello que tenían en ellos de parecido y mejor: amaban la vida, emprender, triunfar, luchar por la armonía y la belleza de la existencia. Poco a poco habían ido reconociéndose en este campo.

Las reticencias de Angélica y el cuidado que ponía en ocultar los episodios de su vida pasada, actitud que a veces irritaba el corazón demasiado libre y desenvuelto del gentilhombre de Aquitafla, habituado como estaba en obtener la confianza de los corazones femeninos, había cesado de erigir entre ellos aquel obstáculo que estuvo a punto de envenenar los primeros tiempos de sus difíciles reencuentros. Admitían que todo ser, hombre o mujer, tiene derecho a su dominio secreto. Veían en ello ci testimonio de una riqueza interior que les colmaba mutuamente. y resultaba mucho más hermoso sentirse tan cercanos y tan reconocidos uno por otro.

Todo ello se expresaba en su beso aquella mañana y fue un momento de una perfección pura y sin mezcla. Después hablaron de las disposiciones que habían de tomar para organizar del mejor modo, en lo inmediato, su estancia en Q uebec.

Sea lo que fuere lo que hubiesen dicho sobre ello, no podían sustraerse tan fácilmente a las obligaciones que habían asumido. Reían al ver cómo iba alargándose la lista de las cuestiones 1 urgentes a resolver.

- Voy a pedirle al gobernador Frontenac que convoque cuanto antes un Gran Consejo excepcional con el fin de que podamos debatir en él nuestra posición y llegar a un acuerdo sobre los arreglos concernientes a nuestra presencia y a la de nuestros hombres en la ciudad.

Angélica no olvidaba los casos particulares: ¿qué hacer con Aristíde y Julienne y con el inglés de Connecticut, Elie Kempton, que no tardarían en ser considerados como indeseables por el teniente de policía, aun cuando se encontrasen en Quebec a pesar suyo? ¿Y con Adhémar el desertor, que corría el peligro de ser condenado a la picota, por no decir a la estrapade y a la horca?

Sin embargo, la primera gestión que ella pensaba hacer era pedir audiencia al Obispo. Por medio de él quería lograr que se la confrontase con la madre Madeleine, la ursulina visionaria cuyas revelaciones habían contribuido a hacer pesar sobre ella la acusación de ser la diablesa.

La ursulina debería atestiguar cuanto antes que Angélica no se parecía a la mujer que había visto en sueños.

¡Oh!, ciertamente, ahora comprendía las pruebas inesperadas que les reservaba Quebec.

Al partir, sólo consideraba aquella expedición a Nueva Francia como una gestión diplomática referente casi exclusivamente a su situación en América. Pero Quebec era en realidad un breve resumen de la metrópoli, el reino en miniatura, la quintaesencia de la Corte y de la administración real: el pasado podía ser aquel gentilhombre en la multitud que había lanzado aquella frase cuando Joffrey entraba en la plaza con sus estandartes: «Mira, en el Mediterráneo, su escudo de plata estaba sobre fondo de gules…»

Se levantó y llamó a Yolande.

- Primeramente, ver al Obispo. Pero luego debo ir a darle las gracias a aquella simpática mujer que ayer me defendió en la Ciudad Baja y se encargó de cuidar a mi gato, la señora Janine Gonfarel. Henos aquí en los antípodas de nuestras eminencias religiosas, pero también ella me agrada mucho y me gustará conocerla. Ville d’Avray la tiene en gran estima…

- Hacéis que me acuerde de que debo prever que se distribuyan, hoy mismo, a las damas de mayor prestigio de la ciudad, los presentes que hemos traído para ellas.

Capítulo dieciocho

Era pues su primera mañana en Quebec.

Primeramente, dejando que los de la casa se despertasen, fueron juntos por un camino de tierra hasta el castillo de Montigny del que podían distinguirse el tejado y las chimeneas detrás de la colina.

Los soldados españoles de Peyrac y Yann Le Couennec se habían presentado para acompañarles.

Tal como lo había previsto Joffrey de Peyrac, la mansión y sus dependencias presentaban un aspecto de vivaque muy animado, pero bastante desordenado.

Distribuyó algunas órdenes a los diferentes capitanes y contramaestres, luego volvieron a partir seguidos de sus guardias, esta vez en pequeño número en comparación con el día anterior.

Todas las calles de Quebec llevaban a la catedral.

Desde el castillo de Montigny, siguiendo el camino llamado de Santa Fe, Angélica, su marido y su escolta llegaron a la plaza en el momento en que terminaba el oficio mayor de la mitad de la mañana.

Su llegada, con menos solemnidad que el día antes, no causó menos sensación.

Se les saludó ampliamente y varias damas les abordaron. La que tomó la delantera del movimiento fue Mme. de Mercouville. Angélica se había fijado la víspera en esta linda mujer, muy decidida. Era alta, elegante, robusta, de color saludable. Había venido a oírla misa acompañada de sus dos hijas mayores, de catorce y quince años.

Habiendo saludado a cada una de estas señoras y habiéndoles dirigido a todas una palabra amable, el Sr. de Peyrac se despidió. El Gobernador le esperaba en el castillo de San Luis. Se alejó con su escolta de españoles e inmediatamente el círculo se cerró alrededor de Angélica, aumentando cada vez más con la llegada de nuevas personas, fieles que salían de la iglesia o transeúntes que cruzaban la plaza y se sentían atraídos por el grupo.

De todos los curiosos y curiosas, Mme. de Mercouville era la más agradable. Se informó de la buena salud de Angélica, de su reposo, de su instalación, y le aseguró que estaba a su entera disposición por todo cuanto pudiera contribuir a hacerle agradable la vida en Quebec.

Propuso buscarle una sirvienta para los trabajos más pesados. Entre tanto, le enviaría su esclavo indio, un panis que ella había comprado por quince libras tornesas a un «viajero» que regresaba del fuerte de Michillimakihac y al que ella hizo bautizar. No garantizaba la excelencia de sus servicios, porque era bastante lunático y perezoso.

En cambio, si Mme. de Peyrac deseaba recorrer la ciudad, Mme. de Mercouville le enviaría su silla de manos y sus criados. También estaba dispuesta a aconsejarla para la elección de sus provisiones de invierno. Pronto llegaría el frío. Entonces ya no sería el momento de guardar en las cavas las raíces, zanahorias, nabos, etc., y poner todo ello al abrigo del hielo, si podían dejarse fuera las coles. Porque el invierno era largo en el Canadá, afirmaba. Incluso en Quebec, se conocía el hambre cuando la primavera tardaba en venir. Las señoras del corro le dieron la razón, aduciendo cada una de ellas un ejemplo de una temporada en que se había visto obligada a hacer hervir trozos de cuero para dar consistencia a la sopa y a mezclar serrín al último tonel de harina con el fin de obtener una suficiente ración de pan cotidiano.

Angélica intentó explicar que ella ya había invernado en tierra americana y que tenía cierto conocimiento de estas incomodidades, pero fue en vano. Las damas coloniales, fuertes en su experiencia, gustaban de iniciar a las recién llegadas, que con frecuencia se embarcaban ingenuamente confiadas con rumbo a los antípodas.

Angélica tuvo todas las dificultades del mundo para interrumpir sus relatos de hambre y las numerosas recetas que le ofrecían para limpiar, secar y guarnecer del mejor modo las vasijas para salar carne para toda la familia.

Puesto que Mme. de Mercouville deseaba prestarle algunos favores, dijo, con gratitud se dirigiría a ella y aceptaría sus sugerencias en cuanto a ias gestiones a realizar con el fin de obtener, cuanto antes, una audiencia privada de parte de Monseñor de Laval. ¿A quién debía dirigirse?

Mme. de Mercouville dijo que había que hablar de ello al Sr. de Bernières, director del seminario.

Aquellas damas se propusieron inmediatamente preparar a Angélica una entrevista con el omnipotente prelado, Monseñor François de Montmorency-Laval, obispo de Pétrêe, vicario apostólico de Nueva Francia, entrevista que no todas consideraban con los mismos ojos. Algunas ensalzaban al Obispo hasta las nubes, otras parecían francamente detestarlo.

Angélica estaba prestando oído atento a estas opiniones contradictorias, cuando sucedió algo. Estallaron unos gritos de alegría, agudos como los de un pájaro, y una niña muy pequeñita, vestida de blanco y viniendo de lo alto de la plaza, pareció volar al encuentro de Angélica.

Era tan menuda y tan ligera que sus piececitos apenas rozaban los guijarros redondos del pavimento.

Su gorro, el cuello de su vestidito, su delantal de encaje, inflándose al viento, contribuían a la impresión de ser un ligero pájaro con las alas desplegadas.

Era efectivamente hacia Angélica que corría la niña, riendo con todo su corazón, tendidos los brazos, y ésta, al verla venir directamente hacia ella, no tuvo más remedio que inclinarse y cogerla al vuelo.

- ¡Ermeline! -exclamó Mme. de Mercouville, reconociendo a la menor de sus hijas.

La concurrencia estaba presa de estupor. Luego hubo exclamaciones diversas.

- ¡Camina! ¡Camina!

- ¡Perrine la ha dejado escapar!

- ¡Pero si ayer no caminaba!

- No solamente camina -dijo M. de Longchamp con su voz solemne-, sino que corre.

Angélica, con la niña en un brazo, buscaba en su limosnera un caramelo o una golosina de las que siempre llevaba provisión para Honorine o Chérubin.

- ¡No le deis nada! - exclamó Mine, de Mercouville -. ¡Es muy golosa!

- Pero es tan encantadora!

No comprendía por qué la venida de aquella niña suscitaba tal emoción. Vieron llegar a la nodriza negra, corriendo y llorando, con las manos juntas y gritando:

- ¡Milagro! ¡Milagro!

Se postró de rodillas ante Angélica y le besó la orilla de su vestido.

- Comprended lo que sucede, querida señora - explicó Mme. Gaubert de La Melloise, secíndose las mejillas inundadas por lágrimas de emoción -, esta niña de tres años no andaba, apenas se sostenía sentada en su cuna, y de pronto, hoy…

La criaturita, tan ligera y tan alegre, instalada sobre su brazo, mordisqueaba la golosina con aire de triunfo, como encantada de la jugarreta que acababa de hacerle a su familia. Después Angélica la pasó a una de las hermanas menores de Ermeline, la cual la entregó a la nodriza. La gente reía y lloraba a su alrededor. Se esparció el rumor:

- ¡La pequeña Ermeline ha Sido objeto de un milagro! Sin embargo, la primera afectada por este acontecimiento, Mme. de Mercouville, no había perdido el tiempo. Era una mujer muy sensata y, como criolla, acostumbrada a hacer frente a todos los azares de la vida, tanto los tifones asoladores que había conocido en las islas en su infancia, corno las hambres y los iroqueses del Canadá. Había dejado para más tarde las acciones de gracias que merecía el cielo por la curación de su hija y dedicóse a presentar a la Sra. de Pevrac el Sr. de Bernières, director del seminario, al que hizo transmitir la petición de Angélica. Monseñor de Laval proponía recibirla en audiencia privada o bien hoy por la tarde, bien al día siguiente a partir de las diez.

Angélica impresionada por la rapidez con que se concluía esta clase de asuntos en este país, reflexionó y optó para el día siguiente por la mañana.

Por otra parte, aceptaba de buen grado, para la tarde, el ofrecimiento que le había hecho la Sra. de Mercouville de su silla de manos. Así, pensaba que podría, desde hoy, descender a la Ciudad Baja a buscar su gato y dar las gracias a la Sra. Gonfarel.

Capítulo diecinueve

Los dos criados de Mme. de Mercouville que llevaban la silla de manos en la que se había acomodado Angélica, iniciaban, no sin precauciones, la pendiente abrupta que llevaba hacia el puerto. A medida que iban descendiendo, la multitud iba haciéndose más densa y más animada.

La Ciudad Baja era aquel gran ramillete de casas altas y estrechas, apretujadas las unas contra las otras, arrimadas al flanco del Peñón, los pies en el agua, y cuyas chimeneas monumentales, prolongadas por sus penachos de humo, formaban una corona. Angélica, por los intersticios de una pequeña cortina, miraba con curiosidad.

Quedaba todavía un poco de la animación vehemente que fue la de la Ciudad Baja en el momento de la partida de los últimos barcos para Europa y que la llegada de la flota de Peyrac había contribuido a prolongar.

Había batidores, con fortuna hecha, que aún no se lo habían gastado todo en compras suntuarias o en imprudentes tratas de negros esclavos. Se les encontraba con sus vestiduras de pieles con franjas, con el fusil en los brazos, perdiendo el tiempo en fruslerías y aburriéndose ya, entrando en la casa del sastre para hacerse un traje de marca, en la casa del herrero de corte para escoger hachas de trata o quincallería. Salvajes que aún no se habían bebido todo el aguardiente de sus transacciones, se entretenían en la ciudad de trampas y seducciones insólitas. Su caminar lento y soñador contrastaba con la prontitud general que reinaba en el puerto y en las calles vecinas.

La proximidad del invierno ocasionaba trabajos de arreglo. Se traía la madera a los patios, se la descargaba, se la apilaba, y por doquier se oía sonar el ruido de los leños arrojados al suelo, se veía a unos niños ocupados en edificar, contra las casas, en el cobertizo de las galerías, el mosaico de una pila de leños bien colocados

Angélica vio al geómetra Fallières que discutía con el propietario de una vasta casa prolongada por un patio y un establo. Detrás de él se encontraban un notario y un escribano. Se trataba de aplicar una ordenanza que fijaba la medida de los leños, la altura y la nchura de las cuerdas de madera, frecuentemente fantasiosas… los caballos de un convoy militar, cuyas ruedas estaban fijas en pendiente por medio de unas piedras, esperaban pacientemente frente a la entrada del patio. Eran caballos mansos y tranquilos, pesados, acostumbrados a arrastrar cargas. Decíase que tiraban el arado en primavera, porque había de ellos más que de bueyes de labor en Nueva Francia y no era uno de los menores prodigios del Canadá verlos tan numerosos, ya que eran los descendientes de los doce caballos enviados diez años antes por el rey de Francia.

En Quebec, los niños con zuecos, turbulentos y embadurnados, podían tranquilamente disputarse un peón de madera en el extremo de un cayado, el juego indio predilecto, tirar de sus carretas con perro o disponerse a bajar la Cuesta de la Montaña en trineo cuando llegase la nieve.

Angélica vio niños de diez a doce años que fumaban en pipa con el aplomo de curtidos batidores. En realidad, todo el mundo fumaba, los nobles como los campesinos, los mercaderes como los aventureros e incluso algunas mujeres sentadas en el umbral de sus puertas. Era una necesidad y un placer que habían arraigado en las costumbres la lucha contra los mosquitos en verano, la largura de las veladas en invierno, la familiaridad de ios tratos con el piel-roja, el cual no sabía emprender nada sin empezar con dar una chupada a su pipa y luego pasar ésta generosamente de boca en boca.

Se plantaba tabaco en cada esquina, en el umbral de cada casa y su olor impregnaba los menores rincones de las callejuelas.

Este olor se añadía al del estiércol, del alquitrán caliente cuando uno se acercaba al puerto, de las aves asadas cuando uno rondaba cerca de las fondas, de las pieles y del vino en los alrededores de los depósitos y de la carne curada al humo en las playas que ponían franjas de algas marinas las breves mareas del río. En estos lugares, imprecisos vagabundos instalaban sus fuegos de hierbas y de espinas recogidas, manteniendo día y noche el incienso de un denso humo que no cesaba de envolver una varilla cargada de anguilas.

Unos cerdos iban de un lado para otro, trotando con sus cortas pitas, parándose para contemplar con interés el paso de las tripulaciones. Todo les encantaba, al parecer, y se mostraban indiferentes a los ladridos de los perros, a los procesos que suscitaban sus depredaciones y, más aún, a las múltiples ordenanzas de policía de que periódicamente eran objeto.

Angélica avanzaba lentamente entre la multitud heterogénea y abigarrada en la que revoloteaban las cofias blancas diversamente aladas o tubiformes de la mayoría de las mujeres, muchas de las cuales habían aportado la forma de su provincia de origen:

Normandía, Bretaña, Perche, Champaña, Aunis, Saintonge…

Los hombres se cubrían con el tapabor, ancho sombrero campesino, o con gorros de colores y de adornos diversos.

Al fin los veía dentro de sus muros a aquellos canadienses que ella había encontrado el año anterior como guerreros locos de audacia, ya sea en Katarunk, ya sea en Nueva Inglaterra.

Hoy les veía entre sus mujeres y sus hijos. Pero apenas parecían diferentes. Se revelaban risueños, con cierta violencia contenida en el gesto y en la actitud, una chispa en el fondo de los ojos que no era corriente ni familiar. Ella los reconocía como franceses, pero franceses de otro lugar y esto los relacionaba con lo que eran ellos mismos, Peyrac y ella y sus gentes, que también habían conocido el peligro del iroqués, el invierno, la amenaza de escorbuto y del hambre.

En el centro de una plaza que atravesaron, vio erguido el busto en bronce de Su Majestad el Rey de Francia Luis XIV.

Janine Gonfarel vivía cerca de la calle Sous-le-Fort, y su fonda acogedora, con dependencias, galerías de madera cubiertas, su taberna y su salón de restaurante donde se comía bien, adoptaba la curva del asa del Cul-de-Sac, donde fondeaban barcas y navíos. La situación no podía ser mejor.

Por encima de la escalinata de la entrada principal, el «tapón» de ramas de pino, obligatorio para designar los establecimientos de este género, iba acompañado de una magnífica muestra de hierro forjado, enteramente dorada y que rezaba: Au Navire de France. El conjunto era agradable, inspiraba confianza.

En medio del desorden del día anterior, Angélica no se había fijado en aquellas hermosas viviendas por delante de las cuales había pasado su cortejo.

Al descender de la silla de manos, tuvo un instante de duda. ¿Era allí donde vivía Janine Gonfarel? ¿La habían informado bien al decirle que era la dueña del Navire de France quien había ecogido su gato? Pero vio al muchacho regordete que el día antes había subido para llevarle noticias del animalito.

Cuando entró en la sala, oscurecida por el humo de las pipas, el tumulto cesó, los cubiletes de los dados de los jugadores de chaquete y los vasos de los bebedores quedaron en suspenso. El silencio fue tan completo que el estallido de una gruesa rama en el brasero de la chimenea sonó como un disparo.

Angélica buscaba con los ojos a la dueña del lugar y no la distinguía en aquella semioscuridad brumosa que es particular de las tabernas, incluso en pleno día. Había esperado que el gato brincase a su encuentro. Pero nada se movía. Lamentó no haber levado por lo menos a uno de sus pajes para introducirla. Los portadores de la silla de manos de la Sra. de Mercouville se habían quedado fuera. No tenían derecho a entrar en un cafetín sin un billete firmado por su amo. Cumplida su tarea, se habían sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, como para dormitar un poco. No eran gente de casa importante y carecían de costumbre.

Como nacido del humo nebuloso del tabaco que se convirtiese en aparición humana, el sagamore Piksarett estuvo de pronto junto a Angélica con todas sus plumas y sus medallas en su moño aceitoso, con sus trenzas de honor unidas a unas patas de zorro y su manto de trata echado majestuosamente sobre el magnífico vestido de tela roja, con adornos dorados que lucía de preferencia cuando se hallaba en Quebec y que era en realidad una casaca de oficial inglés capturada al enemigo. Dijo solemnemente:

- No temas nada, y avanza sin miedo, cautiva mía. Aquí estás entre amigos. Yo los conozco y respondo de ellos, aparte algunos que son malos cristianos, pero mi hacha y mi tomahawk los abatirán antes de que sus malos pensamientos hayan cobrado forma en sus cabezas. ¡Vamos! ¡Yo vigilo!

La puerta se abrió al fondo y Angélica vio a la patrona acercarse a ella con una ancha sonrisa. Había tenido que darse prisa para acicalarse del mejor modo, ya que el edificio de encaje sostenido por barbas de ballena para que se mantuviese más rígido y que le servía de cofia, quedaba un poco de través en lo alto de su cabeza abundantemente rizada. Pesados pendientes de coral en forma de pera enmarcaban su rostro redondo.

Su gorguera de encaje hacía que su cuello quedase un poco hundido entre los hombros y sus tres faldas superpuestas según los criterios de la moda la habían hecho doblar de volumen. Sobre su exuberante pecho, sus joyas, muy bellas, parecían más bien presentadas en una bandeja a la admiración de los aficionados que destinadas a aumentar la elegancia de su propietaria, y tenía en una mano un pañuelo de encaje y en la otra un soberbio abanico español abierto con tanta torpeza que uno se preguntaba qué pensaba hacer con él. Pero Angélica, que la encontraba graciosa, pensó que valía por todas las infantas de España e incluso por la reina de Francia, que era tan mediocre y rígida en su presentación y además carecía de gracia amable.

- Señora, he querido venir sin tardanza a daros las gracias.

- Todo el honor es para mí, marquesa - exclamó la Sra. Gonfarel con su pronunciación gutural de la r y con voz cordial, tras haber ejecutado delante de Angélica una pequeña zambullida que quería ser una reverencia y que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Si tenéis la bondad de seguirme a mis habitaciones, marquesa…

Indicó el camino de la puerta de donde había surgido. A medida que avanzaban hacia las «habitaciones» de la patrona del Navire le France, unos efluvios sabrosos de cocina hicieron palpitar las ventanas golosas de la nariz de Angélica.

- Vuestro guisado de fricasé huele muy bien, señora - no pudo por menos de observar cuando entraba en compañía de la iostelera en la estancia vecina.

- ¡Ya lo creo! -exclamó alegremente la otra.

Cerró la puerta con precauciones y gestos de conspirador.

La habitación era espaciosa y agradable, bien amueblada. A la izquierda se abría un fogón de chimenea donde sobre un lecho de ascuas se hallaba colocada una gran marmita de tierra. Janine onfarel fue a levantar la tapa con precauciones misteriosas.

- ¡Mira, te he preparado unos pies de cerdo! ¿No es tu plato predilecto?

Había vuelto al tuteo como lo había hecho el día anterior. Comprendíase que era una persona original y espontánea, incapaz de cohibirse demasiado tiempo en las maneras ceremoniosas.

Por otra parte, Angélica se sentía bien en aquella estancia en compañía de aquella mujer. No habría podido explicar por qué. Pero desde su llegada, e incluso antes… se dijo a sí misma… tal vez desde hacía años, no había experimentado una impresión tan cordial de relajamiento, de seguridad. Solamente le molestaba no ver a su gato y le buscaba con los ojos.

- ¿No es tu plato predilecto? - repitió la mesonera.

Por cortesía, Angélica se inclinó por encima del guiso que hervía a fuego lento y tenía un aspecto muy apetitoso.

- ¡Ciertamente! Siempre me han chiflado los pies de cerdo…

- ¡Oh! ¡Ya lo sabía!

Angélica, sorprendida por la entonación, levantó la cabeza. Hubo en su voz como una mezcla de triunfo y de acritud y su rostro le pareció hostil.

Turbada, Angélica sintió flaquear su confianza y, como la víspera, en el baño, se sintió presa de un pánico irracional.

Lanzó una mirada furtiva y angustiada hacia la marmita. El miedo se apoderaba de ella. Aquellas sonrisas cautelosas, aquel apresuramiento, ¿escondían una astuta maldad? ¿Le habrían hecho a su gato una mala pasada? En el instante de un relámpago, esperó que surgiese aquel niño gordo cantando en son de burla:

«Es la tía Michel

Que ha perdido su gato…

Sin embargo, la decepción más sombría se leía en los rasgos de Mme. Gonfarel. Las cejas y las comisuras de su boca bajaban dándole una expresión de tristeza y su labio inferior empezó a temblar como el de un mamoncillo que se dispone a llorar.

- Entonces, ¿es verdad que no me recuerdas? - exclamó de pronto.

Y como Angélica permanecía silenciosa, su actitud pareció llevar a su colmo la amargura de la comadre.

- Ha sido preciso que bajase la pendiente - se lamentó -. Ha sido preciso que tuviera arrugas y me colgasen las mejillas, y que haya ido marcando los años, uno tras otro, para que me ocurriese una cosa así… Ha sido preciso que bajase la pendiente hasta lo más bajo… para que no me reconozca, a mí, La Polak, su hermana de la Corte de los Milagros. ¡Ah!, siempre serás la misma… ¡Una rompecorazones, eso es lo que serás siempre, Marquesa de los Angeles!

Capítulo veinte

- ¡Oh! Mi Polak - dijo Angélica rodeando con su brazo los hombros rollizos de la mujer -. Jamás imaginé que algún día volvería a verte.

- ¡Y yo tampoco! ¿Acaso piensas que te creía viva? Después de lo que te sucedió en la feria de Saint-Germain… Cada vez que hablaba de la Marquesa de los Angeles, derramaba lágrimas. Una chica tan hermosa, decía yo… los polizontes se la llevaron.

- ¡Y yo te encuentro en Quebec! Y dueña de la mayor hostelería de la ciudad. Célebre, solicitada, apreciada.

- ¿Y tú qué? ¿Acaso quedas rezagada? Te dejo descalza, por así decir, cuando los arqueros te llevan a la prisión, y cuando vuelvo a verte es como si fuese la reina de Francia la que se yergue delante de mí.

- ¡En Quebec! ¡Quién habría podido pensarlo! ¡Es una locura!

- ¡No! ¡Es lógico! Si no lograron matarnos, ¿dónde quieres que nos busquen, sino al otro extremo del mundo? En esta ciudad hay de todo…

Hizo un gesto con la palma de la mano como para un juramento.

- De TODO. Créeme. Pero ven, que te he preparado unos pies de cerdo. Antes te gustaban, en la Torre de Nesle, cuando nos disputábamos los favores de aquel granuja de Nicolás Calembredaime.

Se sentaron la una frente a la otra delante de la chimenea y después de haber degustado con la compunción necesaria la obra maestra culinaria de Mme. Gonfarel, ésta comenzó a contar con qué peripecias una pobre y desdichada como ella había ido a parar a Nueva Francia.

Guiñó un ojo.

- Me habían expedido como ramera de colonos para las islas. Pero por el camino cambié de dirección. El Canadá era, al fin y al cabo, más honorable.

Bajó la voz para añadir:

- …Mi suerte fue encontrar a Gonfarel en el puerto donde iban a embarcarnos. Se enamoró de mí y como él iba al Canadá, entonces era preciso arreglar las cosas para que yo pudiera ir con él… ¡Mi pobre pequeña! Tenemos demasiadas cosas para contarnos. No acabaríamos nunca. La verdad es que ahora soy rica, tengo la ciudad en mis manos, y Gonfarel también. Cada año aumenta un poco nuestro comercio y nuestros edificios. Un almacén por aquí, un depósito por allá, un piso más. Y agárrate bien: me hago construir una capilla, un oratorio, más bien, como se dice. ¿Por qué no? Soy una criatura de Dios como las demás, con permiso de esos devotos. Tengo el derecho de honrar a mi Señor con mis escudos, si ello se me antoja. Ya verás qué bonito será.

Se levantó, pero luego interrumpió su movimiehto, al empezar a andar, para ir a coger de un armario un jarro de gres que contenía un aguardiente irreprochable, destinado a «quitar todos los males».

Condujo de nuevo a Angélica delante de la chimenea y llenó generosamente dos vasos de estaño.

- Fíjate bien. Algunos se escandalizarán por mi oratorio. Porque saben que no siempre he sido muy virtuosa. Y dime: ¿quién lo es? Ello no les impide a los otros construir iglesias y oratorios. En todas las ciudades del reino, ¿acaso los burdeles no han estado siempre cerca de las catedrales? Esto, créeme, han querido que fuese así, y sus razones habrá para ello. Yo no hago sino seguir… ¿Recuerdas? Yo hacía mis cosas detrás de Nuestra Señora de París. Si no hubiera sido por el asunto de la feria de Saint-Germain que nos fastidió… Tanto peor, el pasado es el pasado, y por lo menos puedo decir que he vivido bien. No he perdido el tiempo. Ahora es menos divertido, pero tampoco está mal. y además me gusta el frío, esto me recuerda mi infancia en Auvernia.

Con los codos apoyados en las rodillas, se quedó pensativa, soñadora.

- No, me equivoco. No fue en la feria de Saint-Germain que te vi por última vez, fue cuando fuimos en busca de tu chicuelo, el pequenin, Cantor, ¿sabes?, al que habían raptado los egipcios… Sí, es lo que me decía, te vi con los rizos cortados. Así, pues, fue después de la trifulca de la feria de Saint-Germain, después de que tú pasases bajo las tijeras de los capataces del presidio… ¿Te acuerdas?

- Me acuerdo.

- A tu Cantor lo vi ayer. Es guapo ese Cantor, hermoso como un dios… un dios griego - encareció -. Una suerte que los encontrasen hacia Charenton, a esos bohemios que se llevaban a tu pequeño. ¡Aquella carrera bajo la lluvia! ¿Te acuerdas? ¡Ah! No teníamos inconveniente en galopar en aquel tiempo… Ahora, yo ya no podría… ¡Bebamos! Ahí está tu Cantor, salvado de todos esos malditos que querían nuestra muerte, de nosotras, pobres chicas miserables. ¡Dios bendiga al Canadá! Y yo también tengo un hijo guapo. Menos guapo que el tuyo, pero…

- Es magnífico, ya lo he visto. Diríase que tiene doce años.

- Y sólo tiene nueve! Dios mío, su padre es un hombretón. Gonfarel no está hoy aquí, porque fue a buscar quesos a la Isla de Orleáns. Ya lo verás, a mi hombre, es su corpulencia lo que le ha salvado y le ha permitido venir al Canadá. Lo escogieron como verdugo…

Janine Gonfarel bajó la voz.

- Es una cosa olvidada. Pero ya ves, yo no renegaré de la suerte, venga de donde viniere. Hay que ser francos con la suerte. Esos señores de la Compañía de las Indias Occidentales no encontraban ejecutor de las altas obras para la colonia. Todo el mundo rehusaba. Ser verdugo en el Canadá, esto no tentaba a nadie. Entonces aquí, veíanse obligados, cuando había una condena, a recurrir a hombres débiles que no tenían bastante fuerza para apretar un borceguí, y aún menos para levantar un hacha o tirar de la cuerda de la horca. ¿Qué quieres, imbécil? - exclamó al ver a un camarero que acababa de entrar -. ¿No ves que estoy en conversación con una dama de la Ciudad Alta?

- Patrona, hay dos ahí afuera que dicen que se están helando.

- Son sin duda los criados de Madame de Mercouville que me trajeron en la silla - se acordó Angélica.

- No tenemos el derecho de hacerles entrar y darles de beber sin una autorización de su amo.

- Soy yo quien pago y autorizo - sugirió Angélica.

Pero después de haber discutido, prefirió despedir a los portadores y su silla, porque no podía prever cuándo las dos habrían terminado de desgranar el rosario de sus recuerdos.

Sin embargo, Mme. Gonfarel permanecía atenta a la buena narcha de su establecimiento. Cuando el criado hubo salido, indicó a Angélica que se trasladarían a su «puesto de vigía», lo cual no les impediría continuar charlando, bebiendo y comiendo. Se sentaron en un pequeño estrado, delante de una pared en la que había dos ventanillos, como en los locutorios de los conven:os, que permitían observar a través de la reja, sin ser visto, lo que sucedía en la sala grande.

La Polak conocía a toda su gente. Y aquellos a quienes no conocía os situaba rápidamente según su origen, con un olfato infalible.

- ¿Cuánto apostarías a que aquéllos de allá abajo, en el rincón, son acadianos? ¿En qué lo veo? Siento que no son de nuestro país, pero también que no vienen de Europa.

Siguiendo su mirada, Angélica descubría, en efecto, al fondo de la sala, aislados y jugando a los dados con aire ceñudo, el barón de Vauvenart, Grand-Bois y uno de los hermanos de Yolande, hijo de Marcelline, Télesphore, que había venido con ellos. E incluso se preguntaba si el cuarto no era uno de los hermanos Defour del fondo de la Bahía Francesa.

- Un poco piratas son todos esos muchachos, los acadianos - comentaba la patrona del Navire de France -. Todos, mientras están traficando con el inglés, bien resguardados en sus madrigueras de las costas, en el sur… Y luego, tú ves aquellos que llevan gorros azules, son gente de Ville-Marie, de Montréal, como se dice ahora. Unos bribones que se jactan de no tener más que a Dios y a la Virgen como señores. Entre sus santos y sus comerciantes, créeme, no tienen de qué lamentarse. Han venido a Quebec para la partida de los últimos navíos. Van a reembarcar dentro de poco, antes de que el río se hiele.

Angélica sonreía al ver cómo La Polak adoptaba con tanta vehemencia las querellas del país.

- ¿Y aquél que está allá abajo, en aquel rincón? - le preguntó, señalando hacia un individuo, sentado junto a la chimenea y que bebía en solitario.

- Ese es el Bougre Rouge.

- Vaya apodo tan malo - dijo Angélica con una mueca, sin poder reprimir un estremecimiento.

La Polak bajó la voz.

- Fue él quien vio en el cielo las canoas en llamas de la chasse galerie. Un poco antes de la llegada de vuestros navíos.

- ¿No sería el que tiró una piedra contra mi gato?

- Es posible. Aquí está lleno de brujos y de magos. Él vive en el acantilado, por encima de las casas de la calle Sous-le-Fort. Pero los mejores brujos se les encuentra en la Isla de Orleáns. Tengo una amiga que es bruja y que me enseña toda clase de cosas. Así, me alegro de que hayas venido un viernes, el día de Venus, es bueno para la amistad.

- ¡Qué sabia eres, mi Polak!

- Me he iniciado - dijo La Polak dándose importancia. Cogió un libro de una estantería.

- … Toma, fíjate… Es un libro sabio.

- ¿Posees libros?

- ¡Oh, sí! Todo el mundo tiene libros aquí.

- ¡Aprendiste a leer, La Polak!

- Fue el Jesuita el que me enseñó. Ya ves por qué le debo reverencia a ese hombre. Pero el que tiene más libros, y libros de conjuros, es el Bougre Rouge. Sabe de magia, el brujo ése, me da dientes de lobo y huesos de lechuzas para conjurar la mala suerte… En el Canadá se necesita protección… Créeme, nunca están aquí de sobra las medallas o los talismanes…, contra el diablo o la policía.

- ¿Cómo es la policía en el Canadá?

- Torturadora. Enredadora. Como en todas partes.

El teniente general de policía se llamaba Sieur Garreau d’Entremont. La Polak le llamaba el Gruñón. No era de humor frívolo, pero, según ella, no era un hombre malo.

- Pero es un hombre de principios. Esta especie, como sabes, no se la puede impresionar ni tener con una sonrisa o con un regalo. Si no tienes nada que reprocharte, todo irá bien. Si no, andará tras tus talones y ya no te dejará. Pero el más peligroso es Noël Tardieu de La Vaudière, el procurador real, ya debiste fijarte en él, ayer, entre las «potencias». Un muchacho alto, de pelo rizado, guapo, fachenda.

- ¿Aquel joven? Parece encantador.

- ¡No te fíes de su encanto! Ya le conocerás, es peor que la tiña, te lo digo yo.

Una vez más abrió el ventanuco y en seguida, con gesto vehemente, reclamó la atención de Angélica.

- ¡Oh! Mira quién viene. Gente distinguida.

Un grupo de gentileshombres entraba de forma conquistadora, con un aire soberbio cuyo efecto se perdía al trasponer el umbral, envuelto en la neblina del humo de tabaco.

A la cabeza de ellos se encontraba M. de Bardagne.

- ¿No es aquel enviado del Rey que fue recibido ayer junto con vosotros? - cuchicheó La Polak, desembriagada bajo el golpe de la emoción -. Parece ser que está encargado de una misión de la más alta importancia, algo así como la declaración de la guerra al inglés o suprimir los fuertes de los Grandes Lagos o prohibir la venta del castor y reembarcar a todo el mundo porque va a haber la guerra con España y Holanda, en fin, se dice que el mismo Monsieur de Frontenac deberá hacer lo que a él se le antoje.

- Ha recibido, en efecto, grandes poderes del Rey, pero no hay que perder la serenidad. Es un hombre comedido. Le conozco.

- Me habría sorprendido que no le conocieses - dijo burlonamente La Polak -. Y qué es lo que puede traer a ese gran señor a mi casa, una taberna de la Ciudad Baja? Diríase que busca a alguien.

Angélica contuvo un suspiro.

Veía perfectamente cómo Nicolás de Bardagne, que había permanecido de pie entre sus compañeros ya sentados alrededor de una mesa, inspeccionaba la sala en todos sus recovecos. Había en sus rasgos aquella expresión tensa y dramática que le era propia cuando se trataba de Angélica. Debían haberle advertido que ella se encontraba en el Navire de France.

La Polak tuvo un presentimiento.

- ¡Bueno! Tal vez es a ti a quien anda buscando.

- Es lo que temo.

- ¡No te lo decía! ¡Ah! ¡No has cambiado, Marquesa de los Angeles!

Esta discusión a propósito de los éxitos masculinos de Angélica la volvía de un humor tétrico.

La mesonera volvió a cerrar bruscamente el ventanillo y se sentó de nuevo en su butaca.

- ¿Dónde está mi gato? - preguntó Angélica, recordando por qué había venido.

- ¡Eh! ¿Qué quieres que yo sepa? - respondió La Polak, irritada -. Está donde le da la gana… ¡Como tú, el granujilla! Todo lo que puedo decirte es que no está en mi caldero, como casi sospechaste que lo había yo metido… En seguida vi que lo pensabas. ¿Por quién me tomas? ¡Eres bien tú misma! ¡Oh! ¡Sí! Siempre has sido suspicaz y desconfiada.

- Perdóname, La Polak - se esforzó Angélica por ser conciliadora -. Es la vida la que nos vuelve así al asestarnos tantos golpes.

- ¿Por qué no dejas que me quede con tu gato? Me gusta. ¿Qué quieres hacer con él en la Ciudad Alta? Aquí, en el puerto, está lleno de ratones y de ratas, con los navíos y los depósitos.

- No, yo tengo lazos con ese gato que no puedo romper.

- Es mi destino que siempre me encapriche de lo que tú amas y que, naturalmente, te escogerá a ti. Ya en la Torre de Nesle me robaste a Nicolás. Antes de que llegases, era mi amante y lo tenía bien sujeto. Pero cuando se te llevó, comprendí. Ello no hacía más que empezar. Siempre lo mismo.

En su cólera, volvió a plegar con un golpe seco su abanico y lo despachó en dirección al fuego. Esta ejecución pareció calmarla. Miró cómo se consumía con aire satisfecho.

Angélica reía al reconocerla, como en otro tiempo, impulsiva y violenta bajo su disfraz de mesonera respetable que se hacía construir un oratorio.

Unos golpes violentos propinados en la puerta hicieron que Mme. Gonfarel se levantase de un salto.

- ¿Quién va?

- ¡La gendarmería!

A pesar de lo que hubiese dicho, no estaba tan liberada como creía, la antigua Polak. En vano se rodeaba de hermosos muebles, de objetos de valor y de bolsas bien repletas, hay cosas que no se pueden extirpar cuando están entretejidas en la trama de la vida, entre otras, el miedo a la gendarmería.

Corrió hacia la ventana para echar una ojeada al exterior.

- ¡Santo cielo! - exclamó -, los arqueros. ¡Ya te lo había dicho! Pero Angélica reconoció, en la plaza, frente al mesón, al teniente de Barssempuy acompañado de tres hombres del Gouldsboro que llevaban armas, es cierto, pero que no parecían animados de malas intenciones. Al contrario, Barssempuy lucía una amable sonrisa. Era una delegación oficial y Angélica sospechó lo que les traía.

- Hazles entrar sin temor. Son unos enviados de mi marido. Deben de traerte un presente de su parte…

- ¿A mí? - dijo La Polak casi asustada.

- Debe entregar uno a cada una de las damas más importantes de la ciudad.

- Entra - gritó La Polak al mozo que volvía a golpear fuertemente el batiente de la puerta.

- ¡Patrona, hay un gentilhombre que pide veros personalmente de parte del señor conde de Peyrac!…

- ¡Cuántas veces te he dicho, imbécil, que no había que llamar así en una casa de condición, sino rascar la puerta… ¿oyes?, ¡rascar! Angélica, a quien no le interesaba dejarse ver de Nicolás de Bardagne, no la acompañó a la sala adonde se dirigió con el fin de recibir a Barssempuy.

Volvió poco después, trastornada, llevando sobre sus manos planas un cofrecillo de terciopelo rojo que en medio llevaba incrustado en oro el monograma del Cordero Pascual. La tapa, al ser levantada, reveló un relicario de oro, en el centro del cual, en una custodia de vidrio, descansaba una pastilla de cera. Estas pastillas eran reconocidas como poseyendo un gran valor de protección, ya que eran modeladas y bendecidas por las propias manos del Papa en Roma cada año, durante la misa pascual.

- Un Agnus Dei - emitió La Polak con voz sofocada -. Pero, ¿cómo pudo adivinar que esto era mi sueño?

- Él lo adivina todo.

- jQué hombre! -suspiró La Polak.

Cayó de rodillas, tanto bajo el golpe de la emoción como del respeto ante el piadoso talismán papal.

- Pero, entonces, ¡no es el diablo! Escúchame, Marquesa de los Angeles, ¿eres digna de un hombre como ése? Retozona y atrevida como eres, ¿sabe él acaso el peligro que corre con haberse casado contigo?

- ¡No temas nada! Tampoco él es manco.

Caía la noche.

- Es preciso que subas allá arriba - dijo La Polak -. A la Ciudad Alta. Es para las bellas damas de tu clase, hoy.

Detrás del mesón se extendía un vasto patio cercado por una empalizada de estacas de cedro. Diversos edificios de piedra o de madera debían guardar mercancías, reservas de víveres y bebidas. Al anochecer, flotaba una pequeña bruma a ras de suelo. No deseando Angélica encontrarse con Nicolás de Bardagne, que no vacilaría en pedirle explicaciones sobre su presencia en el Navire de Francia, su amiga la hizo pasar por allí.

El olor almizcleño de las pieles amontonadas o colgadas de las bóvedas de los depósitos luchaba con los efluvios de la carne asada que salían del mesón.

- Escucha, Marquesa de los Ángeles - dijo Mme. Gonfarel -, guardemos nuestro secreto. A los hombres no les interesa el pasado de la mujer a quien aman. Quieren siempre decirse a sí mismos que fueron el primero y que los otros no cuentan. Créeme, lo que vivimos en aquella época, sólo nos pertenece a nosotras. El juramento secreto que voy a hacer ahora permanece.

Cruzó dos dedos y escupió en el fuego.

- ¿Y mi gato? - recordó Angélica.

- Es él quien elegirá - dijo La Polak en tono solemne.

Angélica salió del cercado y volvió a encontrarse en una de las calles transversales de la Ciudad Baja que la oscuridad estaba ya invadiendo. Aquí y allá se estaban encendiendo quinqués. Angélica se envolvió estrechamente en su manto y bajó la capucha sobre su frente. Continuaba sintiéndose muy dichosa. Lamentaba no poder revelar a Joffrey el encuentro fortuito que acababa de hacer en la persona de Janine Gonfarel. Pero ésta tenía razón, había que decirlo todo o nada.

Ahora, mientras subía la costa de la Montaña, levantó los ojos hacia el cielo de oro que se divisaba allá arriba, como del fondo de un pozo, entre las paredes del acantilado y la de las altas casas cuya cabalgada en friso negro de las chimeneas y de los remates triangulares de los muros tomaba por asalto la claridad del sol poniente.

Los transeúntes, que subían o bajaban, iban siendo cada vez menos numerosos y no la reconocían. Ella iba sola y feliz, inundada de una sensación nueva de libertad y de plenitud.

Al volverse para mirar la admirable extensión del río, como un escudo resplandeciente entre sus islas y sus promontorios, vio el gato que la seguía.

Capítulo veintiuno

Por la noche, a la hora de cenar, el gato saltó encima de la mesa y emprendió una marcha cautelosa entre los cubiertos y los platos con el fin de reconocer los suyos.

- Señor gato, ¿cómo vamos a llamaros? - preguntó Joffrey de Peyrac.

- Padre, eres tú quien le ha puesto nombre - exclamó Honorine -. ¡Señor Gato! ¡Qué nombre tan bonito! Señor Gato, os saludamos.

Luminarias centelleando en múltiples antorchas. Vajilla de plata. El mayordomo, como el día anterior, había preparado la mesa en el centro de la gran sala.

A la luz de las antorchas, Angélica se complacía en contemplar sucesivamente a sus hijos Florimond y Cantor.

Florimond ayudaba al mayordomo, el Sr. Tissot, en hacer el servicio. Era siempre muy activo y amable y su servicio de paje en la Corte había desarrollado estas disposiciones naturales. Le gustaba emprender mil cosas y se adaptaba a ello sin esfuerzo. El haber regresado del Gran Norte tras una odisea de varios meses, el saber matar un oso con el cuchillo y conversar con los indios, no le impedía recobrar con entusiasmo los gestos consagrados para tener la servilleta sobre un brazo y levantar el jarro en su papel de escanciador. Pronto se despojaría de su ropa agamuzada de batidor para tomar el vestido de joven señor.

Cantor, en cambio, era diferente.

«¿Te he contado alguna vez - pensaba Angélica - que corrí descalza por la carretera de Charenton para salvarte de ios egipcios?»

Había venido el marqués, había encontrado alojamiento en la Ciudad Baja e iría a comer al Navire de France, cuya patrona cocinaba de maravilla. Esperaba que su sirvienta no tardaría en volver aguijoneada por los celos. Él aceptaría sus servicios, pero contaba invitarse a menudo en la Ciudad Alta, en casa de sus queridos amigos Peyrac.

- Cuando haya arreglado algunos asuntos, vendré a ayudaros a instalaros. Os enseñaré la casa y todas las comodidades. Tengo la intención de hacer subir mi estufa de porcelana al pequeño salón contiguo a la gran sala.

- ¿Todavía tiene su pequeño ejército de plata?

Esta frase sibilina la intrigó, y como el joven pasaba cerca de ella, le explicó qué significaba.

- ¡Cómo! ¿No sabéis, madre, que el Sr. Tissot fue oficial de la Boca del Rey en Versalles? Tercer portador del asado, yo a menudo le asistí cuando pasaba las salsas. En Tadoussac, le reconocí en seguida. Y a veces me informo a través de él acerca de las noticias de la Corte que ha abandonado recientemente. Yo le preguntaba, entre otras cosas, si Monseñor el Delfín tenía todavía el pequeño ejército de plata que el Sr. Colbert, por mediación de su hermano intendente de Alsacia, le había hecho realizar por los maestros de Augsburgo y de Nuremberg.

Hasta entonces, el Sr. Tissot se había mostrado poco locuaz con respecto a sus antecedentes.

Con un gesto, Angélica hizo que se le acercase y le habló aparte.

- Señor, apostaría a que habéis tenido que conocer muchos sinsabores para decidiros a dejar ese empleo tan brillante y tan solicitado cerca de Su Majestad.

- En efecto, señora.

- ¿De qué clase?

- Señora, la clase de sinsabores que vos misma experimentasteis y que os hicieron abandonar Versalles cuando, sin embargo, vuestra estrella se encontraba allí en su cenit…

- ¿El veneno? - dijo Angélica con mirada interrogadora.

- Todo el mundo usa veneno en la Corte. Ya lo sabéis, señora. Esto arregla bien las cosas y es un medio como otro para alcanzar las cimas y labrar la fortuna y la reputación.

- ¿Vos no quisisteis utilizar ese medio?

- La vida es el bien más precioso - respondió -, y yo estaba dedicado al Rey.

- ¿Madame de Montespan sigue gozando del favor de Su Majestad?

- Su favor es mayor que nunca.

- ¿Y las fiestas…? Decidme, señor Tissot, ¿las fiestas siguen siendo tan bellas y suntuosas?

- Ninguna Corte de Europa conoce otras iguales. Su Majestad se consagra a la belleza de su palacio y de sus jardines con una pasión y un gusto que hacen de él uno de los lugares más bellos del mundo. Las fiestas son a la imagen de esta decoración: magníficas y galantes.

Así, pues, pensaba Angélica, haciendo girar el pie de su vaso de málaga que había tomado maquinalmente y haciendo que se reflejaran suavemente las luces en la transparencia sucesivamente dorada o purpúrea del vino, como se reflejaban en su mente las luces de su vida, así, pues, las cosas no habían mejorado en la Corte. Allí se continuaba matando y envenenando alegremente, entre el rumor de las fiestas más encantadoras.

Un navío, bajo el cielo de invierno, danzaba aún a través del océano. Una tras otra, las olas profundas lo iban empujando hacia Europa.

La carta que Angélica había escrito en Tadoussac al policía Desgrez y que el criado del Sr. d’Arreboust se llevaba a bordo del Maribelle pronto arribaría a buen puerto. El criado iría a llamar a la puerta de Desgrez… Le entregaría la misiva venida de una región tan lejana y Desgrez, poniendo los ojos en ella, reconocería la letra de la Marquesa de los Ángeles… Habría una sonrisa en sus labios burlones… Una vez más, ELLA se reunía con él…

Angélica miró su mano que había sostenido la pluma denunciadora.

En el fuego móvil de las llamas que crepitaban alegremente en la gran chimenea se destacaban los rostros brillantes y animados de su familia, los suyos bienamados, oía el reír de Honorine, las chanzas de Florimond, la música en sordina bajo los dedos de Cantor…

Ella sabía en aquel instante que había escrito aquella carta para llegar hasta el Rey y para alcanzar justicia.

Capítulo veintidós

El sueño, de nuevo, había borrado los recuerdos, y otra vez el ángelus, en los campanarios de las iglesias, rompía la tregua de la noche. Las seis… en Quebec, un segundo día comenzaba.

Joffrey ya estaba levantado. Angélica no le había oído partir, sumida en un sueño letárgico que no le parecía haber sido más que un largo y dulce estado de placer y que le dejaba el cuerpo ligero, clara la mente. Se acordó de la sorpresa: La Polak se hallaba en la ciudad.

Se levantó llena de energía. Hoy iría a ver al Obispo.

Angélica oyó que alguien se movía en la gran sala, abajo. Al crujir de la leña seca sucedió el de las ramitas mordidas por las llamas. Subió un olor de humo.

Angélica, después de vestirse, descendió y vio al viejo Macollet que colgaba de los llares un caldero con agua. No estaba solo. Los dos niños, descalzos, con saya de noche, erizados los cabellos y los ojos cargados de sueño, le miraban con interés. Les había prometido que les daría a comer del penmicán que había traído de los salvajes. Yolande subía de la cava con un cubo de leche de cabra que acababa de ordeñar.

Había en esta pequeña casa mucha más gente de lo que uno habría creído a juzgar por su anterior silencio. Cantor, por ejemplo, que surgió no se sabe de dónde con su paso de indio. Adhémar, más ruidoso, pero que se afanaba en traer leños, Neals Abbal y el negrito Timothy. Entarascados desde el amanecer en sus levitas de pajes, sentados los dos en el banco en el rincón izquierdo de la chimenea, mal despertados, balanceaban los pies descalzos. Los fastos de los días anteriores les habían dejado completamente aturdidos…

La vida comenzaba tal como ella lo había soñado, de un invierno en Quebec.

Llamaron detrás de la puerta del patio. Era el teniente de Barssempuy, escoltado por dos ayudantes del mayordomo, que traían pasteles calientes y manjar blanco, galletas, una jarra de plata que contenía café, la bebida oriental que chiflaba a Angélica. Honorine y Chérubin no prestaron ninguna atención a estas delicadezas. Estaban ocupados vigilando a Eloi Macollet, que, en el hueco de su mano, estaba desliendo con un dedo al modo iroqués un polvo de color pardo y fuerte olor de carne ahumada Con un poco de agua. Yolande dijo que no comería, porque deseaba ir a comulgar si la señora lo permitía.

El Sr. de Barssempuy preguntó a Angélica si el Sr. de Peyrac la había puesto al corriente de las piezas de plata.

Angélica preguntó sorprendida:

- ¿Las piezas de plata? No… Explicadme.

Al joven le pareció que Angélica tenía un aspecto completamente soñador. Pero esto la hacía aún más hermosa, pensó. Parecía encantada con todo. Él tuvo una sonrisa indulgente, un poco triste, porque pensaba aún en María Dulce, su prometida, que había muerto. Contuvo un suspiro. Recobrando su presencia de ánimo, entregó el mensaje que le habían encargado.

Le dio, de parte del conde, una bolsa que contenía piezas de plata que habían sido acuñadas en Wapassou y que por esto no estaban estampilladas. No obstante, con esta moneda de cambio podría ella realizar todas sus compras en las tiendas y establecimientos de Quebec. El Consejo Superior de la ciudad decidiría ulteriormente acerca de la fórmula para hacer legal la circulación de esta moneda extranjera en Nueva Francia. En espera de ello, su valor se juzgaría según el peso.

Todos los comerciantes poseían la pequeña balanza adecuada para pesar el marco de plata y habían sido solemnemente advertidos de la aprobación del Gran Consejo en esta operación de emisión del metal noble anónimo en el mercado de Quebec. Se haría una proclama varias veces en las encrucijadas y en las plazas públicas. Además, Barssempuy tenía que entregarle también un billete firmado por un tal Basile cuya firma abría una garantía de gastos de hasta quinientas libras tornesas, lo cual era más de lo que ella quería y podría gastar, a su modo de ver, por el instante. Angélica dio las gracias al mensajero.

Llamaron a la puerta de la calle, Angélica fue a abrir y se encontró frente un hombre barbudo, con un gorro de piel y que llevaba un hachasobre el hombro.

¿Queréis que os parta la leiia, señora?

- Toma, Nicaise Heurtebise - exclamó Eloi Macollet, presentándose en el umbral -. ¿Ya empiezas tu gira de vendedor de aguardiente?

- No antes de las grandes nevadas y de que el San Lorenzo quede apresado en los hielos.

Acumulaba pequeños oficios, entre otros el de vendedor de aguardiente, yendo de puerta en puerta, en las frías mañanas, para proponer el «golpe de estribo» a los madrugadores que empezaban su jornada de labor.

Había nevado durante la noche, pero la nieve era todavía tan ligera que se derretiría al menor rayo de sol. Los blancos tejados destacaban sobre el fondo negro de las aguas del río, todavía tumultuosas.

Mientras escuchaba a los dos viejos compañeros que discurrían sobre los méritos del invierno y del aguardiente, Angélica examinaba los alrededores de lo que iba a ser su barrio. Su casa era la última cuando se subía la calle viniendo de la catedral. Después de ellos, esta calle dejaba de estar pavimentada y se transformaba en camino de tierra. Se hallaban en realidad en el lindero de los campos, en una encrucijada se elevaba un alto olmo. Al pie de éste un pequeño campamento de indios con dos o tres wigwams redondeados de corteza de olmo, sus perros amarillos, sus niños semidesnudos arrastrándose por a tierra mojada. Una mujer envuelta en una manta salió de ma choza y atizó las ascuas humeantes de los fuegos medio pagados.

Un poco más lejos, en la misma dirección, se extendía un bosquecillo que servía de seto a una vivienda bastante bella cuyo ejado, recubierto de pizarras con chimeneas impresionantes bien cuadradas, rebasaba la altura de los árboles.

Era a este seto que cercaba una linda vivienda escondida al que debía su nombre la calle: la calle de la Closerie.

Frente a la casa de Ville d’Avray se encontraba el pequeño muro que cercaba el huerto de la señorita d’Hourredanne y su jardín. Un poco hacia abajo, la casa de la autora de epístolas era pequeña, cmportando un solo piso y dos buhardillas bajo la armadura del jado. A esta hora, la punta luminosa de una vela iba y venía tras los cristales de una de estas buhardillas. Angélica vio pegarse a ellos la sombra de una cara. Sin duda la de la sirvienta inglesa, que no podía por menos de espiarles. En la otra buhardilla se dejó ver también la perra, curiosa.

Más allá de la casa de la señorita d’Hourredanne, la calle que conducía hacia la catedral convertíase en una calle bien pavimentada, bordeada a cada lado por viviendas más o menos ricas, más o menos rodeadas de pequeños patios o de jardincillos, o bien apoyadas las unas contra las otras y estrechándose a medida que se descendía hacia la Plaza Mayor. Veíanse numerosas muestras de madera o de hierro forjado que sobresalían hacia la calle y señalando las tiendas o los cafetuchos, algunas brillando en oro o en colores vivos.

Nicaise Heurtebise y Macollet seguían hablando de alcohol.

- Es Euphrosine Delpech quien posee la mejor levadura - decía Nicaise Heurtebise -. Ella misma es un veneno, de acuerdo. Pero no impide que ella te haga la mejor bebida con cualquier cosa:

saúco, cebada, residuo de raíces…

Mientras hablaban de la fabricación de alcohol, una silueta patizamba, frioleramente envuelta de los pies a la cabeza y sin mostrar más que una pálida nariz, hizo su aparición. Para un pirata del Caribe como Aristide Beaumarchand, el Canadá resultaba un país a la vez demasiado frío y demasiado austero. No obstante, había descubierto rápidamente un punto común que le permitía entenderse, él, gentilhombre de la Filibustería, con aquellos labradores batidores que vivían con los pies en la nieve desde San Martín hasta San Antonio. Los canadienses profesaban como él el amor a las «buenas bebidas».

- No vayas a echarnos a perder nuestro tráfico con tu ron - le dijo Macollet -. De todas formas, es demasiado suave para los indios, ellos quieren algo fuerte.

Aristide había oído decir que, en la región, había un árbol que segregaba una savia azucarada. Sería muy mala suerte si al quemarla no se extrajese algo para fortalecer su bebida. Había recuperado su cargamento de residuo de melaza robado a bordo del Saint-Jean-Baptiste.

- Hombre - dijo Nicaise Heurtebise -, yo tengo un alambique escondido en las ramas de un arce en espera de los azúcares de la primavera. Para decirte que es algo exquisito. Tal vez sea a causa del alambique.

Había oído decir que Mme. de Peyrac poseía un alambique de cobre de sistema charentés para sus medicinas. Tal vez daría un resultado mejor. Ella intervino en la conversación, diciéndose que aquel trío pintoresco en París no habría dejado de inspirar cierta desconfianza a un policía de humor quisquilloso.

- Hay una receta para fortalecer tu ron - confesaba Heurtebise-. Es la «lejía de madera». Con esto tú haces una bebida que incluso los indios se levantan del suelo. Pero, atención, dos gotas no más. Una tercera es mortal…

Empezó a enumerar los ingredientes necesarios.

- Paja… carbón de madera y cuero quemado… un chorrito de agua pura.

Angélica, distraída, miraba calle abajo y creía reconocer una silueta que subía hacia ellos.

- …lo importante es que el carbón sea de madera de pino o de cedro…

Era el Sr. de Bardagne el que venía, sí, era él. La saludó y dijo que lo habían alojado adrede al otro extremo de la Ciudad Alta, en el centro de una meseta desierta llamada los Llanos de Abraham. El día anterior no había podido verla, la había buscado por todas partes. Después de haberse informado sobre su salud, su instalación, vino al tema que le preocupaba.

- Hay un hombre en la ciudad que anda contando que os ha conocido según la Biblia.

Angélica se echó a reír.

- Sea quien fuere, fanfarronea.

- ¿En el pasado?

- En el pasado… Todo es posible. Y, sin embargo, no veo quién podría…

Bajo los ojos doloridos del Sr. de Bardagne, ella hacía un rápido examen de conciencia y comprobaba que, a la verdad, si ciertamente había amado mucho, sus amantes no habían sido tan numerosos.

- ¿Qué clase de individuo es?

- Un gran señor.

Angélica arqueó las cejas, francamente sorprendida.

- Apostaría a que había bebido, ¿no?

- Os lo concedo.

- ¿Y vos tenéis la flaqueza de tomar en serio esas palabras? Mi pobre amigo, buscáis todo lo que podéis para dar pábulo a vuestros celos.

- A mi dolor, queréis decir.

- Sea. Pero, ¿adónde os conduce eso?

- La ciudad está bajo el hechizo - dijo el Sr. de Bardagne, sombrío -. No se habla más que de vos y de vuestro esposo. Todo lo que habéis dicho o hecho en el curso de esta jornada memorable ha seducido a los más prevenidos de vuestros adversarios y ha encantado al pueblo…

- ¿Habríais preferido que fracasáramos y que nos apedreasen?

El rostro del Enviado del Rey adquirió una expresión decepcionada.

- No… Pero me habría gustado tener que defenderos, protegeros.

- Todavía podéis hacerlo. Vuestra influencia como enviado del Rey es muy valiosa. Tenéis todo el poder para hacernos aceptar por nuestros pares y más tarde abogar por nuestra causa en Versalles. ¿No es un milagro que seáis precisamente VOS el encargado de esclarecer la situación a propósito de mi marido, cerca del Rey?

Nicolás de Bardagne no respondió. Todo lo que se refería a Peyrac le resultaba sumamente penoso. Se hallaba dividido entre su aversión hacia el esposo de Angélica y su espíritu de justicia.

- Debo confesaros una cosa - dijo -, aproveché el paso del Maribelle en Tadoussac, para enviar ya un informe excepcional a Su Majestad.

Le interrumpieron unos ladridos. Apareció un hombre que venía del pequeño bosque que rodeaba la casa del dueño del mismo, acompañado de un gran dogo de color negro reluciente. Al pasar cerca del wigwam de los hurones, el magnífico animal saltó sobre uno de sus congéneres indios, le trituró los riñones con un golpe de mandíbulas, lo echó a un lado y, tras haber observado con satisfacción el retroceso sobresaltado de los otros perros amarillos del campamento, fue a reunirse con su dueño.

El Sr. de Chambly-Montauban se presentó como Gran Ayudante de Obras Públicas encargado de la conservación de los caminos del Canadá y vecino suyo. Saludó a la compañía quitándose el gorro de cola de visón. Era un hombre muy guapo, tan hermoso como su perro, por lo menos, y con el mismo aire conquistador y desenvuelto. Su título de Gran Ayudante de Obras Públicas, que le hacía responsable de las carreteras y caminos del país, era más bien honorífico en una región que no tenía otros medios de comunicación más que los ríos.

En cuanto a la vialidad de la ciudad que, por extensión, dependía de su cargo, dejaba de ella las desagradables obligaciones al procurador Tardieu, encargado de promulgar las ordenanzas. Por estas indicaciones dio a entender que era un vividor.

Dirigió muchos cumplidos respetuosos al Sr. de Bardagne, pero miraba a Angélica y tenía la tendencia a mirar sólo a ella.

Vestía con elegancia, llevaba espada y calzaba unas botas de cuero fino de estilo militar. De unos cuarenta años, un Poco sanguíneo, su mirada era inteligente, dientes muy blancos, labios sensuales.

- ¿Estáis bien alojado? -preguntó negligentemente a Bardagne.

- No tan bien como vos - respondió éste señalando la mirada el pequeño palacio, del que el caballete del tejado y las chimeneas sobrepasaban las copas de los árboles. Aquella mansión tenía a sus ojos la enorme ventaja de estar situada cerca de la casa de Ville d’Avray a la que había ido a instalarse la Sra. de Peyrac. El Sr. de Chambly se dignó dirigirle una mirada y debió pensar que había algunas ventajas en entenderse bien con el representante oficial de Su Majestad.

- El Rey me ha tratado muy mal este año - se lamentó -. Me ha obligado a vender una parte de mis tierras por un bocado de pan. Me gustaría conservar lo que me queda. ¿Podríais hacer algo por mí?

- Sin duda habéis explotado insuficientemente las tierras de vuestro feudo. Pero… De acuerdo, hablaré de ello al Rey. Dos indias vinieron a gemir a la espalda del Sr. de Chambly. Reclamaban aguardiente a cambio del perro muerto. Sin abandonar su encantadora sonrisa, el Gran Ayudante de Obras Públicas les respondió en lengua indígena. Angélica comprendió que las recriminaba por emborracharse, les recordaba los decretos prohibiendo dar alcohol a los salvajes y que les recomendaba que más bien fueran a misa. En cuanto al perro, lo mejor que podían hacer era echarlo a la marmita.

- Es que vuestro dogo es una verdadera fiera, Señor de Chambly

- comentó Eloi Macollet -. No es como el del abate Morillot, que es tan dulce y buen chico.

- Los dogos han salvado a menudo los puestos avanzados olfateando al iroqués - hizo observar el Sr. de Chambly.

- Aquí tenéis al indio actual - anunció el Sr. de Bardagne -, amargo y fatalista.

La silueta desgarbada de Piksarett se destacaba en lo alto de la colina. Descendió hacia ellos, muy desdeñoso, con la lanza en la mano y vestido con su piel de oso invernal.

Se apresuró a tomar el relevo del Sr. de Chambly para reñir a las indias y reprocharles su inclinación al alcohol que pervertía su alma y arruinaba su cuerpo.

Yolande apareció en el umbral, ya arreglada, con un manto de cuadros de raso que Marcelline, su madre, le había confiado para las grandes ocasiones durante su estanda en la capital. Tenía bien apretado un misal en su grande mano y en la otra tenía cogido a Chérubin. Seguía Adhémar, con su sombrero militar bajo el brazo. Marcelline la acadia había hecho mil recomendaciones a Yolande a propósito del temible clima de Quebec. No era la dulce Bahía Francesa con sus tempestades y sus mareas demenciales, de acuerdo, pero donde florecían por doquier los altramuces rosa, azul y blanco. El mar era allí siempre libre, sin hielo.

Angélica tomó de la mano a Honorine y a Timothy.

- Tienes razón, gran Sagamore - dijo -, al recordarnos nuestros deberes para con Dios. Vamos a comulgar.

Capítulo veintitrés

Lo que en Quebec llamaban el Seminario era en realidad el Obispado.

Monseñor de Laval, Obispo de Pétrée, Vicario apostólico de Nueva Francia, agrupaba allí su clero, comunidad de sacerdotes seculares que habían tomado el relevo de ios misioneros jesuitas o franciscanos cerca de la población blanca del Canadá y que debían atender a las parroquias prescindiendo de los beneficios de la cura de almas. En aquellos grandes edificios de dos o tres pisos, de cimas impresionantes, los que atendían a las parroquias encontraban en ellos asilo y subsistencia.

También se encontraba allí la escuela para los niños de la ciudad. Había numerosos pensionistas, entre los cuales algunos pequeños indios a los que se esperaba afrancesar, hijos de señorías o de concesiones alejadas, huérfanos a cargo de la comunidad. Los sacerdotes se repartían la enseñanza con los jesuitas, a los cuales acudían los niños para las clases.de matemáticas, gramática, ciencias naturales, etc. Adolescentes y jóvenes que se destinaban al sacerdocio emprendían allí sus estudios antes de ser ordenados por su obispo.

El gran patio de entrada se abría en la plaza de la catedral precedida de una verja monumental de hierro forjado sobre la cual se veía el escudo de los Montmorency-Laval en metal dorado y un adorno en el que se entrelazaban las letras J.M.J.:

Jesús, María, José.

Angélica atravesó este patio con paso firme. Al tocarla campanilla, se presentó uno de aquellos señores del Seminario.

Las damas dejaron a Angélica a su protección, él la guió primeramente por un largo pasillo enlosado, después la hizo subir los peldaños de piedra de una escalera nueva flamante.

A lo lejos se oían salmodiar unas voces infantiles y las gamas de un órganos ejecutadas por un notable virtuoso. Las notas subían y volvían a bajar con brío. El organista tocaba unos acordes triunfantes, luego volvía a empezar. Trabajaba con placer. Se respiraba un ambiente activo y familiar.

En el piso, el clérigo abrió una puerta que daba a un vasto salón en el que aguardaba un gran número de personas.

Aquellos señores del Seminario debían de ser de complexión robusta, porque no sólo no estaba calentada la estancia, sino que incluso se había abierto una de las altas ventanas de pequeños vidrios de colores, sin duda con el fin de que el hermosísimo sol de aquel día de noviembre penetrase en el interior e hiciese las veces de estufa o de brasero.

Ello permitía, al entrar, abarcar de una sola mirada las lejanías de la maravillosa costa de Beaupré, pálida bajo el hielo del invierno, con aquellos campos desnudos mordiendo la sombra de los bosques y selvas que los circundaban.

Angélica, lanzando una mirada hacia la rada, observó que sólo quedaban anclados dos navíos de su flota: el Rochelais y el Mont-Désert.

Al habituarse su vista a la penumbra de la estancia, reconoció entre las personas presentes a Marguerite Bourgeoys y sus compañeras y, contenta, dirigióse hacia ellas. Una de las jóvenes se levantó inmediatamente y le cedió su silla de alto respaldo rígido para ir a sentarse en una especie de taburete cuadrado de tapicería. La gente debía estar acostumbrada, cuando pedía audiencia a Monseñor el Obispo, a esperar pacientemente largas horas, ya que casi todo el mundo ocupaba su tiempo en algo, ya leyendo obras de piedad, ya desgranando su rosario, ya haciendo calceta o bien ocupando los dedos en labores de frivolités.

La señorita Bourgeoys y sus pupilas tenían en las manos unos pequeños instrumentos de madera, con clavos hincados en ellos, sobre los cuales entrecruzaban hilos negros o marrones: «nosotras hacemos cordón». Cuando estuviesen en Montréal, ella les enseñaría a sus neófitas a trenzar a la manera india hilos de colores para componer cinturones muy cómodos y, además de muy agradables, que los canadienses gustaban de enrollar alrededor del vientre con el fin de protegerse de los grandes fríos.

- Pasado mañana embarcaremos para Ville-Marie - informó la directora de la comunidad -. Ahora es el momento. Las grandes mareas de otoño ya se han producido y pueden sobrevenir los hielos.

Por la ventana abierta, los gritos de las gaviotas y de los cormoranes subían hacia el aire puro en dirección a la Ciudad Alta, acompañados del eco de los martillazos del cantero naval. Antes de abandonar Quebec, la señorita Bourgeoys quería saludar y consultar a Monseñor.

- Es bastante celoso de su papel de pastor en Nueva Francia y debemos, en Ville-Marie, evitar las susceptibilidades, aunque nuestra ciudad sea en principio una sociedad independiente, libre de sus fundaciones y de sus iniciativas. Y solamente los caballeros de Saint-Sulpice, que son señores de la Isla de Montréal, tienen jurisdicción eclesiástica. Podríamos muy bien prescindir de la aprobación episcopal, pero es una cuestión de cortesía.

Habiendo así precisado bien su posición, reconoció de buen grado que Monseñor Laval era un hombre recto, activo, consagrado a la salvación de las almas congregadas bajo su báculo pastoral, pero la Srta. Bourgeoys suspiró, tiró del hilo de su labor y dijo:

- En este país de cruces, nada es sencillo. En mi ausencia, Monseñor se conmovió al saber que desde hacía tres años yo había revestido a mis postulantes con el hábito sin que hubiese regla escrita. Pero esta vez será preciso que él conceda a nuestra congregación la aprobación canónica.

Las dificultades con él provenían, dijo, de que ella rehusaba la clausura monástica para su orden y que no quería, para el hábito de las religiosas, «ni velo ni griñón» que las diferenciaría demasiado de los habitantes del país. Ella quería a las compañeras de su orden vestidas como modestas burguesas, con el mismo vestido negro, de cuello blanco, con una pañoleta negra anudada sobre sus gorros de amas de casa. «Somos mujeres corrientes, al servicio de los demás.»

Habló de todas las grandes damas de Francia, las bienhechoras que habían sostenido las obras del Canadá con su dinero, como Mme. de La Peltrie, que había acompañado a las ursulinas hasta Quebec o Mme. de Gallion, que había ayudado a Jeanne Mance a fundar un pequeño hospital en Montréal.

Angélica, que debía incluir en la cohorte de estas damas a una «bienhechora» del género de la duquesa de Maudribourg, no escuchó sin reticencia el panegírico de tales mujeres. Se imaginó a Ambroisine llegando a Quebec, meliflua, endulzada de devociones, maternal con las Hijas del Rey, granjeándose el afecto de las mejores personas por su conducta ejemplar, el prestigio de su fortuna y su hábil seducción. Al solo pensamiento de los estragos subterráneos que su venida habría podido provocar en la pequeña ciudad confiada, tuvo un estremecimiento y como el presentimiento de que Quebec ya no se hallaba al abrigo de los contagios venenosos del viejo mundo.

Abrióse al fondo una puerta y salió por ella un mozo de unos treinta años, que daba las gracias con efusión, inclinándose, con su gran sombrero sobre el estómago. Luego la puerta volvió a cerrarse.

El hombre vino a saludar a Mlle. Bourgeoys. Era muy conocida y todo el mundo la quería. Le participó su satisfacción, porque, Monseñor de Laval, sabiéndole deseoso de casarse con una joven habitante de Cháteau-Richer, acababa de concederle un arriendo por cinco años de los dos molinos de su feudo sujetos al pago de pecho. Este acuerdo a cambio de la suma anual de seiscientas libras tornesas, seis capones vivos y un pastel.

- ¿De qué tamaño el pastel? - exclamó Angélica, que encontraba divertido este impuesto de un género nuevo.

- Las modalidades quedan por prever - dijo el muchacho -, pero el pastel debería entregarse en mayo, el día de San Bonifacio. También él se alegraba, porque había sido aprendiz de pastelero antes de emigrar a Nueva Francia. Había sido batidor y panadero en los fuertes militares. Ahora, deseaba establecerse. Su pastel fiscal le permitiría rehacerse económicamente.

Una pequeña familia de inmigrantes que esperaba, sentados en fila en una banqueta, a lo largo del muro, había escuchado con atención. Todos se acercaron a una, los padres y los cuatro hijos. Marguerite Bourgeoys les conocía por haber hecho con ellos la frravesía a bordo del Saint-Jean-Baptiste. Habríase adivinado su cualidad de inmigrantes sólo con verles, escuálidos, pálidos y flotando en sus gastados vestidos. Estaban preocupados. Habían llegado el día anterior, habían asistido al Te Deum, que les había deslumbrado sin que entendiesen nada, y habían dormido en la cochera de uno de los almacenes de la antigua Compañía de las Indias Occidentales. En Francia, los habían reclutado para poblar las tierras situadas entre Quebec y Montréal, ya no se acordaban muy bien del nombre de la señoría. Nadie se había cuidado de ellos ayer, a la llegada. Habían acabado por enviarlos a casa del Obispo, aquella mañana. Estaban completamente desorientados. Habiendo partido de El Havre, habían tardado casi cuatro meses para llegar a Quebec.

- En efecto, este viaje ha sido uno de los más duros que jamás haya conocido - convino la señorita Bourgeoys -. Ciertamente, sabemos de antemano los peligros que vamos a correr en este gran mar océano, el más difícil de cruzar de todos los mares: no es que se pierdan muchos barcos en la travesía que debemos hacer de mil doscientas leguas, pero hay muchas incomodidades que sufrir, se cae en grandes enfermedades, se teme el encuentro de los ingleses, de los dunkerqueses y de los turcos… Con el Saint-Jean-Baptiste hemos debido además soportar las estafas del capitán y de su tripulación.

La mujer sacó de su manto remendado un pequeño vaso de plata.

- Vendimos algunas ropas usadas y utensilios antes de partir y yo convertí en este vaso la suma obtenida.

- Habéis sido muy lista, hija mía - aprobó Marguerite Bourgeoys. Con esta pequeña garantía, podéis obtener préstamos o dinero en efectivo si la hacéis fundir.

Angélica creía recordar que el hecho de hacer fundir plata y hacer trueques con ella se castigaba, según los decretos de los tribunales establecidos según la costumbre de París, con la pena de galeras e incluso con la muerte.

Pero nadie, en la colonia, parecía preocuparse por ello. Se enteraría de que, quien más, quien menos, todos fundían. La menor chuchería de plata como la pieza suntuosa de este metal representaban el único valor seguro.

El que tenía plata tenía la confianza de los comerciantes, afirmó la señorita Bourgeoys.

Un hombre de gruesos zapatos entró con paso rápido dejando un rastro de barro por doquier. Lanzó una mirada en derredor y se precipitó hacia la pequeña familia de inmigrantes.

- ¡Ah!, ¡aquí estáis! Yo soy vuestro señor, Arnaud de La Porterie. Hasta esta mañana no he podido llegar, y os estoy buscando hace dos horas, en la pista, en la ciudad. Tenemos que arreglar rápidamente nuestros asuntos. La gran barca pronto vuelve a zarpar.

Examinó unas hojas que había sacado del bolsillo de su casaca de cuero.

- ¿Sois de veras Gaston Bernard y su mujer Isabeau, de soltera Candelle, ambos originarios de Chartres?

De pie ante él, asintieron tímidamente. El Sr. de La Porterie les iba contando con los ojos.

- Estabais anunciados como siete…

- Perdimos a nuestro pequeño en el mar - respondió la mujer llevándose el pañuelo a los ojos.

- Bien -concluyó el gentilhombre ordenando sus papeles.

Dándose cuenta de que carecía de compasión, se quitó el sombrero de castor y oró solemnemente:

- … ¡Paz al alma de ese niño! Dios se ha cobrado las primicias, la obra será hermosa. ¡Que la Virgen nos proteja!

- Amén - respondieron a coro.

- Tenemos que ir a la escribanía del Consejo Soberano Continuó el otro - para firmar vuestra acta de concesión. Recibiréis tres arapendes de frente por veinte de profundidad, a cambio de estableceros allí por el presente año, con casa y hogar, y pagar veinte sueldos torneses por arapende de tierra de frente, doce denarios de censo y dos capones vivos, todo ello a entregar cada año, el día de San Martín de invierno, en mi casa. ¿Sabéis labrar el suelo? Ya aprenderéis - cortó al ver su gesto evasivo.

Examinó sus vestidos andrajosos dentro de los cuales temblaban de frío.

- Para empezar, hay que proporcionaros capotes y botas fuertes. Tengo reservas en mi almacén de la Ciudad Baja. Seguidme.

- Dejadies al menos saludar al Obispo - se interpuso la señorita.

- ¿Para qué? El Obispo no tiene que ocuparse de mis censatarios. Ya tendrá tiempo de verles cuando haga su visita episcopal, durante el verano.

Salió, empujando delante de sí a su pequeño rebaño. La señorita Bourgeoys meneó la cabeza con un gesto de reprobación.

- Monsieur de La Porterie no tiene derecho a tener un depósito de mercancías en la ciudad. Les está prohibido a los señores que poseen feudos de nobleza o incluso feudos de villanía. Pero aquí todo el mundo, salvo el clero, hace comercio. Es verdad que para un señor la renta de sus tierras apenas le reporta un pollo una vez al año. El diezmo de los censatarios no es nada, como habéis podido oír. Y el señor debe ocuparse de aquellos a quienes ha hecho venir. Hay cargas onerosas y poca ayuda del Rey para el poblamiento de la colonia. Morirá sin dinero, pero su señoría toda ocupada y roturada. Y es posible que su hijo cobre buenas rentas.

Mientras la escuchaba, Angélica dejaba vagar su mirada por la decoración de la estancia. Había en las paredes bellos tapices que representaban temas de la Biblia. Los techos eran altos, adornados con artesones, y los suelos encerados como un espejo.

En un rincón, enfrente, se levantaba una estatua del Niño Jesús, coronado de oro y vestido de terciopelo rojo, sosteniendo en una mano un globo con una cruz encima. Unos cuadros en la pared mostraban reproducciones del Niño Jesús en pañales, adorado por los ángeles, y otra, en camafeo, del ángel ofreciendo Luis XIV recién nacido a Nuestra Señora de Loreto.

Una gran estatua de san José llevando también él sobre su brazo al divino niño se levantaba cerca de la puerta.

La Srta. Bourgeoys informó a Angélica de que san José era el patrón de Nueva Francia, mientras que el Niño Jesús estaba más particularmente encargado de la protección del Seminario.

Angélica habría escuchado a Marguerite Bourgeoys durante horas. Como en Tadoussac, se daba cuenta de que, cuando ella se encontraba en su compañía, el tiempo volaba como el viento. Por más que hiciera el relato de verdaderos «tostones», conservaba el alma ligera.

- Pasaréis antes que nosotras para la visita al Obispo - declaró de pronto a Angélica -. Ciertamente, es importante que veáis al Obispo, pero no podéis perder demasiado tiempo. Vuestras actividades mundanas os obligan mucho y tenéis mucho que hacer. Nosotras podemos esperar.

Angélica se acordó de que tenía en efecto una cita con Joffrey en el castillo de San Luis para encontrarse allí con el Gobernador, hacia el mediodía.

Le dio las gracias calurosamente.

De nuevo se abrió la puerta del gabinete del Obispo y esta vez fue el marqués de Ville d’Avray el que surgió por ella cual diablo de una caja. Volviéndose a medias, dirigíase al prelado, cuya elevada estatura, con muceta violeta, se perfilaba detrás de él.

- …Así, Monseñor, ya veis que no debéis temer nada en cuanto a la fidelidad de nuestros catecúmenos de Acadia. Como prueba de ello, esta cosecha de cueros cabelludos de ingleses herejes que he traído al Señor Gobernador y que refleja el afecto que esos pobres salvajes profesan a Dios y a la Iglesia que les hemos enseñado a conocer, afecto que ellos manifiestan a su modo y manera, yendo a sembrar la guerra entre nuestros enemigos de Nueva Inglaterra…

Puso rápidamente su rodilla en el suelo para besar el anillo del Obispo y se alejó atravesando el locutorio con paso firme sin ver a Angélica.

Esta se precipitó tras él y le llamó desde lo alto de la escalera que él ya había descendido en su mitad.

- ¡Señor de Ville d’Avray!

El se volvió y, al verla, su semblante se iluminó.

- ¡Oh!, ¡querida mía!…

Ella no le dejó continuar en su vehemencia.

- ¿Qué le contabais al Obispo? ¿Cabelleras de ingleses? ¿Os encargaríais del baúl que el barón de Saint-Castine ha hecho enviar a Quebec para atestiguar su celo cerca de las autoridades?

- ¿Y por qué no? -dijo con sonrisa zalamera.

- ¡Nada de eso! Yo no os permitiré acreditar ese rumor. Aunque esa mercancía me repugne, me encargaré de dar a conocer su procedencia. Sólo faltaría que vos os adjudicaseis toda la ventaja, mientras nuestro pobre Saint-Castine va a hacerse censurar, y quizá desplazar, por no haber sostenido la campaña guerrera del Padre d’Orgeval.

Al ver que ella no bromeaba, el marqués protestó.

- Todas las cabezas de Acadia me pertenecen - aseguró con soberbia.

- Eso ya lo veremos. Voy a avisar a los pañoleros del Gouldsboro de que os nieguen ese baúl si vos lo pedís.

- Yo ya lo he…

Tras un intercambio de frases bastante vivas, Ville d’Avray se fue enojado.

Al volver al locutorio, Angélica se dio cuenta de que este altercado le había hecho perder el turno generosamente cedido por la señorita Bourgeoys. Estay sus hijas habían sido introducidas en el despacho del Obispo.

El ángelus anunciaba mediodía. Las otras personas que estaban esperando, se levantaron para rezar en común la salutación a la Virgen.

El ángel anunció a María

Y ella concibió por

Obra del Espíritu Santo…

Un clérigo vino a avisar a Mme. de Peyrac de que Monseñor de Laval, lamentándolo mucho, debía, tras la audiencia en curso, ir a tomar una ligera colación. Atendería a Mme. de Peyrac desde primera hora de la tarde.

Angélica salió precipitadamente. No quería por nada del mundo faltar a su cita con Joffrey en casa del Gobernador.

En la plaza, titubeó. ¿Silla de manos? ¿Carroza? ¿Qué era mejor? Ir a pie. Cuando uno tenía prisa en Quebec, esto requería menos tiempo que reunir criados y cocheros.

Llegó rápidamente al castillo de San Luis y, desde el vestíbulo, vio a Joffrey en animada conversación con una encantadora morena de ojos negros, Bérengère-Aimée de La Vaudière, la esposa del procurador Noël Tardieu.

Esta se había destacado el día de su llegada por su gracia amable.

Su familia, de alto linaje, era originaria de Tarbes. Las damas y gentileshombs se disponían a compartir la comida del Gobernador. Mientras le estaban esperando, las conversaciones tenían por tema el entusiasmo con que estas damas habían recibido el día antes de manos del plenipotenciario del Señor de Peyrac quién una joya, quién un objeto de devoción, una miniatura o una baratija.

Bérengère de La Vaudière tenía a causa de la emoción lágrimas en los ojos, lo cual los hacía aún más brillantes y más negros.

Todas, en conjunto, elevaban hacia Joffrey una mirada extasiada. El se defendía, sonriendo, diciendo que sólo había tenido el gesto natural de dar las gracias a tantas encantadoras personas por la amable acogida que les habían dispensado.

Angélica, que llegaba con las mejillas encendidas por la precipitada caminata, respondió distraídamente a los saludos y se dirigió rápidamente hacia Joffrey. Parecíale que hacía demasiado tiempo que no le había visto.

- ¿Qué habéis estado haciendo? - le preguntó, atormentada por el deseo irresistible de besarle y estrecharle contra su corazón.

- ¿Y vos, señora?

- He hecho una visita al Obispo.

- ¿Cómo se ha desarrollado la entrevista?

Angélica reconoció que había pasado una mañana apasionante con Marguerite Bourgeoys, pero que aún no había visto al Obispo.

El Sr. de Frontenac, al llegar, besó las dos manos de Angélica, una tras otra, y la hizo sentar a su diestra. Mme. de Castel-Morgeat se hallaba a su izquierda. Tenía el rostro tumefacto y nadie se atrevía a mirarla.

Después de la comida, el Gobernador propuso un paseo por su jardín, que estaba un poco más arriba, en la pendiente del Mont-Carmel

Angélica abandonó la compañía, quería terminar con el Obispo. Esta vez fue introducida inmediatamente, de suerte que no tuvo tiempo de reflexionar en lo que iba a decir para entrar en materia. Monseñor de Laval se parecía a Bossuet. El pastor de Nueva Francia tenía su robusta estatura, el acceso directo, la inteligencia pronta, alimentada por una cultura que a uno le daba la impresión de ser vasta y diversa.

Un fino bigote apenas esbozado, una vírgula de pelos entre labio y mentón, subrayaban la boca bella y autoritaria. La nariz arqueada, la frente alta bajo su bonete episcopal, habrían podido darle un aire de dominación si sus párpados, un tanto caídos, no hubiesen atenuado el brillo de los ojos, comunicándoles una mirada soñadora y benévola.

Como gran limosnero de la Corte, mostraba a la vez sencillez y grandeza. Esta semejanza ayudó a Angélica a sentirse menos cohibida ante su augusto interlocutor.

Ella hizo ademán de hablar la primera, pero como el Obispo en el mismo instante se decidía a hacer lo mismo, ella se retuvo y él también. Sonrieron.

Angélica expresó entonces la admiración que le habían inspirado la catedral y la pompa de las ceremonias. El Obispo no disimuló que estas palabras le resultaban agradables. En Quebec siempre se habían visto cosas grandiosas. Cuando él llegó a su diócesis, Quebec sólo contaba ochenta familias, apenas seiscientas personas. Pero ya los jesuitas habían dado a las manifestaciones de la piedad y del culto este aire elevado, del que se hallaba impregnada toda la mentalidad del país.

Gracias a los cuidados de los jesuitas y a los de las ursulinas, la generación que había crecido en el país, sabía leer, escribir, cantar en latín. Esta excelente base poco habitual le había animado a crear el grande y el pequeño Seminario con el fin de asegurar la formación de jóvenes clérigos entre los niños del país. Era preciso apartarles de la desastrosa vocación de correr los bosques desde la edad de quince años.

Dio a entender que era muy necesario a los colonos de Nueva Francia el tener un pastor en las formas eclesiásticas conocidas de episcopado, ya que los jesuitas eran sobre todo misioneros que se interesaban por los indios y a los primeros colonos no se les controlaba verdaderamente con bastante rigor. Los jesuitas pensaban más en la conquista de las almas de los indios que en mantener en la obediencia a las de sus compatriotas… Enrolaban a todo el mundo en sus expediciones, mientras que un humilde cristiano debe permanecer a la sombra de su campanario y bajo el báculo de su pastor con el fin de poder gozar de la ayuda de los sacramentos, sin los cuales todas las tentaciones, entre ellas la del paganismo, le acechaban sin cesar bajo aquellos cielos.

Esta introducción pareció animar a Angélica a hablar de la Madre Madeleine. El semblante del Obispo se volvió más grave. Pero Angélica había comprendido que él se había declarado contra el Padre d’Orgeval, lo cual le obligaba a ayudarla a ella.

- El asunto es de importancia. Ella ha suscitado muchas pasiones.

- Razón de más para acabar enteramente con ello de una vez con respecto a mí, tranquilizando, por consejo de la Madre Madeleine a todos los que aún abrigasen dudas.

- ¿Parecéis segura de que esto os será favorable?

. - ¿Queréis decir: segura de que ella no me tomará por una diablesa? Sí, lo estoy, si esa religiosa es sincera… Y vos lo sois también, Monseñor, de lo contrario no me habríais recibido.

El Obispo sonrió ligeramente, pero su semblante volvió a ponerc grave inmediatamente.

- ¡Ay! -suspiró.

- Qué queréis decir? -inquirió Angélica alarmada.

- Tendréis que esperar. A decir verdad, me habría gustado responder sin tardanza a vuestra súplica. Resulta que esta gestión por vuestra parte me es grata. Pero un incidente penoso, ¡más!, dramático, va a obligaros a aplazar el asunto. Anteayer, la noche misma de vuestra llegada, robaron, en las damas ursulinas, una caja de hostias.

De momento, Angélica no vio en qué constituiría esto un obstáculo a su entrevista y por qué él dejaba caer estas palabras con voz tan lúgubre. Luego, por intuición, acordándose de la conversación que el día antes había tenido con el mayordomo Tissot comprendió las razones profundas de la preocupación del Obispo.

- ¿Temeríais, Monseñor, que esas hostias fuesen robadas con ta a ser utilizadas para operaciones mágicas?

- Es siempre con ese propósito que se roban las hostias - dijo tristemente el Obispo.

- Pero en Quebec, Monseñor, ¿es esto posible? Es una tierra nueva, devota, austera… la empresa de costumbres tan corrompidas no puede extenderse en ella.

- ¡Ay! - repitió el Obispo -. Los tiempos ya no son los mismos. otro tiempo, en este país, el vicio era casi desconocido. Sólo se vivía de piedad y de religión, de armonía y de caridad. Pero los pcrjurios y la bribonería de los mercaderes han triunfado sobre la rcctitud y la sinceridad de los misioneros. Se reciben también demasiadas ovejas sarnosas, personas escandalosas…

- Monseñor, ¿no querrían impedirme ver a la Madre Madeleine con objeto de perjudicarme?

Él movió la cabeza, apaciguando.

- La entrevista sólo ha sido aplazada - dijo -. Después del robo, las damas ursulinas han iniciado una novena para dar satisfacción honorable contra el mal que puede cometerse contra el pan sagrado. Hay que esperar que haya transcurrido el tiempo de la penitencia. Pero procuraré no olvidar vuestra petición - añadió.

Angélica le dio las gracias calurosamente. Había tenido razón en dirigirse al Obispo en primer lugar. Él parecía tener una visión justa y sana de la situación.

Se revelaba como persona sensible e interesante. Probo, virtuoso, hombre de Iglesia y nacido para serlo. Decíase que había recibido a tonsura a la edad de nueve años.

Era el hombre sólido e íntegro que se requería a la cabeza de su inmensa diócesis, tres o cuatro veces grande como Francia, aunque con selvas o hielos…

- Monseñor - dijo Angélica -, ¿puedo haceros una pregunta de simple curiosidad? ¿Por qué os dan el título de Obispo de Petrea, que, según creo saber, es una ciudad de Mesopotamia, en Oriente, siendo así que sois obispo del Canadá?

Monseñor sonrió otra vez y dijo que este extraño paso de contradanza era el fruto de las competiciones encarnizadas le que había sido objeto su candidatura. El obispo de Ruán, de quien él dependía, había rehusado nombrarle, porque él había sido propuesto por las Misiones Extranjeras y apoyado por Roma.

- La mayoría de los fundadores del Instituto de las Misiones Extranjeras, que eran amigos míos íntimos, me querían para este puesto. Por mi parte, yo había pedido el Tonkín. Se solucionó la diferencia por la aplicación de un artículo del derecho canónico que me permitía prescindir de la ordenación del obispo de Ruán. Fui ordenado obispo in partibus infidelium o, por abreviación, obispo in partibus.

»Es una convención. El obispo in partibus es promovido a un obispado que está situado en los países que se volvieron infieles, después del siglo XII, es decir, cuando los musulmanes se apoderaron de ciudades de Oriente o de Africa que pertenecían a los grandes reinos cristianos de Bizancio o de Jerusalén. Se “continúa” nombrando para esas ciudades obispos que no pueden ejercer en ellas sus funciones y residen en los países católicos pero que, por su presencia, parecen conservarlas en el reino de Dios.

»Así fue como el nuncio del papa, Piccolomini, a su vez obispo de Cesarea, en Palestina, me nombró obispo de Petrea, en una emocionante ceremonia que tuvo lugar en Saint-Germain-des-Près, en París. A continuación podía recibir el vicariato de Nueva Francia.

- ¿Las intrigas y los conflictos no quedan pues excluidos de los dominios en los que laboran los servidores de Dios?

- Tanto como en otras partes - respondió el obispo, filósofo -.Y quizá todavía abundan más. Pero Dios rescata la mezquindad de las criaturas.

Angélica no le ocultó la admiración que le había inspirado la magnificencia de las ceremonias. Esto le conmovió. Habló con más confianza. Lo que constituía su mayor preocupación era ver cómo los traficantes en pieles llevaban alcohol a los salvajes, los cuales se entregaban a terribles excesos.

- Desgraciadamente, los salvajes quieren alcohol a cambio de sus pieles - dijo Angélica -. Dicen que esto les pone en comunicación con el Más Allá. Es difícil hacerles comprender el mal que se causan a sí mismos.

El obispo no la siguió en este terreno. En este asunto, los blancos eran culpables, los salvajes también y todo el mundo debía hacer peflitencla.

- Lo más sencillo sería no llevárselo - dijo en tono tajante.

Cuando se trataba del tráfico del aguardiente, perdía todo el humor y habría excomulgado a la tierra entera.

- ¿Podría sobrevivir Nueva Francia sin las pieles? - preguntó Angélica.

- ¿No sois vos de tendencia un poco molinista? - sugirió él.

Angélica sintió un ligero pánico. Afortunadamente, había espigado en otro tiempo en los salones parisienses algunos conocimientos sobre las ideas filosóficas y teológicas en boga, que acudieron oportunamente a su memoria, y pudo responder que cierta indulgencia ante las flaquezas del prójimo no quería decir liberalidad sin discernimiento, y mucho menos indiferencia con respecto a su salvación.

La respuesta debía ser excelente, porque el rostro de Monseñor de Laval se iluminó. Pareció satisfecho e incluso vagamente divertido de no haber podido confundirla.

- ¿Tenéis la intención de ingresar en la Cofradía de la Sagrada Familia? - preguntó.

Tal proposición viniendo de su parte indicaba que la consideraba ahora como digna de formar parte de aquella institución.

Ella eludió la respuesta.

- Madame de Mercouville me ha hablado de ello…

- Es una devoción a la que la colonia debe grandes gracias.

Le explicó que era preciso tener una devoción en el Canadá.

- En los peligros sin número que nos asaltan, las cargas abrumadoras, las responsabilidades que recibimos en este país donde todo está por hacer, donde nuestra supervivencia misma no esta nunca segura, es conveniente obtener el auxilio de las fuerzas divinas por mediación de algún santo protector que cree el vínculo entre nosotros, pobres mortales, y el Altísimo, al que él contempla en su gloria.

La Sagrada Familia: Jesús, María, José, pobres, laboriosos, unidos, ofrecía una imagen ideal al pueblo desamparado del Canadá.

Por extensión, san Joaquín y santa Ana, abuelo y abuela del Divino Niño, recogían también muchos sufragios.

Monseñor de Laval habló a continuación del culto al Niño Jesús, que él llamaba el Pequeño Rey de Gracia o el Pequeño Rey de Gloria.

Nuestra Señora de Quebec estaba consagrada bajo los vocablos conjuntos de San Luis, patrón del reino de Francia, y de la Inmaculada Concepción devoción marial, cuyo valor soberano iba descubriéndose más y más. La Madre Marie de l’Incarnation, una de las fundadoras ursulinas que había muerto recientemente en Quebec y a la que la Iglesia reconocería ciertamente un día como una de sus grandes místicas, tan evidente era su filiación con santa Teresa de Avila, tenía la costumbre de dirigirse al Padre Eterno.

El Santísimo Sacramento también tenía sus adeptos. Quizás incluso dominaba, pero nunca podía saberse exactamente, poriue era una cofradía secreta muy influyente. Podía adelantarse que la mayoría de las personas de prestigio formaban parte de ella y no había que olvidar que Gaston de Meury, que había sido el alma de la misma, habíase encontrado en la raíz de la fundación del Canadá y de su clima místico.

- Consultad a vuestro confesor - le dijo el Obispo levantándose -, él os aconsejará. Todos debemos tener un amigo para nosotros en el cielo.

Angélica se arrodilló a medias para besar el anillo pastoral. El obispo no parecía descontento de aquella entrevista. Debía aprobar a las personas que no le temían y debatían francamente con él… La acompañó hasta la puerta.

En el patio del seminario, Angélica se detuvo y respiró dos o tres veces profundamente. El aire era helado y vigorizante. Ella pensó ue si una conversación con el Obispo la había agotado tanto, qué habría sido, si hubiese tenido que afrontar al Padre d’Orgeval. ¡Gracias a Dios! El Cielo sólo le ofrecía pruebas a la medida de sus fuerzas. Teniendo en cuenta todos los temas abordados, rozados, contorneados, las preguntas formuladas, las trampas tendidas, y si se exceptuaba el molinismo, tema en el que había resbalado un poco, consideraba que no había quedado mal del todo. Una debía reconocer sus insuficiencias», como decía Marguerite Bourgeoys, admitir que recorriendo los bosques y los mares no se había enriquecido mucho en el campo de la teología, de la filosofía y de la retórica.

Las damas de Nueva Francia poseían en su mayoría un alto grado de cultura. Les pediría libros y se las arreglaría para ir a las conferencias y a los sermones.

Además, necesitaría, cuanto antes, buscar un confesor y escoger una devoción.

Capítulo veinticuatro

Una tercera aurora se anunciaba.

Aquella mañana tendría lugar el Gran Consejo al que Angélica también estaba invitada.

En la ribera de Lévis, donde se encendían los primeros quinqués detrás de las ventanas de las casas, veíanse desplazarse las flores rojas de los hachones que llevaban los campesinos que se dirigían al embarcadero.

Era día de mercado. Atravesaban el río para ir a Quebec con legumbres, huevos, leche, mantequilla, pescado fresco o ahumado, carne o embutidos. Empezaba a adivinarse el trajín discreto de la rada en la que dos navíos anclados balanceaban sus linternas. Unas balsas cargadas se destacaban de la sombra de los acantilados.

Luego, hacia el este, una larga barra de un color anaranjado intenso apareció por encima del festón negro de los Apalaches. El fulgor subía, lento, como si hallase dificultad en abrirse paso en la confusión nocturna en la que desaparecían islas, cabos y costas cargadas de selvas. Esta parte del mundo pertenecía aún al génesis, al caos.

El día sería nuboso. Nada del esplendor de la víspera. Hoy, la mañana mojada convertiría en gris y sencilla la ciudad.

Angélica, después de haber mirado en lontananza desde el umbral de la casa, descendió la calle de la Petite-Chapelle. Modestamente escoltada por M. de Barssempuy y por Piksarett Se dirigía al Gran Consejo previsto en su honor.

Era una reunión excepcional, destinada a arreglar las cuestiones que su llegada a la ciudad suscitaba. Ella sería la única mujer con Mme. de Mercouville, cuya opinión se estimaba preciosa por el conocimiento que tenía de las cuestiones de caridad y la competencia con que secundaba al intendente Canon en sus intentos de desarrollos comerciales y artesanales de la colonia.

Al llegar a la plaza de la Catedral, Angélica se encontró con Joffrey de Peyrac, que llegaba de la mansión de Montigny con el conde d’Urville, Kouassi-Bâ, cuatro españoles que le flanqueaban y su escudero bretón Yann Le Couennec, cargado con bolsas que contenían papeles y documentos de los que quizás habría necesidad de hacer mención durante la sesión.

Dos portadores de flameros y dos jóvenes tambores precedían al pequeño grupo. Los tambores escandían su avance con discretos redobles intermitentes, pero que bastaban para hacer salir de todos los rincones a un buen número de personas que se hallaban ya entregadas a sus tareas a pesar de la hora matinal. En Quebec la gente se levantaba temprano.

Franqueando la verja del Seminario, muchachitos y adolescentes con uniformes negros, en fila y cogidos de la mano, atravesaron la plaza para dirigirse a los jesuitas, donde les esperaban sus estudios de gramática, matemáticas, teología y mecánica. Un joven clérigo y un «contratado» les acompañaban.

Todos juntos, Angélica, el conde de Peyrac y su séquito, subieron la calle del Fuerte para llegar a la Plaza de Armas, junto a la cual, del lado del río, se erguía el castillo de San Luis, residencia del Gobernador. El castillo había sido construido en el emplazamiento del primer fuerte edificado por Champlain para proteger a los habitantes. Estaba pues situado en el lado más escarpado de la montaña, encima mismo de la Ciudad Baja.

Hoy era un gran edificio de dos pisos que se extendía de norte a sur, al borde del acantilado, con grandes tejados recubiertos de pizarra importada de Francia, con altas y numerosas chimeneas. La entrada se hallaba al oeste, dando a un patio rodeado en parte de un muro y de edificios en los que se alojaban los militares. Se desembocaba en la Plaza de Armas plantada de olmos y de arces, en el centro de la cual se había dispuesto un espacio libre que permitiera a los soldados realizar el ejercicio. Llegaban unas siluetas arropadas, que salían de las calles cercanas; procedentes de la calle que llamaban la Gran Avenida, dos caballeros se apearon y ataron sus monturas en el ángulo del edificio del Prebostazgo, de donde salió la silueta rechoncha del teniente de policía, el Sr. Garreau d’Entremont. Tras haberse saludado, los tres hombres se dirigieron a su vez hacia el castillo de San Luis. Llegando de la ciudad, una carroza pasó por delante de ellos; chirriaba sobre sus ejes y las herraduras de los caballos resbalaban sobre los pavimentos cubiertos de una capa de blanco hielo. El Sr. de Frontenac volvía de misa. Como estaba en guerra sorda contra los Jesuitas y poco deseoso de favorecer al Obispo, iba a confesarse y a oír misa a los Recoletos, que tenían un pequeño convento en las afueras de la ciudad, junto al río San Carlos, cerca de Nuestra Señora de los Angeles.

Pocos dignatarios en Quebec comenzaban su jornada sin haber asistido al Santo Sacrificio de la misa y comulgado. En todas las estaciones, y si era preciso en invierno, en la noche más negra, estos caballeros corrían a sus padrenuestros. Teniendo cada uno de ellos una devoción particular, ponían en honrarla una fidelidad puntillosa.

El intendente Carlon, una vez por semana, se hacía abrir la pequeña capilla de Santa Fe, aislada, en la encrucijada de algunas calles y senderos, entre las ursulinas y el barrio de Santa Ana. Garreau d’Entremont, dos viernes al mes, requería la capilla lateral de la catedral, dedicada a San Miguel Arcángel, y hacía celebrar en ella una gran misa con tres oficiantes, no se sabía con qué intención, pero que debía revestir a los ojos del teniente de policía civil y criminal una gran importancia, porque nunca se abstenía de ella.

Frontenac saltó de la carroza pasando cerca del conde y de la condesa de Peyrac. Con el color avivado por el aire frío, sonriendo, besó la mano de Angélica y pasó su brazo bajo el suyo.

- Señora, perdonad a infatigables individuos que os hayan convocado tan de mañana… He previsto que, para todo lo que tenemos que discutir, apenas bastarían varias horas. Y, por otra parte, vuestra presencia es indispensable. ¡Ah! ¿qué digo? Me estoy mostrando hipócrita. He aducido para requerir vuestra presencia entre nosotros toda clase de buenas razones tal como la necesidad de recurrir a vuestra competencia para decidir acerca de la suerte de las jóvenes náufragas que habéis traído con vos y para esto o para lo de más allá… pero, a decir verdad… y esto tanto con respecto a estos caballeros como con respecto a mí, apostaría… creo que ya NO PODEMOS PRESCINDIR DE VOS…

Su galantería hizo sonreír a Angélica. Ella afirmó que se alegraba de sentarse en el Consejo, ya que desde hacía muchos meses Quebec era el centro de sus pensamientos.

Penetraron en el patio del castillo por un gran pórtico coronado por un escudo y una cruz de Malta imbricados en el arco de piedra. La entrada estaba flanqueada por dos cuerpos de guardias. Salieron unos militares para presentar armas. Piksarett les respondió con un gesto noble de su mano levantada. Vestía su famosa levita roja de oficial inglés, lo cual no le impedía calzar mocasines. Sus cabellos, cuidadosamente untados de grasa de oso, con trenzas reunidas en su estuche de patas de zorro, estaban cubiertos con un sombrero de castor con dos plumas de avestruz negras, regalo del Gobernador. Se invitaba él mismo al Consejo y esto no molestaba a nadie. Penetró el primero en la residencia señorial.

Los portadores de flameras apagaron sus hachones resinosos en una cuba de arena. Ahora se había levantado el día.

El Sr. de Frontenac condujo a Angélica a la terraza que daba sobre el río, era una galería enlosada y protegida del precipicio por una balaustrada de hierro forjado, a lo largo de la fachada este.

Desde este mirador se disfrutaba de una vista espléndida del San Lorenzo y las montañas. Los humos de la Ciudad Baja subían suavemente e iban deshilachándose. Un poco más abajo, a la derecha, un fortín de madera, adherido como por milagro en el flanco rocoso, estaba encargado de vigilar los accesos escarpados y casi imposibles de este lado del castillo.

Frontenac era feliz. El sol levante inundaba la terraza y daba en la fachada del castillo de San Luis con su luz baja y tanto más deslumbradora. Les llegaba al nivel de los ojos. El sol, enorme entre sus alargadas nubes de color malva, parecía mirarles cara a cara. Antes de ser atrapado por la bóveda rebajada de un gris pálido del cielo, el astro del día lanzó en todas direcciones un haz de rayos, después su fulgor se apagó.

- No me sorprendería que nevase -dijo el Gobernador.

Entraron directamente en la sala del Consejo. Las puertas-ventanas se abrían hacia la terraza. Unos lacayos vinieron a cerrarlas. En un extremo de la inmensa estancia, un gran fuego crepitaba en la chimenea monumental y dispensaba calor y claridad. Por encima del entablamiento de mármol de la chimenea, podía verse un gran cuadro alegórico a la gloria del rey de Francia y que se decía pintado por un alumno del célebre Le Brun. En la pared opuesta había un retrato de la condesa de Frontenac, vestida de guerrera, con casco de acero resplandeciente y de plumas. Sin embargo, no había renunciado a sus hermosos pendientes de diamantes y de perlas, pero sostenía orgullosamente un arco, mientras que un carcaj bien cargado de flechas se adivinaba detrás de ella en la penumbra circundante del cuadro destinada a hacer resaltar con mayor brillo la piel nacarada de su rostro y de sus rollizos brazos. Angélica, que conocía la fama de belleza de Mme. de Frontenac pensó que el pintor no la había adulado.

Decíase que el Rey la codiciaba y que esto era una de las razones que habían contribuido a nombrar a Louis de Buade, conde de Frontenac, para el gobierno del Canadá.

A ambos lados de la chimenea había unos estandartes en haces, sujetos por escudos de madera pintados con las armas del Rey y de la ciudad de París.

Esta gran sala tenía mucha solemnidad. No era Versalles, pero algo hubo de versallesco cuando el Gobernador se acercó con paso majestuoso a la larga mesa dispuesta en su centro y que él debía presidir.

Frontenac hizo sentar a Angélica a su diestra y al Sr. de Bardagne a su izquierda.

Las miradas de Angélica se cruzaron con las del enviado del Rey y ella no pudo por menos de sonreírle.

Entre tanto, aquellos caballeros no cesaban de llegar, algunos haciendo sonar las espuelas sobre las losas y otros los tacones altos de sus zapatos con hebillas. Finalmente, con un majestuoso crujir de tejidos y de la cola de su ropa talar, hizo su entrada el obispo con sotana de corte y muceta violeta, seguido de su camarero.

Monseñor de Laval tomó asiento en el centro de la mesa y, al otro lado, frente a él, el intendente Carlon. Los otros miembros del consejo y los que habían sido invitados a participar en la sesión excepcional se dispusieron cada cual a su modo. La mayoría llevaban sombreros, capas y la espada para los gentilhombres. El llamado Basile vino en gorro de piel y hopalanda, de la que se desembarazó y apareció en chaleco de botones de cuerno y alzacuello de tela blanca ordinaria.

El marqués de Ville d’Avray que, empolvado y perfumado, estaba sentado a la diestra de Angélica, le confió que el señor Basile había formado parte de tantos Grandes Consejos desde hacía más de veinte años, que nadie hacía ya caso de su porte desgarbado, de la misma manera que se aceptaba la presencia inevitable de su dependiente, siempre a su lado o de pie detrás de su silla, Paul-le-Follet… El escribano Carbonnel había intentado inscribirle en los registros bajo el nombre de Lefollet, pero el dependiente de Basile había hecho rectificar por Le Follet o Le Fou. A la larga, todos aquellos señores ceñudos, habían acabado aceptando su nombre, su presencia y su aire burlón.

Basile valía él solo por todos los copistas, notarios u hombres de leyes de la colonia. Intervenía en los mercados de la Ciudad Alta y Baja, en el emplazamiento de los depósitos y de las playas de desembarque, en una variedad infinita de negocios sin apariencia que su habilidad y sus conocimientos jurídicos volvían florecientes.

El indio Piksarett se deslizó entre Angélica y el Sr. de Frontenac. Éste, al darse cuenta, le rogó que presidiera a su lado. El Narrangassett consideraba haber de sentarse en un consejo en el que iba a debatirse la suerte de la Acadia. Él representaba a las tribus de la confederación abenaqui aliada de los franceses, parte algonquina del sudoeste, en contacto con el océano y con los ríos Penobscot y Kennebec, donde se integraban importantes etnias: mic-macs, etchemines, malecitas, pesmacodicos, pentagouets… Comenzó a alinear encima de la mesa una serie de bastoncillos. Los consejeros que se iban sentando le miraron con inquietud. En principio, no temían la elocuencia de los indios. Les sabían capaces de sostener homilías de varias horas. Cuando tenían la intención de hacer un largo discurso, utilizaban unos bastoncillos para acordarse mejor de los puntos que tendrían que discutir. Cada bastoncillo representaba un párrafo de su arenga. Los colocaban delante de sí, algunos añadiéndolos, otros retirándolos a medida que iban hablando. Piksarett parecía pues tener en mente importantes comunicaciones. Y como cada una de las personas convocadas se encontraba en el mismo estado de ánimo, podían prepararse para acaloradas luchas para obtener o conservar la palabra.

Mme. de Mercouville se presentó seguida de un esclavo indio, de raza panis, que había comprado a unos «viajeros» que volvían de los grandes lagos. Estaba desfigurado por una reciente quemadura que marcaba el sello de la flor de lis en su mejilla derecha, pero no por ello llevaba menos orgullosamente la bolsa de tapicería de la que la activa dama sacó un legajo de papeles.

- En este Consejo no podremos abordarlo todo - admitió Mme. de Mercouville, saludando a Angélica -, pero al menos voy a intentar obtener una situación clara para vuestras Hijas del Rey. Vos habéis hecho vuestra parte de caridad con respecto a ellas. A nosotros corresponde hacer la nuestra. El Procurador y el Intendente van a discutir cuando se hable de los créditos, pero el Intendente siempre hace caso de mis opiniones, porque yo le he prestado una gran ayuda en su comercio con las Antillas.

Ella era criolla, nacida en aquellas islas soleadas de las que su padre era el gobernador. Ello le había dado afición a las cosas del mar y de las transacciones de artículos diversos que ilustran los puertos del Caribe, en una efervescencia de movimientos, de colores y de los perfumes más excitantes: trigo a cambio de azúcar, madera a cambio de sedas, esclavos a cambio de tabaco, municiones a cambio de ron, etc…

Antes de la apertura de la sesión, encontró la manera de hacerle saber a Angélica que tenía relaciones importantes en París, y una de ellas, sobre todo, le era muy preciosa. Se trataba de una amiga de la infancia con la que había compartido los primeros juegos en la Martinica, luego años de pensionado en Francia. De regreso a las Antillas, nunca había cesado de tener correspondencia con esta amiga que, hoy, gravitaba en Versalles entre las personas que rodeaban al Rey y había sabido retener su atención. Se empezaba a pronunciar su nombre como el de la futura favorita.

- ¿Cómo se llama pues vuestra amiga? - preguntó Angélica, curiosa de conocer una rival de Athenaïs de Montespan.

- La Marquesa de Maintenon.

Angélica buscó en su memoria pero este nombre no le recordaba nada. La Sra. de Mercouville fue a sentarse modestamente junto a Pierre Golin, que era el más grotesco de los cinco consejeros Ella no quería parecer que se inmiscuía entre los miembros nombrados del Gran Consejo, pero hoy la reunión comportaba casi mayor número de invitados que de asistentes ordinarios. Era el procurador real del Gran Consejo, Noël Tardieu de La Vaudière, quien se había encargado de mandar detener al Sr. d’Arreboust, y a nadie le sorprendería ver que éste le guardara rencor y que hubiera, de una y otra parte, amargas reflexiones.

Angélica vio que el hombre de quien se hablaba avanzaba con aire seguro. Permaneció de pie conversando con el Sr. Carlon, antes de decidirse a sentarse, no sin haber lanzado a la asamblea una mirada de una lentitud calculada y desagradable. La expresión implacable contrastaba con la suavidad azul de sus pupilas. Angélica no podía por menos de admirar una vez más la prestancia y la belleza de aquel joven. Esto la predisponía a la indulgencia. Se acordó de que tenía por esposa a aquella encantadora Bérengère-Aimée cuya amabilidad y vivacidad la habían conquistado.

- Una parejita ambiciosa… ¡bah!… - murmuró Ville d’Avray sin apenas mover los labios -. Lástima que su mujer sea tan linda… y él tan guapo…

El conde de Loménie-Chambord llevaba con modestia un traje de paño gris de corte militar. A la luz un poco atenuada que caía de los ventanales, su rostro de finos rasgos reflejaba la dulzura lejana de sus pensamientos, y a Angélica le pareció que tenía un aspecto triste.

El intendente Carlon, aunque hablaba y respondía a todos, le pareció el objeto de un ensimismamiento melancólico y tuvo la intuición de que aquellos dos hombres a los que se consideraba ligada por lazos de amistad y de reconocimiento, eran presa de una tristeza personal. Las miradas de Loménie terminaron por encontrarse con las suyas. Dándose cuenta de que era a él a quien ella miraba, pareció sorprendido y sonrió.

El Intendente, en cambio, se puso ceñudo. Él y Angélica estaban demasiado alejados para poder comunicarse por medio de la palabra, pero el mismo pensamiento cruzó al mismo instante por sus mentes: que se abordaría el tema de la duquesa de Maudribourg, de su venida, o más bien de su no venida, y que sería un momento difícil para muchos de ellos.

Joffrey se hallaba en el extremo de la mesa con su casaca de terciopelo rojo y bordados de plata. Una cinta de muaré sostenía sobre su pecho una estrella de diamantes. Observando una tras otra las personas allí congregadas, Angélica se preguntó si entre ellos no se encontraría el “espía” de Joffrey.

Era basándose en sus indicaciones que el conde de Peyrac había decidido en cuando a la elección de sus presentes cuando efectuó la selección de los mismos en la playa de Tidmagouche. Era preciso creer que había colmado los deseos de cada uno y sobre todo de cada una, porque circulaban los rumores más entusiastas al respecto. Solamente la Sra. de Castel-Morgeat no había recibido la deliciosa chuchería de oro y esmeraldas prevista para ella.

¿Dónde estaba en aquel momento Sabine de Castel-Morgeat? Debía encontrarse, como en una madriguera, allá arriba, en su apartamento del castillo de San Luis, mientras pensaba que su propia casa estaba medio destruida y que aquellos que ella quería rechazar a cañonazos estaban sentados victoriosos en la sala del Consejo.

Antes de abrir la sesión, el Gobernador rogó al Obispo que la bendijese con una corta plegaria. El mismo pidió a san José que les iluminase con sabiduría en sus deliberaciones. Cuando se hubo respondido: Rogad por nosotros, tres veces, a la invocación: San José, patrón de Nueva Francia, todo el mundo volvió a sentarse.

Capítulo veinticinco

Se sabía que el objeto de la reunión de aquel consejo extraordinario era considerar todo cuanto se refería a la presencia del Sr. de Peyrac y de sus tropas en la ciudad. Sería la ocasión de puntualizar el modo como se habían desarrollado los acontecimientos y de volver a examinar diferentes aspectos de ellos que sólo habían podido rozarse en la asamblea de la primera noche. Cada cual había redactado una exposición y calculaba sus posibilidades de intervención, pero nadie esperaba el ataque del procurador Tardieu y la índole de sus reivindicaciones, y tuvieron que reconocer que si se había propuesto asombrar a su gente lo había logrado plenamente.

El joven Tardieu de La Vaudière, en su tono autoritario, se elevó contra la acción fraudulenta que consistía en introducir en Nueva Francia mercancías extranjeras y ponerlas en circulación sin antes haber satisfecho los derechos de aduana.

- ¿Qué mercancías? - inquirió el intendente.

- De todas clases.

- ¿Pero todavía?

Noël Tardieu hizo seña a su escribano para que le pasase una larga memoria cubierta de escrituras que leyó de prisa, con gestos de la mano que significaban: ¡Dios mío, cuánta cosa!

- …Cuadros religiosos de bella factura, ornamentos de iglesia, objetos del culto, objetos de oro, de plata, de marfil, de plata sobredorada, piedras preciosas, telas, sedas, terciopelos, tapicerías, esmaltes, nácares, objetos de ciencia en los que entraban ébano, jacaranda, mármol de Carrara, etc… Y también perfumes, tabaco de Virginia y de Maryland, vinos y licores de diferentes procedencias, etc., etc. Mercancías doblemente tasadas, no sólo como extranjeras, sino también como mercancías de lujo.

En primera aproximación, él calculaba que había ahí una suma importante y que el hecho de que la colonia dejara de ganarla no podía pasarse bajo silencio. Algunos objetos exigirían ser examinados con cuidado por expertos, tales como el relicario de plata sobredorada, por ejemplo, ya que para estimar su valor haría falta saber si llevaba o no una marca de origen.

- Pero se trata de regalos -exclamó Monseñor de Laval, ofuscado él mismo ante tales pretensiones.

- Perdón, de mercancías - no temió rectificar el joven procurador.

- ¿No contáis las municiones? -ironizó Ville d’Avray-. ¿Las dos balas que fueron a clavarse en el muro de Monsieur d Castel-Morgeat?

- No cuento las municiones - replicó el otro -…Pero, un navío sí… lo cual no es desdeñable… El vuestro, Señor de Ville d’Avray’ Y como el marqués no respondió en seguida, añadió:

- … ¿No os he oído decir que uno de los navíos anclados en la bahía os pertenecía, un regalo que os habría hecho el Señor de Peyrac?

Ville d’Avray se puso rojo de indignación. Durante algunos instantes, Noël Tardieu de La Vaudiére pudo perorar cómodamente y hacer resonar las bóvedas artesonadas de la gran sala del castillo de San Luis con su voz sonora y bien timbrada, habiendo tenido su requisitoria la virtud de cerrar la boca de todas las personas presentes.

El Obispo, desconcertado, se preguntaba si no representaba un ataque a la Iglesia o a su persona aquella aplicación demasiado concienzuda de las leyes temporales.

Frontenac no encontraba nada que decir. Desde que le había visto desembarcar en el Canadá, aquel joven administrador lleno de promesas no cesaba de preocuparle y dejarle estupefacto.

Los comerciantes, entristecidos, meditaban sobre las dificultades que ya habían conocido y que no dejarían de conocer aún con un procurador fiscal tan astuto como fanático.

- Pero ese navío me fue dado a cambio de mi pobre Asmodée hundido por los bandidos - estalló al fin Ville d’Avray, habiendo recobrado el aliento -. ¡Tened cuidado! Si me buscáis molestias, reclamaré la indemnización de lo que he servido al servicio del Rey. Y creed lo que os digo: será superior en mucho a lo que intentáis arrancarme en concepto de impuestos, buitre, más que buitre…

- ¿Queréis insinuar que se trata de un botín de guerra? -preguntó Tardieu, impertérrito, con sonrisa desdeñosa.

- ¡Botín de guerra! - exclamó Basile, golpeando la mesa con ambas manos.

Desde el comienzo del altercado, había permanecido pensativo, acariciándose la barbilla y examinando a Noël Tardieu de La Vaudière como lo habría hecho con un animal desconocido, pero cuyos móviles es absolutamente preciso comprender con el fin de volverlo lo menos peligroso posible y reducirlo al silencio.

- ¡Botín de guerra! He ahí la solución, muchacho - repitió, poniendo su mano sobre el brazo del Procurador, el cual apenas apreció tal familiaridad -. ¿Me equivocaría al suponer que vos estáis menos preocupado por percibir estos impuestos para meterlos en las cajas del Estado, que por encontrar una justificación a la entrada libre de estas mercancías sin que desde arriba puedan acusarnos de neglicencia, incluso de connivencia con los defraudadores? Vuestra posición no es siempre fácil, y nosotros no estamos enojados con vos. Sabemos que sois como todos nosotros y que no estáis tan empeñado en poner un impuesto al precioso reloj de oro y esmaltes de cuya posesión alardea vuestra esposa desde ayer, colocándose así entre los culpables. Vuestra observación a propósito del navío del Señor Ville d’Avray demuestra que estáis en el camino de un compromiso satisfactorio para todos. Lo aprehendido en la guerra considerado como botín no paga impuestos…

Ville d’Avray, habiendo comprendido la intención del hombre de negocios, se lanzó a un relato dramático, tendiendo a demostrar con vehemencia que su navío había sido conquistado en una encarnizada lucha contra horribles piratas. Hablaba con convicción. Los acontecimientos trágicos del verano no estaban tan lejos. «Poco faltó para que yo perdiese la vida…», lo cual era cierto. En todo caso, había perdido su navío Asmodée. Comenzó a trazar un cuadro sombrío de la situación en la Bahía Francesa infestada de ingleses y de piratas de todas las naciones. Pero los asuntos de Acadia aburrían a Frontenac…

- Por lo que respecta a vuestro gobierno de Acadia, tendremos una sesión especial -le dijo a Ville d’Avray -. Hoy, nuestro propósito es iniciar las negociaciones con el Señor de Peyrac y nos perdemos en pamplinas. Señor de La Vaudière, fallad, os lo ruego, y os aconsejaré que lo hagáis en el sentido propuesto por el Señor Basile, que me parece conciliar vuestro justo deseo de desembarazaros de todas las responsabilidades y la cortesía que nos debéis y que debe reinar entre nosotros. Nos quedaremos con los regalos: botín de guerra.

- Entonces, ¿esa embarcación me pertenece sin contestación posible? - se aseguró el Sr. de Ville d’Avray.

- En toda propiedad.

En el alivio que siguió, el intendente Carlon tuvo una frase desafortunada. A Ville d’Avray, que iniciaba la enumeración de los trabajos que pensaba hacer para embellecer su «botín de guerra», le lanzó como quien las mata callando:

- Empezad pues por exorcizarlo, a vuestro navío…

- ¿Por qué exorcizarlo? -preguntó Monseñor de Laval, sorprendido.

Jean Carlon se mordió la lengua. Retrotraído por la evocación del navío a los acontecimentos diabólicos de que, bien a pesar suyo, había sido testigo, había hablado sin reflexionar. Quiso salir del paso con un «estaba bromeando» que sorprendió aú más, puesto que pasaba por persona austera y no se tenía la costumbre de verle bromear. El marqués le cogió de nuevo explicando que el navío había estado ocupado por una tripulación de corsarios, seguramente descreídos.

El Obispo aprovechó el pretexto para hacer al Gran Consejo una comunicación que le obsesionaba desde la víspera. Hizo observar que cada vez más, en el transcurso de los años, llegaba a Nueva Francia gente canallesca de uno y otro sexo, y causaba muchos escándalos: impurezas, violaciones, latrocinios, asesinatos, actos de magia y de brujería. Una fuerte armadura religiosa era la mejor defensa contra estos peligros. Sin embargo, para más seguridad, el Obispo había decidido proceder, este año, a la ordenación de un exorcista.

Los tres primeros consejeros, que eran personas devotas, aprobaron. El Sr. de Frontenac, descontento, se decía que el obispo bien habría podido esperar a hallarse en su cátedra dominical para hacer su anuncio. Pero, adelantándosele, Monseñor de Laval expuso que había preferido hablar ante el Gran Consejo de su proyecto. También tenía interés en hablar delante del Sr. de Peyrac con el fin de que no se creyera aludido, él y su compañía, ante una decisión que habría tenido que tomarse desde hacía mucho tiempo, por las autoridades eclesiásticas. Pero el mal era una lepra que se extendía insidiosamente. Por más que uno vigilase, este mal se le adelantaba. Bajo apariencias honorables, personas sometidas a los modos nocivos y depravados de la época, desembarcaban en Quebec y transformaban astutamente su mentalidad. Había que oponer a las influencias deletéreas las armas tradicionales destinadas a combatirlas.

Él agradeció a Monseñor de Laval su cortesía. El garantizaba que todos los hombres bajo su estandarte respetarían las leyes civiles y religiosas. Si las infringían, serían por ello castigados con la misma severidad que a bordo de sus navíos.

El Obispo concluyó advirtiendo que la ceremonia de ordenación del exorcista tendría lugar el sábado de los cuatro tiempos de Adviento, día reservado a la ordenación de los «minorés», es decir, de las cuatro órdenes menores afectas al servicio de la catedral.

- Bien, hablemos ahora de Madame de Maudribourg - decidió Frontenac, sin adivinar el apuro en que su intervención ponía a algunas de las personas presentes, acelerando los latidos de su corazón.

- Había hablado sin intención, habiéndole conducido el encadenamiento de su pensamiento desde el barco de Ville d’Avray hasta la desaparición del cuerpo y de los bienes de Mme. de Maudribourg, que se habría ahogado dejando en los brazos de él a todo un montón de muchachas por casar.

Insensible a la emoción que involuntariamente había provocado con su despropósito, proseguía:

- ¿Qué pasó? ¿Dónde… cuándo tuvo lugar el naufragio de su barco? ¿El…?

- La Licorne -dijo el Sr. Gaubert de La Melloise.

- ¿Vos estáis al corriente? - preguntó Frontenac.

- Estoy al corriente en la medida en que la llegada de ese barco fletado por una dama bienhechora rica y piadosa, la duquesa de Maudribourg, me había sido anunciada para el otoño y recomendada por personas relacionadas con la Compañía del Santísimo Sacramento, quienes nos rogaban, a los señores de Longchamp, de Varange y a mí mismo, que nos ocupásemos de su establecimiento en Quebec. No sé nada más.

Así, Ambroisine había previsto trasladarse a Quebec, una vez cumplida su misión devastadora en Acadia. Siempre encontraba hombres dispuestos a poner fortuna y navíos a sus pies.

- ¿Entonces? - interrogaba el Gobernador dirigiendo una mirada en derredor.

El intendente Carlon tomó la palabra con sangre fría. Dijo cómo, durante su gira de inspección en Acadia, había encontrado al conde y a la condesa de Peyrac, que se disponían a embarcar para Quebec. Acababan de recoger a las únicas que se habían salvado del naufragio de La Licorne.

- Yo fui testigo de la precaria situación de aquellas desdichadas. Su suerte dependía únicamente de la sociedad constituida por su bienhechora, Madame de Maudribourg. La desaparición de ésta, del navío, de los cofrecitos, títulos y documentos de contratos, las dejaba desprovistas. Ellas se decían «Filies du Roi»…

- Debe haber un medio de saber quiénes eran los comanditarios y asociados de Madame de Maudribourg en Francia…

- ¿Quiénes? No veo a ninguno de ellos antes del retorno de los navíos, en primavera…

- Una de esas jóvenes me parece bastante inteligente, Delphine, intentaré interrogarla… -dijo la Sra. de Mercouville.

El Sr. Haubourg de Longchamp sacó del faldón de su levita una cajita de rapé y se llenó los orificios de la nariz, reflexionando. El hecho de que se hubiese olvidado de excusarse por ello ante el Gobernador, demostraba su preocupación. Estaba inquieto.

Dijo que el nombre de Maudribourg no le era desconocido. En el ùltimo viaje a Francia, creía haber oído ecos desfavorables en cuanto a esa dama, un poco exaltada, cuyos fines parecían caprichosos.

- ¿Queréis decir que la Señora de Maudribourg carecía de fondos para sostener sus empresas? - interrogó Tardieu de La Vaudière, alarmado.

- Sin embargo, el conde de Varange, que la conoció hace poco en París, me aseguró que Madame de Maudribourg había heredado su marido una enorme fortuna - rectificó Gaubert de La Galloise.

¿La familia del difunto haría oposición al testamento contra la viuda?

Gaubert no sabía nada de preciso. Había prestado su colaboración a la instalación de la dama en Quebec porque se lo había rogado el Sr. Le Charrier, que tenía en París el cargo de procurador de la Cofradía del Santísimo Sacramento, hombre de gran mérito, miembro de la Orden Tercera franciscana de la Penitencia. Éste le había asegurado que la empresa de Mme. de Maudribourg estaba sostenida por los jesuitas, sin mencionar nombres, pero dando a entender que se trataba de jesuitas influyentes, próximos al Rey.

Los ruidosos estornudos del Sr. de Longchamp bajo el efecto de tabaco le dispensaron de recordar con más precisión.

Angélica, calcando su actitud sobre la de su marido, hacía alarde de la mayor calma. Carlon se sentía incómodo, pero no dejaba traslucir nada.

- Lo que les ha sucedido a los muertos, ya no es de nuestra incumbencia - cortó -. Hay que decidir acerca de la suerte de los vivos, es decir, esas jóvenes que nos llegan absolutamente desprovistas de todo, sin contrato, sin compromiso, sin que ni siquiera se las pueda hacer regresar a Francia, puesto que es demasiado tarde en la estación del año, ni estar seguros, cuando reanuden las comunicaciones, de volver a encontrar la sociedad que nos reembolse nuestros gastos.

Siguió un intercambio de propuestas confusas y reservadas.

¿Por qué no presentarlas a hombres jóvenes deseosos de establecerse, tal como se había previsto?

Estallaron las explicaciones y las protestas.

Ellas ya no tienen dote. ¿Son solamente Hijas del Rey?… ¿De dónde sacar el dinero para constituirles una dote?

La Sra. de Mercouville tomó el asunto en sus manos. Dio muestras de cualidades precisas de organizadora, sugiriendo que podrían hacerse constar en el presupuesto de la colonia las cien libras de dote previstas para cada casadera, a riesgo de hacer pasar ese gasto a las gratificaciones previstas por el «estado de dominio».

- Sea - concedió Tardieu de La Vaudière -, pero entonces habrá que prever, señor intendente, una disminución de las sumas que vos asignáis al desarrollo de vuestra baronía de las Islas Verdes. - - Qué bilioso es ese muchacho - dijo Ville d’Avray al oído de Angélica -. Un día se hará asesinar.

Desdeñando la reflexión, Jean Carlon proponía que más bien se apelase al «estado del Rey».

- ¿Qué departamento? -preguntó el procurador. - Asistencia… - dijo la señora de Mercouville. Religión - sugirió Basile.

Los tres primeros consejeros protestaron. Eran mayordomos de Notre_Dame, encargados de gestionar financieramente la Fábrica, es decir, la parroquia de Quebec, y sabían cuán estrecho era el margen que se les había concedido cuando se había establecido el «proyecto de fondos» para el año siguiente.

El Gobernador se encogió de hombros.

El «proyecto de fondos» que preveía los gastos acababa de enviarse por el último navío de otoño. Una vez más, no se conocería más que al llegar la primavera la decisión del Rey, discutida por el Consejo de la Marina y del Comercio. Entre tanto, alguien sugirió que se podría hacer recaer el gasto en las rentas de la Granja del Rey, tomado o bien sobre el arrendamiento de las pieles, o bien sobre el de las encinas abatidas para los mástiles de los navíos o para cualquier otro uso, pero cuya relación quedaba reservada exclusivamente a la Corona. El Intendente dio su aprobación sobre una fórmula que le permitía no tocar su baronía de las Islas Verdes, situada cerca de Beauport.

También hacía falta reunir el ajuar indispensable La señora de Mercouville anunció que ella se dirigiría a las cofradías caritativas y a las congregaciones.

A pocas mujeres les sobraba nada en el Canadá, pero todas conseguirían encontrar en su guardarropa vestidos usados de primera necesidad para poder dar.

Luego quedaría aún lo más difícil de encontrar: el marido.

- Nuestros jóvenes no tienen mucha prisa en establecerse - confió Frontenac a Angélica.

Nacidos en el país, eran muchachos alegres y despreocupados, afanosos de espacio y de libertad. Para retenerlos, impedirles partir a los bosques en busca de fortuna en la aventura de la piel y obligarles a fundar una familia, se habían dictado leyes severas. Si un muchacho de veinte años o una muchacha de dieciséis no estaban casados, sus padres debían ir a dar una explicación a las autoridades. Fuertes multas se infligían a los progenitores de los recalcitrantes. En la época en que llegaban los convoyes más importantes de Hijas del Rey, todo soltero que no se casaba dentro de los quince días, veía retirársele sus derechos de caza y de pesca y su «licencia» de viajero que le autorizaba para dirigirse a los salvajes para trocar entre ellos mercancías de trata contra castor. Lo que equivale a decir que ya no podía vivir… Habiéndose sacado a colación estas sanciones, la Sra. de Mercouville, que tenía una mente ingeniosa y pronta a sacar partido de todas las situaciones, sugirió que se podría recaudar el ciento de agujas y el mil de alfileres previstos para el cofrecito matrimonial de cada muchacha sobre la quincalla confiscada a los batidores en infracción de desposorios. También se tomaría de ello los utensilios de cocina y objetos concedidos a los recién casados para animarles: calderos, marmitas, tijeras, destrales para talar el bosque, cuchillos, mantas…

El Sr. de Frontenac, por cortesía, no quería interrumpir a la Sra. de Mercouville, pero cuando se empezaron a contar los alfileres y las agujas, Angélica sintió que estaba a punto de estallar.

- Dejemos esos detalles que fatigan a esos caballeros - propuso a la eficaz presidente de las Damas de la Sagrada Familia. - Yo iré a veros, querida, y juntas acordaremos lo que puede hacerse. Lo principal es lograr el acuerdo del Gran Consejo en cuanto a mantener el establecimiento de esas jóvenes.

La aprobación parecía lograda. Noël de La Vaudière puso una última restricción.

- ¿Son «señoritas» todas ellas? Ya que la dote de cien libras sólo está prevista para las jóvenes de buena familia, pobres pero de buena educación y que están destinadas a casarse con oficiales o funcionarios de la colonia. Para las huérfanas o las jóvenes del Hospital General sólo son cincuenta libras… Yo no podría inscribir…

- Vos os ahogáis en un escupitajo - gritó Frontenac al cabo de la paciencia -. ¡Acabemos! Escribano, tomad nota.

Empezaron a dictarse las modalidades del contrato que comprometía al Estado a dotar a las jóvenes por casar.

Una voz se elevó:

- Deberíamos tener más detalles sobre el naufragio de La Licorne. ¿Murió realmente la benefactora? No podremos permanecer en la imprecisión cuando vengan los herederos o los comanditarios de esa viuda a pedirnos cuentas.

Era el grueso teniente de policía, Garreau d’Entremont el que intervenía y no había dejado de dar a su pregunta una forma que traicionaba innegablemente su función.

Su observación provocó un pesado silencio.

- ¿Quién ha sido testigo de la muerte de la Señora de Maudribourg? - preguntó.

- Yo - dijo Carlon.

Añadió clavando en su interlocutor una mirada que no admitía réplica:

- … Yo vi su cadáver. Podría indicaros el lugar de su tumba. Esto no impide en nada las decisiones que hoy vayamos a tomar para el establecimiento de las infortunadas supervivientes.

Se cerró el incidente.

El Sr. Gaubert de La Melloise volvió a la carga un poco más tarde sugiriendo con voz untuosa:

- Dentro de unos días celebraremos la fiesta de San Ambrosio. Yo propondría que con esa ocasión se hiciese celebrar una misa para el descanso del alma de esa dama bien intencionada que tan cara pagó su devoción a la causa del Canadá.

- El altar llameará - refunfuñó Ville d’Avray junto al oído de Angélica.

La proposición fue aceptada. Los adeptos de la Compañía del Santísimo Sacramento pagarían el incienso y la luz, así como el óbolo para la parroquia y los pobres. No parecía que se conociesen los lazos que unían a la duquesa de Maudribourg con el Padre d’Orgeval. Él había dejado a otros el cuidado de preparar la venida de aquella que era su alma condenada. A menos que no fuese él mismo la suya o que el uno y el otro se considerasen como el más fuerte sobre el otro. Extravío, oscurecimiento de la conciencia, confusión irreal…

Un estremecimiento había sacudido la columna vertebral de Angélica al oír la pregunta de Garreau d’Entremont. ¿Estaba muerta?

Lanzó un suspiro tan profundo, que lo oyeron. Las cabezas se volvieron hacia ella y Frontenac exclamó:

- ¡Señora, os estamos cansando! Perdonad nuestras controversias. Convenía, sin embargo, que os hallaseis presente…

- No lo lamento. He podido apreciar el peso de las responsabilidades que soportaban vuestros hombros…

- ¿Lo veis? Son innumerables…

- Pero, a la verdad, me estoy muriendo de sed…

Imnediatamente los lacayos trajeron vasos. Los consejeros se pronunciaron en su mayoría por la cerveza, que la cervecería de cuesta de Abraham fabricaba en cantidad suficiente. Angélica sólo quiso un vaso grande de agua.

Habiendo dicho alguien: «¡Hace un calor sofocante!», los criados abrieron las ventanas que daban a la terraza. Afuera, unos copos de nieve caían sin convicción. Veíase, aquí y allá, entre las nubes, un poco de cielo azul. Y de pronto, el horizonte iluminó.

Angélica, bebiendo a pequeños sorbos su agua helada, iba recuperando sus fuerzas. Los indios le habían dado la afición al agua, savia de la tierra, elixir de vida.

- El agua es particularmente buena en Quebec - le dijo Basile, que la miraba mientras bebía.

- Por esto fabricamos una cerveza igualmente excelente - dijo Carlon, estaba muy orgulloso de su cervecería que había creado para utilizar el excedente de granos y de la que exportaba barricas hasta las Antillas. Se sentía reanimado tras la penosa discusión que había precedido. Había estado admirable.

Capítulo veintiséis

El consejo se reanudó en un clima relajado. Se mandó traer mapas, el Sr. de Frontenac pudo trazar en algunos párrafos las perspectivas consideradas para el porvenir del Canadá y de la Acadia, reunidos bajo la denominación de Nueva Francia, territorios tan vastos que parecían perderse en ellos los raros franceses que los habían juntado bajo el estandarte de la flor de lis. Cavelier de La Salle avanzaba hacia el Mississipí. El Sr. de Peyrac había sostenido esta expedición. Con sus navíos en las costas de Acadia, él desempeñaba en la bahía Francesa un evidente papel de policía que infundía respeto a los merodeadores ingleses. Poseía minas de plata. Había repescado tesoros españoles. Su fortuna era inmensa.

- Y luego, es gascón como vos - subrayó Pierre Golin en tono acre.

Frontenac no hizo caso de la observación. Concluía recordando que por milagro, los reinos de Francia y de inglaterra no se encontraban en aquellos momentos en guerra. ¿No cabía temer ue escaramuzas excesivamente frecuentes entre la colonia franesa y los estados de Nueva Inglaterra indujesen a sus soberanos respectivos a juzgarse provocados y transformasen el conflicto de las posesiones de América en guerra inexpiable?

- ¿Corresponde a nosotros recordarles a nuestros príncipes que hicieron mal en deponer las armas?

Pero los consejeros eran menos sensibles a este aspecto de la cuestión que al peligro que existía para ellos en comprometerse con un aventurero que podría ser considerado como un enemigo del rey de Francia.

E! Sr. Haubourg de Longchamp, que había apoyado al Padre d’Orgeval, tomó la palabra.

- No ignoráis, caballeros - dijo en tono acre -, que el Padre d’Orgeval tiene el «oído del Rey». Conversó con él en ocasión de su última estancia en Francia y he oído decir que había recibido el acuerdo secreto de Luis XIV, nuestro monarca, de continuar la guerra con las colonias inglesas…

- Aun cuando Francia e Inglaterra no estén en guerra, por una vez.

- Quizá, pero ello no impide que centenares de barcos de Nueva Inglaterra vengan a merodear en la Bahía Francesa y amenacen Acadia, vos mismos acabáis de comentarlo, Señor de Ville d’Avray.

- Razón de más para poner confianza en el Señor de Peyrac, el cual está decidido a ayudarnos a mantener la paz en estas regiones.

- Y si el Padre d’Orgeval ha recibido la orden del Rey de mantener allí la guerra, he oído decir…

- Señor - interrumpió el obispo -, los «oído decir» son bases demasiado inestables para que asentásemos en ellas de un modo seguro nuestras decisiones. Inútil recordaros lo que todos vosotros sabéis, lo que yo pienso. El Reverendo Padre d’Orgeval ha tomado bajo su mano no solamente la Acadia, sino el Canadá, es decir, la Nueva Francia por entero. Su llamada a la guerra ha rebasado los límites de la simple advertencia y consejo que debe un confesor a las almas que se interrogan. Ahora bien, yo fui nombrado para esta función de obispo con el fin de descargar a esos señores de la Compañía de Jesús de las responsabilidades temporales y espirituales de que poco a poco habían sido investidos y dejarles más libres para dedicarse a su vocación misionera.

»Todo está bien así. Desde hace tiempo, ninguno de ellos tiene derecho a asistir a este Consejo ni inmiscuirse en los proyectos políticos del gobierno de la colonia.

»Mi presencia basta para representar a la Iglesia y sus exigencias. Esto dicho sin ánimo de restar nada al gran respeto que debo a quienes enseñaron y rodearon mi juventud y con quienes mantengo excelentes relaciones.

Esta toma de posición indujo un silencio. Nadie sentía deseos de tener al Obispo como adversario. Era capaz de muchas intrigas cuando se le discutía su omnipotencia espiritual. Y la ausencia del Padre d’Orgeval le dejaba dueño del terreno.

Piksarett, el Abenakis, estimó llegado el momento de intervenir en un discurso para el cual se había revestido, con el fin de honrar a Onontio, de la ropa de los blancos, que según él no carecía de brillantez y elegancia, pero que a su modo de ver resultaba incomodísima.

No obstante, estaba dispuesto a sufrir por sus amigos, con el fin de darles a conocer las palabras de la sabiduría y de la razón, de las que tenían gran necesidad, a juzgar por lo que acababa de oír.

Esto fue lo que les anunció, tras haberse levantado y haber saludado con el brazo y pronunciado las fórmulas honoríficas, siempre muy contorneadas y floridas en los discursos indios. La elocuencia de los autóctonos seducía a los franceses por su naturalidad, su patetismo y el uso que hacían de numerosas expresiones figuradas. A pesar del acento de las lenguas salvajes que daban al caudal de las palabras la tonalidad a la vez monótona y sonora de aves que parlotean en el fondo de los bosques, se expresó en su francés castigado, mezclado con expresiones indias familiares a los blancos.

He aquí en sustancia lo que dijo:

- El sol gira y prosigue su carrera en el cielo. Llegamos a la hora en que los hombres prudentes y que tienen la responsabilidad de la nación deben interrumpir sus discursos y restaurarse, de lo contrario, en el vértigo de la fatiga de un estómago vacío y el trastorno de demasiados pensamientos removidos, como el cieno del fondo de un estanque, no podrán llegar a una decisión clara.

»Vosotros, los blancos, cometéis el error de no tomar tabaco en vuestros debates. Os priváis de la ayuda casi divina que dispensa el humo del tabaco, que aclararía vuestras mentes y repararía vuestras fuerzas, agotadas por la fiebre de vuestras arengas.

Desdeñáis el reposo que procura a todos el paso del calumet de uno a otro y el silencio que acompaña a la toma de las dos bocanadas rituales. Tiempo que se aprovecha para las reflexiones interiores y la preparación de las respuestas a las preguntas imprevistas que no pueden dejar de hacerse.

»No tenéis en cuenta la disposición a la paz que engendra este simple gesto de tender al enemigo, o al adversario, o incluso al amigo el calumet que le aporta la ayuda sublime, inapreciable, del humo del tabaco, que llena el cuerpo de suavidad y de alivio, gesto que dispone a la alianza. Vosotros no tenéis estos auxilios, en vuestros consejos, si no es el aguardiente y el vino que llevan a la locura. Así, cómo extrañarse de que no podáis dominar los sobresaltos que os empujan a tomar la palabra cuando no os la han concedido, a interrumpir a vuestro hermano cuando expresa su pensamiento, a exponer el vuestro como si fuese el único justo y no sufriese examen. Así, cómo extrañarse de que el ir a los pawas de los blancos nos parezca a nosotros, los indios, expediciones de las más divertidas, si, desgraciadamente, los funestos decretos que nacen de ellos que nos son impuestos no nos arrastrasen a nosotros, vuestros aliados, a infortunios o a expediciones desastrosas.

He oído, en este día, caer de vuestras bocas muchas cosas fútiles y cómicas que harían pensar en comadreos de mujeres en una aldea. Si no supiera, por ser desde hace tiempo amigo de los franceses, que es ése su modo tortuoso de tratar el tema principal para el cual se han reunido. Es como la táctica de los indios sauteux que pertenecen a una tribu miserable y que, no se sabe por qué, emprenden el cerco de la aldea de sus enemigos empezando por retroceder, dispersarse e incluso volverle la espalda.

»Ahora bien, yo os conozco y sé que no habéis olvidado “la aldea” que es el centro de vuestros pensamientos, es decir, el futuro a decidir, de guerra o de paz, que se presenta a vosotros por la presencia de Ticonderoga en este Consejo de Quebec. Nosotros sabemos todos que nos hemos reunido aquí para sentar las bases de un tratado de paz con Ticonderoga, el hombre que hace saltar la montaña y que ha extendido su sombra desde las fuentes del Kennebec hasta el océano, hasta las riberas del este, adonde vienen los pescadores de bacalaos. El se mantiene ahora entre los ingleses y nosotros, entre los iroqueses y nosotros. Henos aquí ante días de paz y de prosperidad o ante la preparación de nuevas campañas militares.

»Así debo hablar, para que sepáis quién es Piksarett, el jefe de los Narrangassett, qué opiniones habitan en mi corazón y las razones por las cuales se han desarrollado en mi mente. No temo la guerra. El fuego que me lleva a aniquilar a los que han matado a los míos como los iroqueses, o como esos malditos ingleses que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo y arrancado la cabellera y torturado a tantos de mis hermanos bienamados entre los franceses, así como entre los Túnicas Negras que habían colmado mi alma con el bautismo, es de aquel que no puede apagarse más que llevando la muerte a las aldeas y a los wigwams de esos enemigos de Dios.

»No obstante, he visto la desolación que resulta de los combates por la pérdida de tantos bravos guerreros, la amenaza que hace pesar sobre nuestras tribus el espíritu de venganza insaciable de los iroqueses, el lamentable estado en que se encuentran nuestros pueblos después de las campañas al aproximarse el invierno sin haber podido «abandonar» la tierra para plantar en ella suficientemente, y sobre todo entregarse a una caza bastante abundante para la preparación de las reservas de pemicán y la recolección de los frutos silvestres, raíces y hierbas secas, y hasta la de la leña para preservarse del frío. El enemigo no nos ha vencido con las armas, pero el hambre y el frío lo consiguen.

»También las desgracias con que debemos pagar nuestras gloriosas campañas del verano me han inducido a lanzar una mirada favorable al tratado de alianza que Ticonderoga quiere someter a vuestra justicia.

»Ya no hablaré más tiempo. Vosotros sabréis discernir la ventaja que encierran sus acciones que no son ni las de los franceses ni las de los ingleses. Sólo os advertiré de otra cosa.

»El y su esposa tienen en su posesión wampums de un valor inestimable que garantizan la paz iroquesa por lunas y lunas. Dondequiera que vayan, ellos o algunos de los suyos, el más cruel de esos perros iroqueses que encuentren cantará para ellos su canto de paz.

»Este acuerdo ha producido ya sus frutos. ¿No es cierto que ningún francés que esté labrando sus tierras durante el verano ha tenido que lamentarse de la incursión de los iroqueses? Habéis podido entrojar en paz. Yo escuchaba en las calles de Quebec las conversaciones de personas que se congratulaban de la clemencia de un verano como apenas ha conocido otro la Nueva Francia, en el que la sangre no ha corrido, en que no han ardido las cosechas, en que los cautivos no han sido llevados como esclavos a las Cinco Naciones.

»No me callaré hasta que hayáis comprendido esto. Outtaké, ese Coyote vengativo, no ha llevado la guerra al otro lado del Kennebec como lo hacía cada año, ávido de su cosecha de cabelleras francesas, de hurones o de las nuestras también, Abenakis, los hijos de la aurora, porque Ticonderoga se había levantado entre ellos y vosotros.

»He dicho.

Volvió a sentarse en un silencio respetuoso, muy satisfecho de haberlo obtenido, recogió sus bastoncillos y hurgando en los bolsillos de su levita inglesa sacó una pequeña serpiente ahumada que se puso a cortar sin hacer cumplidos en el borde de la mesa. Entonces abandonó la postura incómoda que sufría desde el comienzo del Consejo, sentado, como los blancos, en aquellos tronos rígidos llamados sillas y en los que ni siquiera puede uno doblar las piernas para descansar.

Fue a sentarse con las piernas cruzadas en la piedra de la chimenea y comenzó a degustar sus trozos de serpiente, vigilando con el rabillo del ojo el efecto de su discurso. Su mirada maliciosa espiaba cuál de aquellos agitados volvería a tomar la palabra el primero. Apostaba a que se lanzarían a hablar todos a la vez, según podía prever por experiencia.

Pero las fuertes declaraciones de Narrangassett habían impresionado. Sus argumentos se añadían a los otros ya expuestos para hacer inclinar la balanza del lado de las ventajas a obtener de un franco tratado y los consejeros meditaban sus términos.

- Tú hablas oro, Sagamore - le agradeció el Gobernador, vuelto hacia Piksarett -. Tú tienes razón de conducirnos a las cuestiones esenciales que han necesitado nuestra convocación del día. ¿No es una desgracia - continuó dirigiéndose a sus administrados - que nos haga falta un salvaje para recordarnos nuestros deberes y la importancia de nuestras funciones?

Viendo que los asistentes permanecían callados, el Gobernador creyó oportuno el momento de hacer su jugada.

- Escribí al Rey - anunció - en un correo que partió con el primer barco que regresaba a Francia en julio, expuse lo mejor que supe los hechos que debíamos afrontar y las soluciones que yo proponía. Nombraba a Monsieur de Peyrac con el fin de no dejar nada en la sombra y que Su Majestad pudiera juzgar con todo conocimiento de causa.

- ¿No era prematuro nombrarle al Rey? - exclamó el Sr. Haubourg de Longchamp.

El Sr. Magry de Saint-Chamond tosió un poco, dirigiéndose a Peyrac sin mirarle:

- Nos han dicho, señor, que vos estuvisteis en el origen de la revuelta de la provincia de Aquitania que, hace unos quince años, causó tantas preocupaciones al Rey…

- ¿Qué provincia no ha tenido su revuelta en este reinado? - respondió el conde sin alterarse.

Se levantó, posando en las personas una mirada atenta.

- ¿No somos todos aquí más o menos víctimas de caídas en desgracia? - prosiguió diciendo -. Caídas en desgracia que muy pocos de nosotros tenemos consciencia de haber buscado o merecido por nuestra conducta. Pero es preciso que las suframos, ya que a todos no nos es concedido poder salir indemnes de las convulsiones de la época que han sido suscitadas por los errores de algunos. El Rey, durante su minoría de edad, sufrió el ver levantarse contra él a los grandes del reino, la mayoría de sus parientes, como su propio tío, Gastón d’Orleáns, hermano de su padre Luis XIII. No nos asombramos de que por ello haya conservado una desconfianza profunda contra el poder de las provincias y de todos aquellos que, al frente de las mismas, parecíanle, equivocadamente o con razón, amenazar su trono y la unidad de Francia. Al igual que muchos, yo tuve que soportar el peso de esa desconfianza, aunque no tenga necesidad, caballeros, de haceros observar que en la época de la Fronda, yo no era todavía más que un hombre muy joven al margen de los complots. No fue hasta más tarde que nació la revuelta de Aquitania del perjuicio que se me había causado. Yo ya no presidía sus destinos y ella se desorientó, queriendo serme fiel. Pero dejemos una historia cuya importancia no hay que exagerar. Los tiempos han cambiado. El cardenal Mazarino, que veló en la juventud del Rey y le permitió salir victorioso de los desórdenes de la Fronda fue el último de los primeros ministros. Hoy el Rey reina solo. Nadie discute su poder. Y se ve gravitar a su alrededor, en Versalles, colmados de beneficios y de cargos, a muchos de los que antaño levantaron las armas contra él. Porque el Rey olvida lo que quiere olvidar y a veces mucho más allá de lo que uno tendría derecho a esperar.

Angélica estaba fascinada por la habilidad con que Joffrey de Peyrac presentaba una defensa que todos empezaban a sentirse cohibidos por habérsela pedido.

Ponía de manifiesto un hecho que gravitaba con un gran peso en la evolución de los destinos de ellos: la magnanimidad del Rey. Se sabía que el Rey era excesivo en sus generosidades como en sus rencores. Cuando perdonaba, lo borraba todo y colmaba de favores a los que él había humillado.

Levantando los ojos hacia el gentilhombre vestido de terciopelo rojo, con la estrella de diamantes brillando sobre su pecho y que les hablaba con tanta autoridad como mesura, vieron que Joffrey de Peyrac seguía siendo el último de los grandes príncipes de quienes el Rey se había propuesto abatir la soberbia.

Ahora bien, por haber sido desterrado y apartado con más rigor, se encontraba más libre y más poderoso que los otros, aquellos que allá, en Versalles, esclavizados por sus cadenas doradas, alejados de sus feudos, sólo subsistían ya por los títulos y la fortuna en aquella Corte espléndida en la que Luis XIV quería verles reunidos bajo sus ojos para mejor tenerlos a su merced. Él quedaba más libre. Olvidado, excluido, borrado, podía reaparecer marcado aún por un privilegio perdido.

El Sr. Magry de Saint-Chamond intervino.

- Vuestra misiva al Rey, señor Gobernador, introdujo un elemento nuevo, así como nuevas perspectivas. Por desgracia, sólo cuando regresen los navíos sabremos la opinión de Su Majestad.

- Su Majestad tiene de ello una alta opinión.

El que acababa de decir esto era Nicolás de Bardagne, que hasta entonces no había pronunciado una palabra.

La asamblea quedó desconcertada. El Sr. de Frontenac fue el más sorprendido. Comenzó a atusarse el bigote con perplejidad. Pero fue el primero en comprender lo que implicaba la declaración del encargado de una misión.

- ¿Queréis decir que vuestra misión en el Canadá tiene por objeto examinar las eventualidades que acabamos de exponer a propósito del Señor de Peyrac?

- Entre otras - respondió un tanto secamente el Enviado del Rey.

Frontenac insistió.

- Su Majestad os habría rogado que os informarais de la situación en Acadia modificada por la presencia del Señor de Peyrac?

- Entre otras cosas - repitió Bardagne, que prefería dejar flotar una duda sobre el número y la importancia de las diferentes investigaciones que se le habían encargado -. A decir verdad - prosiguió tras un breve silencio -, Su Majestad me pareció deseoso de saber quién era Monsieur de Peyrac, en suma, de recibir información precisa y detallada sobre este gentilhombre, sus intenciones, su actuación, sus declaraciones.

- Pero, entonces - exclamó gozoso Frontenac -, pero entonces… ¿habría que creer que el Rey ha examinado ya mi correo? ¿Vuestra partida para Nueva Francia habría sido determinada por lo que yo le exponía en mis cartas?

Los consejeros calcularon febrilmente el tiempo de las travesías.

- … Sea lo que fuere, el Rey está al corriente. La prisa con que quiso dar salida a lo que yo le exponía, demuestra el gran interés que encontró en ello. ¿Qué os dijo al respecto, señor Enviado real?

- Secreto de Estado. Pero, no obstante, puedo deciros que Su Majestad miraba con simpatía vuestro proyecto. Yo pude, desde Tadoussac, escribirle una carta en la que le daba mi opinión.

- Favorable, espero - dijo vivamente Frontenac. Estaba radiante de júbilo.

- …Ved, señores, ya no hay duda, Su Majestad aprueba la política de alianza que he preconizado con el Señor de Peyrac.

- … Aprobará, quizá… - rectificó el primer consejero Magry de Saint-Chamond, levantando un índice reticente.

Pero su pesimismo ya no encontró eco alguno.

El Enviado del Rey al revelar que el soberano lanzaba una mirada de interés a su proyecto de expansión pacífica, había hecho modificar la opinió general con la prontitud de un reloj de arena al que se le da la vuelta. ¿Por qué no había hablado antes, ese Nicolás de Bardagne?, pensaban los consejeros. Habríanse ahorrado muchas moratorias.

Sutil, el Sr. de Chambly-Montauban, que tenía la afición de sazonar la más anodina de las situaciones con eventualidades amorosas o eróticas, consideró que la belleza de la Sra. de Peyrac era de aquellas que no podrían, si él la viera un día, dejar indiferente al sensual Luis XIV. Esto equivalía a ponerse de antemano del lado favorable. La partida estaba ganada. Casi involuntariamente, Bardagne había contribuido a ello.

Con sus palabras les ofrecía la garantía del Rey. Y para aquella gente era lo único que contaba: el Rey. Angélica levantó los ojos hacia el gran cuadro que, en el frontón de la chimenea, representaba a Su Majestad.

Para ella, se había convertido en un mito, en una abstracción temible.

Poco a poco había ido olvidando la persona humana. Y, bajo el techo del castillo de San Luis de Quebec, él volvía hacia ella, volvió a ver sus ojos pardos cuyo brillo empañaba voluntariamente, pero que sabía volver muy elocuentes cuando el deseo le atormentaba.

Hubo un tiempo en que había querido hacer de ella la reina de Versalles.

La Sra. de Mercouville, pensando que las graves cuestiones políticas ya estaban resueltas, juzgó oportuno el momento de hablar de sus telares. Se había plantado lino y el país producía ovejas. Había que animar a las mujeres del campo, inactivas en invierno, para que tejieran sus ropas y vestidos. Ella tenía una petición que hacer al Consejo a propósito de unos prisioneros ingleses que se encontraban en la aldea de los hurones de Loreto. Le habían dicho que aquellos dos cautivos de Boston conocían el secreto de los tintes vegetales y el de fijarlos. Deseaba obtener del intendente Carlon una orden de requisición que le permitiese hacer venir a aquellos hombres a Quebec, el tiempo de aprender sus procedimientos con el fin de teñir, con vivos y sólidos colores, la lana reservada para las tejeduras.

- El Señor Gaubert de La Melloise - dijo ella - solía emplearlos. Pero el Sr. Gaubert de La Melloise, cruzando sus dedos finamente enguantados hoy en verde almendra, hizo observar que aquellos hombres, muy limitados y taciturnos como todos los plebeyos de raza anglosajona, no divulgarían sus secretos y que ella no obtendría nada.

- No saben una palabra de francés.

- Yo sé el inglés.

- Estad persuadida de que sus amos salvajes no se privarán voluntariamente de sus servicios, ni siquiera por ocho días.

- El señor intendente Carlon les mandará una orden.

Gaubert de La Melloise rió suavemente. Aseguró que él era el único en poder hacer entrar en razones a los salvajes y en convencer a sus embrutecidos esclavos ingleses para preparar de vez en cuando un bol de tinte cuyos ingredientes no revelaban.

- En verdad, vos queréis guardarlos para vos - exclamó la Sra. de Mercouville indignada.

Viendo el giro que tomaba esta nueva diferencia, Frontenac declaró levantada la sesión.

Se había realizado una buena labor.

Se puso en pie y los hombres le imitaron.

- ¡Ay! ¡Mi pierna! - exclamó el Sr. de Casrel-Morgeat.

Nadie tomaba en serio las exclamaciones que el dolor arrancaba a veces al pobre gobernador militar.

Se disculpó ante las damas.

- ¿Sufrís de una antigua herida? -le preguntó Angélica.

- ¡No, ni siquiera eso! Sería más glorioso. Son dolores que contraje durante una campaña de invierno contra los iroqueses.

Angélica estuvo a punto de aconsejarle un ungüento del que ella tenía el secreto, de semillas de serbal y de resma de abeto balsámico incorporadas a mantequilla de cabra. Acompañado de una infusión de cólquico, bien dosificada, el tratamiento hacía maravillas. Pero se abstuvo. No sin lamentarlo, abandonó al pobre Castel-Morgeat a sus padecimientos.

Se había prometido a sí misma, por prudencia, no alimentar su leyenda de curandera. De este título al de bruja frecuentemente no había más que un paso.

Atenta a crearse, para Quebec, una personalidad de gran dama ciudadana y mundana, trabajaría para borrar la imagen ingenua y peligrosa que se había creado a partir de ella y cuya confirmación podía costarle caro.

El carillón tocaba a mediodía. Monseñor de Laval recitó el ángelus, lo cual clausuró piadosamente el Consejo y cruzaron el restíbulo por pequeños grupos.

Angélica se acercó a Nicolás de Bardagne.

- La lealtad de vuestra intervención me ha gustado - le dijo -. Quiero daros las gracias.

Él le dirigió una larga mirada. Ella se emocionó al ver su rostro y comprendió que hablándole así le pagaba el ciento por uno. Él recogía cada palabra o cada gesto procedente de ella como perlas.

- ¡Cuán ardiente sois! - dijo él -. Os miro vivir y me doy cuenta le que ya era esa cualidad en vos la que me había seducido en La Rochela. Vuestra llama, vuestra participación en la vida, la consciencia con que buscáis el mejor camino. En La Rochela, yo me asombraba de veros defender a vuestros amos hugonotes como si la injusticia que se les hacía os afectase a vos, sin preocuparos de vuestra propia suerte.

»En aquella época, yo me preguntaba cuál podía ser el color de vuestros cabellos cuidadosamente ocultos bajo vuestro gorro de sirvienta… Ahora ya no sé - añadió deteniéndose en el umbral y contemplándola -. Parecéis un hada…

Esbozó el gesto de rozar su cabellera pálida y dorada. Perdido en su sueño, creíase todavía solo en el mundo con ella. El conde de Loménie venía hacia ellos para despedirse. El Sr, de Bardagne, después de besar la mano de Angélica, se apartó.

Joffrey de Peyrac se entretenía. Hablaba con el gobernador y un tal Morillon, adjunto del Intendente, que había sido encargado de una misión en Nueva Inglaterra, después del tratado de Breda. No había intervenido durante la reunión por timidez, pero se sentía feliz de conversar sobre un tema que conocía bien y confirmaba lo que el conde había dicho sobre el trazado de las fronteras en las regiones de la desembocadura del Kennebec.

Ville d’Avray abandonaba el castillo describiendo a los tres primeros consejeros las modificaciones y embellecimientos que pensaban hacer en su barco.

- Espero que le deis un nombre un poco menos pagano que el primero - dijo el Sr. de Saint Chamond.

- Lo llamaré Aphrodite… Tengo la intención de pedirle al carpintero Le Basseur que me esculpa una bella figura de proa: Afrodita nacida de la espuma del mar… Eso hará que varíe en su trabajo de los tabernáculos.

En el patio, los soldados del cuerpo de guardia, habiendo colocado sus armas en haces, se reunieron alrededor de un fuego encima del cual estaba suspendido un caldero. La olla militar esparcía un olor sabroso. A esa hora, los efluvios más apetitosos se mezclaban con los olores de los fuegos de leña. En las tiendas de asados anunciaban aves y caza, tortas y pasteles. Los perfumes de sopas y guisos variados se deslizaban por los intersticios de las puertas y ventanas cuando se pasaba a lo largo de las calles frente a las casas bien cerradas, pero en cuyo interior resonaba un ruido activo de cucharas de estaño contra las escudillas.

Flotando por encima del campamento de los hurones, una bruma azul espesa llevaba hacia los barrios altos las emanaciones de la «sagamité», el caldo de maíz tradicional.

Los miembros del Consejo Soberano se animaban, todos ellos presurosos, porque aquellas discusiones les habían abierto el apetito.

La Sra. de Mercouville se alejaba mientras seguía discutiendo con el Sr. Gaubert de La Melloise, obstinado en rehusarle la colaboración de los cautivos ingleses. Ella había interceptado al Intendente con el intento de convencerle.

Detrás de ella, Angélica oía que Joffrey le decía al Sr. Basile: «Os estoy muy agradecido. No ignoro que nada puede hacerse sin vos.»

El negociante pasó por delante de ella, levantando su gorro de piel, luego se alejó con las manos en los bolsillos de su levita de grueso paño marrón, con el cuello forrado y también los puños y las vueltas de los bolsillos de la misma piel negra que su gorro. Calzado con botas indias, tenía el paso a la vez pesado y alerta de la gente del país. Al franquear el porche de entrada, el dependiente se volvió y les lanzó un guiño de complicidad.

Joffrey tomó del brazo a Angélica. Los españoles, que aguardaban en un rincón del patio, se les acercaron. Habían estado conversando con dos soldados que eran de la región pirenaica y hablaban un dialecto mezclado de español.

Rodeado de un enjambre de negras sotanas, Monseñor de Laval, noble silueta vestida de violeta, volvía al seminario, donde le esperaba en su apartamento privado una comida frugal. Antes habría atravesado los grandes refectorios para bendecir, con sus dos dedos levantados, a los niños sentados a la mesa ante su escudilla de leche y buen pan francés.

Lo que había sorprendido a Angélica durante una mañana que no carecía de interés, era la autoridad única que cada uno de aquellos señores pretendía ejercer.

¿El Gobernador? ¿El Intendente? ¿El Obispo? ¿Basile, la eminencia gris? ¿ Los jesuitas, en la sombra? ¿El procurador real? ¿El dependiente?

- ¿Quién reina aquí? -preguntó a Joffrey.

- Reinan todos… -respondió.

Capítulo veintisiete

Angélica volvió a ver a La Polak y le contó su visita al Obispo. Tenía que escoger una devoción.

- Escoge al ¡Padre Eterno! -le aconsejó la otra.

- Como la Madre Marie de l’Incarnation de las ursulinas.

- ¡No!, como todos los carreteros de París. ¿Lo has olvidado…? La estatua del Padre Eterno en la esquina de la calle de la Pierre-aux-Bceufs, en el arrabal de San Dionisio. ¿Qué es lo que le hacían como oraciones a ése? ¡Ja! Ja! ¡Ja! Blasfemias y maldiciones…

Después de sus ruidosas carcajadas, se santiguó y volvió a ponerse seria.

- … No hay que reír de esas cosas. ¡No, se acabó! Dios me perdone! El pasado está borrado. Me he confesado con bastante frecuencia. No quiero asarme en el infierno.

Angélica se sentía cada vez más presa de estupor. No llegaba a creer que estuviera hablando con La Polak y que hubiese vivido con ella tantas cosas terribles.

Preguntó cuándo podría conocer al activo Gonfarel, cuya fama le llegaba de todas partes.

En este punto estaban de su conversación, cuando un rumor, en el puerto, las llevó al umbral de la posada.

La gente que poco a poco se iba reuniendo se mostraba con el dedo atravesando la superficie de agua de Quebec unas grandes barcas que, por medio de cables arrastraban en pos de sí un navío

desarbolado que a cada instante parecía estar a punto de ser engullido por las aguas.

- ¡Pero si es el Saint-Jean-Baptiste - exclamó Janine Gonfarel.

- Van a hundirlo - dijo alguien.

Como el relámpago, un pensamiento consternante cruzó la mente de Angélica: ¡y el oso, míster Willoagby, que está a bordo! En el entrepuente del barco embarrancado, el oso sabio de Elie Kempton se hallaba sumido ensu sueno invernal y he aquí que llevaban a alta mar, para hundirlo, el resto del naufragio que le servía de refugio.

Al igual que La Polak, a su lado, pero por otra razón, quedó de momento sin voz.

Luego la patrona del Navire de France comenzó a despotricar contra las personas en derredor, conminándolas a que impidiesen aquello. De sus frases incoherentes de indignación y desesperación se deducía que su marido y ella eran propietarios, en parte, del Saint-Jean-Baptiste, que era una fortuna que iba a desaparecer, que quedarían arruinados…

Janine Gonf arel se quitó el gorro y corrió hacia la playa haciendo vanas señales. Entre los curiosos allí reunidos, unos se burlaban, otros meneaban la cabeza, pocos la compadecían.

- Es un navío que tiene la peste - decían.

- Es un navío que me pertenece - replicaba Janine Gonfarel.

- Han decidido echarlo a pique.

- ¿Quién lo ha decidido? ¿Quién es el hijo de puta que me ha preparado este golpe? Es el procurador, estoy segura… O bien el jefe de intendencia… No, es Le Bachoys… Es su manera… Y el jesuita que no está aquí… Marquesa, haz algo, te lo ruego - dijo en voz baja, acercándose a su amiga -. Yo no puedo ir al Gobernador. ¿Y si tu hombre quisiera intervenir? Ya los tiene a todos en su mano. No se puede dejar hacer eso.

- Sí, tienes razón. No se puede dejar hacer eso - repitió Angélica, francamente consternada.

Miraba a su alrededor buscando a alguien para que la ayudase. Por casualidad vio una gran chalupa que abordaba la orilla del asa del Cul-de-Sac, en la que iban unos hombres del Gouldsboro al mando del contramaestre Vanneau. Se apresuró a ir a su encuentro. Venían del Cap Rouge. Vanneau pudo decirle que el conde de Peyrac debía encontrarse en la ciudad.

- Voy a intentar reunirme con él - dijo Angélica a Vanneau -, pero entre tanto, haced lo posible por detener el convoy que conduce al Saint-Jean-Baptiste hacia alta mar para echarlo a pique.

Suplicó que lanzasen inmediatamente un cohete y señales para que atravesasen. Luego que remasen mucho hacia ellos, incluso que les prometieran recompensas, para convencerles de que esperasen la contraorden.

- ¡Ganad tiempo! Sean cuales fueren quienes hayan dado la orden, incluido el propio Gobernador, yo asumo la responsabilidad de suspenderla, es un malentendido.

Ella iría corriendo hasta el palacio de Montigny, que le parecía desesperadamente lejos, sin estar segura, sin embargo, de encontrar a su marido.

Tras haber visto cómo la chalupa partía de nuevo bajo el impulso de sus seis remeros y haber dirigido a La Polak algunas palabras de aliento, se lanzó a través de las calles y empezó a subir la Cuesta de la Montaña. Buscaba con los ojos por si veía a Piksarett que, con sus largas piernas, le habría resultado de preciosa ayuda. Una carroza que iba subiendo no sin gran trabajo iba detrás de ella y luego la alcanzó. La cuesta era tan abrupta, que los dos caballos ganaban a cada paso una distancia ínfima. Había que tomárselo con calma cuando uno subía la Cuesta de la Montaña. El cochero cabeceaba. La carroza también cabeceaba a merced de los guijarros que encontraba a su paso. Era una carroza muy bella, con unas iniciales enlazadas marcadas sobre la portezuela y con unas cortinillas de raso con franjas doradas.

En el momento en que la carroza pasaba junto a ella, el lindo rostro de Bérengère-Aimée Tardieu de La Vaudière quedó enmarcado entre las franjas de las cortinillas.

- Señora, ¿qué sucede? Parecéis ansiosa.

- Voy en busca de mi marido - dijo Angélica, que en seguida se reprochó a sí misma el parecer ansiosa, lo cual la volvía ridícula. Se imaginó, con razón o sin ella, que veía brillar una chispa de diversión en los ojos de aquella bulliciosa joven.

- ¿El Señor de Peyrac? Tengo alguna idea del lugar donde encontrarle - dijo, dándose aires de importancia -. Subid, pues… Ya el lacayo había saltado a tierra y abría la portezuela ante Angélica que se acomodó en el interior de la carroza. El vehículo volvió a ponerse en marcha con un gemido de todos sus ecos. Los cascos de los caballos patinaban en los guijarros.

La Sra. de La Vaudière miraba a Angélica por el rabillo del ojo y no disimulaba la satisfacción que experimentaba de verla más de cerca. Por su parte, Angélica se congratulaba de la ocasión que se le ofrecía de poder lanzar sobre ella una mirada crítica. Era decididamente una persona encantadora, más linda que bella, con vivacidad, un movimiento de cabeza un tanto censurador, que dejaba adivinar que la vida no la intimidaba y que ya le había lanzado su reto.

Ponía cierta afectación en reclamar que se le diera por entero su ornbre de Bérengère-Aimée. Tenía una risa perlada que empleaba un poco Sin ton ni son. Resultaba algo gracioso, pero que desconcertaba. Uno no se atrevía a hablar de temas serios delante de ella, por temor de verlos, con una carcajada, tomados a broma. Lo cual daba ciertamente ligereza a las reuniones en las que ella se encontraba En cambio, tenía el arte de hacer preguntas. La carroza no había pasado aún por delante de la empalizada del pequeño cementerio que se encontraba a medio camino de la Cuesta de la Montaña, que Angélica se encontró ya a sí misma habiéndole explicado por qué necesitaba urgentemente encontrar a su marido, con el fin de evitar que el Saint-Jean-Baptiste fuese echado a pique. Pero, ¿por qué tenía ella tanto empeño en que no lo echasen a pique?, preguntó Bérengère asombrada. Es que Janine Gonfarel se desesperaría, siendo corno era propietaria del navío. La Sra. de La Vaudiére se asombraba más aún: ¿Qué le encontráis a esa mujer? ¡Es tan vulgar!

Tenía un modo de enarcar sus finas cejas y de poner redondos sus ojos oscuros y cándidos, que inducía a procurarle explicaciones más completas con el fin de no pasar una por tonta o ingenua, o afectada de un gusto mediocre.

Angélica tuvo todas las penas del mundo en guardar su secreto y en disimular la angustia que le inspiraba la suerte de míster Willoagby. Logró permanecer evasiva, limitándose a repetir que era preciso que el Sr. de Peyrac fuese puesto inmediatamente al corriente.

- Lo será, no temáis - trató de tranquilizarla la otra en tono protector -. Pero es preciso confesar que nuestro querido conde no es de esas personas que uno puede estar seguro de encontrar en su casa. Ni mucho menos. Más bien se le acusaría de tener el don de ubicuidad. Para encontrarle, yo no ceso de dar vueltas como una veleta. Me dicen: Está allí. Corro hacia allá y ya está en otra parte.

Angélica observaba que en menos de tres días, Joffrey se había convertido para aquellas damas en «nuestro querido conde» y que - ingenuidad o bravata -, «Madame le Procureur» no disimulaba que andaba corriendo tras él.

- … Vuestro esposo es un hombre de tal galantería… Mirad el reloj que he recibido de él.

Sostenía con dos dedos la joya que estaba sujeta a su cuello por una cinta de terciopelo negro y que reposaba en el nacimiento de sus senos, sostenidos muy alto por las ballenas de su corsé. Una fina echarpe de linón no dejaba ignorar sus redondeces.

Mientras hablaba, la joven vigilaba a los transeúntes que iban y venían por el camino escarpado. De pronto, lanzó una exclamación.

- ¡Ah!, aquí tenemos a alguien que va a informarnos con toda seguridad.

A su llamada surgió por la abertura de las cortinillas, como de una caja de resortes, la cara del indio esclavo de la Sra. de Mercouville, en cuya mejilla derecha la marca de la flor de lis dejaba una cicatriz negruzca y tumefacta, que tiraba de una comisura de su boca y le daba siempre el aire de que estaba riendo.

- Este muchacho lo sabe todo de todos - dijo en voz baja la Sra. de La Vaudière -, pero es muy lunático. Hay que saber cómo manejarlo.

Dialogó con él. Angélica comprendía mal el acento del indio que se expresaba en francés, la única lengua que él podía emplear en Quebec para hacerse entender.

Después de un intercambio de preguntas y respuestas ininteligibles, el indio trepó al lado del cochero. La Sra. de La Vaudière asumía un aire de saber de qué iba la cosa y hacía señas a Angélica para indicarle que no se desanimase.

Ocupó el resto del trayecto en instruirla acerca del estatuto de los panis, que eran los únicos indios de Nueva Francia que eran esclavos. Venían de regiones inexploradas, más allá de los Mares Dulces. Los indios que los hacían prisioneros los revendían a los blancos.

Angélica escuchaba con oído distraído y, pensando en míster Willoagby, contenía su impaciencia.

Por la calle de la Fábrica, la carroza desembocaba finalmente en la plaza de la Catedral.

El indio saltó al suelo, corrió, desapareció y volvió poco después brincando con un paso de danza guerrera. De este modo testiguaba haber encontrado al que buscaban. La Sra. de La Vaudière sonrió con aire de triunfo.

- ¡Es tal como yo pensaba! El Señor de Peyrac está con los jesuitas

- ¡Con los jesuitas!

Pero ya, muy resuelta, Bérengére-Aimèe bajaba de la carroza. Para llegar a la residencia de los Padres Jesuitas, con sus edificios agrupados frente a la catedral, pero al otro lado de la plazá, había que saltar un arroyo.

Se lleagaba entonces a la otra orilla como a territorio extranjero y éste era el dominio de los jesuitas. Grandes árboles, en una ligera eminencia, guardaban las entradas de los hermosos edificios de piedra de aquellos señores de la Compañía de Jesús. Había allí la iglesia, el colegio, el convento, una casa residencial para huéspedes o para quienes practicaban retiros, las granjas, establos y caballerizas. Los jesuitas acababan de dar cima a la construcción de su nueva iglesia contigua al colegio. El edificio, notable para la época y el lugar, poseía una fachada flanqueada por dos torres adem del campanario que dominaba el crucero. Después, el Obispo trataba de hacer ampliar la catedral. Ésta, aunque grande y bella, sólo poseía una torre, y la iglesia de los jesuitas, por encima de los árboles y el arroyo parecía lanzarle un desafío, mirarla desde sus ventanales de ojivas, abiertos como ojos tranquilos. La iglesia de los jesuitas y el convento poseían sendas entradas que daban a la plaza.

Pero Bérengère, arrastrando rápidamente a Angélica, prefirió penetrar por una pequeña puerta lateral que conducía a un patio interior.

- Buscamos al Señor de Peyrac - le dijo a un hermano lego que venía de los establos, con dos cubos de leche en las manos y su largo escapulario negro golpeándole los zuecos.

Este «buscamos», en plural, irritó a Angélica.

La Sra. de La Vaudière parecía familiarizada con aquel lugar, sin experimentar temor alguno. No es que se sintiera impresionada como Angélica por el vestíbulo embaldosado, provisto de algunos asientos, adornado con un solo crucifijo en la pared y una pila de agua bendita a la derecha de la puerta.

Berengère humedeció en ella la punta de sus dedos con una mezcla de desenvoltura y de compunción que era una obra maestra de gracia y de hipocresía femeninas. Al hacer esto, poseía un encanto innegable, el descaro a la vez alegre y piadoso que se presta a cierta categoría de ángeles que rodean el trono del Altísimo y que apenas parecen desempeñar otro papel que el de aportar a él algo de picardía.

Angélica, en vista de su modo de comportarse, se acordó de que la Sra. de La Vaudière era también de origen gascón. Una occitana de aquella provincia de Aquitania, rebelde y soleada, donde la gente tiene un singular sentido de la religión, un comportamiento diferente con respecto a los ritos y creencias. Angélica recordó que cuando en otro tiempo llegó a Toulouse, procedente de su Poitou natal, había quedado asustada por el ardor de aquellas gentes cuyos contrastes personificaba el noble Joffrey de Peyrac: elegancia, ingenio, feroz independencia, gusto por el amor. Y también impetuosidad, ternura, desprendimiento, ironía sutil.

Parecíale entonces que las hermosas damas del Languedoc, de ojos negros, risas provocativas, pasiones ardientes, se burlaban de sus rubios cabellos y de su aire serio. Y no fue sin dolor que «la linda joven del Poitou se había impuesto en medio de ellas.

Y he ahí que (¿no era eso ridículo?) aquella Bérengère locuela despertaba en ella sentimientos antiguos y mitigados.

Un alumno, vestido de negro, hizo entrar a las dos señoras en un amplio locutorio. Puesto al corriente de su gestión, se alejó con el fin de informarse de si el Sr. de Peyrac se encontraba en la casa, lo cual era muy posible.

Una estufa de hierro colado, como las que empezaban a importarse de Inglaterra, calentaba la estancia. En las paredes colgaban numerosos cuadros, entre ellos un retrato de san Ignacio de Loyola, el oficial español que, un poco más de un siglo antes, había fundado la célebre Compañía de los soldados de Cristo. En una hornacina en la que brillaba una lamparilla se encontraba un modelado de su mascarilla mortuoria.

Bérengère iba y venía examinando los grandes cuadros con interés, escenas edificantes, rebosantes de personas, pintados por artistas de talento que se habían dedicado a ello, percibíase claramente, con piedad llena de entusiasmo.

Una de estas composiciones representaba la muerte del padre Georges Vaz, apóstol de Africa, reuniendo sus últimas fuerzas para bendecir a los negros del Congo congregados alrededor de su lecho. Otra escena representaba al padre Francisco Javier entre la multitud china en San Chéou, resucitando a un niño que se había ahogado. Había sido uno de los seis jesuitas fundadores, compañeros de Ignacio y, como él, ya canonizado por el papa Gregorio XV. Su fiesta acababa de celebrarse, lo cual explicaba los jarrones de plata y de vidrio colocados delante del cuadro, adornados con ramilletes de flores de papel, pintadas y doradas, que fabricaban las hermanas del Hospital General.

El silencio que reinaba era de una densidad particular. La atmósfera era diferente de la del Seminario. Más interiorizada. Una calma sorprendente a pesar de la presencia de los niños en las clases. Con las puertas cerradas, uno se encontraba, detrás de aquellos espesos muros, en una fortaleza, En aquel lugar, los misioneros itinerantes iban a descansar de sus fatigas y de los peligros de sus viajes. Tras los interminables viajes en las canoas corteza, volvían a encontrar, lejos del humo y los piojos de las cabañas indias, la paz de sus celdas blanqueadas con cal, el consuelo de los oficios litúrgicos, el relajamiento que les procur rabafl las conversaciones con sus hermanos en religión. Allí escribían sus «relaciones» célebres y muy esperadas en Francia, se entregaban al estudio de las lenguas salvajes, a la enseñanza de los jóvenes canadienses, a los ejercicios del alma y del cuerpo prescritos por su místico fundador.

Personalidades fuera de lo común, capaces de levitación, de transmisión del pensamiento a distancia, de adivinación, ocupaban invisiblemente aquellos lugares.

A Angélica se le ocurrió la idea de que el Padre d’Orgeval podía muy bien encontrarse allí escondido, insospechado, esperando su hora.

Fue entonces cuando tuvo lugar la aparición. Un paso se deslizó detrás de ella, y cuando volvió la cabeza, un jesuita estaba allí, habiendo entrado por una puerta disimulada en la tapicería. A pesar de la penumbra, ella reconoció inmediatamente su barba rubia, su piel demasiado blanca que el sol había como desollado en los pómulos y en la arista de la nariz.

Al ver que permanecía inmóvil, clavado a unos pasos de distancia, ella le dirigió un ligero saludo.

- Creo que nos hemos encontrado en Acadia, ¿no? Vos sois el Padre Philippe de Guérande, ¿verdad? El coadjutor del Padre d’Orgeval…

El hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Su mirada, muy clara, adquiría la dureza del ágata. Al fin se movieron sus labios. Dijo en un soplo:

- Por culpa vuestra, va a morir.

Y retrocediendo, pareció fundirse en la sombra del locutorio como un espectro.

Angélica, petrificada, no estaba segura de haber oído bien o comprendido bien sus palabras.

- ¿Venís, querida? -dijo Bérengère.

El seminarista había vuelto a buscarlas. El Sr. de Peyrac se hallaba efectivamente en la casa.

Su cicerone las guió por un largo pasillo de paredes blancas, rascó con la punta de los dedos en la última puerta de madera maciza y las hizo pasar a una vasta estancia, una biblioteca, a juzgar por los centenares de libros de todos los tamaños, encuadernados en piel, cuyos estantes tapizaban los muros. Algunos libros, incunables, tenían la altura de un niño de cinco años. En aquel momento, uno de aquellos volúmenes de grandes dimensiones acababa de ser colocado sobre un atril de madera y el conde de Peyrac, en compañía de uno de los padres jesuitas se inclinaba para levantar las páginas con precaución.

Al abrirse la puerta, volviéronse hacia las recién llegadas, y Angélica reconoció en el jesuita al Padre de Maubeuge, el superior. Lo que sorprendía de momento, en aquella habitación austera del rudo Canadá, era la profusión de instrumentos científicos de gran valor que en ella había. Astrolabios de cobre o de latón dorado, cuadrantes astronómicos, globos celestes o terrestres, trigonómetros… Encima de las mesas y veladores, entre las lupas y los compases esparcidos, estaba abierto un estuche astronómico representado por una caja octogonal de madera incrustada de plata sobredorada cuya tapa levantada dejaba ver una carta geográfica en miniatura en esmalte de vivos colores. Las diversas piezas: un pequeño cuadrante solar, un cuadrante lunar, un cuadro de las longitudes y de las latitudes, etc., se hallaban dispuestas alrededor de la caja. Angélica creyó recordar que había visto aquel estuche entre los regalos que el conde de Peyrac había traído a Quebec.

En un rincón, una esfera armilar, muy bella, de cuatro planos. Colocado sobre un trípode de correderas, un telescopio de cobre dorado estaba orientado hacia la ventana abierta de par en par. El crudo frío de aquel ambiente de un día de invierno no parecía molestar a los dos personajes enteramente reclamados por el interés de sus investigaciones, mientras un clérigo con sotana, deferente y mudo, les servía de secretario y les asistía con gestos mesurados de oficiante.

Hacía falta estar en Quebec para encontrar admisible la súbita irrupción de dos señoras en tal santuario de la ciencia, pero era un hecho que en aquella ciudad aislada se vivía en familia, y que las distancias observadas en la metrópoli entre las diferentes clases de la sociedad quedaban abolidas.

- ¡Disculpadme, Padres! - exclamó alegremente la Sra. de la Vaudière -, me veo obligada a interrumpir vuestras doctas conversaciones, pero es que mi querida amiga, la Señora de Peyrac, buscaba a su esposo por toda la ciudad y…

Expresando al superior su pesar por haberle molestado, Angélica explicó rápidamente que se había pedido que el conde interviniese lo antes posible para salvar el Saint-Jean-Baptiste, que había sido condenado por las autoridades portuarias a ser echado a pique.

Joffrey de Peyrac se mostró algo sorprendido.

- ¿Ese viejo patache? - preguntó asombrado -. ¡Qué importancia! No me pertenece…

- Pero el oso está a bordo - exclamó Angélica -. Oh!, Joffrey es preciso salvar a Míster Willoagby…

¡El oso fue salvado!

Volvieron a conducir el Saint-Jean-Baptiste hacia la orilla, y el intendente Carlon, a instancias del conde de Peyrac, ofreció al navío, cada vez más sumergido, el refugio de una concha abandonada de los astilleros.

El pobre Elie Kempton, encavado en el palacio de Montigny asustado por sentirse como en una trampa, él, un puritano de Connecticut, en aquella ciudad papista, fue escoltado por algunos amigos del Gouldsboro para poder visitar a su amigo plantígrado.

El oso seguía durmiendo y en modo alguno había sido molestado por su paseo en la rada de Quebec. Elie Kempton lo cubrió con una provisión de heno y de paja suplementaria y depositó en un rincón de la bodega tubérculos y raíces, pactó lo necesario para el animal que, dos o tres veces durante el invierno, se despertaría acuciado por la necesidad y buscaría a su alrededor, en su refugio, con qué renovar sus reservas de grasas agotadas.

Al atardecer, presentóse un hombre corpulento en la casa del marqués de Ville d’Avray, donde se alojaba el conde de Peyrac, teniendo su gorro en una mano y en la otra una cesta con tres quesos redondos.

La compañía acababa de cenar en la gran sala y el Señor Gato estaba encima de la mesa, como se debe, entre los platos y los restos del festín.

Angélica se acomodó en el famoso canapé, del que aún no conocía todos los secretos. El conde de Peyrac se hallaba a su lado.

Era una velada como las que solían tenerse en aquella pequeña casa y que recordaba las del fuerte de Wapassou. Puesto que Joffrey se hallaba presente, puesto que les rodeaban amigos del invierno pasado, como el conde de Loménie o el Sr. d’Arreboust, puesto que unos niños sentados sobre la piedra del fogón de la chimenea mezclaban sus vocecitas con el rumor de las conversaciones, puesto que, finalmente, había tanta gente apretujada alrededor del fuego o alrededor de la mesa, sentados en las butacas o en los taburetes, o sentados en el suelo encima de alfombras o pieles extendidas, como Piksarett, con el calumet en la boca, se evocaba la intimidad del fondo de los bosques y que los que han compartido la vida de los fuertes no olvidan jamás.

El hombre se anunció como amigo por la puerta del patio que iaba directamente a la gran sala y se presentó como Sieur Boniface Gonfarel.

Esto causó sensación. La mayoría de las personas presentes le conocían, pero Angélica miró con curiosidad a aquel hombre que había unido su azarosa existencia a la de La Polak y la había ayudado a salir de la miseria.

Si había estado en otro tiempo en las cárceles de Ruán y si, en una época, había tenido que ejercer la función oprobiosa de verdugo, el aire del Canadá y el éxito social habían borrado de ello los estigmas. Presentaba la cara más honrada del mundo.

Vestía como un burgués rico, pero sus gruesos zapatos y aquel gorro que llevaba en la mano traicionaban, a pesar de su aspecto imponente, una sencillez básica que los escudos no habían alo grado.

- Señor - dijo dirigiéndose a Peyrac con dignidad y deferencia -, vengo a daros las gracias por haber salvado algo que me pertenecía. De no haber sido por vos, habría sufrido una pérdida considerable. Ya una parte de la mercancía me llegó averiada y las ventajas que tenía derecho a esperar de lo que había invertido en ese navío de desdicha eran muy reducidas por culpa de los pillos que lo gobernaban, las tempestades o piraterías que había sufrido. Y los celos de los que quieren mi ruina en esta ciudad misma hacían el resto, logrando de las autoridades el poder echarlo a pique completamente, sin que yo tuviera tiempo de impedirlo. Vos habéis interpuesto un obstáculo a la mala pasada que se me jugaba aprovechando mi ausencia. Tened por seguro que jamás olvidaré que habéis dedicado vuestro tiempo y vuestra influencia en favorecerme y he venido para confirmaros, Señor, que desde ahora soy completamente vuestro, al igual que los míos y mis amigos. Me sentiré muy honrado, si se presenta la ocasión, de que recurráis a nuestra adhesión.

Peyrac le dio las gracias. Se alegraba, dijo, de que las circunstancias le hubiesen permitido ser útil a uno de los ciudadanos más reputados de Quebec.

- Después de todo, vuestro Saint-Jean-Baptiste puede ofrecerse una nueva juventud. Si estáis de acuerdo, convengamos un negocio. A partir de mañana, voy a mandar poner bombas en él y, aprovechando la marea para volver a ponerlo a flote, os propongo dejar que mis dos yates, el Rochelais y el Mont-Désert lo remolquen hasta Sillery, arriba de la ciudad, donde estoy haciendo construir una concha de carena y una casa para los equipos encargados de guardar los navíos que hago invernar allí. Los hielos lo mantendrán. En primavera, veremos lo que pueden hacer los carpinteros…

Angélica escuchaba disimuladamente este intercambio de cortesías y propuestas haciendo el balance de aquella jornada picaresca. Por la mañana, el Gran Consejo, después su visita a La Polak, su carrera con Bérengère, el salvamento del oso, terminando todo con aquellos tres quesos de la Isla de Orleáns, ofrecidos en señal de alianza por un verdugo arrepentido.

Capítulo veintiocho

Se estaba formando el último convoy presto para partir para Montreal. Pronto estarían allí los hielos que pararían el tráfico fluvial entre las tres ciudades de Nueva Francia: Trois-Rivières, Montreal y Quebec. Ninguna ruta que no fuese el San Lorenzo las unía entre sí. En realidad, podían enviarse algunos correos en raquetas por las pistas del río helado, pero las tempestades del invierno hacían peligrosas estas expediciones.

Los canadienses se despedían pues unos de otros para varios meses.

Los de Trois-Rivières, con sus gorros blancos, serían dejados al pasar, en las riberas de su ciudad plana, pequeña Venecia polar esparcida en sus islas entre los canales de un delta que drenaba ríos procedentes de los Países de Arriba.

Los de Montreal y sus gorros azules se reunían en su feudo de la piel y de la oración, Ville-Marie la Sainte, al pie del Mont Royal que, a ochocientas leguas más arriba de Quebec, marcaba el fin del río navegable.

Los viajeros que partían se habían agrupado en la ensenada del Sault-au-Matelot, al pie de las altas casas de la calle del mismo nombre. El sol brillaba y los postigos de madera, pintados en colores vivos, tornasolando de azul, rojo y amarillo, en las fachadas de piedra, daban a la escena un aspecto alegre.

Un viento bastante fuerte barría a lo largo y a lo ancho el cielo de jade, donde se disolvían y volvían a formarse sin cesar los grupos de nubes de un sepia intenso o de un gris carbonoso, con bordes color amarillo azufre.

Libre aún de hacer rodar sus aguas tumultuosas, el San Lorenzo continuaba presentando, en sus coloridos y en sus matices, los locos adornos. Reflejando los movimientos del cielo, anudaba aquella mañana circunvoluciones sucesivamente negras o de color de miel, atravesadas por corrientes de esmeralda.

Desde la estrecha playa, el río impresionaba, descubriéndose en toda su pujanza y sus caprichos de reptil gigante, que, tras haberse extendido perezosamente alrededor de la isla de Orleáns, se deslizaba entre los promontorios gemelos de Lévis y del Cap Diamant, para lanzarse hacia el sudoeste con resolución.

Más allá de Trois-Rivières, se inflaría de nuevo, formando las las extensiones del lago Saint-Pierre, después continuaría, aún majestuoso y vasto, para ir a rodear con sus brazos glaucos la gran isla de Montreal y su hermana pequeña la isla Jesús.

«El camino que anda», decían los indios. Tal era ese río-mar, el Nilo del Septentrión. Atractivo, magnífico y astuto, un monstruo…

Sus tempestades, sus corrientes infernales, sus rocas llenas de traición lo hacían temible. Sus desastres y sus naufragios eran ya incontables, así corno las vidas humanas y los bienes considerables que había engullido en sus entrañas heladas.

No obstante, era amado, siempre se le volvía a encontrar con placer, y la excitación de la navegación hacía brillar de antemano ojos de los viajeros.

Angélica se había hecho acompañar del Sr. Tissot, el mayordomo y sus ayudantes, que llevaban cestas en las cuales ella había hecho preparar provisiones de boda, para entregar a la Srta. Bourgeoys y a sus muchachas. Se había dado cuenta de hasta qué punto eran caritativas y carecían de lo necesario.

Los niños formaban parte del grupo, así como Yolande y Adhémar, y los jóvenes pajes, Eloi Macollet y Piksarett, que había vuelto a encontrar su piel de oso, su arco y sus flechas, su tomahawk y su machete deslizado en su cinturón. Había, como costumbre, muchos indios mezclados con la multitud.

Viose al marqués de Ville d’Avray, porque siempre se encontraba esente allí donde tuviese lugar un acontecimiento cualquiera.

Dirigióse al encuentro de Angélica para indicarle algunas personas que ella aún no conocía. Le mostró a la Sra. Le Bachoys, de la que había oído hablar como mujer de mucho peso desde todos puntos de vista. Iba acompañada de sus hijas y los yernos estaban también allí, lo mismo que los niños. El Sr. de Chambly-Montauban y Romain de L’Aubignière formaban parte de la escolta, ya que el primero tenía puestas sus miras en la mayor, una joven un poco prolongada, lo cual era raro en el Canadá, y el segundo cortejaba a la menor, una linda morena de dieciocho años. La Sra. Le Bachoys reía y soltaba sus frases agudas y en seguida atrajo a su alrededor una corte importante.

Aquel día compartió la atracción con Angélica, cuya venida provocaba siempre una aglomeración.

El Sr. d’Arreboust trataba de abordar a la Srta. Bourgeoys con el fin de entregarle una carta para su mujer, Camille d’Arreboust, que había consagrado su vida a Dios, y se había retirado, reclusa, a Ville-Marie, con el fin de terminar allí sus días en la oración y en la mortificación.

Dos grandes barcas se encontraban en el muelle. En la popa de cada una de ellas, una lona permitía a las mujeres y a los niños resguardarse en caso de mal tiempo.

Angélica vio la pequeña familia de nuevos inmigrantes que habían hecho antesala con ella en casa del Obispo. Estaban esperando, con sus líos de ropa en las manos, bajo la égida de su señor, el Sr. de La Porterie. Debidamente equipados con cómodas capas de sarga parda y botas salvajes, ya tenían mejor aspecto. Los dejarían en la orilla, en los alrededores de la parroquia, donde se encontraba su futuro dominio. Pasarían el invierno en casa de uno de los habitantes, donde se iniciarían en los rudimentos de la vida canadiense; después, llegada la primavera, empezarían a preparar su tierra y a construir su casa.

Llegando también de nuevo a su casa al borde del río, un joven señor de unos veinte años, acompañado de su mujer, que apenas contaba más de diecisiete, daba las gracias con efusión al Sr. de Bernières, párroco de Quebec y director del Seminario, que les había hecho el honor de bautizar a su hijita recién nacida.

La joven había vuelto, durante el verano, para dar a luz en el Hospital General de Quebec.

Durante todo el rato que se tardó en cargar las barcas con cajas, baúles, fardos con toda clase de mercancías, el Sr. de Bernières, el simpático eclesiástico, de unos cuarenta años, tuvo el bebé en sus brazos con precauciones maternales.

Contemplaba enternecido a la niñita y recomendaba a su joven madre que cuidase bien de ella. La joven pareja estaba algo emparentada con él, como él procedente de una ilustre familia de Normandía. Había querido que la niña se llamase Jourdaine, como una de sus tías que era hermana de su tío Jean de Bernières, el gran místico de Caen, amigo de la Sra. de La Peltrie, una de las fundadoras del Canadá.

Ville d’Avray acaparó largamente a la Srta. Bourgeoys. Angélica creyó que no sería capaz siquiera de dirigirle unas palabras de despedida. Teniendo de la mano a Chérubin, el marqués peroraba sin preocuparse de los otros.

- No tengo mucho entusiasmo por confiarlo a los jesuitas - decía -, ni siquiera a esos señores del seminario.

- …de todas formas, es todavía demasiado pequeño para emprender unos estudios - respondía la Srta. Bourgeoys.

- Eso es. Yo habría querido confiarla a una educadora como vos, Madre Bourgeoys, porque es preciso que haga carrera.

- ¿Por qué: ES PRECISO? ¿Y qué carrera? - preguntó claramente la Srta. Bourgeoys.

- Paje del rey. No puede haber otra para él. Pero me gustaría llevarlo a Francia educado hacia los ocho o nueve años. ¿Dejarlo a Marcelline, su madre? Imposible. Es una mujer exquisita, a la que adoro, pero ella jamás abandonará su feudo de la Bahía Francesa. Y yo no puedo dejarlo allá para que se convierta en un bruto como todos los otros pequeños bastardos de los hermanos Défour… Eso, nunca.

- ¡Eh!, ¿de qué estáis hablando? - refunfuñó Amédée Défour, que, precisamente a dos pasos, estaba quitando un cable de una bita de amarre. El barón de Vauvenart, acadiano, se hallaba entre los que se quedaban en Quebec, lo mismo que Grand Bois. Ambos habían querido aprovechar su estancia en la capital para buscar esposa.

Vauvenart cortejaba a una viuda, rica y atractiva, a la que llamaban La Encajera, porque era de Flandes y practicaba e1 arte delicado del encaje. Habitaba en la misma calle que Angélica y ésta ya la había visto, cuando pasaba, sentada delante de su ventana, inclinada todo el día sobre el cojín en el que plantaba sus bolillos.

- De modo que habéis declarado que Chérubin es vuestro hijo ante la faz del mundo? - dijo Angélica cuando Ville d’Avray vino a reunirse con ella.

- Con Mademoiselle Bourgeoys era inútil fingir. Se dio cuenta desde el primer momento… Es verdad que se me parece mucho - dijo contemplando a Chérubin.

- ¿Y qué os ha aconsejado para calmar vuestras alarmas paternales?

- Que lo dejase a vuestro cuidado… lo que ya pensaba hacer, por supuesto.

Ahora era Eloi Macollet quien conversaba con la fundadora de la congregación de Nuestra Señora. Veíase que ésta le sermoneaba a media voz y él aprobaba con su gorro rojo con gran docilidad. Luego el Sr. d’Arreboust le entregó la carta que traía preparada. Angélica le oyó que recomendaba:

- Le diréis que la amo.

- ¿Por qué no venís a decírselo vos mismo? - replicó la religiosa

El rumor reinante de las conversaciones no permitió captar la respuesta pero de pronto, el Sr. d’Arreboust volvió gritando:

«¡Me voy!…»

Llamó a sus criados, les dijo que corrieran a su casa y le trajesen uno o dos trajes, su estuche para afeitar, su cofrecillo.

Anunciaron que se acercaba la hora de pleamar. No había que desaprovechar ese momento en que la corriente se invertía, en que el flujo de las aguas arrastraba las embarcaciones hacia arriba, lo cual permitía ganar tiempo. El viento era favorable.

La animación se hizo más apremiante y más ruidosa. Traían las últimas mercancías. El Sr. Le Moyne, uno de los primeros colonos de Ville-Marie, hoy comerciante muy acomodado, buen mozo vestido con ropa de calidad, acompañado de su hijo adolescente, vigilaba él mismo la estiba de varios barriles de vino de España. La gente se cuidaba bien en Montreal.

Llegaron dos carrozas, con franjas y plumas, bamboleantes y titubeantes después de su rudo descenso desde la Ciudad Alta. Su llegada desvió la atención. Las personas que de ellas se apearon afectaron abiertamente no mezclarse con el populacho

Había entre ellas unas damas muy emperifolladas y muy pintarrajeadas, gentileshombres que no lo estaban menos. Su atavío resultaba excesivo.

Las mujeres moviendo sus abanicos, los otros apoyándose en los puños de plata o de marfil de altos bastones se fueron hacia el extremo del muelle, mirando obstinadamente hacia la isla de Orleáns, de donde parecían esperar a alguien.

Una mujer de cierta edad, muy elegante y que hablaba en voz alta, se manifestaba a la cabeza de este grupo. Ville d’Avray y Chambly-Montauban fueron los únicos en ir a saludar y cambiar algunas palabras con sus amigos, adoptando posturas con las piernas y las exclamaciones de cotorra que parecían estar de moda entre ellos.

- Es Madame de Campvert, informé Ville d’Avray al volver junto a Angélica -. El Rey la ha desterrado porque ha hecho demasiadas trampas en el juego. Ha seguido a su joven amante, oficial en el Canadá, donde había sido nombradu al frente de una compañía. Ella juega, juega tanto, que tiene gastadas las puntas de los dedos. Pero da algunas recepciones muy hermosas.

- ¿Tuvimos ocasión de encontrar a esas personas el día de nuestra llegada?

- Algunas… No las conozco a todas. La Señora de Campvert se mantiene un poco aparte. Ella tiene su mundo y le da tanta rabia encontrarse en el exilio, que prefiere olvidar que se encuentra en él. Hay algunos caballeros que desembarcaron en mi ausencia. Pero pronto sabré quiénes son.

Llegaba una barca con una vela, procedente de la isla de Orleáns. De ella descendió un hombre de bastante edad, envuelto en una capa que rozaba el barro de la playa, porque iba encorvado, y en seguida fue rodeado por los que le esperaban, como una bandada de papagayos.

Ville d’Avray volvió para informarse.

- Es un tal conde de Saint-Edme que acompaña al duque de La Ferté. Dicen que ese viejo es un mago y que ha ido a la isla de Orleáns a consultar a una bruja. He ahí una compañía bien extraña. Espero que no van a estropearnos nuestro invierno.

El grupo mundano volvía afectando desdeñar a la muchedumbre canadiense, ocupada en el embarque.

Uno de los gentileshombres, al pasar, volvióse hacia Angélica y le dirigió un saludo corroborado con su sombrero de plumas. Ella no correspondió al saludo, como si le hubiera pasado inadvertido. Ella se sentía feliz y casi orgullosa de ser admitida al lado de la señorita Bourgeoys, de Loménie o de Vauvenart, o de todos aquellos gorros rojos, blancos o azules, lo cual demostraba que ella por lo menos había sido adoptada por la multitud canadiense. Había resultado más rápido de lo que ella se había atrevido a esperar. Pero también compartía la impresión de que aquellos personajes de oropel estaban desplazados en Quebec.

Mientras esperaban los equipajes del Sr. d’Arreboust, Angélica pudo al fin reunirse con Marguerite Bourgeoys, entregarle las provisiones traídas para ella y sus compañeras, artículos de pastelería y almendras garrapiñadas que el maestresala del Gouldsboro había confeccionado a petición suya.

- Gracias, querida señora, por mimarnos así. Nosotras no somos muy golosas, pero estos dulces distraerán a los niños y a las jóvenes durante el largo viaje. ¡Qué amable sois!

A pesar de la partida, de cuya inminencia la avisaban, no se precipitaba. Continuaba posando en la Sra. de Peyrac una mirada escrutadora que ésta ya había advertido en Tadoussac y en varias de las ocasiones en que la había encontrado. Hasta el punto de que Angélica le dijo a bocajarro y bajo un impulso incontenible:

- ¿Estáis mirando cómo está hecha una Diablesa?

La religiosa se sobresaltó, luego recobró su presencia de ánimo, se echó a reír francamente y de buena gana.

- Bien, pues, sí - dijo -, aunque no fuese ése completamente propósito. Desde la primera vez que nos vimos, he estado tratando de saber a quién me recordabais. ¿Y no es curioso? ¿Coincidencias sobrenaturales? ¿Azar? ¿Advertencia para futuro? ¿Qué sé yo? Me recordáis irresistiblemente a una niña que tuvimos en nuestra escuela, en Ville-Marie, y a la que daba el apodo de «La pequeña diablesa»… ¡Era un torbellino, aquel niña! Y después de algunos años en que hicimos lo imposible por pulirla, no podemos congratularnos de haber logrado nada con ella.

- ¡Una india!

- ¡Qué va! La hija de uno de nuestros colonos. Sus hermanas que tuvimos antes que ella eran buenas y dóciles, pero ella… ¿Qué decir? ¡Un duendecillo! ¡Un elfo! Y a veces, en vuestros movimientos, o cuando habláis, su recuerdo se me impone como un relámpago. Es sin duda a causa de vuestros ojos. Ella también tenía los ojos verdes, que no es un color corriente…

- ¿Y responde también al nombre de Angélica?

- ¡No!

- ¡Ah, bien! Tanto mejor.

- Pero…

La señorita Bourgeoys la miró con malicia.

- … Se llama Marie-Ange. Angélica rió a su vez.

- Confieso que resulta turbador.

- Sin duda nos encontraréis un poco supersticiosos, en estas comarcas. ¿verdad? En ver signos en todas partes. No os oculta que soy consciente de ello. Ello proviene de la costumbre de en el peligro, de sobrevivir por milagro. Ya os daréis cuenta ello a poco que viváis en el Canadá… La menor cosa que suceda, por pequeña que sea, puede no significar nada, pero tambi encubrir un asunto de importancia, una indicación del cielo, secretas y místicas verdades…

- Venid a Ville-Marie, en otoño, en la feria de las pieles os presentaré personas excepcionales… ¡Ah! He hablado de vuestras Hijas del Rey a esas señoras de la Sagrada Familia… Va ocuparse de ellas…

- ¡Sí! Ayer vi a la Señora de Mercouville en el Gran Consejo. Gracias de codo corazón.

veintinueve

- ¡Madre Bourgeoys! ¡Madre Bourgeoys!

Todo el mundo quería hablar con ella, Tuvo que desprenderse de los abrazos, de las recomendaciones, de las protestas de pesar y de amistad. Subió a bordo. Destacándose sobre el gris del agua, su valerosa silueta vestida de negro, su afable semblante parecieron integrados en la naturaleza misma.

Pertenecía al Canadá. Uno se sentía algo huérfano al ver cómo se alejaba.

Las barcas fueron rechazadas lejos de la orilla con el extremo de largas gafas y las velas cuadradas subieron a lo largo del mástil único. El piloto de la ciudad, un tal Topin, asumía la dirección del convoy y dirigía la maniobra. Sólo él, aseguraba, conocía todas las astucias y malicias del San Lorenzo, desde el Cabo de las Tormentas hacia abajo de Quebec hasta la entrada de la Chaudière, río de la orilla sur hacia arriba. Las corrientes, los torbellinos, las rocas disimuladas, le estaban sometidos como las fieras al domador.

Las barcas barloventearon entre Quebec y Lévis un largo momento en busca del viento, luego se lanzaron en la dirección querida bajo los vivas y los pañuelos desplegados. Desde todas las playas vecinas unas canoas indias se lanzaron en pos de ellas, remando con ardor en la estela que iban dejando.

La gente permanecía en la orilla, llena de melancolía. Aquella mañana la isla de Orleáns parecía cercana y tan nítida que, en la entrada de la ensenada de las canoas, se distinguían las casas y las chozas del pueblo de Sainte-Pétronille, una de las parroquias de la gran isla, y podían contarse las numerosas granjas diseminadas sobre su rugoso espinazo.

- Ya era hora que se hiciesen a la vela - hizo observar el Sr. de Bernières, el eclesiástico -. Mirad.

Señalaba un punto avanzado en la isla, que se destacaba sobre la extensión glauca del río.

Habríase dicho la espuma blanca de olas prontas a romperse, pero que al examen se revelaban curiosamente inmóviles.

- Los hielos… - dijo -. Pronto.

A la pregunta que Angélica se hacía sobre el gentilhombre que había saludado y que la había intrigado por la alusión al blasón del Rescator, recibio una respuesta más rápidamente de lo que tenía previsto, y fue Ville d’Avray quien se la dio.

Vino por la tarde, como lo había prometido, con el fin de mostrarle más de cerca la casa en la que ella se instalaba y a cuyo acondicionamiento había dedicado él muchos cuidados y una fortuna.

El marqués de Ville d’Avray le había consagrado, el tercer día, su llegada, una jornada entera con objeto de ayudarla a instalase y presentarle a su bienamada, aquella joya, o sea, su casi que él había construido en la parte alta de Quebec con tan amor.

Para la techumbre había hecho venir de Anjou, embarcadas en Sables-d’Olonne, cincuenta mil pizarras negras de la mejor calidad. De Italia trabajos de forja, placas de mármol y también vidrios, lujo que sólo estaba reservado a las viviendas privilegiadas.

Había hecho colgar su hamaca de algodón comprada al pirata del Sans Peur y poner en un estante la piedra verde de su Caraibo, talismán precioso que poseía toda suerte de propiedades mágica en casa de Janine Gonfarel, en una gran habitación en el piso que poseía un gabinete de agua y que ella ponía a la disposición del buenos pagadores. Había una galería de madera con una vista magnífica del río. Cuando tuviera nostalgia de la Ciudad Alta bien iría a la casa de Angélica.

Le pasó un brazo conquistador alrededor del talle. Se hacía el loco para no tener que responder a las preguntas que ella le había hecho a propósito del cofre con los cueros cabelludos cuyo mérito se había adjudicado en detrimento del pobre Saint-Castine, demasiado lejos para defenderse.

- Si supierais cuán orgulloso estoy de haberos traído a esta casa. Mi reputación de hombre de buen gusto se ve corroborada por ello, si cabe… Venid a ese canapé.

Angélica rehusó.

- Me habíais prometido que me haríais ver la casa, no es el momento de descansar.

- Sea

El marqués lanzó una mirada enternecida a su alrededor, pasó afectuosamente la mano por el respaldo del gran canapé, rodeado de numerosas butacas y taburetes recubiertos de un punto de tapicería frente al gran fogón de la chimenea.

Inmediatamente, rodeó a Angélica con su brazo y rozó su sien cerca de los cabellos con un leve beso que ella no tuvo tiempo de rechazar.

- Me gustan las mujeres - afirmó en tono lírico -. Estoy dema siado enamorado de la belleza para que no me gusten las mujeres cuando son de calidad. Yo beso muy bien, ¡figuraos! Tendré que enseñároslo.

Y ella se reía.

- … ¡Ah! eso es lo que trataba de lograr. Vuestra risa… Siempre he sabido cómo tratar a las mujeres. Yo las amo y ellas me aman. Ellas son inteligentes y se interesan por la vida, no es como los hombres. ¡Dios mío, qué aburrido es un hombre!

Tras esta declaración, por lo menos inesperada de su parte, se la llevó a las cavas, le mostró las mil reservas que había acumulado «para ella», los toneles de vino de Borgoña, los barriles de galleta de Italia, de guisantes, de habas, los panes de azúcar, sin hablar de las vasijas bien repletas de carne salada, de los bocales de especias, tapados con corcho recubierto de sebo.

Siempre habría leche fresca gracias a las ovejas y a la cabra.

Reinaba bajo aquellas cavas abovedadas, tapizadas con una capa de cal, de arcilla y de paja triturada, una tibieza seca, agradable, que preservaría los artículos perecederos de la corrupción y del enmohecimiento. Otras cámaras subterráneas menos ventiladas y más frescas guardaban los vinos.

Ville d’Avray había mandado ensanchar el agujero en el que se colocaban los bloques de hielo durante el invierno y ctie serviría de nevera durante el verano, permitiendo saborear sorbetes y bebidas frescas mientras hacían calores tórridos.

- ¿Qué haríamos sin nuestras cavas y sin nuestras buhardillas? Son nuestros mejores aliados para sobrevivir en estos climas extremos. Las buhardillas, en invierno, nos conservan las carnes heladas sin que haya necesidad de ir a cazar o de hacer matanza con demasiada frecuencia. Nuestras cavas preservan nuestras provisiones del calor o del frío. ¿Sabéis lo que representan en su mayoría esas grutas naturales que sólo ha sido preciso arreglar? Con las cisternas y los pozos, representan, en la Ciudad Alta, una ciudad subterránea en la que realmente podríamos enterrarnos y vivir como topos. Sería divertido.

Guiñó un ojo.

- Nuestras cavas son nuestros laberintos secretos. Los hay en todas partes. Las hay que comunican. Y muchas historias secretas pueden vivirse gracias a ellas. ¿Sabéis que los jesuitas tienen un pasadizo que comunica con las cavernas acondicionadas bajo el convento de las ursulinas. ¡Je! Je! Sin que nadie lo sepa…

No podía impedir ser una mala lengua.

De las cavas subieron a las buhardillas. El marqués había cogido los gemelos. Mirando por la lumbrera, hacia la calle, decidió:

- ¡Bien! Voy a arreglar una habitación bajo estas buhardillas como Cléo d’Hourredanne, puesto que encontráis la casa demasiado pequeña.

- ¡Que no! Ya os he dicho que me gustaba así.

Llegaron al segundo piso, que se hallaba debajo mismo del caballete del tejado, dejando un espacio en el que uno debía mantenerse un poco encorvado. En pleno invierno, allí se pendían de unos ganchos los trozos de carne endurecida por el hielo

Los gemelos de Ville d’Avray rehusaron dejarse seducir por el grandioso panorama y más prosaicamente se posaron en una choza de argamasa de barro y paja con armazones y techo de paja que brotaba como un hongo casi al pie de la casa un poco a la izquierda, a medio camino del talud. Era allí que se alojaba su vecino, Eustache Banistère. Con un pliegue amargo en los labios, el marqués explicó a Angélica que aquella choza que parecía desmoronarse era la vergüenza del barrio y una espina en su propia carne, de él, de Ville d’Avray.

Ambicionando ampliar su dominio, construir en él cuadras, establos, una tahona, se encontraba limitado en sus proyectos por la mala voluntad del propietario de la choza, que no quería vender una parcela de terreno, Ahora bien, la ley de las heredades le concedía la mayor parte de la colina a la que estaban adosadas, territorio del que él nunca había hecho nada, contentándose con dejar pudrir allí la casucha, edificada por sus padres cuando habían llegado de Normandía en 1535. Eustache Banistère - llamado Le Cogneux - había nacido allí, allí volvía entre cada uno de sus viajes a los Grandes Lagos y allí se quedaba por el momento con grave inconveniente para los vecinos.

Había sido intérprete, explorador. No se le veía nunca. Un asunto de excomunión por haber llevado aguardiente a los salvajes, cartas de ennoblecimiento que habían prescrito por no haber sido registradas a tiempo por el Consejo Soberano, proceso con las ursulinas, cuyo monasterio limitaba su propiedad y que por error habían empezado a roturar un extremo de la propiedad de él, lo retenía desde hacía dos años en Quebec, en su madriguera de techo de paja podrido.

Allí no vivía solo, sino en compañía de una mujer rubia y amorfa que atendía al peregrino nombre de Jehanne d’Allemagne y de sus cuatro hijos salvajes como coyotes.

Al cabo de dos años, los habitantes de la calle de la Closerie estaban prestos a firmar una petición y a pagar de su propio peculio para hacer que le levantasen la «excomunión» y se le devolviese su «licencia», con el fin de que se volviera a los bosques y se le perdiera de vista.

Pero aquel gigante de unos cuarenta años de edad, grosero, taciturno y borracho, quería vengarse de la ciudad y sabía muy bien que el mejor modo de lograrlo era negarse a vender sus parcelas y permanecer en su choza apenas digna de un carbonero y que todos los habitantes de la Ciudad Alta soñaban con derribar. Allí, plantado como un chancro en los bordes de aquella deliciosa meseta de largas pendientes de los territorios de Sainte-Anne, Saint-Jean y Saint-Cyrille, proseguía una terca venganza. Su patio estaba representado por una excavación llena de detritus y utensilios, una carreta, un hacha sobre un tronco, un caldero sobre tres piedras y, en el extremo, se erguía un hermoso árbol, una imponente encina roja, con sus ramas nudosas desplegadas como un candelabro, en cuyo tronco se hallaba encadenado un perro flaco. Ville d’Avray presentó las cosas de esta manera, es decir, la más siniestra.

Era la única sombra en un cuadro que habría podido ser idílico, el único defecto de un lugar que él había escogido entre los más bellos de Quebec, por no decir del mundo, era el inconveniente de habitar en una ciudad, uno no es dueño de ella. ¡Uno depende de los VECINOS!

Angélica dijo que hasta entonces aquella vecindad no la había importunado demasiado, salvo en dos o tres ocasiones la irrupción ruidosa de los niños que unían a su perro miserable un cajón de madera a modo de carro y lo lanzaban para que bajase por la calle con un estrépito infernal. Honorine, indignada, lloraba de cólera.

- Verdaderos coyotes, ya os lo había dicho - suspiró Ville d’Avray -. Eso no hace más que empezar.

- ¡Habríais podido tener como vecina a Madame de Maudribourg! ¿Os fijasteis, en el Gran Consejo, de qué clase eran los «amigos» de la duquesa de M.sudribourg que la esperalan en Quebec?… Ese conde de Varange de quien han hablado y que vino a merodear por aquí desde Tadoussac.

El marqués de Ville d’Avray bajó la voz y lanzó una mirada desconfiada a su alrededor, como si su minúscula casa canadiense hubiera podido tener recovecos para espías.

- Es un miembro muy influyente de la Compañía del Santísimo Sacramento, pero también se cuenta que fue enviado al Canadá a causa de un asunto de costumbres.

Ville d’Avray afectaba siempre un aire acompasado para hablar de los escándalos, como si él no hubiese tenido algunas cosillas del mismo género que reprocharse. Era un reflejo de educación. Y también la consecuencia de su naturaleza simple y alegre. Hiciera lo que hiciese, él tenía la conciencia pura en todo. Pero la costumbre del mundo le inducía a adoptar la mímica consagrada, párpados bajos y sonrisa entendida, para transmitir las informaciones apetitosas o escabrosas.

- Me contaron que ese beato rancio era el tutor de un muchacho, heredero de una inmensa fortuna. Dicen que abusó de él, se hizo firmar la entrega de todas las posesiones del inocente, lo estranguló, arrojó el cadáver a un pozo… En París, fue el amante de la duquesa. ¿Os imagnáis a ese tipo repugnante con esa beldad fina como una estatuilla de Tanagra? ¡Nuestra Diablesa amaba a los Viejos lascivos!

Volvieron a ia gran sala y se sentaron en el canapé.

Afuera, el frío acre y azul llegaba a hurtadillas y se instalaría tan pronto como e1 sol hubiese terminado de descender en un cielo de nácar, en medio de un cortejo de nubes ribeteadas de cobre y de oro. Ville d’Avray arrojó una gran brazada de retamas en el fuego que crepitó.

- ¡Ah!, ¡qué agradable es esto! - exclamó Angélica recostándose en el canapé -. No me canso de contemplar estas llamaradas. En los navíos hacía frío.

El marqués empujó hacia ella el pequeño armario de licores. Estaban solos en la casa.

- En realidad, vos no me habéis contado nunca qué fue lo que os obligó a venir a vivir a Nueva Francia. Vos, un hombre de la Corte, como el que más. Rodeado de amigos influyentes y conociendo a todos ios grandes de este mundo… Reflexiono sobre ello… Eso no os va mucho. Incluso si me afirmaseis lo contrario, continuaría pensando que vuestro cargo de gobernador de la Acadia no fue más que un pretexto. Compensación, en realidad, e incluso consuelo. Pero hay otra cosa. ¿Qué habéis hecho, pues?

- Como todo el mundo - confesó Ville d’Avray-, no fui GRATO. Y cuando es a Su Cristianísima Majestad el Rey de Francia a quien uno se permite desagradar, sabed, bella ignorante, que nunca vivisteis en la Corte, que eso puede llevar lejos… muy lejos… hasta el Canadá, por ejemplo.

Aproximó el gabinete de licores al canapé, sirvió a Angélica un vasito de málaga en un cristal tallado de Bohemia, y sentóse cerca de ella, muy cerca.

Le contó que durante mucho tiempo había sido el proveedor de Monsieur, hermano del Rey, para los objetos de arte, en su palacio de Saint-Cloud.

- Yo había escogido unas porcelanas de China para Monsicur, con el fin de adornar su residencia, Es preciso conocer a Monsieur, le gusta el fasto al menos tanto como a su regio hermano. Ville d’Avray suspiró, sorbió su vaso de rosolí y pasó un brazo alrededor del talle de Angélica.

- El Rey nunca le ha negado a su hermano los medios de llevar un tren de vida fantástico -prosiguió diciendo el marqués -. Pero es una generosidad que escondía trampas. Arrastrado a gastos considerables, Monsieur llegó a depender cada vez más del Rey. Además, y sobre ello ya advertí a Su Alteza, el Rey estaba ansioso de que la Corte de Monsieur no sobrepasase a la suya en gusto y en elegancia, y que la gente no se divirtiese más en ella que en Versalles. El descubrimiento que yo hice de porcelanas de China rarísimas, traídas de Oriente por un mercader veneciano, hizo que se desbordaran los celos del Rey. Me hizo ir a Versalles, me felicitó por mi habilidad, me regaló unas tierras y una abadía, lo cual me encantó porque sus rentas son muy pingües, después me otorgó el cargo de gobernador de Acadia en Nueva Francia con la misión de trasladarme allá sin tardanza. Yo no sabía ni siquiera dónde se encontraba. Pero hice una profunda inclinación. Había comprendido. Tal es nuestro soberano, querida mía.

Ella había apurado su vaso de málaga sin darse cuenta. Aquellas evocaciones de las cortes principescas se agitaban en sumente. La luz vibrante del verano de Saint-Cloud, con los jardines ingleses desordenados y encantadores, acudió a su memoria y pareció entrar en la habitación con el último fulgor de aquel sol bajo del Gran Norte, perdiéndose detrás de un horizonte desierto y atravesando como una estaca de oro los vidrios de la ventana detrás de ella. De pronto, lanzó un grito creyéndose presa de un vértigo o víctima de un terremoto. Basculaba hacia atrás y se encontraba con los pies batiendo el aire, con Ville d ‘Avray detrás de ella, enlazándola y riendo como un loco.

- Es el secreto de mi canapé - exclamó, encantado de su broma -, Ya os había dicho que os mostraría sus pequeñas astucias. En el momento elegido, uno hace maniobrar una palanca disimulada en los brazos del mueble y el respaldo baja para formar un lecho de los más oportunos.

Angélica estaba en una situación difícil para defenderse eficazmente. Si quería incorporarse, tenía que agarrarse al cuello del martlués, lo cual la entregaba más a sus intimidades.

- No os enojéis - dijo él - y os diré el nombre de ese gentilhombre que os dirige grandes saludos y cuenta, cuando está ebrio, que os conoce y que habéis tenido bondades para con él.

De pronto Angélica cesó de debatirse atenazada por la curiosidad.

- ¿Quién es, pues?

Ville d’Avray, con el rabillo del ojo, miraba a Angélica derribada entre sus cabellos extendidos sobre un fondo de tapicerías mitológicas, con la satisfacción de un gato que acaba de capturar a un ratón.

- ¿No os enfadaréis conmigo?

- No, pero decid.

- Es un gentilhombre de los que rodean al Rey.

- Ya me lo temía… Pero, ¿qué más?

- Está aquí bajo un nombre falso… Él quiere hacer creer que está aquí por una misión que requiere su incógnito, pero yo apostaría que, comprometido de momento por alguna calaverada, se ha dado una razón para mantenerse lejos de las intrigas y no verse mezclado en su desenlace. No obstante, yo le he reconocido.

- ¿Quién es?

Ville d’Avray tomó pretexto de la enormidad de la confidencia para acercarse más a su oído y soplarle entre dos besitos:

- Es el hermano de la favorita.

- ¿De qué favorita?

- Pero si no hay más que una - saltó el marqués, irritado -. A pesar de los caprichos del Rey, es siempre la misma, nuestra amiga de todos nosotros, la que envió a Lauzun a la cárcel y a mí me ha arrojado a los caminos del Canadá. Ella, Athénais, la marquesa de Montespan…

Una serie de imágenes desfiló rápidamente por la cabeza de Angélica, como un libro hojeado por una mano febril.

- El hermano de Athénais… el duque de Vivonne…

Las visiones se precisaron, abanico abierto y cerrado con un aire de broma galante, cerrándose rápidamente, dejando entrever alcobas, un mar azul, el resguardo de un toldo de seda roja en la proa de una galera y encima de cojines de seda, los retozos sin equívoco de una pareja estrechamente enlazada. No era Versalles. ¡Era Marsella! ¡El Mediterráneo! Y el seductor almirante de las galeras del Rey, hermano de la favorita, teniéndola en sus brazos.

«Dios mío! Pero…, si me acosté con él», pensó Angélica.

Se dio cuenta de que Ville d’Avray, aprovechándose de su distracción, se había apoderado de sus labios y se los apretaba con arte. ¡Es verdad que besaba bien, este sibarita!

- Ces… cesad - le intimó ella, debatiéndose, esta vez con energía -, os lo prohíbo.

- Pero es que de pronto me parecisteis tan accesible, tan condescendiente…

- No se trata de eso… -protestó Angélica, intentando extraerse del canapé-trampa -. Me habíais dejado tan estupefacta con vuestras revelaciones sobre ese «Monsieur de La Ferté», que yo estaba pensando en otra cosa.

- ¡Qué decepcionantes sois las mujeres! - lamentóse el marqués. ¡Y vos sois la más decepcionante de todas, Angélica! No me esperaba eso de vos.

- Yo no os había prometido nada.

- ¿No habéis venido a Quebec para…?

- Para… comer manzanas al caramelo con vos, frente a la chimenea… nada más.

- ¿Os molesto?

- Algunas veces - admitió ella.

Angélica se incorporó y se sentó, se alisó el cuello del vestido y procuró devolver un pliegue decente a su cabellera. El duque de Vivonne… ella se sentía sobre todo contrariada de encontrarse tan cerca de alguien que sabía muchas cosas de su pasado y de su situación en la Corte. A medida que iban desfilando las imágenes, iba viendo sus repercusiones. Era él sin duda el que había proferido aquellas palabras, el día de la llegada, en el momento en que Joffrey de Peyrac hacía su entrada en la plaza con su estandarte y sus pendones… «En el Mediterráneo, su escudo de plata estaba sobre fondo de gules»…

«¡Qué mala pata! ¡Qué desastre!», decíase a sí misma, alterada… «Nos ha reconocido… Puede perjudicarnos…» Luego reflexionó y pensó que él se ocultaba bajo un nombre falso y quizá no le interesaba que se supiera en el Canadá. Pero la había saludado con mucho énfasis y esto le resultó desagradable.

Mc dais pena - gemía Ville d’Avray.

- Ah!, no perdáis también vos la cabeza - dijo ella con impaciencia.

Luego, viéndole muy afligido y pensando que él le había dado la posibilidad de vivir en un lugar tan agradable, puso en su mejilla un beso fraternal.

- … No os enojéis, querido, ya sabéis que os quiero, que sois mi preferido. Pero no hagáis más el loco. El invierno comienza apenas. Si quemáis las etapas, no llegaremos a buen término. ¡En fin, marqués, un poco de sensatez!

Ville d’Avray protestó que, aunque adorándola, no había querido causarle ninguna molestia, que sólo estaba allí para hacerle fácil la vida, que ello era el único objeto de aquellos besitos picaruelos y necesarios para curar la enfermedad de la «seriedad» que ella había contraído hasta el punto de no conocer que él, Ville d’Avray, había sido «puesto en la tierra para hacer felices a los que le rodeaban»; y que, de todas formas, ella podía entregarse a la quietud de Quebec, ello no le ocasionaría más que alegría, porque la vida era hermosa y no merecía que se la malgastase en tragedias. Todos aquellos discreteos quedarían sin consecuencia, ¿verdad? Ella lo admitió. Rieron, se besaron como primos y se prometieron fidelidad, ayuda y asistencia como en los buenos viejos tiempos sulfurosos de la Diablesa.

Angélica reconocía de buen grado que, sin Ville d’Avray, Quebec podía amedrentarla con sus mundos ocultos y diferentes. Pero él lo sabía todo y con todo se hallaba familiarizado. Volvieron a sentirse en el Canadá con la irrupción de voces y risas de niños que llegaron a sus oídos. Honorine y Chérubin, su escolta, atravesaban el patio y regresaban a la casa. Angélica rogó a Ville d’Avray que devolviera a aquel canapé un aspecto honrado…

¿Queréis ilostrarme pues cómo funciona vuestro sistema diabólico?

Pero él rehuso desvelarle los secretos de la mecánica que había elaborado.

- ¡Para que vosotros os sirvierais de ello con otro que no fuese yo!

Capítulo treinta

Lo evitaré, prometióse a sí misma Angélica, pensando en el duque de Vivonne, el hermano de Athénais de Montespan, al que la fatalidad había traído a Quebec mientras ella se encontraba en la ciudad. Pero los últimos días de aquella primera semana trajeron tantas preocupaciones y acontecimientos, que ella tuvo que aplazar para más tarde el reflexionar sobre este contratiempo.

Habría podido creerse que ella había vivido siempre en Quebec, hasta tal punto que se encontraba ella allí arrastrada naturalmentc a una forma de vida a la que siempre, al menos en sueños, había dado sus preferencias. Así, nada más agradable que comenzar la jornada yendo a misa temprano, lo cual era a la vez la ocasión de ver salir el sol, desde el umbral de su puerta, luego saludar a la gente de su escolta o a los primeros mirones de la calle.

En su escolta habitual se encontraba siempre Piksarett, Adhémar, al que ella había salvado del «caballo de madera», yendo a pedir ayuda al Sr. de Castel-Morgeat, y el pobre soldado había sido reintegrado en el ejército a título de centinela, delegado para asegurar la protección de la Sra. de Peyrac y montar la guardia delante de su casa… o en el interior de ella, cuando hiciera frío. La Srta. d’Hourredanne, su vecina de enfrente, se negaba todavía a verla. Cuando ella fue a levantar el aldabón de la puerta, la sirvienta inglesa, después de entreabrirla, volvió a cerrarla dándole con ella en las narices.

En cambio, los indios del pequeño campamento venían a formar corro alrededor de ella tan pronto como salía y la acompañaban con sus perros hasta la iglesia. Ya tenía sus pobres y entre ellos a un viejo llamado Loubette que habitaba en la parte inferior de su calle y que Ville d’Avray le había recomendado:

- Figuraos que el día de vuestra llegada, todo el mundo le había olvidado. Como está solo e impotente, sin mí, ya estaría muerto. Pero, al pensar esta mañana en visitarle, le he socorrido. Es un viejo oso, muy irascible, pero interesante. Tiene un calumet indio muy bonito y un aparador magnífico de roble.

La Sra. de Mercouville le proponía para los trabajos rudos del hogar a su esclavo indio, de raza panis, los ónicos indios que eran considerados como esclavos por sus congéneres. Luego, de pronto, cambió de parecer.

- ¡No! Desde que fue marcado con la flor de lis, ya no puedo ofrecéroslo. Temería que os engañase…

Explicó que aquel excelente muchacho sólo le había reportado satisfacciones, que un «viajero» lo había traído de los Mares Dulces y que ella lo había comprado por quince libras tornesas y hecho bautizar.

Pero por haber robado un hacha durante un incendio - delito severamente castigado -, había sido marcado en la mejilla, al hierro rojo, según la ley francesa. Sin embargo, se vanagloriaba de ello, diciendo que en lo sucesivo pertenecía al Rey de Francia y que no aceptaría más órdenes de nadie más que del monarca mismo, su amo.

- Esos indios tienen unos razonamientos que rebasan nuestra capacidad de entendimiento. Ya los conoceréis, querida.

Muchas personas hablaban a Angélica como si acabase de desembarcar, procedente de Francia.

Contrató a una joven canadiense para que viniese a ayudar a Yolande durante el día. Yolande no protestaba por el trabajo, pero, con los niños, tenía mucho que hacer.

La joven tenía veintitrés años. Llamábase Suzanne Legagne. Era alta, robusta y avispada, segura de sí misma. Se había casada a los catorce años con un soldado del regimiento de Carignan. Su madre, una vez terminada la campaña militar, se había quedado en el Canadá y había recibido una concesión. Tenía ya cuatro hijos, varones, y habitaba un poco fuera de la ciudad, en el flanco de la costa de Sainte-Geneviéve, dominando el convento de los recoletos. Explicó que, aquel año, su marido, que había partido hacia los bosques, en dirección a los Grandes Lagos, había sido herido y viose obligado a invernar en el Fuerte Frontenac, cerca del lago Ontario. Le había mandado decir que no era grave pero, no habiendo podido llevar sus pieles a Quebec, no había cobrado sus dividendos. Así, su esposa consideraba de buena gana poder ganar algunos escudos.

La granja marchaba bien. Había personal. Una pareja de «contratados», hombre y mujer, hacía el trabajo más rudo y la mujer se ocupaba de los hijos más pequeños.

Su abuela, una mujer del país, paralítica pero autoritaria, dirigía la casa desde su silla. Detrás de todas sus explicaciones, Suzanne dejaba entender que le gustaba mucho mirar hacia la ciudad y que nada le había parecido tan emocionante como penetrar en la intimidad de aquellos recién llegados de quienes tanto se hablaba. Ella traería, por la mañana, leche de sus vacas, mantequilla, huevos. En seguida se entendió con Yolande, acadiana, ciertamente, pero, como ella, nacida en el continente americano.

El viernes, el vecino declaró la guerra vertiendo todo el estiércol de su establo delante de la puerta de la casa del marqués, de suerte que ya no se podía abrir la puerta de la calle.

Ville d’Avray se puso aún más furioso porque, habiendo venido para acompañar a Angélica a misa, encontró, esperándole a pie firme, a un sargento de la escribanía real, llevando su sobrevesta, insignia de sus funciones, y le pidió diez sueldos de multa por «transgresión número 9, multa promulgada por el Inspector de Obras Públicas del Canadá y ratificada por el Procurador del Consejo Soberano, el 6 de mayo de 1640, sobre la legislación referente a los animales de establo y de cuadra, castigando con la dicha suma a toda persona que hubiere echado el estiércol de dichos animales en la vía pública y particularmente en la calle delante de su casa particular».

- ¡Pero si no es mi estiércol! -exclamó Ville d’Avray-. No pagaré.

Angélica, viendo que rehusaba encarnizadamente pagar aquellos diez sueldos al sargento de la escribanía, propuso ir a encontrar al Inspector mismo, el Sr. de Chambly-Montauban, que vivía en la Closerie, a dos pasos de allí. Seguidos ya de una multitud numerosa, llegaron a la seductora propiedad del hombre del dogo, morada que suscitaba la envidia de muchos. Ya que, oculta a las miradas por su cortina de árboles de follaje ligero, tales como abedules, olmos, hayas junto con algunos abetos negros, era la vivienda ideal para recibir en ella alegre y galante compañía. Entonces, Angélica y el marqués tuvieron la sorpresa de encontrar allí al Sr. Nicolás de Bardagne y los oficiales de su compañía, así como su criado, los domésticos encargados del servicio de la mesa, su cocinero y los mozos de cuadra. El Sr. de Chanibly-Montauban, cuya compañía era menos numerosa, había ido a alojarse en la ciudad, feliz de hacer un favor al Enviado del Rey, que padecía por hallarse en espacio insuficiente en un lejano alojamiento de los llanos de Abraham.

Nicolás de Bardagne besó, con aire de sorpresa complacida, la mano de Angélica.

- ¡Querida, vos ya aquí!… ¡Qué feliz soy!… Ahora soy vecino vuestro.

- Sois incorregible - murmuró Angélica.

- Mi bella amiga - replicó Nicolás de Bardagne también en un murmullo -, ¿valía la pena dejarme atrapar durante un invierno en Quebec, si debía encontrarme en los antípodas de vuestra morada? Monsieur de Chambly-Montauban se ha mostrado muy amable y yo sabré reconocer su gentileza.

Veía en la gestión inesperada de Angélica una señal de buen agüero para la continuación de sus relaciones amorosas.

- En realidad, buscamos al Señor Inspector de Obras Públicas

- le desengañó ella.

- Ya no está aquí. Aunque yo le dejo gustoso un rincón en su propia casa. En Quebec, todo el mundo se encuentra como en su casa. Angélica, mi querida vecina, qué feliz seré desde ahora de poder contemplaros desde la mañana en vuestro umbral. Los tapiceros aún no han terminado de colocar mi guardarropa y mi mobiliario. Debo ayudar a mi secretario a vaciar mis cajas de libros y a colocarlos en la biblioteca. Pero volveréis, ¿verdad?, a hacerme una visita en esta casa encantadora… Ahora que estamos tan cerca uno de otro.

Furioso, el Sr. de Ville d’Avray se llevó a Angélica. Prefirió pagar los diez sueldos.

En medio de todo esto, el pensamiento del duque de Vivonne se difuminó. ¿Era él? ¿Se habría equivocado Ville d’Avray?

Angélica fue diariamente a visitar a La Polak. Según ésta, Angélica había seguido estando en el centro de su vida durante aquellos largos años.

- Te he tenido ante los ojos todos los días de mi vida - afirmaba sin duda con una pizca de exageración -, porque fuiste tú quien me enseñó el mayor número de cosas útiles, Marquesa. Tú y el jesuita.

Angélica apenas se esperaba encontrarse reunida con el Padre d’Orgeval en una misma obra educadora.

Oyendo hablar de él por retazos, aquí y allá, tuvo que reconocer que el temido jesuita también era amado. De ahí su poder sobre la gente sencilla.

En conjunto, se sentían aliviados con su desaparición, pero la inquietud que inspiraba su suerte era sincera. Parecía, en efecto, que nadie sabía lo que había sido de él. Y como no podía concebirse que hubiera desaparecido voluntariamente, corrían los rumores más descabellados. Decíase que se había elevado en los aíres cuando había sabido que se aproximaban los navíos de Peyrac y había desaparecido tras las nubes, o bien que había sido raptado por las canoas de la «chasse-galerie» como Elías en su carro de fuego. Algunos insinuaban que le habían asesinado. Que había sido muerto por magia y que era su sombra la que algunos habían encontrado, remontando la corriente del río en canoa, en dirección a Trois-Rivières…

Angélica había oído realmente al Padre de Guérande murmurarle: «¡Por culpa vuestra, él va a morir!»

Y éste tampoco era un fantasma. ¡No! Ella lo vio un día, en la catedral, en el coro con los otros jesuitas…

Se cruzó con la Sra. de Mercouville, la cual se le quejó de las Hijas del Rey.

- No son nada fáciles.

Angélica se inquietó, temiendo chismorreos de gente que se hubiera enterado de demasiadas cosas acerca de la odisea de aquellas jóvenes por los parajes de Gouldsboro. Pero, tras informarse, la Sra. de Mercouville les reprochaba sobre todo el ser pretenciosas.

- Se muestran de antemano difíciles sobre la elección de sus futuros y hacen una mueca de desagrado ante los trabajos que les propongo. Una de ellas es de sangre mixta, una morisca. Creí hacerle un favor proponiéndole servir de ayuda a Perrine, mi nodriza negra. Me replicó que ella había sido educada por las damas de Saint-Maur, que su madrina era de alto linaje y que no había ido al Canadá para ser allí esclava, sino para casarse con un oficial. Os digo inmediatamente que eso no me parece posible. La única de estas jóvenes que me ha parecido digna de interés es Delphine du Rosoy. Pero éste es otro asunto. Ella no quiere casarse.

Angélica se dirigió a la casa de la Sra. de Mercouville, siempre llena de niños y de toda clase de personas.

Desde el vestíbulo, la pequeña Ermeline, la niña golosa, corrió a echarse en sus brazos. La nodriza martiniquense le dijo que la minúscula damisela no cesaba de escaparse intentando ir a reunirse con ella. Había sido curada milagrosamente en forma excesiva, puesto que, tras haber creído que no andaría nunca, ahora los otros se pasaban el tiempo corriendo tras ella.

Después de besar a la niña, Angélica se ocupó de las Hijas del Rey y las regañó un poco:

- Aceptad los empleos que os ofrezcan en espera de que ci Gran Consejo haya decidido acerca de vuestro caso. Se ocupan de reconstituir vuestra dote y vuestro ajuar, pero es preciso que vosotras deis prueba de vuestro talento, de vuestro buen carácter y de vuestra buena educación si queréis que animen a jóvenes habitantes del país a pediros en matrimonio.

»Hacia la Navidad, muchos de esos jóvenes solteros aislados en sus granjas vendrán a Quebec en trineo para oír los oficios religiosos.

»Vamos a aprovechar ese tiempo de fiestas para dar un gran baile de la Epifanía. El Señor Gobernador abre sus salones del castillo de San Luis. Vosotras vendréis y será la ocasión de encontrar allí a vuestros futuros galanes…

Las huérfanas y pensionistas del Hospital General abrieron mucho los ojos y juntaron las manos con éxtasis. Ellas, que sólo habían conocido los gruesos muros de la Pitié donde se «encerraba» a las niñas desde la edad de siete años bajo la custodia de religiosas abnegadas pero austeras, no daban crédito a sus oídos.

- ¿Iremos al baile? ¿En el palacio del Gobernador? ¿Incluso nosotras, Señora…?

- ¡Sí, incluso vosotras! Estamos en el Canadá y debéis saber que aquí se da más importancia a la calidad que al rango… Habéis tenido el valor de pasar los mares para venir a poblar Nueva Francia y por este hecho se os apreciará… Yo me ocuparé de que vayáis bien peinadas, engalanadas en forma conveniente, pero vosotras, por vuestro lado, recordad todas las bellas maneras que os han enseñado vuestras educadoras. Vendréis, pues, lindas, modestas, amables y no seréis desdeñadas.

Las dejó bañándose en un sueño azul.

Delphine du Rosoy solicitó un coloquio aparte.

- Si yo hubiese sabido que no me conservaríais en vuestro servicio, Señora - le dijo -, yo os habría pedido que me dejaseis en Acadia. Lamento tanto no haberme quedado en Gouldsboro, como algunas de nuestras compañeras que tenían un prometido y que pudieron esconderse en el momento en que partió Madame de Maudribourg.

«El Señor Paturel les había prometido que las tomaría a su cargo. Es un lugar un poco temible, al principio, cuando se ve a todos aquellos herejes y aquellos piratas que allí se encuentran, pero en seguida se deja uno seducir por el calor humano que allí reina. Señora, ¿puedo pediros muy humildemente que toméis en consideración mi petición y me llevéis con vos cuando volváis a Gouldsboro?»

- Aún no ha llegado ese momento… - protestó Angélica -. El San Lorenzo va a quedar preso en los hielos y no podremos abandonar Quebec antes de la primavera. Eso os deja todo el tiempo libre para cambiar de opinión hasta entonces.

Pensaba aparte:

«¿Quién sabe si volveremos nunca a Gouldsboro? ¿Y hacia qué destino navegaremos cuando venga la primavera?»

La noche pronta del invierno estaba allí cuando abandonó la casa de los Mercouville.

Sobre el fondo negro de la noche danzaban minúsculos copos de nieve que no se decidían a caer y revoloteaban de manera frívola. Angélica se sentía oprimida como cada vez que tenía que recordar los acontecimientos del último verano; La Diablesa, sus quejas locas, su alianza antigua con el Padre d’Orgeval. «Eramos tres hijos malditos, él, Zalil y yo, en las montañas del Delfinado.» Difícilmente escapa uno a! círculo de tiza mágico de la infancia. Las luces suaves de los cirios brillaban detrás de los ventanales de la capilla de las ursulinas. Retazos de cánticos llegaban, salmodia dos por voces femeninas. Las religiosas pedían perdón por las hostias robadas.

Pero en seguida volvía su despreocupación. Los vuelos de campanas que no cesaban de planear por encima de Quebeç plantado en el corazón de América, se llevaban como aves familiares los pensamientos inquietantes o pesimistas, dejando solamente los concretos y dignos de interés: la vida cotidiana, la salvación del alma, la oración, los oficios, las mundanidades, la proximidad del invierno, las provisiones en las cavas o en las buhardillas, y otra vez las oraciones, los oficios, etc…

Cuando llegó el domingo y en la misa vio Angélica llegar, sostenida por cuatro monaguillos en sobrepelliz, una credencia cargada de grandes trozos de pasteles, y el mayordomo de la parroquia le ofreció la primera porción puesta sobre un cojín, gesto honorífico, Angélica olvidó que sólo hacía ocho días que había subido la cuesta de la Montaña para oír el Te Deum en aquella misma catedral.

Olvidó el tiempo, la hora, el día y que había en la ciudad un hombre que había sido su amante y que por ello se permitía turbar la armonía de sus días, que había una visionaria que reconocía quizás en ella un aborto del infierno, o un eclesiástico fanático lanzando contra ella el anatema.

Olvidó el pasado, el presente y el futuro. Por la magia de aquel olor de pastel mezclado con el del incienso, volvía a encontrarse en la pequeña iglesia de Monteloup, su pueblo natal, en el momento de la distribución del «pan bendito» que era de todos los ritos de la misa el que los niños preferían.

Y mientras masticaba lentamente con compunción como cuando era pequeña su parte de bollo, se dejaba mecer por estos recuerdos idílicos cuya nostalgia no muere nunca y que ella volvía a encontrar por milagro en Quebec, la Francia, el Poitou, Monteloup, el viejo castillo de puente levadizo, su infancia, su país…

Capítulo treinta y uno

«Hace ya una semana que los extranjeros del Gouldsboro llegaron a Quebec - escribía la Srta. De Hourredanne, apoyada en sus almohadas de encaje y levantando los ojos de vez en cuando para espiar la casa de enfrente -. Os lo puedo decir sin ambages. Esos seres han trastornado la ciudad, como estaba previsto, pero con una locura diferente de la que nosotras temíamos y que presiento detrás de mis muros, sin que nadie me diga nada. Mis amigos en cierto modo me han abandonado para apresurarse a hacerles la corte al Sr. y a la Sra. de Peyrac, grandes favoritos.

«Solamente he visto una vez al intendente Carlon desde su regreso. Vino, muy excitado, después del Gran Consejo excepcional, a decirme que va a hacer potasa con el Sr. de Peyrac, intercambiar manteca con cerdo, y fabricar tejidos de lana… Ya le conocéis, no se necesita más para hacerle feliz… Pero, sabiendo también la debilidad que tengo por él, ya adivináis cuánto sufro a causa de su desapego.

«En cambio, la vecindad de esa dama bellísima que dicen que es bruja, en la casa del marqués de Ville d’Avray me trae a personas de las que podría prescindir perfectamente y que quieren satisfacer su curiosidad espiándola desde mi ventana que es, os lo confieso, un magnífico puesto de vigía para ello. Esos importunos se empeñan en decir que vienen a mí por amistad. Pero a mí no me engañan.

«He recibido pues entre otras visitas la de la Sra. de Campvert… La Sra. de Campvert, a la que sólo veo una vez al año cuando no encuentra compañeros a quienes arruinar en su juego y que se echa sobre mí con el fin de jugar un “treinta y uno”, en el que soy bastante hábil, se presentó ayer con grandes demostraciones de amistad. Iba acompañada de los señores de su camarilla, y os digo en seguida que los juzgué muy desagradables. Se trata de los señores de La Ferté, Bessart, de Saint-Edme y d’Argenteuil. Por la manera como se sentaron, vueltos hacia la calle con los ojos fijos en la casa de Ville d’Avray, he sabido que venían para espigar algunas visiones de nuestros huéspedes. Torcían el cuello y no tardaron en pedirme toda clase de detalles sobre la bella Sra. de Peyrac. Tienen el aspecto de cuatro ladrones, cada uno de los cuales tendría su papel correspondiente dentro de la banda.

«El llamado Bessart es el que lleva las cuentas. Es un financiero. Debe de haber robado a mucha gente, de ahí su exilio en el Canadá.

«El más joven se llama Martin d’Argentueil. Debe de ser hijo menor de una familia y sirve de escolta al Sr. de La Ferté, quien, por su parte, es sin duda de alto rango. Este D’Argenteuil tiene buen aspecto, pero su mirada es inestable. Lleva unos guantes rojos que le hizo hacer el Sr. de La Melloise y abre y cierra sin cesar los dedos como si quisiera estrangular a alguien. Me han dado a entender que había tenido el cargo de maestro pelotero del Rey y en otro tiempo había sido compañero de Su Majestad. Pero se queja de que el Rey, desde hace algunos años, abandona el frontón. El Rey prefiere la caza. También él habla de operación mágica y de alquimia. Conoció y amó a aquella Brinvilliers, la envenenadora, a la que acaban de decapitar en la Plaza de Gréve, y llora por ella diciendo que era “una santa”. Valdría más que se jactase menos. Esto es sin duda la razón de su presencia lejos de París.

»Para confiároslo todo, os diré que temo que el uno o el otro de estos gentileshombres y quizá los cuatro, estén afectados del mal napolitano, esa horrible gangrena debida al amor carnal y que los ejércitos del rey Carlos VII trajeron a Francia de una guerra demasiado galante con los italianos, los cuales la habían contraído entre los españoles que volvían de América.

»Terrible azote ese mal en el que los hombres se exponen a ver caer su virilidad como fruto podrido y las mujeres convertirse en objeto de hastío, por la lepra que corroe lo que poseen de más íntimo, de más precioso, de más codiciado y de más encantador.

»Yo no cesaba de pensar en eso durante esa visita, y me comprenderéis si os declaro que no estaba encantada de verlos sentados en mis butacas de seda recamada.

»El Sr. de Saint-Edme y el Sr. d’Argenteuil me preguntaron si yo creía que la Sra. de Peyrac era bruja como se había dicho. Fue entonces cuando la vimos pasar. Iba acompañada del Sr. de Bardagne, el Enviado del Rey, que siempre merodea por estos parajes.

»Esos caballeros se callaron y el Sr. de La Ferté se inclinó hacia adelante. Vi brillar sus ojos, que son muy azules, pero que no me agradan…»

Capítulo treinta y dos

La segunda semana empezó mal. No obstante, habría podido que empezaba bien, porque Angélica, al abrir su puerta aquel lunes por la mañana, se halló en presencia de un hombre joven y guapo, de vigorosa y elegante prestancia y al que la luz del sol daba lo inesperado y la suavidad de una aparición

arcangélica.

Engañada por aquella aureola deslumbrante, Angélica tardó algunos segundos en reconocer al procurador del Gran Consejo, Noël Tardieu de La Vaudière, en persona.

Al sonreírle ella y rogarle que entrase, pidiéndole noticias de su encantadora esposa, él rehusó, dándole a entender sin tardanza que no había venido para charlar, sino para ocuparse de una queja que se le había comunicado a propósito de un inglés que el Sr. de Peyrac contaba entre su «reclutan, queja presentada por los siete zapateros de la ciudad.

Además, se había visto a ese secuaz de una religión deformada, el llamado protestantismo, atravesar la ciudad tocado con aquel alto sombrero negro en forma de pan de azúcar, con una hebilla de acero por delante que caracterizaba a aquella ralea del diablo denominada puritanos, los cuales, en Inglaterra, habían llevado el sacrilegio al extremo de hacer caer bajo el hacha la cabeza de su propio rey legítimo.

Sin vergüenza y sin preocuparse de suscitar el espanto de la población por la aparición de aquella silueta envuelta en la capa genovesa que recordaba la del horrible Calvino, dueño de la ciudad reformada de las orillas del Lemán, había bajado al puerto paseándose como en su casa, subió a bordo de un navío que acababan de remolcar a una de las conchas para carenarlo.

Angélica expuso que aquel inglés, si bien era uno de sus amigos, no era de su recluta. Nunca habían pensado en llevarlo a Quebec.

Contó la historia de Elie Kempton, vendedor ambulante del Estado de Connecticut en Nueva Inglaterra, al que su comercio había llevado hasta el Golfo de San Lorenzo, donde su barca había recibido la visita sanitaria del Saint-Jean-Baptiste, a bordo del cual iba, y el Señor de La Vaudiére no lo ignoraba, una tripulación de piratas que lo habían capturado para apoderarse de sus mercancías.

- ¿Qué hacía ese enemigo en el Golfo de San Lorenzo, cuyas orillas acadianas pertenecen a Nueva Francia y en donde sólo pueden circular los pescadores normandos, maluinos, bretones y vascos? Todo barco inglés debe ser allí hundido sin previo aviso. Vuestro vendedor ambulante de Connecticut aún ha estado de suerte.

Finalmente, concluyó diciendo que dudaba de que ese Elie Kempton no fuese protegido oficialmente por el Sr. de Peyrac, ya e que, durante su paso a través de la ciudad, se había mostrado evidentemente escoltado por unos marineros del Gouldsboro que habían sido reconocidos sin dificultad por sus uniformes. ¿Qué iba a hacer a la concha de carenar?

- Iba a llevar provisiones y paja a su oso sabio que se durmió para el invierno en las calas del Saint-Jean-Baptiste.

- ¿Un oso?

El Sr. Tardieu de La Vaudière frunció sus bellos labios gordezuelos que parecían más destinados a dispensar y recibir besos que a volverse feos con muecas de severidad. Sin embargo, al convencerle Angélica de que Elie Kempton era el ser más inofensivo que pudiera encontrarse y tomando en consideración que había sido víctima del capitán Félon, que en aquellos momentos se encontraba en la cárcel, admitió que podía permanecer en libertad. Podría incluso, en rigor, practicar su oficio, a condición de que se dedicase exclusivamente al calzado de lujo, del que no había fabricante en el Canadá.

- Pero tendrá que pagar patente.

- La pagará.

- Y que se limite a las partes altas de la ciudad, que no se le vea pasear, sobre todo con ese siniestro sombrero.

- No se le verá.

Angélica se disponía a darle las gracias calurosamente, pero él la interrumpió.

- Un instante, os lo ruego… Hay una ordenanza especial a propósito de los prisioneros ingleses en Nueva Francia. Voy a hacérosla leer con objeto de que sepáis a qué os comprometéis.

Se había hecho acompañar de un pequeño tambor del ejército, así como del heraldo de la ciudad con su pica cuyo hierro estaba guarnecido en la base con cintas con los colores de la ciudad y llevando en bandolera su bolsa de cuero en la que metía los rollos de pergaminos de las proclamas.

Nicaise Heurtebise, como hirsuto cargador, había llegado llevando sobre los hombros una enorme barrica, de la medida de aquella que bautizaban con el nombre de «tonel de Orleáns, contenido 204 potes».

Delante de la puerta, dio vuelta a la barrica, afortunadamente vacía, y el heraldo se subió encima de ella, llamando la atención de los indios del pequeño campamento y de algunos VecinoS madrugadores.

Después de desenrollar una hoja hizo seña al tambor de dar una primera tanda de redobles, el funcionario municipal salmodió con una hermosa voz de bajo:

«Se hace saber que, habiendo por nuestro reglamento de policía del 26 de marzo de 1673 ratificado las ordenanzas sobre las reuniones de los cautivos ingleses, recordamos a los habitantes de esta ciudad que las respeten bajo pena de multa…»

- ¿A qué llamáis una reunión? -preguntó Angélica al procurador -. ¿Hay tantos ingleses como eso en Quebec, aparte de nuestro puritano de Connecticut…?

- Los hay - afirmó -, aunque sólo fuese la sirvienta de la Srta. d ‘Hourredanne - añadió volviéndose hacia la casita del otro lado de la calle -, la llamada Jessy, una recalcitrante que se niega a convertirse y con la que se es muy tolerante en nuestra ciudad, en vez de enviarla a los indios abenakis que la capturaron.

Angélica empezaba a comprender las reservas de La Polak acerca del guapo procurador: «¡es una tiña!»

Sólo tenía de dulce el nombre: Noël.

- Habrá también los dos ingleses cautivos de los hurones que la Señora de Mercouville va a hacer venir diariamente para aprender de ellos el secreto del tinte de las lanas y del lino… Así, os invito…

- He comprendido - cortó Angélica.

Pero aún no había terminado… Retrocedió para examinar de más lejos el tejado de la casa del marqués de Ville d’Avray con ojo crítico. Su obsesión era el incendio, que en unos minutos podía destruir una parte de la ciudad, sobre todo en la Ciudad Baja, donde las viviendas estaban muy apretadas, la mayor parte de ellas de madera, con tejados de hojas de madera. Había hecho proclamar reglamentos draconianos y, sobre este punto, no podía negarse que tuviera razón.

- No hay ningún cortafuego - dijo.

Se trataba de unos pequeños muros que separaban los tejados de las casas intermedias y cuya presencia podía retardar la propagación de las llamas.

- Pero la casa no está aún pegada a ningún edificio e incluso está bastante aislada de las otras viviendas.

- No importa, la ley es la ley para todos. Las ordenanzas deben aplicarse, toda casa nueva debe comportar la edificación de cortafuego en los frontispicios. El Señor de Ville d’Avray va a ser multado con cinco libras por infracción.

Avisó al heraldo y a sus acompañantes para que se dirigiesen a las encrucijadas y proclamasen la ordenanza sobre los ingleses, y las muy numerosas sobre los incendios.

¡Lástima, decididamente! ¡Era tan guapo! Y cuanto más subía el sol, más guapo era, mas, por contraste, se revelaba odioso.

Angélica sentía deseos de pellizcarle en broma la nariz diciéndole: «Sois un granujilla, caballero.»

Con el fin de hacerle comprender que, incluso en el ejercicio de sus funciones más austeras, un buen mozo no debe defraudar hasta tal punto la cortesía, sino que debe mostrar la indulgencia que una mujer tiene derecho a esperar de él. Desgraciadamente, parecía haber olvidado las reglas del juego… si es que las había conocido alguna vez, y uno estaba ya en la obligación de interrogarse acerca del misterio de su comportamiento: ¿tonto o malvado?

Pretencioso, con toda seguridad. La tenía inútilmente en pie sin una palabra de excusa, en el umbral de su puerta, adonde Honorine y Chérubin habían venido a reunirse con ella, levantando hacia él sus semblantes descontentos. Angélica veía el momento en que Honorine se eclipsaría para volver con un bastón en la mano gritando: «Lo voy a matar.»

- Dejad al Señor de Ville d’Avray al margen de todo eso - le rogó -. El ha tenido la bondad de poner a mi disposición su hotel particular y sentiría verle molesto a causa de unas tonterías. ¿Dónde debo pagar?

- ¿Es que vais a pagar vos? ¿Por el cortafuego?

- Sí. ¿Es a vos a quien debo dar esas cinco libras, escribano del Consejo Soberano?

- ¡No! Es al Señor Carbonnel. El tiene que registrar vuestro depósito.

- ¿Dónde se le puede encontrar?

- En la escribanía del tribunal del Gran Consejo.

- Allá voy inmediatamente… Pero recordad, Señor Procurador, que hoy habéis abierto un grave contencioso que vos debéis solucionar en lo que respecta a mi salvación eterna.

- Qué… qué queréis decir? -tartamudeó perplejo y finalmente desconcertado.

- Vos tenéis la culpa de que yo falte a misa…

- Señora, ¿podemos seros útiles? -decían detrás de ella el Sr. de Bardagne y el Sr. de Chambly-Montauban, viniendo de su «Closerie», donde habían estado festejando hasta muy tarde el día anterior.

- No, no, por favor… Id al oficio para la remisión de vuestros pecados… Yo voy a la escribanía a pagar cinco libras de multa para llenar de alegría al Señor Procurador Tardieu.

Y echó a correr para bajar la calle, teniendo de la mano a Honorine, que «no quería quedarse en la casa»…

Ella sólo toleraría en pos de sí a Piksarett con su piel de oso negro y, en verdad, a los indios del campamento y sus perros, que huían del dogo del Sr. Chambly-Montauban con saltos de pesadas pulgas. En realidad, siempre estaba encantada de todas las ocasiones que tenía de conocer un nuevo aspecto de Quebec.

El inmueble donde se encontraba la escribanía real estaba situado detrás de la catedral, a medio camino de la costa que conducía a la Plaza de Armas y a la residencia del Gobernador.

Las ventanas de las oficinas que estaban orientadas hacia el río se encontraban encima mismo del campamento de los hurones enel centro de Quebec. Se les había reunido allí diez o doce años antes, cuando los jirones de aquella nación, huyendo de las matanzas perpetradas contra dios por los iroqueses, habían venido a refugiarse bajo el ala de Onontio, nombre dado indistintamente a todos los gobernadores, que representaban al rey de Francia.

Se habían aferrado a aquel terraplén, suspendido en mitad de pendiente de la Ciudad Alta, al abrigo de su empalizada de estacas y a la sombra de los muros del obispado, de la catedral y del castillo de San Luis.

Protegidos por las oraciones de los unos, los cañones del otro, no querían moverse de allí. Solamente allí se sentían al abrigo de los golpes de sus feroces enemigos iroqueses.

Por esto la presencia de sus wigwams de corteza, debajo mismo de las ventanas de la escribanía real, aportaba un fuerte olor a carne ahumada, a grasa de oso y a maíz hervido, que se mezclaba con el de las tintas y del papelorio y elaboraba aromas compuestos que por lo menos eran vigorosos.

Aparte esta nota insólita, nada recordaba, cuando uno penetraba bajo sus bóvedas y en las piezas estrechas y llenas de estanterías y libracos, que uno no se encontraba en Francia. Todo estaba allí reconstituido para evocar las oficinas comunes y siniestras agrupadas alrededor del Palacio de Justicia a orillas del Sena.

Nicolás Carbonnel era aquel escribano que se encontraba a la sombra del procurador en el Gran Consejo y que tenía en alta estima la tarea de que se hallaba investido y aportaba para cumplirla y servir a Noël Tardieu una devoción completa y un seguro instinto de los medios a desplegar para lograr sus fines, es decir: cobrar las multas, los impuestos, las contribuciones de los ciudadanos recalcitrantes e indirectamente llenar las cajas del Estado imponiendo la disciplina que es indispensable para toda ciudad próspera y reputada.

Era un hombre muy organizado. En su oficina guardaba, bien expuesto a la vista, el modelo de todas las pesas y medidas en uso: minot, medio minot, boisseau, pot, vara, media vara, romanas, ganchos, pesas, cadenas para la medida exacta de las cuerdas de madera. La leña de calefacción debía tener tres pies y medio entre dos talas y la cuerda ocho pies de longitud y cuatro de altura. Revestido de una función que tenía sus servidumbres y su clima particular, el escribano tenía de ella todas las maneras, todas las manías, el comportamiento, hasta el punto de que llevaba gorro sobre una cabellera que aún no era rala, se vestía con austeridad de sarga negra o gris oscuro, afectaba un espinazo redondeado y como encorvado bajo el peso; en fin, que podía ser, según lo que se le dijera, un poco duro de oído o asombrosamente despierto.

Sus gestos tenían lentitud y su hacer parecía distraído, pero uno se daba cuenta muy de prisa que era de una vivacidad sorprendente cuando se trataba de redactar un proceso verbal de infracción a los reglamentos o de decidir en cuanto a una pesquisa en buena y debida forma allí donde él lo estimaba urgente.

- Entonces, ¿pagáis vos? -se informó, empezando acortar una pluma de ganso entre las diez que aguardaban delante de él al alcance de la mano y reavivando las brasas de un pequeño calentador con objeto de fundir la cera del sello que pensaba poner en la parte inferior de su hoja de comprobación auténtica. Diez barritas de cera roja se hallaban asimismo alineadas en buen orden cerca del tintero.

- Sí - dijo Angélica, llevando la mano a su bolsa.

Pero, habiendo examinado el caso, dijo que no podía arreglarse, que ella sólo debía pagar dos libras y media y Ville d’Avray, como propietario, debía presentarse para pagar las otras dos y anunciar sus intenciones en cuanto a la construcción del cortafuego.

Angélica volvió a encontrarse en la plaza de la Catedral cuando la gente salía de la primera misa. Ville d’Avray, que acababa de llegar, estaba ya al corriente y, naturalmente, fuera de sus casillas.

- Yo no pagaré nada ni construiré nada. Vamos a ver a Basile, él nos aconsejará. Solamente él puede dar cuenta de estos rapaces. Viendo dibujarse un movimiento general hacia la Ciudad Baja, la pequeña Honorine se echó a llorar de pronto, agarrándose a Angélica.

- Ya estoy harta, ya no te veo - gritaba -. Siempre te marchas. Ya no te ocupas de mí, ni de Chérubin. Sólo te ocupas de la pequeña golosa… Quiero volver a Wapassou.

Estas reivindicaciones, largamente acumuladas en aquella cabecita, encontraban al fin la oportunidad de estallar a la luz del día, bajo el golpe de la decepción. Porque Honorine veía desde la mañana alejarse el momento de hacer saltar los fillós como se le había prometido para el desayuno. Y también, bajo aquel aguijón del disgusto que le inspiraba la cercana propiedad de los Mercouville, por cuya verja abierta no dejaría de surgir la temible y minúscula Ermeline, duendecillo impenitente, en la búsqueda siempre insaciable de caramelos y golosinas y sobre todo de Angélica.

Y he aquí que aparecía, en efecto, con su rapidez de diablillo, con los piececitos que no parecían tocar el suelo, lanzando sus gritos y sus risas de pájaro extasiado.

¡Aquello era demasiado!

Honorine lloró con más energía, cerrados los ojos, la boca abierta de par en par, las mejillas mojadas por las lágrimas. Esta vez había decidido dominar en Quebec, tal como su madre lo había hecho el día de su llegada, pero con sus propios medios. Sus gritos furiosos lograron imponer silencio a la charla desprovista de sentido de los adultos.

- Yo ya no te veo - repetía Honorine en medio de sus lágrimas -. ¡Subes! ¡Bajas! Corres a todas las casas y yo, ¿qué es de mí, de mí y de ese Chérubin?… Yo quiero volver a Wapassou. ¡Quiero ver a Barthélemy y a Thomas! ¿ Por qué no han venido con nosotros?

- Bien sabes que no podíamos llevarlos con nosotros. Son protestantes.

- ¡Pues yo quiero volver a los protestantes! - gritó Honorine con toda su voz.

Tal exclamación proferida en el seno de una ciudad eminentemente papista resultaba por lo menos inoportuna.

Se retiraron precipitadamente a casa, casi echaron el cerrojo y las barras a las puertas y, finalmente tranquilas, engrasaron la sartén de los fillós y la pusieron encima de las brasas de la chimenea. Para distraer el humor de su hija, Angélica subió con ella hasta la segunda buhardilla del tejado, a la que daba acceso una corta escalera. Desde los tragaluces se divisaba hasta muy lejos.

Angélica y Honorine, sacando la cabeza y los hombros a ras de la imposta y con el rostro azotado por el viento, podían echar una mirada circular sobre el dominio que se extendía a sus pies. Desde donde ellas se encontraban, su vista alcanzaba más allá de los muros y de las palizadas.

El cercado de las ursulinas ofrecía un campo de observaciones de los más fáciles a la curiosidad de Honorine y de su madre. A pesar de los grandes muros que rodeaban la propiedad, podían seguir la existencia familiar, llena de piedad y de trabajos, de aquellas mujeres, de las pequeñas alumnas, la mayoría de las cuales, hijas de habitantes de la ciudad o de señores que vivían lejos de ella, eran pensionistas y estaban tomando el recreo en el jardín. Angélica había observado que la principal distracción de aquellas niñas parecía ser la danza. Danzas campestres en su mayor parte, traídas de las provincias de origen por los padres: la bourrée de Auvernia, el rigodón.

Se cogían del brazo y giraban en redondo, ora en un sentido, ora en el otro. Se colocaban en filas, cara a cara, avanzaban, retrocedían, batiendo palmas, hacían la reverencia… En el aire helado, aquellas vocecitas cantaban los ingenuos estribillos.

En el puente de Nantes,

Marion, Marion, baila,

En el puente de Nantes

Marion bailará.

Pastores, entrad en la danza

Marion , Marion baila

Saltad, bailad, besad

A quien queráis.

Había entre ellas algunas niñas indias, a las que se dejaba que llevasen su atavío de pieles con franjas y sus mocasines y su pequeña pluma única plantada en la cinta bordada de perlas que retenía sus largos cabellos negros. Parecían alegres y listas y no danzaban menos y no gritaban menos que las otras.

En un rincón del cercado se levantaba el habitual agrupamniento de algunas chozas de cortezas alrededor de una hoguera siempre humeante, pequeño campamento de indios refugiados en la sombra bendita de aquellas dulces ursulinas. Siempre se veía alli una vieja india ocupada durante todo el día en levantar la tapa de la marmita, vigilar su contenido, retirarla del fuego, añadir un trozo de grasa, un puñado de maíz, un vaso de agua. Corno una bandada de gorriones, algunas niñas se abatían a veces alrededor de ella en aquel rincón del jardín, formaban corro, escuchaban una historia, no se privaban de pescar del caldero con la punta de los dedos algunos trozos de la sagamité.

Volvían a irse corriendo, se perseguían, trepaban a los árboles, a aquellos manzanos rechonchos, cuya silueta torcida extendida, con codos, con ángulos agudos en los renuevos, hablaba de su crecimiento difícil, de ramas desgajadas a veces bajo el peso de las nieves o la acción de los hielos.

Las niñas, con sus faldas de colores, se encaramaban a las ramas, animándolas con sus plumajes.

- ¡Cómo se divierten! - le hacía observar Angélica a Honorine -. ¿No te gustaria un día ir a jugar con ellas?

Honorine miraba, se interesaba, pero respondía: «No».

«No obstante, sería preciso que aprendiese a leer», pensaba Angélica.

Pero sabía que nunca tendría valor para abandonar a Honorine en el umbral de una puerta conventual sin que ella hubiese manifestado el deseo. Honorine había estado siempre sola. Sola con su madre y con nadie más. Sentía desconfianza frente a la sociedad como si hubiese tenido el instinto de haber sido rechazada de ella desde su nacimiento. El día en que se uniese a las alegres pequeñas canadienses sería una reparación de su destino.

De momento, Honorine decía: «No.» ¿Acaso los niños del Seminario se divertían tanto como las niñas de las ursulinas?, se preguntaba. Emmanuel le había dicho a Angélica que los muchachos jugaban sobre todo a la garrota, el juego iroqués al que eran muy aficionados.

Tan pronto como se les dejaba un instante, se apoderaban de un bastón y de una pelota de cuero para darle golpes. Se peleaban lanzándose bolas de nieve, como todos los chiquillos. Eran turbulentos, y el abate, que había pertenecido a las misiones de San Vicente de Paúl, los juzgaba más inestables pero mas despiertos que los niños de Francia de la misma edad y de la misma condición. También a ellos les gustaba bailar, pero también consideraban sus educadores que eran danzas que les enseñaban sus condiscípulos salvajes, y se las habían prohibido, porque ello despertaba la nostalgia de los niños indios, los cuales huían entonces de los altos muros del Seminario, tratando de volver a sus tribus en el fondo de los bosques.

A propósito de lo que le había dicho Ville d’Avrav, quiso hacer una pequeña investigación con objeto de saber a qué atenerse. Al ver al mayordomo Tissot, le preguntó a quemarropa:

- Vos, que habéis servido en la Corte, ¿habéis reconocido a la persona que se oculta bajo el nombre de duque de La Ferté y al que encuentran en la ciudad?

El le dirigió una rápida mirada de soslayo e inclinó la cabeza afirmativamente.

- ¿No es incomprensible? - dijo ella, decepcionada.

¡Él! Qué motivos pueden inducir a un hombre tan altamente situado y en una posición segura gracias al rango de su hermana a ocultarse, en cierto modo a huir…

- Los motivos que impulsan a un gran señor de la corte a querer hacerse olvidar algún tiempo no faltan. La justicia ya no es tan indulgente como antes para algunos delitos. Y ha recibido los derechos y las facilidades de poder remontarse a todas las fuentes.

Bajó la voz.

- … Su Majestad estuvo muy enfermo el año pasado, hasta el punto de que se temió que no saliese con vida. Los médicos, a pesar de su ignorancia, terminaron hablando de envenenamiento. En las cocinas vinieron a hacernos muchas preguntas. Para nosotros, oficiales de Boca, era la evidencia misma. A Madame de Montespan se le ha ido un poco la mano en eso de los polvos destinados a reanimar los ardores del Rey por ella. Por poco que ese duque… de La Ferté la haya ayudado, y haya visto a los investigadores acercarse a su persona y comenzar a interrogar a sus domésticos y a la gente de su casa… Más valía que se sustrajese a su curiosidad malsana, al menos de momento. Si el Rey hubiese muerto, habría habido crimen de lesa majestad.

- Y es también por culpa de esa historia que vos mismo decidisteis abandonar el reino.

- Un oficial de la Boca del Rey sabe forzosamente, por su cargo, demasiadas cosas. Es, pues, el primer amenazado por los unos y por los otros, teniendo interés los unos en que se calle, los otros en que hable.

- ¿No teméis que «él» os haya reconocido aquí en Quebec? ¿Que se asuste e intente suprimiros? Vuestro compromiso con nosotros habrá resultado una mala fatalidad.

- No más que para vos, señora, que no os esperabais encontrarle aquí. No hay que asombrarse de estas casualidades. Lo contrario sería lo sorprendente. Digan lo que digan, el mundo es pequeño. Son siempre las mismas clases de personas que se encuentran en los mismos sitios. Yo estoy al servicio del Señor de Peyrac y trataré lo más que pueda de permanecer en el castillo de Montigny, que es una morada apartada. Con un poco de habilidad, yo puedo, por lo que a mí respecta, no tener nunca la ocasión de hallarme en su presencia.

- Acepto el augurio y os animo a creer en él. Pero el juego va a ser difícil. Estamos encerrados en una pequeña ciudad sin salida, donde pronto se sabe todo de cada cual y de donde no es posible escapar.

- ¿Creéis, señora, que el que se juega en Versalles no es menos difícil y peligroso? No hay que pensar demasiado y sólo hay que hacerlo en el momento oportuno. Tal ejercicio sólo debe reservarse para la hora peligrosa que lo merece. Mientras tanto, con un poco de inconsciencia y mucha filosofía, se pasa por todo. Apuesto a que la señora Condesa sabe esto tan bien como yo…

Capítulo treinta y tres

Los gansos salvajes se iban, lo cual era la señal de que el invierno vendría a abatirse sin remisión.

Mientras estaban allí, en bandadas de más de doscientos mil volátiles, pastando al pie del Cabo de las Tormentas, la clemencia del fin de la otoñada estaba asegurada, y aquel año se había prolongado más aún.

Cerca de dos meses, viniendo del Ártico, donde habían anidado durante el verano, los grandes gansos blancos habían habitado en las restingas pantanosas que se extendían en el extremo de la costa de Beaupré, donde encontraban, y solamente allí, un rizoma especial, necesario para su supervivencia. Todo el otoño, habían hecho resonar los acantilados con sus animados parloteos.

Ahora, y en el momento en que uno se imaginaba que el buen tiempo duraría siempre, de pronto, partían.

La gente, alzando la cabeza, los veía pasar por encima de la ciudad, con el cuello extendido, las alas dando amplios movimientos, y sus gritos traducían una animosa alegría, un amor ferviente del viaje que les conduciría, sin parar, hasta las Carolinas, en el Sur.

Comprendíase que estas aves abandonaban a los hombres a las intemperies, el río a los hielos, las tierras a las nieves infecundas. Algunos sentían melancolía por ello. Decían tristemente:

- ¡Se van! ¡Se van!

Porque anunciaban la primavera.

Queriendo hablar de Elie Kempton e impulsada un poco por la curiosidad, Angélica había pasado por alto la repulsión que le inspiraba la vivienda preparada para Ambroisine, y hablase dirigido a la mansión, detrás de la colina. Había encontrado a su marido en el patio de entrada delimitado por las dependencias donde se reunían los caballos, trineos y carretas, y donde se alojaba una parte de los hombres de la flota.

Angélica lanzó una mirada hacia la fachada provista de ocho ventanas en el segundo piso, lo cual, con las habitaciones de la planta baja y las de las buhardillas, anunciaba una vivienda bastante espaciosa. Joffrey de Peyrac tenía allí lo que él llamaba su habitación de mando. En los salones de abajo había instalado su cuartel general para decidir en él las órdenes del día, las tareas a distribuir entre diferentes escuadras. Desmantelar cinco navíos para ponerles en condiciones de soportar la invernada requería cuidados y diligencia.

Una parte del mobiliario del Gouldsboro había sido transportada a esta mansión, así como piezas de cañón, armas. Reinaba allí, y era normal, una actividad que tenía más de cuartel y de vivac que de la casa de un dueño.

- No - dijo Joffrey, que había seguido la mirada de Angélica -, la sombra de Ambroisine no viene a molestarme dentro de estos muros…

- ¿Qué hacéis todo el día? - preguntó ella, dándose cuenta de que apenas había imaginado las tareas que correspondían a su marido.

- Lo mismo que vos, querida, visito a mis amigos.

- ¿Vuestro «aliado secreto»?

- ¿Por qué no?

Angélica le miró, perpleja. Y al mismo tiempo, una idea cruzó rápidamente por su cabeza, una idea que no pudo precisar y que estuvo a punto de ponerla sobre la pista del misterioso espía de Joffrey. Tuvo la certeza de que en un momento u otro, el torbellino de las personas que habían encontrado, ella le había visto y reconocido. Pero su intuición había sido demasiado furtiva. Y Joffrey callaba aún.

- Vos desconfiáis de mí - dijo Angélica. El meneó la cabeza, riendo.

- Ya llegará un día. No seáis celosa.

La tomó del brazo y la llevó por los bosquecillos de abedules despojados de sus hojas que, mezclados con algunos abetos negros, ponían en el corazón de la Ciudad Alta islotes de bosques. Estos bosquecillos separaban diferentes barrios que, al principio, habían sido concesiones aisladas y ahora representaban los accesn inmediatos de la ciudad. Quebec no estaba encerrado dentro de unas murallas y ninguna frontera marcaba el límite entre la concentración urbana y la naturaleza salvaje y aún mal roturada.

La gente atravesaba pues aquellos bosques y aquellos claros como habría podido atravesar un parque. Los caminos y senderos, trazados por el paso de los ciudadanos, daban al atardecer algunas oportunidades a los enamorados para extraviarse, para darse un beso lejos de las miradas intolerantes.

Mientras caminaban, Joffrey trataba de animarla a propósito de aquellos incidentes mezquinos que parecían desviarla de un fin importante, siendo así que ella iba dándose cuenta poco a poco que todo contaba.

Él le decía que ella había olvidado sin duda hasta qué punto son múltiples y diversas las actividades en una ciudad.

- Pero es que, en realidad, yo nunca he vivido verdaderamente en una ciudad - le hizo observar Angélica -. Siempre he sido una errante. Es la primera vez en nuestra vida, Joffrey, que vivimos juntos en una ciudad.

Y ella le contempló una vez más sin poder creer en el milagro, mientras andaban los dos familiarmente uno al lado del otro. Fueron a parar a la parte de la Gran Avenida, a lo largo de la cual se espaciaban aún algunas casas y, después de atravesarla, entraron en las grandes praderas denominadas las llanuras de Abraham.

Los espacios naturalmente libres de bosque eran tan raros en el Canadá que estas llanuras permanecían desiertas. En ellas se hacía maniobrar a los soldados y pacer los rebaños, en verano. En sus ondulaciones a modo de valle, algunos grupos de árboles daban abrigo a algunas viviendas patrimoniales. En una de ellas se había alojado el Sr. de Bardagne, y Angélica comprendía un que él se hubiera sentido demasiado alejado y hubiera preferido ir a instalarse en casa del Sr. Chambly-Montauban, de donde sólo se encontraría a dos pasos de donde ella vivía.

Angelica, tras haber visto la ruidosa animación que reinaba en el palacio de Montigny, se congratulaba de que, ella y él, hubiesen disociado sus respectivos «puestos de mando».

Ella nunca habría podido sentirse en casa en aquel gran edificio que debería acoger a la mayor parte de los miembros de tripulación de la flota, porque no era muy confortable pasar el invierno en los navíos. No habría podido prepararse como lo deseaba antes de dar comienzo a aquella nueva vida en Quebec y luego pasar a la prueba siguiente, que era encontrar a la Madre Madeleine y oír su veredicto. La novena estaría pronto terminada.

Angélica y Joffrey se hallaban al extremo de las llanuras de Abraham, dominando un abrupto acantilado. A sus pies, el San Lorenzo, aquel día de color de estaño, proseguía su curso hacia Trois-Rivières y Montreal. Los gansos salvajes pasaban en largos vuelos desplegados, «veleros», como les llamaban los canadienses, numerosos y cada vez más próximos unos a otros, escoltados por los gritos de llamada que llenaban un cielo descolorido:

«Adiós! Adiós! Adiós!»

En esa misma dirección, el sur, Joffrey extendió el brazo.

- A media legua de aquí, en la ribera sur del río, se abre la desembocadura de la Chaudière. Es remontando este río que se llega al lago Megantic y después al Kennebec. Es una de las vías que toman los canadienses para ir a Nueva Inglaterra.

- Y por ahí han podido llegar a Katarunk, Wapassou…

Él asintió con la cabeza. Puso la mano sobre el talle de ella y la condujo aún más cerca del borde del acantilado.

- Dominamos el Cabo Rojo. Al pie de la pared se encuentra Sillery, una antigua misión de los jesuitas que fue abandonada después de que la asolaran los iroqueses, hace algunos años. Yo estoy restaurando las viviendas, construyendo allí un fortín y en él haré que pasen el invierno una parte de mis hombres y tres navíos.

¿Quería darle a entender que instalaba un puesto en Sillery porque así se encontraría casi frente a la desembocadura de la Chaudière, camino natural para ir hacia el sur y hacia sus posesiones de Wapassou y de Gouldsboro?

Impracticable en invierno, difícil cuando las aguas hubiesen reanudado sus cursos, pero única vía de acceso para huir si quedase interceptada la del río hacia el norte, por Gaspé y el Golfo de San Lorenzo. El fondo de la nasa tenía, pues, sin embargo, una escapatoria, y desde Sillery, Joffrey de Peyrac vigilaba su entrada.

Agregó que, además, para tener ocupados a sus hombres, les había puesto a construir pequeños bastiones de madera en la entrada del río Saint-Charles, delante de las parroquias de Charlesbourg, de Lorette y en el Cap Rouge.

Ella le escuchaba mientras observaba su rostro enérgico enmarcado por el alto cuello de piel negra de su anguarina.

Le escuchaba, escuchaba su voz, que siempre haría pasar en ella un estremecimiento de emoción y que el viento de vez en cuando se llevaba y, a través de las palabras, ella sentía acercarse a una pequeña parte de aquella vida hirviente de acciones y de pensamientos que no cesaban de nacer y fundirse en él, solicitados por sus dones particulares de inteligencia y de pasión; el deseo y el placer de vivir, de inventar, de construir, que caracterizaban al gran Joffrey de Peyrac y que le impulsaban a querer dejar su huella en la tierra, no por orgullo o únicamente por ambición, sino porque poseía en el más alto grado aquel gusto de la creación que la vida pone en germen en el corazón de todos los hombres.

- En suma, si he comprendido bien - dijo Angélica, cuando él guardó silencio -, continuáis cercando la ciudad, ¿no? joffrey sonrió, pero no lo negó.

- … ¿Por qué?

El conde lanzó una mirada detrás de sí, en dirección a aquella ciudad cuyos altos campanarios de plata se elevaban al otro lado de la meseta en el crepúsculo tachonado de luces rosadas.

- Porque nunca se sabe - respondió.

luego volvió a tomarla del brazo y regresaron, felices y en buena armonía, a través dle los llanos de Abraham, cuya delgada costra de nieve helada crujía bajo sus pasos.

Joffrey de Peyrac levantó sus ojos, escrutando el firmamento de una nitidez que daba vértigo.

- Mira, la luna se ha rodeado de su halo rojo - dijo.

Cuando Angélica, aquella mañana, hizo girar la puerta sobre sus goznes, parecióle como si el paisaje que contemplaba cada día acabase de ser herido de muerte bajo el efecto de un cataclismo. No lo reconocía. Necesitó algunos segundos para comprender. El San Lorenzo había desaparecido.

En lugar de sus aguas glaucas, negras, grises o rojizas, de espumosas olas, corrientes rápidas y relucientes, un vasto valle blanco, como tallado en alabastro, se extendía hasta perderse de vista.

Habríase dicho el oued gigante de un desierto marmóreo, sinuoso e inmóvil, seco entre las islas, bahías y promontorios de un blanco de tiza. Toda vida, todo movimiento había cesado. El San Lorenzo había quedado preso en los hielos.

El frío apretaba el rostro de Angélica como un guantelete de hierro. Su aliento se convertía en mil lentejuelas de plata sobredorada.

Comprendió que estaban incomunicados del resto del mundo. ¿O acaso era el resto del mundo que había dejado de existir y se encontraban solos, supervivientes de una tierra helada? Volvió al interior de la casa y parecióle que aquellos instantes en que había permanecido en el umbral habían bastado para coagularle la sangre en las venas.

En la casa, todo el mundo hablaba del frío. El frío había llegado repentinamente como un personaje importante que uno se ha cansado de esperar. Personaje considerable, de dientes de acero, de ojos de cristal.

Y por primera vez se vio al gigante de pie ante su casa, inclinado sobre un mortero de piedra y ocupado en una tarea misteriosa. «Está fabricando hez, dejando helar su sidra», explicó Macollet, que le conocía.

Todas las altas chimeneas cuadradas de la ciudad escupían su humo con furor. Habríase dicho que el vapor mismo se helaba en la salida del conducto. El humo era espeso y el viento, que era como una especie de aspiración de aire glacial, lo empujaba sucesivamente en forma de faja gris y negra o como grandes borboteos blanquecinos. Esto acabó por formar tal nube que rodaba y se renovaba con una actividad inquietante que algunos, hacia el final de la mañana, se alarmaron y hablaron de incendio. El incendio era, con la epidemia, el gran terror de los ciudadanos exiliados en su desierto de hielos. En unos instantes, el fuego podía devastar todo un barrio, echar a la calle familias enteras, aniquilar reservas preciosas de víveres y de mercancías, arruinar los esfuerzos de toda una vida. Y, como estuvo a punto de ocurrir en los últimos tiempos, condenar a toda una población alejada de todo socorro a perecer de frío y de hambre.

El procurador Tardieu aprovechó la emoción para enviar a sus inspectores a comprobar si cada uno de los habitantes tenía en su casa garfio y atizador, así como dos arietes de hierro en la buhardilla y perchas provistas de un tampón de ropa mojada con el fin de apagar las pavesas encendidas en los tejados. I.as casas que no tenían ventanas en las buhardillas debían tener permanentemente una escalera en el tejado, sólidamente agarrada al caballete por medio de dos garfios. La poca nieve caída permitía proceder aún a una inspección precisa, lo cual resultaría menos fácil más adelante.

Aquel día presenció también cómo el Sr. Topin, acompañado de un grupo importante de empleados del puerto y de bateleros, iba al bosque y regresaba, como sus compañeros, cargado con resalvos y ramas provistas de follaje persistente.

Piloto del San Lorenzo, no se consideraba eximido por los hielos de sus responsabilidades frente a «su» río. A él correspondía balizar sus pistas por las que circularían los trineos, surcando la blanca llanura durante todo el invierno. Era preciso marcar, en el caos de los hielos que a veces formaban bloques, en olas atormentadas, los pasos más fáciles para trazar por allí la ruta entre dos hileras de perchas hincadas en el intervalo de una toesa.

Capítulo treinta y cuatro

Angélica se hallaba apoyada en las cortinas de seda de la alcoba. Levantadas por un cordón trenzado, con borlas, las cortinas estaban forradas de raso.

Aote ella, al fondo de la cama, apoyada en almohadas de encaje, había una criatura enclenque que la miraba por encima de unos gruesos lentes con armadura de acero.

- ¡De modo que sois vos! - dijo.

- Yo soy - repuso Angélica -. Vuestra vecina en Quebec, puesto que tengo la dicha de vivir en casa del Señor de Ville d’Avray, casi enfrente de vos. Estaba impaciente por conoceros, querida Cléo d’Hourredanne.

- Yo no.

La pequeña dama se quitó las gafas, lo cual la hizo aparecer aún más frágil.

Angélica sonrió. Ville d’Avray la había advertido de que Cléo d’Hourredanne no era fácil.

La Señorita d’Hourredanne plegaba los párpados, tomándose todo su tiempo para examinar a la joven que estaba de pie ante ella, a pasos del lecho y a la que tanto había observado desde su ventana. Al fin la veía.

- Sois menos bella de lo que había pensado al veros desde lejos,

- dijo.

- Es corriente que el alejamiento cree la ilusión. Me entristece decepcionaros. Por mi parte, me alegro de encontraros tan parecida a las descripciones que me han hecho de vos, con calor, vuestros amigos.

- ¿Qué amigos? ¡Bah!, si os fiáis de las palabras de ese que suspira por vos…

- ¿Que suspira por mí? ¿Quién es?

La Señorita d’Hourredanne se echó a reír,

- En efecto, ya sabéis a quién me refiero. Pero me gusta vuestra franqueza. No carecéis de audacia ni de rapidez en la réplica. Su nariz un poco respingona, sus cejas separadas, en forma de acento circunflejo, le conferían, en algunos momentos, un aire de joven ingenua e inocente. Su piel era asombrosamente blanca y diáfana. Tenía la frente lisa, sobre la cual caía una punta de encaje coquetamente colocada sobre su blanca cabellera. Solamente sus manos, largas y finas, pero más arrugadas que la cara, traicionaban su edad.

Angélica había oído decir que había estado casada. Pero seguían llamándola espontáneamente señorita. Tal vez a causa de su aspecto juvenil. También era frecuente llamar así a las viudas o mujeres sin hijos de la pequeña burguesía.

La encamada lanzó lejos de sí las gafas, sobre el edredón.

- No tengo necesidad de antiparras para veros. Os veo muy bien, incluso si os mantenéis a distancia. Sólo las pongo para escribir. Escribo muchísimo.

- Lo sé.

La cama estaba llena de papeles, de manuscritos atados con una cinta, al modo de los expedientes de los notarios, libros abiertos, vueltos hacia abajo como para marcar la página en la que se había detenido la lectura o el pasaje de una cita para meditar.

Un escritorio de patas cortas dispuesto como secreter, con la cavidad para el tintero y la tablilla inclinada que podía levantarse, estaba colocado delante de ella, sobre sus rodillas.

Finalmente, entre los papeles y expedientes, un cofrecillo medio abierto dejaba escapar paquetes de cartas atados con cintas de diferentes colores.

Honorine había acompañado a su madre y, agazapada en las faldas de Angélica, con aire tímido, no apartaba los ojos de la Señorita d’Hourredanne.

Encontraba que aquella linda mujer de sesenta años tenía el aspecto de un pájaro en su nido. Un nido de papeles, compuesto hábilmente y de materiales diversos como todos los nidos de pájaros. Se preguntaba por qué aquella señora prefería cubrirse de papeles en vez de hacerlo con una buena manta de Cataluña como la que Eloi Macollet había puesto sobre la cama de ella aquella noche a causa del intenso frío. ¿Acaso todos aquellos papeles le daban calor?

Era una circunstancia excepcional, y a fin de cuentas, feliz, la que había terminado por conducir a Angélica y a Honorine a aquella habitación llena de tapicerías, provista de hermosos muebles y cuadros, en la que transcurría la vida de la invisible escritora de cartas de Quebec.

Al fondo de la habitación, por la puerta-ventana entreabierta qu no dejaba entrar como una presencia astuta una densa bocanada de frío, se divisaba un rincón del jardín con cuadros de boj cubiertos de nieve y la perspectiva del huerto de manzanos, entre los cuales veíanse agitarse y correr en todas direcciones diversas personas, con los brazos en alto.

El glotón amaestrado de Cantor había vuelto y se había deslizado en el jardín de su vecina, donde le estaban persiguiendo.

La sirvienta inglesa que, en su cocina, estaba desplumando un capón sin ninguna prisa, había creído ver algo entre los árboles. Abrió la puerta que daba al jardín. La perra aprovechó la ocasión para salir ladrando locamente.

Viendo lo cual, Angélica, que, desde la casa, había seguido todo aquel alboroto, tomó de la mano a Honorine y decidió que había llegado el momento de ir a levantar el picaporte de la puerta de la Señorita d’Hourredanne para, a la vez, presentar excusas, dar explicaciones y darse a conocer. La inglesa, no sabiendo ya adónde dirigirse, había venido a abrirle.

- ¿Cómo os encontráis? - preguntó Angélica -. El señor de Ville d’Avray me ha dicho que sufríais dolores de reumatismo.

La Señorita d’Hourredanne no daba muestras de mucha simpatía, pero quizás era ésta una actitud de defensa en una mujer de edad, celosa de sus amistades, y a quien la enfermedad mantenía alejada de la vida mundana.

- El señor de Ville d’Avray no sabe nada de mí, ni de mis dolores. Está demasiado ocupado en sus negocios. Y bien poco le he visto desde vuestra llegada. Vos habéis provocado muchos acontecimientos, señora…

Angélica le explicó las razones de su intrusión y de la niña.

- ¡Un glotón! - dijo la Señorita d’Hourredanne -. ¡Un kar-kafú!… Ya vuestro gato pone nerviosa a mi perra. El dogo del señor Chambly-Montauban no va a dejar ni tanto así de vuestro glotón.

- Eso es lo que tememos. Por esto me he permitido…

Como las personas que guardan mucho silencio, cuando la señorita tenía ocasión de dirigirse a alguien, continuaba en voz alta los discursos que solía pronunciarse a sí misma interiormente o intercambiar con su amiga epistolar.

En el espacio de unos minutos, pidió su opinión a Angélica y dio la suya acerca de la mayoría de las personas conocidas, deploró el carácter de Sabine de Castel-Morgeat, la cual tenía los senos demasiado audaces para una persona tan enemiga de las cosas del amor, lamentó ver a la señora de Mercouville presidente de las damas de la Sagrada Familia en lugar de la señora de Beaumont, más devota.

- ¿Habéis estado en las ursulinas? ¿Habéis visto a la Madre Madeleine?

- No, todavía no.

- La novena ha terminado. Pronto seréis convocada.

- Lo espero.

desde el fondo del jardín, una bola oscura apareció y se lanzó hacia la casa como un proyectil. Angélica se precipitó para cerrarle la entrada, asustada por la idea de ver irrumpir el glotón entre los muebles y los frágiles objetos de adorno.

El animal se detuvo a unos pasos de ella, en un montón de nieve. Era efectivamente Wolverines.

él la reconoció, y sus ojos redondos y negros la miraban intensamente. «Qué inteligente es, pensó ella, es casi un ser humano.»

No obstante, era fácil comprender el terror supersticioso que el glotón inspira a los indios a causa de los estragos de este temible adversario que les desmonta las trampas, saquea sus escondrijos y se venga de ellos con sutilidad desconcertante. Es un animal extraño, en forma de oso o de enorme castor, con el vientre, la cabeza, las patas, el hocico muy negros. La cabeza corta en relación con el cuerpo, las orejas y los ojos pequeños, la cola espesa y tupida, la piel de un negro pardusco, tanto en verano como en invierno, de lana espesa y largos pelos sedosos que pendían de la cola, impresionaba por una fealdad muy grande que uno percibía como indomable.

Estando parado, con su cara chata a ras de suelo, levantada la cola, se inflaba con todos sus pelos y el sol hacía brillar su larga franja de color marrón claro que proyectaba un rastro luminoso sobre los lados desde el hombro hasta la raíz de la cola. El mismo color rubio que brillaba en la frente y en las mejillas, en oposición con la máscara negra que rodeaba los ojos, contribuía a darle su aspecto feroz y cruel que infunde terror. Bajo la nariz de orificios dilatados, la pequeña boca abierta descubría los cuatro caninos puntiagudos y blancos en un rictus amenazador.

¿Era esta cara demoníaca la que la mujer maldita había visto antes de morir?

¿Era este animal el que había causado estragos en el bello rostro de Ambroisine, con sus dientes agudos, sus garras medio retráctiles saliendo de las pesadas patas negras como el hollín?

«…Y vi cómo un monstruo velludo salía de entre las matas, se arrojaba sobre la diablesa y la devoraba…»

- Wolverines… ¿Qué hiciste? -murmuró Angélica.

Saliendo de su inmovilidad, la gran garduña dio media vuelta y con rapidez de culebra corrió hacia el muro y lo franqueó de un brinco. Los gritos de los indios de la encrucijada revelaron su retorno a la calle de la Closerie. Los perseguidores que reaparecían entre los árboles siguieron su camino y saltaron el muro.

El jardín quedó vacío. La bruma se acentuaba, de color de tilo. Angélica volvió a cerrar la puerta-ventana por la que se infiltraba el aire helado. Llegada en último lugar, la perra, que había ido a retozar hasta los confines de la propiedad, volvió a subir la cuesta al galope. Le volvieron a abrir para que entrase y se precipitó en la estancia, con la lengua fuera, completamente excitada por aquel inesperado juego del escondite.

- Es una perra de raza cananea - presentó la Señorita d’Hourredanne -. La primera raza de perros domésticos, de donde el «cane» de los romanos que guardaba la entrada de sus quintas. Uno de mis amigos me la trajo de las Escalas de Levante. La han cruzado con el dogo del Señor de Chambly-Montauban. Los cachorros son muy hermosos.

Volvía a doblar sus cartas, suspirando.

- Vuestro gato insolente… un kar-ka-fú feroz, todos los animales de la creación trepando por mi pared… Habría sido mejor que yo hubiese conservado la empalizada de afiladas estacas que antes cercaba mi jardín.

Iba clasificando sus papeles con método, echaba en ellos una última mirada antes de colocarlos ordenadamente en el cofrecito, se detenía en algunas palabras captadas de paso. Se puso a buscar en otro cofrecito.

Refunfuñando en inglés, con la cofia de través, la sirvienta, jadeando, se había reintegrado a su cocina. Volvió poco después con una bandeja de plata en la que había una escudilla de avena hervida. La cocción del caldo había tenido que padecer los azares de la preparadora, que había abandonado sus fogones para correr en persecución del glotón.

Del caldo se desprendía un claro olor de algo quemado. Ni sirvienta ni señora parecían hacer caso de ello.

- Dejad eso ahí - dijo la Señorita d’Hourredanne, indicando su mesita de noche -. ¡Ah! aquí está lo que buscaba.

Levantaba con entusiasmo otro legajo manuscrito.

- Si supierais de qué tesoro se trata. Es una novela para la cual el librero Bardin sacó un privilegio de publicación el año pasado. Pero aún no lo ha publicado y circulan bajo mano algunas copias, La Princesa de Cléves. La ha escrito Madame de La Fayette… Interrumpióse y se puso a examinar a Angélica con atención.

- Vos interesaríais a Madame de La Fayette… Vuestra vida amorosa debe haber sido muy agitada, ¿verdad?

- Ignoro lo que queréis decir exactamente por «agitada» - dijo Angélica riendo.

Hizo observar a la Señorita d’Hourredanne que la cena se le iba a enfriar. Sus instintos de enfermera sufrían al no poder poner un poco de orden en aquella cama sumergida entre papelotes y habría preferido ver a aquella frágil mujercilla beber un buen caldo de pollo.

Fue hasta la chimenea a remover las ascuas y colocó encima de ella dos leños. Las llamas crepitaron alegremente.

- He recibido a un tal Monsieur de La Ferté al que vos interesáis mucho -prosiguió diciendo la anciana señorita -. Sólo ha venido para poder espiaros desde mi casa…

Angélica se estremeció. Ya había creído ver, en efecto, a Vivonne y sus comparsas merodear por aquellos parajes.

- Él y sus compañeros son muy antipáticos. Temo que tengan el mal napolitano corno todos esos gentileshombres de la Corte. Dicen que la pimienta es un buen remedio contra esas afecciones debidas a la flecha envenenada de Venus. Pero eso hace estornudar…

Apremió a Angélica para que le encontrase una panacea para la horrible enfermedad.

Angélica no veía por que vieja señorita temía tanto el mal napolitano, siendo así que no abandonaba su lecho, llevaba una vida de reclusa y, a pesar de un evidente encanto, era de una edad que la ponía al abrigo de la ilusión.

Prometió a la Señorita d’Hourredanne que le traería toda clase de plantas tranquilizadoras.

- Bien, de acuerdo, volved. Y cuando caiga la nieve en abundancia y nos aísle, cruzad esta calle y venid por la noche, os leeré esa maravillosa historia, La Princesa de Cleves. La pluma de Madame de La Fayette es divina. Su estilo es precioso. Lo pasaréis bien.

Añadió:

- … Yo he sido lectora de la Reina.

»¡Ya está! He visto a la seductora - escribió la Señorita d’Hourredanne -. Ha estado a dos pasos delante de mí.

Hemos tenido una conversación a intervalos, con muchas interrupciones. Yo quería pillarla en alguna falta, ver que hacía muecas, que se ponía hosca, que desvelaba sus baterías de orgullo o de desquite, sus ardides egoístas y dominadores, como parece que debe poseer una persona anunciada como tan peligrosa. He malgastado en vano mis sarcasmos.

»En suma, he sucumbido al encanto, sin que pueda definir en qué consiste realmente. Su belleza conmueve, es cierto. Uno se siente siempre desarmado por cierta perfección de cuerpo y de cara, la armonía de gestos, el modo de andar. La vista de la belleza relaja y satisface nuestra nostalgia del paraíso terrenal. Mas ello no sería suficiente: ¿Es su mirada? He retenido menos el matiz de sus ojos, del que tanto se habla, y de su expresión. Ella me miraba con atención y no sólo para granjearse mis simpatías. Me daba cuenta de que estaba preocupada por mi salud, lo cual me con mueve.

»En cambio, mis buenos amigos toman mis males a la ligera y me dicen: “Levantaos! ¡Levantaos!” Como si hubiese tanta necesidad de que hubiese una persona más chismorreando por las calles de Quebcc.

»La niña, su hija, no me gusta. Es muy importante para la madre, demasiado importante para una mujer que no debería tener debilidades de esta clase.

»La niña observa también, pero es diferente, No se diría que es hija de ellos.

»¡Dios mío! Cuánto me gusta filosofar e inclinarme sobre las sutilidades del ser humano. Como Madame de La Fayette en este bello relato del cual vos me habéis enviado el manuscrito inédito.»Nuestro mundo se hunde en la oscuridad y en los hielos. Todo está revuelto. Por esto me quedo en la cama. E! hielo estalla afuera, se avecinan las grandes tempestades.

»De repente, pienso en Madame de Peyrac, y me asalta el temor. ¡Con tal de que la Madre Madeleine no reconozca en ella a la mujer maléfica de su visión!

»Madame de Peyrac es muy fuerte. Pero, ¿los jesuitas no son más fuertes aún?»

Cuarta parte

el convento de las ursulinas

Capítulo treinta y cinco

El viento era muy violento, y Angélica, mientras se dirigía, por las calles, al convento de las ursulinas, adonde iba a encontrarse con la Madre Madeleine, veíase obligada a apoyarse y aferrarse a los embozos de su capa, inflada como una vela. Sin embargo, cuando uno levantaba los ojos, el cielo se revelaba de una extraña pureza, liso, casi sin rastro de nubes. Pero uno no experimentaba serenidad por ello, porque se adivinaba que, en las lejanías del espacio, a alturas inconmensurables, se preparaban cataclismos helados. El firmamento, en su limpidez cristalina con toques de oro, hablaba de desiertos vedados al hombre, de un infierno inconcebible y peor quizá que el descrito por los teólogos, el infierno del frío.

Angélica caminaba deprisa, como en unión con aquel anuncio de fenómenos devastadores cuyas primicias comenzaban a vaciar las calles. Mientras se apresuraba llevada a la vez por el viento y por una fiebre interior, que se adelantaba a la inquietud, decíase que no habría una acusación de la Madre Madeleine que ella no se sintiera con fuerzas para contrarrestar y reducir a nada.

La convocatoria le había sido traída por un clérigo del obispado. Monseñor de Laval la advertía de que se había entrevistado con las damas ursulinas desde que había concluido la novena para la petición de perdón por las hostias robadas. Las religiosas le habían hecho saber que recibirían de buen grado a Madame de Peyrac hoy a la hora que le conviniese, pero, de preferencia, después de vísperas y antes del oficio de la tarde.

Angélica se encontraba en casa aquel día para iniciar a Suzanne en algunos trabajos tales como bruñir los cobres, frotar los estaños, dar brillo a los muebles frágiles.

Incluso si la ursulina la acusaba formalmente, caía en crisis y se desmayaba, ella conservaría su sangre fría, lo cual sería la mejor respuesta que pudiera dar a todas aquellas comedias.

Escrutó sus rasgos en el espejo, estudió la cara que iba a ofrecer al examen de la visionaria, los ojos verdes un poco demasiado brillantes, y se cubrió el cuello con encajes. Luego, obedeciendo a un impulso, escogió dos pendientes, dos bolitas de oro con algunas perlas que fijó en los lóbulos de las orejas.

No quería presentarse ni humilde, ni provocativa. Solamente con su propia cara. De mujer. De gran dama.

Encima de su tocador tenía un cofrecillo con algunos afeites, alhajas. Puso un poco de colorete en las mejillas y en los labios.

Todo el tiempo que permaneció ante el espejo, Suzanne, la joven canadiense, se mantuvo de pie a algunos pasos de ella, sin que sus negras pupilas dejaran de contemplar aquel rostro en el que se reflejaba una lucha interior.

Cuando la Señora de Peyrac se volvió, le tendió en seguida la capa y la ayudó a poriérsela y a bajar bien la capucha.

Partió a buen paso sin aguardar al clérigo enviado por el obispo. ¿Estaría presente Monseñor de Laval en la entrevista?, se preguntaba. No lo deseaba, prefería estar a solas frente a la religiosa. Evitó la plaza de la Catedral y cortó por un sendero de tierra que pasaba por delante del molino de los Jesuitas. Las aspas de éste giraban con loca velocidad. Llegó a la Plaza de Armas en el otro extremo de la cual se levantaban el castillo de San Luis y los muros de su patio de guardia. El viento se hacía más recio y voraginoso.

Angélica vio a unos soldados que corrían y se llamaban unos a otros. Al volverse, estuvo a punto de proferir un grito. Una nube violácea, enorme, subía del horizonte a velocidad increíble. Su ala se extendía ya por las costas blanqueadas de Beaupré, de la isla de Orleáns y del San Lorenzo helado. Hubiérase dicho el escuadrón del dios de las Tinieblas lanzado al asalto de la tierra. Pero, después de doblar el ángulo del muro de la Prepositura, todo cambiaba. Creeríase que había soñado. El viento amainaba y se descubría, en el borde de aquel primer camino que había sido cavado en la selva canadiense y que continuaban llamando la Gran Avenida, aunque hoy fuese una ancha calle bordeada de casas, el poniente brillante de un sol suave apenas atenuado y cuyas pálidos rayos convertían en espejo la pizarra mojada de los tejados.

Cuando se acercaba al monasterio de las ursulinas, la silueta de un jesuita se separó de la sombra de los muros y se dirigio al encuentro de Angélica. Esta reconoció al religioso que le había llamado la atención el día del Te Deum por sus manos mutiladas y su expresión de altanera inocencia.

- Soy el Padre Jorras - se presentó -, limosnero del convento de estas damas ursulinas y confesor de la Madre Madclcine de la Croix, que ha deseado encontrarse con vos, Señora.

Evidentemente, él estaría presente en la conversación. El jesuita cambió algunas palabras de saludo con el seminarista, que luego se reunió con ellos. Angélica comprendió que también él, a petición del Obispo, asistiría a la entrevista que aquellos eclesiásticos corteses y prudentes no llamaban confrontación. Su nombre le hizo ver claro las motivaciones del Obispo al enviarle a casa de ella. Se llamaba Didace Morillot. No era un seminarista, sino aquel joven sacerdote que Monseñor había designado como futuro exorcista de la diócesis.

El «encuentro» con la Madre Madeleine debía ofrecerle una ocasion de hacer sus primeras armas en aquel caso dudoso de demonología. Didace Morillot explicaba:

- Monseñor me ha rogado que estuviese presente para poder transmitirle un informe exacto de las preguntas y respuestas intercambiadas. He sido encargado de consignar el proceso verbal - añadió mostrando una bolsa que debía contener papeles y plumas.

El pensamiento de aquellos dos testigos que se le imponían comenzó a preocupar a Angélica.

- ¿Qué esperamos? -preguntó.

- Al R. P. de Maubeuge.

El Superior de los jesuitas doblaba en aquel preciso instante la esquina del edificio de la Prepositura, teniendo en la mano su sombrero de ancha ala. Como el viento se había calmado de repente, las capas volvieron a encontrar sus hieráticos pliegues, y no corriendo ya el peligro de que los sombreros echasen a volar, pudieron abordarse con la dignidad requerida.

Viéndose rodeada de negras sotanas, Angélica empezó a temer que en la próxima etapa no apareciese el Padre d’Orgeval como saliendo de una caja. Sin creer en ello, no cesaba de esperarlo desde que había llegado. Lamentó no haberle pedido a Joffrey que la acompañase, ya que, después de todo, el Padre d’Orgeval era su adversario común. Él había blandido su espada y levantado su estandarte contra Joffrey de Peyrac, considerado por él como usurpador en Acadia, incluso antes de que se volviese contra ella y la denunciase como agente de Satanás.

A pesar de sus resoluciones, la angustia se adueñó de ella al levantar los ojos hacia los altos muros de piedras grises del monasterio.

Pero no había nada en Quebec que pudiera resultar enteramente solemne o trágico debido a la intervención de los indios que, en todas las casas, escudriñadores, pícaros, hostigadores. importantes, se encontraban mezclados en el menor asunto.

En el momento en que el Padre de Maubeuge se disponía a levantar el aldabón de bronce del gran portal, viose llegar por la Gran Avenida a un jefe algonquino de la tribu de los montañeses con su hijita. Venía a confiar la niña a las damas ursulinas para que hiciesen de ella una cristiana cabal. El Sr. Louis Jolliet, que conocía su idioma, les acompañaba para servirles de intérprete.

El Sr. Jolliet presentó el Sagamore, título que se daba al jefe de tribu, el cual se llamaba Mistagouche. La pequeña india tenía cinco años. Bautizada en el fondo de las selvas por un misionero itinerante, respondía al lindo nombre de Jacqueline. Su padre, gigante tatuado, con el arco y el carcaj al hombro, la conducía de la mano, pequeña ardilla de corazón palpitante, de grandes ojos negros como la noche. Una cinta bordada con perlas y pelos de puercoespín retenía su cabellera alborotada, copiosamente ungida con grasa de oso. Los mismos dibujos, tales como los que las salvajes gustan de realizar, adornaban el borde de su túnica de piel agamuzada; sus tobillos emergían, frágiles, de sus mocasinas festoneadas.

Después, por aquella misma Gran Avenida, llegaba también un jinete. El Sr. de Loménie-Chambord se apeó y se dirigió hacia ellos. Su venida no era fortuita. Había pedido a los jesuitas que le avisasen el día en que la Señora de Peyrac fuese al convento de las ursulinas.

- Soy yo el que fui enviado a Wapassou para esclarecer los términos de la predicción y juzgar acerca del crédito que debía prestársele. Hoy quiero estar cerca de vos - dijo.

Ataba la brida de su caballo a uno de los anillos fijos en ci muro. Angélica lo llevó aparte.

- ¿Habéis venido para ayudarme? -le preguntó. El caballero de Malta sonrió.

- ¡No! Vos no tenéis necesidad de ayuda, querida amiga… Pero he venido porque tal vez tuvierais necesidad de amistad, ¿no?… Entremos.

En el grueso batiente se había abierto una puerta. Todos juntos entraron en el interior y descendieron algunos peldaños de piedra que conducían a un vestíbulo embaldosado. Allí se encontraba alguien no esperado: el señor intendente Carlon, que tenía la costumbre de visitar a veces a una de las Madres, con la que, incluso cuando él se encontraba en Quebec, mantenía una correspondencia asidua. Se intercambiaron nuevas muestras de cortesía.

De una verja de la izquierda, la voz de una invisible hermana portera preguntó el nombre de las religiosas que deseban ver. Después otra puerta maniobrada desde el interior tirando de un cordel les introdujo en un locutorio de entarimado de madera bien encerada.

Fueron a buscar al Sr. Carlon para conducirle aun locutorio más exiguo, donde, sentado delante de la reja, podría conversar con su piadosa ninfa Egeria acerca de los fines últimos del alma.

La Madre Madeleine había sido avisada, pero antes era preciso ocuparse del salvaje y de su hija, lo cual retrasaría un poco la entrevista.

El gran jefe estaba impresionado por aquel decorado nuevo y extraño para él. Miraba a su alrededor y tenía gestos tímidos y una sonrisa zalamera que resultaban enternecedores por su corpulencia. Los montañeses se diseminaban desde los alrededores de Saguenay hasta los límites del Labrador. Mistagouche había hecho un largo viaje para llegar a aquel monasterio de los blancos. Admirativo, examinaba los cuadros suspendidos en las paredes que representaban corazones atravesados por espadas, coronados de espinas, con ardientes llamas por encima.

A la derecha de la puerta se encontraba una pileta de mayólica de la que cada uno al entrar había tomado un poco de agua bendita con la punta de los dedos antes de santiguarse.

En las profundidades del convento sonaba una campana. Entró una religiosa, una novicia que tenía derecho de media clausura con el fin de poder acoger a las alumnas desde el umbral. Se extasió de ternura a la vista de la niña, le abrió los brazos, la levantó sobre su corazón. Le hablaba en lengua india de raíz hurónica que la pequeña montañesa no entendía bien pero que le era familiar. La novicia cubría de besos y de caricias las pequeñas mejillas ebúrneas, sombreadas de grasa, la mimaba y la acunaba con el fin de calmar su temor. Le mostró una ciruela pasa confitada, una bola roja.

La dilección ardiente que había impulsado a aquella joven de noble familia a cruzar los mares para la salvación de los pobres salvajes irradiaba en el rostro de la joven religiosa y se expresaba en sus transportes que habrían podido ser los de una madre al volver a encontrar a su hijo.

Aseguró al padre de Jacqueline que la pequeña constituiría el objeto de todos los cuidados de las Madres, sería muy amada de ellas, que no le quitarían el amuleto que llevaba al cuello para preservarla de los malos espíritus, y que no se olvidarían de untarla todos los días de grasa para protegerla del frío en invierno, de los mosquitos en verano, piadosas mentiras por lo que respecta quizás a estas últimas afirmaciones. En todo caso, Jacqueline no carecería nunca de nada, comería todos los días en la medida de su hambre, certificaba.

El Sr. Jolliet traducía.

La novicia se retiró, llevándose a la niña acurrucada en su falda, continuando hablando y canturreando con el fin de distraerla de esta separación de su padre. Este, que, por su estatura, dominaba a todo el mundo en la medida de una cabeza, se volvió hacia cada uno de los presentes pronunciando un pequeño discurso que debía ser cortés. Arrodillándose, sacó de su saco dos pieles de nutrias y despojos de zorros, después, habiéndolos dejado en el suelo, pidió aguardiente. Los semblantes de los jesuitas se pusieron serios y Louis Jolliet reprendió al salvaje.

- Son incorregibles - dijo el conde de Loménie -. El año pasado vinieron unos sagamores montañeses en delegación a Quebec a pedir la abolición de la trata del alcohol que les convierte en asesinos y homicidas entre ellos, hasta el punto de que matan a mujeres y niños en su delirio. Pero, ved, éste ya ha olvidado sus quejas y sus juramentos…

El sagamore se volvió hacia Angélica y con gestos volvió a iniciar su petición. Parecía implorar un cuarto de chopine, medida que quería indicar con el pulgar y el índice.

- Él sabe que nosotros no se lo daremos. Prueba su suerte cerca de vos, que sois recién llegada a Quebec.

La claridad del día descendía de un modo extraño. Con la llegada de la nube oscura, la penumbra se hacía más densa y solamente se destacaban, pálidos, los rostros y las manos. Louis Jolliet salió diciendo que iba a pedir que encendieran las luces. El montañés dejó suavemente en un rincón su arco y su carcaj, su escudo de cortezas. No desesperaba de obtener al fin una pequeña dosis de alcohol a cambio de sus pieles y del don que había hecho de su hija a aquellas santísimas Madres.

En las profundidades del convento, la campana seguía llamando a golpes breves e irregulares.

El intérprete volvió con dos candeleros de plata sosteniendo cada uno de ellos tres velas de sebo. Quería despedirse, llevándose consigo a su salvaje. Pero Mistagouche había puesto su esperanza en Angélica, tratando de desarmarla con una mímica destinada a distraerla y a inspirarle compasión. Pero ella no se dejaba atrapar, conociendo el atrevimiento sin límite de los indígenas y lo que su sonrisa amable escondía de obstinación y astucia cuando se trataba de obtener aguardiente.

El Sr. Jolliet terminó por irse, ya que tenía ensayo en el Seminario con la coral de los pequeños alumnos para preparar los cantos de Navidad.

El sagamore fue a sentarse en el suelo, delante del gran crucifijo, con la espalda contra la pared. No movía más que una estatua y esperaba. Volvía a aumentar la claridad del día. Un rayo de sol pareció evadirse entre las nubes. Los dos jesuitas y el sacerdote hablaban entre ellos en un rincón de la estaocia.

Angélica estaba demasiado impaciente para sentarse en uno de los asientos dispuestos a lo largo de las paredes del locutorio. Iba y venía examinando los cuadros.

La puerta se entreabrió suavemente y el perfil de comadreja de F’iksarett se deslizó por la rendija de la misma. Sonreía con todos sus dientes de roedor, encantado de sorprenderla. Después de examinar los alrededores y husmear en dirección al montañés con aire disgustado, entró del todo, se cubrió de agua bendita y de señales de la cruz.

- Salud, Sagamore, ¿qué te trae por aquí? -le preguntó Angélica.

- Hay que darse prisa - respondió Piksarett, enigmático.

Pero con la misma devoción que Mistagouche poco antes, fue a dejar en un rincón sus armas, es decir, su mosquete de honor de largo cañón, luego se quitó la piel de oso negro. Desnudo, sin otra vestidura más que su taparrabo de piel y con sus medallas y rosarios al cuello, nunca había parecido tan desgarbado, con sus largas piernas flacas de zancuda.

Tomó el calumet que llevaba a la cintura, lo llenó de un tabaco negro, lo encendió y, tras sacar algunas bocanadas voluptuosas de humo, fue a cambiar el tubo de su pipa con la del montañés que se había apresurado a imitarle. Fumaron así cada uno en el calumet del otro, señal de paz. Piksarett, el abenakis, el narrangasett, hijo de hermosas y altas selvas del sur, desdeñaba profundamente aquellas tribus del Norte que vagabundean por entre árboles achaparrados, pero las reglas de la hospitalidad india y de la caridad cristiana mezcladas le obligaban a mostrarse cortés. Con tal de que no se tratase de un enemigo de Dios… Habiendo cumplido con su deber, fue a instalarse sobre su piel de oso, al otro lado de la puerta, con las piernas cruzadas.

Cada vez estaba más oscuro, con fulgores dorados, fuliginosos, que se posaban sobre los objetos y los muebles y hacían brillar el suelo.

Angélica, a quien la llegada del Gran Bautizado había distraído de su espera, reanudó sus idas y venidas a través del locutorio.

- ¿Por qué te agitas como un lobo flaco en su trampa? -le preguntó Piksarett, que la seguía con los ojos, con ironía.

- Porque me estoy impacientando. Quisiera haber terminado con esto. Tú mismo has dicho que había que darse prisa…

- ¿A quién esperas?

- A la Madre Madeleine.

- Ahí está.

Angélica se sobresaltó. ¿Cuánto rato hacía que una cortina se había deslizado por la reja de madera de una clausura, permitiendo a la religiosa, que se hallaba detrás, observar sin ser vista a aquella que le había sido anunciada: Angélica de Peyrac, la Dama del Lago de Plata?

Angélica se asombró de no haber sentido pesar sobre ella aquella mirada conminatoria. Al acercarse, creyó aún ser víctima de una confusión, tan anodino se le antojó el aspecto de la pequeña ursulina detrás de la reja para una visionaria.

La Madre Madeleine tenía una fisonomía de niña que la blanca toca que rodeaba su cara hacía un poco como el rostro de una muñeca. Los ayunos, a los que se decía que estaba acostumbrada, no parecían haber influido en su buena salud. Y, sin embargo, había días que sólo se alimentaba con una hostia. Su tez era blanca pero no pálida. Mostraba el color de una carne lechosa y luminosa como la de las personas que raramente se exponen al sol. Flores de sombra. Llevaba unos lentes redondos, con montura de hierro y, sin ellos, habría podido compararse su rostro con el de las vírgenes flamencas como las que pintaba Rubens y cuya fina y encantadora belleza y el color de porcelana inducían tan bien al culto de la Reina de los Cielos.

En el fondo de la celda, cerca de una mesa en la que ardía una lámpara de aceite, se distinguía la silueta oscura de otra monja, de pie, la Superiora, sin duda, en capa de coro y velo negro, las manos en sus amplias mangas, la cual no abandonó su postura hierática durante toda la entrevista.

Angélica se aproximó hasta un paso de la rejilla tras la cual sentía clavada en ella la mirada de la Madre Madeleine.

- ¡Y bien! - le preguntó -. ¿Soy la Diablesa?

De un modo inesperado, la joven hermana se echó a reír.

- ¡No! - exclamó-, ¡y vos lo sabéis bien!

Entonces aquellos señores acercaron sus sillas y las dispusieron delante de la reja de madera.

Angélica se sentó en el centro, frente a la Madre Madeleine, el Padre Jorras a su diestra y el Padre de Maubeuge a su izquierda. Loménie se puso un poco apartado. El abate Morillot se sentó en un taburete e instaló sobre sus rodillas su material de escribir. En lo alto de una página trazó una cruz, luego las tres letras invocadoras J.M.J., a continuación los nombres de las personas presentes.

La reseña de esta entrevista que él redactó con el propósito de conservar las «minutas» para los Archivos del Obispado y el de los Jesuitas empieza con estas palabras:

«… La primera en tomar la palabra ha sido la llamada dama de Peyrac, compareciente, y ha preguntado, dirigiéndose a nuestra hermana ursulina, Madre Madeleine de la Croix.

Pregunta: ¡Y bien! ¿Soy la Diablesa?

Respuesta: ¡No!, ¡y vos lo sabéis bien!

La joven religiosa había respondido con voz dulce. Parecía asombrada, y a medida que iba estudiando a Angélica, feliz e incluso deslumbrada. Por último, sumamente aliviada. Angélica no lo estaba menos. Así, desde los primeros instantes, el asunto quedaba arreglado. Por desgracia, sin embargo, ni la una ni la otra fueron dejadas en paz.

El R. P. de Maubeuge tomó en sus manos la continuación de lo que el abate Morillot, en su proceso verbal, designó con el término, poco ameno, de interrogatorio.

Con su voz monótona, un poco sorda, propuso rememorar los hechos, primeramente en su orden cronológico. Destacó hacia qué época la religiosa aquí presente había señalado a su Superiora la aparición que la había visitado, lo cual se remontaba a aproximadamente dos años, después la fecha en que había hecho nuevamente de ello el relato a su confesor, luego las diferentes fechas en que había sido oída ante diversos areópagos, donde habían tomado asiento el Obispo, el Padre d’Orgeval, el Superior del Seminario Sr. de Bernières y él mismo, superior de los Jesuitas.

Se empeñó en leer el contenido de aquella visión. Y una vez más, Angélica tuvo que volver a escuchar aquel texto que la primera vez le había parecido aberrante, después insultante cuando supo que se empeñaban en reconocer Gouldsboro en el paisaje descrito y a ella misma en el demonio súcubo entrevisto y que ella escuchó esta vez con la indiferencia de la costumbre.

Me encontraba a la orilla del mar. Los árboles avanzaban hasta el borde de la playa… La arena tenía un reflejo rosáceo… A la izquierda estaba construido en madera un puesto de guardia con una alta empalizada y una fortaleza en la que ondeaba una bandera… Por doquier en la bahía, unas islas en gran número como monstruos amodorrados… Al fondo de la playa, bajo el acantilado, unas casas de madera clara. En la bahía, dos navíos al anda, que se balanceaban… Al otro lado de esta playa, a alguna distancia, y después de haber franqueado una o dos millas, había otro villorrio de cabañas con rosas en derredor… Yo oía gritar las gaviotas y los cuervos marinos…

»…De pronto una mujer de extraordinaria belleza surgió de las aguas y supe que era un demonio femenino. Permaneció suspendida por encima de las aguas en las que su cuerpo se reflejaba, y su vista me era insoportable, porque era una mujer… y yo veía en ella el símbolo de mi condición de pecadora… De pronto, del fondo del horizonte, un ser en el que creí reconocer un demonio alado, avanzó con raudo galope y me di cuenta de que era un unicornio cuyo largo cuerno brillaba al sol poniente como un cristal. La diablesa montó en él y se lanzó a través del espacio.

»… Entonces yo vi la Acadia, como una inmensa llanura que yo hubiese contemplado de lo alto de los cielos. Supe que era la Acadia. En los cuatro ángulos unos demonios la sujetaban como una manta y la sacudían violentamente. La diablesa la recorrió con sus aladas pezuñas y prendió fuego en ella… Todo el tiempo que duró esta visión me acuerdo de que yo tenía la sensación de que al fondo había un demonio negro, que hacía muecas, y que parecía vigilar a la criatura resplandeciente y demoníaca, y había momentos en que yo sentía el terrible temor de que se tratase del mismo Lucifer…

»… Yo estaba allí y me desesperaba, porque veía que había allí el desastre para el querido país que habíamos tomado bajo nuestra protección, cuando todo pareció calmarse. Otra mujer pasó por el cielo. Yo no sabría decir si era la Santísima Virgen o alguna santa protectora de nuestras comunidades. Pero su aparición pareció haber calmado a la diablesa. Ésta retrocedió, aterrada… Y vi salir de una espesura una especie de monstruo peludo que se arrojó sobre ella y la despedazó, mientras que un joven arcángel de reluciente espada se elevaba en las nubes…»

Una vez terminada la evocación de la visión, comenzó de nuevo el interrogatorio y continuó, redactado a medida que se iba desarrollando por el abate Morillot, exorcista, cuya activa pluma chirriaba sobre las hojas de papel.

E! R. P. de Maubeuge comenzó diciéndole a la religiosa que ella había subrayado varias veces que en su visión no había podido ver el rostro de la diablesa, que se hallaba contra el sol, mientras su cuerpo desnudo que se elevaba de las aguas estaba como iluminado. ¿Cómo podía ella afirmar entonces, viendo a la Señora de Peyrac, que se presentaba a ella vestida y sin que pudiera identificarse más que por el rostro, que no podía tratarse de la aparición?…

La pregunta, en efecto, era embarazosa desde más de un punto de vista.

Esta cuestión de desnudez siempre había parecido preocupar mucho a los eclesiásticos o personajes importantes designados para examinar la autenticidad y la significación de esta visión.

¿Iban a pedirle a Angélica que se desvelara como Susana en el baño?

Una alegría intempestiva la obligó a moderse los labios y dirigió una mirada subrepticia hacia el caballero de Loménie. ¿Adivinaba acaso sus pensamientos irreverentes?

Entre tanto, la Madre Madeleine, tras haber parecido desconcertada por la argucia, movía la cabeza.

- ¡Qué importa! No es ella - dijo con suavidad, pero en un tono que no admitía réplica.

Pregunta del R. P. de Mabeuge a la susodicha religiosa:

- ¿Mantenéis los términos de vuestra declaración? ¿Continuáis estando segura de haber visto claramente los detalles antecitados?

Respuesta: Sí.

Pregunta: Después de la conversación con vuestra Madre Superiora, ¿no os habéis sentido inducida a añadir algún detalle que os hubiese sido sugerido para ayudar a la interpretación?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿Durante vuestra conversación con el Padre Jorras?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿En el curso de vuestras conversaciones con el Padre d’Orgeval?

Respuesta: ¡No! No! - respondía con energía la pequeña religiosa -. Yo no he añadido nada, nada he suprimido. Vi aquella noche el paisaje tan claramente como si lo hubiese visto en un cuadro pintado por el hermano Luc. Lo que me agradaba era que la arena de las playas era rosada y yo no la había visto nunca de ese color.

Pregunta: ¿Habéis reconocido el establecimiento de Gouldsboro?

Respuesta: No conozco el establecimiento de Gouldsboro. Ignoro dónde se encuentra.

Pregunta: ¿Estáis segura de no haber proounciado el nombre de Gouldsboro?

Respuesta: Estoy segura de ello.

Pregunta: ¿Qué nombre habéis, pues, pronunciado?

Respuesta: Yo hablé de la Acadia. Lo único de que estaba segura era de que aquellos lugares se encontraban en la Acadia y que la Acadia estaba amenazada.

El Padre de Maubeuge volvióse hacia Angélica. A la luz de la lámpara de aceite, en aquella penumbra que se acentuaba, su rostro era cada vez más el de un Viejo sabio chino.

- Y a vos, Señora, la descripción de este pasaje os parece que se refiere a vuestro establecimiento de Gouldsboro que os es familiar?

- A decir verdad, eso podría ser cualquier establecimiento de la Bahía Francesa -respondió en tono neutro.

- ¿Pero no podría ser Gouldsboro?

- Podría serlo - admitió ella -, como podría no serlo.

- ¿No hay ningún detalle en esa descripción precisa que no os haya persuadido en conciencia de que se trata efectivamente de vuestro establecimiento, que no podía tratarse más que de Gouldsboro?

En ese momento, la mirada de Angélica se cruzó con la de la pequeña religiosa, fija en ella.

«Yo he dicho la verdad, clamaba aquella mirada. Entonces, tú también debes decir la verdad.»

Y de pronto comprendió lo que se debatía en medio de aquella discusión puntillosa. Comprendió lo que estaba en juego, la apuesta que perseguían el jesuita y los otros eclesiásticos al enzarzar a ella y a la Madre Madeleine en aquellos oscuros dédalos.

Lo que estaba en juego era la verdad.

Los jesuitas no eran inquisidores. Su orden se había siempre prohibido a sí misma tomar el relevo de los Dominicos en el pretorio del siniestro tribunal. No estaban allí como en los tiempos horribles de la Inquisición para obtener por medio de falsas declaraciones o falsos testimonios abjuraciones o para confundir a herejes y brujas prometidos de antemano por ellos a la hoguera.

Estaban allí para hacer resplandecer la verdad.

Tenían que decidir acerca de la veracidad de los fenómenos supranormales que les eran sometidos a su juicio y, si se mostraban intransigentes, era en la prosecución de los exámenes que emprendían a la luz prudente de sus profundos conocimientos esotéricos.

Angélica se acordó de que el gran exorcista de París que había examinado a Joffrey cuando fue acusado de brujería era un jesuita, y que le habían asesinado para que no pudiese atestiguar, en el proceso, la inocencia del conde por él reconocida.

Y su hermano, Raymond, el jesuita, había hecho todo cuanto estaba en su mano para salvar a Joffrey de la hoguera.

Todo ello volvió a pasar en unos segundos por su cabeza, mientras su mirada iba de las dos graves fisonomías de los religiosos a la angustiada de la joven hermana detrás de su clausura.

«Di la verdad», suplicaban los ojos de ésta.

Callar, dejar voluntariamente en la vaguedad unas certezas que permitirían al jesuita y al exorcista decidir acerca del caso, era condenar a la Madre Madeleine. Ya debían de haberla interrogado a menudo, acosándola sin cesar. Acabarían tratándola de simuladora, de histérica, inventando cosas para llamar la atención, indebidamente.

Ahora bien, ¿podía Angélica negar a Ambroisine? Hoy tenía ante sí a aquélla inocente, que había sido la primera en «verla» y, temblando, la había anunciado.

¿Podía Angélica negar las escenas dementes, los crímenes horribles de que había sido testigo en las playas ardientes del Golfo San Lorenzo, donde, en el calor del verano y un olor nauseabundo, unos pescadores bretones ponían a secar el bacalao sobre los guijarros?

¿Podía negar el unicornio de madera dorada, encallado en las rosadas arenas de la orilla de Gouldsboro y su cuerno de narval que brillaba al sol «como cristal»?

Abdicó.

- Sí, es verdad, tenéis razón - reconoció -. Hubo un tiempo, en Gouldsboro, en que TODO ESTUVO EN SU SITIO, como en la visión. Las casas de madera clara, bajo el acantilado, y que aún no habían sido construidas cuando tuvo lugar la predicción… Los dos navíos en el puerto… Todo estaba en su sitio, y debo reconocer que la imagen es exacta y que la Madre Madeleine no podía componerla de antemano. Pero esto no quiere decir que, porque yo habitase allí y allí me encontrase en aquel momento, tenga yo que ser forzosamente el espíritu súcubo que…

El Padre de Maubeuge la interrumpió con un gesto seco y sin apelación que significaba que no se le pedían más amplias informaciones, ni siquiera su parecer sobre la cuestión…

Pero, a partir de su declaración, el interrogatorio asumió la forma… de un trabajo de colaboración eficaz que Angélica aceptó por espíritu de lealtad hacia la Madre Madeleine.

EXTRACTOS DEL INTERROGATORIO

Pregunta: ¿Hacia qué época situáis ese tiempo en el que el paisaje de la «vision» se realizó exactamente a vuestros ojos?

Repuesta: Al principio del verano que acaba de transcurrir.

Pregunta: ¿Habéis sido testigo en aquel mismo tiempo de fenómrnos demoníacos que se habrían desarrollado en aquellos lugares?

«La susodicha Señora de Peyrac responde que no está capacitada para juzgar de tal cuestión, no se cree apta para poder diferenciar los fenómenos demoníacos de cualquier otro hecho malo que pudiera producirse.»

A su retahíla replicó el R. P. de Maubeuge con una leve sonrisa diciendo que él, por el contrario, estaba persuadido de que ella poseía ciertos dones que le permitían discernir lo que no se ve y de los cuales le habían dado testimonio personas versadas en esta ciencia y dignas de confianza, a saber, el Padre Massérat, el Padre de Vernon en una carta que le había enviado antes de morir, el Padre Jeanrousse igualmente, uno de los jesuitas de Acadia…

A esta enumeración Angélica se vio acorralada, rodeada por un círculo de Túnicas Negras como una cierva acosada. Terminarían por saberlo todo de ella y de Ambroisine, si es que no lo sabían ya todo.

Reconoció que había en efecto en aquel tiempo, en Gouldsboro, unos hechos que podían calificarse de «demoníacos», pero en seguida apretó los labios y decidió interiormente no dejarse arrancar ni una palabra más. No, no hablaría, jamás, de Ambroisine, la diablesa encarnada - demasiado la había «visto» y demasiado de cerca -, no hablaría de sus crímenes, ni de su muerte… Hay cosas que es preferible callar cuando han sido vividas una y otra vez. De nada sirve inscribirlas en la piedra o en el papel. Así lo había hecho observar Ville d’Avray en su sabiduría epicúrea. Ya hacía mucho tiempo que las arenas de las playas de Acadia no conservaban de todo aquello el menor vestigio. Consideraba pues que ya había dicho suficiente por su aprobación, para dar la razón a la Madre Madeleine e incluso al Padre d’Orgeval cuando había «designado» Gouldsboro. No iría más lejos.

El Padre de Maubeuge leyó su resolución en su semblante y no insistió. Volviéndose hacia la Madre Madeleine, preguntó, pero en un tono que dejaba entender que se trataba de una cuestión accesoria.

- Hermana, vos hablasteis recientemente a vuestra Superiora de otro sueño en el curso del cual se os habría aparecido el Padre de Brébeuf, conjurándoos para que rogaseis por la conversión de un brujo. ¿Hay relación entre este nuevo mensaje que habéis recibido del Más Allá y los hechos más antiguos que nos ocupan referentes a Gouldsboro, Madame de Peyrac o su esposo?

- ¡No! No - dijo precipitadamente la Madre Madeleine -. Este sueño me fue dado la noche en que ellos llegaron, pero nada tiene que ver con ellos. El Padre Brébeuf me avisó de que un brujo iba a ser solicitado para cometer un sacrilegio y que era preciso hacer todo lo posible para impedir esta infamia. Me arrojé al pie de mi lecho y estuve largas horas rezando…

«¡Pobre Madeleine!», pensaba Angélica. Sus días y sobre todo sus noches no le parecían corresponder bien a la imagen tranquila y seráfica que Angélica se formaba de la vida de una monja de clausura.

El R. P. de Maubeuge preguntó:

- ¿No se trata pues del brujo del que se habla en la visión?

- ¿Qué brujo? -preguntó la religiosa, turbada.

- Ese personaje sombrío que estaba detrás de la mujer diabólica y que vos temíais que fuese Satanás.

- ¡No! No era Satanás, después ya me di cuenta de que no lo era…

- En efecto. Entonces, ¿era un brujo?

- No, no era un brujo.

- ¿Quién era, entonces?

- Un hombre negro - murmuró la monja con voz trémula.

- ¿Pensáis que pueda tratarse de Monsieur de Peyrac?

Angélica profirió un ligero grito de protesta, al que respondió como un eco otro pequeño grito de protesta de la Madre Madeleine.

El Padre de Maubeuge no parecía impresionado por estas reacciones de mujeres demasiado sensibles y reiteró su pregunta.

- Yo no conozco a Monsieur de Peyrac -dijo la monjita con aire desgraciado.

- ¿Deseáis que sea puesto en vuestra presencia?

- No, no merece la pena. Es inútil molestar a ese gran señor. No es él.

- ¿En qué certeza basáis la convicción de que no es él? Y como ella no respondía:

- ¿Quiere eso decir, hermana, que sabéis QUIEN es el hombre negro?

- ¡No! ¡No! No PUEDO - exclamó la Madre Madeleine, hundiendo su torturado rostro entre sus manos.

- ¡Dejadla en paz, pobre criatura! -intervino Angélica-. ¿Acaso no ha sufrido bastante, como nosotros mismos, con todas estas historias? ¿A qué vienen esas precisiones que exigís de ella, Padre? ¿Por qué precisarlo todo, denunciarlo todo, definirlo todo? ¿Por qué no entresacar solamente lo que puede hacer mal, engañar acerca de la naturaleza de los seres? ¿Todos los testimonios de destrucción, de debilidad, de decadencia deben forzosamente inscribirse? Una tempestad está hecha para pasar. Si la retuviésemos por la fuerza en nuestras orillas, lo asolaría todo. Sería una acción insensata. Creedme, Padres, hay cosas que no hay que retener so pena de que nos destruyan. Hay que dejarlas pasar como el viento… Pero, ¿qué es esto? - dijo con sobresalto, a pesar suyo, en el momento en que uno de aquellos golpes sordos, como los de un lejano cañón que de vez en cuando despertaban los ecos del monasterio y que no habían cesado de acompañar su conversación, estallaba con más violencia.

- Es la tempestad que se aproxima - respondió el Padre de Maubeuge -. El viento que pasa… ¿Qué decíais, señora?

- Que no siempre se gana algo en querer encarnar el espíritu del mal por medio de nombres, signos que permanecerán, dándole poder…

Angélica se estremecía recordando la letra del billetito encontrado en la casaca del hombre muerto por Piksarett… «Vendré esta noche, si eres prudente.» La sola vista de la escritura le había puesto los pelos de punta. La letra de Ambroisine…

- La pluma a veces puede transmitir veneno -dijo.

Con gran sorpresa de su parte, y mientras se preparaba para afrontar las consecuencias de su intervención y verse sometida a nuevas preguntas, el Padre de Maubeuge tuvo una de aquellas pequeñas señales con la cabeza al estilo chino, que eran su forma de cortesía, y sin insistir más, se levantó, imitado en esto por el Padre Jorras y luego por el abate Morillot.

- ¿Debo concluir con estas últimas palabras? -preguntó este último.

- ¿Cuáles?

- «…La pluma a veces puede transmitir veneno…» -releyó gravemente el joven clérigo.

Una sonrisa asomó a los labios del Superior de los jesuitas.

- Eso me parece perfecto - aprobó. Y había en sus rasgos una expresión de humor y de satisfacción.

- ¿Debo volver a leer la redacción? - preguntó el abate Morillot.

- No, porque se acerca la tempestad. Vamos a firmar.

La pluma pasó de mano en mano. El manuscrito fue puesto en una gaveta que la Madre Madeleine había empujado hacia el exterior y que luego volvió a atraer detrás de la reja para firmarlo a su vez.

Después el abate Morillot lo recogió todo y lo puso dentro de una bolsa afelpada.

- Hermana, volveré un día a veros - gritó Angélica antes de que la cortina volviese a caer al otro lado de la reja, ocultándole la vista de la Madre Madeleine.

Angélica habíase visto obligada a gritar a causa de los ruidos del viento que sacudía las puertas y no hacía más que aumentar.

- Sí, venid a vernos, querida señora - respondió la dulce voz detrás de la colgadura -. Os haremos visitar nuestros siete altares…

Piksarett y el jefe montañés se acercaron. Les habían olvidado en la tensión de la hora precedente.

El conde de Loménie tomó el brazo de Angélica bajo el suyo.

- Voy a acompañaros, señora.

Ahora que todo había terminado, Angélica les encontraba a todos un aspecto amable.

- Debo confesaros, Padre, que me siento lavada por el agua lustral de un nuevo bautismo.

- No teníais nada que temer, Señora - respondió el Padre de Maubeuge- Esta confrontación, como vos misma lo habéis hecho observar, sóio aspiraba a hacer salir a la luz lo que todos nosotros sabíamos.

Ahora, a pesar de la urgencia que todos sentían de volver a su domicilio, el Padre de Maubeuge les reservaba aún un anuncio importante. Volvióse hacia el conde de Loménie.

- Me dirijo a vos, señor caballero de Malta, porque sé la amistad que de mucho tiempo os une al Padre Sébastien d’Orgeval. Sé también las preguntas que os formuláis sobre su suerte y las inquietudes que por ello concebís. Yo no podía hablar hasta este día, antes de que la cuestión que acabamos de tratar quedase esclarecida a la luz del Espíritu Santo. Siendo ello así, me siento feliz de poder desde ahora tranquilizaros sobre la suerte de vuestro amigo y os autorizo, hermano mío, si nuestros conciudadanos se informan de ello cerca de vos, para que les reveléis las decisiones tomadas de común acuerdo por nos mismo y el Padre d’Orgeval. No ignorabais que nuestras misiones de Iroquesia, cuyos territorios se extienden desde los confines del gran salto de Niágara hasta los del lago llamado de Toronto, y abandonadas desde hacía mucho tiempo tras la gran matanza de los hurones y de nuestros misioneros perpetrada por los iroqueses de los Cinco Cantones, volvían a surgir de sus cenizas.

»Desde hace unos años, unos catecúmenos, unos bautizados, pertenecientes a estas naciones emparentadas con los iroqueses reclamaban cada vez más ardientemente el retorno de los Túnicas Negras para conservarles en la fe de su bautismo. He juzgado que había llegado el momento de enviar a esos lugares desheredados al más capacitado, al más influyente, al más valeroso de nuestros misioneros: he nombrado a Sébastien d’Orgeval. ¿Acaso él, casi solo, no convirtió casi del todo los inmensos territorios de la Acadia del oeste, no veló por medio de las armas el mantenimiento de las fronteras con los herejes de Nueva Inglaterra? Entre los iroqueses sabrá sostener y defender aquellos pueblos abandonados y sin cesar amenazados de exterminio por sus hermanos que han permanecido paganos. Todo lo designaba, porque si aprendió fácilmente numerosos dialectos abenakis, habla también con soltura el hurón-iroqués. Se puso, pues, en camino, en el momento en que vuestra flota llegaba a Quebec, señora. Esta es pues la razón por la cual vos y vuestro esposo no le encontraseis en la ciudad. Él mismo comprendía que era mejor así. No se detendrá ni en Trois-Rivières, ni en Ville-Marie. Si no puede llegar a los límites de Iroquesia antes de las grandes tempestades de nieve que impedirían el acceso a los mismos, invernará en el Fuerte de Cataraqui, en el Lago Frontenac.»

El Superior hablaba con voz reposada y la sacudida de las ráfagas de viento orquestaba con fuerza cada vez más violenta este relato tranquilo. Angélica sentía por ello los nervios alterados.

- …Como veis, nada misterioso hay en este decreto. Sólo que era preferible esperar el apaciguamiento de las pasiones, antes de suscitar para nuestra ciudad, ya de por sí chismosa y exagerada, los comentarios de una gestión que el Padre d’Orgeval ha realizado con toda lucidez. Se ha alejado consciente de seguir del mejor modo la senda designada por su Maestro, Nuestro Señor Jesucristo, de quien sigue siendo el soldado ciegamente sometido por sus votos.

En el mismo instante, un ruido terrible empezó a subir en el exterior, como si llegasen por el bosque cien carros enloquecidos: galopes, escuadrones, choque de las ruedas contra el pavimento, un ejército demente pareció desfilar delante del convento, lanzando rugidos sin fin. Habríase dicho que se trataba de convoyes de cañones rodantes, tirados por caballos embalados, haciendo resonar las bóvedas y crujir las puertaa. Angélica creyóse presa de una alucinación.

- ¿Qué es eso? -exclamó, agarrándose convulsivamente drl brazo de Loménie.

- ¡La tempestad! -respondieron sin parecer que se emocionasen.

La puerta se abrió y entró el intendente Carlon,, empujado por la espalda por la fuerza de la corriente de aire, Las siluetas de una hermana conversa sosteniendo un candelero y de un anciano que llevaba una antorcha se pcrfilaban detrás de él. El ulular del viento saltó al interior de la estancia como un ser enloquecido, girando en todos los sentidos y los dejó ensordecidos.

- No es nada - gritó el Sr. Carlon -, no es más que una pequeña tempestad. Vamos a poder llegar a tiempo a nuestras casas. Pero es preciso que os escoltemos, señora, y debemos partir inmediatamente.

- Dejad vuestros caballos en el establo, señores - les aconsejó la hermana conversa, la nieve está ya demasiado alta, se van a caer…

En la entrada, aunque cerrada, hubo que avanzar encorvado. Vientos turbulentos pasaban por todos los intersticios, silbando como víboras, escupiendo chorros de un vapor áspero y frío. Cristales de nieve se infiltraban debajo de los rodapiés. Las puertas estaban sacudidas como por un puño demente. La hermana conversa se empeñó en anudar una cinta bajo la barbilla de Angélica para mantener mejor el capuchón de su capa.

La poterna abierta reveló, en un rectángulo recortado, un mundo grisáceo en ebullición, desgarrado, atravesado por listas horizontales. Las ráfagas pasaban, arrastrando una nieve fina, polvorienta, que apenas se veía, pero que subía del cielo con la rapidez de un agua que llena un depósito.

La bujía de la conversa se apagó de un soplo. La antorcha del anciano criado vaciló y se apagó tan pronto como él hubo puesto un pie afuera. Encontró los caballos que tenían ya nieve hasta las corvas y los arrastró hasta el porche del patio del monasterio. Curiosamente, en el seno mismo de la tormenta, el ruido parecía menos espantoso que en el interior del convento. Sin duda porque se amplificaba hasta volver inconscientes de él a los que en él se sumergían…

Desde los primeros pasos, estaban sobre todo absortos por la lucha contra el muro del cierzo. Habríase dicho que tenían que habérselas con un hércules jadeante e invisible que se oponía salvajemente a que avanzasen. En la calle ya no se veía nada, ni edificios, ni calles, ni senderos.

Agarrada a sus compañeros, que con sus brazos la apretaban y la sostenían, Angélica avanzaba, confiando en el conocimiento que ellos tenían de su ciudad y de las tempestades del Norte. En Wapassou, se dijo a sí misma, no recordaba haberse enfrentado con tormentas semejantes. Es verdad que cuando hacía mal tiempo, la gente se quedaba en casa. Jamás la violencia del Septentrión habíale parecido tan terrible.

Caminaban en posición casi horizontal. El viento era una guadaña, una lámina que le aserraba a uno las piernas, la cara. De vez en cuando, todo se calmaba. Y la nieve de pronto caía en cataratas de pelusa y diluviales y parecía que iba a sepultar a uno en un minuto. Uno tenía que sacudirse para librarse de la nieve. En un recodo, el tornado se les vino encima, sacudiendo, derribando; en otro, el suelo desapareció bajo sus pies.

Tropezaron y fueron a caer a un montón de nieve. Se requirió la ayuda de los dos indios, que les habían seguido, para poder salir de él. Se arrimaron unos a otros como formando una bola, ofreciendo el espinazo a las ráfagas de viento y discutieron acerca del camino que habían de tomar. Era un conciliábulo de sordos. En todo caso, así le parecía a Angélica, pero sus compañeros parecían entenderse con medias palabras e incluso sin palabra alguna según una mímica ensayada. Sus gestos significaban:

«Acabamos de pasar por delante de la pequeña capilla de Sainte-Foy… Vamos a cortar por arriba… Llegaremos por el patio de los Banistére y bajaremos hacia la casa.»

Un fulgor danzó delante de ellos. Un surco en la felpa inmaculada de la nieve les precedía. En el extremo, avanzaba un hombre que llevaba una linterna sorda y una pala al hombro. Era un criado de los jesuitas que se dirigía hacia el molino para bloquear las aspas. Con algunas señales les propuso ayudarles, cuando hubiese realizado su tarea. Con su pala les abriría camino. Subió por el talud provocando aludes. Por encima de ellos, los chirridos y el tic-tac del molino invisible se sumaban a los rabiosos estertores de la tempestad como la risa burlona de un ave gigantesca.

La mecánica se detuvo y los golpes frenéticos se apaciguaron. El hombre volvió. Gracias a su pala y a su linterna de cuerno, el resto del trayecto se realizó sin notable dificultad. Llegaron por el patio de los vecinos, transformado en un cráter blanco.

Una bola oscura se debatía y agitaba al pie del árbol.

- Es el perro - dijo Loménie.

«Pobre animal!», quiso decir Angélica, pero su barbilla estaba helada, rígida como una galocha de madera.

Un poco más lejos, creyó que esta vez caía realmente al fondo de un pozo y la nieve le llegó hasta la cintura. Pero llegaban al patio de la casa de Ville d’Avray, «su» casa, cuya puerta se abría de par en par y todo fueron rostros, risas, gritos de alegría.

Apareció el faro de la chimenea.

- ¡Mamá! ¡Mamá!

Los niños la llamaban, jubilosos. Yolande, Adhémar, el viejo Eloi, Cantor.

- ¡Madre! Iba a salir a vuestro encuentro…

El Señor Gato, prudentemente retirado en forma de bola junto a la chimenea, pareció satisfecho de ver cómo Angélica trasponía el umbral.

Claude de Loménie y Jean Carlon rehusaron entrar. No había que exagerar, decían. Aún no habían llegado las grandes, «verdaderas» tempestades, que os tienen tres días encerrados allí donde os sorprenden.

Transformados por la magia de la nieve y de la ventisca en compañeros de francachela, el caballero de Malta y el grave intendente de Nueva Francia se alejaron titubeando, aglutinados el uno contra el otro.

Capítulo treinta y seis

Ahora estaba sentada sola en medio de la noche, delante de la chimenea, donde el fuego roncaba, alimentado por medio tronco de árbol puesto sobre los morillos.

Tenía a su gato contra el hombro, porque aquella tibia presencia animal la ayudaba a reflexionar como un testigo que la hubiese arrastrado por la interrogación contenida en sus pupilas atentas a ir hasta el fin de sus razonamientos.

«Ahora, estoy segura, ya sé quién es el aliado secreto de Joffrey. Tú lo sabías, Señor Gato… Tú lo has sabido siempre, con toda seguridad. Yo habría podido adivinarlo desde el primer instante. Era una cuestión de lógica…»

Esperaba a Joffrey.

La tempestad continuaba rugiendo y creaba como un océano infranqueable de una casa a otra, pero Angélica esperaba que Joffrey aprovecharía la menor calma para salvar la distancia que separaba la mansión de Montigny de la casa de Ville d’Avray. A menos que hubiese ido aquella noche a Sillery o a la orilla del San Carlos, a aquellos lugares donde había empezado a levantar sus fortines para «cercar la ciudad». Angélica sonrió para sí misma y para su gato con una mirada de inteligencia.

Sin embargo, esperaba, alegrándose de antemano de aprovechar aquella tempestad que los encerraría a los dos entre sus paredes para hacerle «confesar».

Había enviado a toda la gente a la cama, diciendo que ella se quedaría vigilando el fuego.

«Confesará, es preciso que confiese.»

En la penumbra, el pequeño fulgor del cirio de la Candelaria que había encendido Suzanne antes de regresar a su granja, recordaba que Dios vela por los humanos entregados a los desencadenamientos de las intemperies.

Había la costumbre de encender un cirio en cada hogar durante las tempestades. Suzanne, que pensaba en todo, la había sentido venir, aquella tempestad. Había encontrado el tiempo necesario para ir corriendo a la iglesia a pedir un cirio e incluso hacerlo bendecir con el fin de que el hogar de Madame de Peyrac estuviese protegido.

No era el cirio bendecido en la fiesta de la Candelaria y reservado para este uso, pero era mejor que nada. Suzanne había pensado también en dejar unos víveres en casa del viejo Loubette. Después, luchando contra las primeras ráfagas, había llegado a su granja, para encender allí entre los suyos su propio cirio bendito. Afuera, la tormenta de nieve continuaba. Sus oleadas, su espuma violenta, sacudían los muros con tremendo furor. Habríase dicho que rodeaba las casas como si fuesen rocas, tratando de cubrirlas o de anegarlas. Chocaba contra las ventanas y las puertas encarnizada, pavorosamente. Silbando a ras de suelo o subiendo hasta las cuadradas chimeneas, sumiéndose en el gollete de las calles con furia delirante, remolineándose en el corazón de las plazas antes de arrojarse contra el muro de las casas, doblando los árboles, barriendo, crepitando, amartillando, el tornado rodeaba la ciudad.

Pero las casas de Quebec resistirían al enemigo del género humano, el cruel viento del «Nordeste». Construidas sobre cuevas naturales profundas o ancladas en fundamentos de mortero, eran imposibles de desarraigar. Sólo el incendio podía dar cuenta de ellas.

En Wapassou, fuerte de madera bien hincado bajo la nieve, casi bajo la tierra, los huracanes no habían dejado en Angélica semejante sensación de duelo y de combate encarnizado, de puesta en entredicho la supervivencia contra una naturaleza brutal y sin piedad. Aquí el polo no estaba lejos.

Durante la velada, en el interior de la casa todo el mundo se había mostrado contento. Con una punta de excitación. Habían comido con buen apetido. Habían ido a acostarse tras haber deslizado entre las sábanas los calentadores de cobre, pero era más bien por pura fórmula, porque los fuegos y la estufa funcionaban a toda marcha y en la casa hacía mucho calor.

Una vez que todo el mundo estuvo dormido o se hubo retirado a un rincón, Angélica se complació en dar una vuelta por la casa, tan confortable.

Mientras hacía su ronda, seguida en todo momento por el gato, iba recordando la entrevista con la Madre Madeleine. El veredicto que declaraba su inocencia le aligeraba el alma, pero su importancia iba ya desvaneciéndose tras la revelación de la declaración que había seguido, referente a que el Padre d’Orgeval había abandonado la ciudad para dirigirse a las misiones iroquesas. Cuando el Padre de Maubeuge hablaba, ella vio a Loménie estremecerse y una expresión aterrada marcar sus rasgos. De ello pudo deducir que el Padre d’Orgeval no había abandonado la ciudad completamente de buen grado. Le habían obligado a partir para Iroquesia. Así, se explicaba la frase acusadora del Padre de Guérande: «Por vuestra culpa, él va a morir…»

Sin ruido, iba a través de la casa, de la cocina al salón, después al camarín, a la biblioteca. La casa de Ville d’Avray estaba llena de tesoros como la cueva de Alí Babá.

Angélica fue a entreabrir la puerta de la habitación donde dormían Honorine y Chérubin bajo la guarda de Yolande, aquella en la que reposaban en una misma cama Marcellin y Timothy.

En un hueco detrás de la cocina, donde se guardaban ollas y utensilios, Piksarett y el montañés se habían instalado para aquella noche. Mañana o más tarde, el montañés, calzándose sus raquetas, volvería a su fiordo del Saguenay cuyos altos acantilados llegan hasta las nubes.

Paladeaba su «demiard» de alcohol al fin obtenido, mientras que Piksarett, entre dos bocanadas de tabaco, le reprendía severamente por su degeneración de borracho. No se les veía. Solamente se oía el murmullo de sus voces en la sombra, y el humo de sus calumets se exhalaba entre las tablas como una neblina.

Angélica bajó a la bodega. Allí aspiró el olor de los frutos sobre las tablas: manzanas, peras, nueces diversas; el olor de las barricas de sidra y de vino, el de las legumbres sobre el mantillo fresco, rosarios de cebollas y de ajos, trenzados como una cabellera de princesa florentina.

El olor de una casa bien ordenada, bien amada.

En las cuevas, la dulce mirada de las ovejas se volvió hacia ella. Echadas sobre el heno, con posturas de cordero en el pesebre, abordaban la noche, tranquilas y seguras en su caliente asilo. La cabra, de pie, rumiaba, atrevida y alegre.

Al volver a subir, Angélica se detuvo junto a la habitación de Cantor. Dormía, y desde que era muy niño, a ella le gustaba sentarse al borde de su cama y contemplarle en su sueño.

Como en otro tiempo, al mirarle, pensaba: «¡Maravilloso pequeño Cantor!»

Sentía el deseo de rozarle con la punta del dedo las finas cejas, su labio de adolescente en el que se dibujaba ya un rubio bozo. Cantor tan bello, con su glotón de rictus aterrador.

Un día, volvería a ver a la Madre Madeleine y le preguntaría:

«¿Qué rostro tenía el arcángel?… ¿Bajo qué aspecto se presentaba el monstruo velludo? Pero, de momento, el expediente de la diablesa estaba cerrado.

Fue entonces cuando volvió a sentarse ante la chimenea, con el gato apoyado en su hombro.

Pensativa, evocaba aquel día en que entró en un aposento grande, repleto de instrumentos científicos.

El Padre de Maubeuge, Superior de los jesuitas del Canadá, y el conde de Peyrac se inclinaban juntos sobre las páginas de un pesado volumen colocado encima de un atril.

La risa mundana de aquella imbécil de Bérengère había venido a turbar la imagen que había cruzado por su mente, la impresión de que aquellos dos hombres estaban uno junto al otro en una actitud que hacía suponer que se conocían desde hacía mucho tiempo.

¿Debería considerar que el Padre de Maubeuge y Joffrey de Peyrac se habían encontrado ya en otra época?

¿En la época en que Joffrey, hombre joven, recorría los mares asiáticos o, más tarde, en Europa o en el Mediterráneo, en Palermo o en Candía? ¿En Egipto o en Persia?

Los jesuitas estaban en todas partes, cruzando las rutas de todos los aventureros del mundo. ¿Y su encuentro se prolongaría hoy, en el Canadá?

Entonces todo se volvía lógico, incluso la repentina, la incomprensible desaparición del Padre d’Orgeval. Había sido golpeado en el momento en que triunfaba… ¿Y quién podía asestarle el golpe? Sólo aquel que tenía poder sobre él. Solamente el Padre de Maubeuge, Superior de la comunidad de los jesuitas del Canadá, su superior, tenía el poder de hacer doblar el espinazo a un Sébastien d’Orgeval, ya que al Padre de Maubeuge debía obediencia el intratable misionero. Solamente él podía imponérsele. Entre los jesuitas, la disciplina, más que en otro lugar, es intransigente… Es un ejército. ¿Acaso el jefe de la orden en Roma no ostenta él mismo el título de general?

Parecióle a Angélica que podía imaginar la escena sin dificultad.

En el claroscuro de una celda de blancas paredes, sobre las cuales se destaca el austero crucifijo de los jesuitas, entró el misionero con la cruz marcada por un rubí, símbolo de la sangre vertida para la gloria de Dios.

El que le ha mandado llamar tiene la mirada enigmática de un oriental. Entre ellos, pocas afinidades, pocas conformidades profundas.

«¡De rodillas, hijo mío! Mañana abandonaréis Quebec y emprenderéis el camino de las misiones iroquesas…» Atado por su voto, el jesuita d’Orgeval debe obedecer sin tardanza, sin un murmullo. Impotente ante el repentino decreto que le obliga a abandonar la ciudad, ha tenido que alejarse hacia los espacios áridos… donde tal vez le aguarda la muerte. Cuanto más reflexionaba, más estaba segura Angélica de que las cosas habían debido suceder así.

Dos días antes de la llegada de la flota de Peyrac, el Padre de Maubeuge había dado la orden de alejarse a su subordinado demasiado poderoso. Y había dado esta orden porque era él el aliado secreto de Joffrey de Peyrac en Quebec.

Dominando los ruidos de la tempestad, oyóse un zafarrancho procedente del patio y la puerta fue sacudida por sordos golpes.

- Yo no podía pasar nuestra primera tempestad en Quebec lejos de mi dama - dijo Joffrey, cuando Angélica, con la ayuda de Macollet, que con dificultad se había levantado de su banco, hubo logrado abrir la puerta ya bloqueada por la nieve. La puerta crujió como arrancada de sus goznes, penetró una tromba de nieve y con ella entraron el conde de Peyrac y su escudero Yann Le Couennec. Colocaron sus raquetas de nieve apoyadas contra la pared. Había constituido una expedición arriesgada el franquear aquellos cuantos arapendes que separaban la mansión de la casita.

De sus vestidos se deslizaba la nieve acumulada y caía al suelo en forma de masas compactas. Se apoyaron firmemente en el suelo para volver a cerrar la puerta y luego colocaron de través la barra de madera.

Yann Le Couennec iría a dormir a la primera buhardilla, donde habían preparado unas «cabañas», especie de camas cerradas por cortinas que resguardaban de las corrientes de aire.

Eloi Macollet echó en la chimenea otra brazada de retama, dispuso enormes leños y dijo que iba a relevar la guardia junto a los fuegos, como en Wapassou.

Alrededor de la casa, defendida de toda intrusión, los grandes órganos del viento se amplificaban.

En la habitación del amplio lecho, reinaba un ambiente acogedor. «Va a confesar sus traiciones», pensaba Angélica mirando a Joffrey de Peyrac, «pero no inmediatamente», rectificó, presa de su radiante sonrisa que se inclinaba hacia ella y que para ella representaba toda la dicha del mundo.

La noche sería larga, tan larga como la tempestad. Y cuando ésta se calmase, ellos despertarían en un silencio de blanco terciopelo. Se precipitaron uno en brazos de otro y se estrecharon con grandes muestras de alegría.

Larga noche de amor, larga como una vida y que parece poner final a todo, porque todo lo resume, que uno atraviesa como un fin siendo así que contiene todo el comienzo, pero que uno así lo experimenta porque se ha abolido todo lo que antes fue, todo lo que pueda venir luego. Han perdido importancia todas las cosas de la vida: gloria, peligros, riquezas, envidia, temores, el miedo a la miseria y el miedo a bajar, subir o caer, peso de la subsistencia de la vida y de la muerte.

El cuerpo es glorioso, el alma libre. El corazón palpita.

Todo ha desaparecido y el «en otra parte» os acoge en el santuario secreto del amor.

Su «en otra parte» era aquella noche una estrecha habitación rodeada por una tempestad en un lugar salvaje como la maldición, en una ciudad más frágil que una agramiza salida de una semilla perdida y a punto de ser arrancada de su peñasco por un viento apocaliptico.

El universo al que habían sido transportados se encerraba en el círculo de sus brazos y el fuego del centro del mundo ardía entre ellos.

Sin haberse despojado de sus vestidos, permanecieron un buen rato de pie en aquella habitación oscura en la que vacilaba la luz de una bujía con el justo fulgor para deslumbrar los ojos del uno con el brillo de los ojos del otro, en los que temblaba aquel reflejo como una estrella, como una chispa, cuando sus párpados cerrados bajo el peso de la felicidad se levantaban como en un sueño. Y el rostro inclinado u ofrecido cerraba su horizonte, única aparición que había que retener en el claroscuro y seducir sus pensamientos o sus sentidos.

Se besaban y se abrazaban en silencio.

Finalmente la mordedura del frío les volvió a la realidad y la fiebre de su deseo los arrojó bajo los cobertores, desnudos y riendo al fondo del vasto lecho, cortinas bien corridas sobre la sombra y el calor de su refugio. Sus cuerpos se buscaron, atentos a encontrarse, a dejarse de nuevo invadir por lo inefable. Había entre ellos esta llamada. Un don contra el cual nada se puede. La atracción mutua y siempre sorprendente de una carne hacia otra, nunca reniega de sí misma. Abre las compuertas al placer. Entre ellos, tal atracción siempre había existido. Había barrido las cóleras y los rencores de la separación.

«Es en tus brazos donde mejor estoy», pensaba ella. «De todos mis amantes tú eres el inolvidable… Y esto durará tanto como nuestra vida… Mientras nuestras manos vivas puedan tenderse la una hacia la otra y tocarse. Y encontrarse nuestros ojos y nuestros labios. Es porque somos libres. Porque estamos atados por el único lazo que no hemos podido deshacer: la atracción. Llevándonos el uno la marca del otro dondequiera que vayamos».

Y a partir de este sortilegio de la carne que les retenía, siempre volvían a encontrarse, volvían a encontrar el camino de sus espíritus diferentes, opuestos: hombre-mujer, pero también parecidos por una misma concepción que tenían de la vida y que no habían cesado de reconocerse desde su primer encuentro, en Toulouse.

Amaban el amor, amaban la vida, amaban la risa, no temían la cólera de Dios, amaban la armonía y la creación, luchaban para ver triunfar todo ello en la tierra, aunque sólo fuese viviendo plenamente, en medio de una noche de tormenta, la dicha de amarse locamente.

Aquellos aullidos y rugidos exteriores que abolían todos los pequeños ruidos de la existencia cotidiana, incluso los de la casa, aquellas sacudidas que a veces parecían golpear con saña y furor contra las puertas de su arrobamiento, contribuían a la sensación de que todo cuanto no fuese ellos quedaba completamente borrado. Y para cada uno, el otro, su bienestar y su placer, su gozo traducido en palabras breves, gestos de ternura, en suspiros.

Felicidad dada, recibida, entrega de ser, de existir y de ser consciente de ello, olvido de todo porque Ella está ahí, porque ahí está El. Una hora de amor robada al tiempo, a la noche, al terror, al mal. Un derecho y, sin embargo, siempre milagroso. En medio de sus transportes amorosos, tales imágenes cruzaban revoloteando por la mente de Angélica.

Y como sucedía siempre, no imaginaba haber sido nunca tan feliz como aquella vez. Decíase que los labios de Joffrey no habían sido nunca tan suaves, sus manos tan acariciadoras, su abrazo tan poderoso.

Que nunca había sido tan moreno, tan fuerte, tan duro, tan cariñoso, que sus dientes nunca le habían parecido tan blancos en su sonrisa de fauno, su cara marcada de cicatrices tan terrible y tan fascinante, su mirada tan burlona, que nunca se había sentido tan turbada por el olor de sus cabellos espesos y tenebrosos, por el calor de su piel lisa sobre los duros músculos, que a veces le parecía ardiente al tacto a fuerza de ser morena, siendo así que sólo lo era sobre todo por contraste con la carne de ella y la blancura de las sábanas.

Le agradaba su osadía, que reflejaba el hambre que sentía de ella, una especie de avidez ferviente que siempre le había caracterizado.

Entregábase al amor sin admitir que para otra ciencia pudieran ponerse límites a las invenciones del deseo cuando por éste estaban los dos inspirados. Allí, como en otras partes, él seguía siendo el mismo, en busca de la vida. Detrás de los suspiros y de las confesiones que suscitaba, era a ella a quien buscaba, a la que más amaba, objeto más precioso e inapresable que la llama de los metales desconocidos revelados al paciente alquimista.

Pero a ella le agradaba también el egoísmo con el cual él vivía su propia satisfacción. El amor era un placer terrestre al que él debía atención. Sumergíase en el seno de la aventura con todas las fuerzas reunidas de su cuerpo y de su mente. ¡Este comportamiento era él! Comprometido en todas las cosas. El amor se convertía en su campo de acción. Se encontraba presente y a veces sólo consigo mismo en una plenitud de sensaciones eróticas y de dichas intensas que lo ocupaban por entero y lo volvían vibrante y gozoso, o sombrío y subyugado por ella, y no obstante, ella desaparecía a los ojos de él. Permanecía a solas con el amor. Y era entonces, ante la libertad de él, que también ella se descubría libre. Libre de soltar amarras, de obedecer a la languidez y a la locura, arrastrada hacia las estrellas tanto por su presencia como por su ausencia. Presencia que abrasaba su cuerpo, ausencia que lo liberaba.

Las manos de Joffrey, sus caricias, su aliento, su posesión, las manifestaciones múltiples, delicadas o apasionadas de su adoración, habían hecho que aquel cuerpo existiese. En algunos momentos, ella quedaba como desposeída de ese cuerpo, hasta tal punto se adueñaba él de ella. Luego se lo devolvía, abismándose en su viaje interior. Y ella se encontraba a sí misma como magnificada, nueva y desconocida ante sus propios ojos. Experimentaba su envoltura carnal investida de una pujanza desmesurada que se le aparecía en una exultante claridad.

Había escapado a la debilidad de aquel cuerpo de mujer, menos seguro que el del hombre, aquel cuerpo turbado de ser a la vez tan codiciado y tan rechazado, adorado y avergonzado. Recobraba la pujanza de aquel cuerpo de mujer, dulce y radiante, la mujer de los primeros días, nueva pujanza de Eva, añadiendo a la del mundo, ya creada, sus diferencias y sus trascendencias, como la luz brota de una lámpara a través del alabastro, sus formas mas redondas, sus cabellos más suaves, sus mejillas más tersas, sus senos turgentes, primer símbolo de abundancia, su vientre flexible, primer símbolo de fecundidad, su sexo misterioso, representado en la primera joya labrada por el hombre, una piedra con un surco, amuleto protector.

Era libre y revestida de un poder eterno.

Siguiéndole en aquel silencio tumultuoso, adoptaba su ímpetu, dejábase arrastrar en aquel viento de libertad y de gloria que se adueñaba de ella y de pronto la hacía oscilar en el solitario y maravilloso delirio del éxtasis.

En un semi-letargo, Angélica meditaba sobre los efectos afrodisíacos de la tempestad cuyo desencadenamiento no tenía otros resultados que el de prolongar la noche y sus delicias más allá de las horas del día.

Ninguna claridad del alba vendría a hacerles salir de aquellas magníficas alternancias de sueño feliz y de tiernos abrazos, en los que Angélica creyó ver que se anunciaba una bendita era de pereza y despreocupación que a veces es necesario gustar y que uno sueña con conocer un día, frecuentemente en vano.

En un semi-letargo, presentía que la quietud de su alma no se vería nunca más perturbada. Esta quietud descansaba, más allá de las exquisitas horas en las que su ser entumecido se desenvolvía aún, en la absolución que le había concedido el día antes una pequeña ursulina, presentándola como inocente a la faz del mundo, y en la certeza que había adquirido de que el Padre de Maubeuge era el «espía» de Joffrey.

Empezó por preguntarse si no era ésta una idea descabellada, luego fueron acudiendo a su mente los detalles de la escena de la víspera, que parecía muy lejana, detalles traídos por los grandes organos de la tempestad.

Estaba persuadida: él confesará.

Le miró cómo dormía. Sabiéndole pronto al despertar como todo hombre acostumbrado al peligro, se reprimía de posar un índice acariciador en sus negras cejas, en las cicatrices de su mejilla y de sus sienes.

¿Por qué se mostraba tan reservado, siendo así que tan bien se entendían?

Él abrió los ojos, se incorporó y, tras haber encendido una vela en la cabecera de la cama, volvióse hacia ella, apoyándose en el codo y la interrogó con la mirada.

- ¿En qué pensáis? ¿O en quién?

- En el Padre de Maubeuge.

- ¿Qué viene a hacer ese honorable jesuita a nuestro lecho impúdico?

- Es que me intriga.

Le refirió la entrevista, pasando rápidamente por alto las modalidades del interrogatorio para llegar a la última declaración del Superior de los jesuitas. Detrás de aquella gestión que le había hecho enviar al Padre d’Orgeval a las misiones iroquesas, había visto una señal de alianza, más aún, de complicidad, con él, con Joffrey, conde de Peyrac. Complicidad que no se explicaba. Él no era de origen gascón y era un hombre de Iglesia, y los occitanos a los que Joffrey pertenecía no eran muy inclinados a mantener, de buenas a primeras, excelentes relaciones con todo cuanto pudiera recordarles los rigores de la Inquisición. Y no obstante, cuando entró por primera vez en la biblioteca del convento de los jesuitas, había sentido que había entre el conde aquitano y el jesuita picardo, entremezclado de chino, un entendimiento profundo, indefectible.

- Entonces me hice esta pregunta: ¿De qué clase de complicidad puede tratarse? ¿Qué es lo que podía relacionaros tan espontáneamente con semejante personaje de quien todo, a priori, parecía alejaros?

Al principio, él la había escuchado impasible. Luego terminó por sonreír y ella comprendió que había adivinado. Veríase obligado a confesarle que el Padre de Maubeuge era efectivamente aquel cómplice desconocido que le había ayudado a preparar su venida y su llegada a Quebec.

Sin embargo, por la forma que él dio a esta confesión, la sorprendió y la dejó perpleja.

- ¿Lo que nos relaciona? Pues, bien, digamos que se parece mucho a lo que os relaciona a vos con la señora Gonfarel, señora muy amable, no lo discuto, pero de quien todo parecería alejaros… a priori… si no hubiera entre vosotras esos lazos del pasado que nada puede romper, ni el tiempo, ni las separaciones, lo que se llama: los lazos de una antigua amistad…

Angélica quedó unos instantes desconcertada al oír lanzar en esta conversación el nombre de Janine Gonfarel: La Polak. Después comprendió. También ella había sido adivinada.

Se echó a reír y le rodeó el cuello con sus brazos.

- ¡Oh!, Señor de Peyrac! ¡Señor de Peyrac! ¡Os detesto! Siempre sabréis todo lo referente a mí.

Angélica escondió su frente contra el hombro de su marido. Pero cuando volvió a levantar la cabeza, él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

La tomó en sus brazos.

- Guardad vuestro secreto - dijo -. Yo os contaré el mío.

Al día siguiente, todavía no era cuestión de salir de la casa y pasaron una parte de aquel largo día sentados uno al lado de otro, en el pequeño salón, apoyados en los cojines del cómodo canapé y bajo el calor que irradiaba la bella estufa de mayólica que afrontaba a maravilla su primer invierno canadiense. Sin decirlo, ambos se congratulaban de aquellos momentos que les permitían conversar con toda tranquilidad.

En medio de la tempestad que sacudía los muros a su alrededor, hablaban a media voz.

- Conocí al Padre de Maubeuge hace muchísimo tiempo, cuando yo era muy joven y recorría el mundo tras las huellas de Marco Polo. Mi madre vivía aún, regente de nuestros dominios tolosanos, y yo, su heredero, podía entregarme a la conquista de la tierra, ávido de verlo todo y de conocerlo todo, para compensarme de mi enfermiza niñez. Llegué hasta la China. El Padre de Maubeuge acababa de llegar a aquel país, como asistente de los reverendos padres jesuitas que el Gran Mogol había invitado con el fin de contribuir a la construcción del observatorio astronómico de Pekín. A pesar de su juventud, de su gran valor científico y de su don de lenguas - al llegar, ya sabía el chino-, habían hecho que se le designara para tal cargo… Los jesuitas, conforme a su método, vivían a la manera china, vestidos como los mandarines cuya vida compartían, penetrando en el país y en su mentalidad por una adaptación interior que poco a poco los identificaba con aquellos a quienes habían venido a predicar y a convertir a la religión de Cristo. La primera vez que me dirigí a él, en una polvorienta calle de Pekín, él se encontraba sentado en un palanquín, tocado con un gorro cuadrado de color rojo y vistiendo una túnica blanca con dragones bordados en oro. Tenía unas uñas de largura desmesurada dentro de unas envolturas de oro. Yo me esforcé en dirigirle unas palabras en chino. Mc sorprendió oír cómo se reía y me respondía en francés.

»De este primer encuentro nació una amistad, mantenida por una correspondencia seguida, incluso cuando regresé a Toulouse, Durante largos años no cesamos de mantenernos al corriente de nuestros trabajos científicos.

»Luego vino el terrible golpe de hoz del Papa, que no podía soportar el ver cómo la ortodoxia de los dogmas católicos se alteraba en contacto con la religión de Buda y se deslizaba, por los cuidados de los jesuitas, hacia una adaptación extremo-oriental.

»¿Acaso la Compañía de Jesús no era un ejército que había sido fundado para la defensa de la Iglesia católica, apostólica y romana, amenazada por las herejías? El voto de obediencia al Papa gobernaba todo el edificio, puesto que este ejército se había puesto a la disposición del sucesor de san Pedro, representante de Cristo en este mundo.

»El Papa había llamado pues a los jesuitas de la China y los había dispersado hacia los cuatro vientos del cielo.»

- Eso fue una desgracia.

- Fue sobre todo el final del gran sueño jesuítico que estuvo a punto de realizarse, el sueño de ganar la China para el cristianismo.

- El Padre de Maubeuge debió verse muy afectado por ello, ¿verdad?

- Los jesuitas son filósofos - dijo Peyrac con un sonrisa - la voluntad de Dios ante todo, representada por la obediencia a sus votos.

Por aquel mismo tiempo, el conde de Peyrac vivía en Francia su propia catástrofe: condenado por brujería. Un derrumbainiento, una dispersión también.

No fue sino más tarde, cuando navegaba por el Mediterráneo, bajo el nombre del Rescator, que oyó hablar de nuevo del Padre de Maubeuge a los jesuitas de Palermo, en Sicilia, y se enteró de que éste había sido enviado como Superior de los jesuitas del Canadá, nombramiento que no engañaba a nadie en cuanto a querer alejar al brillante mandarín y sabio astrólogo de Pekín.

Cuando el conde de Peyrac llegó a América, entró en contacto con él por medio de un mensaje secreto. Sus intercambios no pudieron ser más frecuentes, pero sí suficientes para reanudar su contacto y saber que no se habían olvidado y que conservaban una mutua confianza.

Para ser eficaz, esta alianza debía permanecer al abrigo de toda sospecha.

- … Al aproximarme a Quebec, yo ignoraba lo que él haría y el modo como me ayudaría. Pero estaba seguro de que él haría todo lo posible por sostener nuestra política. A él le debemos el alejamiento del Padre d’Orgeval, el cual, me parece, había terminado por creerse el verdadero superior de los jesuitas en el Canadá…

Por su lado, Angélica no ocultó que su amistad con Janine Gonfarel también era lejana, puesto que databa de la época que había seguido a su separación, después de su condena.

Pero como no daba mayores pormenores, él no insistió.

Dijo solamente que no había dejado de sentirse intrigado por una declaración de amistad tan estrecha y rápida entre la tabernera y Angélica, cuya relación casi fraternal y cómplice no había podido desde el primer momento pasar inadvertida a sus ojos perspicaces.

- Eso demuestra que ella y yo no poseemos la misma capacidad de disimulo que vos y vuestro jesuita.

- Uno es sensible a todo lo que concierne al ser que uno adora - dijo Peyrac.

- Yo creo, sin embargo, que os adoro, pero reconozco que he tardado más en descubrir los lazos que os unían a ese chino impasible.

Reían.

«Dios mío, cuánto le amo», repetíase Angélica a sí misma.

Y aún se maravillaba de verle sentado junto a ella, poder escucharle hablándole de su vida, sentir los movimientos de su cuerpo contra el suyo y cruzar la llama de su mirada sobre ella, dedicándole una rápida confesión de entendimiento amoroso. El día transcurrió dulcemente en el acompañamiento hosco de la tempestad de nieve, el crepitar alegre de las llamas y fue sustituido insensiblemente por otra noche sin que uno pudiera ser advertido de ello de otro modo que no fuese el discreto sonido de los relojes y sus pequeños y sabios carillones, ritmando las horas.

Capítulo treinta y siete

La tempestad duró dos días y tres noches. No era nada, Lo afirmaba Macollet, que se había erigido en guardián de los fuegos, de día y de noche, manteniendo el fuego de la chimenea, llenando de combustible la estufa, el horno en el que cocían pan y pasteles (algo había que comer para sustentarse) y era el único que se deslizaba al exterior para ir a buscar leña.

Hubo que mantener cerrados los postigos. Oíase dar contra ellos los cristales de nieve, con rabiosa violencia. El viento del nordeste, el gran asolador demente, pasaba en derredor con un silbido continuo que, por momentos, se inmovilizaba, se invertía en repentina borrasca, lanzándose con los puños levantados contra las paredes, sacudiéndolas y agitándolas en un estallido de sordas explosiones. Luego volvía a reanudarse el continuo silbido.

Angélica y su marido hablaron largamente, sentados ambos en los cómodos sillones del saloncito en que Ville d’Avray había dispuesto sus muebles y objetos más preciosos. El Señor Gato compartía su intimidad, apreciando la mullida comodidad de las sedas recamadas. Desde esta pieza se podía ver la iluminada perspectiva de la sala grande con los niños, los indios Piksarett y Mistagouche, amigos y servidores agrupados ante la chimenea o alrededor de la mesa, ocupados en comer, reír y charlar. Cantor jugaba al chaquete con Adhémar. Al atardecer, cogería su guitarra.

A veces el soplo del viento encontraba una grieta por la cual deslizarse y hacer vacilar las llamas de las lámparas y de las velas. En contraste con la inclemencia glacial que se sentía en el exterior, el agua fresca que se sacaba del pozo interior cerca de la chimenea se presentaba como una amiga, cuando se la vertía, reluciente y viva, en el caldero.

Bajo los tejados de madera o de pizarra, la vida cotidiana seguía su curso, al abrigo de los espesos muros en el halo protector del encendido cirio de la Candelera.

Sin duda, en las ursulinas, las pequeñas pensionistas continuaban manejando a aguja sobre sus bellos bordados. En el Hospital, la hermana del boticario preparaba sus jarabes de culantrillo. En la la Ciudad Baja, Janine Gonfarel debía recitar en la asamblea alegre de sus clientes, encantados de haberse dejado sorprender en tan caluroso albergue. Y las jarras desfilaban bajo las ahumadas vigas, en tanto que giraba el asador con sus trozos de carne.

Pero el buen corazón de Honorine se inquietaba por el perro de los Banistère, encadenado a su árbol con un tiempo tan inclemente.

Para consolarla, Eloi Macollet le aseguró que aquella raza de perro tenía el instinto necesario para invernar bajo la nieve, cavando por medio de su soplo una cueva protectora, de la que encontraría la salida cuando se calmase la tempestad y volviera a salir el sol. Conservaba en su atavismo la resistencia de los perros del Gran Norte de los indios esquimales que soportaban las más bajas temperaturas. Pero los perros de los esquimales eran inteligentes. Los perros de los indios de la selvas habían degenerado y el bastardo nacido del cruce con sus congéneres de Europa valía menos todavía. Era un perro tonto. No ladra… no sirve para nada,, ni para cazar… ni para defender la casa. Es un perro, un perro al cual se cría, esto es todo. Tirar de las carretas, y ni siquiera esto, y no sabría volver a encontrar e! camino de regreso a la casa. Sólo sirve para una cosa en una vivienda: percibe el comienzo de un incendio. Que se escape una carbonilla, que una bujía olvidada empiece a roer el extremo de una tela, ahí lo tienes que salta por doquier como un loco. No ladra, no indica el lugar donde sucede la cosa, pero lo percibe. Tiene miedo. Quiere destruirse. Se arroja contra las paredes, contra las puertas. Cuando uno ve u oye saltar el perro tonto, uno sólo tiene que correr por la casa en busca del punto donde ha empezado a prender el fuego.

- ¡Pero es un perro muy valioso! - hizo observar Angélica -. Si hubiésemos tenido uno en Wapassou, habríamos estado menos preocupados, temiendo dormirnos por la noche por miedo al incendio cuando estábamos todos enfermos y tan fatigados hacia el final del período invernal…

Su pensamiento volvió hacia Wapassou. Y como aquel invierno, las historias del viejo Macollet, «viajero» impenitente, acompañaron a los silbidos del viento.

Al tercer día, en medio del silencio, los postigos crujieron. Los ojos se abrieron hacia un caos inmaculado. Vallas, calles, árboles borrados, solamente los tejados emergían de dunas y colinas nevadas.

Por encima de toda aquella blancura un azul de cielo nacía lentamente de una bruma impalpable.

Quebec se mostró encapuchada de terciopelo, sobresaliendo los campanarios sobre lo redondeado de los tejados. Blanda, suave en sus contornos, semejaba un inmenso incensario, dando gracias a Dios por medio de las múltiples espirales de humo que brotaban de las chimeneas y subían derechas hacia el ciclo, volviéndose bermejas y doradas cuando pasaban por delante del sol.

El dogo del Señor Chambly-Montauban, retozando como un lobo marino entre las olas, fue la primera señal del retorno a la vida en aquel barrio de la Ciudad Alta. Una estela de chispas de cristales polvorientos señaló el paso del glotón que se precipitaba hacia la casa donde se encontraban Angélica y Cantor y el mundo volvió a animarse con un magnífico baile entre el dogo delirante y el glotón alegre y travieso.

Los niños salieron profiriendo gritos de alegría, y rodando por la nieve en polvo, se unieron a la zarabanda de los dos animales. El dogo fue el primero en huir.

El apaga-fuego de Eustache Banistère resonó en el aire cristalino. La Srta. d’Hourredanne, sepultada en la penumbra de su vivienda, percibió todos estos ruidos, pero no pudo ver nada. Su sirvienta, envuelta en unos chales, salió por el tragaluz del tejado con una pala y empezó a quitar la nieve delante de la ventana. Después vendría la puerta.

De una gavilla de polvo de nieve como de la espuma del mar surgió el perro tonto y su cadena. Subió sobre un tonel derribado y miraba hacia la casa de Ville d’Avray como un náufrago mira hacia un navío.

La vida volvía a empezar.

Los indios del pequeño campamento abrieron una salida saliendo uno a uno como topos de sus wigwams de cortezas cuyas formas en hongo apenas se adivinaban, bajo el abanico del olmo sepultado hasta las ramas.

Durante la tempestad, una de las mujeres indias había traído un niño al mundo. Fue hasta la casa de Ville d’Avray a pedir pan blanco y un poco de aguardiente para ella y unas hilas para su recién nacido.

Lo llevaba sobre la espalda, debidamente sujeto, sobre una pequeña tabla de madera, pintada de vivos colores, envuelto en pañales le la cabeza a los pies, con cintas rojas o de color violeta bordadas en abalorios y pelos de puercoespín. Habríase dicho un capullo abigarrado del que emergía apenas su redonda carita, de color de caoba. Dorrnía apaciblemente.

El señor de Bardagne, desde su Closerie, mandó cavar una zanja que le conduciría por el camino más corto hasta la casa de la Sra. de Peyrac. Vino tras los pasos de los paleadores. Muy preocupado, quería verla, informarse sobre su salud. No podía pasarse por alto su solicitud y le invitaron a cenar. Durante la tempestad había cesado de jugar a las cartas con el Sr. de Chambly-Montauban.

Angélica vio a Honorine que, introduciéndose hasta medio cuerpo en la nieve, conversaba con la sirvienta inglesa que, delante de la puerta, con enérgicos movimientos de pala y escoba de abedul, iba quitando la nieve.

La pequeña Honorine sabía algunas palabras de inglés y se defendía bastante bien.

- ¿Qué le preguntabas a Jessy? - inquirió Angélica.

- Quiero ver a la señora en la cama. Dijo que cuando se hubiera producido la gran nevada, nos leería la historia de una princesa. Celebrarían la Navidad en una ciudad de blancas trincheras.

En la ciudad se difundían al mismo tiempo dos noticias.

La Madre Madeleine había tenido una entrevista con la Sra. de Peyrac y, con toda seguridad, había disipado las dudas que se cernían sobre ésta. Todo el mundo se alegraba de ello.

En cambio, no fue sin emoción que recibieron la confirmación de la partida del Padre d’Orgeval para Iroquesia.

La Sra. de Castel-Morgeat daba un tono dramático a los comentarios. Sin disimular su desesperación, recordó que dejaban que se cumpliera una criminal injusticia. El Padre d’Orgeval había sido ya una vez prisionero de los iroqueses y había sido torturado. Si se adueñaban otra vez de él, esta vez no le perdonarían.

«Entonces tendremos un nuevo Brébeuf», decía Monseñor de Laval, quizá con un dejo de satisfacción en la voz.

Para recordarles a los fieles a la sombra de cuáles mártires se edificaba el país del Canadá, leyó desde el púlpito el testimonio escrito por Christophe Magnault, el primer canadiense que fue puesto en presencia del cadáver del eminente jesuita, testimonio de un suplicio que sigue siendo uno de los más atroces en los anales de los martirologios cristianos.

«Llegado a la misión de San Ignacio, de donde los iroqueses se habían retirado, encontré los cuerpos de los mártires.

»El P. de Brébeuf tenía las piernas, los muslos y los brazos completamente descarnados hasta los huesos. Le habían cortado los músculos a pedazos para asarlos y comerlos.

»Vi y toqué gran cantidad de grandes ampollas que recibió en varios lugares de su cuerpo, del agua hirviendo que aquellos bárbaros habían derramado sobre él haciendo burla del santo bautismo.

»Vi y toqué la llaga de un cinturón de corteza toda llena de pez y de resina que asó todo su cuerpo.

«Vi y toqué las quemaduras del collar de hachas enrojecidas que le pusieron sobre los hombros y sobre el estómago.

»Vi y toqué sus dos labios que le habían cortado porque siempre hablaba de Dios mientras le hacían sufrir.

«Vi y toqué todos los lugares de su cuerpo que había recibido más de doscientos bastonazos.

»Vi y toqué la parte superior de su cabeza desollada sobre la cual vertieron arena candente, siempre en burla del santo bautismo.»Vi y toqué las llagas de su nariz cercenada, de su cercenada lengua.

»Vi y toqué su boca, que le hendieron hasta las orejas y vi la llaga en su garganta del hierro al rojo que le hundieron en ella.

»Vi y toqué sus órbitas donde le arrancaron los ojos y dentro de las cuales hicieron girar carbones encendidos.

»Vi y toqué la abertura que el jefe de aquellos bárbaros le hizo para arrancarle el corazón y devorarlo, mientras que otros bebían la sangre que brotaba de aquel agujero.

»Finalmente, vi y toqué todas las llagas de su cuerpo tal como los salvajes nos lo habían anunciado…»

A continuación el Obispo recordó la odisea de los hurones y de algunos franceses que, a pesar de mil peligros, habían trasladado el cuerpo del mártir hasta la misión de Sainte-Marie du Sault, y luego su cabeza hasta Quebec.

«…Yo llevé su cabeza hasta Quebec, poniéndola con mis manos sobre mi corazón durante todo el viaje, como un niñito precioso…»

Hoy la cabeza del P. de Brébeuf se guardaba en las hermanas del Hospital General en un relicario de plata y de plata sobredorada con su efigie y colocado en un zócalo octogonal de cbano. los fieles iban allí a venerarla todos los días.

Después de esta impresionante lectura, Angélica descó conversar con el conde de Loménie-Chambord, amigo del Padre d’Orgeval. Sabía que vivía en la Ciudad Alta. Se inforniu de su domicilio. No había vuelto a verle desde la tarde de la tempestad y de la importante entrevista con la Madre Madeleine a la cual él había asistido.

Se alojaba junto a la Prepositura, ocupando una habiación modesta que había puesto a su disposición su amigo D’Arreboust. Habiendo partido para Montreal el dueño de aquellos lugares, el Sr. de Loménie habría podido instalarse más a sus anchas, utilizar el salón y la biblioteca de su amigo ausente. Pero se contentaba con la pequeña habitación como si fuese una celda monástica y sólo aceptaba la ayuda de un criado para el cuidado de ella y de sus vestidos. Cuando no estaba invitado por sus amigos, iba a comer cerca de la Plaza de Armas, a un cafetín regentado por un gascón al que llamaban el Levantino, porque había sido prisionero de los turcos. Era el único lugar de la ciudad en que los antiguos habitantes procedentes del Mediterráneo podían a veces ir a tomar un café turco, bebida bastante mal considerada y que la mayoría de la gente tomaba por un remedio.

Allí llevó a Angélica.

Había que bajar unos escalones. El sitio era bastante sombrío, ya que las ventanas de vidrio espeso y verdusco, reforzado con plomo, daban a la Plaza de Armas y sólo aportaban como luz el reflejo de la nieve. Aquella penumbra y el buen aroma del café reconfortaron a Angélica.

- No hemos vuelto a vernos desde el otro día. Cuando la tempestad. Ahora bien, la Señora de Castel-Morgeat está todavía suscitando la opinión contra mí. La gente va repitiendo que el Padre d’Orgeval corre grandes peligros y que yo soy la responsable de ello. Pero yo quisiera saber, Señor de Loménie, si de algún modo me consideráis vos como culpable. De ser así, sería para mí muy doloroso… ¿De qué soy yo culpable?

El caballero puso una mano sobre la suya. La miró con dulzura y movió la cabeza.

- Vos no habéis sido culpable más que de ser una mujer y demasiado atractiva a los ojos de ese hombre. Vos misma lo dijisteis: El os vio saliendo de las aguas. Él no os lo perdonará jamás -añadió Loménie con cierta vacilación -… Porque tal vez en aquel instante tuvo la revelación de debilidades que podían llegar a quebrantar para siempre sus defensas e incluso su fe…

- ¿Quebrantar la fe de un jesuita? Querido amigo, vuestro pesimismo os desorienta. Hay ciertas opciones que son irrevocables.

- ¡Ay! No en el caso de él - suspiró Loménie -. Le conozco desde nuestros años de colegio. Hay siempre en él un miedo, casi diría un odio… El miedo, el odio hacia la mujer… Ignoro por qué… Pero es posible que el encuentro con vos le revelase ciertas cosas. Por ejemplo, que si se había vuelto hacia el estado eclesiástico y si había querido entrar en la orden de los jesuitas era para ponerse al abrigo del mal. Quería ponerse al abrigo de la Mujer. La mujer, como personaje temible, entidad monstruosa encarnada, venida para corromper al hombre, la Lilith de los cabalistas, la mujer del Mal, el demonio súcubo, más adecuado aún para destruir al ser humano, porque es más astuto que el íncubo, demonio macho.

Angélica le escuchaba palideciendo. Comprendía que Loménie Chambord ignoraba la existencia en la vida de Sébastien d’Orgeval de aquel ser infernal, Ambroisine, que había estado mezclada con su más tierna infancia. Pero se aproximaba a la verdad. Así, por él, dibujábase el perfil de la criatura asesina sin cesar en la frontera del Bien y del Mal y que toda su vida lucharía para determinar los límites. Esto coincidía con los gritos del delirio de la Diablesa.

- ¡Oh!, ¡qué infancia la mía! El, Sébastien, con sus ojos azules y sus manos llenas de sangre. El y Zalil relucientes de sangre humana… ¡Eramos tres niños malditos en manos de Satanás!

»… Jamás hubo niños tan fuertes como nosotros…, allá, en el Delfinado… Moraba en nosotros el fuego, mil espíritus ardientes. ¿Por qué nos ha traicionado? ¿Por qué se unió a aquel ejército de hombres negros, con su cruz sobre el corazon?»

Angélica cogió la mano de Loménie-Chamhord:

- Pero no soy yo, Claude, yo no soy Lilith!

- Lo sé.

- ¿Oísteis a la Madre Madeleine el otro día, ¿no?

- No tenía necesidad de oírla para estar convencido.

Afirmaba esto con una ternura persuasiva, esforzándose en calmarla.

- Desde que os vi en Katarunk, supe que las prevenciones que existían contra vos eran estúpidas. ¿No os acordáis de que nuestra simpatía fue espontánea?

- Es cierto.

Angélica quería decir: «Vos me habéis agradado siempre». Pero hallando que la declaración era un poco excesivamente abrupta, dijo:

- Os quise desde el momento que os vi, Señor de Loménie-Chambord.

Lo cual no era acaso mejor. Las palabras traicionaban las intenciones de ambos, que consistían en acantonarse en la simple amistad, y ambos se echaron a reír.

Ella quería aliviar el dolor injusto que se le había causado. Dijo para consolarle:

- Ya que es tan fuerte, plantará cara a Outtaké, el jefe de los iroqueses.

- Outtaké también es fuerte y es aliado vuestro.

La duda la asaltaba.

Pero, ¿podía acaso decirle que el «hombre negro» vislumbrado detrás de la Diablesa era el Padre d’Orgeval, que la Madre Madeleine lo sabía, que el Padre de Maubeuge lo sabía también? La decisión del Superior de los jesuitas había librado a la ciudad de una suerte aciaga.

Capítulo treinta y ocho

Así se aleja un hombre en el helado desierto. Se abren las semanas de las Cuatro Témporas del Adviento.

La Navidad se aproxima. ¡Navidad! Navidad!

Y mientras resuenan las campanas y el hálito de vida se escapa de todas las chimeneas como de un incensario, mientras los efluvios de los festines se mezclan a los del incienso y de los cirios encendidos, subiendo hacia el cielo helado para recordarle al Creador que los humanos están ahí, en aquel desierto inhumano, un hombre, ligado por el voto de obediencia, se aleja de todo auxilio, un Túnica Negra, con los tardos pasos de sus raquetas, se separa de sus amigos, de la predilección de los suyos y del santuario de sus obras y de sus trabajos.

Y el desierto helado que hay en sí mismo ha sustituido a todas las llamas de la vida.

Sólo hay destrucción.

El soplo inmaculado de la tempestad ha trazado a su alrededor un paisaje de muerte. Camina, guiado por el conocimiento que tiene de estas comarcas, pero tan ansioso y al acecho como si penetrase por primera vez en una tierra extranjera. Todo a su alrededor se ha vuelto hostil. Porque ha sido despojado de todo. Y este pensamiento se vuelve tan pesado, que se ve obligado a detenerse. Clama con voz desesperada hacia el cielo: «¡Padre mío! ¿Porqué me has abandonado?» Y la selva, blanquecina prisión de mil ramajes erguidos como haces, grises rastrillos, azulados, rosados, sobre los cuales se destacan los candelabros torturados de los finos abedules gredosos, hacen resonar hacia el infinito el eco de su grito.

La niebla está sobre las cimas, vaporosa como un nido de plumas, posada sobre las crestas alargadas de los Apalaches deslizándose insensiblemente hacia los valles. El hielo solidifica su aliento. Vuelve a gritar: «Si eres la Verdad, ¿por qué me has abandonado?»

Lo ataron al poste de tortura.

¡Le parece que el hacha incandescente, roja como el rubí, se acerca a su carne y entrevé detrás de blanca irradiación el rostro de Outtaké, el jefe mohawck que le odia!

¡Oh queridos hijos indios, abenakis fervientes! Piksarett y su sublime ardor de neófito en destruir a los enemigos de Dios, Outtaké prometido a un destino de gran jefe, Hatskon-Ontsi, he aquí el nombre que le dieron y por primera vez encuentra en él una resonancia diferente y que le condena. Hatskon-Ontsi: el Hombre Negro.

Todo ha sido siempre negro a su alrededor, y apenas se acuerda de que vivió largos años en la luz de la paz de un corazón consagrado a su tarea. Su pensamiento vuelve a encontrarse con su infancia tenebrosa. Aquellas noches negras del Delfinado atravesadas por la luz de las antorchas sostenidas por los jinetes, atravesadas por los gritos de los guerrilleros hugonotes masacrados, de las mujeres violadas… Satisfacción por la sangre derramada… La sangre rescatadora. Enrojecimiento de los incendios, de las aldeas que arden, del fuego lanzado a los techos de paja, el fuego que purifica.

La impregnación de su padre, gigante fuerte y justo, que le enseña mientras va cabalgando en la noche para ir a llevar la justicia de Dios al seno de las aldeas que se han aliado a la abyecta doctrina tic la Reforma.

Negras las cañadas en las que él encuentra, para juegos sombríos en los que se trata de brujería y demonios, a Ambroisine, la niña de los ojos de oro del castillo vecino. Cuentan que la castellana, su madre, tuvo esta niña de su limosnero. Zalil, el hermano de leche de Ambroisine, participa en los juegos inquietantes.

Más tarde, en ella, Ambroisine, convertida en Señora de Maudribourg, lo que él amó fue la penitente a la cual condujo hacia su confesionario. Por su puesto elevado de confesor, él pudo humillar, rebajar a la criatura malvada, y cuando ella creía poder seducirle como antaño, como continuaba haciéndolo con Zalil, con todos los otros hombres e incluso con las mujeres, él la dominaba.

Belleza de las mujeres perversas que rodeaban su infancia. La peor, peor que la niña, la madre de Ambroisine, la maga soberbia, alta, resplandeciente, que le buscaba en su adolescencia. Él huye a refugiarse en los hombres consagrados. También allí, hasta aquel asilo de los colegios, reaparecía la mujer, tendiéndole los brazos. Bellas bienhechoras, tentadas por las gracias de las niñas. El combate contra la carne, él lo libró victoriosamente. Penitencia, disciplina, mortificación. Su cuerpo se convirtió en un instrumento dócil, insensible al frío, al calor, a la fatiga, a la concupiscencia, hasta el día en que se despierta el espejismo no olvidado. Por la fuerza de Dios logró dominarlo todo: sus terrores, su carne, los seres, hasta la más fugaz, la más hábil que jamás consiguiera atraparle en sus redes, la hija de la hechicera y del sacerdote maldito… Y las mismas caras vuelven y giran como nacidas del infierno helado.

Él conocía a Ambroisine, la domaba como a una fiera. Es extraño que nunca la temiera, sabiendo la profundidad de su malignidad y la anchura de sus vicios. Siempre sintió que eran de fuerzas opuestas pero de fuerza igual. Magia blanca y magia negra.

La mujer que se interpuso entre ellos no pertenece ni a la una ni a la otra de estas magias. Ella se elevó sola y luminosa, tal como la vio, surgiendo de las aguas del lago, en el enrojecimiento de los árboles del otoño.

¿Presintió que esta magia llevaba otro nombre que sobrepasaba en fuerza a las magias de ellos?… El Amor. ¿Es, pues, también una fuerza mágica? Decidió la guerra con tanto más rigor cuanto que nada hay más criminal que destruir un orden establecido, hacer surgir la entidad de la duda…

Lanzó la una contra la otra a aquellas dos mujeres. Solamente el mal puede luchar contra el mal. De su enfrentamiento, ninguna podía salir victoriosa, pensaba. Se causarían heridas mortales, porque ninguna de las dos podía salir victoriosa. Se destruirían. Su belleza, con la que enmascaraban su alma vil, de nada les serviría. Jadeantes, ofrecerían el espectáculo de su derrota, revelarían al fin su verdad’ la una a la otra, mezquina, egoísta, cruel. Ahora bien, no se sabe por qué advertencia, él supo que era demasiado tarde y que Ambroisine había sido vencida. Algo había sucedido que destruía sus planes. Había vuelto a Quebec para enterarse de que «ellos» se acercaban a la ciudad, el hombre y la mujer, siempre unidos, Él entró en campaña por medio de la predicación y la conjura.

Fue al penetrar en la blanca celda en que le aguardaba el Padre de Maubeuge, que supo que su vida iba a oscilar una vez más y que había luchado en vano para escapar a la empresa de la Noche. Y lo que le atormenta de una humillación sin par, es que el clarividen te Maubeuge puso el dedo en la haga en cuanto a su debilidad oculta.

«Habéis pecado contra la obra de Dios. Habéis pecado contra la Mujer… Por espíritu de orgullo y de dominación… Por espíritu de venganza… Contra la mujer…»

La Mujer… Plaga indesarraigable que le indicaba su padre. ¡Siempre!, ¡siempre! ¡Entre él y la vida…, él y la serenidad…, él y Dios…!

Por un instante reflexiona y se calma. Porque tal vez quede una oportunidad última de iluminar las mentes, y es que Pacifique Jusserant, su «donné», al que envió hacia el Sur, a la orilla del Penobscot, a aguardar un navío procedente de Francia, vuelva con el correo cuyo envío había solicitado para acabar de abatir las pretensiones territoriales de Joffrey de Peyrac. Pero, ¿no será demasiado tarde si las mentes ofuscadas se niegan a dejarse extraviar?

Demasiado tarde en todo caso para él, Sébastien d’Orgeval, que se dirige hacia el país de Iroquesia.

La soledad que le envuelve prefigura la de su muerte y de su martirio.

En tanto que allá, en Quebec, la mujer que él vio elevarse de las aguas y el hombre que está junto a ella, que la ama, que lo proclama y que en la intimidad de la alcoba la toma en sus brazos, ambos le desprecian.

El odio se difunde por la sangre del viajero, le hace rechinar los dientes y le recuerda los goces impuros que en otro tiempo experimentaba al herir a los herejes con su espada justiciera.

«¡Que muera!, ¡que muera ella también!»

Cristales de hielo erizaban su barba. El invierno está sobre él como el filo helado y cortante de una espada. Daría todo el oro del mundo por percibir el olor de un fuego de leña, de humo, que delatase una presencia humana. Pero el miedo al iroqués ya ha penetrado en él. Dentro de sus espesos guantes, siente sus dedos mutilados, débiles.

Piensa: «¡Dos veces no! ¡Dos veces no!»

El miedo al iroqués le invade, yel temor del martirio. Con horror piensa que es a causa de ella, de la mujer vislumbrada un día de otoño, por lo que él perdió su fuerza.

«¡Que muera! ¡Que muera!», se repite a sí mismo.

Su alma se halla presa de un odio ardiente. Porque por esta brecha abierta huye su fuerza, sus poderes se diluyen.

El terror del suplicio que se aproxima le invade. Le obsesiona el recuerdo de los sufrimientos que ya soportara. Aterrado, suplica.

«¡Dos veces no! ¡Dos veces no!»

Capítulo treinta y nueve

En Quebec, las solemnidades religiosas se sucedían sin interrupción.

El primer martes de diciembre, la misa anual de los jesuitas, instituida por la Compañía de los Cien Asociados como consecuencia de un voto.

El 3 de diciembre, San Francisco Javier, segundo patrón del país. El 6, San Nicolás, El sábado de las Cuatro Témporas, los oficios revistieron una suntuosidad particular, porque era el día reservado a las ordenaciones.

Durante todo este período del Adviento, ya no se veía a los pequeños canadienses en las plazas jugando o patinando sobre los espacios helados o persiguiéndose y lanzándose bolas de nieve. Todos los rapazuelos de Quebec, requeridos para el servicio del Altísimo, pasaban su tiempo sacando y retirando sotanas rojas, negras o violeta y sobrepellices de encaje, encendiendo y apagando cirios, llenando y haciendo oscilar los incensarios, cortando el pan bendito en canastas para distribuirlo en el momento de la misa.

Se repetían los cantos de Navidad.

Llamada sin cesar al pie de los altares, la población también se afanaba en preparar la cena de Nochebuena que seguiría a la audición de las tres misas rezadas, en la catedral, a medianoche. Navidad era una fiesta de familia. Sin embargo, habría muchos amigos y parientes que invitar.

Un poco antes de Navidad, un sacerdote del seminario de las misiones extranjeras vino una mañana a buscar al joven sueco Neals Abbal. Los jesuitas, que sabían que había sido adoptado por el padre de Vernon, muerto en Acadia, les habían pedido tomarlo entre sus jóvenes pensionistas.

Angélica ayudaba a Yolande a doblar en un pequeño baúl de cuero las ropas del niño y su vestido de paje que él deseaba. Pero el abate rehusó encargarse de sus efectos que no se ajustasen al marco del seminario. Todos los niños eran allí debidamente vestidos y calzados.

Neals Abbal abandonó dócilmente la casa de la calle de la Closerie a pesar de los gritos desesperados de Honorine y de Chérubin, que se aferraban a su vestido, en el umbral de la puerta.

La Señorita d’Hourredanne advirtió el pequeño drama desde su ventana.

Angélica besaba al niño, murmurándole en inglés palabras de aliento. Él parecía indiferente.

Volvió aquella misma tarde, vestido con su pantalón y su vieja camisa, con la flauta debajo del brazo. Entró y volvió a ocupar su sitio en el rincón de la chimenea, como si tal cosa.

Un poco más tarde, llegó un seminarista jadeando, lanzado en su persecución. Le amonestó. El niño resignóse a seguirle. Volvió al día siguiente al atardecer, pero esta vez en compañía del padre Marcellin, sobrino de Romain de L’Aubignière, que se había criado entre los iroqueses.

En aquellos momentos era ya de noche y nevaba copiosamente.

- Mis pequeños, ¿qué voy a hacer con vosotros? - preguntó Angélica contemplándoles sentados uno al lado del otro sobre la piedra de la chimenea en compañía de Timothy el negrito que, en su capote rojo, completaba aquella imagen de la infancia errante. Por la noche, a pesar de la nieve que seguía cayendo y de nuevo había hecho impracticables las calles, el Seminario envió a un muchacho de dieciséis años, llamado Emmanuel Labour, Angélica le conocía de vista porque cada día le veía acompañar a los niños del Seminario cuando atravesaban la plaza de la Catedral para ir a los jesuitas. De origen normando, era rubio, de semblante amable, siempre sonriente. Estaba destinado al sacerdocio y pagaba sus estudios ocupándose de los niños. Hacia la edad de ocho o diez años, había sido prisionero de los iroqueses. Así, comprendía la rebeldía de Marcellin, niño salvaje que sufría al verse encerrado.

Encontró a su pupilo bajo el cobertizo, con un libro sobre las rodillas, leyendo en voz alta la Pasión de los mártires de Túnez, san Saturnino, santa Perpetua y santa Felicidad.

No sólo hablaba, no sólo leía, sino que incluso leía en latín.

- Ese rapaz ha burlado a todo el mundo - le dijo Eloi Macollet -. Esos señores del seminario no pueden nada contra esa semilla de iroqués, contra ese pequeño rubio.

En esto volvieron a llamar a la puerta y era otro monigote de nieve, apoyándose en sus raquetas, o sea, Romain de L’Aubignière, a quien sus deberes familiares obligaban, a instancias de los eclesiásticos, a venir a buscar a su sobrino.

A la mañana siguiente, tras las huellas de tres hombres enérgicos que con palas quitaban la nieve con ardor, Angélica, acompañada de Romain de L’Aubignière, de Marcellin y de Neals Abbal, se dirigió al convento de los jesuitas adonde habían sido convocados.

Ella no había vuelto a la austera mansión desde su accidentada intrusión a causa del oso Willoagby. Ahora volvía en calidad de amiga.

Ante el Sr. de Maubeuge, sus prevenciones se habían disipado. El Sr. de Loménie-Chambord se hallaba presente. El Padre de Maubeuge, hablando del pequeño sueco, exponía el dilema. Todo permitía considerar que el Padre de Vernon, al recogerle, le había administrado el bautismo católico, pero, en la duda, había decidido una ceremonia que renovaba los ritos y durante la cual se le daría un nombre cristiano. El caballero de Loménie se ofrecía para ser padrino. Si la Señora de Peyrac aceptaba por su lado ser la madrina, ella recibiría la posibilidad de velar por el pequeño exiliado e intervenir en los actos importantes de su vida. El niño la consideraba ya como una madre. Al no creerse ya abandonado, aceptaría de mejor grado dejarse encerrar en las salas de estudios y formarse para llegar a ser un piadoso servidor de Dios. El Padre de Vernon les había inspirado ciertamente este compromiso y ellos tenían la certcza de corresponder a sus miedeseos.

En cuanto al joven Marcellin, mandado mandado decir la Sra. de Peyrac que ella le admitiría de buen grado en su casa con sus hijos, él podría durante el invierno ir a dormir bajo su techo, como los otros alumnos cuyos padres vivían en la ciudad. Así no tendría la impresión de vivir entre cuatro paredes de donde nunca salía. Hacia fines del mes de mayo, una gran barca de vela cuadrada llevaba todos los jóvenes pensionistas del Seminario a Saint-Joachim, en la cuesta de Beaupré, donde el Señor Obispo tenía allí una casa de verano, llamada la Grande Ferme, rodeada de dependencias en las que se criaban animales.

Hasta el otoño, los niños vivirían al aire libre, paseando, dedicándose a las labores agrícolas, y también a diferentes aprendizajes, entre ellos al de la escultura y la pintura, para cuya enseñanza se desplazaban allá el viejo Le Basseur y sus hijos cada semana, la cerrajería y los trabajos de forja, un poco de ebanistería, de carpintería. Era una verdadera Escuela de Bellas Artes que allí había fundado el Obispo y los colegiales esperaban con la mayor impaciencia el momento de partir para la Grande Ferme al pie del Cap Tourmente.

Volviéndose hacia Neals y Marcellin, de los que había quedado demostrado que ambos entendían el francés, el Padre de Maubeuge les dirigió una pequeña amonestación. Les puso al corriente de las decisiones que se habían tomado con respecto a ellos, les expuso con qué interés se habían ocupado de ellos, reflejó ante sus ojos los hermosos días del Cap Tourmente donde podrían jugar cuanto quisieran y les rogó que entre tanto se mostrasen muy estudiosos y dóciles, Ellos se retiraron con los Sres. de Loménie y de L’Aubigniére, deseando el Superior de los Jesuitas hablar algunas palabras en privado con la Sra. de Peyrac.

Al quedar a solas con él, Angélica se preguntaba si haría alusión al pasado de amistad que le unía al conde de Peyrac.

Pero estos gestos no cuadraban mucho con el carácter jesuítico, que dedica de preferencia sus esfuerzos a palabras eficaces con vistas a la salvación de las almas.

- En este tiempo de Navidad, se nos pide que nos acerquemos frecuentemente a la Sagrada Mesa - dijo -. ¿Deseáis, señora, que os dé una absolución general que os permita participar en los oficios con toda serenidad de corazón?

Angélica, de momento sorprendida por la propuesta, se apresuró a aceptarla, dándole las gracias.

Ella se arrodilló y recitó el acto de contrición, mientras el Padre de Maubeuge, después de revestirse de su estola, trazaba sobre su cabeza la señal de la cruz, absolviéndola de sus pecados, presentes y futuros. Esto hasta la apertura de la cuaresma, precisó.

Angélica le agradeció al Padre de Maubeuge el que le permitiese, sin molestias, estar en paz con su conciencia.

Si no hubiese habido más que hombres como aquél, la China entera, en su elevada mística, habría reconocido a Jesucristo y su mensaje de tolerancia y de amor, de inteligencia de adivinación superior.

- Padre - le rogó Angélica -, el señor Obispo me recomendó que buscase un confesor. Me agradaría poder decirle que soy vuestra penitente.

- Informad de ello a Monseñor, señora - respondió el Superior de los Jesuitas con su pequeño saludo al estilo chino -. Yo estoy a vuestra disposición.

Capítulo cuarenta

Y llegó Navidad. Su crepúsculo de púrpura se hundió en la sombra azulada y helada mientras que sobre el Peñón se encendían lucecitas detrás de cada ventana y se acababa de clavar por encima de las puertas ramas de abeto entrecruzadas en forma de estrellas.

Los vapores, las brumas, los humos que llenaban las calles arrastraban en pos de sí las promesas de la Nochebuena.

Las diez de la noche. Las familias se pusieron en camino hacia la iglesia, sosteniendo en el extremo de un bastón o en la mano linternas de cuerno o de hierro negro con agujeros o también lamparillas de aceite resguardadas por un capuchón de cobre. Era más por tradición que para alumbrarse. Aquella noche de invierno refulgía como una armadura. El disco plateado de la luna y la nieve inmaculada se enviaban su reflejo para crear una luz sideral dentro de la cual todas las sombras de los tejados, de los tragaluces, de las paredes, de los ángulos de las chimeneas se recortaban en líneas agudas, «caballos de friso» de un negro intenso.

Procedentes de la catedral, con sus vidrieras iluminadas, se escapaban los cantos de los órganos ensordecidos y lejanos, y parecían nacidos más bien de los grandes espacios silenciosos que desearan unir a los hombres en su alegría.

Uno levantaba los ojos hacia la nube vibrante y misteriosa y se imaginaba que veía surgir los ángeles luminosos cantando con sus seráficas voces.

«Glo-o-oo-ria in excelsis Deo…»

Toda la ciudad estaba en las calles, así como una gran parte de los villorrios vecinos o de los concesionarios aislados a lo largo del río.

En trineos, en raquetas o a pie, por los caminos endurecidos, los grupos procedentes de las lejanas parroquias de Bourg Royal,de Sainte-Foy de Charlesbourg, salían de los bosques y llegaban o bien por la Grande Allée, o bien por el camino de Saint-Jean o de Saint-Louis.

Músicos provistos de gaitas bretonas les acompañaban y comenzaban a tocar cuando entraban en la ciudad. De las parroquias de la cuesta de Beaupré, de la punta de Lévis o de la Isla de Orleáns, llegaban los trineos siguiendo las balizas del río. Había realmente una «deserción» prevista en las pequeñas iglesias de Cháteau-Richer o de Saint-Joachim, donde los sacerdotes irían a oficiar, pero luego irían a oír la misa de Navidad en Notre-Dame de Quebec, celebrada con toda la pompa episcopal; era una fiesta de la que sólo las grandes tempestades habrían podido apartar a los fervientes habitantes de la colonia laurentiana.

Los habitantes de la Isla de Orleáns se dejaban ver en esta ocasión. De ordinario, se relacionaban poco con el «continente. Decíase que eran poco sociables, porque no abandonaban de buen grado su isla, ni siquiera sus viviendas, habitando en tribu familiar en sus sólidas granjas cuadradas, construidas a mitad de la cuesta o sus mansiones señoriales ocultas en ios bosques que coronaban las cimas de la gran ballena rocosa, varada en la encrucijada de las aguas. Su isla les servía de reino. Tenían fama de brujos. Porque se comunicaban entre sí de un rincón a otro de la isla por medio de señales de humo como los indios y porque, en las riberas, en las noches de verano, se veían danzar las luces de fuegos fatuos. Acudieron representados por una tal Eléonore de Saint-Damien, señora que estaba ya en su cuarto marido. Muy bella con grandes ojos negros, corrió el rumor de que era de Aquitania, y los gascones que aún no la conocían vinieron a saludarla, entre ellos el conde de Peyrac, que le fue presentado por el Sr. de Frontenac. Había como una afirmación del espíritu de las provincias en aquella noche de Navidad. Tal vez porque muchas mujeres se habían puesto para la ceremonia sus vestidos regionales, lo que ellas tenían de más hermoso, faldas, corpiños, mantos, delantales, broches, objetos que lucían ellas o sus madres cuando se casaron en la iglesia de su pueblo de Francia y que habían traído al Nuevo Mundo, bien guardados en su baúl. Y Suzanne lucía sobre los hombros una capa de paño rojo del espesor de un escudo, don tradicional que hacían los campesinos franceses a la desposada desde la Edad Media y por el que con frecuencia se arruinaban. Su marido, emigrado del Sarthe de donde había partido siendo un joven soltero, había traído con él, para su futura, la hermosa prenda antigua que las mujeres de la familia transmitían, desde generaciones, al hijo mayor.

Espontáneamente, las personas se agrupaban por «países», reconociéndose por su dialecto regional, por su acento. Los aquitanos, los normandos, los bretones, las gentes del Perche, los de las riberas de la Vendée, del Aunis, de Saintonge, comunidades marítimas y hermanas, que habían suministrado numerosos inmigrantes, pequeños círculos de champañeses, y también los parisienses, de caracteres muy diversos, pero relacionados por la gran ciudad de París a cuya sombra habían nacido. Los caballeros de Malta, de los que había cuatro o cinco miembros en Quebec, reunían a su alrededor a los militares y antiguos soldados que habían hecho campaña en el Mediterráneo. Irían a tomar un café turco, después de la tercera misa, al cafetín del Levantino.

Las grandes familias salidas de los que llegaron primero al Canadá y muchos de los cuales vivían todavía, ocuparon los bancos con una autoridad patriarcal.

Fue así cómo la sociedad quebequense se colocó aquella noche frente al altar mayor y a cierto gran armario de paneles iluminados con paisajes ingenuos, que contenía el pesebre. Angeles de cera con vestidos de raso y amplias y rizadas pelucas planeaban en el extremo de un hilo por encima del Niño Jesús en su cuna de paja, de la Santísima Virgen y de San José magníficamente ataviados. Seis días más tarde colocarían allí a los Reyes Magos. El asno y el buey estaban allí en madera esculpida y pintados el uno de gris y el otro de un marrón rojizo, obras del ebanista Le Basseur y del Hermano Luc, pintor.

Dos violines y una flauta de Alemania tocaban aires de minueto cerca del pesebre cuando callaba el acompañamiento de los organos y de los corales.

A medianoche, la hcrmosa voz. del pregonero municipal se elevó para cantar: «¡Ha nacido el divino niño, tañed oboes, resonad dulzainas…» y le apreciaron más que cuando proclamaba sus ordenanzas montado sobre su barrica.

Las tres misas se desarrollaron con toda la solemnidad esperada. No obstante, viose cómo varias veces los oficiantes iban a calentar sus dedos en el pequeño brasero de plata en forma de perfumadero con agujeros que contenía dos o tres ascuas y estaba colocado en uno de los extremos del altar.

El frío era intenso, pero el fervor puso remedio a ello.

Para la misa de medianoche, la Srta. d’Hourredanne se había hecho transportar en silla de manos. La Sra. de Mercouville le había enviado la suya junto con sus lacayos. Permaneció en la silla, que habían colocado a la izquierda, en la parte alta de la iglesia, frente a la estatua de San José. La gente la envidiaba, porque ella había colocado allí una vasija llena de agua hirviendo y se encontraba preservada del frío glacial de la iglesia contra el que luchaban en vano algunas estufas y los innumerables cirios encendidos. La sombría iglesia estaba iluminada como en pleno día. La Srta. ¿‘Hourredanne no se perdió ni una pizca del espectáculo, vio a todo el mundo. Recogía recuerdos para todo el año.

Dada la última bendición, los fieles, congelados, muertos de fatiga y ávidos de encontrar casas calientes y mesas abastecidas, se precipitaron en tropel hacia la salida. Pronto, en el atrio, resultó imposible seguir avanzando.

Más allá de la multitud, oíanse relinchar los caballos, que aguardaban junto a los trineos en la plaza.

Angélica perdió de vista su escolta. Honorine y Chérubin, conducidos por Yolande y Adhémar, habían bajado ya los peldaños delante del pórtico y debían dirigirse ya hacia la casa. Angélica fue empujada hacia una puerta lateral cuando el clero salió a su vez, tras haber estado en las sacristías para despojarse de sus vestiduras sacerdotales.

El Obispo deseaba mezclarse con la multitud antes de volver al Seminario.

Angélica, apoyada contra las jambas de la puerta, se armó de paciencia, entreteniéndose en reconocer a la luz de las antorchas y de las linternas las caras de personas conocidas, rojas y ateridas, que se interpelaban alegremente.

Fue entonces cuando sintió que un brazo se deslizaba alrededor de su talle y la apretaba estrechamente. Había algo en la insolencia del abrazo que le resultó desagradable. Levantó los ojos, presta a castigar al insolente. Fue entonces cuando reconoció, clavada en ella, la mirada azul del duque de Vivonne.

- ¿Me haréis al fin la gracia de reconocerme, bella diosa del Mediterráneo?

Él la dominaba por su altura y se inclinaba hacia ella con una sonrisa mitad cariñosa, mitad sarcástica.

Había aprovechado la confusión de la noche, de la muchedumbre apresurada por el frío y atraída por otras distracciones, para abordarla, cosa que no se había atrevido a hacer abiertamente hasta entonces.

Al ver que ella callaba, insistió:

- Porque me habéis reconocido, lo sé. Lo contrario me heriría atrozmente.

Angélica se reprochó haber permanecido de momento sin voz y sin reacción. Los gritos y las risas alrededor de ellos anegaban las palabras murmuradas por el duque.

- Parece que tenéis miedo de mí - dijo -. Estáis temblando.

- Me habéis sorprendido.

- ¿De emoción?

- Sois muy fuerte, señor.

- Y vos muy olvidadiza. ¿No os acordáis de los agradabilísimos retozos que juntos conocimos en el Mediterráneo?

- ¡Apenas!

- ¿Seríais ingrata, entonces? Yo os hice subir a bordo de mi galera según vuestro capricho, y esto me costó muy caro cerca del Rey. Sin la intervención de Athenais, jamás me habría recuperado de aquel mal paso. Más de una hora me retuvo Su Majestad en su gabinete dirigiéndome sangrientos reproches por haber contribuido a vuestra evasión.

- Hicisteis una buena obra, señor.

Pero una súbita emoción se adueñó de pronto de Angélica. Detrás del bello rostro un poco abotargado pero familiar sobre el cual se deslizaba el reflejo de las antorchas, estaba Versalles, estaba el Rey, que ella acababa de ver junto a sí, hasta el punto de creer que, al volverse, vería, en vez de la pequeña plaza llena de trineos, las avenidas de los jardines reales, donde corrían los portadores de antorchas anunciando la llegada del Rey y su cortejo principesco.

¿Sorprendió el duque el estremecimiento que ella no podía contener? la estrechó más fuertemente y ella pudo comprobar que el apuesto almirante no había perdido nada de su vigor. La presión de la turba les rechazaba contra el pórtico y Angélica sentía los ángulos del pilar de piedra que por el otro lado le lastimaha el hombro. ¿No acabaría de salir toda aquella gente…?

- ¿Cuánto me pagaréis por una valiosa información que os traigo de la corte? ¿Un beso?

- Señor, la petición y el lugar son inoportunos…

- Sin embargo, voy a daros la información.

Se inclinó hacia su oído para tener el pretexto de casi rozarle la mejilla con los labios.

- El Rey aún no está curado de Madame du Plessis-Bellière… Guardó un breve silencio durante el cual permaneció inclinado hacia ella como si respirase su perfume.

Pero Angélica permaneció impasible. Habría querido que él dejase de apretarla tan fuerte. El contacto de su mano enguantada de piel contra su talle la desagradaba. Acaso fuesen las reflexiones de la Srta. d’Hourredanne a propósito del mal napolitano lo que influía en ella, pero tenía la «carne de gallina».

La multitud comenzaba a entusiasmarse, las familias y los amigos se encontraban unos a otros, se invitaban. Los trineos se movían. Angélica intentó desembarazarse del brazo del duque.

- Señor duque, tened la bondad de soltarme. Hay mucha gente. El semblante del duque se ensombreció.

- Decididarnente, me desconcertáis… ¿Creéis que hacéis bien? Una amenaza rugía en su voz.

- … Yo podría ayudaros.

- ¿En qué?

El duque de La Ferté hizo un gesto con la barbilla en dirección a Joffrey de Peyrac.

- ¿Era ya con él con quien intentabais reuniros en el Mediterráneo? Confieso que reconocí su audacia al verlo desembarcar aquí, oriflamas al viento. No teme venir a arrojarse en la trampa en la que tienen muchos pretextos para apoderarse de él. A menos que perdure la ignorancia acerca de su pasado.

- ¿Qué pasado?

- ¡De piratería! Disparó contra las galeras del Rey. Yo podría dar o no testimonio de ello ante Su Majestad.

- ¿Y qué reclamáis a cambio de vuestro amable silencio?

- Tener alguna vez el placer de encontrarme con vos en Quebec, sin que huyáis de mí como de un apestado… por razones que no acierto a comprender… Sin embargo, hubo un tiempo en que nos gustamos… No puedo deciros hasta qué punto vuestra suntuosa aparición el otro día me pareció un signo favorable del cielo para mí… Todo es tan aburrido en esta provincia.

- Sin embargo, habéis preferido esta provincia a la Bastilla.

- ¿La Bastilla? - se sobresaltó él, abriendo desmesuradamente los ojos-. ¿De dónde os viene esa idea?

- Un destierro al Canadá es a veces patente de corso y vuestro deseo de guardar el incógnito me ha hecho…

- Es que no quiero que se me moleste… - exclamó el duque - y no se trata sino de un eclipse transitorio - admitió tras un instante de reflexión -. Pues bien, sí, tuve algunos disgustos debidos a la malevolencia de los envidiosos. El «secretario de la mano» tenía celos de mí por una de sus amantes que le arrebaté. Levantó la alerta a propósito de un tráfico del sello sin gran malicia en el que tuve la debilidad de mezclarme. El ministro, furioso, quería denunciarme, a pesar de que soy Gran Almirante, y reunir las piezas del expediente. Para evitarle tanto trabajo, me sustraje a sus preguntas y a sus convocaciones. Me buscarán y estaré junto al Gran Turco, en Argel, qué sé yo. Las cosas se irán arrastrando indefinidamente. Para justificar después mi desaparición, he obtenido de Colbert que se me encargase una investigación secreta en el Canadá, sobre las posibilidades de remitir la defensa a la Marina. En primavera, podré regresar.

- ¿Y el ministro estará por ello menos furioso?

- No, pero tal vez haya olvidado… o acaso esté muerto. Soltó una carcajada.

- Yo creía - dijo Angélica - que sospechaban que habíais intentado envenenar al Rey.

El duque cambió de color y los ojos se le desorbitaron.

- ¿Qué decís? - preguntó con voz sofocada -. ¡Estáis loca! ¿De dónde os han llegado esos rumores?

- Señor, me impedís respirar.

- Quisiera impediros respirar del todo.

Pero la soltó y ella se encontró de nuevo finalmente libre.

- … ¿Cómo osáis emitir semejante sospecha?… Yo que tan devoto soy del Rey… yo, cuya hermana…

- Lo dije para que me soltaseis - dijo ella riendo con aire de niña traviesa -. ¿Por qué ese furor? ¿Habría acaso algo de verdad en mi broma?

- No. Pero… ¡Pero sois una inconsciente!… Por tales palabras lanzadas sin ton ni son, podríais causarme un daño considerable.

- No más considerable que aquél con que ahora mismo me amenazabais.

Él la miró fijamente, sofocado aún. Luego soltó una risa forzada pero incrédula. Su suficiencia de cortesano no había tenido aún tiempo de menoscabarse por sus primeros meses de residencia en el Canadá. Continuaba sintiéndose situado demasiado alto para temer nada y sobre todo a las mujeres, que siempre se mostraban excesivamente afortunadas de atraer su atención.

- No habéis cambiado - dijo en un tono que quería ser halagador y admirativo.

- ¿Debería haber cambiado?

Ella le paraba así los pies. Sin embargo, con gran asombro de su parte, cuando con una voz a pesar de todo conmovedora, le rogó con instancia que le hiciera la merced de aceptar volver a verle en un sitio más propicio para la conversación, y le propuso el mesón del Soleil Levant, al extremo de su calle, por la mañana, ella aceptó.

Angélica alcanzó a los suyos, que se alejaban. Levantando los ojos, contempló la increíble pureza de la noche helada.

Unos monaguillos, con un capote echado encima de sus rojas sotanas, pasaban corriendo con cestas en las cuales habían recogido los restos de los trozos de pan bendito que habían sido distribuidos durante la misa del alba.

«Ha nacido el divino niño…», continuaban cantando los niños del Seminario al regresar al gran edificio a la sombra de la catedral, donde les aguardaba en los refectorios una cena inhabitual. Un festín, por decirlo todo.

Detrás de la verja de hierro forjado, al fondo del patio, los grandes edificios del Seminario dejaban percibir el alineamiento de sus ventanas iluminadas en cada piso.

Las llamas de los candelabros iban y venían detrás de las ventanas de la planta baja llevadas por los clérigos y los criados y se adivinaba la bella exposición de las largas mesas con sus blancos manteles, los platos, escudillas y vasos de estaño dispuestos para cada niño y, de lugar en lugar, en el centro del mantel, grandes ramos de flores de papel que las hermanas del Hospital General habían confeccionado con el fin de alegrar los corazones.

Había también, para los postres, grandes cuencos de jocoque azucarado con canela, por el que los niños se pirraban. Gran cantidad de galletas y tartas con frambuesas. Los frutos, recogidos al finalizar el verano en los jardines del Seminario, que los producían en abundancia, se conservaban en la nevera subterránea. Reanimados del frío, perfumaban el festín navideño.

Monseñor presidiría, feliz y risueño, entre los monseñores del Cabildo.

El Sr. de Frontenac invitaba a las «potencias» al castillo de San Luis a reconfortarse con un vino caliente enérgicamente especiado con canela y clavo, que iría acompañado de pasteles, nueces, manzanas y golosinas.

Cada hogar tenía en el fuego o dispuesto sobre la gran mesa su sopa, su budín, sus jamones y sus tortas de revoltillo o de confitura.

Angélica no había podido hablar con sus amigos. Había visto a La Polak que le hacía señas, pero que ahora se había marchado. Mañana estaría sin duda muy enfadada.

El encuentro con Vivonne le había estropeado su noche de Navidad. Pero se recuperó bastante de prisa. A lo hecho, pecho. Y puesto que su enfrentamiento era desde un principio inevitable, tanto mejor haber cruzado el fuego de su primer combate. Se retiraban empatados.

Los temores que ella había concebido con respecto a él no eran los que suponía. Lo único que temía era que Joffrey tuviera celos de aquella antigua aventura si, alertado por las declaraciones del gentilhombre cuando estaba ebrio, llegaba a enterarse. Pensándolo bien, no había que hacer gran caso de tal preocupación. El invierno sería largo si uno permanecía en la espera y en la aprensión de ver estallar las habladurías. Siempre habría tiempo de dar la cara, de explicarse, de mentir o de reír.

El pasado, aquel pasado, tenía hoy muy poca importancia.

En cambio, detrás de la presencia del duque de Vivonne estaban la Corte, el Rey, que se volvían vivos, presentes, la Corte, donde se jugaba la suerte de ellos, el Rey, que decidía acerca de todo, El Rey de después de su revuelta, el Rey, al que Desgrez ya debía haber advertido de su presencia en el Canadá.

Vivonne en Quebec no era peligroso. Su exilio momentáneo le había limado las garras. En otro tiempo, ella había hecho bajar la frente a la orgullosa Athénais, había visto cómo desgarraba su pañuelo con los dientes y vertía lágrimas de rabia. No era el hermano el que hubiese de intimidarla.

Al contrario, consideraba útil recibir por medio de él el aire de la Corte… Ello prepararía un eventual retorno, inimaginable tal vez, pero, ¿quién sabe?

Capítulo cuarenta y uno

Antonin Boisvite quedó impresionado de verla al fin entrar en su establecimiento. Le dolía saber que ella honraba casi a diario con su presencia el Navire de France en la Ciudad Baja, en tanto que el Soleil Levant en la Ciudad Alta, en su calle, no la había recibido aún.

Angélica encontró al Sr. de la Ferté en compañía de otros tres personajes y compreiidin las reticencias de la Srta. d’Hourredanne con respecto a ellos. Vivonne los había traído para confrontarles con ella. Componían su corte en Quebec, antiguos compañeros de libertinaje, si no de algo peor, a quienes un exilio y un peligro común acercaban todavía más, unidos los unos a los otros por el interés, el temor, una forma de concebir la existencia conforme a un código del que ellos conocían la clave.

Angélica casi había olvidado aquella especie de seres. Se sentó en su compañía con el pensamiento de que se sentiría más cómoda en el pawa de los indios. Los ojos de besugo muerto del viejo pintarrajeado, las maneras a la vez cautelosas y desconfiadas del barón Bessart, la agitación y la mirada excesivamente brillante del llamado Martin d’Argenteuil, le parecieron que pertenecían a una comedia ficticia. Mezclado con toda la gente de la Corte, aquello podía tener su atractivo. Aquí, aislado, sólo resultaba inquietante.

Expendían cumplidos y frases hueras de las que ella había perdido el recuerdo. Encontró bastante de prisa el reflejo de las respuestas venenosas que se lanzaban envueltas en una sonrisa encantadora,

- Espero que no hayáis retenido demasiado lo que ayer os Conté a propósito del «secretario de la mano» -dijo Vivonne.

- Sólo lo necesario.

- ¿Qué importa si sabéis atesorarlo sin hacer uso de ello?

- ¿Cerca de quién?

Él no podía por menos de emplear el lenguaje de la intriga, y bajo el cielo del Canadá, en una pequeña ciudad congelada por el invierno, esto tenía algo de ridículo.

- Señor de La Ferté, todos nosotros somos prisioneros de los hielos.

La mujer del tabernero había venido a traer agua fresca, sacada del pozo interior. Era una costumbre de siempre empezar por dar de beber un vaso de agua al huésped, costumbre procedente de los indios quizá, pero que requería el clima muy seco que mantenía en la lengua un regusto de fiebre.

Beber resultaba reconfortante.

Luego pidieron alcohol de ciruela.

Angélica felicitó a Martin d’Argenteuil por sus guantes rojos. El movió con aire satisfecho sus falanges y habló de su talento en el juego de pelota y del afecto que el Rey sentía por él. Los guantes eran de piel de ave, el Sr. Gaubert de La Melloise le había recomendado el esquimal del brujo de la Ciudad Baja que era hábil en ese arte.

- Pero el brujo no vale nada - dijo el Sr. de Saint-Edme.

- ¿Le habéis pedido venenos como en París? -se informó Angélica.

Pareció de buen gusto exclamar:

- Pero en nuestros días ya no se envenena en París. Lo que hoy se utiliza son los conjuros y las malas artes.

Martin d’Argenteuil, que parecía el más desoríentado por su exilio en el Canadá, se había reanimado al ver que Angélica le prestaba atención.

Confesó que se aburría en Quebec. La sangre le hervía. Tenía accesos de melancolía. Había encontrado a algunos jóvenes para jugar a la pelota y el Sr. de Ville d’Avray acababa de poner a su disposición uno de aquellos depósitos en los que se podía levantar un frontón de planchas. «Pero sé demasiado para ellos. Sólo el Rey es digno de ser mi compañero en el juego…»

Él prefería la alquimia. Sobre todo estaba obsesionado por el recuerdo de Marie Madeleine de Brinvilliers. Así, cuando Angélica mencionó el barrio del Marais por haber tenido allí su hotel del Beautreillis, preguntó con entusiasmo:

- Debisteis ser vecina de la marquesa de Brinvilliers, ¿verdad?

- Sí, en efecto… Y, en todo caso, ahí tenéis a una de la que estoy segura de que manejaba el veneno. Envenenó a enfermos del Hospital General. Lo sé de buena tinta.

Empezaron a bromear levantando los ojos al cielo.

- Todo el mundo sabe eso y muchas otras cosas. Andáis retrasada de noticias, querida. Acaba de ser ejecutada. Tuvieron que leer su confesión en latín, tan odiosos eran sus crímenes.

- El confesor que la acompañó hasta el cadalso dijo que era una santa -protestó el maestro pelotero del Rey.

Este proceso, completamente reciente, agitaba los espíritus. Si Angélica hubiese prestado atención, habría percibido ya los ecos del mismo en Quebec. Porque la noticia de la ejecución de la Sra. de Brinvilliers sólo había llegado con los detalles, con los navíos del verano.

«El mundo está dominado por algunos seres», decía Ambroisine la Diablesa, «los otros no son más que comparsas, polvo…»

Angélica miró hacia la ventana.

Como todas las casas de la Ciudad Alta, se gozaba desde la taberna del Soleil Levant una vista admirable que alcanzaba muy lejos en aquellas hermosas mañanas azules y blancas con los colores de la Virgen.

En una mesa vecina, tres parejas de cierta edad discutían con vehemencia y alegría. Eran personas robustas, de colores vivos, cómodamente vestidas, que reían con risa amplia, con hermosos dientes. Todos parecían como hermanos y hermanas de familias numerosas que vuelven a encontrarse.

En otro tiempo, habían llegado al país sin un centavo, hijos de campesinos arruinados, de míseros obreros, de artesanos venidos a menos, pero al concedérseles el derecho de caza y de pesca, viejo privilegio de los nobles, se les había convertido en señores y hoy eran señores.

El duque de Vivonne, que había pedido a Martin d’Argenteuil que se callase en su evocación de la marquesa de Brinvilliers y que bebiese menos, advirtió que Angélica estaba distraída y concibió por ello una acritud desproporcionada con el hecho. Volvióse agresivo, burlón.

- Decididamente, cuando más os veo, más comprendo que Athénais estuvo muy equivocada al preocuparse a causa de vos y de seguir preocupándose todavía. La informaré de ello tan pronto como me sea posible. No veo por qué ha bajado el pabellón ante vos, incluso a distancia, incluso habiendo desaparecido vos. Ella se forjaba ideas acerca de vuestra habilidad, mientras que yo comprendo que sólo la suerte ha jugado en vuestro favor. La suerte que sonríe a los inocentes… Porque, en verdad, es un milagro que, ingenua y sencillota como sois vos a fin de cuentas, os encontréis viva todavía hoy, incluso en el Canadá, adonde jamás debisteis llegar… Mi hermana es cien veces más fuerte que vos, No podéis saber hasta qué punto. Ella os había hecho preparar una camisa. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Cuando lo pienso…

Le daba rabia ver que sólo le escuchaba a medias y dirigía su atención hacia lo que hablaban los huéspedes de la mesa vecina, acerca de guisado de manos de cerdo y de pierna de alce del Canadá.

- … ¡Ja!.Ja! ¡Ja!… Cómo se habrían reído en Versalles al describir la muerte de la Sra. du Plessis-Belliére, a consecuencia de una enfermedad venérea. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!… Nadie lo habría sospechado… por haber llevado una camisa…

Angélica se volvió hacia él.

- ¿Creéis que lo ignoraba?

Fijó su mirada verde en la de él. Inclinándose un poco a través de la mesa, dijo a media voz:

- Esa camisa se encuentra desde hace años en manos del Sr. de La Reynie, teniente de policía del Reino. El la hizo examinar: jabón negro y arsénico. Una prueba aplastante de los métodos criminales que se perpetúan en Versalles. Él sabe para qué uso estaba destinada. Para mi muerte… En una carta sellada que yo le entregué, le doy los nombres de todos los que trabajaron en esa obra magistral y sobre todo el nombre, el nombre de la que fue su instigadora. Nombre que él ardía en deseos de saber, del cual él sospecha. Pero sólo debía abrir esa carta en el caso de que nir ocurriese alguna desgracia o si yo misma le pidiese que lo hiciera, ya personalmente, ya por medio de una carta provista de ¡ni firma.

- Y… ¿la ha abierto?

Vivonne estaba lívido. Angélica tuvo una imperceptible vacilación.

- No… Aún no.

- ¿Queréis budín?

Era Antonin Boisvite el que intervenía. Plantado delante de la mesa de ellos, presentaba una fuente en la que aparecía enrollado un magnífico cordón de budín negro cuscurroso, acompañado de puré de calabaza y de manzana.

El tabernero no aprobaba en modo alguno que la gente fuese a sentarse a su santuario para discutir siniestras querellas. Sobre todo en período de fiesta y en el día solemne en que, por primera vez, la célebre Sra. de Peyrae, que él veía todos los días con emoción pasar por delante de su establecimiento, franqueaba el umbral de su puerta. Deploraba que ella hubiese venido en compañía de aquellos «cortesanos» a cuyos modales él no lograba acostumbrarse mucho y se preocupaba por ella a causa de un coloquio que no parecía amable.

- Señora, y vosotros señores, es Navidad. Tenéis el deber de probar el budín que yo mismo he preparado, en mi cava, mezclando con la sangre hierbas perfumadas de salvia y de serpol, algunos granos de pimienta molida y trocitos de manteca de la más fina. Lo he hecho dorar con cebollas…

Brutalmente, con un revés de su mano, Vivonne estuvo a punto de enviar la fuente al suelo. Pero Boisvite desconfiaba y, levantando los brazos, la puso oportunamente fuera de su alcance.

Angélica dirigió al mesonero la más graciosa de sus sonrisas.

- ¡Qué amable sois, señor Boisvite! Vuestro budín desprende un olor delicioso. De buena gana tomaré una porción.

El tabernero corrió presuroso a buscar su más bello plato de estaño, ofreció un vaso de alcohol de manzana, que obligatoriamente debía acompañar al budín negro.

No insistió cerca de los «cortesanos» que, evidentemente, carecían de apetito. El Sr. de La Ferté continuaba pálido y los otros tampoco tenían buena cara.

«¡Bien! ¡No! No es tan tonta», decíase a sí mismo, preocupado. «Comprendo los temores y el odio de Athénais…»

Frente a él, Angélica atacaba su budín con un placer evidente. La mezcla de alcohol de ciruela y de alcohol de manzana contribuía a hacerle considerar a la ligera los acontecimientos.

- Fui yo misma la que llevé aquella camisa al Sr. de La Reynie - explicó entre dos bocados -. Sosteniéndola con las necesarias precauciones, claro está.

Se preguntaba a sí misma si, expresándose así, no carecía de prudencia y luego, mirando hacia el gran paisaje inmóvil, decíase que no valía la pena haber ido tan lejos para continuar temblando ante unos fantoches, comprometidos ellos mismos hasta el cuello. Que sepan, por lo menos, que ella tenía armas contra ellos. Eso haría que tal vez no se creyeran los más fuertes, al abrigo de la impunidad.

Mientras ella reflexionaba, comiendo con buen apetito, el viejo conde de Saint-Edme no le quitaba los ojos de encima y las comisuras de su pintada boca descendían en una mueca de amargura. Empezaba a decirse que era muy posible, en efecto, que fuese aquella mujer quien había dado muerte a Varange, y recordaba las palabras del Rojo: «No os metáis con ella».

Angélica, por su parte, pensaba en Versalles. Se daba cuenta de que era la única cosa que seducía su corazón en medio de aquellos encuentros tan poco agradables. En la conversación de aquellos hombres, el aire de Versalles y su belleza flotaban como un sueño fluido, resplandeciente, que adquiría un brillo poético al ser evocado desde tan lejos y bajo tales cielos… No podía por menos de evocar al Rey, magníficamente vestido, avanzando entre sus damas y deteniéndose en lo alto de los peldaños del estanque de Latona…

- Pero, estoy pensando - dijo de pronto -, que podéis informarme, Señor de… La Ferté, os he oído repetir una y otra vez que vuestra querida hermana no tiene ninguna rival en el corazón del Rey. No obstante, desde mi llegada a Quebec, he oído pronunciar en varias ocasiones, por diferentes personas, un nombre. Y que sería el de un nuevo astro ascendido en el horizonte de Versalles: la marquesa de Maintenon. ¿Quién es esa señora y qué siente por ella el Rey? ¿Podéis satisfacer mi curiosidad y decirme qué hay que pensar acerca de tales asertos?

Vivonne recobró sus coiores y se echó a reír como un loco.

- ¡Oh! ¡Esa sí que es una buena chanza!

La vio intrigada y experimentó una absurda satisfacción por haber podido interesarla.

«La curiosidad de las mujeres», se dijo a sí mismo, es uno de los puntos vulnerables de su defensa. Una coqueta concederá mucho a cambio de una pequeña información inédita y es más fácil seducirlas con conversaciones mundanas que con bellos discursos.»

- ¡La marquesa de Maintenon! ¡Oh! ¡Es demasiado divertido!

- ¿Por qué? ¿Quién es, entonces?

- Pero si vos la conocéis.

- ¿De veras? No me acuerdo.

- Es una de vuestras viejas amigas, de Athénais y de vos. Es originaria de nuestra provincia del Poitou.

Tuvo que secarse los ojos, tanto se había reído. Luego le explicó que se trataba de Françoise d’Aubignac, llamada corrientemente «la viuda Scarron», una pelagatos. Obligada por su antigua amistad, Madame de Montespan le había confiado la tarea de criar los bastardos que ella había tenido del Rey, lo cual no había sido ninguna sinecura para la pobre mujer, ya que el nacimiento de aquellos niños hubo de mantenerse en secreto y ella tuvo que llevar durante varios años una existencia de conspiradora.

Angélica quedóse boquiabierta. ¡ La viuda Scarron! La eterna solicitante que a diario presentaba peticiones al Rey con el fin de obtener algunos subsidios. Aquel empleo de gobernanta había sido una ganga para ella.

- ¿Y decís que ella es hoy marquesa? ¿Marquesa de Maintenon?

- El Rey le hizo obsequio de la viudedad con el título, las tierras de Maintenon, en los alrededores de Versalles. Su Majestad ha querido recompensar a Françoise Scarron por su dedicación a sus hijos a los que quiere mucho y por la discreción de que había dado pruebas. Hoy ha acabado con los enredos del insoportable Montespan, el marido de Athénais. Ha podido reconocer a sus bastardos y nombrarles príncipes de la sangre. Pero de ahí a creer que haría de esa viuda mojigata su amante…

Vivonne estalló:

- ¡No! Ciertamente no. Athénais no la considerará jamás como una rival posible en el corazón del Rey.

- Tanto mejor para Françoise. Eso le ahorrará un «caldo de once horas», preparado por la blanca mano de vuestra querida Athénais…

Capítulo cuarenta y dos

De regreso a su casa, el duque de Vivonne tuvo un violento altercado con sus esbirros.

En un gran estado de excitación había comenzado por decirles que veía en aquellos encuentros inauditos la mayor oportunidad de su vida. Si conducía hasta el Rey a Madame du Plessis-Bellière, su fortuna estaría hecha y su posición quedaría para siempre inconmovible.

- Me asombráis - hizo observar el barón Bessart -. ¿Me encargaríais que llevase al Rey una rival para vuestra hermana, Madame de Montespan? ¿Acaso no ha hecho ella ya bastante para apartar a las que se presentaban por su cuenta, sin la intromisión de su propio hermano? ¿Queréis por ventura su caída?

- No entendéis nada. Se trata de satisfacer un capricho del Rey.

Por otra parte, esa mujer, en el exilio, aspira a volver a encontrar la Corte, para obtener su gracia. Bajo mi égida, podrá por lo menos llegar sin riesgo hasta Versalles. Después de todo, yo soy el almirante de la flota. Una cosa es segura: el Rey me estará agradecido.

- El Rey tal vez, pero no ella - dijo Saint-Edme con su voz chirriante - Yo la he juzgado mejor que vos. Ella no es de una clase como para sacrificar su interés al agradecimiento. Ella os utilizará y os arrojará por la borda tan pronto como la hayáis servido y se aburra con vos.

- ¿De quién habláis?

- De esa Madame de Peyrac o du Plessis-Belliére. Os dejáis atrapar por su verde mirada y por su aire inocente.

- ¡Oh!, ¡no! Vos os forjáis ciertas ideas, pero ella es unapequeña ingenua que habla sin ton ni son como todas las mujeres.

- ¿Y esa historia de la camisa?

- ¡Es verdad! Pero lo que es falso es cuando ella pretende haberla entregado a La Reynie con una carta… Es pensar demasiado para esos diminutos cerebros. Lo inventó de momento para que yo rabiase. Si fuese astuta, no habría descubierto así sus baterías. ¡No! No es más que una, que una linda mujer, muy ambiciosa. Ama el amor, las joyas, los homenajes, brillar, hacer palidecer de envidia a sus rivales. Es como todas las mujeres y el Rey está loco por ella. He ahí el punto importante.

Entró un criado para disponer unos leños en la chimenea.

El barón de Bessart le hizo una seña imperceptible y, tras realizar su cometido, el hombre, en vez de retirarse, fue a sentarse en un rincón. El barón le empleaba para bajos menesteres, de esos que ensucian las manos. Tenía un aire de mozo de cuerda y una cara brutal, pero como no era tonto, Bessart no temía verle informado de una situación en litigio que podría un día requerir sus servicios. A veces tenía ideas, buenas ideas. Si no hahí.m debido traer al Canadá más que a un hombre de acción, era éste.

- Ella parece haber adquirido una debilidad - continuaba Vivonne -. La de querer reclamar justicia para su engorroso esposo. Se la obtendremos.

- Y luego, ya se sabe qué hacer con un marido engorroso - dijo burlonamente Martin d’Argenteuil.

- Nada de eso. No es de la especie que se dejan sorprender fácilmente. Es un zorro de los mares.

- ¿Le conocéis bien?

- ¡Sí, le conozco! ¡Conozco a los dos!

Respiró hondo.

- … ¡A beber! ¡a beber! Cuanto más frío hace, más sed se tiene. Murmuró con precipitación.

- … lngenua, no. Pero menos hábil de lo que puede hacer creer con su orgullo infernal. Es verdad que si reflexionamos sobre las ventajas o las desventajas que uno obtiene de su trato, puede uno quedar sorprendido… Yo le debo, por mi parte, una real caída en desgracia con aquel asunto de Marsella, pero sé de otros que le debieron el destierro y la muerte, pero también…

- Recuerdos imperecederos - refunfuñó Bessart.

«…Y que el tiempo ha vuelto aún más venenosos y corrosivos», pensó Vivonne.

- ¿Practica el embrujamiento? -preguntó Saint-Edme.

- No sé nada de ello - dijo el duque tras dar unos pasos por la habitación como una fiera enjaulada.

Los testigos de su agitación estaban cariacontecidos. Todos callaban. Dependían de la fortuna del duque, pero todavía más de la de Athénais de Montespan, su hermana. Él sólo tenía poder porque era el hermano de la amante del Rey, tío de los hijos de éste, aquellos pequeños bastardos que criaba la Señora de Maintenon, pero que el Rey reconocería nombrándoles príncipes de la sangre. Y ahora que la gobernanta también se hacía notar, la posición quedaba más que nunca asegurada.

Vos señor duque, debéis jugar enteramente la partida de vuestra hermana, y sólo de ella. El Rey no la abandonará jamás. Está atado por los sentidos y por el recuerdo y por sus hijos. Y luego, finalmente, ella tiene mucho encanto y él no se aburre nunca con ella. Es un triunfo. Sólo ella puede salvarnos. Y se esfuerza encarnizadamente en hacerlo, porque ella se salva con nosotros. Recordad con qué habilidad supo engañar al Rey acerca de las razones de vuestra partida, una pequeña malversación sin gravedad, pero él comprendía para la fama de los Rochechouart, para que no fuese importunado por esos insoportables discursos con que los magistrados no temen perturbar inútilmente su paz, que una pequeña desaparición temporal de vuestra persona sería bien recibida… El mejor modo de arreglar este asunto. Lo esencial era que él lo supiese y no se sorprendiese de ello, etc.

» ¿Qué fue lo que ella no obtuvo? Al menos que pudiésemos abandonar a tiempo el suelo de Francia… Cuando nos embarcamos, teníamos a los policías sobre nuestros pasos… No, Señor, no proyectéis nada que pudiese amenazar su posición que nada puede hacerle perder. Os equivocáis en cuanto al poder de esa mujer, Madame de Peyrac o du Plessis-Belliére, en cuanto al grave contencioso que pesa sobre ella.»

Sonó la diana y flotó de las alturas del castillo Saint-Louis hasta ellos. El olor de guisado, de fritada, de sopa de col y de cebolla, de cebada o de legumbres, al que se unía el de maíz hervido de los salvajes, era tan intenso a la hora de las comidas en las calles, que se infiltraba hasta el interior de las viviendas mejor cerradas.

- Vamos a comer - dijo Vivonne -. ¿A qué figón?

- Dicen que la mesa del castillo de Montigny es muy fina. Deberíais haceros invitar por el Sr. de Peyrac.

- ¿Qué teméis vos de él? ¿Que os reconozca? ¿No nos habéis afirmado que si bien combatisteis en el Mediterráneo, no os habéis encontrado nunca cara a cara?… Y, además, ya no es el Rescator.

- Y yo ya no soy el Almirante de las galeras… hasta nueva orden. Pero, de momento, ya no soy nada. Nada. Y ellos son quizá más fuertes que yo.

- Hace un instante nos decíais que esa mujer era inofensiva.

- No sé… Ya no lo sé. Vos, que sois adivino - dijo, dirigiéndose a Saint-Edme -, ¿podéis decirme quién es?

- El brujo de la Ciudad Baja dijo que era ella quien había dado muerte a Varange.

- ¡Ella! -exclamó Vivonne abriendo mucho los ojos, muy azules, pero un poco abultados, lo cual los desorbitaba cuando estaba sorprendido o airado. ¿De dónde habrá sacado esa paparrucha? Ella no le haría daño a una mosca.

- No es eso lo que decíais hace un momento… En todo caso, él, el Rojo, se mostró categórico y parecía tener a esa mujer en gran consideración.

- ¿Quién le ha informado?

- Ha debido leerlo en sus libros de conjuros o en su aceite de ballena o en una visión telepática. Recomendaba no pronunciar siquiera el nombre de esa mujer.

- Vamos, vos me dijisteis que los brujos canadienses no valían nada.

- Ese sería interesante si no fuese tan testarudo. Es a causa de ella que se niega a hablar. Así, ya veis, duque, que el halo de sonibras y de luces que envuelve a esa persona debe volveros desconfiado. Pero vos preferís sin duda dejaros cautivar por su mirada verde y su aire inocente. Vivonne se encogió de hombros. ¿Por qué habría elegido la engorrosa compañía de ese viejo tan vil? Pero él había colaborado con su amigo el conde de Varange para organizar su repliegue en el Canadá y prepararse allí, gracias a él, una existencia confortable, y había que reconocer que, gracias a sus sesiones de magia, se podían aprender bastantes pequeños secretos útiles.

- Vuestras alarmas son vanas - dijo -. La verdad está entre las dos cosas. Ella no es tan negra como vos afirmáis, pero quiero reconocer que esa mujer es más astuta de lo que aparenta. Pero la tengo bien sujeta, porque sé bastantes cosas sobre ella que podrían perjudicarla, incluso aquí.

- Desgraciadamente, parece que ella también sabe mucho acerca de vos - replicaron ellos.

Vivonne, turbado, y sin poder llegar a sentirse irritado por ello, trataba de circunscribir en su memoria los detalles de su breve aventura con Angélica. Él estaba entonces en Marsella muy ocupado con la partida de la flota real, y luego, de pronto, ya no hubo más que aquella mujer que contase para él. Sabía que ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para embarcarse y escapar del policía que la buscaba en la ciudad. Pero, por lo menos, le había dado a cambio de sus servicios unas noches magníficas. La había escondido en la galera real.

D’Argenteuil, sacado de su abtimiento, pensó que en realidad no fue aquello ninguna hazaña, porque ahora que reflexionaba, era seguro que ese Desgrez hoy famoso le había dejado partir voluntariamente.

- En cambio - dijo -, es posible que ella sea peligrosa, porque tiene demasiadas relaciones con la policía. Pero, por el momento, está lejos de sus amigos de París.

- Entonces, ¿lo de La Reynie sería verdad?

- Sí, temo que sí. Pero, sobre todo, ella fue la amante de ese François Desgrez cuya fama está subiendo.

- Desgrez - exclamó Martin d’Argenteuil - es el capitán exento que detuvo a Marie-Madeleine de Brinvilliers. Obró con traición maquiavélica. En el convento de Lieja donde ella se escondía, se presentó él disfrazado de abate. Nada es sacrílego para él y le jugó el juego de la pasión. Encerrada desde hacía cinco años entre aquellas mujeres, ¿cómo habría podido resistir a aquél, ella cuyo cuerpo ardía sin cesar de deseo? Él le inspiró una confesión aplastante para ella, y la persuadió para huir con él. Tan pronto como hubo franqueado el recinto del convento, él la detuvo… ¿Y vos decís que esa mujer ha tenido algo que ver con ese odioso personaje? ¿No sería tal vez ella la que se la hubiese vendido?

- Vamos, cesad de entreteneros con esa asquerosa historia. Es sabido que las mujeres se pierden porque anteponen el corazón a sus intereses… El corazón - murmuró Vivonne, el soñador. Les volvió la espalda, despechado. Detrás de él, Saint-Edme y Bessart cambiaron una mirada. Estaban acostumbrados a esta mímica con la que se preguntaban su opinión, se ponían de acuerdo o se expresaban silenciosamente la divergencia de sus pareceres.

Esta vez tuvieron la misma sonrisa de inteligencia. El Sr. de Vivonne no haría sino lo que se le antojase, pero ellos, por su parte, no se engañaban en cuanto al peligro. No había prisa, pero, no obstante, no habría que tardar en poner por obra lo necesario para minimizar la influencia de aquella mujer e impedir a toda costa que volviese a Francia para oponerse a Mme. de Montespan y quizá ganar la partida contra ella.

Quinta parte

El baile de la Epifanía

Capítulo cuarenta y tres

En cuanto a Vivonne, se equivocaba si se figuraba que, porque hubieran hecho el amor juntos a bordo de una galera, podía permitirse familiaridades con ella. El aburrimiento le sugería, según su estado de sobriedad, mostrarse decidido y jactancioso o, por el contrario, a trabar una relación aceptable y deseosa de no llamar la atención.

Nicolás de Bardagne se declaraba muy satisfecho de haberse mudado de la «Closerie» del Gran Ayudante de Obras Públicas. No podía ir a ningún punto de la ciudad sin pasar por delante de la casa de Ville d’Avray, y tomaba todos los pretextos para esperar a Angélica y acompañarla luego a la ciudad.

- Os suplico - le dijo ella un día - que no permanezcáis así plantado delante de mi casa. Eso me cohíbe y va a dar que hablar.

- Pero, ¿es que no tengo derecho a pasearme por el barrio en el que ahora vivo? Además, no creo mostrarme más asiduo que ese indio que, a diario, varias veces al día, gira alrededor de vuestra vivienda, entra y sale de ella sin molestarse en anunciarse, se sienta en vuestro urnbral para fumarse su calumet y os endilga un discurso tan pronto como os ve. No sé por qué habríais de rehusarme lo que concedéis a ese salvaje.

- Pero es que, precisamente… ¡Vos no sois un salvaje, mi pobre amigo!

Renunció a hacerle entrar en razón. Él la acompañaba a hacer sus compras.

En casa del sastre-mercero de la Plaza Real, encontraron a Eloi Macollet, probándose una chaquetilla de seda violeta sobre aquellos largos chalecos de flores que tanto le gustaban.

- Le he prometido a la Madre Bourgeoys que iría a visitar a mi hijo y a mi nuera por Año Nuevo -le dijo a Angélica.

Era una virtud de su parte, porque el viejo batidor no se entendía con la pareja. Decía que se avergonzaba de su hijo. Había sido siempre un muchacho blando y cobarde, lo cual podía considerarse bien como una señal de mala suerte, porque tal especie era rara en el Canadá. Había sido preciso que le tocase tal suerte a Macollet, de tener un chico que no ardiese en deseos de ir a los bosques tan pronto como aprendió a tenerse sobre sus piernas, y que temiera, hasta el punto de tener por ello pesadillas, que los iroqueses se apoderasen de su cuero cabelludo. «Mi cabeza, con el cuero cabelludo arrancado, le daba miedo… Pues, ¡qué! ¡Uno es del Canadá o no es del Canadá!…»

Preciso era decir que Eloi Macollet había sido de aquella generación de solteros recalcitrantes, casados por la fuerza so pena de multa, de excomunión y algunas otras sanciones.

El tiempo de casarse con una «hija del Rey» enviada entre un centenar de otras por los cuidados del Sr, Colbert, de hacerle un hijo, ya que habría sido perseguido y castigado si ella hubiese podido denunciarle porque el matrimonio no se hubiera consumado, y luego desapareció varios años en dirección a los Grandes Lagos, dejando a la joven inmigrante que se las apañase con un hijo que criar y una granja plantada en medio de dos arapendes de anchura por veinte de longitud, en la costa de Lauzon, orilla sur del San Lorenzo, detrás de la punta Lévis. Aun cuando hubiese regresado episódicamente, la mujer y el hijo habían sido siempre para él dos perfectos extraños.

Un día murió la mujer, no sin haber tenido tiempo de casar a aquel hijo único.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a irle mal al alegre Macollet. Después de su grave herida de guerra, en los alrededores de Montreal, de la que los cuidados de la Madre Bourgeoys le habían salvado in extremis, había tenido que volver a su casa, y su nuera, Sidonie, se había revelado una arpía y le había deparado una vida de infierno. No sabía qué hacer para amargarle la existencia e impedirle volver a los bosques, hasta hacer que le quitasen la «licencia» de trata por haber ido a llevar aguardiente a los salvajes. Había terminado por recobrar su libertad, pero estaba fuera de la ley, y había sido la caución de Peyrac, a quien encontró en Tadoussac, la que le había permitido volver a entrar sin perjuicio en la ciudad.

Se mostraba cortés al cumplir un gesto de amistad cerca de aquella pareja poco filial.

- Y además - le dijo a Angélica -, tienen por vecina a una viuda que me gustaba mucho y de la que me he enterado que no había vuelto a casarse. Aprovecharé para ir a felicitarla.

- No sé si esto iba incluido en las recomendaciones de la Madre Bourgeoys - observó Angélica.

Rieron. Con frecuencia se hacían chanzas con la fama de viejo verde de Macollet. Tenía mucho éxito con las señoras.

Le dejaron entregado a sus elegancias.

En casa de la persona llamada La Encajera había una gran concurrencia. Allí era donde se compraban cuellos, collares, adornos. El Sr. de Bardagne hizo una mueca desdeñosa y criticó aquel gusto por los encajes, no por espíritu de austeridad, decía, sino porque en París la moda se simplificaba. Aquel exceso de ropa blanca en el cuello, en las muñecas, en la cintura, en las rodillas resultaba muy provinciano.

Las palabras del gentilhombre intimidaron a los parroquianos, y le escucharon con consideración. Algunos puristas que se preciaban de vivir a la hora de París restringieron su hambre de encaje no sin temor de aparecer como mezquinos sin dinero a los ojos de sus compatriotas.

Los otros continuaron comprando «blondas y puntas de Venecia» en grandes cantidades.

En previsión de las fiestas, se enviaban cofias, cuellos y encajes a las ursulinas para que los planchasen, almidonasen y encañonasen.

Bardagne, aun cuando su llegada personal hubiese carecido de esplendor, eclipsada por la del Sr. y la Sra. de Peyrac, agradaba a la gente. Vestía bien, se comportaba con soltura y manifestaba buen humor.

Ville d’Avray había recobrado su alegría, Banistère ya no se dejaba ver. Le Basseur hacía que se prolongasen las procuras del proceso. Era la época de los días feriados y semi-feriados durante la cual no se podía levantar un protesto, exigir un pago o efectuar un depósito, estableciendo así una bien venida tregua a los asuntos de dinero y de triquiñuelas.

Honorine y Chérubin se desvivían por hacer llegar alguna provisión al pobre perro encadenado bajo el árbol, pero los cuatro granujas de Banistére le robaban la mitad.

La noche de Navidad, Angélica había querido hacer llevar el pastel de la reconciliación a sus irascibles vecinos, pero ello equivalía a tratar de acercarse a una cueva de lobos. A pesar de la santa noche, Banistére había amenazado con abatir a cualquiera que se acercase a su choza.

Sus hijos, los pequeños monstruos, enfundados en sus capotes marrones y grises, continuaban causando estragos esporádicamente, descendiendo con su cajón montado sobre patines por la calle de la Closerie y segando a cuantas personas hallaban a su paso.

- Son unos intratables como los hay en todas las ciudades - comentaba Suzanne, una filosofía de la vida urbana que quizás había heredado de un abuelo parisiense.

Durante este período, Angélica fue diariamente a ver a la Srta. d’Hourredanne. Su salida a la catedral la había dejado completamente agotada. Había quedado trastornada, decía, y compadecía a la humanidad por vivir corrientemente en medio de tal agitación. Además, su sirvienta la descuidaba, pasándose los días en su buhardilla leyendo una biblia en inglés que había podido salvar al tenerla en su bolsillo en el momento en que fue capturada por los abenakis.

Jessy era una puritana de los alrededores de Boston, en Massachussetts, ciudad cerca de la cual ios canadienses habían efectuado una incursión exterminadora seis años antes. Ella se aferraba tenazmente a su religión herética y la familia montrealense que en seguida la había comprado a los abenakis, se había desanimado de predicarle para que se convirtiese. Cuando ya se disponían a devolverla a los salvajes, su amo francés se había apiadado de ella y había tenido la idea de enviarla a Quebec, a la casa de la Señorita d’Hourredanne.

Sabía que ésta no hacía gala de un proselitismo a ultranza. Se conformaría sin emoción con una sirvienta que rehusaba dejarse bautizar católica y a la que no tendría que pagar un sueldo, puesto que era una cautiva. Ahora bien, cada año, los que la rodeaban se sentían profundamente sorprendidos al ver que Jessy la hereje se preparaba también para celebrar la Navidad. Les costaba todo el trabajo del mundo admitir que ella celebrase el nacimiento del mismo niño Jesús cuya efigie de cera rosa iba a ser acostada sobre la paja del pesebre de la catedral. Así, durante todo este período mesiánico, había la tendencia de mirar a Jessy la inglesa como una ladrona de niños, y lo que es peor, de niños divinos.

En la mañana del primer día del Año, por la ciudad se gritó: Viva el Rey, y toda la mosquetería respondió con salvas.

Había la costumbre de hacerse regalos entre amigos y entre esposos.

Angélica encontró en la alcoba, a la cabecera del gran lecho, un calentador de mayólica holandesa que imitaba la porcelana china, decorado con frutos, flores y granadas en los tonos azul y anaranjado. En el interior había una gruesa candela plana encendida, la cual calentaría aquellas bebidas como ron o vino que daba gusto beber repartiéndoselo antes de dormir o antes de levantarse en las frías mañanas. La taza de dos asas y con tapa que la acompañaba era de plata sobredorada, labrada en relieve con motivos florales.

Suzanne trajo un jamón que había sido ahumado en el vapor del jarabe de arce. Había traído a sus hijos: Pacôme, Jean-Louis, Marie-Clarisse y un pequeñín con nombre grande: Henri-Auguste.

Entre el día del año y la Epifanía, la semana fue ocupada sobre todo por la fiebre que se adueñó de todos aquellos y aquellas que habían sido convidados y asistirían al gran baile de la Epifanía, que tendría lugar al día siguiente de la fiesta litúrgica.

El Obispo frunció el entrecejo.

El conde de Peyrac y su mujer se dirigieron personalmente al Seminario para entregar su invitación a Monseñor. Su presencia garantizaría la buena tónica de las diversiones, dijeron. Monseñor aceptó.

La Polak, o más bien Mme. Gonfarel, dueña del próspero mesón Le Navire de France, rehusó categóricamente. Nada pudo persuadirla, ni las súplicas de Angélica ni la visita personal que le hizo Joffrey de Peyrac. El gran señor y la rolliza matrona se entendieron muy bien, pero La Polak no dio su brazo a torcer. «No es mi sitio», decía.

- Tu sitio en Quebec es en todas partes, y tú lo sabes bien -le dijo Angélica.

Pero la antigua heroína de la Corte de los Milagros movía la cabeza. Su sitio, en París, estaba al otro lado del Sena, con los pies descalzos en el barro, era en la vieja y ruinosa Torre de Nesle, donde se refugiaban los bandidos y las ratas, y no enfrente, en el Louvre.

Resistió a todas las súplicas.

Un fenómeno, que nadie advertía excepto la Srta. d’Hourredanne, que estaba allí para notar los imponderables invisibles a otros ojos que no fuesen los suyos, se desarrollaba ingenuamente en el seno de la sociedad quebequense. Tanto menos detectado cuanto que el Canadá no estaba acostumbrado a él, ya que la gente era allí de naturaleza desconfiada, crítica, y poco dada a entusiasmarse a causa de su vecino.

Esparcióse como una especie de gusto de hacerse notar por el Sr. conde de Peyrac y en menor medida, pero también con mucho placer, por la Sra. de Peyrac. Atraerse la sonrisa del uno, una palabra del otro, bastaba para encantar como a niños a las personas más graves y sesudas.

Entre las señoras, había una rivalidad por saber quiénes de entre ellas podrían referir palabras o frases cambiadas con el conde de Peyrac en el azar de la jornada, y la más mínima consideración de su parte daba lugar a puntillosas discusiones. ¿Por qué había reído con Mme. Le Bachoys y no con Mme. de Beaumont? ¿Por qué se había entretenido un rato con Mme. de Mercouville, siendo así que trataba superficialmente a la linda Bérengère-Aimée, que tanto se esforzaba en hacerse notar? Y finalmente, ¿por qué visitaba con aparato de embajador a la señora Gonfarel del Navire de France, mientras que tantas mujeres distinguidas se hallaban prestas a abrirle la intimidad de sus gabinetes?

Esto asumía unas proporciones que recordaban los momentos de tensión que reinaban en Versalles entre los cortesanos cuando el Rey concedía un «taburete» a una de las damas, que en lo sucesivo tendría el honor de sentarse entre las elegidas delante de él, mientras que otras permanecerían de pie, o el famoso «Para…» inscrito encima de la puerta del alojamiento destinado a los invitados del Rey cuando la Corte residía en Versalles. Toda la diferencia estaba en el «Para…» «Para el señor marqués, etc…», palabra que hacía caer en trance al más frío de los nobles cuando se veía beneficiario de ella. ¡Ser notado! ¡ Notado por el Rey! ¡ Por el Príncipe!

Los peluqueros eran mediocres. No había entre ellos ninguno del talento de un Sr. Binet, peluquero del Rey, capaz de componer para las damas peinados elegantes y nuevos. Binet era y seguiría siendo mucho tiempo el único gran artista capilar. En Quebec, como en otros lugares, las señoras se ayudaban unas a otras, y siempre se encontraba entre ellas o entre sus camareras una artista de manos hábiles que, llegado el gran día, todo el mundo se disputaba. Delphine y Henriette, que habían peinado a Angélica para su entrada en Quebec, fueron muy solicitadas. Por lo menos les quedaba algo positivo de su empleo junto a Ambroisine. Pero la persona más reputada en la materia resultó ser Bérengère-Aimée Tardieu de La Vaudière. Como le gustaba hacerse apreciar y hacerse indispensable, tuvo para el baile una verdadera lista de «clientas», que se sucederían unas a otras, desde el alba, entre sus manos, el día fatídico. Quiso empezar por Angélica, y se presentó muy de mañana con sus hierros y escalfadores, cintas, bastoncillos de madera para enrollar los rizos y todo un surtido de peines, cepillos y alfileres.

- ¡Dios mío, cuánto os envidio que seáis tan bella! - suspiraba, dando vueltas a su alrededor, retocando con un dedo, que había que reconocer que era hábil e inspirado, un mechón por aquí, un rizo por allá -. Cuánto os envidio también el tener un esposo tan seductor. ¡Qué hombre tan magnífico!

- Creedme que comparto vuestra opinión y me alegro mucho de oírosla enunciar. Pero, querida, me parece que en cuanto a esposo, no tenéis nada que envidiar a las otras mujeres. El Señor de La Vaudière es con toda seguridad el hombre más guapo de la ciudad.

- ¿El? - dijo Bérengére con aire dubitativo y como si por vez primera se diera cuenta de la evidente belleza de su joven marido -. Pues bien, sabed que de buena gana lo cambiaría por el vuestro.

¿Era ingenuidad o astucia por parte de la joven cuando iba de noche al palacio de Montigny para luego hacerse acompañar por Joffrey (esta vez no venía en carroza) y era realmente el azar el que la llevaba diariamente a las casas que él frecuentaba o que la ponía en los lugares de las calles por donde él debía pasar? Es verdad que era una ciudad muy angosta, muy recogida sobre sí misma.

Hasta aquí, ella había evitado la casa de Ville d’Avray y Angélica no la había invitado a visitarla.

Había sido preciso que llegase aquella ocasión de la fiesta para que ellas se reuniesen, e incluso si estaba satisfecha de verse bien peinada, Angélica no estaba segura de que Bérengère hubiese venido sin segundas intenciones. En apariencia, resultaba conmovedora aquella admiración que profesaba hacia su pareja. Angélica habría preferido que fuese menos admirativa y más comedida en sus transportes cerca del conde de Peyrac.

¿Era ella misma insensible a la atención, a veces devota, a veces admirativa, que se tejía a su alrededor y que era su clima natural, de ella y de él? Porque no habían nacido para andar en la multitud, sino para ser mirados, seguidos.

Los nuevos franceses estaban encantados. Había un parentesco de sentimientos que Angélica y Joffrey de Peyrac podían compartir con ellos. A la vuelta de mil azares crueles, les gustaba agradar y hacerse querer y no desdeñaban este don cuando se presentaba.

Habría podido decirse, en aquel comienzo de año, que tenían demasiados amigos. Y Angélica empezaba a deplorar que no pudiera cultivarlos a todos.

Si los enemigos, al parecer, habían depuesto las armas, ello no quería decir que todos hubiesen capitulado. Mme. de Castel-Morgeat seguía mostrándose abiertamente hostil. Pero era una adversaria hacia la cual Angélica experimentaba compasión. Aquella mujer no era amada. Las canadienses de pura cepa le reprochaban que se inmiscuyese en asuntos de la colonia de los que ella no entendía nada, a pesar de varios años de estancia en el país. Había en ella una especie de torpeza innata que la inducía a actuar a destiempo. Ahora bien, el Sr. de Castel-Morgeat no era ningún santo. Se consolaba pues mostrándose uno de los clientes más asiduos de los gabinetes galantes que la señora Gonfarel mantenía en la parte posterior de su establecimiento, verdadero caravanseray en cuyos dédalos la policía y los devotos habrían tenido dificultad en venir a meter la nariz. El rumor público excusaba al Sr. de Castel-Morgeat, tanta era la reprobación que inspiraba la actitud de su esposa.

La forma exagerada con que había defendido a su confesor, el Padre d’Orgeval, la había dejado en ridículo. En realidad, sólo se le conocía un único afecto verdadero, el de su hijo bienamado: el bello Anne-François. Ahora bien, también en esto estaba en desgracia. El regreso de los bosques del joven aventurero que ella tanto había esperado, había ido acompañado de peripecias desastrosas de las que e1 joven la culpaba. Para colmo de amargura, habiéndose hecho amigo, durante su viaje, de Florimond de Peyrac, se alojaba con éste en el castillo de Montigny, donde los dos valerosos exploradores, alentados por el conde de Peyrac, trabajaban en compañía del Sr. d’Urville y del geómetra Fallières en establecer los mapas y los descubrimientos del viaje que habían realizado juntos desde los Grandes Lagos.

Finalmente, si hubiera que llevar al colmo todo el rencor que Sabine de Castel-Morgeat había acumulado contra Angélica, se le habría podido hacer observar que a aquel hijo adorado alimentaba la mayor admiración, a decir verdad, un sentimiento apasionado, hacia aquella a quien su madre consideraba como una rival aborrecible.

Angélica sonreía ante aquel entusiasmo de joven y no se inquietaba por ello, mientras las manifestaciones de aquel amor que ocupaba el corazón y la imaginación de Anne-François no rebasasen los límites de una devoción presta a servirla tan pronto como se presentaba la ocasión y la elocuencia de la hermosa mirada de sus ojos negros cuando se posaba en ella. Pero Angélica reconocía que esto no arreglaba las cosas entre ella y Sabine de Castel-Morgeat.

Las damas de la Sagrada Familia tenían a Sabine en cuarentena después del famoso cañonazo. Tras una deliberación, no la habían excluido del todo de la santa cofradía. La Sra. de Mercouville le había dicho a Angélica que se le había dejado la libertad de visitar a sus «pobres vergonzantes», es decir, los pobres o miserables que se tiene tendencia a olvidar o que corren el peligro de verse descuidados porque nunca se quejan, por orgullo o por timidez, La Sra. de Castel-Morgeat tenía así algunas personas o familias a las que socorría discretamente. No se habían atrevido a prohibirle que continuara ocupándose de ellas, porque tenía mucho interés en sus buenas obras, pero mas por orgullo y ostentacton que por caridad profunda. «… Y, ademas, es tan torpe y desgraciada, la pobre, que incluso aquellos a quienes ayuda, la temen…», había suspirado la Sra. de Mercouville.

Angélica tenía el espíritu de justicia y sintióse inducida a defenderla. En su opinión, la Sra. de Castel-Morgeat se mostraba antipática porque era mal conocida y desgraciada en su propio hogar. Nadie reconocía su verdadera abnegación. Además, Angélica no compartía el parecer de aquellas señoras, de que Sabine fuese fea. Versalles le había enseñado a reconocer de un vistazo los triunfos que posee una mujer y de los que, llegada la ocasión, podría sacar partido. Pensaba que en la Corte, la Sra. de Castel-Morgeat, con su boca regular, su pecho que se adivinaba escultural a pesar cte la ropa que llevaba, sus ojos negros, a la vez andaluces y trágicos, habría hecho algo más que llamar la atención. Habría gustado. Pero no estaba en su puesto en Quebec, no había sabido hacerse apreciar.

El día de la Epifanía, fueron también los soldados quienes, habiendo sido designados para hacer el pan bendito, hicieron resonar los tambores y las flautas y vinieron así en el momento de la ofrenda y se marcharon del mismo modo al final de la misma. Por la tarde hubo teatro en el Seminario. La sesión agrupaba a los niños de las diferentes escuelas, alas jóvenes y abs jóvenes de las cofradías.

Para animar a los niños y a los jóvenes artistas, Angélica fue a aplaudirles, a pesar de lo cerca que estaba el baile, que tendría lugar por la noche, y todas las personas de la buena sociedad hicieron lo mismo. La sala estaba abarrotada. El espectáculo muy animado. Uno de los actores que representaba a Jesucristo llamó la atención, y la gente se decían unos a otros su nombre, así como su puesto en la milicia. Era un abanderado del regimiento en la plaza, hijo menor de una familia, a quien la falta de dinero de ésta había obligado a abrazar la vida militar, pero había realizado sólidos estudios y conservaba, en aquella ruda vida desoldado, la afición a las buenas obras. Se había ofrecido al Seminario para dar a los niños cursos de mecánica a cambio para él mismo de los cursos de teología y de filosofía que quería realizar. Delgado, barbudo, representaba el papel de Jesucristo con tanta convicción y bondad, que cuando entró en escena un horrible diablo con una horca, los indios que se encontraban en primera fila se precipitaron, profiriendo gritos, en los brazos del joven abanderado en demanda de protección. Angélica observó con placer que Delphine du Rosoy había contribuido con mucha diligencia y destreza a montar aquel espectáculo. Representaba un papel de santa mujer y daba la réplica al joven abanderado en un tono justo y bien ponderado que le ganó muchos aplausos.

En el entreacto, Angélica encontró a Henriette, una de las «Hijas del Rey», compañera de Delphine. Servía como señorita de compañía-camarera a la Sra. de Beaumont. Cambiaron algunas palabras.

- Estoy contenta - dijo Angélica - de ver que Delphine parece participar con gusto en las obras de la parroquia.

- Se animó después de que vos le hablarais - aprobó Henriette.

- ¿No podría llegar a entenderse con ese joven abanderado que parece alegre compañero, abnegado con los salvajes y deseoso de elevarse instruyéndose? Los dos me parecen armonizar en aficiones y en edad.

Henriette movió la cabeza con aire misterioso.

- No… no es posible. Delphine no querrá nunca… ElIa tiene un secreto.

Considerando que había dicho demasiado, creyó preferible confiar aquel secreto a la Sra. de Peyrac, que podía comprender. Inclinada hacia su oído, Henriette murmuró:

- Está enamorada del Gobernador.

- ¿Del Gobernador? -dijo Angélica volviendo la cabeza en dirección a Frontenac. Pero está loca…

- ¿Por qué? Yo la comprendo. Era un hombre muy guapo y se mostró muy bueno con nosotras, pobres náufragas.

- ¿De quién estás hablando?

- De nuestro gobernador, del Sr. Paturel. El de Gouldsboro. Por esto ella estaba contenta el otro día. Conserva la esperanza de que vos la conduzcáis de nuevo a Gouldsboro.

- ¡Pero… es imposible! ¡Es un proyecto estúpido!

- ¿Y por qué? ¡El señor Gobernador es soltero y no es tan viejo como eso! Sería una buena esposa para él…

Batieron palmas y se apagaron las velas menos las del reborde de la rampa. Los actores volvieron a escena.

«Colin», pensaba Angélica. «¡jamás!»

Había tenido razón en desconfiar de Delphine, aquella mosquita muerta… ¡Colin casado con una joven que le prepararía requisitos, le rodearía de atenciones y se enorgullecería de ser la esposa de aquel magnífico y emprendedor gobernador! Inimaginable,… Pero, ¿por qué no, después de todo? ¡No, eso nunca!

No pudo ir más lejos en sus reflexiones. Por descuido, en la oscuridad, se había sentado cerca de la Sra. de Castel-Morgeat, y cuando ésta se dio cuenta, se levantó muy tiesa y molestó a todo el mundo para huir de ella.

Así estaban las cosas.

Ahora bien, iban a cambiar. Y aquella misma noche, sin que nada hubiese permitido preveerlo. Sobre todo después de este escándalo en el teatro del Seminario. Se esperaba lo peor. En todo caso, no se esperaba que la Sra. de Castel-Morgeat arriase la bandera. Porque, si bien la mayoría de las personas que intervenían tenían bastante dominio mundano para hacer de tripas corazón en un encuentro desagradable, se sabía que con Sabine de Castel-Morgeat no había nada que esperar, puesto que, incluso cuando se hallaba en buenas disposiciones, llevaba aI círculo más jovial una sensación de disgusto y mala gana que todo lo ensombrecía.

Aquella noche se la sabía fuera de sí más que nunca. Durante el baile, la compañía podía esperar que ella fuese de un grupo a otro lanzando de paso una observación deprimente o que viese en la más inocente reflexión una alusión malévola destinada a herirla.

Los invitados no estaban sin aprensión. Habría que aceptar que Sabine se hallase presente, puesto que habitaba el palacio de San Luis, pero se hicieron planes de antemano para reducir sus intervenciones. El alegre Ville d’Avray y el amable Gaubert de La Melloise habían prometido «ocuparse de ella» si la veían agriarse. «Yo la haré beber», dijo Ville d’Avray, que gustaba de los desafíos. «Conmigo será mansa como una paloma.»

Pero nada era menos seguro.

También ella era una mujer de Aquitania. Especie que no es fácil dominar.

Tales eran pues las premisas y los pronósticos algunas horas antes de la apertura de aquel baile, sobre el tema particular de la pequeña guerra entre Mme. de Peyrac y Mme. de Castel-Morgeat.

Así, sería con una especie de estupor incrédulo que, durante la velada, se vería a Mme. de Peyrac y a Mme. de Castel-Morgeat cogidas del brazo con una amistad digna pero cierta, yendo incluso a sentarse aparte y conversar con la seriedad que preside a las francas explicaciones. Finalmente, y es ahí donde el milagro asumiría proporciones no sólo inesperadas, sino totalmente inimaginables, se vería a Mme. de Castel-Morgeat transformarse de pronto e ir por los salones dando muestras de un entusiasmo, de una alegría y de un ingenio desconcertantes, que, después de haber causado estupor, no contribuirían poco en hacer de aquel baile de la Epifanía una velada inolvidable. Pero nadie sabría nunca lo que había sucedido.

¿Quién recibiría a los invitados en el umbral del palacio de San Luis? La pregunta se había debatido largamente en los días anteriores y se había propuesto: ¿ O bien el Sr. de Frontenac asistido de la Sra. de Castel-Morgeat? ¿O el Sr. de Frontenac asistido de la Sra. de Peyrac? ¿O el Sr. y la Sra. de Peyrac? ¿O el Sr. de Frontenac y el Sr. de Castel-Morgeat, así como el Intendente?… En desesperación de causa, Frontenac consultó con el marqués de Ville d’Avray para arreglar esta cuestión de precedencia. El Sr. Gaubert de La Melloise tuvo celos. Ambos eran rivales como consejeros de etiqueta. Angélica se sintió aliviada al saber que, puesto que el momento estaba dominado por los tratados de alianza, habían elaborado un acuerdo realizado conjuntamente por los dos representantes de la dicha alianza:

el Sr. de Frontenac y el Sr. de Peyrac.

Todas las personas que llegasen al palacio serían así reconocidas y recibidas por ellos y podrían hacerles su cumplido sin tener que buscarlas en la multitud. Los chambelanes aguardarían luego para guiar a los que llegaban hacia las mesas provistas de refrescos.

Angélica podía aquella noche representar el papel de invitada. Dio por ello gracias al cielo. Partió insegura de haber elegido el vestido adecuado. No había querido el vestido de oro, uno de los tres que Joffrey le había propuesto para hacer su entrada en Quebec. Estaba fuera de lugar. Demasiado suntuoso. Aquel vestido sería para… avanzar en presencia del Rey. ¿Tal vez un día? De momento, seguía siendo tan engorroso como un trozo de sol.

En el momento de ponerse el vestido de terciopelo rojo, no tenía los alfileres con cabeza de diamantes que sujetaban el corpiño. Su ausencia restaría magnificencia al conjunto. El vestido rojo tenía algo de español que no le sentaba bien, sobre todo aquella noche en que sentía su rostro desencajado, con ojeras. Después se enteró de que Joffrey se ponía su traje rojo, en el que, con sus cabellos y ojos oscuros, parecía un Mefistófeles, y esto la decidió a rechazar para ella, sin apelación, un conjunto que era de un rojo diferente, más franco, el rojo de las rubias y que, por la comparación, perjudicaría a la presentación de su pareja.

¡Tanto peor! No disponiendo de tiempo para demoras, se había decidido por el vestido azul pálido que había llevado el día de la llegada. La habían encontrado bella, y así, no eclipsaría a nadie, dejando a las otras mujeres, esta vez, el placer de exponer modelos nuevos, Despotricó una vez más contra las dificultades de vestirse con la exclusiva ayuda de Yolande, maldijo de nuevo al Rey de Francia, responsable de la cicatriz que le impedía desvelar a las luces una espalda que ella sabía, por examinarla en el espejo, más que nunca ejemplar y hecha para atraer a los ojos iluminados, incluso turbados, de sus admiradores y de sus enamorados. Finalmente partió con la frente oprimida por una jaqueca.

Para animarse, pensó en las personas que pronto iban a acogerla, y con toda seguridad, las más adictas, Loménie, Ville d’Avray, Carlon, Frontenac… y el Obispo mismo, que no estaba descontento de cambiar con ella algunas reflexiones.

Y Joffrey estaría allí! ¿Se cansaría alguna vez de verle, de percibirle dondequiera que estuviese, como si fuese el primer día, dominando a los otros más por la irradiación de su ser que por su gran estatura y elegancia? Todo esto mezclado con un poco de irritación de su parte ante el éxito que cosechaba entre las señoras, las cuales no siempre trataban de respetar a la esposa legítima. ¿Había algo en él que lo hacía presentir accesible? Siempre había conservado la afición de seducir, propia del gran señor tolosano.

Se pinchó con un alfiler y pensó que su nerviosismo se debía a un mal presentimiento. Algo iba a ocurrir en aquel baile.

El Sr. de Bardagne provocaría en duelo al Sr. de La Ferté, o bien Bérengère-Aimée coquetearía con tanto descaro con el conde de Peyrac, que Angélica se vería obligada a hacerla volver a su sitio y pasaría por una dueña celosa y malhumorada, que consideraba con amargura el triunfo de una rival más joven que ella… Resultaba abrumador.

Luego hubo un equívoco como sucede cuando todas las cosas salen mal. Habiendo volcado en el riachuelo lleno de nieve de la Grand-Place el trineo que debía venir a recogerla para llevarla al palacio de San Luis, lo estuvo esperando en vano, comprendió que llegaría con retraso. Le enviaron una silla de manos y un mensaje. Joffrey de Peyrac se había ido solo al palacio de San Luis con su escolta, creyendo que ella ya había ido por su lado. Ésto acabó de irritarla. Encontraba que sus joyas no le sentaban bien. Volvió a subir a su casa y las cambió ante el espejo, repitiéndose que habría preferido quedarse en casa y, esta vez, no se equivocaba, era una premonición, iba a ocurrir algo, una de aquellas catástrofes desastrosas o cataclismos naturales a los que aquel país inestable estaba acostumbrado: temblor de tierra, tempestad demente, aparición de canoas de fuego en el cielo, o desastres provocados: incendio devastador de la ciudad, un ataque de los iroqueses muy capaces de querer venir a ensangren tar las fiestas cristianas, o un crimen…

Llegó en la silla de manos a los accesos iluminados de la residencia del gobernador.

Al atravesar el patio de entrada entre el seto formado por Ls soldados que presentaban armas a pesar del frío, reaccionó y se acordó de que en Versalles la resistencia mundana formaba parte de las virtudes exigidas para conservar los favores del Rey. Sus amantes, una hora después de sus partos, se hacían un deber de comparecer ante él con la sonrisa en los labios.

Angélica hizo un último llamamiento a sus gloriosos recuerdos, irguió los hombros bajo el peso de su magnífica capa de piel blanca, avanzó un poco la barbilla con objeto de no parecer que sustraía a las miradas un rostro del que aquellano che no se sentía encantada (pero parecer que tenía consciencia de ello habría sido peor) y logró franquear las puertas del gran salón, radiante.

Frontenac le salió al encuentro. Los músicos, en un pequeño estrado, levantaron en un tono los acordes como para atraer la atención hacia su entrada.

Angélica sonreía y respondía con brío a los saludos y cumplidos de aquellos y aquellas que inmediatamente, muy numerosos, la rodearon.

No veía al conde de Peyrac. Había ya mucha gente. Las damas de la Sagrada Familia estaban ocupadas en presentar algunas de las jóvenes a oficiales y suboficiales de uniforme, así como a tres o cuatro jóvenes bien vestidos y bien parecidos a pesar de la piel curtida de sus rostros que contrastaba con sus pelucas y chorreras de encaje que lucían para la circunstancia.

Angélica quiso ir hacia ellos, pero el cerco de hierro de la jaqueca que le apretaba las sienes pareció hacerse más estrecho aún y se complicó con vértigos y náuseas. Tuvo que detenerse, las piernas ya no la llevaban. Con una sonrisa congelada en los labios, se preguntaba cómo iba a hacer frente a la situación. Pensando en Versalles, tuvo miedo. «¡Y si estuviese envenenada!»

Entre tanto, la causa muy simple y ordinaria de su malestar le fue revelada por algunos fenómenos íntimos y comprendio por qué se había sentido tan nerviosa desde hacía algunas horas. Era el mal día.

Angélica maldijo con todo su corazón la falta primera de nuestra madre Eva y las consecuencias que se habían derivado de ella hasta el fin de los tiempos para los seres de su sexo, y su propia negligencia que le había hecho olvidar en medio de sus ocupaciones y preparativos de las festividades una llamada siempre posible o prematura del pecado original.

Por ser una catástrofe natural y desastrosa, era una de ellas, en efecto, y tal que las mujeres están acostumbradas a soportarlas en gran número a lo largo de su existencia, y cuyos inconvenientes se empeñan en disimular con un heroísmo jamás desmentido. Cogida en la trampa de la multitud, del papel que desempeñaba y que la convertía en la reina de la fiesta y de su vestido frágil y azul pálido, Angélica elaboró rápidos planes estratégicos que pudieran sacarla de aquella situación espinosa sin llamar demasiado la atención.

Tras haber lanzado una mirada a su alrededor, no viendo más que criados, no pudiendo siquiera descubrir el gorro de una camarera a la cual confiarse, divisó a algunos pasos a la Sra. de Castel-Morgeat, que en aquel instante le pareció la imagen misma de la salvación. Díjose que, habitando la Sra. de Castel-Morgeat el palacio de San Luis, ella podría prestarle una discreta ayuda.

Al verla que se deslizaba por entre los grupos en dirección a ella, Sabine de Castel-Morgeat se volvió y quiso alejarse, pero Angélica pudo llegar hasta ella y le puso la mano sobre el brazo.

- Señora - le dijo a media voz -, ¿puedo deciros unas palabras?

- ¡No! - dijo la otra, retirando su brazo con violencia.

Estaba irritada. Hasta entonces había logrado siempre evitar a Angélica, y aquel ataque brusco la cogía de sorpresa.

Temblaba a causa de ello, porque era muy emotiva.

- ¿Cómo os atrevéis a abordarme?

- Sabine, únicamente vos podéis soeorrerme. Estoy en el mayor apuro. No veo más que a vos para sacarme de él.

La Sra. de Castel-Morgeat se indignó aún más al ver que Angélica recurría a la dulzura.

- ¿ Intentáis engañarme con vuestra familiaridad? No contéis con ello. Vos no sois amiga mía y no os autorizo para emplear mi nombre de pila.

- No seáis mala, Sabine. Os lo repito, sólo vos podéis ayudarme.

- ¿Querríais hacerme creer que carecéis de amigos? Dirigíos pues a uno de esos caballeros que están todos enamorados de vos o incluso al Obispo, que parece que os ha tomado en amistad a pesar de vuestra impiedad.

Angélica se echó a reír, haciéndole una seña para que hablase menos alto. Tuvo todo el trabajo del mundo en hacerle comprender de qué se trataba y que sólo una mujer podía apiadarse de ella y aportarle un rápido auxilio y particularmente la Sra. de Castel-Morgeat, que se alojaba en el palacio de San Luis.

- Conducidme hacia una de vuestras camareras o indicadme una de vuestras sirvientas…

Su interlocutora, tras haber estado a punto de dar un escándalo, se calmó. Enrojeció, palideció y pareció muy desconcertada al reconocer que había dado un traspiés. Una vez más se había alarmado sin necesidad. Pero es cierto que nadie le pedía un favor en vano, por muy torpe que ella fuese algunas veces.

- Seguidme a mis habitaciones - dijo -. La fiesta aún no ha comenzado. Ahora mismo están pasando sólo los refrescos. Tendréis tiempo de arreglaros antes de que la gente se siente a la mesa.

En la escalera, explicó.

- Las sirvientas están en la cocina o en la despensa, además, son estúpidas. No vale la pena recurrir a ninguna de ellas. Yo voy a poner a vuestra disposición lo necesario.

- Gracias… ¡Ah!, querida, ¡me felicito verdaderamente de ver que habitáis el palacio de San Luis!

- ¡Vuestros cañones demolieron mi casa! -replicó Sabine de Castel-Morgeat, con amargura.

Entre tanto abría a Angélica las puertas de sus habitaciones y actuaba con rapidez y eficacia. Su agresividad se había disipado y la animosidad que reinaba entre ellas se había esfumado como por ensalmo. Su complicidad de mujeres víctimas de las mismas molestias había hecho caer las barreras.

Cuando Angélica fue a reunirse con ella algo más tarde en el salón del apartamento, Sabine de Castel-Morgeat había perdido su expresión melancólica, y había en ella incluso una vaga sonrisa que dulcificaba su hermosa boca, discretamente pintada aquella noche.

- ¡Lo habéis hecho adrede! - dijo.

- Sabine, vos sabéis muy bien que no son de esas cosas que se pueden hacer entrar con certeza en un plan de reconciliación…

- Sí, pero el azar está siempre con vos. El menor incidente se vuelve en provecho vuestro. Heme aquí desarmada…

Angélica fue espontáneamente hacia ella, tendiéndole las manos.

- Sabine, ¿no podemos ser amigas?

Sabine de Castel-Morgeat se encogió de hombros con una sonrisa triste y resignada, pero se dejó coger las manos, y se miraron con franqueza.

- Yo nunca he sentido hacia vos antipatía, a pesar de lo que nos hicisteis a nuestra llegada - dijo Angélica.

La mujer del Gobernador militar se sonrojó.

- Estaba loca, os odiaba… Pero yo… Yo no creía que el cañón fuese a dispararse… Otra torpeza por parte mía…

- Afortunadamente no fue completa - no pudo por menos de decir Angélica -. Pero, ¿por qué me odiáis tanto? Diríase que vuestro odio se dirige mucho más hacia mi persona que a lo que representamos como posibles rivales para disputarse los territorios del Nuevo Mundo o, como se temía antes de nuestra llegada, que seamos cómplices de los ingleses para perjudicar a Nueva Francia.

- Es a vos a quien odio, en efecto - dijo Sabine de Castel-Morgeat apartando la mirada.

Pero se aferraba a las manos de Angélica, como presa de un doloroso conflicto íntimo.

- ¿Por qué? ¿Qué os he hecho?

- Vos lo habéis tenido siempre todo… Todo lo que yo misma no tengo. Vos agradáis, inspiráis amor… en tanto que yo, tan pronto como aparezco, siento que hay algo que no va. La gente se calla. Los hombres apartan sus miradas. Madame de Mercouville me lo ha dicho a menudo, ¡oh!, con buena intención, pobre señora, recomendándomc que hiciese un esfuerzo… Pero, un esfuerzo ¿en qué sentido? Suy fea…

- ¡Oh, no!, ¡qué tontería!

- Sé lo que digo… Me lo han hecho comprender. Arrancó sus manos de entre las de Angélica y se puso a pasear con agitación. Se rozaba la frente con los dedos, con aire extraviado.

- ¡No! ¡Demasiadas cosas nos separan, Angélica! No puedo olvidar… ¡Vos habéis destrozado mi vida!

- ¿Yo? ¿Hasta ese punto? Sabine, todo lo dramatizáis.

- Me arrebatasteis el hombre de mi vida - exclamó. Angélica abrió a la vez la boca y desorbitó los ojos. ¡Ay! La imaginación atormentada de Sabine de Castel-Morgeat volvía a desbocarse. ¿Se referiría al Padre d’Orgeval?

- ¿El hombre de vuestra vida? Sabine, ¿quién es?

- Sí, en efecto - exclamó la Sra. de Castel-Morgeat recobrando su risa sarcástica -. Si existiese un hombre para amarme. Y olvidaba que vos tenéis la elección, ¡vos! ¿Cuál, de entre los que hoy os cortejan, habría podido antes profesarme cierto sentimiento, que no fuese barrido de mi presencia, naturalmente, tan pronto como aparecieseis vos?

Se erguía, vibrando con una mezcla de indignación y de sufrimiento que hacía brillar sus ojos negros como carbunclos. Hizo un gesto imperioso hacia la puerta que daba a la galería del piso y la escalinata de piedra.

- ¡Bajemos! Os lo mostraré.

En su vestido negro cuya cola prolongaba la línea de su corpiño, rígido y envarado, tenía el aire de una reina de tragedia.

- ¡Sabine, vos sois hermosa! - exclamó Angélica -. Si os vieseis en este momento en el espejo, quedaríais convencida.

La Sra. de Castel-Morgeat se estremeció como herida por el rayo, y la miró fijamente, dilatadas las pupilas.

- Y sois vos quien me dice eso… Vos, mi rival. ¡Ah! ¡Es demasiado fuerte!

Se inclinaba como bajo el efecto de un golpe demasiado rudo, luego volvía a erguirse. El fulgor de sus ojos recordaba el que brillaba en los de los primeros guerreros que marchan hacia un combate largo tiempo deseado.

- ¡Vamos! -repitió.

Angélica la siguió, muy intrigada. El murmullo que subía del vestíbulo y de los salones le traía el eco de aquellas numerosas voces masculinas que se saludaban y se interpelaban con cordialidad.

«¿Cuál de esos hombres le habría robado yo?», se preguntaba a sí misma. «Sea lo que fuere, pronto voy a poder tranquilizarla. ¿Su marido? Desde luego que no. ¿Frontenac? Muy seductor, no lo niego, pero se muestra cortés con todas las señoras y apenas más conmigo que con las otras… ¿El Intendente? No es muy agradable, pero hay que reconocer que tiene su encanto cuando se le conoce mejor y no carece de éxito. La Srta. de Hourredanne está loca por él y la Sra. de Aubrun bebe cada una de sus palabras como un elixir.»

Se detuvieron en el umbral de los grandes salones, completamente indiferentes al interés que suscitaron al presentarse así una al lado de la otra.

- ¡Y bien!, Sabine -dijo Angélica-, mostrádmelo. La otra titubeaba.

- …Sabine, habéis dicho demasiado acerca de ello, Hablad, ahora. ¿Qué significa esa acusación?… ¿Yo, destrozar vuestra vida?… ¿Cómo habría podido hacerlo?

Sabine palidecía. Percibíase que estaba a punto de revelar un secreto terrible y que jamás había franqueado sus labios.

- Vos me lo arrebatasteis - gimió.

- Pero, ¿a quién?

- ¡A él!

Pronunció estas palabras con dolor y pasión.

- A él - repitió extendiendo el brazo.

Angélica siguió la dirección de aquel brazo y sólo vio a Joffrey de Peyrac, su marido, que respondía a algo que le había dicho Frontenac en medio de una reunión de hombres y de mujeres ya muy animados.

Volvió hacia Sabine de Castel-Morgeat uoa mirada de perplejidad. Entonces ésta pareció como decidida a lanzarse al agua.

- Yo soy la sobrina de Carmencita - declaró como si eso lo explicase todo.

Capítulo cuarenta y cuatro

Tras afirmar «Yo soy la sobrina de Carmencita», Sabine de Castel-Morgeat aguardó muda e inmóvil como una estatua de sal. Angélica habría creído en su locura declarada, si aquel nombre de Carmencita no le hubiese recordado algo. Detrás de aquel nombre se hallaba la clave del enigma.

- ¿No os acordáis? -insistió Sabine de Castel-Morgeat-. Vea- ¡nos, haced un esfuerzo. Carmencita de Mordores, que eotonces era la amante de aquel con quien ibais vos a casaros y para ello veníais a Toulouse.

- ¡Toulouse! -repitió Angélica-, eso se remonta pues a mucho tiempo atrás…

- No para mí… Está próximo. Fue ayer. Por esto vuestra presencia me es intolerable, sufrí demasiado todo ese tiempo.

- Vamos a sentarnos - dijo Angélica - y explicaos.

Atravesaron los salones abriéndose paso, saludando y sonriendo maquinalmente, pero nadie pensó en detenerlas, tan estupefactos se habían quedado todos al verlas juntas.

Encontraron un rincón discreto en un gabinete contiguo en el que ya varias parejas habían vuelto a juntarse e intercambiaban confidencias mientras vigilaban por la puerta abierta de par en par la llegada de los invitados y el orden de las ceremonias con el fin de que no se les pasara por alto la señal de dirigirse a la sala del banquete.

- Hablad ahora - dijo Angélica -. Si comprendo bien, os encontrabais en Toulouse cuando yo fui conducida allí para casarme con Monsieur de Peyrac.

- Sí. Yo tenía veinte años. Mi tía, Carmencita de Mordores, me había llevado como acompañante. Yo abandonaba por primera vez mi viejo palacio bearnés. Mi familia es de origen cátaro. Esto quiere decir que hasta entonces había vivido yo de una manera austera. Y de pronto, al llegar al Palais du Gai Savoir en Toulouse, descubría todas las bellezas y los placeres del mundo, un lujo inimaginable, los encantos del ingenio, de la poesía, la rica cultura intelectual de mi país, una licencia amorosa que aquellos despliegues adornaban con una especie de virtud, la de honrar a la criatura humana y responder a los deseos de su Creador que la quiso dichosa. ¿Cómo no quedar fascinada? Y sobre todo por aquel que ordenaba aquella fiesta perpetua: Joffrey de Peyrac de Morens d’lrristru, el gran señor que reinaba en Toulouse. Ya tenía la importancia que hoy encontramos en él, pero más mefistofélico, más imponente. Él acentuaba ese lado provocador porque había nacido para ser el primer hombre de su provincia y todo el mundo se daba cuenta de ello.

»Mi tía Carmencita estaba loca por él. Ella tenía treinta años y había llevado siempre una vida disoluta. Por esto me miraba con superioridad. Preciso es reconocer que era inteligentc y culta. Sin embargo, creo que él se cansó de ella bastante de prisa y, por dos veces, ella huyó a España y luego regresó. Pero yo logré entre tanto quedarme en Toulouse.

- Ahora la recuerdo. Carmcncita, aquella loca que, disfrazada de mujer histérica, testimonió más tarde en el proceso de Joffrey, acusándole de haberla embrujado.

- Para vengarse de él y de sus desdenes. Comprenderéis ahora por qué siento yo tanto rencor hacia vos.

- ¿De tal modo abrazáis la causa y el partido de vuestra tía?

- No, pero es que también yo me veía afectada. También yo estaba enamorada de él… - dijo Sabine con vehemencia.

Angélica se encogió de hombros y lanzo un suspiro.

- ¿Quién no lo estaba?

- ¿Cómo no me habría enamorado locamente de él - prosiguió diciendo Sabine de Castel-Morgeat -, joven de veinte años, que jamás había soñado y descubría el sentimiento de amar por primera vez? En Toulouse, mi tía me hablaba sin cesar de él… Él hablaba de amor en las reuniones. Cantaba según la tradición de los trovadores. Le llamaban el Mago…

La Sra. de Castel-Morgeat hablaba en un sueño, transportada a aquellos antiguos días de felicidad cuyo recuerdo había alimentado las fantasías de su monotona existencia.

Angélica, por su parte, no se sintió con ánimo de interrumpirla.

Empezó de nuevo a dolerle mucho la cabeza y encontró dificultad en reunir tres pensamientos coherentes.

- ¡Qué rayo en un cielo tan azul - reanudó su interlocutora -, cuando se supo que el Mago, que ya había perdido la cuenta de sus éxitos femeninos, había decidido casarse!… ¡Él! ¡Él! Él, que no temía dar a entender que pertenecía a todas y que todas le pertenecían. Se habló al principio de una alianza con una familia de alto linaje y de una muchacha muy joven, y yo me persuadía de que se trataba de mí, porque sabía que él se había fijado en mí y me consideraba con interés. Yo me callaba delante de mi tía, la cual, como podéis adivinar, se hallaba en una mortal inquietud.

No se había preocupado de exponerle las razones de su gesto. Ella temía ver el fin de su reinado. Por mi parte, yo viví algunos días de loca esperanza. Luego cayó la cuchilla. Fue la certeza de que se trataba de una forastera. Ella venía del Poitou. Ni siquiera la había elegido entre las jóvenes de su provincia… Y salimos en cortejo a recibiros…

Angélica miraba a Kouassi-Bâ de pie delante de ella con su turbante empenachado y su traje oriental. Le ofrecía una taza de café en una bandeja de plata.

Ante su vista turbada, parecióle el alto esclavo que ella había conocido por primera vez en Toulouse y que las palabras de Sabine acababan de evocar.

- Podéis sonreíros - comentó Sabine, con amarguras pero lo cierto es que muchos corazones perdieron toda esperanza al veros a vos… Por mi parte, inmediatamente comprendí que él iba a apasionarse por vos. Erais tan bonita… ¡Tan bonita! Y, en efecto, todo cambió a partir de vuestra llegada… Yo asistía a los imponentes accesos de ira de mi desposeída tía. Estaba loca de rabia… Si ella misma había perdido sus esperanzas, ¿qué podía, entonces, esperar yo?… Que se hubiese casado con vos, no era nada. Pero pronto se echó de ver que había empezado a amaros.

Bajó la cabeza, abrumada.

Kouassi-Bâ había vuelto hacia ellas con un pequeño trípode chino de madera sobre el cual colocó de nuevo su bandeja y su cafetera de Damasco, acompañadas esta vez de una segunda taza de café para la Sra. de Castel-Morgeat. Pero ésta rechazó el ofrecimiento.

- ¡No! Eso traería a ini memoria recuerdos demasiado crueles y deliciosos.

Angélica, sin insistir, bebió su segunda taza de café y se sintió revivir. Kouassi-Bâ había preparado el brebaje como a ella le gustaba, lo había azucarado bien y le había añadido algunos granos de coriandro.

- jGracias, Kouassi-Bá, amigo mío! Acabas de resucitarme.

- El amo estaba preocupado - dijo el sirviente -. Me ha enviado a traeros café.

Levantando los ojos, Angélica vio de lejos a Joffrey de Peyrac que miraba en dirección a ellas. Con su traje rojo oscuro, de reflejos como ascuas, que brillaba a cada uno de sus movimientos, veíase alto, quizá menos mefistofélico, como decía Sabine de Castel-Morgeat, pero todavía atractivo y un poco inquietante, incluso si intentaba menos que antes provocar, obligado a una mayor astucia y prudencia. «No ha cambiado…»

- No ha cambiado - murmuró como un eco la voz de Sabine de Castel-Morgeat-. Sigue siendo él mismo, sobre todo cuando se trata de retener a una mujer, de seducirla… Y esa mujer sois vos. De vos nada se le escapa, lo adivina todo… Ved… Estábamos hablando… Pero de lejos ha observado que estabais emocionada, tal vez incómoda… Y ha enviado a Kouassi-Bâ para traeros café. Dondequiera que vaya, si vos estáis presente, él os mira sin cesar… Nadie se da cuenta de ello… Ni siquiera vos. Pero yo lo veo… Y lo que hay en sus ojos cuando él os mira, me traspasa el corazón. ¡Al cabo de tantos años! Yo habría esperado, al menos, que el tiempo me vengase… ¡Pero no hubo nada de ello!… Habéis continuado teniendo suerte.

- Suerte, según se mire.

La puerta del pasado volvió a cerrarse con ruido sordo y volvieron a encontrarse en el Canadá.

- ¿Habéis hecho que él os reconociese? - preguntó Angélica, puesto que Joffrey no le había hablado de nada.

La Sra. de Castel-Morgeat se echó a reír con una risa que parecía un relincho desilusionado.

- Eso jamás… Yo no he dicho nada y él no podría reconocerme. Que en otro tiempo se hubiera fijado en mí, eso es seguro. Yo era alta y hermosa. Pero ahora estoy vieja y acabada. Mientras él sigue siendo él mismo: magnífico. Y vos también. Vuestra entrada en Quebec bien valía la de Toulouse.

- Salvo que tenemos, como vos, unos veinte años más.

- j ¡Vos no! Vos sois una criatura de vida y de felicidad. Mientras que yo me he convertido en esta mujer carente de seducción…

- ¡Ah! ¡No empecéis otra vez, Sabine! Os lo ruego…

En aquel momento, el duque de Vivonne, saliendo de la niuititud, se dirigió hacia ella. Era demasiado.

- ¿Sabéis lo que vais a hacer, Sabine? - dijo volviéndose hacia la Sra. de Castel-Morgeat con aire inspirado -. Vais a tener ocasión, esta noche, de vengaros de mí, de apartarme, de borrarme, de lanzarme a mí vez a la sombra, hasta el punto de que se olvidarán de mí y ya no verán sino a vos… Yo no brillaré esta noche. Vos conocéis las razones de mi desfallecimiento y no son las revelaciones que acabáis de hacerme las que vayan a contribuir a recobrar mi aplomo. Entonces, aprovechad la ocasión y hacedme un favor al mismo tiempo. Libradme de ese duque de La Ferté que me asedia. Yo tengo mis razones para no amarle. Apartadle. Retened su atención. Una mujer hábil debe poder lograrlo… ¿Quién sabe? Si descubre en vos a una verdadera mujer de Aquitania, tal vez mi marido os reconozca.

- ¡Sois sorprendente! - dijo Sabine.

Pero le habían picado en e! amor propio y se levantó subyugada, mientras un rosado matiz le subía a los pómulos. Lanzó a Angélica una última mirada indecisa.

- ¡Sorprendedle! -exclamó ésta -. Sorprendedles a todos. La Sra. de Castel-Morgeat partió con audacia al encuentro del Sr. de La Ferté y del conde de Saint-Edme. Se los llevó en seguida hacia los bufets y no pudieron resistir a su solicitud sin exponerse a mostrarse groseros.

Angélica dio un suspiro de alivio.

Bardagne vino a sentarse junto a ella. Casi todo el mundo había llegado y empezaban a extrañarse de no verla en los salones.

- El tratado que acabo de concertar con Madame de Castel-Morgeat merecía un eclipse - explicó-. Los hombres están acostumbrados a tomarse más tiempo en este género de trabajo con menos resultados. Nosotras, las mujeres, tenemos nuestros métodos. La vida es divertida, ¿no os parece?

- ¿Qué tiene de divertido?

- ¡Bien! Vos estáis ahí, yo estoy aquí. El pasado y el presente se mezclan.

Se levantó, posó la mano sobre la muñeca que él le ofrecía y ambos regresaron a los salones. Bardagne ya no lamentaba estar en Quebec. El mundo, la vida, se detenían allí.

La repentina exuberancia de la Sra. de Castel-Morgeat había insuflado un nuevo ardor a la animación general. Y de los más jóvenes a los de más edad, todo el mundo hablaba, se presentaba, profería exclamaciones y empezaban a bailar.

Había llegado aquella viuda de hermoso rostro a la que llamaban La Encajera y a la que cortejaba el barón de Vauvenart, la cual fue a reunirse con algunas señoras que como ella pertenecían a las primeras familias de la colonia. Las que se habían repartido el primer pan del primer trigo. Aquellas grandes familias, la mayoría de ellas hoy muy ricas, componían una aristocracia que no se rozaba mucho con las nuevas capas de inmigrantes.

Vauvenart, embutido en un traje de terciopelo ciruela, la capa con cuello sobre el hombro y la espada al costado, pudo hacerle una corte solícita. Estallaba de satisfacción.

Durante la fiesta, en la que todos habían bebido a más y mejor, el marqués de Ville d’Avray dijo a Vauvenart con una mueca:

- ¡La Encajera! Habríais podido elegir mejor.

Al señor acadiense por poco no le dio un ataque.

- ¿Qué decís? -balbuceó-, ¡esa mujer es admirable!

- Pero es la madre de Nicolás Carbonnel, el escribano. ¿No lo sabíais?

En efecto, fue una sorpresa para muchos. Nadie imaginaba que el escribano del Consejo Soberano tuviese una madre y sobre todo una madre que hiciese encajes.

Pero Carbonnel estaba también allí con su mujer - porque también tenía una esposa - y, fuera de sus funciones, se revelaba muy dicharachero, contando interesantes historias y hacia el final de la velada, la gente había olvidado que era el antipático escribano que repartía multas.

Después de La Encajera había llegado la Sra. Le Bachoys.

La Polak decía que la Sra. Le Bachoys era una «divertida». Sin embargo, no decía más que eso, porque la Sra. Le Bachoys tenía el talento de inspirar la estima e incluso un afecto indulgente a todos. La llamaban «el consuelo de los afligidos»… o «el albergue acogedor».

Las bromas no iban más lejos.

Se vestía a despecho del buen sentido. Ella decía que en los asuntos galantes, los vestidos estaban hechos para ser quitados y por esto no veía por qué se les había de conceder tanta importancia de antemano.

Mandaba arreglar los vestidos que le traían de Francia. Habríase dicho que era absolutamente preciso que su vestuario se pareciese lo más posible a las prendas de moda de la época de Enrique IV que su abuela, que la había criado, le había hecho poner en su juventud y de las que ella se declaraba encantada. Habiendo tenido desde la edad de dieciséis años un número de pretendientes mayor de lo debido, no veía ninguna necesidad de abandonar una moda que tantos éxitos le había cosechado.

Acudió al baile de la Epifanía con su abanico de pavo salvaje del que jamás se separaba y llevaba un adorno redondo festoneado en el cuello, sobre un vestido de color violeta que había hecho adornar de nuevo con pasamanería.

Esto aún no era nada. El color le habría sentado bastante bien si no hubiese cubierto su cara rolliza de generosos afeites.

En medio de todo aquel carmín y colorete, sus bellos ojos azules, cariñosos y risueños tenían una especie de gentileza aún mayor y el conjunto inspiraba sobre todo el deseo de abrazarla y besarla con ternura.

La Sra. de Mercouville intentó en vano atraerla hacia un rincón para aconsejarle que atenuase un poco, con la ayuda de un pañuelo, aquel su aspecto tan saludable.

No le dio tiempo para ello, porque la Sra. Le Bachoys se le fue en seguida de las manos. Bailaba admirablemente.

Las jóvenes de Quebec esbozaron su sonrisa, pero pronto quedaron asombradas al ver su éxito.

A pesar de los esfuerzos dignos de elogio de la Sra. de Castel-Morgeat, Angélica no pudo evitar el verse abordada por el duque de Vivonne. El reunirse con ella era el fin confesado de su presencia en el baile. Por corrección mundana, Angélica aceptó probar un bocado y beber una copa de champán en su compañía. Él no parecía acordarse ya de las palabras poco agradables que habían cambiado el día siguiente de Navidad, y se desenvolvía en las maneras de la Corte, donde la gente se odiaba a muerte un día para prodigarse mil caricias al día siguiente.

É la supo retener hábilmente.

- Yo no podía hablar delante de mis compañeros, pero quiero que lo sepáis… Nunca he podido olvidaros.

- ¡Yo sí!

Él no se desanimaba. Angélica le gustaba cuando adoptaba aquel aire de superioridad. El desdén les sienta bien a las mujeres hermosas.

Ella le miraba de arriba abajo.

Separados de la brillante pajarera que revoloteaba alrededor del Rey sol, aquellos cortesanos mostraban sus oropeles, privados del brillo que emanaba del monarca y los hacía centellear. De los pliegues de sus mantos perfumados con almizcle o violeta se desprendía el olor de escándalos sórdidos, de mezquinas intrigas.

- Yo no os comprendo, Señor de Vivonne. Habéis reconocido que sería para vuestra hermana un gran disgusto el volver a verme.

- Afortunadamente, mi hermana cuenta con muchos recursos.

- Lo sé.

- Sabéis demasiadas cosas. Athénais decía que vos teníais tratos con la policía y las clases peligrosas.

- Ella también.

- No con la policía.

- Entonces, reconoced que yo estoy doblemente armada. Mi marido lo está también, aunque de otro modo. Vos recordabais el otro día que él había disparado contra las galeras del rey. Pero esto es el pasado. También la Señora de Montpensier disparó en otro tiempo contra el Rey, su primo. Princesa ante la cual hacen hoy grandes reverencias. Nadie puede prejuzgar en cuanto a los cambios de estado de ánimo del Rey. En suma, ¿qué queréis de mí?

- Que no me seáis demasiado cruel - dijo el duque, que se sentía desmantelado como un polichinela de madera -. Reunámonos de vez en cuando. Os hablaré de todas las novedades de la Corte.

Pero ella le dejó con una expresión que no significaba ni sí ni no. Desde que había hablado con ella al salir de la iglesia, el duque fluctuaba en su juicio. Era completamente ella con todas sus promesas radiantes. Y luego ya no era ella… Sucesivamente se decía a sí mismo que ella sería fácil de reconquistar, y luego que no valía la pena, finalmente, que estaba loco de atar.

En tres largas mesas se sirvió el festín. En la mesa de las «potencias», los Señores comían con gran apetito, con el sombrero sobre la cabeza, el manto al hombro y la espada al costado. Fue la Sra. Le Bachoys quien halló el haba en el pastel. El rey fue Florimond de Peyrac.

- Todo eso ha sido arreglado adrede - cuchicheaba Bérengère-Aimée, celosa de no haber sido elegida por la suerte.

Le hicieron observar que, siendo la Sra. Le Bachoys canadiense, de edad madura, de condición burguesa, no había razón alguna para que se le otorgase de oficio aquella soberanía efímera.

Una elección dirigida, tratando de adular, más bien habría recaído en la Sra. de Peyrac como reina y en el Sr. de Frontenac como rey.

Sin embargo, la suerte, al escoger a Florimond de Peyrac, no carecía de tacto. Se congratularon de ver coronar al hijo de unos huéspedes extranjeros que habían organizado en la capital tantas diversiones.

Por otro lado, Florimond estaba completamente en su papel. Jamás se vio pareja de Epifanía más dispar y mejor combinada.

Florimond y la Sra. Le Bachoys bailaron con entusiasmo una pavana, después un minueto, luego ambos arrastraron a todos en una loca zarabanda.

Hacia el fin del banquete, Florimond se eclipsó, devolviendo al vuelo la corona a un lacayo, y salió para guiar a los artificieros que debían pegar fuego a los cohetes de los fuegos artificiales. Él mismo había presidido su colocación.

Todos los allí reunidos pasaron a la terraza del palacio de San Luis que dominaba el río.

La belleza iluminada del paisaje, la admiración de los espectadores, el dibujo de los tejados y de las chimeneas escalonadas, la suavidad de la luna, el resplandor de la nieve que ponía su escudo helado en los montes lejanos y el vasto despliegue de la llanura del San Lorenzo, componían una noche inolvidable.

En la pendiente, por debajo del fuerte, veíase correr como negra sombra sobre el brillo de fuentes de plata o de púrpura, de despliegues de gavillas amarillas, verdes o rojas, la larga silueta de Florimond, que tanto se parecía a la de su padre.

Angélica evocó los placeres de Versalles y cómo el Sr. de Saint-Aignan, encargado de organizar las fiestas reales en el parque, había requerido con frecuencia los servicios del pequeño paje.

Para hacer participar a Quebec en la decoración de la fiesta, se había ordenado a los habitantes que encendiesen una antorcha detrás de cada ventana. Para los pobres sólo se exigía una vela o una lámpara de aceite.

Esto hacía que la ciudad tuviese lindos ojos claros y brillantes detrás de los cristales de vidrio o amarillos como la miel cuando la vela de los pobres brillaba a través del papel aceitado o de la piel de cabrito que cubría sus ventanas.

Noël Tardieu de La Vaudière fruncía los labios y se agitaba. Con aquel despilfarro de cohetes y antorchas, bujías y lámparas de aceite, se estaba maduro para un incendio, predecía.

- Es una lástima ver a un joven tan guapo preocuparse tanto por pamplinas - dijo la Sra. Le Bachoys -. Malgasta su primavera. ¿No haría mejor alegrándose como todo el mundo en una noche así y aprovechar la ocasión para consolar a alguna desolada… o al menos para vigilar a su mujer, que parece tomarse la vida de un modo más ligero?

Cada vez que Angélica miraba en dirección a Joffrey de Peyrac, estaba segura de ver revolotear a su alrededor a la pizpireta Bérengère-Aimée y comenzó a preguntarse si lo que ella había tomado por coquetería de mujer joven, deseosa de ensayar sus armas en un seductor reputado, no escondía un sentimiento más excesivo y que la cortesía amable de Joffrey habría alentado. No había que olvidar que Bérengère tenía encanto, ingenio y que era gascona. Esto fue muy fugaz como pensamiento pero muy desagradable. En aquel momento, sintió el brazo de Joffrey que rodeaba su talle y su voz que le llegaba a través de las explosiones del fuego de artificio, preguntándole si estaba satisfecha de la recepción. Fue transportada inmediatamente a aquel paraíso de seguridad y de felicidad que su sola presencia creaba de nuevo a su alrededor. Las dificultades se desvanecieron. Sólo quedaba la certeza de la complicidad de ambos que parecía fortalecerse por ser más secreta y menos explícita.

Angélica dejó para más tarde las preguntas que habría querido formularle. ¿Había reconocido en la Sra. de Castel-Morgeat a la sobrina de Carmencita, su antigua amante volcánica? Más bien se sentía inclinada a creer que no. Pero en otros momentos, la rozaba la sombra de la duda. Después olvidaba. La fiesta resultaba muy lograda.

Vivonne rondaba aún a su alrededor. Los azules ojos irónicos se posaban sobre ella con insistencia. Ahora bien, nunca había estado Angélica más lejos de dejarse seducir por él que en aquella noche del baile de la Epifanía.

Después de los fuegos artificiales, la gente, más o menos aterida, volvió a entrar en los salones y se distribuyó un postrer vino ardiente.

Capítulo cuarenta y cinco

- ¿Os acordáis de la sobrina de Carmencita?

Angélica no había podido evitar el formular la pregunta, aunque de antemano hubiese sopesado si no habría sido más prudente dejar dormir tales recuerdos. Luego se le ocurrió la idea de que Joffrey había determinado quizás él mismo, desde hacía mucho tiempo, quién era Sabine de Castel-Morgeat. Nada tenía de sorprendente que él hubiese descubierto ese hecho y lo ocultase;

ella prefería informarse. Él conocía todos los nombres importantes de Gascuña y aquí, en Quebec, todos los que de cerca o de lejos se relacionaban con Aquitania se reunían insensiblemente a su alrededor.

El conde de Peyrac volvió hacia Angélica una mirada de sorpresa.

- ¿Qué sobrina? ¿Y qué Carmencita?

El asombro cortés, un tanto irónico que presidía el tono empleado y que es el de los hombres cuando se ven objeto de preguntas inconvenientes de parte de mujeres encantadoras cuya lógica no siempre les resulta clara, aportó inmediatamente a Angélica un alivio mucho mayor del que había esperado. Pudo permitirse reír.

- Vamos, señor, creo que estáis dando muestras de cierta ingratitud. ¿No os acordáis de Carmencita de Mordores, vuestra ardiente amante que reinaba sobre vuestros placeres, cuando yo fui a Toulouse para casarme con vos?

La expresión de indiferencia mezclada al esfuerzo de recordar para satisfacerla que podía leerse en los rasgos de Joffrey de Peyrac encantaba a Angélica. Él no habría llevado la hipocresía hasta tal extremo si hubiese querido ocultarle algo.

Al menos, acordaos de aquella mujer, vengativa, que acudió a vuestro proceso para acusaros de haberla embrujado.

- ¡Oh!, ¡en efecto! Carmencita! - dijo, como si permaneciese más presente en su memoria el recuerdo de la mujer llena de odio que el de la amante a la que debía noches de locura. Había tenido tantas amantes ardientes, entre aquellas mujeres de Aquitanía que constituían el adorno de las brillantes fiestas del Gay Saber…

- ¿Y su sobrina? - insistió Angélica.

- ¿Qué sobrina?

En este punto, Joffrey era evidente que no comprendía nada, sinceramente. Angélica le recordó - y, en realidad, le reveló - que Carmencita estaba acompañada en Toulouse por su joven sobrina, que ésta había conservado del Palais du Gai Savoir un recuerdo inmarcesible y que, por los azares de la vida, se encontraba hoy en Quebec y no era otra que la Sra. de Castel-Morgeat.

El anuncio le divirtió.

- Si había conservado de mis palacios tal recuerdo, muy mal me lo ha demostrado disparando contra mis navíos.

Pero aún con la mejor voluntad del mundo y el auxilio de estas precisiones, ningún vestigio de la sobrina de Carmencita, ni siquiera su apellido o su nombre de pila, subsistía en su memoria. Había ignorado completamente que Carmencita tuviese una sobrina, unidad ínfima, perdida en el gran número de mujeres que gravitaba a su alrededor, número que, como el Rey para Con sus súbditos, ignoraba.

¡Pobre Sabine, que se imaginaba que él se había «fijado» en ella hasta el punto de haber considerado la posibilidad de pedirla en matrimonio! Angélica no había dejado de pensar que ella se hacía ilusiones, pero ahora veía confirmada esta suposición.

- ¿Y cuando decidisteis casaros, ¿por qué no pusisteis los ojos en una heredera de Gascuña, más bien que en una extraña a vuestra provincia, como yo?

- ¡Oh! Pero, querida, es que yo no pensaba en casarme. Llevaba una existencia libre que convenía muy mucho a mis aficiones. Como heredero de nuestro feudo tolosense, yo pensaba a veces que debería asegurar mi descendencia y me prometía contraer un día, lo más tarde posible, un casamiento de alianza en el interés de mi provincia. ¿No es así como sucedieron las cosas para nosotros? Recordad, fue un asunto de comercio, palabra odiosa para un noble y que me atrajo muchas afrentas de parte de los otros nobles, pero en el que tuve la debilidad de interesarme, porque así podía asegurar mi posición al frente de mi provincia sin recurrir, como los otros poseedores de feudo, a la generosidad del rey. Libertad que da el oro y la plata, pero que también pagué muy cara. Por medio de un tráfico hábil, podía proseguir mis trabajos en el campo de la ciencia. Entre mis agentes más activos se hallaba Molines, el intendente protestante de vuestro padre, el barón de Sancé. Molines, como todos los hugonotes, arrojaba sus redes financieras en todas direcciones. Así, sólo pude entrar en posesión de las minas de plata que vos teníais en vuestras tierras en Poitou a cambio de casarme con una de las hijas sin dote del barón de Sancé de Monteloup.

- ¡Molines se inmiscuía en lo que no le incumbía! -exclamó Angélica, reviviendo la cólera de antaño, recordando cómo se había debatido entre su padre y el intendente para huir de aquella boda execrada -. En resumen, que fui, como muchas otras, una novia vendida. Y vos no os preocupabais de mi triste situación. Me comprabais como al ganado, presto, una vez que se hubiese celebrado la boda, a dejarme abandonada y a burlaros de mí con vuestras bellas mujeres de Aquitania.

- ¡Es verdad!

El conde de Peyrac se levantó. La tomó en sus brazos, riendo, reteniéndola contra sí, con gesto posesivo.

- … Pero, desde el día en que encontré los ojos verdes del hada Melusina, perdí la memoria de las otras mujeres.

- ¿Qué habría ocurrido si…?

- ¡Si una pequeña hija del Poitou no me hubiese sido traída a Toulouse a cambio de algunas minas de plata?… Yo no habría conocido la pasión… No habría conocido el Amor…

Sexta parte

los fillós de la candelaria

Capítulo cuarenta y seis

El hecho de haber hablado de un secreto que atenazaba su corazón desde hacía tantos años y cuyo peso habíase ido haciendo más oneroso aún en ios meses recientes, había transformado a Sabine de Castel-Morgeat. Este cambio feliz y la importancia de tal victoria que le era atribuida aumentó la fama de Angélica y el afecto que muchos le profesaban.

Angélica no lamentaba haber auxiliado a una mujer menos afortunada que ella en el éxito en el amor. Pero la intrusión de ésta en un cuadro en el que hasta entonces se había visto a sí misma a solas con Joffrey - avanzando éste hacia su encuentro con ella, que llegaba pata casarse con él -, le atenuaba su imagen ideal. No pudiendo hablar más que con ella de aquel pasado, Sabine la buscaba. No le desagradaba a Angélica volver a aquellas hermosas visiones de sueños y de sol de los palacios tolosanos y los detalles que a ellas añadía Sabine contribuían a hacer renacer más vivos aún aquellos recuerdos inolvidables, pero ella iba acostumbrándose: una mujer extraña y considerada hasta entonces como una enemiga suya hablaba de Joffrey con una familiaridad entusiasta, como si el hecho de haber estado enamorada de él antes que ella, le confiriese un derecho de propiedad. Trazaba de él un retrato en el que Angélica no reconocía en absoluto a aquel que se le había revelado para conquistarla, o mostrando tan sólo de él un aspecto que ella temía no reconocer, como si antes de que ella llegase a Toulouse, Joffrey de Peyrac hubiese sido otro hombre al que el matrimonio hubiese «encadenado». Por haber pronunciado esta palabra, Sabine de Castel-Morgeat comprendió que Angélica se había picado.

- ¡De qué cadenas estáis hablando! -exclamó ésta-. No tuvo que cargar con ellas mucho tiempo. Las cadenas de las galeras sustituyeron a las del matrimonio.

- Perdonadme - murmuró la mujer del gobernador militar -. Hablo de todo ello como podría hablar de fantasmas. No podéis comprenderlo.

- Sí, os comprendo. Sé que es un hombre imposible de olvidar y conozco la nostalgia con que su recuerdo puede obsesionaros. Yo le creí muerto y estuve separada de él muchos años.

- Pero vos habéis tenido la mejor parte… Vos habéis sido su amor, vos habéis continuado siendo su amor… Mientras que yo, yo ni siquiera podía llorarle y no estaba segura de haber sido digna de uno de sus pensamientos.

Angélica se retenía de decirle que, en efecto, Joffrey no se acordaba para nada de la que había sido la sobrina de Carmencita. De momento, no había utilidad alguna en despertarla brutalmente de sus sueños.

Sabine continuaba afirmando que nunca querría revelar su verdadera identidad a Joffrey, temiendo su decepción cuando la reconociese cargada con el peso de los años, y Angélica se guardó muy bien esta vez de animarla a salir de una discreción conveniente. ¿Qué podría ganar, en efecto, con enterarse de que no había dejado ninguna huella en la memoria de su ídolo? Angélica dio a entender a Sabine que no era a ella, la esposa del conde de Peyrac, a quien correspondía hablar a éste de un pasado desaparecido detrás de muchas tragedias e injusticias y que quizás él no tuviera muchos deseos de evocar. Ella se sentía con la conciencia tranquila, porque Joffrey había opuesto a aquellas revelaciones de un amor loco que antaño hubiese inspirado a una jovencita convertida hoy en Sra. de Castel-Morgeat, una indiferencia muy masculina y que él hacía extensiva incluso a la bella e incendiaria Carmencita. Él no le guardaba rencor alguno por el testimonio que había aportado contra él y que había ratificado las acusaciones de brujería de que se le había hecho objeto. «De todas formas, ya estaba condenado», decía, «porque el Rey quería tenerme alejado y desposeerme. No fueron sus gritos de embrujada los que hicieron inclinar más o menos la balanza de mi destino… Y su intervención era de calidad… Es preciso reconocer que Carmencita era muy bella y estaba muy llena de odio.»

- Yo creo también que vos la maltratasteis mucho en Toulouse, cuando ella se aferraba a vos, no soportando haberos perdido, después de haberos casado vos conmigo. Para calmar sus gritos, una vez le derramasteis una jofaina de agua sobre la cabeza… Me acuerdo muy bien.

- ¡Es posible! El hombre es cruel cuando ya no ama… Y sobre todo cuando ama a otra mujer.

Este asunto le había recordado a Angélica que en otro tiempo no había dejado de temer la seducción de las hermosas mujeres de Aquitania. Si hubiesen vivido en Toulouse, en vez de quedar separados por una catástrofe, ¿habría sido bastante fuerte su felicidad para resistir a aquellas audaces conquistadoras de tez lechosa, ojos aterciopelados, al olor picante de las morenas de las que ella temía el poder que podían ejercer sobre el sensual conde tolosano?

Estas discusiones suscitaban pues en ella, en un lugar muy recóndito y olvidado de su mente, una aprensión y tamhién una nostalgia de no haber conocido en Joffrey al hombre que él había sido antes de ella, y admitía sin dificultad que, en las circunstancias presentes, y después de todo lo que habían vivido juntos, era éste un sentimiento de los más vanos. Evitó asistir a varias recepciones en las que hubiera podido encontrarse con Sabine de Castel-Morgeat. No quería que la gente se diera cuenta de que su victoria, tan misteriosamente adquirida, le pesaba, y que la transformación que ella había alentado en la que había sido su enemiga declarada empezaba a inquietarla. Tanto más cuanto que a cada momento aprovechaban la ocasión para felicitarla por su éxito.

- ¿Cómo lo habéis hecho? - no cesaba de preguntarle Ville d’Avray, más que intrigado.

- Secreto de mujer - tespondía Angélica burlonamente.

A la hora de «levantarse», ocurría a Angélica que al abrir la compuerta de su casa, aparecía un alba hormigueante de estrellas. El frío era intenso, inmóvil, de una pureza vibrante. El silencio de la naturaleza era tan profundos que hasta ella llegaba el lejano rumor de la cascada situada a dos leguas de Quebec, llamada el Sault de Montmorency.

Después se levantaba el día con fulgores de lirio o de flor de melocotonero. Una claridad carmín ascendía por el borde de las montanas. Todas las asperezas del paisaje, todas las puntas de los campanarios, los fruntispicios de las casas incluso las más alejadas, se cubrían de un color de rubí y la vertiente helada de los campos brillaba bajo la caricia del sol levante como piedras preciosas. El azul de los bosques en las cuestas se confundía con el del cielo, tan puro e intenso se volvía.

Pero a veces era blanco todo lo de la tierra y del cielo. Y de la cuesta de Beaupré, sólo se adivinaba la vida en las cintas vacilantes del humo que salía de las chimeneas. Bajo los altos tejados a la normanda, el habitante rodeado de su familia y de sus invitados se sentaba delante de su primer vaso de aguardiente y de la gran jarra de leche con trozos de pan colocada en medio de la mesa.

Durante el mes de enero, la vida de la ciudad estaba muy animada. La Cuaresma vendría bastante pronto, decían, con su cortejo de penitencias: cuarenta días de ayuno y de abstinencia en perspectiva, las carnicerías y las pastelerías cerradas…

Se hacían excesos en todo: comida, placeres, diversiones. Había muchas cenas de iglesia, es decir, comidas de cofradías, pretexto para reunir, bajo la mirada indulgente de su santo patrón, a los miembros de una piadosa corporación o de una diligente sociedad de caridad.

Pretexto para beber más de lo razonable. Las señoras se pasaban sus recetas culinarias o de bebida que hacían de sus casas un lugar reputado al que de buena gana se hacían visitas.

La señorita Euphrosine Delpech, de la que hablaban con reverencia los que hacían sus propias destilaciones, porque tenía la mejor levadura para los alcoholes, fabricaba una ratafía de estas cuatro semillas: hinojo, angélica, coriandro y apio, que era una maravilla y que la gente fingía tomar como un remedio, siendo así que no había nada mejor para beber antes de irse a la cama con galante compañía. Por las virtudes de su ratafía afrodisíaca se le perdonaba el que fuese la lengua más viperina de la ciudad.

Se leía, se recibían visitas, la gente amaba los bellos discursos, los bellos sermones, los oficios grandiosos.

La Sra. de Campvert dio un gran baile. Como resultaba fastuosa y encantadora cuando quería tomarse la molestia de serlo, y su verbo intimidaba, todo el mundo fue allá, salvo la Sra. Le Bachoys, que retuvo a sus hijas y a sus amantes pegados a su falda. «Es una depravada», decía, «y el amor no gana nada con llevar una máscara de libertinaje.»

Se bailaba, se jugaba a las cartas con frenesí y se amaba.

Murmuraciones, calumnias y rivalidades seguían su curso, pero era una sociedad en la que nadie reprochaba a los otros el ser de más bajo nacimiento, porque todo el mundo en el Canadá trabajaba o se empleaba para el servicio del Rey.

La Srta. de Hourredanne había comenzado su lectura de La Princesa de Clèves, historia de amor escrita por una de sus amigas parisienses, la Sra. de La Fayette, que se preciaba de literata.

En aquellas noches se encontraban en casa de ella, además de la Sra. de Peyrac y su hija, el marqués de Ville d’Avray, el intendente Carlon, el Sr. de Bardagne y el Sr. de Chambly-Montauban, la Sra. Haubourg de Longchamp, su camarera y su hija de unos diez años, la Sra. de Mercouville y sus dos hijas mayores, el Sr. Le Bachoys, que subía expresamente de la Ciudad Baja, etc. Las veladas de la agradable lectora estaban muy concurridas.

El Señor Gato se deslizaba con obstinación tras los talones de Angélica y de Honorine, atraído por aquella casa misteriosa. Enviaban entonces la perra de la Srta. de Hourredanne a la cocina con la sirvienta inglesa. Pero ésta se empeñaba en asistir a la lectura y se instalaba en un rincón de la estancia, con las manos sobre las rodillas, como si se dispusiera a escuchar un sermón sobre la Biblia, en el día del Señor, en la meeting-house de su establecimiento bostoniano.

La perra, en la cocina, gimoteaba, porque también ella apreciaba aquella hora en la que se sentía mecida por la dulce voz de su ama. Debían devolverla al círculo de la familia. Perra y gato acabaron por entenderse y era una maravilla ver al Señor Gato, acomodado en lo alto del baldaquino, cerrar los ojos como conmovido cuando en algunos pasajes la voz de la lectora temblaba de emoción y la perra, tumbada, soñadora, a los pies de la inglesa, ambas a veces suspirando profundamente.

Uno sc preguntaba qué podía entender la cautiva de Nueva Inglaterra de las intrigas amorosas y alambicadas de aquellos duques y princesas de Francia que no cesaban de interrogarse, de gemir, de llorar y de morir, pasaban como sombras aureoladas con sus grandes adornos festoneados en el cuello, de los pasillos del Palacio del Louvre, en las orillas del Sena, a los de las residencias reales de las riberas del Loira, marco que había sido el de la Corte de uno de los últimos reyes Valois, Enrique II, en el pasado siglo.

Bérengère-Aimée de La Vaudière, desde el principio, habíase mostrado asidua a las lecturas en casa de la Srta. de Hourredanne. ¿Esperaba encontrar allí a Peyrac? ¿Con la posibilidad de verle más fácilmente y como por casualidad? ¿Pensaba que una noche Angélica la invitaría a ir a su casa y que podría introducirse en ella y mariposear observándolo todo y con qué intención a fin de cuentas? Daba mucho que pensar. Los unos decían que era una niña que no se daba cuenta de su comportamiento. Otros, que era una loca.

Y resultaba desagradable para Angélica pensar que a sus espaldas muchas comadres se dirían unas a otras que ellas, en su lugar, no se fiarían.

Su presencia le echaba a perder las horas agradables de las veladas en las que continuaba el relato del fatal amor de la Sra. de Clèves por el Sr. de Nemours. En la lectura de la muerte de la Sra. de Chartres, madre de la Sra. de Clèves, Bérengère estalló en sollozos.

- ¡Oh! Cuánto echo de menos ami madre - gimió -. Este exilio es demasiado largo… Más de nueve meses sin misiva, sin que pueda saber lo que es de ella, ni confiarle mis cuitas.

- Haced como yo, escribid! - le aconsejó Cléo.

- No! No: ¿Para qué escribir a un fantasma? Tal vez también ella esté ya muerta… ¡Oh! No puedo aguantar más… Quiero volver a ver a mi madre,… mi madre, ¡oh!. ¡oh!…

Los llantos redoblaron y se convirtieron en gritos. Tuvieron que rodearla intentando calmarla. La Sra. de La Melloise apremiaba a Angélica para que la llevase a su casa, enfrente mismo, para hacerle beber algo.

Angélica se guardó mucho de hacer de hermana de la Caridad. Hizo oídos sordos. Las lágrimas de Bérengère no la enternecían. Todo era buen pretexto para ella para hacer comedia. Nadie tenía más habilidad para consolar a la Sra. de La Vaudière que su guapo y encantador marido, declaró, dando énfasis a la palabra encantador. Había que llevarla de nuevo a la Ciudad Baja, donde la pareja tenía su hotel.

- Yo la acompaño - decidió Ville d’Avray.

Los huéspedes de La Srta. de Hourredanne, después de haberla visto salir abrumada por el peso de su pena, pero tiernamente sostenida por el marqués, convinieron en decir que éste sería un consolador mucho más eficaz que el marido.

En aquel comienzo de año, además de la sucesión ininterrumpida de las visitas que todos querían hacerse unos a otros, varias veces, hubo en el palacio de Montigny colaciones, juegos, bailes, pequeña música o pequeño teatro seguidos de una fiesta de medianoche.

Y se conservaba la costumbre parisiense de salir enmascarado a la calle por las noches, lo cual tenía la ventaja, siendo los antifaces de terciopelo o de seda, de proteger los rostros contra las inclemencias de la intemperie.

A pesar de Las fiestas, había muchas actividades. Los dos prisioneros ingleses llegaban cada mañana deL campamento de los hurones para enseñar a la Sra. de Mercouville el modo de teñir su lana y su lino. Pero la india viuda que era la dueña y la amante de uno de ellos, puesto que a su vera sustituía a la vez a un criado, al que tenía mucho derecho, habiendo muerto su hijo, que debía ayudarla, en el combate contra los ingleses, a un marido, igualmente muerto en el combate, concibió celos de aquellas visitas que ella había autorizado para complacer al Sr. Intendente y a Onontio, es decir, al Gobernador.

Vino ella misma, solemnemente, a ver cómo era la Sra. de Mercouville, y encontrándola agradable, hizo toda una escena. ¡Ella, la viuda, tenía derecho a su John! Le gustaba aquel labrador puritano de Massachussetts, que trabajaba duro y tenía por lo menos el mérito de no refunfuñar cuando se trataba de hacer el amor. Aunque menos emprendedor que los franceses, era, como todos los europeos, aficionado a ello, cosa que las mujeres indias aprecian, puesto que sus guerreros se preocupan con excesiva frecuencia de ahorrar energías para correr más de prisa, combatir más hábilmente y soportar más esforzadamente la tortura cuando les tocase el turno de caer en manos de los iroqueses.

Se llevó pues con diligencia a su cautivo inglés a su poblado de Lorette, y la Sra. de Mercouville tuvo que contentarse con el otro, un joven pelirrojo, completamente indianizado, pero que se acordaba de lo que le había enseñado su padre, artesano en Salem.

El intendente Carlon, por su parte, reclutaba gente para llevar los telares a los diferentes hogares, donde las mujeres se pondrían a trabajar. Eran máquinas frágiles, pesadas, engorrosas, pero la colonia debía bastarse a sí misma, repetían. Había que importar las telas, los tejidos. Estas importaciones costaban mucho dinero. Y además, las mujeres no debían permanecer ociosas.

Aun cuando le gustaba mucho su Ciudad Alta, sus salones, iglesias y monasterios, Angélica descendía a diario a la Ciudad Baja, al Navire de France, donde los recuerdos evocados, si no tenían el refinamiento de los del palacio del Gay Saber, por lo menos sólo pertenecían a ella.

Ahora bien, se hizo esta observación… El joven Cantor de Peyrac, aquel adolescente grave, bello como un ángel, pero cuya expresión le recordaba a Angélica la expresión un poco displicente de algunos de los varones de la familia Sancé de Monteloup, sus propios hermanos: Josselin, Gontran, Denis… Sólo reía y bromeaba con la señora Gonfarel, patrona del Navire de France.

Un día que había ido al mesón con una banda de amigos y algunos oficiales de la recluta de Peyrac, la amable tabernera, que estaba un poco borracha, le dijo:

- Buenos días, querido. Vos no me conocéis, pero yo os conozco a vos y desde hace mucho tiempo. Casi os he dado el pecho. Cantor soltó una carcajada. Se levantó de su banco, lleno de alegría, la abrazó y la besó en ambas mejillas.

- Me ha reconocido! - confió La Polak, emocionada, a Angélica, cuando volvió a verla -, ¡piensa lo que quieras! ¡Me ha reconocido! Me recuerda de cuando corrí hasta Charenton para arrancarlo de manos de los gitanos… Ya sabes, los niños miran y no dicen nada. Pero se acuerdan de todo.

Era un hecho que Cantor volvía frecuentemente al Navire de France y se mostraba siempre muy alegre y amable con Janine Gonfarel. Aquella alegría, que no era habitual en él, le transformaba, haciendo brillar sus verdes ojos y confiriéndole la belleza tan viva de su madre.

- ¡Ah! Bien me lo beneficiaría a este guapo niño - confiaba La Polak a Angélica cuando estaba un poco ebria -. Tú sabes lo que siento, ese lado incestuoso de las nodrizas…

- Pero si tú no has sido nunca su nodriza! - protestaba Angélica -. Nadie ha sido nunca la nodriza de Cantor… Ni siquiera yo… Yo no tenía leche… Fue criado con biberón.

Hoy Florimond y Cantor de Peyrac tenían diecinueve y diecisiete años, respectivamente, y se hallaban en el Canadá, bellos, vigorosos, sanos y felices según las apariencias, aun cuando hubiesen pasado por tantos «azares», como se decía.

La consideración con que los miembros de la familia de Peyrac honraban al mesón del Navire de France atrajo a aquel lugar la flor y nata de la nobleza así como de la alta burguesía.

Incluso se veía por allí al intendente Carlon. Nicolás de Bardagne era cliente asiduo.

Las maneras civiles y agradables del Enviado del Rey, su sencillez y su complacencia en vaciar muchos velicómenes cuando se presentaba la ocasión, lo cual recordaba que tenía una sana disposición, le había granjeado muchos amigos. Los oficiales de su casa y hasta su escudero, su secretario y su primer ayuda de cámara procedían de buenas familias burguesas o de la pequeña nobleza.

A la gente le agradaba verlos llegar al Navire de France.

En cambio, la alegre exuberancia se enfriaba cuando se veía aparecer al duque de La Ferté y a sus compañeros. Se habían creado enemigos por su altivez y por tratar a los h.ihitaiites del Canadá de «palurdos» y «bribones».

La Polak repetía continuamente que sabría darles a entender un día que su presencia no le era grata en su establecimiento, pero no hacía nada, porque sabía que tenían la bolsa bien repleta.

Para Nicolás de Bardagne constituía una prueba verse obligado a encontrar al Sr. de La Ferté cuando Angélica se hallaba presente.

- De modo que fue amante vuestro… ¿Lo es tal vez todavía? - le preguntó un día.

- Sr. de Bardagne, me insultáis e insultáis el honor de tui esposo, presente en esta ciudad. Yo hasta el recuerdo de ese Señor de La Ferté y no os oculto que su presencia me ha contrariado, pero, ¿qué le podemos hacer?

- De modo que confesáis - dijo Bardagne, palideciendo -; entonces, es cierto. ¿Ha sido vuestro amante?

- Puesto que vos mismo estáis persuadido de ello, ¿para qué negarlo? - dijo Angélica, irritada -. Admitid de una vez por todas que he tenido un pasado y no hagáis de ello toda una tragedia, que resulta absurda en las presentes circunstancias. Ya no puede haber nada en lo sucesivo entre ese caballero y yo.

Pues él parece muy inclinado a ello por su parte.

- Pero en esta clase de intercambios son mis preferencias las que predominan, deberíais saberlo, bastante me conocéis.

- ¡Ay! Creía conoceros. Pero las facetas inesperadas de vuestro carácter han proyectado la duda en mi mente. En La Rochela, ¿a quién teníais como galán?

- ¡A vos!

Habíanse ya convertido casi en un juego estas conversaciones en las que Bardagne se presentaba lleno de pensamientos dramáticos que había largamente meditado y que Angélica fingía tomar a la ligera. La discusión se desarrollaba siguiendo cierto giro teatral sobre los mismos temas modificados, desarrollados.

Además, la pasión de Bardagne la envolvía en una atmósfera sensual que, por ser contenida pero diariamente expresada con miradas, suspiros, alusiones, una actitud de solicitud y de mimo en los gestos y atenciones que ir dispensaba, creaba un clima excitante alrededor de ella que no le desagradaba y contribuía a que se mostrase alegre y tolerante hacia su rendido enamorado. El conocer el deseo prohibido que él sentía de ella no la irritaba como las dcclaraiciones del duque de Vivonne, medio insolentes, medio halagadoras, el cual, cuando había bebido, parecía considerar como muy natural que, habiendo sido en otro tiempo amantes, le concediese de nuevo sus favores.

Bardagne se dejaba bigote. Lo recortaba muy por encima del labio, en vírgulas delgadas, a la manera del Rey.

Al principio, cuando la encontraba en el Navire de France, le reprochaba que frecuentase unos lugares de mala fama y que no le sentaban bien. Ella replicó que no estaba bien que viniese a predicarle la moral, porque se había enterado de que, tal vez para consolarse de su incurable tristeza de amor, se había organizado, gracias a la discreción de su pequeño cercado, alegres fiestas a las que invitaba a compañeros de bebida y de juegos acompañados de algunas mujeres de carácter alegre y muy poco devotas.

Nicolás de Bardagne se mostró preocupado.

- ¿Mis invitados se mostraban demasiado alborotadores? ¿Turbaban vuestro sueño y la paz de vuestra calle?

- En absoluto.

La situación de enviado extraordinario del Rey permitía a Nicolás de Bardagne mantenerse al margen de los círculos mundanos y religiosos y se le consideraba demasiado ajeno a la vida del país como para que se preocupasen de su buena o mala conducta.

Más de uno envidiaba su libertad.

Angélica sabía que él le había escrito una carta al Rey, en Tadoussac, que había sido llevada por el comandante del Maribelle.

Ella deseaba aclarar un punto. ¿Había Nicolás de Bardagne hablado de ella al Rey? Este, en efecto, le había encargado que averiguase si la mujer que acompañaba al conde de Peyrac era la que él hacía buscar por todas sus policías: la Rebelde del Poitou. Una tarde en que ella se encontraba en compañía de él en el Navire de France, se atrevió a abordar el asunto.

- Mi querido Nicolás, me doy cuenta de que no hemos tenido mucho tiempo de vernos desde el Gran Consejo al que había tenido el honor de asistir. Desde entonces he conservado la idea de que teníamos que daros las gracias por la opinión favorable que de nosotros disteis en vuestra misiva al Rey.

Nicolás de Bardagne no sospechaba nada, demasiado feliz de haber podido complacer a Angélica por su intervención en el Gran Consejo, y le expuso de buen grado, a grandes rasgos, el contenido de la misiva que había escrito al Rey en Tadoussac y hecho enviar por Le Maribelle, último navío que zarpó del Canadá con rumbo a Francia.

- Su Majestad no pudo por menos de quedar impresionado por la rapidez con la cual yo he podido dar respuesta a los diversos puntos concernientes ami misión, ya que por nuestro encuentro, supe, no bien había puesto el pie en la tierra del Canadá, todo cuanto tenía que saber acerca de aquel que se había convertido, ¡ay!, en vuestro esposo.

»No le oculté pues al Rey - tenéis derecho a tomármelo a mal - que aquel que se decía dueño del Maine, ocupando indebidamente diversos territorios y costas de la Acadia francesas, era aquel mismo Rescator, aventurero-pirata, que en otro tiempo había combatido a sus galeras en el Mediterráneo. En cambio - afirmó con fuerza, porque era consciente de lo que sus palabras podían tener de detestable para Angélica -, le aseguré que vos no erais, como parecía él sospechar y temer - ignoro por qué - aquella mujer rebelde a la que llamaban “La Rebelde del Poitou” y que él hace buscar con empeño.

»Yo he podido asegurarle que la compañera del pirata no tenía nada que ver, ni de cerca ni de lejos, con aquella miserable criatura. ¿No estaba yo en buena situación para saberlo? - concluyó con una media sonrisa de complicidad -, puesto que yo os conocía y vos erais para mí una antigua amiga de La Rochela. Pero esto no se lo he dicho. Es un asunto personal. Me he contentado con salir fiador de la buena fuente de mis informaciones y que él pudiese con toda tranquilidad dar crédito a mis afirmaciones.»

Angélica le había escuchado abriendo la boca varias veces con la intención de interrumpirle. Pero renunció a hacerlo. Terminó por beber un sorbo de agua para disimular. ¿Por qué hacerle salir de su error? Afortunadamente, él ignoraba que ella era la Rebelde del Poitou, lo cual, en fondo, era normal. Pero una vez más se encontraba ante el dilema de dejarle en el error o de ponerle al corriente y suscitar problemas inextricables que no podían sino aumentar el embrollo y desencadenar controversias que podrían convertirse en un drama, inútiles y estériles, además.

Esta carta al Rey había partido desde noviembre y no se concebía verdaderamente cómo pudiera alguien alcanzarla y rectificar en ella su contenido antes de la fusión de los hielos y el regreso de los navíos. Y quizá Luis XIV se enteraría pronto de que no se había equivocado en su intuición, por medio de Desgrez, el cual, a su vez, habría recibido la carta de ella, enviada también desde Tadoussac por Le Manibelle. Al escribirle, ella había querido poner en manos del policía un arma que sabía que él utilizaría con el mayor provecho.

Se lo imaginaba bastante bien presentándose en Versalles, mclinándose muy respetuoso y diciendo con voz neutra: «Sire, ya está. Hemos encontrado la pista de Madame du Plessis-Bellière… Está en el Canadá…»

Con objeto de absolverse personalmente de guardar un silencio que un día se revelaría culpable para con un amigo, al fin y al cabo abnegado, Angélica sonrió a Nicolás de Bardagne con gran gentileza. Las sonrisas de Angélica, aun las más indiferentes, tenían siempre el don de llenar de placer a quienes las recibían. Cuando ponía intención en ellas, era difícil al beneficiarin no ceder a un sentimiento de euforia que podía prolongarse varias horas, incluso todo un día y más, acompañado a veces de los más locos sueños.

Bardagne estaba sin defensa ante un don tan espontáneo. Nada le pareció más maravilloso, más embriagador que aquel rostro de mujer Ile tina belleza armoniosa y conmovedora, emergiendo ante él como un sueño, nimbado con un halo vacilante por la claridad de las lámparas de aceite que atravesaba a duras penas la densa neblina de la sala sobrecalentada.

En aquel mesón a orillas del río, el silencio opaco del San Lorenzo era percibido de un modo aún más tangible que en la Ciudad Alta.

Algunos pasos más allá, la orilla baja cubierta de hielos se soldaba a la nevada llanura, anegada en la oscuridad. Por aquel silencio abrumador se experimentaba el feroz abrazo del frío que sojuzgaba tierras y aguas y cuya feroz tenaza helada mordía el Peñón. De ello resultaba, de momento, suspendida una cualidad de soledad más perfecta y más indomable que en cualquier otro lugar del mundo.

Ante la idea de que se encontraba allí encerrado y que el sueño de su vida, desde La Rochela, se hallaba frente a él, una ola de felicidad sumergió al conde de Bardagne. Extendió el brazo a través de la mesa y posó su mano en la de Angélica, mano que le pareció en la suya de una pequeñez y fragilidad sorprendentes. Advirtió que nunca se había fijado en la belleza de los dedos de Angélica y este olvido le asustó, por su parte, como una aberración. ¿No la conocía pues en todo, él que no cesaba de observarla con avidez? Cuántas cosas no tenía aún que descubrir en ella: sus pies, sus rodillas, la punta de sus senos, su sexo misterioso, adorable…

Su turbación le hizo temblar.

Murmuró:

- Soy feliz.

El duque de Vivonne sentía celos de la solicitud de Bardagne. Él raramente veía a Angélica.

Bebía. Se aburría. Con amargura se hacía la reflexión de que la compañía del Sr. y la Sra. de Peyrac era muy buscada, en tanto que a él se le rehuía, hombre de corte brillante, y que nunca había conocido más que éxitos en el mundo. Tenía algunas aventuras con aquellas mujeres de funcionarios que se aburren y que se imaginan que llevando una vida un poco canalla persuadirán a la gente de que han vivido en la Corte.

Él se decía que no la obtendría jamás. Ella estaba allí y nunca le había parecido tan inaccesible.

Ella era inaccesible porque pensaba en otra cosa, y era ésto lo que le volvía loco. Porque uno no sabía QUIÉN era ella, porque no se sabía cómo retenerla, seducirla. Era un misterio odioso.

Y el Rey se había roto en ello el corazón como un vulgar palurdo. Le era preciso subrayar ante Saint-Edme y Bessart el menor detalle que le permitía evocarle.

- No habéis reparado nunca en lo que hace el Rey cuando se pasea en sus jardines. A veces se detiene en lo alto del estanque de Latona. Y mi hermana está furiosa, porque sabe que él está pensando en ELLA…

Vivonne se interrumpía, sorprendido por las siniestras caras de sus compañeros. Volvía el rostro, furioso. ¡Era como dar perlas a los puercos, el hablar ante aquellas caras de Cuaresma!

Los otros cambiaban una mirada de inteligencia. Se disponía de tiempo, pero desde ahora habría que vigilar que no se diera pábulo al crédito de una rival tan temible para la Sra. de Montespan.

Sería desastroso que pudiese regresar a la Corte e incluso a Francia. Era preciso que no tuviese jamás la ocasión de volver a ver a Desgrez, el alma condenada de aquel La Reynie, teniente de policía del Reino. Discutían acerca de La Reynie. Un hombre honrado, muy hábil, y que cambia todo el sistema. En todas partes puso luz en las calles. Dispersada la Corte de los milagros, encerrados los pobres. El Rey quiere ver castigado el delito y París y Versalles van a volverse muy aburridos…

Hablando, excitaban a Martin d’Argenteuil, recordándole que la Sra. de Peyrac había sido la amante del policía François Desgrez, que tan villanamente había traicionado a la Sra. de Brinvilliers y la había llevado al cadalso, aunque en su cerebro humeante el maestro pelotero no estaba lejos de acusarle de haber denunciado a la marquesa y de ser responsable de sus actuales molestias, que habían obligado huir al Sr. de Vivonne, lo cual, con la diferencia de unos meses, habría podido ser la verdad.

Con esta presciencia aguzada de los seres al borde de la demencia, Martin d’Argenteuil decía que sentía la sombra del policía detrás de Angélica y que si ella lo hubiese sabido, no habría dejado de quedado impresionada, porque ella pensaba a menudo en Desgrez. ¿Qué uso haría de las informaciones que ella le había dado? ¿Hablaría en favor de ellos?

El conde de Saint -Edme, a pesar de sus fuerzas de mago, se reprochaba no poder pronunciar nunca el nombre de la Sra. de Peyrac. Martin d’Argenteuil, en sus días malos, se acordaba de que el Rojo la había visto a bordo de una de las canoas de la «chasse-galerie» y ésto para él no presagiaba nada bueno.

Los guantes rojos de Martin d’Argenteuil y sus manos que abría y cerraba con vanidosa satisfacción para hacer funcionar los músculos inspiraban también desconfianza. Habiéndose encontrado en la Ciudad Baja a una niña de doce años estrangulada y violada, acusaron espontáneamente al «hombre de los guantes rojos». La niña pertenecía a aquel fondo de «pobres» y de miserables que poblaba el barrio de Sous-le-Fort, anónimos, compuestos de inmigrantes poco afortunados, perezosos. Se sospechaba que la madre frecuentaba para asuntos de galantería las habitaciones escondidas del Navire de France. Los rumores que acusaban del crimen a Martin d’Argenteuil sólo circularon clandestinamente.

Martin d’Argenteuil, con algunos jóvenes, había organizado un juego de pelota en un viejo almacén de la Ciudad Baja. La gente iba allá como a un espectáculo, porque era una maravilla verle jugar con sus manos enguantadas de rojo, la musculosa palma abierta para recibir el choque de la pelota de cuero, volando como una bala y que él volvía a lanzar inmediatamente con un movimiento de la muñeca y el brazo con un vigor impresionante.

- No me gustaría ser lapidada por vos - dijo la Sra. Le Bachoys con un estremecimiento.

- Vos no tenéis nada que temer, señora mía - respondió él con aquella mezcla de adulación rastrera y granujería que provenía de su estupidez -, vos no sois la mujer adúltera.

La Sra. Le Bachoys fue la única a la que causó mucha risa esta respuesta, que se le antojó galante.

Los otros lo encontraron idiota y torpe. No estaba al corriente de nada.

Capítulo cuarenta y siete

Una mañana, uno de los grumetes del Gouldsboro llegó jadeante de la mansión de Montigny para avisar a la Sra. de Peyrac de que «Vientre Abierto», es decir, Aristide Beaumarchand, aquejado de terribles dolores intestinales, había sido trasladado urgentemente al Hospital General.

Angélica sólo se tomó el tiempo de echarse la capa sobre los hombros y calzarse las botas para correr hacia el convento de las hermanas hospitalarias adonde iba por vez primera, aunque, con frecuencia había observado desde sus ventanas el alto y vasto edificio construido a mitad de la cuesta de Sainte-Geneviève. Angélica, tras haber sido dirigida hacia la sala de los hombres, donde, habiendo buscado en vano a su Aristide, había empezado a temer que estuviera ya muerto, lo descubrió en la sala reservada a los oficiales o personas de «calidad», donde se había hecho admitir desde su llegada recomendándose con sus altas relaciones con el Sr. y la Sra. de Peyrac. Lo cual demostraba que no se hallaba en un estado desesperado cuando lo ingresaron.

Las camas de esta sala estaban provistas de cortinas de sarga verde que se levantaban por ambos lados durante el día, y Angélica percibió la cabeza del enclenque pirata de ojos legañosos y cabelbs grasos enmarañados como un ovillo de cordel, emergiendo de una sábana muy blanca y descansando sobre una almohada de crin igualmente envuelta en tela blanca. Sentada junto a su cabecera, una herrnanita, linda como una flor, le hacía tragar pacientemente a cucharadas un bol de caldo.

- Se ha envenenado - dijo la pequeña religiosa.

Habiendo hecho engullir a su paciente una última cucharada de caldo, se levantó con el fin de cederle el asiento a Angélica. Dijo llamarse Madre Françoise Marcot de Charles Borromée.

A las religiosas del Canadá se las designaba con frecuencia por su apellido seguido de su nombre patronímico en religión.

Severamente interrogado por Angélica, Aristide dejóse arrancar su confesión. Fue a causa del «elixir de bosque», explicó, del que le habían hablado Eloi Macollet y Nicause Heurtebise, cuando se había hablado de hacer él una «buena bebida» para llevar a los salvajes para la trata y de la que añadiendo unas cuantas gotas al alcohol más deleznable y mezclado con agua transformaba éste en un aguardiente como para hacer brincar hasta el cielo a todos los juglares sagamores y guerreros de las selvas americanas, desde los pananichois del norte hasta los illinois del sur.

Provisto de la receta, había fabricado un «elixir de bosque», una maravilla, más negro que la tinta con no se sabe qué de marrón ardiendo en su reflejo, y nada más ver aquel líquido rezumar de su lecho de paja embebida, uno se asombraba de que la paja no se inflamase, ya que más bien parecía fuego puro lo que de allí goteaba. Ahora bien, la Sra. de Peyrac se acordaba perfectamente de lo que había recomendado Heurtebise, ella estaba presente cuando él dijo: «De esta mixtura se podían añadir dos gotas para una pinta, pero tres podría resultar mortal.» él, Aristide Beaumarchand, llamado Vientre Abierto, antiguo Hermano de la Cuesta, y a quien siempre le había gustado hacer bien las cosas y entregar buena mercancía, había añadido cuatro. Inmediatamente tuvo la impresión de que sus intestinos, tan maltrechos ya, se encontraban traspasados por mil agujeros, peor que un cedazo. Había caído retorciéndose de dolor y pegando terribles alaridos.

En la medida de sus conocimientos, reconstituyendo Angélica de memoria las manipulaciones aconsejadas, y en las que entraban resinas, carbón de leña, ceniza, etc., podía considerarque el hábil aprendiz de brujo había obtenido un producto tan peligroso como la sosa cáustica o la trementina.

- No sois razonable, Aristide Beaumarchand - le dijo, enojada -. ¿Cómo queréis que esté tranquila con vos?

- Ya lo veis, Dios os ha castigado, señor Beaumarchand - comentó la joven Madre Saint Charles Borromée amenazándole con el dedo.

El intoxicado ya se estaba reponiendo rápidamente.

- Tiene el alma clavada al cuerpo - dijo Angélica.

Las religiosas deseaban saber en qué circunstancias había recibido la espantosa herida tratada por la Sra. de Peyrac y qué arma la había causado.

Angélica y su operado cambiaron una mirada.

- También en eso le castigó Dios - dijo ella.

Aristide Beaumarchand estaba encantado de ser tan bien asistido y se reconciliaba con Quebec. No era a bordo de los barcos de los filibusteros donde a uno le mimaban así. Allí los cirujanos tenían más de carnicero que de práctico con manos de hada.

En su próxima visita, Angélica lo encontró levantado y muy excitado.

- Espero que eso se arregle - le confió -, pero es que les he caído bien a las religiosas y se habla de admitirme como hombre para todo en cuanto a sus faenas pesadas.

- ¿Qué faenas pesadas? Sois el hombre más débil que conozco y no os imagino siquiera levantando un leño.

- ¡No temáis Sabré hacerme útil… y luego venid por aquí, tengo que mostraros algo exquisito.

Delgado, enflaquecido, con las manos sobre el vientre para protegerlo de los tropiezos, condujo a Angélica por los dédalos del monasterio, que parecía resultarle ya familiar, hasta la puerta de la botica.

Desde el umbral le rogó que echase una mirada de conjunto al cuadro seductor que presentaba el gran número de retortas de largo pico y de alambiques de cobre.

- ¡Es que estas monjitas son muy entendidas en alquimia! ¡Os fabrican una de esas aqua vita que no os digo nada!

En aquella pieza se sentía como en las avanzadas de su combate. No le estaba prohibido soñar con trabajar allí algún día. Todo iba por buen camino. Julienne ayudaría a las Madres en cuidar a los enfermos. Era abnegada, vigorosa y sólo de verla los moribundos mismos recobrarían ánimos. Se pondría a disposición de la pareja un pequeño alojamiento no lejos del recinto en el que las familias de los salvajes hospitalizados levantaban sus tiendas de corteza. Siempre había habido wigwams y tipis en los alrededores del hospicio. Aristide estaría encargado de vigilar el campamento y las idas y venidas de los indios frecuentemente muy pendencieros, ladrones o molestos.

- ¿No vale más esto que el burdel de la Gonfarel?

Al día siguiente, triunfante, mostraba a Angélica, en el registro en que estaban inscritos los nombres de las personas que componían el servicio doméstico del Hospital General, el suyo propio seguido de una mención en latín de la que estaba muy orgulloso:

«ad multa», apto para todo.

Quebec seguía siendo la ciudad de las paradojas fantásticas y paradójicas.

La Madre Marie de la Nativité mostraba con alegría el taller de las flores artificiales, o la «ramilletería», como se decía, que cobraba un auge considerable. En el transcurso de los años, las religiosas habían perfeccionado esta ciencia que había nacido quizá de una necesidad presupuestaria, estando las órdenes misioneras frecuentemente obligadas a añadir algunos ingresos a los dispensados por la caridad y siempre rebasados por las necesidades de los pobres. En los primeros tiempos también habían encantado y atraído a los salvajes regalándoles ramilletes aplicados en cartones a los que llamaron «ramilletes raquetas» y que recordaban los adornos que ellos mismos bordaban, con perlas o pelos de alce del Canadá de colores, sobre sus vestidos de piel agamuzada.

Pero se adivinaba que, para las agustinas del Hospital General, el motivo secreto que las había impulsado a dedicarse a una especie de artesanía, del que una de ellas al llegar de Francia había aportado algunas nociones, era el de verse privadas, en aquel país sometido a los rigores del invierno, ocho de cada doce meses, de la alegría de embellecer la capilla.

No poder expresar sus sentimientos de adoración, de veneración y de alabanzas a Dios, adornando con flores su santuario, les era el más penoso de los sacrificios.

En aquel siglo de Contra-Reforma había como una obsesión por los altares. Nada era nunca demasiado bello, demasiado rico, demasiado suntuoso para afirmar con qué cariño y respeto se consideraba el culto del Altísimo.

Cuando habían concedido un trozo de tierra a uno de sus vecinos, habían estipulado en el contrato que «el que lo tome, llegado el caso, entregará a las Religiosas del Hospital de esta ciudad de Quebec, cada año a perpetuidad, un ramo de flores para su capilla, el ocho de septiembre, fiesta de la Natividad de la Virgen, y el día de San Remigio, el primero de octubre».

Aparte estos dos ramos anuales de flores naturales, ahora las había en todas partes de artificiales compuestas por sus manos, maravillas florales de colores delicados frecuentemente mezcladas con pétalos de oro y de plata. Creadas por las hábiles artesanas y que se enviaban hasta Francia, tanta era su perfección y su frescor natural.

Por doquier en la casa y en las capillas, sobre aparadores, en los rincones, al pie de las estatuillas erigidas, disponían pequeñas copas de cobre guarnecidas con pétalos de flores secadas en verano, corazones de pequeñas rosas, claveles, que parecían haber conservado su aroma original.

Emplear perfumes, la más inocente de las delicias con que Dios quiso colmar a su criatura, llevaba a una devoción más suave y hacía más ferviente la súplica.

Capítulo cuarenta y ocho

Angélica se sentó en la pequeña estancia transformada en laboratorio, donde hoy se hallaba seleccionando sus plantas.

En las profundidades de los sótanos de la casa, se oían los golpes sordos y regulares dados por Suzanne, que estaba mazando mantequilla de cabra. Desde hacía algún tiempo, Angélica se había visto en la obligación de fabricar una nueva provisión de ciertos remedios de su composición que se decían milagrosos. Con aquella mantequilla de cabra mezclada con bálsamos resinosos y esencias de plantas, ella haría algunos tarros de ungüento según una antigua receta de la bruja Mélusine, para calmar los dolores profusos de los músculos, de los nervios o de los huesos. Se lo pedían de todas partes de la ciudad.

No era completamente de buen grado y sin dirigirse a sí misma reproches, que había vuelto a dedicarse a curar a las personas que la rodeaban. Consideraba que con ello cometía una imprudencia. Esto comenzó con la Sra. de Campvert. Angélica había evitado siempre aceptar las invitaciones de esta persona. Estaba demasiado segura de encontrar en sus salones a indeseables como el duque de La Ferté. Pero un lacayo le trajo un día un pliego de parte de aquella señora, suplicándole que respondiese a la petición de ir cuanto antes a su casa. Siendo insólito el tono, Angélica no podía hacer sino informarse, por lo menos.

La Sra. de Campvert la acogió sin ninguna de sus maneras burlonas y altaneras de gran dama acostumbrada a hacer trampas en las mesas de juego del Rey.

Llevaba una bata y aún no se había puesto en la cara la capa de blanco de cerusa mezclada con bermellón en los pómulos con la que se hacía una máscara de buena salud, si no de juventud. No era más que una vieja desamparada que cogió a Angélica por los brazos, exclamando:

- ¡Vos por lo menos no me rehusaréis esto!

La llevó ante una canasta almohadillada en la que se estaba muriendo un pequeño mono. El médico Ragueneau había rehusado venir, indignado de que se recurriese a su ciencia, por otra parte tan nula, a propósito de un animal.

- He pensado en vos, querida condesa. Nadie tiene corazón en este país. No finjáis. Desde hace dos años que estoy en el Canadá, se ha hablado bastante a mi alrededor de vuestros conocimientos de medicina, puesto que incluso se os ha anunciado como bruja.

- Pero es precisamente por esto, señora, que no quiero practicar tales conocimientos. También me han acusado de aojar.

- Pero todo eso se ha olvidado - exclamó la Sra. de Campvert -. El jesuita está lejos, vos ya no tenéis que temer su desconfianza celosa e intolerante. Os lo ruego… Vos sois la única persona frecuentable en este islote de desgracia donde muero de aburrimiento y de frío. No me decepcionéis.

Las súplicas no habrían bastado a decidir a Angélica si los inmensos ojos devoradores del monito no la hubiesen trastornado. Cuando lo levantó, más imponderable que una rama privada de savia, el animalito le echó alrededor del cuello sus largos brazos delgados y negros, mientras se acurrucaba contra su pecho, temblando violentamente. Le recordó el mono Piccolo de la Corte tIc los Milagros, que había ido a pedirle auxilio la noche en que una banda de grandes señores había asesinado al tostador Bourjus, dueño del Mesón de la Máscara Roja.

La respiracion del animalito era sibilante. Ardía de fiebre.

- En efecto, el frío es excesivo para él en este país - dijo -. Fue una imprudencia traerlo.

- ¿No había abandonado tras de mí bastante de mi vida? - exclamó la Sra. de Campvert, y se echó a llorar -. Sólo me quedaba mi pequeño compañero.

A pesar del gran fuego que la Sra. de Campvert no cesaba de alimentar en su casa, la empresa de arrancar de la muerte al pobre animal parecía condenada al fracaso.

Sin embargo, lo curó. Después de acabar con la congestión que le impedía respirar, lo había atiborrado de un extracto de hígado de bacalao fresco, del que había traído de su estancia en la costa oriental varias vejigas de alce del Canadá llenas. Los marinos bretones comerciaban con ello, apilando los hígados de bacalaos en unos enjaretados de escotillas desde donde se escurría el aceite que se fundía al sol. Ellos le habían alabado su virtud preciosa para defenderse de los males del invierno. Su olor era molesto, pero los resultados sorprendentes, tales que la Sra. de Campvert lo encontraba como el olor más exquisito del mundo.

A partir de entonces, no cesaron de llamar a Angélica en los casos desesperados, a veces antes que al cura, lo que hizo fruncir el entrecejo a los eclesiásticos.

¿Cómo habría podido negarse, cuando había visto correr hacia ella, loca de inquietud, a la nodriza antillana Perrine, y enterarse de que la pequeña Ermeline, objeto de uno de sus milagros, había quedado sepultada en un montón de nieve durante una de sus fugas?

Hasta entonces, los Ángeles custodios habían hecho lo que habían podido. No se les podía reprochar nada, ya que fue con seguridad por su diligencia e ingeniosidad que hicieron flecha de cualquier trozo de madera, incluso de la más podrida, cuando se trataba de cumplir su misión, que un viandante, borracho perdido, vino a desplomarse en aquel rincón y, a pesar de la niebla que enturbiaba su vista, vio un zapatito de tripa blanca que emergía de la ola inmóvil de un montón de nieve recién caída. Lo cual tuvo el efecto de desembriagarle y hacer que se precipitase en auxilio de la niña. Respiraba aún. La reanimaron. Pero, a pesar de los enérgicos cuidados, la enfermedad se había declarado, y esta vez se percibía bien claro que los Ángeles custodios se daban por vencidos. Solamente la Sra. Peyrac podía aún salvar a aquella frágil criatura. Solamente ella podía intervenir, apartar la sombra siniestra de la muerte que merodeaba cerca del risueño pajarito, de la niña golosa. Gimiendo, la negra suplicaba y se retorcía las manos.

Angélica la siguió a la mansión de los Mercouville. Sentada junto a la cuna, la pequeña mano de Ermeline refugiada en la suya, teniendo frente a ella a la negra que murmuraba oscuros encantamientos africanos, y en su percha, a dos pasos, el loro silencioso, danzando con una pata sobre la otra, moviendo unos ojos de padre a la cabecera de su mujer de parto, Angélica luchó varios días.

Recobraba su puesto, el que se le había devuelto con creces. Ésto databa de su infancia, cuando los campesinos, desde sus camastros en sus chozas llenas de humo, suplicaban que la hiciesen venir, a la pequeña hada del castillo.

A ella le gustaba encontrarse allí, le gustaba sentir el bien que, procedente de ella, traía socorro, calmaba los rasgos crispados por el dolor y el alivio que podía leer en los ojos de un ser, niño o adulto.

La niña recobró su sonrisa, su glotonería. Era menos entusiasta del aceite de hígado de bacalao que de las pastillas de menta, pero las unas hacían pasar 1o otro.

La Polak estaba muy apegada a una mujer de la Isla de Orleáns que practicaba 1a magia. Había sido iniciada por ella en la lectura del Grarde y del Pequeño Alberto. También era una curandera. Una tarde de febrero, La Polak avisó a Angélica para que descendiese a la Ciudad Baja.

- Va a venir - le confió - y quiere verte. Es raro que se atreva a venir al «continente». Es preciso verdaderamente que sienta curiosidad por conocerte.

- ¿La albergarás durante la noche?

- No, nunca se queda por la noche.

- ¿Por qué?

- Tiene miedo.

La bruja llegaba por los caminos balizados del San Lorenzo.

Se anunció desde lejos por un aura luminosa de polvo de nieve proyectada y el aliento condensado de sus caballos que nimbaba su trineo. Cuanto más se acercaba, más se oían los gritos que lanzaba: «¡Ye-he-í!…» y los chasquidos de su largo látigo, animando a los caballos lanzados a galope tendido.

Aquel día todo era blanco y azul, como cincelado por el frío. Cada sonido enviaba múltiples ecos.

La multitud de la plaza, que iba de una tienda a otra, se acercó a la orilla con un movimiento insensible.

Cuando el trineo surgió entre los cascos de barcas y de navíos apresados en los hielos que llenaban el Anse du Cul-de-Sac, la gente se apartó y los dos caballos, uncidos en forma de flecha, saltaron y pasaron de un solo impulso del río a la orilla en un ruido de cascos, amartillando y derrapando en el hielo, y de rechinar de los patines del trineo mordiendo la nieve. Hicieron alto ante el mesón del Navire de France, en cuyo umbral se hallaban Angélica y La Polak.

Una última vez, la larga mecha del látigo chasqueó como una salva de mosquete. Varios hombres y jóvenes se habían precipitado con objeto de retener por los ollares a los caballos, los cuales jadeaban, con los ojos desorbitados, envueltos en vapor. Se les calmaba, se les echaban mantas sobre sus lomos empapados de sudor.

Una mujer alta, de pie, en la parte delantera del trineo, lanzó las riendas a un muchacho, y saltó al suelo.

Se dirigió hacia el mesón con grandes pasos de hombre, todavía con el látigo en la mano y comenzando a despojarse de las pieles con que se envolvía.

- Ven por ahí - le dijo La Polak -. Vamos a sentarnos en un rincón de la galería. Desde allí podrás ver tu isla y al otro lado la plaza, donde se encuentra la gendarmería.

Las tres mujeres cruzaron la gran sala, entre las mesas de los bebedores y de los jugadores, los cuales se callaron, pero ninguno levantó los ojos para mirar a la bruja.

En el rincón aislado en el que se instalaron, la mujer terminó de despojarse de sus chales y estolas de lana tejida y de pieles.

Se quitó el gorro y pasó por entre sus cabellos cortos y muy blancos sus largos y afilados dedos.

Dado que se había anunciado una bruja, Angélica se la bahía imaginado jorobada, encorvada, sucia y desdentada, a imagen de la Mélusine de los bosques de su infancia.

La mujer que tenía ante sí era de edad, cierto, pero erguida y ailta, con una dentadura admirable. Su piel apergaminada apenas mostraba ninguna arruga. Tenía unos ojos extraordinarios, azules, muy claros y risueños, y vestía cómodamente y con gusto. Su segunda falda de paño de lana marrón con pasamanería negra se levantaba a medias sobre unas botas del país, medio urbanas, medio salvajes, forradas, bordadas con adornos al estilo indio, pero confeccionadas en cuero fino. A Angélica le recordó Mistress Williams, aquella señora anciana de Nueva Inglaterra, a la que una flecha abenaki mató delante de ella y que, hacia el fin de su existencia, se permitía el lujo de bellas cofias de encaje. Para la bruja de la Isla de Orleáns, su lujo consistía en sus vestidos, sus botas, su látigo. Su peinado la preocupaba menos, pero aquella aureola de cabellos blancos despelufados le sentaba muy bien. Se presentó sin ambages.

- Soy Guillemette de Montsarrat-Béjars, señora del feudo de La Givanderie, en la Isla de Orleáns.

Se apoyaba con ambos codos en la mesa y La Polak se apresuró a poner delante de ella un vaso y un jarro de aguardiente.

- Vamos a ver, ¿qué sucede en esta ciudad de granujas? -preguntó Guillemette. Cogió la pipa que llevaba en la cintura y comenzó a llenarla de un tabaco que sacaba de una bolsa hecha de vejiga de alce del Canadá.

Examinaba a Angélica, sentada frente a ella. Había en sus ojos un brillo suave de benevolencia y de interés.

Tras algunas bocanadas en silencio, deslizó su mano abierta a través de la mesa. Con un gesto de su barbilla, intimaba a Angélica a que le mostrase su mano diestra para poder leer su destino en las líneas de su palma. Angélica hizo lo que le pedía.

Guillemette se inclinó, pero inmediatamente pareció contrariada. Abandonó su pipa para buscar en los bolsillos de sus amplias faldas unas antiparras que colocó sobre su nariz con el fin de examinar más de cerca el dibujo de la mano ofrecida.

- Pero esto no va en absoluto -exclamó-. No lo conseguirás.

- ¿El qué?

- Lo que tú deseas,

- Pero, ¿qué sabes tú acerca de lo que yo deseo? -exclamó Angélica.

¿Lo sabía acaso ella misma?

- En todo caso, no lo conseguirás - repitió la bruja, con aire contrariado.

- Qué importa, puesto que ignoras de qué se trata.

Angélica se preguntaba si lo que ella deseaba secretamente no era regresar a Francia y volver a ver Versalles, y sintió un curioso pellizco en el corazón.

En el fondo, comprendía lo que quería decir Guillemette. Ello la decepcionaba y la tranquilizaba a la vez, como si la bruja con sus largos y aristocráticos dedos hubiese rozado en ella unas verdades que ella no se atrevía a confesarse. «Lo que me es debido, lo conseguiré», pensó para defenderse de un sentimiento de decepción. «Pero quizá fracasará lo que se imaginan que espero…» Valía más no saber… o, por el contrario…, valía más saber, con objeto de no hacerse ilusiones.

El brazo de La Polak rodeaba los hombros de su amiga de la Corte de los Milagros.

- ¿Por qué le haces malos presagios, Guillemette? -le reprochó a ésta.

- No son malos presagios - replicó Guillemette de Montsarrat. Pero parecía contrariada.

- Y sin embargo, ¡eres una triunfadora! - dijo de pronto.

- Sí - asintió Angélica -, soy una triunfadora. Guillemette parecía sorprendida y perpleja por lo que descubría en aquella mano abierta ante ella, como si Angélica, a la que nunca había visto, la hubiese a sabiendas engañado acerca de sí misma.

- ¡Ah! Tú eres exigente con tus amigos - suspiró -, eres dominadora.

Angélica no decía nada.

Había verdadero y falso en las palabras de Guillemette. Ésta había percibido algo en ella, pero no podía interpretarlo. Tuvo un gesto de irritación.

- Las palabras no tienen el mismo sentido cuando se trata de ti. Tú eres exigente, es verdad, pero sin exigir nada. Tú eres dominadora, pero porque los otros se ponen bajo tu dominio. Es porque tus amantes no pueden olvidarte, que tú les oprimes…

- Así, ¿tú no me consideras responsable de sus desgracias? - preguntó.

- No… Pero tú no haces nada para evitarles caer en tus trampas… Y, después de todo, tú tienes razón…

Le guiñó el ojo con aire de complicidad. Cuando volvía a mostrarse alegre, se adivinaba su profunda generosidad.

- Perdóname - dijo -. Te he preocupado.

- No es nada grave.

- En efecto, no es nada grave… Tú eres muy fuerte. Triunfarás.

Pero no parecía feliz y fumaba con entusiasmo. Lanzó una mirada suspicaz a las dos mujeres que tenía frente a ella.

- ¿Qué es lo que hay entre vosotras? No te va mucho, Janine, hacer amistad con una gran dama. ¿Qué es, pues, lo que os liga?

- Esto - dijo La Polak cruzando los dedos de un modo peculiar.

- ¡La matterie!

Detrás de la bruja, un muchacho de aspecto enclenque y burlón cruzaba también los dedos en señal de reconocimiento.

- Es el dependiente del señor Basile - susurró La Polak al oído de Angélica -, es de los nuestros…

Al decir «de los nuestros», Janine Gonfarel se refería a la Corte de los Milagros, Paul-le-Follet hizo en efecto un movimiento de mano muy «de los nuestros» para hacer deslizar en la de la bruja una bolsa repleta de escudos a cambio de un saquito de tela que ella sacó de su cintura.

En el transcurso de la tarde, cierto número de personas se acercaron al rincón en el que divisaban a las tres mujeres. A cada una les entregaba la bruja un paquetito al que acompañaba con algunas recomendaciones.

El hombre al que apodaban el Rojo, porque decíase que también era adivino y brujo, se dejó ver pero no se acercó. Temía a Angélica. Ella sospechaba que había sido él quien había tirado una piedra a su gato, el día de la llegada. Era él, decían, el que había visto pasar por los aires la canoa en llamas de la «chasse-galerie» cuando la flota del conde de Peyrac se acercaba a Quebec. Después, sus dones de clarividencia se habían acentuado. Se le consultaba mucho, y sus clientes se izaban, con peligro de su vida, hasta la casucha situada por encima de algunas otras en el flanco del acantilado, bajo el fuerte. De escalón en escalón se llegaba a su antro medio scpultado bajo largas estalactitas de hielo. Vivía allí con su indio esquimal y rodeado de libros y libros de conjuros por los cuales la bruja Guillcmctte sentía también el más profundo respeto.

- ¿De dónde los ha sacado, esos libros? Sólo ha podido hacerlos surgir del suelo por la gracia de Satanás… o robándolos.

- Tiene el Gran Alberto y el Pequeño Alberto.

- Y una copia del Libro de Toth.

- o que es sorprendente es que con tales libros el barrio no ha ardido todavía - decía La Polak mirando con reverencia hacia las alturas cubiertas de hielo donde se alojaba el brujo -. Si lo supiera, el procurador Tardieu mandaría derribar todas las casas. Ya ha prohihido que se construya bajo el acantilado a causa de los desprendimientos.

Bebieron aguardiente, lo cual les hacía hablar ligeramente de cosas graves.

- «Ellos» nos matarán a todas… Nos matarán a todas… -decía Guillemette.

¿De quién hablaba?

- ¡Vamos! ¡Habla! Dilo que te atormenta -le rogó La Polak con solemnidad-. Después podremos trazar planes más tranquilamente.

Pero la mujer permanecía inmóvil, la cabeza un poco inclinada, como encerrada en sí misma con una visión desgarradora. Finalmente se serenó y se puso a fumar de nuevo. Y Angélica experimentaba sin saber por qué compasión y remordimiento. La bruja se volvió a pasar la mano por sus blancos cabellos. Con un gesto inconsciente, disponía mechones sobre su frente, en franjas, al borde de sus azules ojos, de un azul desconcertante.

- ¡Basta! -dijo-, lo que sucedía en la Place de Grève, en vuestro París, no era nada… Pero en las aldeas, en los campos, fue peor…

- Peor habría que verlo! - protestó Janine Gonfarel herida en el afecto que sentía por la capital del Reino de Francia.

Quería que París fuese extraordinario en todo, en lo bueno como en lo malo.

Con palabras encubiertas, con pequeñas frases que había ido revolviendo largamente en su cabeza, evocaba la cruzada de terror que se esforzaba encarnizadamente, desde hacía trescientos años, en eliminar de la sociedad a las embaucadoras de «simples», peligrosas por poseer una ciencia que no se les había enseñado y que la Iglesia no les había animado para que adquirieran…

- … Mi madre era comadrona en una gran aldea de la frontera de Lorena - contaba -… Visitaba también los campos… «Ellos» la llevaron a la hoguera. Y mientras el fuego chisporroteaba y la consumía, «ellos» me tiraban de los pelos para obligarme a levantar la cabeza y me gritaban en los oídos: «¡Mira! ¡Mira a tu madre que arde, pequeña bruja!»

Se llevó a la boca su vaso de estaño, bebió y pareció volver en sí.

- …Tú lo comprendes - continuó -, «ellos» no querían dejarnos nada, ni siquiera ese poder. «Ellos» no pueden soportar que seamos más fuertes que «ellos».

- ¿Quiénes son «ellos»? -preguntó Angélica.

- ¡Los hombres!

Guillemette profirió esta palabra con odio. ¿Cómo podían ellos soportar que las mujeres, unas mujeres ignorantes, que no habían pasado por sus universidades y sus exámenes de teología, poseyesen tal poder sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el nacimiento? Un poder demasiado grande para que no intentasen arrebatárselo.

- … Es por esto que las quemaron una y otra vez, a las brujas, incluso y sobre todo a las que hacían el bien, que curaban, que aliviaban, pero que se atrevían a hacerlo «fuera» del poder de los hombres y de la Iglesia.

Detrás de su odio se percibía un dolor inhumano y corrosivo que la inducía sin cesar a despotricar contra aquel mal que se había vuelto familiar a fuerza de ser común: las hogueras de las brujas, Para ella, todas eran víctimas.

- Pero hay brujas que envenenan - dijo Angélica, que pensaba en La Voisin.

- Ciertamente. Sólo nos han dejado el veneno. Se nos ha prohibido hacer el bien. ¿Sabes lo que hay escrito en el «Libro de los inquisidores»?

Recitó, recalcando las palabras:

«… Debemos recordar que por brujas no entendemos solamente a las que atormentan y matan, sino también a todo adivino, encantador, juglar y mago, comúnmente llamados hombres y mujeres sabios… aquellos, aquellas que se consideran como buenos brujos y buenas brujas, que no hacen ningún mal…»

» ¿Lo oyes?, ¡que no hacen ningún mal!

» “… que no profanan ni destruyen, sino que salvan y libran del mal… Valdría más para todos nosotros que la tierra se desembarazase de todas estas brujas y particularmente de las que son bienhechoras…»

- «Sin embargo» se deja que nuestras religiosas cuiden a los enfermos…

- Porque son religiosas y estan bajo la égida de médicos imbéciles, más ignaros que ellas, pero que se han arrogado el poder.

- Cálmate - dijo La Polak -, si no, acabarás teniendo derecho a tus trescientos haces.

Con el tubo de su pipa apretado entre sus dientes, soplaba el humo poco a poco, por la comisura de sus labios. Continuaba diciendo con aire soñador

- ¿Dónde estaba el mal?… dímelo. Las mujeres han sido siempre curadoras… Porque ellas tienen el sentido de la tierra, de los secretos y de los misterios de la tierra. Porque ellas dan la vida. Ellas se preocupan por preservar este cuerpo» sienten en él otra cosa que no es un objeto destinado a la muerte y al infierno…No como «ellos»… Dejan perecer a los pobres en su dolor. «Iréis al cielo», dicen… No quieren que nadie se les escape… Las mujeres curan, cuidan, alivian… Por esto han jurado nuestra perdición. Su mirada recaía en las manos de Angélica.

- … Tú también, tú tienes manos de curadora… Pero tú eres más astuta y más hábil que yo… Tú escaparás a ellos…

Se levantó y dio algunos pasos a través de la sala. Se volvió bruscamente. Su cara se había dulcificado y sus azules ojos volvían a bríllar, alegres, gozosos.

- ¿Vendrás conmigo a mi isla, pequeña mía?

La luz purpurina del cielo se deslizaba por la ventana y la iluminaba.

- …No… Vendrás más tarde… en el tiempo de los azúcares. Cuando corre la savia del arce… Ya verás. La isla está totalmente perfumada.

Volvía a coger sus pieles arrojadas sobre un banco y empezaba de nuevo a abrigarse con ellas. Miraba a lo lejos.

- …Totalmente perfumada por fuera y un poco acre y violenta por dentro, como una hermosa mujer en su naturaleza… El perfume es el incienso de los azúcares que se cuece en los arcedos y el mal olor es el de los quesos que se empiezan a fabricar en las entrañas de la isla. Bajo las bóvedas de las granjas en primavera. ¡Vendrás! Yo te hablaré. Hará falta que te diga muchas cosas que no sabes y por las cuales, no obstante, has sido perseguida. Hará falta que sepas el complot de los hombres contra las mujeres y todo lo que ellos han hecho para arrebatarles el poder que ellas habían recibido de Dios: el de curar.

»¡Ah! Quemaron y quemaron a mujeres sabias y también a hombres sabios a los que habían iniciado en su ciencia. ¡Ah! Todavía no ha terminado, ¿sabes?… ¡Cuántas hogueras todavía! ¡Cuántas hogueras!. ¡Dios mío!»

Una expresión de dolor crispó sus facciones.

- ¡Vamos, no lo pienses! - dijo La Polak -…No pienses así y vete en seguida. El sol va a desaparecer.

Antes de lanzar sus caballos al galope a través del San Lorenzo, Guillemette de Montsarrat, volvióse otra vez hacia Angélica.

- Tú me agradas. Voy a prepararte un «hechizo» de protección para ti. Si un peligro te amenaza, vendré a advertirte.

A lo lejos, la isla de Orleáns se hundía entre las nubes lila y rosa que se superponían por encima de su grupa cubierta de bosques, reflejando el sol que se ponía detrás de los llanos de Abraham.

La Polak reprobaba la violencia de aquella mujer de la isla. «Son sus desgracias las que la han perturbado. Pero si continúa desvariando así, terminarán por quemarla o ahorcarla.»

En su opinión, Guillemette denunciaba con audacia excesiva la malicia humana, sin buscar paliativo alguno.

Vivía en su mansión que dominaba la ensenada de Sainte-Pétronille, y desde la cual percibía alo lejos Quebec, rodcada de gente, animales, indios, niños, reuniendo a la vecindad en fiestas y banquetes cuya licencia se exageraba, fraternalmente unida a la ardiente Leonor de Aquitania, su vecina.

¡Ah! Cuántas cosas sucedían en la isla, Con aquella bruja reinando sobre ella…

No se sabía si era viuda o casada. Escogía a sus amantes entre los guapos mozos, jóvenes que habrían podido ser sus hijos, que eran quizá sus hijos, después de todo…

Se contaban de ella cosas de todos los colores, y de lo peor.

En la parroquia de Saint Marcel, cerca de Lévis, un día en que se esforzaban en expulsar el diablo del cuerpo de una posesa - una joven de dieciséis años, de claro cabello, que con sus maleficios había causado la pérdida de la cosecha de lino -, había surgido repentinamente en el umbral de la iglesia, haciendo chasquear su látigo. Y ninguno de los presentes había dicho esta boca es mía, sabiendo que ella podía muy bien hacer uso de aquel látigo. Recorrió toda la nave, tendió los brazos hacia la pobre posesa y le dijo con extraña dulzura:

- ¡Ven! Ven, hija mía.

Calmada, la otra, que gritaba y se debatía, se levantó, la siguió, chorreando del agua que le habían echado encima y de la sangre de los pinchazos de alfileres que le habían hecho para descubrir los «puntos del diablo».

Cinco minutos después, el trineo de la bruja galopaba a través del San Lorenzo llevándose a la joven.

«Ha venido para llevarse de nuevo a su presa, la maldita», comentaron las buenas gentes.

Decíase ahora que la cuidaba en su isla con pociones calmantes. Pero muchos hablaban más bien de sábat.

Habiendo regresado a su casa, Angélica posó sus manos sobre las flores secadas, que iba seleccionando a medida que venían a pedirle remedios. Sin embargo, había hecho todo lo posible por evitar ser solicitada.

Más informada que La Polak, estaba menos tentada de tachar a Guillemette de exageración. Ya que la ciencia de las plantas había llevado a la hoguera a cientos de miles de mujeres.

- ¿Tanta locura, porqué? - se dijo, cerrando suavemente el cofre de las medicinas. San Cosme y san Damián velaban. Ellos eran la prueba de que todo volvía a juntarse en la tierra y que incluso la locura tenía su contraparte de cordura.

Ante sus bolsitas de plantas y sus frascos, se sentía próxima a Joffrey, que, en medio de sus retortas, había inspirado también desconfianza y dado pie para la persecución. Es por esto que los dos se parecían y había podido nacer entre ellos un amor maravilloso.

En el crepúsculo helado, de un azul de agua profunda, las luces de las lejanas alquerías, a lo largo de la costa de Beaupré, brillaban como ojos de lobos.

Un fuego de vez en cuando aparecía, flor roja, al borde de una ribera o en el lindero de un bosque.

Una luz se desplazaba como una luciérnaga en la inmensidad azul anegada de sombra del río helado, y Angélica adivinó que Guillemette, la bruja, hacía galopar su trineo y sus dos yeguas favoritas. Volvía a su casa, a su mansión llena de vida, al margen de las leyes comunes.

Angélica supo que un día le gustaría sentarse en la gran sala de la mansión de Guillemette de Montsarrat-Béjars y que ésta le diría su secreto.

Iría a visitarla a la isla de Orleáns cuando llegase el tiempo que precede a la primavera y que en el Canadá llamaban «el tiempo de los azúcares».

Capítulo cuarenta y nueve

Angélica había buscado diferentes pretextos para volver a ver a la Madre Madeleine, tal como ésta le había rogado.

Un poco después de la Epifanía, fue a llevarle dos candeleros de madera con motivos religiosos, para que los dorase, y que había hecho tallar por el Sr. Le Basseur, con la intención de ofrecerlos a La Polak para su oratorio.

La Madre Madeleine, que era el jefe de los talleres, tomó personalmente su encargo.

La aplicación y el placer evidente con que las religiosas se entregaban a sus trabajos, procuraban a Angélica un baño de serenidad. Cuando iba y se sentaba en su taller para visitar a la Madre Madeleine, apenas recordaba que una sombría historia demoníaca había presidido su encuentro.

Otras dos ursulinas y sus aprendizas trabajaban en el taller, cada una absorbida por su tarea precisa. Se podían cambiar algunas palabras.

A quemarropa, Angélica hizo a la Madre Madeleine la pregunta que la preocupaba desde hacía mucho tiempo.

- Decidme, Madre, ¿qué rostro tenía el Arcángel?

La religiosa la miró rápidamente de soslayo, pero no hizo como si no la comprendiese.

Después de haber trabajado un instante con energía en su paño de lana, la Madre Madeleine lo dejó a su lado. Con un gesto de la muñeca, por no poder hacer uso de sus dedos, manchados de mil productos, apartó de surente un mechón de pelo que se le había escapado de la cofia.

- Se parecía a vos - dijo finalmente - Sí, así es como lo veo… sobre todo desde que os conozco. Antes sólo era una silueta de luz, con espada llameante. Una silueta muy joven, pero muy enérgica. Muy pura… pero implacable también… El Arcángel vengador. Tenía los ojos claros como los vuestros, Señora, y en sus rasgos había algo de vuestra belleza… Pero no erais vos… Ninguna confusión posible… No era siquiera un reflejo de vos… ¿Puedo decir que ese aspecto viril que se les presta a los ángeles encargados de custodiar el Trono de Dios se transparentaba en toda su persona, aun cuando su juventud lo adornase con una gracia femenina? Tenía largos cabellos rizados…, dorados… Era… maravilloso - suspiró. Era un arcángel - concluyó con su linda sonrisa que dejaba a uno desarmado.

- ¿Y el monstruo? ¿Aquel animal velludo que se arrojó sobre la Diablesa para despedazarla con sus dientes agudos, como garras?

- Lo veo también - dijo la religiosa estremeciéndose -. Era una bestia espantosa… Sus pupilas brillaban con un fuego feroz. Sus dientes, con agudos caninos de vampiro, quedaban al descubierto en un rictus cruel… Sus garras me parecieron aguzadas como otros tantos afilados puñales…

Volvió a dirigir una mirada escrutadora a Angélica, después una media sonrisa levantó las comisuras de su boca, mientras un relámpago malicioso hizo chispear los vidrios de sus gafas.

- ¿Por qué me hacéis estas preguntas, señora? ¿Qué más esperáis aprender de mi pobre clarividencia? ¿Cuál será el Arcángel que se levantará un día e inducirá a la bestia inmunda a destruir a la Diablesa? En realidad, quizá lo sabéis ya mejor que yo.

- Sí… Tal vez…, en efecto - murmuró Angélica.

La visión de Cantor y de su glotón se imponía a ella, salvo que el querido Wolverines no era una «bestia inmunda», lejos de ello… Luego, de pronto, se sintió palidecer. ¿Por qué la Madre Madeleine había hablado en futuro? «El Arcángel se levantará…»

- Pero… ¡Pero si está muerta!… -exclamó.

Las trabajadoras que se afanaban en un mullido silencio, levantaron la cabeza y miraron hacia ellas.

Angélica hizo un esfuerzo para calmarse.

- ¿Por qué os expresáis así? - preguntó en voz muy baja a la Madre Madeleine -. Habláis como si esos hechos aún tuviesen que suceder… ¡ Oh, no es cierto! ¡El Arcángel la ha herido ya! La bestia la ha matado! ¿Por qué os expresáis como si la Diablesa rondase aún sobre esta tierra y no hubiese dado cima entre nosotros a su misión infernal?

- No… No lo sé -balbuceó la pequeña ursulina con aire desconcertado.

No sabía a qué atenerse, ante la visible emoción de Angélica.

- … He hablado así porque… Quizá porque siento… que la Acadia aún no está salvada…

Angélica se reprochó su impulsividad siempre a flor de piel cuando se traía a colación aquella maléfica historia. Ahora bien, la reflexión de la Madre Madeleine era pertinente. Incluso muerta Ambroisine, la Acadia no por esto estaba salvada. Incluso alejado el Padre d’Orgeval, las consecuencias de sus actos y de los complots que habían urdido, de las trampas que habían concebido, podían aún hacerse sentir.

Habría querido obligar a la joven visionaria a definir sus intuiciones, pero la monja, llamada a los imperativos de su tarea de doradora, le hizo seña, con un dedo sobre los labios, de que era preciso no hablar más, apenas respirar y guardarse lo más posible de todo movimiento precipitado que provocase un desplazamiento de aire. Porque una pequeña aprendiza acababa de dejar delante de ella el cojín que servía para transportar las hojas de oro y cortarlas con un cuchillo especial según la forma deseada. Se trataba de una pequeña plancha de madera con buen algodón cardado y recubierta por una piel de ternera desgrasada o por una piel de gamo. Una hoja de pergamino bordeaba a medias esta pequeña plancha en tres de sus lados para impedir que el viento levantase y se llevase las hojas de oro. Había que desconfiar uno de su propio soplo, tan impalpable y aérea era la materia que había que modelar.

Con tanta circunspección y habilidad como un indio en el sendero de la guerra, Angélica se levantó, se apartó del taller y se alejó.

Una suave nieve algodonosa descendía del cielo nocturno. Acababa de sonar el Angelus de la tarde, Todavía había transeúntes en las calles y sus siluetas se adivinaban detrás de las blancas y languidecientes sábanas de la nieve, así como carruajes que avanzaban dando sacudidas. En la Plaza de Armas, una escuadra que salía del fuerte, con la pala al hombro, comenzaba a despejar los accesos del castillo de San Luis, antes de que se hiciesen inaccesibles, tarea invernal parecida a la de vaciar el tonel, inagotable, de las Danaidas. Y los terraplenes de nieve se

acumularían, los surcos de paso se harían más y más angostos, laberintos sinuosos entre los muros levantados de una ciudad de hielo envolviendo a la otra.

Mientras caminaba, aislada, envuelta en nieve y en silencio enguatado, Angélica, con las manos en el manguito, intentaba disipar en ella una nueva aprensión sin objeto. Pero, al emplear el futuro cuando dijo «Cuál será el Arcángel que vendrá»… la Madre Madeleine la había impresionado desagradablemente. Empezaba a razonar así: ¿Y si Ambroisine no estuviese muerta, y si fuese de nuevo a surgir ante ella, allí, en Quebec? ¡Con su sonrisa tras la cual se ocultaban indescriptibles horrores! ¿Un espíritu súcubo no es capaz de todo? ¡Pero no! ¡Estaba muerta! Su cuerpo encantador había sido encontrado despedazado, «una horrible mescolanza de huesos y de carne magullada y arrastrado por el fango…» como en otro tiempo se les hacía declamar en las tragedias del Señor Racine.

Para volver a atormentarles, Ambroisine debía procurarse otro cuepo… Imposible… Con la desaparición de aquel cuerpo cesaría el maleficio, ella lo sabía. «Estoy delirando… Está muerta y bien muerta…»

Llegó a sus oídos, ahogado, inseguro, el sonido de un órgano. La ojiva de una vidriera se recortaba vagamente en el alto acantilado de un muro. Angélica se encontraba detrás de la catedral. Un edificio que la unía al Seminario y a veces servía de sacristía, albergaba en su torre campanario un órgano en el que los alumnos estudiaban. Adivinó quién estaba tocando en aquella hora: Cantor.

De la misma manera que para encontrar a Joffrey de Peyrac había que comenzar por dirigirse al convento de los jesuitas, era en el Seminario donde había más probabilidades de descubrir a Cantor.

Angélica levantó el pestillo de una pequeña puerta de madera al pie de la torre, y después de atravesar la sacristía, subió por una empinada escalera hasta un piso situado bajo las buhardillas, arreglado para cuarto de estudio para los músicos. Un órgano más modesto que el que se encontraba en las tribunas de la catedral, pero de hermoso sonido, permitía a los alumnos hacer sus prácticas musicales.

Cantor estaba allí, iluminado por dos antorchas hincadas en la pared en unos anillos de hierro, fijas allí para este uso. El humo fuliginoso encontraba salida por los intersticios de la techumbre. La incomodidad glacial del lugar no parecía turbar al joven músico. Tocaba con entusiasmo y, en algunos momentos, con majestad. El calor de su sangre animada por su alegría interior y el vigor que debía desplegar para realizar difíciles ejercicios, ponía un rubor en sus mejillas. En algunos instantes, cuando bajaba las manos hacia las teclas e hincaba en ellas sus dedos con una decisión vibrante, habríase dicho que las hundía en una materia maleable como la arcilla para hacer surgir un sonido potente, subterráneo, sepultado en aquella amalgama inerte de madera, de marfil, de ébano, de cuero, y de metales trabajados, atravesados por el aire para hacer salir aquel grito del alma inexpresable, que la tierra y los cielos, y las aguas y los árboles han aprisionado en el caos de la Creación, para siempre jamás en todas sus fibras, en todos sus poros, y que, entre otros milagros, el del Arte, libera.

La mirada de Cantor la vio, de pie junto al órgano. Continuó tocando. Él había partido hacia otro lugar… Corriendo en el desencadenamiento de las notas y de los sonidos, como corría bajo los árboles del Nuevo Mundo, con la rapidez del indio, como se dejaba ir al romperse las olas en las grutas de las riberas del Maine.

Florimond le había visto en sueños en lo alto de las crestas espumantes y llamándole «¡Ven! ¡Ven! ¡Florimond!… ¡Ven a hacer esto conmigo!…»

En algunos instantes, su mirada de agua clara se volvía hacia ella. Ella sentía que al discernir su rostro en la sombra, una nueva exaltación había venido a sumarse a su transporte.

«¿Qué fuerza y qué virtuosidad le poseen?»

Angélica se sentía arrobada, ausente, sofocada, como por un choque, un golpe recibido en pleno pecho, y que e hacía perder el aliento, mientras que la amplitud de los sonidos, la música que flotaba, inmensa y enorme y que p.lrecía venir de otro lugar, os recubría a los dos, casi aplastándolos. lacro el Arcángel remontaba el vuelo. Planeaba a su vez en medio de aquella tempestad que él había desencadenado y de la que era el dueno. Sonreía. Una sonrisa de luz, interior. Lo rosado de sus mejillas, la claridad de sus ojos verdes, el reflejo de oro de sus rizos, irradiab.in aquella luz interior, corno en un fenómeno de transfiguración.

El la miraba con la expresión de un niño entusiasmado con su fuerza, ofreciéndole lo que podía ofrecerle de más bello, ya obra de sus manos.

La pequeña mano cuadrada y vigorosa de Cantor en la suya, cuando trotaba a su lado en las calles de París… Siempre las manos de sus pequeños en las suyas, siempre andar, correr, arrastrarlos, arrastrarlos hacia la vida…

Inclinado hacia ella, mientras las notas del último acorde se alejaban en un trueno majestuoso, le ofrecía su rostro radiante.

Ella pensó: «¡Qué joven es! ¡Cuán inocente!»

Él parecía esperar algo de ella, una palabra, un gesto, pero, en realidad, todavía no la veía más que en un sueño. Su alma lentamente iba descendiendo. Todas las palabras resultarían pobres. Ella le daba su presencia, aquella emoción que ponía un nudo en su garganta.

Los sonidos disminuían, morían. Oyóse chisporrotear las antorchas de resma. Cantor levantó las manos. Cuando habló, su voz pareció casi inaudible después de aquel majestuoso trueno.

Una voz grave y dulce de hombre joven.

- Habéis venido, madre…

Ella le dijo que, pasando por las calles, había captado los acentos del órgano y había sabido que él se encontraba allí.

- ¿Lo habéis oído? ¿Habéis oído el pasaje de los espíritus infernales?

Volvía su mirada hacia la partitura de música,

- Hay un pasaje en el que el autor quiso evocar los demonios merodeando en la tierra entre los hombres… Mientras tocaba, no podía por menos de evocar la horrible criatura que había querido nuestra destrucción este verano, en la costa oriental, el fuego de las miradas de aquella mujer…

… Qué alivio cuando lleguen, al son de las trompetas, las falanges del cielo, lanzándose en auxilio de los humanos…

Él murmuró tras una pausa:

- ¡Está muerta! ¡Muerta!

Angélica apenas se sorprendía de oírle responder a sus pensamientos. Le interrogó a media voz.

- ¿Fuiste tú, Cantor, el primero que la encontró muerta?

- Sí.

- ¿Wolverines te acompañaba?

- Sí.

Levantó hacia ella su tranquila mirada verde.

- Pero no fue él quien la mató… Sus llagas no estaban frescas… Una nube de moscas salió de su cara desfigurada, mientras yo me acercaba…

- Tú no la encontraste hasta el alba… ¿El glotón no habría podido matarla por la noche, corriendo sobre su pista después de que ella salió huyendo?

Él hizo seña de que no.

- En este caso, le habría separado la cabeza del tronco… Su cabeza habría sido preciso irla a buscar hasta los árboles. Es la costumbre que tienen los glotones de actuar así.

Hablaban cuchicheando, porque el eco reproducía el menor ruido bajo las bóvedas.

- No cabe imaginar la fuerza de un glotón dominado por furor asesino. Llega a transportar a la cima de un arce o de un olmo una cabeza de alce con toda su cornamenta… Y Wolverines odiaba a Madame de Maudribourg…

- ¿5ería obra de los lobos?

- No sé…

Cantor acercó su cara a la de su madre para hablar aún más bajo.

- Ella está muerta, madre… Esto es lo que sé. ¡De momento, está muerta! Ya nada puede contra vos…

Bajo el efecto del frío glacial que reinaba en la capilla, sus alientos, al responder, se juntaban en pequeñas nubes de vapor. Los dedos de Cantor, ahora inmóviles, se entumecían. Se los llevó a los labios tratando de calentarlos.

Muy próximo, en el campanario, un mecanismo chirrió, y el timbre de un reloj dejó caer una nota apacible, severa, que tardó en extinguirse, y Angélica la experimentó como una llamada al orden. El reloj tenía razón, aquella conversación siniestra no convenía a aquel lugar santo, donde acababan de resonar tan celestiales armonías.

Cantor enrolló sus partituras de música como un alumno aplicado.

En Quebec había vuelto a encontrar el placer de la música religiosa y de la escuela parroquial de canto. Su voz, que había terminado de efectuar su muda, conservaba el don recibido del nacimiento. Habiéndose hecho más grave, seguía siendo justa y bella.

Una vez fuera, se encontraron encerrados en el secreto de una nieve sin violencia, suave como una lluvia de pétalos.

Caminaron en el silencio de las calles de Quebec, donde Angélica no había previsto que andaría un día al lado de su hijo recobrado. Era algo inesperado. Hoy, él la cogía del brazo, porque era más alto que ella.

Mañana se celebraría la fiesta de la Candelaria y ella se acordó de aquel 2 de febrero en el que, como un pequeño Jesús de cera, se lo había llevado en brazos a través del nevado París, huyendo del sórdido Hospital General donde él acababa de nacer. Era un niño rubio como el oro, de mejillas de porcelana, y lo guardaba como un tesoro bajo su manto, caliente contra el calor de su pecho.

- Mañana es la Candelaria - dijo de pronto -. Haremos fillós y nos contaréis el «tiempo del chocolate».

Pasaron al castillo de Montigny con el fin de invitar a Florimond a venir al día siguiente a hacer saltar fillós según la tradición. Florimond se alojaba permanentemente en la mansión. Se le veía poco, porque siempre se le requería para un sinfín de empresas. Entre otras, trabajaba en la redacción de mapas y reportes de su expedición del Mississippi en el sur, la cual había terminado en la Bahía de Hudson, en el norte.

Angélica se sorprendió de encontrar en el gabinete de trabajo donde él solía estar, a la Sra. de Castel-Morgeat, a la que Florimond y Anne-Erançois estaban haciendo un relato de su primer encuentro, en el río de los miamis, cuando Anne-François, prisionero de los illinois, estaba a punto de conocer una suerte siniestra. Ya le habían levantado varias veces la cabellera con intenciones siniestras, cuando Florimond se interpuso. El relato de su combate y de su evasión comportaba varios episodios. Su amistad databa de aquel día. La presencia de la mujer del teniente general podía explicarse por la de Anne-François, que apenas se separaba de su amigo, pero Angélica sospechaba que Sabine buscaba todas las ocasiones de estar en presencia del que había sido su primer amor, el conde de Peyrac.

Miraba a Florimond como si viese en él el hijo que ella había soñado tener, nacido del hombre al que amaba.

«…Debe parecerse a aquella mujer que fue la madre de Joffrey», pensaba Angélica cuando, más tarde, durmiendo todos los de la casa, se entretuvo un rato junto a la estufa de mayólica en el mullido salón.

Se había sentido afectada en su punto débil como si otra mujer, que hubiese tenido algunos derechos sobre Joffrey, hubiese venido para pedirle cuenta.

Joffrey hablaba raramente de su madre. El otro día, evocando los viajes durante los cuales había conocido al Padre de Maubeuge, había dicho… «Yo navegaba. Mi madre durante ese tiempo era regente de nuestros dominios tolosanos…»

Siendo niño, Joffrey había sido confiado a una nodriza protestante de las montañas. Era la época de las guerras de religión. Durante una matanza perpetrada por los católicos en la aldea hugonote, el niño de tres años había sido defenestrado y herido en la cara. Un campesino lo llevó a su choza. Se acordaba de su llegada a Toulouse y contaba: «Mi madre me tomó en sus brazos y me llevó a la terraza del palacio, al sol. Allí estuve tendido durante años. Y poco a poco fui recobrando las fuerzas y la salud.» Un niño que se parecía a Florimond, tendido sobre una cama de reposo, en lo alto de un palacio rosado y, cerca de él, una mujer alta de ojos negros que, constante por su presencia, sus manos, su mirada, le devuelve a la vida, con la ayuda del sol. ¡El sol! ¡El sol!

El hielo crujía afuera, en la negrísima nóche.

En la Candelaria, tras la cual se escondía la fiesta pagana del solsticio de invierno, los fillós bien redondos, dorados, simbolizaban el sol, llamando su retorno, y también la fortuna. Se les hacía saltar, con un luis de oro en la mano, y si podía enviarse uno por encima del armario, la familia sería rica durante el año.

Decíase también:

«Por la Candelaria, si el oso sale y ve su sombra, nevará durante cuarenta días.»

Según el dicho, el sol era mala señal, que engañaba al oso dormido y lo atraía fuera de su cubil, creyendo en una primavera demasiado precoz para sustentarse.

Por el contrario, la tormenta, que apagaría los cirios benditos traídos de la iglesia, permitía esperar que el invierno, habiendo agotado su venganza, se cansaría antes.

Aquel año, el día presentaba un enigma. Por la mañana brillaba el sol, pero, por la tarde, la nieve empezó a caer en abundancia. ¿El invierno sería largo o corto?

De todas formas, la gente sin ilusiones decía que apenas había diferencia entre un invierno largo o corto. Como de costumbre, habría que chapotear en el barro hasta mayo y los navíos no llegarían antes de junio.

En la casa, a Florimond y Cantor, a los niños «habituales» Neals, Marcellin, Timothy, se agregó el pequeño tambor del ejercito, cuya situación de huérfano había inducido a Angélica a invitarle. El sol brillaba aún cuando acabaron de alimentar la sartén. Cuando, dos horas más tarde, levantaron la cabeza, rojos y sudorosos, para contemplar las pilas de fillós encima de mesa, vieron que la nieve silenciosa llegaba casi al borde de las ventanas. El nivel subía con rapidez asombrosa, como el de un depósito alimentado por una presa desbordada. Vieron una liebre blanca, venida de los bosques, que se levantaba sobre las patas traseras para roer la corteza de los troncos en el crucero de las ramas. En los santuarios blancos de los árboles sobrecargados, pájaros rechonchos como bolas, con gargantas de color rojo anaranjado, verdes o amarillas, se alineaban unos junto a otros formando hileras como lámparas de Navidad. La blancura de la nieve derramaba en el interior de la casa una claridad de fiesta.

Angélica hablaba de la Candelaria en París, cuando los «niños azules» y los «niños rojos», los huérfanos vestidos con los colores de la ciudad, vendían todo el día grandes buñuelos azucarados por las calles.

Desfilaban los recuerdos y Angélica les contó cómo había ido a buscarles a casa de la granjera de Neuilly, a la que había tenido que amenazar con la punta de su puñal egipcio para poder llevarlos consigo.

El bebé Cantor se hallaba en la paja, en el establo, entre el buey y el asno.

- Y, a pesar de eso, seguías estando rollizo, y te contentabas con chupar pacientemente un trozo de trapo. Estabas horriblemente sucio.

«La pequeña sirvienta Javotte te alimentaba bien que mal con un poco de leche robada en el momento de ordeñar, pero nadie te lavaba nunca.»

- ¡Buen asunto! - dijo Cantor.

Florimond no se acordaba de haber estado escondido en la caseta del perro para protegersc de los malos tratos de la granjera, ni de la torre de Nesle o del Puente Nuevo. Solamente de la casa del Molino verde. Las pruebas de su primera infancia solo le habían dejado un vago recuerdo,

En cambio, cuando, años más tarde, había sido presentado en la corte, había empezado a vivir, y a partir de entonces, solo había tenido buenos recuerdos, incluso de sus años de colegio que siguieron luego.

En la Corte, su aprendizaje de paje, al que se había añadido el del manejo de la espada, después, más tarde, cuando tuvo que renunciar a aquella existencia de mariposa diligente que llevaba en Versalles, con el fin de ingresar en un oscuro colegio, el descubrimiento de las ciencias le había permitido no sufrir a causa de ello.

Desde que había tenido que batirse en duelo, llamar la atención de los príncipes y del Rey y realizar sus experimentos de química, una puerta se había abierto para él hacia un mundo deslumbrante que hizo caer en el olvido las pruebas que no le permitían, incluso muy pequeño, dar su medida. Mientras que el desempeñar un papel, realizarlo lo mejor posible cerca de personas conspicuas, convenía a su actividad infatigable y al sentido que tenía de su importancia, unido a una avidez de aprender y de perfeccionarse lo más posible en todo, que le había hecho aceptar sin molestia el contraste, sin embargo, brusco, de encontrarse, tras la vida de la Corte, en un colegio austero.

Para Cantor, las cosas eran diferentes y parecían haber sucedido a la inversa. Soñador, artista preocupado por la tranquilidad y el bienestar interior y exterior, por satisfacciones posibles en que la alegría de comer despacio cosas buenas ocupaba un lugar importante, la vida de la Corte le había disgustado profundamente. Ciertamente, las grandes damas parlanchinas le atiborraban de caramelos que ni siquiera tenía tiempo de comerlos tranquilamente, ciertamente, con Florimond, habían podido perpetrar algunas graciosas travesuras, como el día en que ataron de un pie a otro las cintas de los zapatos del Sr. de Ronsabel en el momento en que iba a hacer su reverencia al Rey, ciertamente él quería mucho al abate De Lesdiguières, su preceptor, y también le gustaba cantar ante la Reina, pero siempre tenía que apresurarse, correr, sostener las colas de mantos recargados de bordados, que para un niño de ocho años resultaban muy pesadas, y la mayor parte del tiempo, en Versalles, no se sabía dónde se comería o dónde se iría a dormir. Finalmente, el Sr. Lully, maestro de capilla del Rey, había hablado varias veces acerca de una operación inquietante destinada a conservarle su «voz de ángel»…

- Yo sabía que no podía nada contra las cosas desagradables - explicaba Cantor -. Sólo era preciso que tuviese paciencia y aguardase la ocasión de jugar mi partida, por ejemplo: reunirme con mi padre. Siempre he razonado así, incluso, creo, cuando era un bebé en la cuna.

Florimond y él reconocían de buen grado que habían sentido celos a causa de su madre. Ella pertenecía a otros. No se la veía nunca. Examinándolo, su rencor provenía del sentimiento de pérdida irreparable que experimentaban cuando su rostro se borraba a sus ojos, desapareciendo como el sol, lo que volvía a sumirles en una sombra en la que se sentían en lucha contra lo que Cantor llamaba las «cosas desagradables». Tormentos y penas informulados que ellos sentían ocultos en su frágil existencia. Y cuando habitaban en la casita del cochero, cuando Angélica trabajaba en el mesón de la Máscara roja o en la chocolatería, Barbe, sí, entonces su sirvienta, tenía tanto miedo corno ellos.

Amenazas larvales cuya sombra desaparecía como por ensalmo tan pronto como su madre reaparecía.

Y hablando, aquellos jóvenes se daban cuenta de que aquel bello rostro de mujer se incorporaba a sus sensaciones de felicidad más lejanas. Evocaron el caballo de madera de Florimond, la caja de tesoros en la que su madre había empezado a guardar objetos de su vida pasada y que abría con aire misterioso.

Honorine escuchaba abriendo ojos atentos y hacía preguntas.

- Mamá, ¿qué había en la caja de tesoros?

Angélica tuvo que hacer un esfuerzo de memoria. Había ciertamente la daga afilada de Rodogone el Egipcio, el puñal con el que había amenazado a la granjera. Había una pluma del panfletario impenitente al que llamaban el Poeta zarrapastroso y que acabó siendo ahorcado por haber censurado demasiado en sus canciones los escándalos de la Corte.

Más tarde, hubo en la caja una esmeralda de un príncipe de Persia, Bachtiari-Bcy…

- Mamá, ¿qué hiciste de la caja de los tesoros? De esto tampoco lograba Angélica acordarse.

Llegaba la penumbra. La nieve seguía cayendo. En la casa sólo bahía la claridad del fuego que iluminaba los rostros juveniles y, en un rincón de la sala, la llama del cirio de la Candelaria, que debía presidir aquel primer día y que se encendería luego en el transcurso del año para las tempestades, para alejar el peligro iroqués, para velar a los agonizantes y a los muertos.

Angélica interrogó a Florimond sobre el viaje más allá de los mares que él había emprendido sobre una «idea», una certeza de encontrar a su padre y a Cantor, y que le había salvado la vida. Hablaron de Nathanael de Cabourg, que había partido con él. Pero este episodio más reciente de su existencia les agradaba menos que el otro, el «tiempo del chocolate«, y lo evocaron de nuevo, haciendo poco a poco de aquel período de su infancia un cuento de hadas inolvidable, poblado de juguetes, de carquiñoles y de pasteles calientes, de paseos en verano, con el marco de agua del Sena para ir a Versalles y ver cómo el Rey comía, las danzas del mono Piccolo, risas y canciones, la buena Barbe que les besaba estrechándoles contra su amplio pecho, recreando unos días animados por el perfume de su madre, iluminados por la presencia de su belleza y que ellos transformaban, de un recuerdo a otro, en una infancia paradisíaca en la que ella jamás les había abandonado.

índice

Primera parte

LA LLEGADA

Segunda parte

UNA NOCHE EN QUEBEC

Tercera parte

LA CASA DEL MARQUéS DE VILLE D’AVRAY

Cuarta parte

EL CONVENTO DE LAS URSULINAS

Quinta parte

EL BAILE DE LA EPIFANÍA

Sexta parte

LOS FILLÓS DE LA CANDELARIA

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01/08/2008