ANNE FINE

En un frío dominio

Traducción de Daniel Sarasola

Akal Ediciones

Sinopsis

La imbatible matriarca Lily Collett lleva a cabo su proyecto personal de deforestación en lo que una vez fue el viejo y hermoso jardín de Frío Dominio. A cada plan que le desbaratan, enfado que se pilla y cosa que desaparece. ¡Rip! Allá va la pérgola de rosas. ¡Zas! ¿A dónde ha ido a parar el seto? William y Bárbara, dos de sus cuatro hijos, aún están bajo el yugo de Lillith Collett, porque los recuerdos del jardín de su infancia los tiene hechizados. ¿Cómo soltar amarras y vivir sus propias vidas mientras su madre siga amenazando su paraíso de antaño? Además entra en escena Miguel Ángel Aqueso Pérez de Vega, príncipe entre los hombres. Este tranquilo y enigmático extranjero tiene un encanto muy particular. La buena de Bárbara es la primera en caer bajo su hechizo. Caspar, el mortificado amante de William, es el siguiente en percibir sus extraordinarios poderes. Y Gillyflower y Victoria se quedan al margen, como las dos hermanas feas del cuento, mientras una estructura familiar anquilosad por los años y un jardín ancestral son destrozados implacablemente y sin temor. En un caleidoscopio de vividas y cambiantes escenas, esta rica tragicomedia de pasión sexual e intriga familiar desenmaraña iluminando, con el inimitable estilo de Anne Fine, las más remotas y escondidas zonas del corazón. Un cuento de hadas del siglo XX, que le hará reír... y estremecerse

Título Original: In Cold Domain

Traductor: Sarasola, Daniel

©1994, Fine, Anne

©2000, Akal Ediciones

ISBN: 9788446013488

Generado con: QualityEbook v0.73

PARTE I

1 DE TAL PALO, TAL ASTILLA

«Llegaremos pronto y entonces podremos admirar el proyecto de deforestación que ha realizado tu madre.»

Mientras hablaba, Caspar estaba atento al cambio de sentido del tráfico en la rotonda, así que William no tuvo que sonreír. En cualquier otro momento, habría encontrado divertida la observación. Una de las razones por las que había seguido con Caspar era porque, en los días malos, podía insuflar al vuelo veracidad en sus negros pensamientos, revestida con la fruslería de una broma, y arrojar luz en todo. Pero el sueño de la noche anterior aun seguía siendo demasiado real. William aún podía saborear el aire fresco y sentir el frío en su piel mientras, en la media luz de aquel mágico invierno azulado, abría de un empujón las puertas de Frío Dominio, y veía el jardín como solía ser.

Ahora Caspar hacía virar el enorme coche para doblar la última esquina.

«¿Qué te parece que será esta vez? ¡Hagan sus apuestas!» A William le aterraba pensar. En la última visita, había sido el jardincillo de rocas y plantas alpestres. «Es una cosa inútil. No había quien le quitara las malas hierbas, y la gente seguía tropezándose.» La vez anterior, le había tocado el turno a la vid. «No, estaba muerta, querido. Y bien muerta.»

«Pero si el verano pasado te quejabas porque no podía crecer hacia los lados al chocar contra las paredes del invernadero. Su boca se había fruncido como el culo de un gato.»

«No, cariño. Lo entendiste todo al revés. Esa parra lleva años muerta.»

Caspar dejó caer una mano en su rodilla.

«Anímate.»

Y lo intentó. Alzando la cabeza, respiró profundamente mientras el coche pasaba entre las puertas. Una inspiración demasiado profunda, ya que Caspar se giró a mirarle con suspicacia.

«¡Ya estás llorando!»

«¡No, no lo estoy!»

En honor a la verdad, había que reconocer que Caspar era un conductor soberbio. En un segundo había metido la marcha atrás, desplazando la parte trasera del coche fuera del estrecho sendero.

«¿Crees que nos ha visto?»

«Pienso que estamos a salvo hasta que pases el lilo.» «¿Lilo?»

Tontín. El lilo hace años que no está.

«¡Oh, Dios! Dame un minuto a que me reponga.»

«No hay prisa.»

Caspar salió del coche y encendió un cigarrillo, luego se recostó en el capó y, a través del parabrisas, miró de hito en hito a William, que lloriqueaba y se secaba, se secaba y lloriqueaba. Caspar no podía entender por qué William siempre quería llegar el primero a estas excursiones tan aciagas. Era un tema que él había sacado sólo unas noches antes, cuando William empezó con su pavorosa cantinela: «De verdad, debería ir a verla. Han pasado meses.» Caspar había dado vueltas de irritación en la cama. «¿Por qué no hace ella el esfuerzo de venir a ti si quiere verte?»

«¿Qué? ¿Aquí?»

«¿Por qué no?»

Eso: ¿por qué no? Después de todo, había una habitación de más bien cómoda. Las paredes no eran de papel.

Y no había nada raro en el piso de Caspar: nada cursi, ni cueros ni plumas; no había amigos estrambóticos entrando y saliendo a horas más estrambóticas todavía.

«Además, ella está bastante bien sin ti. Tiene a Bárbara.»

«Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? La verdad es que no es justo para Bárbara.»

«A Bárbara no le importa. Y si le importara siempre podría pedirte que te turnaras con ella. O pedírselo a Tory. O a Gillyflower.»

«Claro, ya comprendo. ¡Resulta que, además de ser un experto en cualquier menester mundano, de golpe también lo eres en mi familia!»

Y entonces había estallado la pelea, y la fría tregua. Y sólo después de haber estirado ambas, tanto como William osara arriesgarse y Caspar pudiera soportar, había sobrevenido el caliente polvo de arrepentimiento y después la paz gloriosa. No cabía duda, en los tira y afloja de la tiranía emocional, William había salido a su madre. De tal palo, tal astilla. Pero Caspar no tenía que seguir aplastándose con fuerza contra el cálido costado reluciente del Rover para reprimir su deseo por culpa de la señora Collett. Ahora, en un respingo de inquietud, miraba esperanzado a William a través del parabrisas, sólo para llevarse una mirada fulminante a cambio. Y tal vez no fuera el momento adecuado. Pero Caspar no podía evitarlo; había nacido así. Las cosas por las que otros sentían repugnancia —lágrimas, narices moqueantes, hipos, toses de perro— a Caspar siempre le excitaban más.

Lo intentó por última vez.

«¿Quieres que retrocedamos hasta el parque?»

William fingió no haber oído. Escurriéndose hacia abajo en el asiento, apoyó su cabeza hacia atrás. Hombros abajo. Expira muy despacio. Tómate tiempo.

Los pasos tamborileando a un lado del coche cogieron a ambos totalmente por sorpresa. Tenía que haber surcado como un rayo el camino de entrada, a menos que hubiera estado al acecho tras uno de los arbustos, con la pena todavía conmutada, de lo que solía ser el seto.

«¿Escondiéndote, cariño?»

«Para nada.» William se puso tieso como un resorte. «Caspar sigue engañándose con que ha dejado de fumar, así que pensó que daría aquí fuera su última calada antes de toparse con Bárbara.»

A salvo de la línea de visión de la señora Collett, Caspar sacudió la cabeza atónito. Nunca dejaba de asombrarle lo rápido que la mente de William trabajaba en presencia de su madre.

«Estás pálido, cariño.»

«No, no lo estoy.»

«Deberías haberte lavado la cara.»

¿Estaba tentando su suerte? ¿Lanzaba a Caspar una de sus coquetas sonrisas de conspiración, tratando de obligarle a que la secundara —«¿A que sí, Caspar?»— para infantilizar a su hijo todavía más? Captando el leve movimiento reflejo de William que le delataba pugnando por frotarse obediente los surcos dejados por sus lágrimas, Caspar deseó estirar un brazo, agarrar a la señora Collett por su rígida permanente y sacudirla con todas sus fuerzas. O sacudir a William. ¿Por qué tenían él y sus hermanas que bregar con ello? Una de dos: o su madre estaba loca o era intolerable. Y si estaba loca..., ¿cómo podía seguir causándoles un efecto tan funesto? William tenía casi treinta, por el amor de Dios. Y Bárbara debía de ser diez años más vieja. Ninguno vivía en un armario de zapatos. Tenían amigos y trabajos. ¿Cómo podía semejante reliquia de acero dejar a una reducida a uno de ellos a farfullos al teléfono y al otro a accesos regulares de llanto? ¿Por qué no podían hacer simplemente lo mismo que él y la mayoría de sus pacientes habían hecho con sus tristes, malos, locos y deprimentes padres? O aprender a bregar con ellos o ahuecar el ala.

Aún así, mejor acudir al rescate antes de que hubiera otra riada de lágrimas.

«Buenos días, señora Collett.»

Grosera mujer, siempre dando a entender que él no estaba allí hasta que a ella le conviniera.

«Buenos días, Caspar.»

«Hermoso día. Supongo que ha estado usted ocupada en el jardín.»

Funcionó de todos modos. Ya estaba sacando su esclerótico peinado por la ventana, dejando respirar a William.

«Y que lo digas. He estado cerca de esos arbustos. Ahora están bonitos y parecen arreglados, ¿no?

Yermos era lo que parecían. Prácticamente pelados. No quedaba casi nada de ellos. ¿Seguro que uno podía abarcar con la vista todo el trayecto desde la ventana del fregadero hasta aquí? Caspar no podía alegar que conociera todo el jardín así de bien, pero seguro que solía haber algún árbol o mata junto a ese...

«¡Madre! ¿Dónde está el philadelphus? ¿Lo has cortado?

«Tuve que deshacerme de él, cariño. Estaba congelado.»

«¿Congelado?»

«Por aquella ola de frío. De verdad, albergué la esperanza de que se recuperaría al recordar lo mucho que tu padre lo quería. Pero me temo que no era lo suficientemente fuerte.»

«¡Casi no le has dado oportunidad! ¡La ola de frío fue sólo hace algunas semanas!»

Al decir esto, los labios de ella se fruncieron.

«¿Has venido hasta aquí para criticar?»

Caspar iba justo a meter baza cuando observó a Bárbara doblando la curva del camino de coches. Allí estaba tirando a un lado el cigarrillo y caminando deprisa como un pato. ¡La buena de Bárbara! Dejémosla que haga su aparición y despliegue sus habilidades profesionales ganadas con tanto esfuerzo: Cargárselo todo antes de que nada empiece.

«¿Nuestro Williams criticando? ¡No me lo puedo creer!»

«William estaba justo regañándome por deshacerme del philadelphus, cariño. Como si casi no se me hubiera partido el corazón. Era el favorito de tu padre, sabes. Todos los años me decía cuando florecía: «Ya está aquí, Lilith. El verano por fin ha llegado».

«Pues este año habría esperado sentado antes de decirlo», replicó William hoscamente.

Pero la señora Collett había tenido suficiente. Su tono cortó de cuajo la conversación como si se tratara de otra raíz rebelde pendiendo en los restos mortales del macizo de arbustos.

«Bueno, ahora ya no existe; así que no tiene sentido hablar de él.»

Girando en seco, salió al trote hacia la casa fingiendo no importarle si alguien la seguía o no. Caspar se apartó suspirando del coche y, esquivando la puerta abierta, se deslizó hacia atrás en el asiento del conductor. Encendió el motor y lo dejó al ralentí hasta que William y Bárbara dieron alcance a su madre lo suficientemente lejos de la curva del camino como para hacerse a un lado y dirigirse hacia la pista de tenis, dejándole a Caspar el paso libre. Luego condujo rebasando a los dos, hasta detenerse bajo uno de los pocos árboles del jardín que podrían sobrevivir a la depredación forestal de la señora Collett, en parte por meras razones de tamaño y en parte porque servía para apuntalar la tapia que había entre Frío Dominio y el hotel de al lado. Y era justo la tapia lo que Caspar miraba con auténtica nostalgia mientras cerraba la puerta del coche de un empujón. Junto a ella, las mesas de hierro forjado todavía estarían sobre el césped, bajo las sombrillas encorvadas. Los secretos senderos todavía conducirían a través de los rododendros al cobertizo. ¿Pero conseguirían él y William escabullirse durante cinco minutos en recuerdo de los viejos tiempos? Dudoso. Muy dudoso. Y aunque al recordar fugazmente una gloriosa escena, Caspar anheló toda la deslumbrante excitación de la primera tarde, la última y desafortunada observación de William al salir del apartamento todavía resonaba en sus oídos. «No tienes por qué llevarme. Siempre puedo tomar el tren.»

Suspirando de nuevo, dobló la esquina tras todos ellos y contempló una vez más, como la primera vez, la última vez y todas las que hubo entre medias, lo mismo que arrastraba indefectiblemente a William a Frío Dominio. El césped en cuesta se extendía ahora hasta los árboles porque el jardincillo de piedras y plantas alpestres que ella había arrancado de raíz no ponía trabas. Habían restregado con lejía pura el viejo estanque de piedra —que contenía peces de colores nadando con indolencia— hasta quitarle el verdín. Incluso el emparrado de rosas del paseo parecía haber desaparecido desde la última visita. Pero la belleza del jardín todavía seguía siendo indestructible. Cuanto más despojado, más bonito parecía lo que quedaba. No le extrañaba lo más mínimo que William despertara empapado en sudor y se aferrara a él en mitad de la noche. «He vuelto a soñar con él, Caspar. Pero no era un sueño, sabes. Regreso de verdad allí. Tiempo atrás. Estaba de verdad en el Frío Dominio de antaño, como solía ser.»

Y ahí lo tenía, pensó Caspar. Podías crecer, como lo había hecho él, sin otra imagen que te distrajera de los estudios que el raquítico tabique de ladrillos de al lado. O pasar la niñez en un lugar tan mágico como éste y sentirte como William el resto de tus días y noches, asediado por el terror y la pérdida. Y, por Dios, aquella mujer estaba empeorando. Nada más pisar los anchos peldaños de piedra que conducían a la casa, Caspar escuchó desde lejos eso que la señora Collett entendía por un comentario conciliador.

«También he tenido que cargarme la milenrama. Esa cosa sucia y maloliente.»

Suspirando por tercera y última vez, Caspar los siguió dentro.

2 «QUÉ AMIGOS TAN RAROS, CARIÑO»

Caspar no se consideraba un sádico. No obstante, se recostó en la silla entre divertido e interesado para presenciar el ritual de humillación de la pobre Bárbara.

«No, de verdad, cariño. Me encantaría ver tus fotos. A todos nos encantaría.»

Como de costumbre, Gilly no dijo nada. Pero William, fiel a sí mismo, intentó echar un cable a su hermana.

«Oh, no, mamá. No le hagas sacar sus fotos. Ya las hemos visto.»

«Yo no.» El tono encajaba a la perfección con el propósito. Suave, con un toque hospitalario. Así que Bárbara se fue achantando hasta que fue a por las fotos, sólo para soportar la infamia del implacable desinterés de la señora Collett. «¿Es eso un insecto reptando por la alfombra? Ah, no. Perdona. Sólo es un hilo de la falda de Gillyflower.» «¿Alguien desea más café? Quien quiera, sólo tiene que pronunciarse.»

Bárbara intentó varias veces recoger las fotografías.

«Mira, es una tontería. William y Gilly ya las han visto de todas formas. Te las enseñaré más tarde.»

«No cariño. Está bien. Ya casi hemos terminado.»

Hasta la blanda de Bárbara se sintió picada como para recalcar un hecho obvio.

«No estás obligada a verlas.»

«Quiero verlas, cariño. Tengo interés. Mira, aquí hay otra con todas tus almas Cándidas en fila en sus sillas de ruedas. ¿Era el cumpleaños de alguien?» Bárbara indicó pacientemente que de la princesa real.

«No se ha tomado muchas molestias en ponerse elegante para vosotros, ¿no?»

William salió en defensa de su hermana.

«También las princesas tienen que lucir su peor ropa en alguna ocasión», dijo. «Y qué mejor que allí donde se puedan enganchar los pliegues del vestido en los radios de una silla de ruedas.»

Caspar le secundó por echar leña al fuego.

«O donde la gente pueda vomitar en sus zapatos.»

«O tropezarse, víctimas de un ataque.»

Bajando la vista para disimular su sonrisa menos profesional por esta pequeña ofensiva de apoyo, Bárbara pasó a toda prisa la última de las fotos de la gente de la unidad de recuperación. El otro paquete que había dejado a un lado resbaló de su rodilla hasta caer en la alfombra, y la señora Collett se zambulló para agarrarlo de un zarpazo.

«¿Y éstas, cariño?»

Bárbara alargó la mano para alcanzarlas.

«No merece la pena ni que te molestes. Son horribles. Sólo algunos amigos míos en una fiesta.»

«Me gustaría ver a tus amigos. Siempre me interesan los amigos de mis hijos.»

El ojo de Caspar se posó por un instante en William, que estaba haciendo el esfuerzo habitual por parecer relajado y no le devolvió la mirada. Sin embargo, Gilly estaba vigilando a su hermano disimuladamente, observó Caspar. Y Bárbara, de nuevo, intento recuperar las fotos de sus amigos.

«De verdad, madre. Esto es todo. Se acabó.»

La señora Collett se aferró al sobre con más fuerza.

«Déjame echar sólo un vistazo.»

«No merece la pena. Son unas fotos malísimas. Y no conoces a nadie de esa gente.»

Error, pensó Caspar.

«Tampoco conozco a ninguno de tus pacientes, cariño. Pero sentía interés por ellos.»

Derrotada, Bárbara se dejó caer sobre sus grandes rodillas de buey a los pies de la silla de su madre.

«Bueno, éste es Howard, nuestro contable. Pero, de hecho, resulta de mucha más ayuda que parte de nuestro personal con preparación. Ésta es Ellie. Sin duda, me habrás oído hablar de ella. Éstos son Bunster y Dido. Son asistentes. Éste es Phil. Has visto muchas fotos suyas en el otro carrete...»

Se detuvo. Su madre pasaba las fotos husmeando a tanta velocidad que no tenía ningún sentido seguir diciéndole los nombres.

«¿Y éstos quiénes son?»

La señora Collett sujetaba en alto la foto en su mano.

«Sólo amigos. Sólo algunos amigos.»

«Qué amigos tan raros, cariño.»

Increíble. La mujer miraba a su alrededor en busca de apoyo. Sostenía una foto de cuatro hombres, dos parejas del brazo que, claramente sorprendidos departiendo a cuatro manos en una fiesta, habían posado en fila y sonreído a la cámara de Bárbara. Si la camisa abierta no los hubiera delatado, los pendientes de más seguramente lo habrían hecho. Ahora la cara de William era una máscara en toda regla. Y Gilly parecía haber tomado la precaución de quedarse temporalmente sorda y ciega.

Caspar aguardó. También Bárbara. Y la señora Collett soltó una risita.

«¡De verdad, querida! Creo que tus amigos parecen un atajo de maricones.»

Orgullosa de la expresión, la repitió.

«¡Un atajo de maricones!»

El tenso silencio sólo duró hasta que el utilitario francés de Tory, esa especie de minúsculo cobertizo sobre ruedas, dobló la curva del camino haciendo puf-puf como una cafetera y aminoró la marcha hasta detenerse por completo. Pero incluso después de que los demás se hubieran levantado para ir a saludarla, Caspar se quedó cruzado de brazos, preguntándose qué tipo de mujer, qué tipo de poder, podía evitar que cuatro personas adultas le recordaran que su propio hijo era marica, y que justo a su lado había un amigo raro.

3 MIGUEL ÁNGEL ARQUESO ALGARÓN PÉREZ DE VEGA

Bárbara estaba en cuclillas sobre la alfombra, encantada de ser por una vez el centro de atención.

«Siéntate en una silla, cariño», susurró la señora Collett, tal vez demasiado alto. «Pareces una ballena varada.»

Bárbara se ruborizó pero se quedó cruzada de brazos. «Estoy contenta de que por fin estemos todos aquí», dijo misteriosamente.

«No estamos todos», le recordó la señora Collett. «George no está aquí. Tampoco Angus.»

«No incluyas a Angus», Gillyflower defendió a su esposo ausente. «Según marchan ahora los turnos en el Horridge's, no puede ir a ninguna parte.»

«Si hubiera venido con George, habría tenido que traer a los gemelos», dijo Tory. No dijo nada más, pero hasta Caspar, que no conocía a los gemelos, sintió que había entendido.

«La cuestión es —dijo Bárbara— que tengo algunas noticias.»

Se va a casar, pensó Caspar.

«¿Noticias?»

«¿Qué quieres decir con noticias?

«Suéltalo, Bárbara.»

«¡Me voy a casar!»

Y se hizo el silencio. ¿Les vino a todos la imagen repentina de Bárbara en la cama con un hombre? Desde luego, cuando sobrevino el estribillo duró algunos segundos demasiado eternos para resultar reconfortantes.

«¡Es maravilloso, Bárbara!»

«¿Te casas de verdad?»

«¿Quién es el afortunado?»

«Bueno, cariño. Esto sí que es una sorpresa.»

Los ojos de la señora Collett se cebaron en una minúscula marca del brazo de la silla y comenzó a rasparla con una uña. Lo primero es lo primero. El bombardeo a preguntas habitual era labor de los demás, ya que todos tenían bien claro que no era el momento ni el lugar adecuados para dudas ni ansiedades.

«¿Y quién es, Bárbara? ¿Es Phil?»

«¿Es tu contable? ¿Cómo se llama? ¿Howard?»

Bárbara reía.

«No, no es Howard. Ni Phil.»

«Oh, venga Bárbara. Cuenta o te llevas un mamporro. ¿Cómo se llama?»

«Se llama...» Se balanceó sobre la alfombra, tomando una gigantesca bocanada de aire... Miguel Ángel Arqueso Algarón Pérez de Vega.»

Es evidente que ha estado practicando, pensó Caspar. La g ligeramente canina, la ceceante z, la vibración de la r..., todas sonaban a la perfección.

«¡Dios mío! ¡Menudo trabalenguas!»

«¡Vaya nombrecito, Bárbara! ¡Francamente!»

Y desde la silla llegó un «Oh, extranjero ¿no?» como si en ello residiera la explicación que la señora Collett había estado aguardando sentada. Sólo un extranjero podría tener tan poco juicio, estar tan solo o ser tan retorcido o simplemente —por qué no decirlo— lo bastante enloquecido sexualmente como para querer casarse con la gigantesca e imposible pila de grasa que tenía que soportar por hija.

«Es simpatiquísimo», dijo Bárbara. «Te gustará. Os gustará a todos.»

«Seguro que sí», le dijo la señora Collett. «Sólo que...»

Sus palabras se fueron desvaneciendo hasta apagarse por completo. Se apoderó de su cara esa misma mirada vidriosa que Caspar había visto en el rostro de su propia madre (antes de que dejara de visitarla) y en el de William siempre que algo erróneo o nimio se hinchaba meticulosamente hasta alcanzar el tamaño de una bala de cañón. Delataba desilusiones soportadas con paciencia, humillaciones digeridas con dificultad. Probablemente, pensó Caspar, era la justificada mirada de la maternidad en todo el mundo cuando llegaba la carta anunciando la boda (celebrada) y el nombre de la esposa (desconocido). Pero la señora Collett había decidido claramente probar suerte.

«Aunque pienso que habría sido un poquito más agradable si...»

Se paró en seco y, sacudiendo la cabeza, esbozó una de sus beatíficas sonrisas de tragedia. «Oh, no importa. Hoy tenemos que sentirnos felices. Felices por Bárbara. Es maravilloso para ti, cariño. Ahora cuéntanos todo. ¿En qué trabaja? ¿Dónde lo conociste? ¿Dónde pensáis casaros?»

A nadie se le escapó que Bárbara prefería contestar primero la última pregunta.

«¿Dónde? Bueno, aquí, desde luego.»

«¿Aquí, cariño?», la señora Collett soltó una risita como si la idea fuera ridícula. «Oh, no lo creo, cariño. Aquí no.»

Bárbara parecía machacada.

«Pero...»

Con firmeza, la señora Collett repitió para sí misma.

«No. Aquí no, cariño. No lo creo.»

Con Bárbara sumida en el silencio y advirtiendo que ninguna de sus hermanas la respaldaba, William se sintió obligado a plantar cara a su madre.

«¿Por qué no? Después de todo, ésta es la casa de Bárbara.»

«¡William!» Otra risita. «Hace siglos que Bárbara no vive aquí. ¿A que no, cariño? Años que no.»

Bárbara alzó su rostro, pero no podía articular palabra. Se sentía traicionada, como si hubieran barrido de un plumazo años de preocupación filial. Las llamadas desde monótonos pasillos en los que aguardaba temblorosa a que le tocara telefonear. Las visitas constantes. «El sábado voy de camino. ¿Me paso a verte?» Los miles de detallitos: tarjetas de felicitación por el cumpleaños de su madre, flores por aniversarios y un mimo especial durante las semanas que para siempre estarían asociadas a la última y horrible enfermedad de Héctor. Sabía que no siempre había salido bien. De hecho, la ristra de sus lacrimógenas e intempestivas llamadas nocturnas a William era prueba fehaciente de sus más obvios fracasos: los chalecos elegidos con ternura, apenas desenvueltos y que desde luego nunca se puso; los platos congelados —cuidadosamente escogidos para dos— colocados sin dilación en el congelador donde no se pudieran ver... «tal vez otro día me apetezca más el biryani»; incluso las joviales historietas sobre la vida en la unidad de recuperación eran saboteadas de inmediato por un discreto vistazo de su madre al reloj que asomaba por la manga. Pero aún así, y a pesar de todo, había asumido un hecho esencial: Frío Dominio era su hogar. Naturalmente que la mayoría de su ropa estaba ahora apilada en el armario de la habitación que le correspondía por trabajar en el centro médico. Todas sus cintas y cassettes estaban también ahí, debajo de la cama, junto a su edredón de repuesto, la báscula de baño que le habían regalado en su vigésimo cumpleaños y todo su calzado. Pero el hogar de uno es donde está su corazón, y su corazón seguía estando en la habitación del final del rellano, con sus cortinas de espiga y la butaca de terciopelo acolchado junto a la ventana del mirador desde la que, con sólo apoyarse, se podían tocar las flores...

¡No! Ahora su corazón estaba en otra parte. A ciencia cierta, para siempre (y pronto oficialmente), su corazón yacía con Miguel Ángel Arqueso Pérez de Vega.

«Está bien así», aseguró a William, aunque él pudo observar que le temblaba el labio. «No me importa. Lo que cuenta es con quién te casas, no dónde lo haces. Y hay una sala de espera más que agradable anexa a nuestra unidad de estancia prolongada.»

«Nada anexo a ninguna unidad puede ser agradable», declaró William. «El edificio entero es un auténtico adefesio.»

Ignorando el nerviosismo evidente de Gilly y el ceño fruncido de Tory en señal de advertencia, lanzó a su madre una mirada cargada de intención. Pero la señora Collett decidió fingir que las insuficiencias arquitectónicas del Hospital Fellaham no eran relevantes en absoluto para el asunto en cuestión y que simplemente eran interesantes de por sí.

«Tu padre siempre decía que si la gente que diseñó esos sitios se viera obligada a vivir en ellos, incluso por una semana...»

William le interrumpió.

«No se puede casar en la unidad de recuperación. Sencillamente no puede. Admítelo. Sería imposible. En primer lugar, tendría que invitar a toda la tropa. ¡Imagínate una boda con todos los protégés de Bárbara! No sería una ceremonia. Sería un desastre. Le costaría abrirse paso entre tanta silla de ruedas o hacerse oír con todo ese ruido.»

Tendría que haber parado justo ahí. Pero tratándose de William, era inevitable que el aspecto dramático de la ocasión le perdiera.

«La idea es ridícula de pies a cabeza», anunció. «Lo siento, madre, pero ni hablar.»

Los ojos de ella se pusieron duros como canicas. Todavía, pensó Caspar, si todo el mundo se quedaba callado el tiempo suficiente, podrían provocarle un arrebato de vergüenza, si no de culpabilidad, y arrancarle una victoria.

Pero Bárbara lo echó a perder al estallar en lágrimas. Fue extraordinario. Las primeras gotas salieron a chorros de sus ojos con tal fuerza que cayeron en la alfombra sin rozar siquiera sus mejillas.

«¡No es justo!», chilló. «Quiero casarme aquí.» Como una niña, se secó la grasienta cortina de lágrimas con el canto de las palmas. «Siempre quise casarme aquí. ¿Por qué no puedo? Gilly lo hizo. Y Tory lo habría hecho también si ella y George hubieran tenido una boda como es debido. No es culpa mía que haya tenido que esperar tanto hasta encontrar la persona adecuada. Gillyflower tuvo suerte. Se casó a los dieciocho. Yo he tenido que esperar y esperar. ¡Y ahora, cuando por fin he encontrado a Miguel Ángel, me dices que es demasiado tarde!»

La cara de consternación de la señora Collett se avinagró en repugnancia al tiempo que los chillidos de Bárbara degeneraban en gimoteos amorfos. Incluso antes de que Bárbara saliera con su último «¡No es justo!» jalonado de lloriqueos espantosos, el batiente de la puerta encajó limpiamente cerrándose tras ellos.

La señora Collett había huido.

4 TOC-TOC-TOC-PLOF

«Mirad lo que habéis conseguido», les reprendió Tory. «Le habéis hecho enfadar.» Rápidamente, recorrió con la mirada a todo el grupo. «¿Quién va tras ella?»

Caspar estaba horrorizado. La pobre Bárbara estaba allí, con los ojos chorreando agua sobre la alfombra, y Tory dando la lata con su madre. «¡Rápido!» ¿Quién va? ¿Voy yo?»

«Tú eres especialista en ello», dijo Gillyflower.

«Es inútil que vaya yo», declaró William en lo que Caspar consideró su mejor intentona de rebelde desafío en el terreno doméstico. «Creo que está siendo mezquina de verdad.»

Bárbara alzó su cara bañada en lágrimas.

«¿Lo crees?», le imploró. «¿Lo crees de verdad?»

Antes de que William pudiera responder, ya estaba Tory reprendiendo a su hermana otra vez.

«No seas ridícula, Bárbara. Hace sólo un minuto estabas diciendo que lo importante no es dónde te casas sino con quién.»

«Y todavía nadie sabe nada de él», observó Caspar.

Había pensado que podría hacerles reaccionar. Estaba asqueado. Se estaban comportando como crías cobardes y horribles. Nunca volvería a aparecer por aquí. La próxima vez le tomaría a William su tosca palabra y dejaría que fuera en autobús. Pero en vez de recobrar la compostura y tratar de consolar a su sollozante hermana preguntándole —más vale tarde que nunca— algunas cuestiones básicas sobre su futuro esposo, Tory y Gillyflower ignoraron por completo lo que él acababa de decir.

«Tory, será mejor que te des prisa si vas a ir.»

«Puede que sea mejor si fuéramos dos...»

«¿Tú crees?» Echando mano a su prenda de lana, Tory corrió hacia la puerta tras su hermana, dejando a William y a Caspar a cargo de una Bárbara llorosa.

«Venga, Babs», dijo William con energía. «¡Levanta ese ánimo! No es el fin del mundo.»

A Caspar le dieron ganas de irse. Y no porque las lágrimas de Bárbara le enervaran. Nadie en su profesión podía permitirse que la angustia en directo le baqueteara. Había estado lo suficiente a la cabecera de camas con mujeres ahogadas por un estallido de dolor estridente. Había pasado cajas de kleenex a muchachas sentadas al otro lado de la mesa a las que le tocaba dar la noticia de que nunca —no, me temo que nunca— podrían tener un niño. Un ginecólogo, igual que un oncólogo, las veía de todos los colores con más frecuencia que la mayoría de la gente. Había avistado las profundidades abisales del sufrimiento femenino. Una docena de veces por semana, garabateaba las letras S.E. (Sin Esperanza) sobre el nutrido grupo de notas de cada caso y hacía pasar a la pareja para endilgarles el discursito tonificante. ¿Qué era una boda, aquí o en cualquier parte, comparada con esto? Nada. Pero, aún así, ¿por qué ninguno se ponía de rodillas en la alfombra junto a su desdichada hermana para mimarla, disuadirla y consolarla en su aflicción? ¿Qué pasaba con toda aquella jodida familia?

No podía soportarlo más. Tras abandonar la habitación, subió las escaleras hasta el baño con estruendo y arrastró el cesto de la ropa sucia más cerca de la ventana. Sacó sus cigarrillos. ¡Oh, qué casa tan espantosa! Había creído que su familia era horrenda pero, la verdad, ésta la superaba con creces. Este sitio sí que era deprimente de verdad.

Un toc-toc pertinaz atrajo de nuevo su atención más allá de la ventana. Clavó la vista en lo que había al otro lado. En el jardín, a unas millas de distancia, distinguía a una figurita propinando tajos demenciales con un azadón a la enredadera que había al pie del cobertizo. Tras ella estaban Tory y Gillyflower, sin duda implorando, disuadiéndola, tratando de tranquilizarla. Toc-toc-toc-toc. Tiraría abajo el cobertizo si no tenía cuidado. Algunas de sus viejas estructuras estaban sujetas por la vegetación que las cubría. De modo que así saqueaban el jardín. Las prácticas demoniacas de la señora Collett, tala y quema, eran producto de las peleas con sus hijos. No era de extrañar que William despertara bañado en sudor frío, que Bárbara se pusiera morada a comer y que Tory y Gillyflower concedieran más importancia a la irritación de una vieja que a las increíblemente buenas noticias de su hermana. Toda la supervivencia del jardín que amaban dependía de que actuaran como un cártel. Un solo paso en falso y...

¡Toc-toc-toc-toc-toc!

¿Por qué ninguno le arrancaba el azadón de la mano? Si esperaban a que la señora Collett se calmara por iniciativa propia, no quedaría sitio para guardar la cortadora de césped o colgar la pala. ¿Debía bajar y prestar ayuda? Su entrada en escena podría distraerla. O tal vez no. Ya había presenciado con demasiada frecuencia a William perdiendo los estribos para adivinar que había poco o nada que hacer...

Caspar apagó el cigarrillo contra la piedra picada del alféizar y tiró la colilla en el arriate que había debajo. No tenía muchas flores, al menos no las suficientes para ocultar el filtro de su cigarrillo. Podía distinguir los destellos que despedía. ¡Maldito lugar! No le extrañaba que George y Angus nunca vinieran. Nunca había llegado a conocerlos. Tory y Gillyflower les disculpaban diligentemente con un sinfín de excusas una y otra vez. Pero ellos se quedaban en casa. Y tenían razón. El precio del amor no podía ser tan alto. No volvería más. Restablecido, Caspar cerró la ventana. Toc-toc-toc-PLOF.

5 «...Y RETRETES PORTÁTILES ESPECIALES PARA DISMINUIDOS FÍSICOS»

Al bajar, Caspar se topó con Bárbara, sentada en el rellano de las escaleras, haciendo malabares con un cigarrillo, un cenicero y una bola de papel de celulosa empapada. Caspar descendió a su lado.

«Aquí está», dijo rebuscando en su bolsillo. «Toma un pañuelo.»

«Oh, gracias, Caspar.» Bárbara sorbió y se sonó, dejando caer ceniza en el pañuelo al doblarlo antes de sonarse otra vez.

Caspar le propinó una palmadita en su rodilla de mamut más cercana.

«Estaré bien en un minuto», trató de garantizarle. «No entiendo por qué estoy tan dolida.»

«¿Por qué no deberías estar dolida?», dijo Caspar. «No acierto a comprender qué motivos tiene tu madre para estar, como acaba de hacerlo, tan imperdonablemente mezquina contigo.»

Ella alzó su hinchada cara llena de manchas.

«No, de verdad que no puedes culparla», dijo Bárbara. «Se siente apurada.»

Caspar apenas podía dar crédito a sus oídos. Se le debió de notar porque Bárbara se repitió a sí misma.

«No, no puedes, Caspar. Después de todo, estoy terriblemente gorda. Y soy torpe. Y más que carroza para ser una novia.»

«Bárbara...»

Antes de que siguiera, le cortó con una parrafada.

«Y mamá sabe que la unidad de recuperación es mi vida. Por mucho que prescinda de todos los que pueda, la mitad de mis invitados será gente con pinta rara en silla de ruedas. Y todos tendrían que tener asistentes. Y todos los asistentes van de trapillo y fuman sin parar. Sin nadie que se lo impida, probablemente fumarían durante toda la ceremonia. Y tendría que colocar señales en la verja para los conductores, rampas por todas partes y retretes portátiles especiales para disminuidos físicos. Y a mamá le da un apuro tremendo. Odia ese tipo de cosas. No puedes culparla.»

Caspar se quedó mudo. No podía echar la culpa a la señora Collett, no. Todo aquello sonaba bastante terrorífico.

Si, podía. Podía echar la culpa a la señora Collett. Después de todo, ahí estaba Miguel Ángel Arqueso No-Sé-Qué de Vega, supuestamente dispuesto a que su boda se trocara en una merienda de negros por amor a Bárbara. Al parecer, ahí estaba William, decidido a alquilar un traje y abrirse paso para entregar a su hermana entre filas de paralíticos entusiastas e inquietantes ayudantes. E incluso él mismo, el egoísta y poco sociable Caspar, estaría dispuesto a que sillas de ruedas gobernadas a base de champán dejaran marcas en sus suelos y desportillaran los marcos de sus puertas si algún buen amigo se lo pedía.

«Tu madre es un viejo murciélago egoísta.»

Bárbara cortó la bola de celulosa en tiritas empapadas.

Caspar insistió.

«Francamente, ni siquiera entiendo cómo puedes desear que tu banquete de bodas se celebre aquí.»

«Siempre soñé...»

«¿Sí?»

Tomó aire y lo intentó de nuevo.

«No puedes imaginar lo que pasa, Caspar. Es como si de verdad dejaras de ser tú mismo cuando no estás aquí. A veces estoy tumbada en la cama de ese mugriento cuartucho de Fellaham y nada de lo que me rodea me parece real. Entonces imagino que estoy de nuevo aquí y tengo la sensación de que vuelvo a la vida. ¡Oh, sí! Pienso. Era verano. Siempre verano. Puedo sentir la calidez de las piedras del sendero bajo mis pies descalzos. El aroma a guisantes dulces me marea. Y entonces, casi de golpe, me traslado a uno de esos apacibles, silenciosos días de finales de verano, cuando hasta el aire circundante parecía expectante. Simplemente expectante. Y, estoy segura, después de un poquito, estoy en el maravilloso octubre, cuando se dan patadas a las hojas. Puedo oír las manzanas cayendo a mi lado. Y, de hecho, escucho los ¡plofs! cuando aterrizan en la hierba. ¡Otoño! Pienso. ¡Sí! El otoño duraba eternamente. Era la mejor época. Podías salir fuera de mañana y cada arbusto estaba recubierto por brillantes, rutilantes telas de araña, y había corros de neblina que podías remover con las piernas al pasar. El otoño era fantástico. Y luego recuerdas el invierno. Ramitas negras sobre azul gélido. Cielos plata y rosa. Destellos de escarcha...»

De nuevo había lágrimas surcando sus mejillas. Ella no era William, así que Caspar no podía estirar la mano, atraparlas, y chuparse las yemas de los dedos. En su defecto, observaba.

«Si la boda se celebra en cualquier otra parte —dijo Bárbara—, sólo me sentiré casada a medias. La mitad de mi corazón está en este jardín. ¿No lo entiendes?»

«Lo entiendo», dijo Caspar, aunque realmente no lo hiciera. Y, de alguna forma, se lo estaba diciendo a William.

6 «ASÍ HACEN ELLOS EN ESPAÑA»

«Pobre Bárbara.» Los ojos de William se encendieron de piedad mientras escuchaba. «Pobre, pobrecita Bárbara.»

«Tonterías», espetó Caspar. «Las cuatro estaciones no sólo llegan a tu jardín. Lo que tu hermana necesita es salir de esa horrible unidad de recuperación y meterse en un club de montaña.»

Tomó a William por un brazo y se lo retorció tras la espalda con fuerza casi hasta hacerle daño.

«Ahora nos escabullimos aquí al lado», le dijo. «Sólo cinco minutos. Para una copita.»

«No po...»

«Sí podemos.»

Pero no pudieron porque Tory estaba doblando la esquina en su busca. Caspar soltó el brazo de William como si diera calambre, luego se puso en pie —inquieto por su propia cobardía— mientras Tory preguntaba, «¿Cómo está Bárbara? ¿Está ya bien?»

«Caspar le acaba de mandar a que se lave la cara.»

En inconsciente imitación de uno de los vicios de su madre, Tory rascó con la uña una mancha inexistente en su manga. «Gilly estaba justamente diciendo que es una pena que Bárbara no pueda casarse en su casa.»

«¿No puede?»

«No realmente. No con Angus trabajando a todas horas.»

«¿Y qué tal en la vuestra?»

Tory no pudo desechar la idea con suficiente celeridad.

«Oh, no. Ella no querría hacerlo en la nuestra. Sabes, George está a punto de empezar la ampliación.»

«Entonces, ya está», dijo Caspar. «Al traste con la boda de Bárbara.»

Inmune al sarcasmo, Tory lo miró fijamente. Pero a William le remordió la conciencia.

«¡Caspar! ¿Por qué no nosotros? ¿Por qué no en nuestra casa? Es lo bastante grande, por el amor del cielo. Hasta podrían caber unas cuantas sillas de ruedas.»

No olvidó lanzarle una de sus magníficas sonrisas plagadas de mohines, pero, de todos modos, Caspar sintió que había estado echando piedras contra su propio tejado. Se debatía entre la compasión por Bárbara y la repugnancia que le producía el menor atisbo de evento social. Pero seguro que no esperaban que él y William organizaran nada. Simplemente estaban ofreciendo su apartamento. Desde luego que habría inconvenientes. Y pérdida de intimidad. Y, sin duda, un derroche de tiempo tremendo. Llamadas telefónicas interminables, esperas de pedidos, ese tipo de cosas. Pero ninguna responsabilidad real. No se morirían.

«De acuerdo», dijo. «Por mí, de acuerdo. Siempre que Bárbara y ese tal Miguel...»

«Miguel Ángel.» La interrupción venía de Bárbara, que de nuevo había hecho su aparición en lo alto de la escalera.

«¿Perdón?»

«Miguel y algo más.» Su voz era aguda y tensa, como si el llantito fuera indisociable de su estado nervioso. «Tienes que decir Miguel-Ángel. Es el nombre completo. Se supone que no hay que separarlo. Así hacen ellos en España.»

Caspar quedó reducido a una disculpa que farfulló entre dientes mientras su generosa oferta seguía flotando sin respuesta en el aire.

Tory metió baza.

«Bárbara, deberías estar agradecida a Caspar, no regañarle. Es muy amable de su parte decir que te puedes casar en su apartamento.»

«Pero yo no me quiero casar en Londres.»

¡Oh, Dios mío!, pensó Caspar. ¿Otro estallido? Se notaba que Tory estaba pensando lo mismo. «Haz lo que te dé la gana», dijo cortante y exasperada girando sobre sus tacones. «Tengo que volver con mamá. Estará muy disgustada.»

«¿Disgustada?», dijo Caspar. «¿Tu madre?»

Pero Tory ya había desaparecido doblando la esquina.

William posó una mano en el brazo de Bárbara.

«Venga, Babs», la tranquilizó. «Ven con nosotros. Justo íbamos a tomar una copa rápida.»

Caspar estaba furioso. ¡Una copa rápida! El plan era un polvo rápido y William lo sabía. A la vuelta del Partridge, un paseo por el césped, detrás del arrayán, bajo las acariciadoras ramas del ciprés. Casi le daba un síncope sólo de pensarlo pero la maldita Bárbara estaba al borde de otro ataque de los suyos.

«¿Dónde? ¿Dónde vais a tomar un trago? ¡Decídmelo! ¡Decídmelo!»

Sobresaltado, William se soltó del brazo de su hermana.

«¿Por qué? ¿Qué te pasa?»

Y Bárbara dio una patada en el suelo. Caspar estaba fascinado. Nunca había visto a nadie, ni siquiera a un niño, hacerlo antes. Pero Bárbara alzó una de sus enormes columnas hinchadas bajo la falda y la estampó contra las baldosas del suelo.

«¡Decidme dónde!»

«¡Por el amor de Dios, Bárbara! Ahí al lado, desde luego.» «¡No!»

William, que la conocía mejor, lo captó primero.

«¡Oh, ya entiendo! Es ahí donde está, ¿no? Al lado. No quieres que vayamos porque es ahí donde trabaja tu famoso Miguel.»

«¡Miguel Ángel!»

«Miguel Ángel», concedió William para que hubiera paz. Una vez más, comenzó a dar palmaditas a su hermana. «Oh, venga, Bárbara. Deja de escaquearte. Háblanos de él. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Qué hace? ¿Es camarero, encargado o qué?»

«Sobre todo trabaja en el jardín», dijo Bárbara hoscamente tras una pausa.

Adiós, dulce polvo, pensó Caspar.

«¿Labores de jardinería? ¿Sirviendo copas?»

«¡Está bien!», espetó Bárbara. «Es camarero.» Y una vez que lo soltó se sintió claramente mejor. De hecho, sonreía. «Claro, no es realmente camarero. Sólo está puliendo el idioma y cogiendo un poco de experiencia. Por lo que le he oído decir, no creo que sea camarero por mucho tiempo.»

Esnob, pensó Caspar. Gorda estúpida y rimbombante esnob. Y entonces comprendió que, para ser justos, Bárbara le iba a la zaga en este aspecto. No tenía la íntima (y copiosa) experiencia de Caspar con los camareros. Y seguro que era difícil para ella quitarse de la cabeza la casi inevitable reacción de la señora Collett e impedir que contagiara lo que ella suponía que los demás opinaban. «Pero a mí me gustan los camareros», se burló William. «Siempre me han gustado.» Se volvió hacia Caspar con descaro. «¿Y a ti?»

Siempre que William sonreía, Caspar estaba perdido.

«Sí. También a mí me gustan los camareros.»

William se volvió de nuevo hacia su hermana.

«Así que ya somos tres.»

Y de pronto, por fin, Bárbara se calmó. Su cuerpo se distendió y en su carita de luna irrumpió su primera sonrisa sincera. Poniendo una regordeta zarpa en el brazo de su hermano, le dijo:

«Ni aparezcáis por allí. ¿Lo prometes? Al menos, hasta que os haya presentado.»

«¿Por qué? ¿No te fías de ese Miguel Ángel tuyo?»

«Claro que me fío.»

«¿Entonces somos nosotros? ¿No te fías de nosotros?»

«Yo no tengo que fiarme de vosotros», dijo Bárbara muy digna. «Ésa no es la cuestión. Y, si lo fuera, no querría casarme.»

«Bueno. ¿Entonces de qué se trata? ¿Por qué Caspar y yo no podemos escabullimos al Partridge para tomar una copita?»

«Porque no quiero que él os conozca ahí, por eso. No mientras esté trabajando. Quiero que os conozca aquí y con su ropa normal. No con ese estúpido uniforme de camarero con hombreras y galones. Quiero que os conozca, no que os sirva. ¿Lo entiendes?»

«Lo entiendo», dijo Caspar. Y esta vez era cierto.

7 DETRÁS DEL MOSTACHO DEL KÁISER WILHELM

No obstante, eso no impidió que siguiera deseando dejarse caer por allí. Cuanto más difícil, más tentador. Imágenes de galones y hombreras danzaban en su cerebro mareándole de lujuria mientras recordaba al chico de —¿dónde era? ¿Praga? ¿Budapest?— que consiguió engatusar tras el corral de cabras después de un espectáculo circense. «¿Por qué cabras?», había preguntado él, más por decir algo que por auténtica curiosidad. Y el chico había hecho gesto de ir a tomar una copa. Hasta ese momento, Caspar nunca había reparado en que un grupo de cómicos ambulantes podían ser tan arrolladoramente contenidos... algo le hizo caer de golpe en la cuenta unos minutos más tarde cuando su dispuesto y nuevo amigo dejó claro que se tenía que ir: dentro de la caravana le estarían echando de menos. Pero eso fue después de dejar que Caspar le desabrochara abruptamente la raída chaqueta de flecos rutilantes liberando las vaporosas mangas. Era como estar cara a cara con Robin Hood. Y cuando Caspar deslizó sus manos dentro de los ajustados pantalones, se dio cuenta —y aquello grabaría de forma indeleble en su memoria el precipitado coito— que allí no había nada más que un prieto y lozano trasero. Claro, no todo el mundo tenía madre. No a todo el mundo le arrebataban la ropa interior para devolvérsela algunos días más tarde oliendo a limpio y en montoncitos ordenados. A algunos hombres se les podía bajar la cremallera y....

Vencido por otra visceral oleada de lujuria, Caspar se hizo a un lado para dejar pasar a Bárbara, dejando las tazas de café que llevaba al pie de un helecho alto pero podado sin misericordia. Deslizándose por las escaleras traseras, se dirigió a la antigua habitación de William, cruzando el baño adicional en desuso. Dentro de la arqueta que había bajo la ventana encontró la bolsa con los viejos disfraces que todavía tapaba juguetes y rompecabezas de antaño. La verdad es que tenía que haber devuelto el disfraz de sultán que afanaron la última vez para que William pudiera proporcionarle alguna que otra excitación barata. Y la boina francesa. Y esa capa negra con estrellas plateadas cosidas encima. De hecho, la bolsa parecía haber menguado lo suyo. ¿Entonces quién echaría en falta otro bigote postizo despelujado? Aplicando purpurina de los penachos deshilachados de un par de alas de ángel, Caspar presionó aquella mustia y lamentable cosa contra su labio superior. De inmediato se desprendió. Colocándoselo de nuevo con la mano libre, hurgó con la otra en el revoltijo que atestaba los laterales de la arqueta y, efectivamente, enseguida dio con el tubito. El pegamento de dentro se había secado tanto que tuvo que arrancar el pitorro con los dientes. Luego, evolucionando para mirarse en el tríptico de espejos de William (¿cómo había conseguido quedárselo teniendo tres hermanas?) Caspar curvó las puntas hacia atrás, tratando de devolverle su forma original, y estampó todo el invento en su cara.

«Sehr gut», dijo al desconocido que se escondía tras el bigote del káiser Wilhelm. De nuevo escaleras abajo, salió por la puerta lateral y se deslizó por la fila de cubos de basura.

Al otro lado de la tapia.

8 «¡SAL GORDA!»

«¡Mira!»

Tory asomó por la despensa. «¿Qué?»

Gillyflower siguió mirando por la ventana.

«Caspar trepando la tapia a toda prisa.»

«¿De verdad? Tory volvió junto a la mesa. «Supongo que se larga a tomar una copa.» Desdoblando el paquete, echó cucharadas de harina en el cuenco. «Todavía no consigo entender si ejerce una mala influencia en Will, o si deberíamos estarle agradecidas.»

«Debe ganar toneladas de dinero», dijo Gilly con añoranza, al tiempo que pensaba en Angus trabajando en el Horridge's.

La boca de Tory se puso tensa.

«Yo no querría ir con alguien como él.»

Gillyflower retiró su mano de la espiral de mondas de manzana que ensuciaba la mesa.

«¿Qué quieres decir?»

«Ya sabes», dijo Tory con severidad.

«No, no sé. Continúa. Cuéntame.»

Tory apoyó sus manos manchadas de harina en el borde del cuenco con la masa. «Quiero decir que hay algo malsano en que no te gusten las mujeres lo bastante como para irte a la cama con ellas y sin embargo te pases el día con los dedos ahí metidos para ganarte la vida.»

Gilly meditó en ello por un momento.

«¿Y qué hay de las mujeres ginecólogas? Es lo mismo, ¿no?»

«No es lo mismo en absoluto. Lo que sería comparable es que una lesbiana se especializara en protología.»

«Supongo que tienes razón», dijo Gilly aunque Tory habría apostado a que su hermana no sabía si la protología versaba sobre penes o agujeros del culo. Si una discusión parecía inminente, Gilly era como el avestruz: cuanto más rápido metiera la cabeza bajo el ala, mejor. De hecho, ya estaba en ello. «¿Cuál era esa historia tan graciosa que Will se empeñó en contarnos de un ginecólogo que?...»

«No sé.» Resucitar viejos chismes resultaba bastante tedioso y desde luego a Tory no le iban a importunar con ninguno. Lanzó una mirada a su hermana. «¿No te basta con un chiste malo al día?»

Gillyflower bajó la voz.

«¿Te refieres a lo de Bárbara?»

Tory aporreó la masa.

«Claro que me refiero a lo de Bárbara. ¡Por todos los santos! ¿Qué vamos a hacer?»

«¿Hacer?»

«Sí, hacer», la imitó Tory. «¿Qué vamos a hacer para evitar que la buena de Bárbara no haga el idiota otra vez y le rompan el corazón en el intento?»

«Tú no lo sabes», dijo Gillyflower. «Su Miguel Ángel puede que sea agradable. Puede que se casen y vivan felices para siempre y lleven desfilando una docena de niños detrás.»

«Bárbara tiene casi cuarenta.»

«Bueno, entonces uno o dos.»

«Y los cerdos podrían volar. Y George podría ganar a las quinielas. Y madre podría mudarse a uno de esos nuevos bungalós que hay al final de Frosthole Close.»

«Supongo que sí», dijo Gilly. Pero Tory entendió por su nostálgico tono de voz que no estaba dispuesta a terminar con el sueño de Bárbara tan fácilmente. A Victoria le apetecía propinarle una patada. ¿Cómo se atrevía a fingir que había olvidado el fiasco de hacía cuatro años con Andrew Taylor, el del garaje Esso? Y antes de ése, a Bernard, cuando quedó patente que Bárbara sencillamente no parecía preparada para aceptar el hecho de que incluso un hombre de carácter puede cambiar de idea. Al final, todo el mundo se vio obligado a hablarle con bastante acritud. Después de todo, no puedes arrastrar a una pareja al altar. Y no tenía sentido hacerse la encontradiza aposta prácticamente en cada esquina. Como si la gente no se diera cuenta.

«Tal vez a la tercera le salga», dijo Gillyflower esperanzada.

«¡Sal gorda!», se mofó Tory, haciéndose eco de las expresiones de cierto programa televisivo americano que los gemelos repetían como papagayos. Luego, cayendo en la cuenta de lo que había dicho, se ruborizó y enseguida siguió con las manos en la masa.

9 ¿HUBO ALGUNA VEZ...?

«Ven conmigo un minuto. ¿Lo harías, cariño?»

«Sólo estaba...»

«No tardaremos mucho.»

William se mostró incluso más reacio de lo normal a bajar al jardín con su madre. En primer lugar, Caspar había desaparecido. ¿Se había escabullido al local vecino? En segundo, seguro que su madre empezaba a arrancar flores a puñados de los arriates y William no soportaría verlo. Y en tercer lugar, sabía que su madre quería tener unas palabritas sobre Bárbara.

Efectivamente:

«Estoy tan preocupada por tu hermana...»

Aún así, William se jactaba de tener una pelea siempre que bajaba.

«¿Por quién? ¿Por Tory? ¿O te refieres a Gillyflower?»

El primer puñado de campánula salió tan rápido que un chorro de tierra le roció la cara.

«No seas tonto. Estoy hablando de Bárbara.»

«Ah, sí», dijo William. «Bárbara. Espléndidas noticias. Estoy seguro de que él es buena persona, y espero que serán maravillosamente felices.»

¿Eligió por maldad arrancar a continuación el ramillete de flores más atractivo? Para salvar el jardín, William se avino a razones.

«¿Entonces, cuál es el problema?»

«¡Oh, Will!» La señora Collett se puso una mano en los riñones y le echó mucho teatro al hecho de incorporarse. «No sé qué es mejor. Me gustaría hacer un alarde de entusiasmo por la pobre Bárbara. Pero piensa en lo terrible que sería que algo salga mal esta vez.»

«¿Esta vez?»

Ella hizo un esfuerzo para no saltar. Pero desde luego era típico de William olvidar aquel asunto del señor Taylor, el de la gasolinera. Por no hablar de la vez anterior con aquel horrible y mandón Bernard.

«Sabes, no es el primer compromiso de tu hermana.»

«De hecho, no creo que esté comprometida. Creo que simplemente está planeando casarse.»

¿Hubo alguna vez —pensó la señora Collett mientras se agachaba a por más campánula— en la que su prole no le atacara a los nervios? Imperturbable, machacona, moralista Victoria. Siempre en la brecha. Siempre cargada de razón. En veinte años no había habido una guerra ni unas elecciones cuyo resultado Tory no hubiera profetizado sentando cátedra con éxito; ninguna sustancia de uso doméstico de cuyos peligros no estuviera totalmente al corriente; ningún gasto de dinero o tiempo que no desaprobara de alguna forma. «¿Qué hay en ese producto de limpieza para baños? ¿Lejía?» «No deberías comprar entradas a los niños para ese circo, madre. No, mientras sigan obligando a los animales a actuar.» Trotaba por la casa en sus mortales visitas mensuales, señalando ronchones de humedad y canalones combados exactamente igual a como solía desfilar de niña, coaccionando sin piedad para que la atención de Lily volviera a centrarse en su oficio de madre. «Will no hará sus deberes como es debido.» «Creo que Gilly está llorando.» «¿Va a retrasarse la cena?»

En comparación, una no se podía quejar de Gilly. Pero por mucho que lo intentara, la señora Collett no podía evitar que la mezcla de ansiedad pura por agradar y falta de agallas de su hija pequeña le irritara todavía más. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la tal Gillyflower era la más encantadora de sus hijos. Ella lo sabía bien. Se había propuesto pensar lo mejor de todo el mundo, y jamás era la primera en romper el hechizo indicando lo que podía salir mal. Se suponía que la gente como Gilly era buena compañía. Pero, según la experiencia de la señora Collett, las buenas personas eran sólo débiles. Moralmente inermes. Iban por la vida sin molestarse en hacer el esfuerzo que otra gente hacía por dilucidar lo que está bien de lo que está mal y apechugar con las consecuencias. Sólo «lo que armara menos lío». Parecía que su única máxima era: «evita causar problemas». Y de ahí que, desde luego, una no pudiera depender de ellas ni por un segundo. Para nada. La postura que adoptaban era consecuencia directa de con quién estuvieran en ese momento y de su estado de ánimo, cosa completamente imprevisible. Cada vez que la señora Collett oía que Gilly decía a alguien «Supongo que tienes razón», le daban ganas de cruzarle la cara. Los hospitales de Gran Bretaña estaban llenos hasta reventar porque las buenas personas como Gilly ponían más empeño en evitar ser desagradables que en adoptar una postura firme en cosas como impedir que los invitados bebidos volvieran a casa conduciendo o llevar a los niños hasta el semáforo para que cruzaran la calle por sitio seguro. ¿Y por qué deberíamos los demás debatirnos toda la vida por distinguir qué es mejor y quién tiene razón si la gente como Gilly va tan campante sin catadura moral alguna, y hasta despertando admiración por ello? «¡Pero no se complica la vida! ¡Es tan buena persona!»

El siguiente manojo que voló era casi del mismo tamaño que la cabeza de la señora Collett.

«Cálmate —advirtió William—, o terminarás arramplando con todo.»

¿Acaso era asunto suyo? Los escasos ofrecimientos de William para ayudar en el jardín eran de sobra conocidos. ¿Qué le daba derecho a criticar? Era asombroso, pensaba la señora Collett, la cantidad de consejos horticulturales que profería la gente que no daba un palo al agua. Estaba claro que no tenían la menor idea de lo que costaba mantener a raya un jardín tan grande como éste. Exactamente igual que los que carecen de hijos no tienen la menor idea de lo que cuesta sacar adelante una familia. Un obstáculo tras otro. Un nefasto, continuo yugo que había empezado un día casi por accidente y que había durado treinta años. ¿Qué sabe la gente sin hijos de lo que significa no poder disfrutar durante meses y meses de una comida porque ya tienes que estar pensando en la siguiente? ¿O de no tener la opción, siquiera por un día, de dejar de ir a la compra, de cocinar, fregar, o limpiar? Sólo seguir haciéndolo. Y ni siquiera poder escuchar la radio mientras trabajas como una esclava porque siempre hay teléfonos o timbres de la puerta interrumpiendo sin cesar y cosas que hay que llevar de un extremo a otro de la casa. Vamos, incluso si has decidido hacer algo en una habitación, como coser o preparar la cena, tiene que aparecer un niño en unos segundos, queriendo palique o pidiendo ayuda para hacer los deberes. Por muy atrás que se remontara en sus recuerdos, Lilith había odiado casi cada minuto de su maternidad. Y como un tipo temible de alergia, había ido a peor, hasta que apenas pudo hacer nada, nada en absoluto, sin acusar que ser el eje de una familia terminaba por arruinarla. Todo estaba echado a perder de alguna forma. No podía entender cómo otras mujeres se las arreglaban para mantenerse cuerdas, no ya de trato grato, cuando ni siquiera podían desempaquetar sus propios regalos de Navidad sin calcular solapadamente si una rectificación llena de tacto a tiempo podría granjearle algunos momentos preciosos once meses más tarde... ahorrarse un viajecito más a las malditas tiendas. Oh, para William era muy cómodo estar ahí mirando tan apesadumbrado la forma que ella tenía de arreglar el jardín. ¿Cuándo había tenido él que apresurarse en terminar una tarea para seguir con la siguiente, y la siguiente y un montón de tareas más? Porque, a su edad, ella ya tenía que hacerse cargo de una casa, un marido y cuatro hijos. ¿Qué tenía William? Nada. Ni una sola responsabilidad. ¡Y encima con alguien que cuidaba de él! Desde luego sus hijos habían nacido de pie...

«¡Madre! ¡A este paso no quedará nada!»

¿A qué diablos se refería? Ah, a esa condenada campánula. Como si importara.

«Deberías preocuparte de tu hermana, no de los arriates.»

«¿Pero por qué?»

No esperaba ninguna respuesta, así que no hubo ninguna. Un momento después, con un leve movimiento de cabeza hacia atrás, William dejó que la luz solar que salpicaba las ramas colmara sus ojos hasta que se le saltaron las lágrimas, luego los cerró en un guiño para ver el arco iris. Era algo pueril pero este ejercicio le recordaba su espeluznante infancia... la espalda curvada de ella, golpeando furiosamente con una pala, él de pie a su lado, siempre tratando de encontrar respuesta a sus enloquecidas preguntas: «¿Por qué piensas tú que estoy enojada?» «¿Qué piensas que has hecho para que me enfade?» Una vez, en la televisión, cambiando de canal en canal, se topó con una madre americana muy desparpajada en pantalones rosas que, con aire chulesco, le decía a un niño: «Me llevan los demonios porque has roto esa botella. La próxima ya puedes comprarla con tu paga, así que ve y tráela ahora mismo.» La abrumadora simplicidad del anuncio le había chocado con tanta contundencia que tuvo que apagar la tele y sentarse un rato a reflexionar. ¿Hubo alguna vez en la que no se esperara de él que dilucidara por sí mismo, durante horas de gélido y punitivo silencio, cuál había sido su crimen y cómo se suponía que tenía que repararlo? ¡Y tan sólo para caer en la cuenta de que ese método de meter en vereda a los jóvenes pecadores era una de las opciones posibles! ¿Cómo había educado Tory a sus hijos? ¿Cómo lo haría Gillyflower? ¡Y pensar que la disciplina, igual que la educación o una dieta, dependía simplemente de la decisión de alguien, que era una elección entre varias alternativas! Vaya, así que por todo lo largo y ancho de este mundo, había padres que probablemente se asomaban a la cuna, calibrando la diferencia existente entre lo que había recibido y lo que querían inculcar, y susurraban a su primer recién nacido: «Te prometo una cosa: nunca jamás haré eso...»

¡Alerta roja! Sin duda exasperada por su expresión ausente, ella le había dado la espalda. ¿Qué estaba arrancando ahora? No podía verlo a menos que la rodeara por un lado, y no podía hacerlo a menos que se le ocurriera algo que decir. Si no parecería que estaba espiando su forma de quitar las malas hierbas. Aunque era evidente que ella siempre iba en busca de algo más que malas hierbas. Lo que buscaba era el alma del jardín: su rica capa de terreno y sus brotes colgantes, su frondoso y pujante follaje verde, salpicado de rojo brillante...

«¡Madre! ¡La aubretia no!»

Se volvió hacia él hecha una furia.

«¡Métete en tus asuntos, William!»

Pero lo era. Era su asunto. Había vivido en ese jardín. Se había criado en él. Se sintió acorralado, vigilando cómo ella podaba y arrancaba de cuajo, mermaba y recortaba. ¿Por qué no podía dejar que el lugar creciera y se desarrollara y se extendiera y se hiciera frondoso hasta... ¿hasta qué? Oh, asúmelo. Caspar lo decía con demasiada frecuencia y probablemente tenía razón. Hasta que ya no fuera el jardín de ella sino el jardín de él, como lo había sido durante toda su infancia cuando, demasiado ocupada como estaba para alzar su miríada de herramientas destructoras, lo había abandonado a su suerte. Hasta que se asilvestrara, y, recubierto de vegetación enmarañada, plagado de enredaderas y tupido follaje, fuera una vez más inexpugnable y perfecto, con zarzas que ahogaran todo aquel espeluznante pasado y ramas de brezo estrangulando la memoria.

Dejó que la luz del sol inundara sus ojos hasta que se desbordaron. Oh, sigue soñando, William. Llegará el día.

10 BAJO ESTOS MISMOS ARBUSTOS...

«¡Métete en tus asuntos, William!»

Caspar, apoyado al lado de la tapia, oyó la brusca reprimenda y sonrió. Error. El bigote falso consumió su ya debilitada adherencia al labio superior y cayó en su regazo. Caspar lo enrolló en una bola y lo catapultó a su bolsillo. De todas formas, le había servido para lo que quería. Había visto al tal Miguel Ángel de lo que sea. Se había traído un cóctel (y un par más de repuesto). Sentía la tibia tapia bajo su espalda, el sol brillaba y mientras revolvía despreocupadamente el hielo picado con la sombrillita de papel, era completamente feliz. Al contrario de lo esperado, Miguel Ángel constituía una auténtica amenaza. De culito prieto y ágil como todo matador deslumbrante...Y, obviamente, no entendía. Pero no importaba. Bárbara merecía tener buena suerte. Sus sentimientos se inflamaron hasta dilatarse más de lo debido; con su segundo cóctel y el cielo limpio de nubes, Caspar deseó buena suerte a todo el mundo. Después de todo, éste era el sitio adecuado. Fue bajo esos mismos arbustos donde había conocido a William. Bueno, no conocido exactamente. Desde luego, se habían conocido en el bar. Perdido entre Fellaham y la autopista tras un intento fallido de atajar algunas millas en el camino de regreso a Londres, Caspar había recalado en el Partridge para hacer un breve alto y pedir información. William, con sus mejores galas de camarero, estaba trajinando de un extremo a otro de la barra —lanzando sonrisas, dejando caer monedas—. «¿Va a ser algo más, señor?» Su turno no terminaría hasta las tres y para entonces Caspar (más calmado que William por su nuevo descubrimiento en el servicio para disminuidos físicos) todavía estaba demasiado bebido para conducir. Así que habían pasado el resto de la tarde bajo esos mismos rododendros. El púrpura azulado, recordó Caspar, estremeciéndose en uno de esos frecuentes arrebatos viscerales con los que la geografía sexual de su relación con William parecía haber jalonado su vida. (Ahora casi no podría conducir hasta su casa de la calle Longley sin estrellarse.) William haría —había hecho— cualquier cosa. Caspar estaba casi pasmado; con cardenales, por supuesto y, en uno o dos sitios, bastante despellejado. Él había vuelto la tarde siguiente a por más. Y la siguiente. Y la siguiente. Tan pronto como descubrió que su guapo vagabundo volvía a casa del trabajo simplemente trepando la tapia, había suplicado cambiar el decorado de sus encuentros sexuales. «Sin duda, sería más seguro. Tu madre no puede pasarse en el jardín toda la noche.»

Pero William era inflexible. Así que siguieron haciéndolo entre los rododendros del Partridge. Durante aquellos fugaces y maravillosos primeros días —ni desde entonces— no lo habían hecho ni una sola vez al otro lado de la tapia, en territorio sagrado. En la casa sí. Durante los últimos cinco años, Caspar había tirado de William para meterlo entre sábanas y armarios. Le había empujado contra paredes, sobre respaldos de sofás y sobre sus rodillas tras las puertas del invernadero. Las simples palabras «¿Dónde está mamá?» funcionaban ahora como un hechizo, provocando en Caspar una erección instantánea. Pero tal vez porque ella bajaba al jardín tan a menudo, nunca lo habían hecho allí.

«Hoy es el día», masculló Caspar con firmeza. Echando su cabeza levemente hacia atrás, se vació el resto del cóctel número 2 en el gaznate. Buenísimo. Yum, yum. A William le volvía loco el Moosewood Tailwaggers1. Y tras el asalto, necesitaría una copa. Así que su primera orgía en el jardín estaba al caer. Territorio virgen. Con el cóctel número 3 como cebo, William seguramente no se resistiría.

11 UN COMPLETO DESCONOCIDO

William se resistió.

Se lo dijo a Caspar con bastante claridad, mientras la señora Collett estaba en el cobertizo del jardín buscando un azadón más afilado.

«No», dijo. «Tal vez luego de vuelta en casa. Pero no aquí. No ahora.»

A lo lejos Caspar se apoyaba temerariamente al otro lado de la tapia moviendo el cóctel número 3 de un lado a otro como un extraño incensario.

«No», masculló William. (La señora Collett estaba ya de regreso, demorándose sólo lo justo para arrancar un par de impertinentes chorraditas.)

«Podríamos ir detrás del invernadero...»

William no se molestó en responder.

«¿Y debajo de los arbustos? ¿Detrás del sicómoro? ¿Bajo esa mata enorme que está junto a la pista de tenis?»

«¿Al pie de las escaleras del fregadero? ¿Sobre una esquina de la tapia?»

«¡No!»

«¿Encima del montón de abono? ¿En el estanque de nenúfares? ¿Dentro del pozo?»

(Ahora Caspar estaba diciendo tonterías.)

«Lárgate», le dijo William. «Estoy manteniendo una conversación privada con mi madre.»

«No, no es cierto.»

«Sí que lo es.»

Y de golpe, la estaba teniendo otra vez. La señora Collett se materializó entre las azaleas y, como si nunca se hubiera marchado, retomó el asunto de Bárbara y la boda como si tal cosa.

«Tu hermana se presenta sin previo aviso y tiene la delicadeza de informarnos de que está planeando casarse con un completo desconocido...»

Caspar se agachó detrás de la tapia para que no le viera, aferrándose a lo que quedaba del cóctel. Un completo desconocido. Sí. Exactamente eso. Más o menos es lo que era él. Caspar se había deslizado sigilosamente por la puerta delantera del hotel eternamente abierta, fingiendo mesarse el bigote en cuyos poderes adhesivos tenía una fe tan precaria. Casi de inmediato, un atareado hombrecito había avanzado por el vestíbulo, diciéndole a Caspar mientras le acompañaba a la otra entrada: «¿El señor Hamill del ayuntamiento?». El intento de Caspar por desvincularse de semejante suposición se trocó, con una pequeña ayuda de su recalcitrante bigote, en lo que se podría tomar fácilmente por embarazoso gesto de asentimiento, y antes de que pudiera poner las cosas en su sitio, el atareado hombrecito ya estaba de camino hacia la salida. «Traeré el resto de los papeles. Sólo un segundito.»

Caspar se arriesgó a que el segundito de marras bastara para pegarse de nuevo el bigote antes de escabullirse por el pasillo del vestíbulo al rincón más retirado del bar. Pero no estaba de suerte. La puerta se abrió casi instantáneamente después de un leve toquecito.

«¿Una copa, señor?»

El acento era español, pero Caspar no se atrevió a alzar la vista. Para entonces, el bigote se había separado de su labio superior y se había acurrucado confortablemente entre sus dedos. Caspar se inclinó sobre la mesa, fingiendo que estaba absorto en el papeleo diseminado ante él.

«¿Podría hacerme un Mooseivood Tailwagger?», preguntó esperanzado.

En el silencio acusador que siguió, Caspar aguzó la vista. «Solicitud de permiso de obras para construir hotel estilo chalé con siete habitaciones», leyó. Y dos líneas más abajo. «Nombre y dirección del propietario: Doña Moira Lilith Collett, Frío Dominio, Little Furtley, junto a Fellaham.»

«¿Moose...? ¿Moose...?»

Miguel Ángel se debatía seriamente en un mar de confusión.

De pronto, el bigote se pegó con vehemencia a los dedos de Caspar. ¡Gracias a Dios! Por fin, accidentalmente, había encontrado una costura con pegamento todavía activo. Retorciendo el bigote de forma inmisericorde, aprovechando así para guardar las apariencias, Caspar se lo puso presionando de nuevo. Esta vez se quedó en su sitio. Rápidamente, se volvió para enfrentarse con su interlocutor, sin suponer que un físico despampanante le desconcertaría ipso facto una vez más. Ante él se erguía Miguel Ángel... alto y de ojos oscuros, justo con esa mirada de turbadora fiereza que Caspar asociaba con los placeres más demoledores.

«¡Oh, caray!», suspiró Caspar; la misma arrobada exclamación que se le había escapado cuarenta años antes al abrir Grandes Pinturas del Renacimiento. «¡Oh, caray!»

«¿Moose...?»

El espléndido español todavía estaba en apuros.

Caspar se controló.

«Un Moosewood Tailwagger», dijo otra vez. «Necesitaremos algo de lima, pero esencialmente está compuesto por dos partes de ginebra y una...»

Cruzando a zancadas (casi igual que un militar con bigote), acompañó a Miguel Ángel fuera de la estancia como a él le habían acompañado dentro con tan buen tino.

«Venga», dijo. «Volvamos a la barra. Le enseñaré.»

12 UNA GILLYFLOWER EN TODA REGLA... UNA AUTÉNTICA MIERDA

Durante el almuerzo, Bárbara fue sometida a un interrogatorio en tercer grado.

«¿Tendrás una lista, cariño?»

«¿Una lista?»

«De regalos.»

«Ah, sí. Supongo que sí. No sé.»

«¿Vendrán sus padres?»

«Yo diría que sí.»

«¿Desde España?»

Caspar casi podía oír un suave «¡Imagínate!» como colofón. Así era como la señora Collett conseguía que sus hijos replegaran velas tras un chaparrón de groserías: obsequiándoles con una serie de preguntitas sin importancia a las que parecería pueril, incluso vil, no responder.

«¿Entonces todavía no has conocido a sus padres?»

«No, todavía no.»

«¿No se las han arreglado para venir a visitarle?»

«Sólo lleva aquí tres meses.»

¡Oh, Bárbara! Caspar podía verlo en cada una de las caras que había en torno a la mesa. ¡Oh, Bárbara! ¡Oh, Bárbara! ¡Oh, Bárbara!

«No es mucho que digamos, cariño...»

«Lo suficiente.»

«Espero que sepas lo que haces.»

Dijo esto último con una falta de convicción tan evidente que hasta la severa Tory sintió suficiente piedad por su hermana como para cambiar de conversación.

«¡No tomas vino, Babs!»

William le acompañó en el sentimiento empujando a través de la mesa la botella de agua con gas que Bárbara le había enviado a comprar a la tienda.

«No he dejado de verdad de beber», contó Bárbara a todo el mundo. «Sólo es por las calorías. No olvidéis que tengo que meterme en un traje de novia. Me conformaría con parecer una tienda de campaña en vez de una peonza gigantesca.»

Pero nadie, ni siquiera la meliflua Gillyflower, le iba a dejar hablar de su parafernalia nupcial. Con resolución, desviaron el tema de conversación, primero a aguas minerales; luego, sacando a relucir las iniquidades de las compañías de aguas, al calamitoso estado de muchas de las playas de Gran Bretaña. Alguien tan gordo como Bárbara —pensó Caspar— se había estrellado contra esas mismas tapias de ladrillo a las que él y William habían tenido que hacer frente y que hacían descarrilar conversaciones, que convertían interesantes discusiones en callejones sin salida porque todo el esfuerzo se ponía en salirse por la tangente cada vez que algo en lo que los demás no querían pensar salía a colación: una rolliza jamona vestida de blanco virginal lanzándose a por todas, hombres que amaban a otros hombres... ¡Rápido! Da un giro a la conversación de la mesa hablando del elevado precio del agua mineral y de todos los problemas que acarrea su entrega a domicilio. Habla de excrementos flotando hacia la playa. De cualquier cosa, por muy aburrida o desagradable que sea, antes que de los misterios de la carne fofa o de la carne marica. Pero la vida sexual de todo el mundo era un misterio, tanto para el interesado en cuestión como para el observador exterior. Todavía Caspar no se podía explicar cómo un insatisfactorio cuarto de hora con aquel joven que no se lavaba de Weston-Super-Mare podía haberle hecho soñar despierto tan obsesivamente y ser el resorte de tanta fantasía. ¿Qué significaban, después de todo, unos pocos metros de algas pegajosas, que ellos no pudieran...?

«¿Caspar?»

Volvió a poner atención. ¿En qué estaban ahora? ¿Nitratos en el agua de mesa? ¿Directivos de la Comunidad Económica Europea?

«Caspar, tú has estado casado. ¿A quién le corresponde en la ceremonia...?»

¡Zorra! ¡Victoria Reina de las Zorras! Visita tras visita, ella había respaldado flemáticamente la empalizada social más que inexpugnable alzada por su madre para evitar que él hiciera la menor alusión a su vida personal, reduciéndole prácticamente al mutismo. ¡Así que rompía su única y jodida regla cuando le convenía! Bueno, para empezar, le pegaría un corte. «No creo que pueda recordar, Tory. Fue hace tanto tiempo...»

Pero la señora Collett se había lanzado a la carga como una exhalación. Después de todo, decir que casarse podía terminar siendo un error garrafal suponía arrimar el ascua a su sardina.

«No sabía que tenías una esposa, Caspar.»

«Y no la tengo. De todas formas, Victoria está en lo cierto. Estuve casado una vez.»

Aunque se le escapaba cómo se había enterado. A menos que...

Sí. William lanzó una mirada de reproche a Bárbara. Y Bárbara, una vez calada su falta de discreción, se mordía el labio en señal de culpabilidad. Pero ahora eso no importaba. Más tarde abría tiempo suficiente para tratar ese asunto con ambos. Ahora tocaba hacer retroceder al enemigo.

«Y tengo un hijo», anunció, echando mano de todo el orgullo que pudo reunir al mencionar a aquel huraño, a ratos avaricioso zopenco que había dado como pretexto «aprender a talar» para compartir un remolque en Nothumberland con dos bellezas indioamericanas de piernas largas. «Se llama Joshua.»

«¿Qué edad tiene?», preguntó Tory instantáneamente.

Raspaba muchísimo la de William como para que Caspar no mintiera. Y, como el mundo y su esposa sabían, una vez que empiezas a mentir es difícil parar.

«Trabaja en una empresa muy buena de software para ordenadores de la costa sur. Actualmente está en la sección de perfeccionamiento para directivos de filiales, pero a la larga...»

Durante toda la ensalada de frutas y el queso volvió a aburrirles, vengándose de la maldad viperina de Tory (y de toda aquella soporífera sarta de tonterías sobre aguas minerales y playas sucias) con la historia interminable, relatada en la cadencia tediosa más paralizadora, de algún que otro hijo completamente ficticio, de su aburrido trabajo, del miserable parque que había cerca del vulgar apartamento situado en un sótano en el que vivía, de su coche corriente y moliente. En cuanto observaba que alguien desfallecía, replegaba velas de inmediato para volver a captar su atención. «Eso es lo interesante de los ordenadores, Gillyflower...» «Espero que usted conozca esa parte del país, señora Collett. Bueno, si va en coche un poco hacia el este...» «Como sabrás por los periódicos, Victoria, sólo la capacidad de aceleración de esa gama de coches con puerta trasera...» William se le quedó mirando con cautivada expresión de horror. Pero Bárbara, como alma cándida que era, parecía realmente fascinada. La única vez en la que se quedó mudo por un instante —del susto de muerte que se llevó al ir a sacar el pañuelo del bolsillo y rozar con los dedos las peludas puntas de su olvidado bigote— ella metió baza de sopetón, casi incapaz de contenerse.

«¿Y eligió Joshua sin ayuda las alfombras color hongo y el beige de las paredes? ¿O tenía alguien a quien pedir consejo?»

«¿Perdón?»

Caspar balbuceó de repente. Había cometido el error de echar una ojeada a la señora Collett y esta vez la animosidad de su mirada era inconfundible. ¿Había tentado demasiado su suerte? ¿Sospechaba ella, aunque sólo fuera por la expresión de la cara de William, que les estaba metiendo caña, riéndose de ellos en su propia mesa? No era ya que siempre hubiera desconfiado de él. Desde el principio, había dejado claro que Caspar tenía la culpa de la caída en desgracia de William. Claro, hasta para alguien tan embebida en sí misma como la señora Collett, tenía que haber sido obvio que su hijo no era ningún inocente. Había tenido escarceos antes. Pero al dejar el hogar familiar para fundar otro nuevo con un hombre, había descendido un peldaño más en la escala de la degradación. Había hecho pública su depravación (y el fracaso de ella). Y Caspar era el malvado. Después de todo, era evidente que era el más poderoso de los dos. Tenía mejores trajes, más dinero, un coche de lujo... y era veinte años mayor. Una mujer de su clase estaba abocada a pensar que Caspar había dado todos los pasos, que era él quien tenía la sartén por el mango. De ahí a concluir que sin ese mentor sexual a su lado, su William podría para entonces haber superado la menos comprensible, la más repelente de todas sus desafortunadas fases, sólo había un paso. A lo mejor habría madurado y se habría casado. Como Dios manda.

No le extrañaba que no le gustara. Y de golpe Caspar comprendió lo poco que ella le gustaba a su vez. Allí estaba sentada, con una mueca de reproche en los labios, manejando hilos imaginarios con sus dedos. ¿Con qué derecho le miraba de aquel modo? Le había dejado entrar a regañadientes. Le había permitido, siempre y cuando mantuviera la compostura, participar desde la zona marginal de la familia. Se le había concedido la gracia de robar tiempo varias veces al año —cosa que malamente podía permitirse— a sus obligaciones en la clínica haciendo de chófer para que su desagradecido hijo pudiera visitarla en aquel páramo de mala muerte. Pero sólo respetando sus condiciones. Ni mencionar la verdadera relación que había entre ambos. Ni la menor referencia a su vida londinense. Hasta el prestigioso campo laboral de Caspar era aquí territorio prohibido si desencadenaba una conversación que condujera, como bien podría suceder, al espinoso tema de la conducta humana normal. No, se suponía que Caspar se sentaría apocado y sin rechistar en su silla, se mostraría agradable y de acuerdo con todos. Y pasaría el azúcar cuando se lo pidieran.

Bien, pues que le den por el culo. Mejor, que den por el culo a toda la maldita familia. Míralos, adulando a discreción, cuidadosos, midiendo sus palabras, siempre alertas al siguiente cambio de humor de ella como si fueran niñitos indefensos sirviendo bajo el yugo de una malvada madrastra a cambio de cobijo y el próximo mendrugo de pan. ¡Ya les enseñaría él a todos ellos! ¡Y tanto que lo haría! ¿Cuántas veces había traído en coche a William a esta espantosa Casa del Demonio? Seguramente, más de una docena. Y siempre se había portado como un angelito. Con los brazos cruzados y obedeciendo las reglas, igual que los demás. ¡Una Gillyflower en toda regla! Pues bien, hoy no. No con tres Moosewood Tailwagger de Miguel Ángel y media botella del Chardonnay barato de ella corriendo por sus venas. Ya había aguantado bastante. Si la señora Collett y esa hija suya a la que parecía que le habían metido una guindilla por el culo, de pronto se sentían libres para abrir la caja de Pandora de su vida anterior y su familia, entonces él abriría las suyas sin importarle un comino. ¿Y qué había dentro? Pues bien, al parecer, una solicitud de permiso de obras para construir un hotel estilo chalé con siete habitaciones en el jardín. Eso para empezar. Guárdate las espaldas, señora Collett. Ahora estás en un aprieto.

Empujando la silla hacia atrás, Caspar se volvió hacia Bárbara.

«Ya los llevo yo.»

«Yo puedo, de verdad.»

«No, por favor. Déjame.»

Le arrebató la pila de platos de las manos y la siguió fuera de la habitación. Mientras Bárbara luchaba con la anticuada cafetera que la señora Collett se había preocupado en proclamar que prefería a las nuevas que sus hijas le habían comprado, Caspar posó una mano en su hombro.

«Bárbara.»

Ella viró en redondo, sobresaltada al sentirla.

«Bárbara, puedo pedirte un favor.»

«¡Oh, Caspar!» Había una expresión de alivio en su cara (¿Qué demonios se había imaginado?) «Cualquier cosa, Caspar. Ya lo sabes.»

«¿Cualquier cosa?»

Ella abrió los brazos.

«Si puedo.»

«Entonces prométeme que me dejarás montar tu guateque de bodas en el Partridge.»

«¿Aquí al lado?»

«Sí.» Caspar tomó las manos de ella entre las suyas. «Escucha, Bárbara. Tú querías celebrar tu banquete nupcial aquí en el jardín. Bien, piensa un poco. Ese sicómoro tan grande da sombra a medio césped. Y también a la mitad del césped vecino. Simplemente traslademos las celebraciones al otro lado. Estaréis bajo el mismo árbol. Cada vez que alces la vista será prácticamente igual.»

Su mirada esperanzada casi daba lástima.

«Bajo el mismo árbol...»

«Así de claro.»

De pronto parecía ansiosa.

«¡Pero Caspar! ¿Qué pasa con Miguel Ángel?»

«Estoy seguro de que estará encantado», dijo Caspar con firmeza. «De hecho, celebrarlo en su lugar de trabajo tiene algo de conmovedor. Así podrá contar con algunos hinchas suyos más.»

«Supongo que lo estaría.»

Estaba medio soñando despierta, juraría Caspar.

«¡Pero los gastos!»

Él estrujó sus manos calurosamente antes de soltarlas.

«¡Será un placer!», le dijo confiadamente.

«¿Lo dices de verdad?»

Caspar sonrió.

«Venga, Bárbara», le animó. «Mírame. ¿Tengo pinta de que una boda pueda ponerme en números rojos? Ella rompió a reír. Él había ganado la partida.

«Con mucho gusto», le dijo. «Y William se pondrá muy contento. Loco de contento.»

De nuevo, ella parecía angustiada.

«¿Pero y qué pasa con madre?»

Caspar se hizo el inocente.

«¿Tu madre? Seguramente también estará encantada. No tendrá que preocuparse ni agobiarse por nada y en cambio tendrá el gusto de descubrir lo feliz que os hace a ti y a Miguel Ángel.»

«¡Oh, Caspar! ¡Tienes que conocerle!»

«Sí, lo tengo que hacer.»

Mientras colocaba todo en la bandeja de café, ella continuó charlando. Invitados. Distribución de asientos. Toldos. Canapés, Caspar no se molestó en escuchar. Portando el cuenco del azúcar y la jarra de leche que ella le había pasado, la siguió de nuevo hasta la mesa —haciéndose el perfecto inocente— y tomó asiento para ver los fuegos artificiales.

«Madre...»

«Nada en el mío, cariño, salvo una mota minúscula de leche.»

Bárbara le llevó el café, exactamente como se lo había pedido, hasta la mesa. Y luego lo volvió a intentar.

«Madre, creo que Caspar ha resuelto por nosotros nuestro pequeño problema.»

«¿Problema?»

La expresión de la señora Collett dejaba claro ante el mundo que ella no era consciente de tener problema alguno.

«Sobre dónde celebrar mi boda.»

«Ah, sí.»

La aversión fue proverbial.

«La celebraremos aquí al lado.»

«¿Aquí al lado?»

Desde luego, el significado de aquello no quedó patente de inmediato.

La señora Collett parecía perpleja.

«¿No querrás decir en el Partridge?», dijo Tory incrédula. «Un vaso de agua en el Partridge cuesta un potosí. Probablemente no podrías costearte ni una recepción ahí dentro.»

Bárbara se volvió hacia Caspar, con la cara resplandeciente de cariño y gratitud.

«Caspar se ha ofrecido amablemente...»

«¡Oh! ¿De verdad?»

La señora Collett asió con fuerza el mantel. Del tirón, arrastró hacia sí las tazas de café más próximas, derramando su turbio contenido en el lino impoluto de ella. Ni siquiera se percató. El puro esfuerzo físico por tratar de suprimir la profunda irritación que había sentido drenó de sangre su rostro.

«¿No piensas, Caspar, que es un asunto privado? ¿Algo que es mejor discutir con los que están involucrados?»

Caspar se encogió de hombros y dijo amigablemente: «Me gusta considerarme parte de la familia». Dio una palmadita en la mano de Gillyflower. «¿A que me consideras parte de la familia, Gillyflower?»

Gillyflower se ruborizó, pero al ver la cara de su madre no se atrevió a contestar. William reprimió una risita, más producto de los nervios que de lo divertido de la situación. Y Tory, como de costumbre, eligió volverse abruptamente hacia su hermana. «En primer lugar, costaría una fortuna...»

«No me importa», interrumpió Caspar. «Y si a mí no me importa, desde luego a nadie debería.»

Lo dijo clavando la mirada en la señora Collett con curiosidad evidente. ¿Sospechaba ella que había averiguado algo sobre sus planes para el jardín? Poco probable. Si lo pensara estaría más furiosa. Estaría subiéndose por las paredes. Todavía debía de suponer que era un golpe de mala suerte, una simple y perniciosa coincidencia de la que pronto y fácilmente podría desembarazarse teniendo unas palabritas con su pequeño y atareado conspirador del otro lado de la tapia. «Y las cosas serían mucho más fáciles si no tuviera a mi familia todo el día encima durante todo este asunto. Naturalmente, el jardín tiene para ellos un valor sentimental. Y ver cómo buena parte de él desaparece en beneficio de sus bonitos y flamantes chalés sería como si arrancaran de raíz su felicísima infancia. Sinceramente, creo que cuanto menos tiempo tengan para darle vueltas, será mejor. Así que, si por casualidad...» Y rechazarían inexorablemente la reserva de Bárbara: «... sentimos comunicarle... ni una sola fecha libre...».

Sí. Ahí estaba.

«No debes hacerte ilusiones, cariño. Todo el mundo dice que el Partridge está muy lleno. Me he enterado de que ya han dicho que no a una o dos parejas.»

«¿De verdad?», dijo Gillyflower, curiosa. «¿Quién se casa por aquí?»

«No creo que los conozcas, cariño.»

«Yo puede que sí», dijo William. «Conocí a mucha gente cuando estaba trabajando ahí. ¿Cómo se llaman?»

Ella no contestó. Sin duda, a Caspar le pareció como si de golpe se hubiera quedado sin saber qué más inventar. Parecía más baqueteada y consternada de lo que nunca la había visto. Él estaba atónito. Nunca habría pensado que la jugada significara mucho más que mover ficha en el tablero de ajedrez familiar. Después de todo —se dijo— si ella tenía nervio para culminar su extorsión horticultural habitual con este extraordinario tour de force y cortar en juliana la Arcadia infantil de sus retoños, arrasándola por completo, seguro que tendría agallas para contárselo. Si no fuera porque tendría que confesar lo del bigote falso y que había conocido a Miguel Ángel, él lo haría en su lugar. ¡Imagina cómo reaccionarían ellos!

Y de pronto, con retraso, Caspar se lo imaginó. Tory, desde luego, sería la única que se descolgaría como un basilisco con motivos ecológicos. Había oído sus opiniones sobre urbanizaciones modernas completamente inadecuadas plantadas, lo quieras o no, en mitad de viejos pueblos. Siempre se estaba aferrando a cosas en las que Caspar ni siquiera reparaba, como puertas de coche golpeando de madrugada, sombrillitas de cóctel pinchadas en el seto delantero en plan broma... Bárbara montaría uno de sus morrocotudos escándalos. Tendría el mal gusto de estallar en lágrimas y, sin duda, empezaría a enumerar las docenas de peludos, antaño amados bichitos, que al parecer había enterrado en el jardín. Una vez Caspar dio una vuelta con ella y a cada momento —al menos así se lo pareció— ella se detenía (era más raro que lo hiciera él) para entonar reverencialmente: «Esta es la tumba de Monty», o «Tweety está enterrado bajo ese magnolio». Al cabo de un rato, él tenía la sensación de que, dondequiera que pusiera el pie, oiría un crujido de esternón o un ruido sordo de piel putrefacta.

¡Y William! Pensar en la respuesta de William ponía los pelos de punta. Si había algo para lo que William estaba maravillosamente dotado, era para una histeria inasequible al desaliento. De inmediato, montaría una escena tremenda... «Bueno, está bien», diría. Pero aunque saliera como una exhalación de la casa y se encerrara en el Rover, no se apearía del burro. Todo el viaje de regreso a Londres. Toda la noche. Y luego durante días, semanas..., tanto como durara el asunto de la construcción del chalé. Podrían ser meses. O incluso más. Caspar conocía a William, y sabía de sus cabreos. Ya había asistido de primera mano a dos de ellos, pero nunca se había tratado de algo realmente importante. No como el que se avecinaba. Sería terrible. Imposible imaginar lo atroz que sería. Un período de sufrimiento intolerable. No habría otro tema de conversación. Ninguno. Desecharía una a una las cansinas respuestas de Caspar por considerarlas inadecuadas, y toda la ira acumulada contra la señora Collett y sus planes se estrellaría contra él una y otra vez.

Y Caspar no lo soportaría. Conocía sus limitaciones y sería el final de él y William. La bronca final terminaría, sin duda, incluyendo algo bastante trivial, por lo que William podría criticarle después ante sus escasos amigos comunes: la negativa de Caspar a costear alguna que otra fútil pesquisa de recabar consejo legal, o su falta de disposición para perder otro día entero buscando fondos. Pero sería una bronca de todos modos. William empezaría a hacer el equipaje en su enorme bolsón verde, como ya había hecho una porrada de veces antes. Pero esta vez Caspar no estaría a su lado, sacando la ropa fuera de los compartimentos con cierre de cremallera tan pronto como William terminara de meterla. Podía verlo venir. Esta vez se recostaría en la cama, y observaría con auténtico alivio tras semanas de acaloradas discusiones, lágrimas y noches sin dormir, cómo William se largaba para siempre.

¿Era eso lo que quería? ¿Quebrar totalmente el apacible devenir de sus días por un jardín, cuya sola mención ya le enfurecía casi más allá de lo soportable? ¿No era suficiente que los interminables sueños de William con aquel lugar hubieran perturbado tantas de sus preciosas noches? ¿En qué estaba pensando? ¿En precipitar una erupción volcánica que escupiría una lluvia de suplicio sobre sus días, simplemente por fastidiar a esta acorralada, desconcertada mujer, que se estiraba con tanta desesperación ese pellejo de pollo que le colgaba alrededor del cuello? Caspar miró alrededor de la mesa. Bárbara, todavía embelesada de felicidad, se estaba palpando el montón de carne que mediaba entre su caja torácica y el borde de la mesa, y bromeaba sobre el poco tiempo que tenía para quitárselo. William le estaba tomando el pelo alegremente con la peregrina posibilidad de que consiguiera librarse sólo de la mitad, y Gilly soltaba risitas nerviosas por las caras que su hermana estaba poniendo, sorbiendo café, sin leche ni azúcar. Hasta Tory, que había cedido a su madre la responsabilidad de negar el visto bueno, había perdido su habitual mirada de pedernal. Y calmándose poco a poco, Caspar se sentó y recapacitó. Igual que la señora Collett, había llegado a un punto decisivo. Igual que ella, se enfrentaba por un lado con un inmediato, indiscutible pandemónium. Y, por otro, con la remotísima oportunidad de disfrutar de sólo unas semanas más de paz, que culminarían con un fait accompli brillantemente urdido gracias al cual estos niños grandes sacarían un pie de la pegajosa espesura de su país de las maravillas de la infancia para ponerlo en el mundo real.

Y, sintiéndose una mierda, una auténtica mierda, Caspar eligió.

PARTE II

1 LOS AÑOS QUE SE LLEVABAN

Inquieto, incapaz de dormir, Caspar dio de lleno dentro del orinal que había junto a la cama. Libre ya de William, que estaba acostado boca abajo a su lado, dejó resbalar muy despacio su dedo entre las nalgas de él y luego lo deslizó otra vez hacia arriba. William se despertó instantáneamente y le retiró la mano, no en señal de rechazo, sino para cambiar los papeles. Caspar sucumbió con gusto y alivio. Una de las cosas más agradables de William era que, aniñado como era, todavía no prefería llevar la voz cantante (si se podía decir así), muy a menudo. Y aunque después Caspar probó a sacudirle de un hombro varias veces para ver si quería hablar, hasta que no estuvieron sentados uno frente a otro desayunando por la mañana, no salió a relucir el tema de la carta del Partridge que habían recibido el jueves.

«Así que —dijo William estudiando el disparatado presupuesto por vigésima vez— no sólo tenemos boda en la familia. También bancarrota.»

«Eso parece.»

William comenzó a mover cucharas, tarros de mermelada y botes de sal y pimienta describiendo circulitos frenéticos.

«Lo que no puedo entender es por qué tienes que ofrecerte a pagarlo. ¡Y en el Partridge! Debes de sufrir de locura transitoria.»

En vez de explicarle a William sobre los acusadores papeles que había visto sobre la mesa, Caspar lo dejó pasar, contestando sólo vagamente:

«Alguien tenía que ser bueno con Bárbara.»

«¡Tú precisamente!» Ahora William hacía que todo girara tan rápidamente que seguro que se produciría un accidente en cualquier momento. Lo único que Caspar anhelaba es que no fuera el bote de pimienta, un chisme de arcilla pobremente modelado en forma de pene que Joshua le había hecho, supuestamente como broma cariñosa de complicidad, después de la separación. Caspar sacó una mano para poner a salvo del círculo de centrifugación aquel memento de un hijo más joven, más amable.

«¿Y por qué no yo?»

«No digas tonterías», replicó William. «¿A qué viene tanta molestia por Bárbara?» Miró a Caspar con ojos como presillas. «Imagino que si no hubieras estado vagabundeando por ahí y echado la vista encima a Miguel Ángel...»

«Y bebido tres de sus Moosewood Tailwaggers», le recordó Caspar.

William resopló. La mermelada estuvo más a punto que nunca de chocar con la sal y Caspar alargó una mano para quitarla de en medio.

«¿Por qué no debería hacer algo por Bárbara?», preguntó. «Le tengo cariño.» Y cuando William le obsequió con un bufido de desdén como única respuesta, Caspar no pudo evitar añadir para defenderse: «Tú le tienes cariño.»

«Tengo razones para tenerle cariño», dijo William impávido. «Es mi hermana. Y está siendo buena conmigo. Mientras que todos los demás anhelaban secretamente que se me tragara la tierra, se morían de vergüenza ajena cuando tenían que presentarme a sus amigos y ponían excusas para dejar a sus preciosos hijitos en casa, a salvo de tío William, ella nunca me fallaba.»

Caspar posó su mano en una de las dos chucherías para desayunar que seguían girando desenfrenadamente una y otra vez sobre la mesa. Hasta ahora había jugado limpio en su vida (engañándose a sí mismo lo suficiente, antes de engañar a otros aún con más empeño), de modo que las experiencias más amargas para cualquier amante más joven —que siempre venían acompañadas de una impresión traumática digna de ser recordada— procedían con mucha más probabilidad de las ocasiones en las que habían mostrado sin tapujos la naturaleza de sus pasiones que de cuando habían tenido que ocultarlas. Y de ahí que seguramente el mundo se terminara dividiendo en los que encajaban bien las noticias y los que no lo hacían. El propio Caspar no podía olvidar lo razonable y valiente que había sido Clara. Desde luego, en doce años juntos, ella había tenido pistas más que suficientes; había habido incluso un par de riñas a las que quitaron hierro cuando le pillaron, —como ella lo expresó herida en lo más vivo— «babeando sobre otros hombres», antes de que él mismo lo dijera abiertamente y ella se marchara llevándose a Joshua. Pero, de alguna forma, fue un consuelo para Caspar enterarse de que, aunque no podía dejar de darse asco a sí mismo y sentirse culpable por la estupidez que le había llevado a negar lo que había sentido durante tanto tiempo, descarrilando así tres vidas, la propia Clara casi ni le echaba la culpa. «No te sientas tan mal. Probablemente habría sucedido igual. Todo el mundo se divorcia.»

«Ella fue un auténtico salvavidas.»

Caspar rompió su ensimismamiento para caer en la cuenta con alivio de que lo que parecía un eco de sus propios pensamientos sólo era William apremiando con su propia historia. «Bárbara estuvo genial, desde el principio. Fue ella quien le contó a papá algunas sencillas cosas de la vida que resultó que ni siquiera sabía, envió a Gilly para que trajera a rastras a mamá de cualquier rincón del jardín a donde se hubiera largado, y le dijo a Tory que siguiera rellenando el pavo...»

«¡No les contarías todo el día de Navidad!» (La verdad es que esta historia de salir del armario fue una maldición en toda regla. De pronto Caspar se sintió un poco mejor por haber retrasado el asunto hasta una negra, lluviosa tarde de domingo, algo después de su cuarenta cumpleaños.)

Ahora William había fruncido el ceño.

«¿Qué hay de malo en eso?»

«Nada.» Caspar se levantó precipitadamente de la mesa y arrojó su plato y su cuchillo en el fregadero. Los años que se llevaban podrían ser toda una vida. Caspar no podía arrepentirse de pasar por «normal» en su vida cotidiana. Era la mejor manera de proteger su intimidad, y Caspar era solitario y reservado por naturaleza. A la edad de seis o siete años, descubrió cuáles eran sus secretos y la mejor forma de no revelarlos. Una vez, mientras estaba sentado junto a su madre en la mesa de la cocina, un hombre cuya cara y nombre había olvidado completamente desde entonces, empujó con fuerza su silla hacia atrás. «Será mejor que vuelva», había dicho pesaroso. «Mi compañero se estará preguntando dónde estoy.» Para Caspar fue un momento electrizante, aunque entonces no tuviera para nada una idea exacta de lo que la visita quería decir aquella mañana. Tal vez tuviera sencillamente al fontanero esperando a la puerta de casa, o a su pareja de tenis impacientándose según iban pasando los minutos. Era, pensó Caspar, típico de su bisoñez que aunque las palabras «mi compañero» dichas por un hombre le inquietaron durante semanas, nunca pidiera a su madre que se las explicara. Ni entonces ni hasta ahora. Pero una vez más, nunca había hablado de nada que tuviera que ver con su modo de vida con ningún miembro de su familia. Y eso no había sido difícil. Al mirar atrás, Caspar sólo veía una cadena de instituciones, sordas y ciegas, todas ellas consagradas a no reparar en que él fuera diferente en modo alguno. Padres temerosos de ver, escuelas de admitir, y colegas de hablar de ello. Todo el mundo actuaba en connivencia para animarle a la doble vida y, como resultado, a Caspar le había llevado años reconstruir los fragmentos de su lamentable y embarazosa experiencia y enfrentarse al panorama real. Por supuesto, no había ayudado en nada que las mujeres entregaran espontáneamente su corazón a hombres silenciosos de bata blanca. Para su consternación, había despertado afecto repetidamente en mujeres que, sin que nadie se lo pidiera ni sintieran pudor alguno, de inmediato reclamaban amor. Parte del problema siempre había residido en la capacidad de Caspar para el silencio. Las mujeres que le rodeaban se apresuraban a rellenar los huecos con sus confidencias autovinculantes; luego, para su horror, con sus declaraciones. Y, en el peor de los casos, con exigencias. Siempre se preguntaba: «¿Qué he hecho?» Y la contestación era siempre la misma. Al parecer, su abrumadora ausencia de respuesta parecía servir de inspiración a su recién conocida para subir incluso el tono de las confidencias en vez de funcionar como una pausa para que ella se lo pensara dos veces. Siempre que pasaba, a Caspar le aterraba descubrir que sólo por estar en ese hospital concreto, o en determinado comité, había vuelto a enredar en los sentimientos de alguna pobre mujer que no podía corresponder, en deseos que nunca podría satisfacer. En este sentido, su matrimonio anterior pesaba sobre él como una maldición. Casi oía los cuchicheos con la cantinela de rigor al pasar por los pasillos. «¿Es... ya sabes?» «No, no lo creo. Estuvo años casado.» Una simple palabra a tiempo en cualquier sitio de los que había estado, y el malentendido se habría esfumado, Caspar se habría ahorrado la sensación de incomodidad y los demás el dolor. Pero Caspar era incapaz de verbalizarlo. ¿Cómo podía un hombre de su edad, educado en el viejo mundo, poner un pie en el nuevo? William podía llamarle burgués y conformista, e intimidarle hasta que helara en el infierno con sus responsabilidades para con una comunidad más amplia. «¿Cómo puedes rebullirte de gusto en tu calentita madriguera mientras otros libran tus batallas ahí fuera?» Pero Caspar podía.

Dejó el último plato aclarado en el escurridor. El hecho era, pensó Caspar, y no sería la primera ni la última vez que lo hacía, que los años que se llevaban eran simplemente demasiados.

2 MÉDICO, CÚRATE A TI MISMO

A Bárbara, el presupuesto estimativo del Partridge le pareció igual de escandaloso que a su hermano.

«¡No puede costar tanto!», exclamó. «Es totalmente absurdo. Debe de haber algún error. Recorrió con el dedo el papel crema salpicado de palabras de boda: flores, cava, cubiertos de mesa, pastel...

«¿Has repasado los números?», preguntó a William, todavía horrorizada, mientras se lo ponía delante de sus narices. Pero fue Miguel Ángel quien se apoderó de la hoja de papel que temblaba entre sus dedos. Echando levemente su cabeza hacia atrás, la inspeccionó.

«¿Es bueno?»

«¿Bueno?», dijo William amargamente. «Es decididamente principesco.»

Caspar frunció el ceño en señal de advertencia.

«Está bien», les tranquilizó, y Miguel Ángel se encogió de hombros.

Arrancándole de nuevo la hoja de papel, Bárbara se la enseñó agitándola en el aire.

«No, no lo está. No podemos seguir con esto. ¡No tenía ni idea!»

«Tonterías, Bárbara. Está todo reservado.»

Sin embargo, no pudo impedir que su ojo se enseñoreara una vez más de la extraordinaria cifra total, aún más alarmante, que destacaba en negrita. No era como para hacer polvo a un hombre con posibles. Probablemente, ni siquiera era algo escandaloso a los ojos del mundo. Pero desde luego era una cantidad de pasta sustancial como para devanarse las meninges pensando en el significado y el valor del matrimonio, como institución en general y fenómeno concreto. Claro que Caspar no se podía permitir mirar de arriba abajo a Bárbara y a Miguel Ángel y preguntarse: ¿se lo merecen? Pero sí que podía probar a que la ilusión de unas vacaciones de lujo, de una gigantesca suma global por jubilación —o tal vez incluso, de una o dos publicaciones de calidad— se desvaneciera, contándose a sí mismo que Bárbara estaba, después de todo, mucho menos monstruosa que la última vez que la había visto. Tres semanas a agua con gas habían hecho lo suyo para quitarle aquella espantosa pinta de abotargamiento. Estaba a medio camino de parecer atractiva. Y otra cosa buena. Cualquier novia que costara tanto tenía que ser fantástica por narices.

«Tienes muy buen aspecto.»

«Demasiado ocupada para empapuzarme», dijo ella con orgullo. «Cura de adelgazamiento los lunes, modista los martes, lecciones de español los miércoles, cursillos de formación los jueves...»

La cara de William era de foto.

«¿De formación religiosa?»

La abrumadora intercesión de Miguel Ángel, por lo rápida y eficaz, era la mejor prueba de las virtudes de la preparación católica. Se puso en pie como un resorte.

«¡Y los viernes bailamos!»

Él alargó un brazo hacia Bárbara. Ella se levantó de mil amores. Sólo un giro o dos. (Obviamente, Miguel Ángel no aprobaría un alarde apasionado.) Pero tenían garbo. El suelo no se estremeció ni temblaron las paredes. Como todo el mundo, Caspar había oído toda su vida esa paparrucha tan generosa y extendida de que los gordos tenían garbo de puntillas y francamente no se había creído ni una palabra. Alguno de los globos cautivos a los que había puesto la mano encima o metido su laparoscopio se las verían y desearían —pensó— para salir o entrar del servicio de señoras sin causar daños estructurales. Pero aquí estaba Bárbara demostrándole que estaba equivocado.

Miguel Ángel la devolvió grácilmente a su silla.

«¿Y cómo va todo por Frío Dominio?», preguntó Caspar, en un intento igual de grácil por hacer saber a Miguel Ángel que su interrupción no tenía apoyo incondicional. El tío había estado a punto de pillarlo en menos de cinco minutos; pero desde su primer gesto (llevarse un dedo al labio superior para dejarlo caer con gracia describiendo un bigote mientras guiñaba un ojo a Caspar por encima de la cabeza de Bárbara) Caspar se había formado la opinión de que por fin tenía un aliado de fuste contra los excesos emocionales de la tribu de los Collett. Le pasó el sherry a Miguel Ángel y a Bárbara su agua de seltz. «¿Todos bien?», insistió.

«No sé», dijo Bárbara tan campante. «No he vuelto desde hace semanas. No desde la gresca monumental.»

Captando la perplejidad de ambos, Bárbara alzó la nariz de las burbujas a punto de estallar.

«Imagino que habrás oído algo.»

«¿Oído el qué?», preguntó William.

Bárbara se ruborizó.

«Después de que vosotros dos os fuerais, mamá y yo tuvimos una pequeña enganchada.»

«¿Te peleaste con mamá?»

Bárbara asintió con la cabeza, añadiendo orgullosa como colofón:

«Y con Tory. Y con Gillyflower.»

«¿Y no has visto a ninguna de las tres desde entonces?»

«Sigo esperando sus disculpas», dijo Bárbara como si nada.

«¿Tres semanas enteras? Se volvió hacia Caspar con un gesto histriónico que hizo que Miguel Ángel alzara una ceja censuradora. «¡Tres semanas que no se habla con los demás invitados a la boda y ni siquiera se molesta en contármelo!»

Con retraso, comprendió quién era el amo del cotarro.

«Ni a ti tampoco», añadió precipitadamente.

Mirando algo recelosa a Miguel Ángel por el rabillo del ojo, Bárbara hizo un esfuerzo por explicar su lapsus.

«Mi intención era llamarte por teléfono, William. De hecho, estoy segura de que lo intenté un par de veces justo cuando pasó el asunto. Pero todavía no estabais de vuelta.» Agitó sus manitas regordetas para intentar enmascarar que su explicación estaba perdiendo fuelle. «Y luego...» Se encogió de hombros. «Oh, ya sabes...»

«No. No sé.»

Y Caspar tampoco. Contempló a Bárbara tan atónito como William, luego se volvió hacia Miguel Ángel. Pero había algo en aquel impávido, cincelado rostro, que hacía comprender a quien lo observara que su dueño no estaba dispuesto a rebajarse, ni siquiera para formar parte de esta conversación. Ni mucho menos para aventurar sugerencia aclaratoria alguna. Aguantando aquella mirada, Miguel Ángel cogió una de las publicaciones médicas con las que Caspar había recordado en el último segundo sustituir el provocativo combinado de «interés especial» que William seguía esmerándose en dejar por todo el piso, y se parapetó tras ella.

Caspar se volvió hacia Bárbara. Pero ella, claramente impaciente por dejar atrás toda aquella historia, centraba abiertamente su atención en el mobiliario y la cuidada decoración de la estancia. Lo que más llenaba a Caspar de perplejidad era el extraordinario cambio acaecido en aquella mujer durante las últimas tres semanas. ¿Dónde estaba el encogido, sollozante cero a la izquierda que solía telefonear a su hermano noche tras noche para conversar durante horas sobre alguna nimia crueldad de la señora Collett? Ni rastro. Se había esfumado. Y en su lugar aparecía esta serena matrona a quien habían brindado la opción de la exaltada pesquisa de rigor que probaría —en circunstancias de boda inminente— un distanciamiento familiar crítico, pero que se decantaba claramente por una inspección encubierta de la calidad de las alfombras del suelo y el estilo de los volantes del remate superior de las cortinas. Todo esto se debía, sin duda, a la influencia de Miguel Ángel. A pesar del breve tiempo transcurrido, Caspar podía comprobar que el tío era capaz de impregnar de indiferencia emocional casi incandescente la atmósfera que le rodeaba. ¿Pero cómo se las había apañado para imponerse a Bárbara? ¿Tenía los bolsillos llenos de polvo mágico? ¿Tenía varitas mágicas?

¿O varitas mágicas de sobra? Porque, mientras observaba a este sorprendente extranjero tan dueño de sí mismo hojear tranquilamente páginas ininteligibles de suturas, trasplantes y adherencias menstruales, Caspar comprendió de golpe, en una punzada de dolor, que la admiración que sentía tenía ribetes de envidia. ¡Si al menos se pudiera extirpar a William la obsesión por su familia, sus más que trillados derroteros psíquicos, con idéntico éxito! Ya estaba atosigando a su hermana con los detalles anhelados.

«La pelea, Bárbara. ¿Qué pasó con la pelea?»

Sin pensárselo, Bárbara alargó el brazo para coger el paquete que Caspar había dejado en la mesita de café. Justo al caer en la cuenta de que todavía no le había visto fumar durante esta visita, ella sacó uno. Casi se lo habría llevado a los labios si Miguel Ángel no se hubiera asomado a su publicación médica, como una luna entre nubes, y se lo hubiera arrebatado de los dedos. Caspar esperaba que lo volviera a meter limpiamente en el paquete. Pero no. Sin mediar palabra, lo partió en dos y trituró por separado las mitades en el cenicero antes de volver a su revista como si nada.

Bueno, era una manera de impedir que ella fumara los de otra gente. Caspar estaba amedrentado. Su asombro creciente por los poderes de Miguel Ángel le distrajo bastante mientras, ante el feroz acoso de William, la determinación de Bárbara terminó por flaquear hasta que se descolgó, por entregas poco sistemáticas y prácticamente de espaldas, con una historia alucinante según la cual —por lo que Caspar pudo atinar a comprender— la más que poco entusiasta actitud de la señora Collett por conocer al novio («Me temo que la semana que viene estaré un poquito ocupada») condujo a Bárbara por un calvario de humillaciones hasta ponerla en el disparadero. Y cuando su madre tuvo la frescura de rematar una serie de ocasiones declinadas con urbanidad de hipocresía casi psicótica («Bueno, cariño, espero de todo corazón que encontraré la forma de conocerlo pronto»), al parecer, la cachaza de Bárbara se volatilizó.

«¡No te hagas demasiadas ilusiones!», le dijo. «A este paso, puede que tengas que esperar sentada.»

Caspar observó cómo William se inclinaba hacia delante para beber mejor en los detalles de la hilarante batalla.

«¿Qué dijo ella?»

Bárbara se encogió de hombros.

«Nada. Sólo puso esa cara de circunstancias tan suya. Gilly intentó poner paz enseguida, claro, haciéndose la tonta para darme una oportunidad de cambiar de idea y alejarme del precipicio.»

«¿Y qué dijo?»

La capa de indiferencia de Bárbara se resquebrajó.

«¿Puedes creértelo?», dijo. «¿Por qué? ¿Va a ser un noviazgo largo?»

William rompió a reír. «¡Oh, buen intento, Gillyflower!» Se inclinó todavía más cerca hasta estar prácticamente fuera de la silla preso de la excitación. «¿Pero te mantuviste en tus trece?»

Desde luego que sí, les dije a todas: «No. No va a ser un noviazgo largo. Sólo que mamá va a tener que esperar mucho. Si ni siquiera es capaz de tomarse la molestia de conocer a Miguel Ángel ahora que trabaja aquí al lado, desde luego no le va a conocer en la boda. ¡Porque por mis muertos que no voy a invitarla!»

La cara de William resplandecía de júbilo. Caspar sólo le había visto tan eufórico en contadas ocasiones.

«¡Apuesto a que no se quedó mucho tiempo después de eso!»

«Salió disparada como un rayo. Pero yo no fui menos rápida. Ya estaba en la puerta antes que Tory y Gilly, y les impedí salir tras ella.» Felicitándose a sí misma con un gozo sólo comparable al de William, no quiso acusar el periódico que descubría la cara de Miguel Ángel y su severa mirada. Presa por fin en la excitación de contar la historia, prosiguió encantada: «Como te lo cuento, las dos me miraron absolutamente aterrorizadas como si yo fuera una bruja gorda explicando la maldición que había echado a la familia. «Es inútil que me miréis como si estuviera loca», les dije. «Sencillamente, ya he aguantado bastante. Nunca le he pedido nada en toda mi vida. Nada. Hasta ahora. Cuando pienso en todo lo que he hecho por ella en los últimos años, y ella ahí sentada, sin tomarse siquiera la molestia de decir gracias como es debido. Bueno, ya puede pensárselo dos veces. Y también vosotras. Lo digo en serio. Podéis ir tras ella por el jardín un millar de veces. Pero si es tan mezquina como para impedir que me case aquí, si ni siquiera se molesta en conocer al hombre que amo, entonces no puede venir a la boda. ¡Y si vosotras no me apoyáis, tampoco vendréis!»

«¡Dios mío!», exclamó William. «¿Dijiste todo eso?»

«Desde luego que sí», dijo Bárbara. «Y se lo merecían.»

De puro júbilo, William abrazó a su hermana. Su cara estaba radiante, su felicidad era completa. Frío Dominio 2... Resto del Mundo 0, pensó Caspar amargamente recordando la llorosa revelación de Bárbara en las escaleras de que todo lo que no estuviera conectado con la tierra que pisaba en la niñez se le antojaba poco más que una vida cubierta de sombras. También podía haber estado hablando en lugar de su hermano, comprendió de golpe. Al menos en este aspecto, podrían ser gemelos. ¿Cuándo había conseguido él que los ojos de William se iluminaran así, o que le prestara atención con tanto embeleso a pesar de todos sus esfuerzos durante cinco largos años?

«¿Y qué dijo Tory?»

«¡Oh, se puso furiosa! Y Gilly...»

«¡Bárbara! ¡Basta!»

Podría no haber acusado la severa mirada asomando por el periódico. Pero la voz severa sí que dio en el blanco. Instantáneamente, Bárbara no podía haberse mostrado más arrepentida.

«¡Lo siento, Miguel Ángel! De verdad que no quería seguir. ¡Me olvidé!»

William estaba escandalizado.

«Perdona», dijo fríamente su futuro cuñado. «Pero da la casualidad de que Bárbara y yo estamos en mitad de una conversación.»

«No», le corrigió Miguel Ángel. «Bárbara ya ha terminado.»

El espléndido español volvió serenamente a su revista.

William empezó a dar vueltas alrededor de Bárbara.

«¿Vas a aguantar esto?»

Caspar observó cómo Bárbara inspiraba lo más profundamente que podía.

«Sí», dijo. «Sí, lo voy a hacer. Lo aguanto porque pienso que tiene razón. Tú y yo no hacemos otra cosa que marear la perdiz con todo lo referente con Frío Dominio. Es una mala costumbre y no tiene sentido. Ya no somos unos críos y yo paso.»

Ella desplegó sus brazos.

«Igual que de fumar y de los cigarrillos», dijo. «Lo estoy dejando.»

«¿El tío te dice que saltes y tú saltas?»

«No», dijo Bárbara con firmeza. «He escuchado lo que él tenía que decir y, tras pensarlo cuidadosamente, encuentro que estoy de acuerdo.»

Caspar dio un paso hacia delante. La mirada de William era mezquina. Pero se la sacudió de encima.

«¿Y qué dice Miguel Ángel?»

Dejando caer el periódico al suelo, el tipo en cuestión se puso en pie.

«Digo —replicó lenta y morosamente— que una familia como ésta no es una familia.» Tendió su mano a Bárbara y ella se levantó obediente para ponerse a su lado. «Digo que ahora Bárbara es para mí, no para su madre ni para sus hermanas. Digo que el pasado ha terminado y que el futuro comienza.»

En el silencio que siguió, Caspar se hundió en el brazo del sillón más cercano. En un instante, Bárbara estaba junto a él. Malinterpretando por completo su momento de debilidad, se deshizo en un chaparrón de disculpas.

«¡Oh, Caspar! ¡Estás siendo tan generoso! ¡Y nosotros cacareando bajo tu propio tejado! ¡Lo siento!»

Él meneó la cabeza. «No seas tonta, Bárbara.» Le propinó una palmadita en la mano. Cómo podría explicarle que no era la discusión lo que hacía que el suelo temblara, que las paredes se estremecieran, que hasta el mismo aire circundante tiritara. Era este paradigma de determinación silenciosa. Era Miguel Ángel. Un hombre como aquel merecía casarse como un príncipe. En su imaginación, Caspar ya lo veía de pie junto al altar —algo tieso, casi severo, vestido del blanco más inmaculado— para él era un héroe temerario; un auténtico dios. Caspar estaba mareado, sí. Y mareado de deseo. Pero no por el cuerpo firme del español ni por su fuerza ni por su virtud sin par. Lo que hacía que la carne de Caspar se estremeciera y su cabeza diera vueltas era el profundo e insaciable anhelo que empujaba sin previo aviso, al más cauto de los doctores, al más prudente de los ciudadanos, a pagar la boda del tipo aunque costara un potosí.

¡Y costaba un potosí! ¡Oh, Dios! Caspar apenas podía oír los murmullos de preocupación de Bárbara por la empanada mental que tenía. Haciendo el más tremendo de los esfuerzos, se soltó del abrazo protector de ella y trató de controlarse.

«¡No es nada, de verdad. Me sentí aturdido sólo por un momento. Eso es todo!»

«¡Todo este lío —insistió Bárbara— es demasiado para cualquiera!»

Asintió con la cabeza concediéndolo, mientras que por las estrías de la fracturada visión que le embargaba asistía al preestreno de un lío aún más morrocotudo todavía por venir. Era sorprendente que la mierda no le hubiera salpicado. Parte de la explicación, por supuesto, debía residir en las alucinantes revelaciones de Bárbara. Si ella salía todas las tardes a bailar, a pasar hambre canina, a rezar y a probarse trapos, entonces no estaba en la unidad de recuperación para responder al teléfono. Así que la solicitud de licencia de obras de la señora Collett seguiría su curso (posiblemente por triplicado) en ese tipo de relajado consistorio rural donde todo el mundo conoce a todo el mundo desde párvulos, se casan entre primos y, a pesar de todo, las noticias se filtran con cuentagotas. Tres semanas antes, Caspar había concedido como mucho algunos días de gracia antes de que algún viejo compañero de escuela de Bárbara le dijera por teléfono: «Un amigo me ha dicho en Gerencia Municipal de Urbanismo que por fin tu madre vende ese precioso y viejo jardín», o de que algún vejete manchado de tierra le hiciera señas para que parara el coche mientras ella reducía para cruzar la verja, apresurándose a reclamar carroñero: «Podrías mencionar a tu madre, si está buscando un buen hogar para ese níspero del Japón enano antes de que entren las palas mecánicas...»

Pero Bárbara no había vuelto. No tenía ni idea. Las palas mecánicas estaban prácticamente entrando por la puerta, y sólo Caspar y la señora Collett, hermanados (sin que ella lo supiera) en la conspiración, tenían alguna idea. En el cerebro de Caspar, ahíto de culpabilidad, rechinaron los gigantescos dientes mecánicos propinando su primer y calculado bocado de tierra. Vio tubérculos de raíces saltando en pedazos, un amasijo de rosales yaciendo sobre montículos de barro plagados de árboles frutales en pedazos y flores hechas papilla. Recuperando el aliento, se despegó la camisa del pecho, preso de un pánico repentino.

«¿Te pasa algo, Caspar? Estás pálido»

«Estoy bien. Estoy bien.»

Hombros abajo, expira despacio, tómate tu tiempo... Médico, cúrate a ti mismo.

«Estoy bien, de verdad.»

3 «DAME LUZ DE LUNA...»

Caspar yacía boca arriba en la hierba húmeda, mirando al cielo a través de las plateadas ramas del sicómoro.

«Dame luz de luna», cantaba por lo bajo, moviendo las manos, casi azules bajo el resplandor lechoso que caía con tanta profusión. «Dame la chica. Y quédate la...»

«¡Ssh!», dijo William.

«¡Ssh, tú!»

«¡Ssh!», volvió a decir William. «Estoy pensando.»

Ocasiones más que suficientes había habido en las que Caspar intentaba tomar decisiones sobre la vida y la muerte como ginecólogo fuera de servicio con William hablándole a la oreja. Pero como bien sabía, sólo un imbécil daría por sentado que la vida en pareja implica igualdad de derechos. Así que cerró la boca obediente y tarareó la canción mentalmente. ¿Por qué echar a perder una noche tan hermosa? Y era hermosa. Más hermosa que ninguna que pudiera recordar. ¡Qué gloria de luna! Tan enorme en lo alto. Tan henchida de luz. Rebosante de magia. El árbol que estaba sobre su cabeza era extraordinario. Una obra maestra abovedada. ¡Mira esas ramas! La grandeza de sus brazos enhiestos, la gloria de su singladura.

«Tal vez sea cierto que hay un Dios...»

«¡Ssh!»

Y todas las sombras de alrededor. Algunas frías formas con enjundia, unas urdiendo inquietantes espectros, otras sólo fugaces indicios de una oscuridad más insondable.

«Deberíamos hacer la vida fuera, sabes. Fuera por la noche.»

«¡Cállate, Caspar!»

¿Pero por qué? Después de todo, era imposible que alguien fuera a oírle. ¿Qué hora era? Las cuatro de la mañana. La última hora de oscuridad, cuando todo el mundo dormía, hasta la señora Collett.

«Ya está», dijo William. «Creo que ya lo tengo.»

Era como para quitarse el sombrero si de verdad lo tenía. Por lo que Caspar había escuchado de las instrucciones de Bárbara, esta incursión era Misión Imposible. «Sigue estando exactamente donde estaba», le había dicho a su hermano. «En esa vieja caja de galletas enterrada junto al sendero con losetas de piedra.»

«¿El que levantó el año pasado?»

«No, tontín. El que levantó hace años, cuando quitó los armazones de madera y vidrio que protegían las plantas.»

«¿El que pasaba a un lado del seto de siempreverde?

«¿Qué seto de siempreverde?»

«Tienes que recordar el seto de siempreverde. Llegaba desde donde solía estar el laburno hasta donde estaba la acacia que arrancó.

«¡Ah, sí!» Su expresión de perplejidad se disipó. «Hace tanto tiempo que ya no está que lo había olvidado. Sí. Ese es. Bueno, vas por donde solía estar ese sendero...»

«Pasando ese viejo banco de madera tan bonito.»

«¿Banco de madera bonito?»

«Bueno, obviamente, ya no está», espetó William.

«¡Ah, sí! Bien. Pasando el sitio donde estaba ese banco de madera tan bonito y luego, justo al lado de donde solía estar el cerezo florido, deberías notar un poco de pendiente donde estaban los peldaños...»

«A menos que le haya metido un viaje a la pendiente.»

«Es posible. No he hecho ninguna expedición por ahí últimamente. Pero no debería tener pérdida. La caja estaba casi a un palmo a la izquierda de la tercera losa, contando a partir del reloj de sol.»

«¿Reloj de sol?», dijo Caspar sin de pensárselo dos veces.

Se volvieron al unísono para fulminarse con la mirada.

«Perdón», dijo Caspar.

«Es igual —le dijo Bárbara a su hermano—, está allí. ¿Crees que serás capaz de encontrarla?»

«¡Oh!, sí», dijo William muy seguro. «Estoy convencido de que seré capaz de encontrarla.»

«No te traigas toda la caja», dijo Bárbara. «Me gusta pensar que sigue enterrada allí. Sólo tráete las cuentas azules de cristal.»

«Las cuentas azules de cristal. Confía en mí.»

Así que ahí estaban al morir la noche, aunque no se podría decir que el jardín estuviera muerto. Parecía estar vivo, que respiraba, que era sensible. Un mundo aparte, fuera del tiempo, testigo de su allanamiento de morada y del neurótico farfulleo de William.

«No consigo entender nada en absoluto. El peral no puede haberse movido. El viejo invernadero estaba aquí, eso está claro. Todavía se pueden ver trozos del piso de ladrillo. Y la tapia debe de estar en el mismo sitio, por el amor de Dios...»

«¡Bien hecho, tapia!»

«¡Ssh!», William echó un vistazo en torno suyo lleno de angustia. «¿Y dónde diablos está el seto de siempreverde? No puedo hacerme una idea en absoluto. Faltan demasiadas cosas.»

Cayó de rodillas junto a Caspar.

«Por aquí todo solía ser frondoso y estaba lleno de secretos», dijo. «Agujeritos. Pequeños escondites. Caminitos. Cosas a las que asomarse para espiar. Sitios para ocultarse.» Desplegó sus brazos bajo la luz de la luna. «Míralo hora. Es como una estepa miserable. No queda nada. ¡Nada, salvo esa maldita hierba rala!»

Sintiendo el pánico que le embargaba, Caspar actuó con rapidez. Arrodillado por un instante, tomó las temblorosas manos de William entre las suyas.

«Cierra los ojos. Expira muy despacio. Hombros abajo.»

William puso cara de no entender pero hizo lo que le decían. Lentamente su pulso volvió a su cauce bajo el experto pulgar de Caspar, quien sopesó las posibilidades que tenía. Podía encargarse de William o llevárselo de vuelta. Mejor llevárselo de vuelta. Pero entonces tendrían que enfrentarse con Bárbara sin el contenido de la caja de galletas. Y ella había puesto el corazón en esas cuentas de cristal. «Algo viejo, algo nuevo, algo de prestado, algo azul.» Verdaderamente, la de horas que consumían estos misterios femeninos; no era de extrañar que pocas mujeres llegaran a destacar en su profesión.

Mejor seguir. Y Caspar no dudó de que William lo conseguiría. Si las pacientes de Caspar podían sobreponerse al dolor (y, a veces, a la agonía), entonces William podría triunfar sobre el recuerdo. Como miles de noches insomnes demostraban, todo estaba ahí dentro, en alguna parte.

«Mantén los ojos cerrados.»

Caspar hizo que William se pusiera de pie, y le dio media vuelta para que mirara de frente a la única estrella polar que quedaba para servirle de guía, la inamovible tapia.

«Abre los ojos.»

William los abrió con deliberado aspaviento. De inmediato, a Caspar se le ocurrió que nunca había tenido una oportunidad tan clara como aquélla para violar, matando dos pájaros de un tiro, al hijo y el jardín de la señora Collett. Pero el tiempo que requería la propuesta le ponía tan de mala uva que decidió ignorarla resueltamente.

«Mira la tapia. ¿La tienes? Ahora vuelve a cerrar los ojos y mantenlos así. Relájate. Piensa en ti mismo años atrás. Remóntate en el tiempo. Más. Tienes nueve años. Estás fuera en la oscuridad. Has visto la tapia. Sabes dónde estás exactamente. Te conoces este jardín... cada hoja. No necesitas ayuda. Conoces el camino.»

Dejó que William echara a andar y esperó. Allá iba William avanzando muy despacio por la hierba oscura, dejando atrás todas las cosas que ya no estaban allí, deslizando sus dedos por el viejo banco de madera tan bonito (o tal vez se trataba del cerezo en flor, no quedaba claro). Cruzó el césped con absoluta confianza, dando un paso a la izquierda aquí, haciendo una ancha curva más allá; como una de esas aves que, según Caspar había leído, todavía desviaban su vuelo miles de años después para evitar algún peligro que ya sólo acechaba en su memoria. Una o dos veces caminó de forma extraña, y Caspar se dio cuenta de que estaba subiendo (o bajando) peldaños imaginarios.

Y entonces torció. Volviendo a estampar su talón con firmeza contra el reloj de sol que ya no estaba, describió con los pies las tres losas de piedra cuyo tamaño y forma estaban vividos en su memoria.

«Aquí», dijo, señalando aproximadamente con el pie hacia la izquierda.

Caspar cogió la pala.

«Bien hecho. Ahora puedes abrir los ojos.»

Mientras William observaba, con un destello en sus ojos rasgando la penumbra, Caspar hincó la pala en la hierba. El olor a tierra que las primeras paletadas desprendían desencadenó una corriente momentánea de compasión por el dolorido amor de William. Este era el mundo real, pensó Caspar. William tenía razón. Ni siquiera el aroma a gasa limpia, a producto químico, a desinfectante de hospital, se podían comparar con este frío, húmedo, elemental perfume. Era el fondo de las cosas. Era la fuente.

«¿Hay algo?»

«Todavía no.»

Y entonces la pala dio de lleno en el sitio.

«¡No te pases! No hace falta que te cargues ese maldito chisme.»

«¿Quieres hacerlo tú?»

«Ten cuidado, simplemente.»

Caspar tenía cuidado. Sin duda, el hospital había tomado todas las precauciones para asegurarse de que todas sus jeringuillas estuvieran desinfectadas. Pero nunca había que tentar a la Providencia. ¿Por qué invitar al tétano? ¿Por qué dar la bienvenida a la septicemia? Utilizó el canto de la pala para barrer la tierra suelta de encima de la caja y levantar la tapa terriblemente oxidada.

Encendió una cerilla.

«¡Cáspita! ¿Qué es todo esto?»

William reptó sobre la hierba lo bastante cerca como para poder escudriñar dentro con el resplandor de la cerilla siguiente.

«¡Oh, mira! ¡Baratijas! ¡Y monedas de tres peniques! El viejo hueso de la suerte de Babs. Y el collar de la fortuna.» Tocó un trozo seco y amorfo. «¿Qué es esto?» Oh, no importa. Aquí están las cuentas, de todas formas.»

«¿Éstas?»

Caspar las repescó.

«Nada de cuentas», dijo. «Sólo son viejas piedras asquerosas.»

«Tonterías.»

Caspar las dio la vuelta en la palma de su mano.

«O pedacitos de azulejo viejo, o algo así.»

«¿Y qué importa si son las que ella quiere?»

Y Caspar no pudo replicar. Pero durante el tiempo que le llevó aplanar la tierra, colocar la pala en su sitio y seguir a William a través del césped y lo que quedaba del macizo de arbustos no pudo evitar que aquel pensamiento incipiente y rebelde floreciera y se desarrollara. Por supuesto que importaba. Venir conduciendo desde Londres en mitad de la noche para desenterrar un puñado de cuentas de cristal era, por mucha chifladura que pareciera, sólo inconcebible. (Bueno, a pesar de todo, lo habían hecho.) Pero si hubiera sabido que terminarían siendo unos pocos guijarros sin valor alguno de un color más o menos azulado, ni se habría tomado la molestia. Así de simple. Una cosa eran viejas cuentas de cristal y otra muy distinta, trozos de azulejo cascado. La memoria le había jugado a Bárbara una mala pasada. Al salir a la superficie, su anhelado tesoro era un montón de basura. ¿Y si, sólo por un suponer, William hubiera sido víctima del mismo tipo de prestidigitación mental? Caspar giró en derredor para echar una última mirada al jardín iluminado por la luna y contemplarlo pelado como estaba hasta la tapia, mondo y lirondo, desprovisto de interés, desnudo de ornamentación. Olvida los extravagantes flipes y las florituras de William en torno a viejas glorias imaginarias. ¿Quién diría que no siempre había sido un lugar tan ramplón?

Razón de más para librarse de todo aquel jodido criadero de repollos.

4 CORAZÓN DE MANTEQUILLA, CORAZÓN DE ACERO

Tras un día de angustiosas comida de uñas, William telefoneó a Tory.

«La verdad es que preferiría no verme mezclada en esto, William», dijo en un tono que parecía que le habían metido una guindilla por el culo.

William le colgó, e instantáneamente, antes de que ella pudiera ocupar la línea y desbaratarle los planes, aporreó en el teléfono el número de Gillyflower.

«No es seguro que esté», dijo Angus con recelo.

«Claro que está», dijo William tajante. «Son las diez y media. Quiero hablar con ella, Angus.»

Hizo tamborilear sus dedos en el teléfono hasta que Angus regresó.

«Está en el baño. Te llamará mañana.»

«Quiero hablar con ella ahora.»

Angus colgó.

William llamó por teléfono a la unidad de recuperación de Bárbara y esperó una eternidad mientras alguien, que claramente no tenía ni idea de quién era Bárbara, dio con otra persona que dijo que no estaba.

«¿Por qué te tomas tanta molestia con todo esto?», le preguntó Caspar poniendo un whisky con soda junto al teléfono.

Para ahorrarse tener que dar las gracias por la bebida, William lo ignoró.

«Hay algo que me huele a chamusquina», dijo por vigésima vez. «Mi madre está tramando algo. Podría jurarlo.»

Caspar se alejó fingiendo que necesitaba algo de la cocina. ¿Podía William oler la connivencia? ¿La culpabilidad asomaba la oreja?

«Nada tiene sentido», dijo William. «Mira los hechos. Tiene una riña monumental con Bárbara. La peor riña de su vida. Dura semanas. Y ya viste el jardín ayer. Nada ha cambiado. Todo sigue en su sitio.

«Tú mismo dijiste que parecía la maldita estepa.»

William rechazó la puntualización con un gesto petulante.

«Nada nuevo. Nada desde la última vez. ¡Y ha tenido tres semanas enteras! Tres semanas para darle vueltas y ponerse neurótica, pensar atrocidades sobre su hija mayor que se casa sin más en el local vecino al otro lado de la tapia, lo bastante cerca como para oírlo todo por el amor de Dios, y no la han invitado. En este momento debe de haber gente parándola por la calle. He oído que Bárbara por fin está a punto de pegar la hebra. Es maravilloso para todos vosotros. Las bodas son tan estimulantes.» Negó con la cabeza moviéndola de un lado a otro. «¿Qué? ¿No te han invitado? ¡Lilith, cariño!»

Dejándose de imitaciones baratas, estampó el puño contra la estantería.

«Debe estar babeando de rabia. ¿Por qué todo está en su sitio?»

La culpabilidad hizo que Caspar pareciera estúpido.

«¿No queda nada de lo que pueda deshacerse?»

«No seas ridículo», le espetó William. «Siempre hay algo de lo que puede deshacerse. Es algo que hemos aprendido con los años.» Poniendo ojos de presilla, hizo una revisión mental al jardín por el que se había paseado la víspera. «No había nada», dijo. «Nada de lo que no se hubiera deshecho antes. No vi ningún tronco de árbol limpio hasta la raspa. No había ningún agujero sospechoso en la tierra. Ningún pedazo de tapia recién arrancado. Y lo que es realmente preocupante es que ni siquiera había señales de que estuviera intentando alguna otra cosa. No había botes de amaranto junto al cubo de basura. Ni hachas olvidadas junto a los árboles frutales. Ni siquiera había muchas ramas verdes recién cortadas en el montículo de abono.»

Se volvió hacia Caspar.

«¿Qué puede estar pasando? ¿En qué estará manos a la obra?»

Obra. Caspar se estremeció sólo de oír la palabra. Pero añade dos más, dilas en alta voz y volverías a ser un hombre libre. Dilo sin más. «Licencia de obras.» Y te librarías de una vez por todas de ese pesado fardo de culpa salpicada de vergüenza. Adiós a la empanada mental. Incapaz de aguantar el lastre del secreto ni un momento más, Caspar inspiró profundamente. Rogando que su cara imperturbable no transmitiera nada, nada en absoluto, sugirió lacónicamente:

«Tal vez tu madre haya dejado de preocuparse por el jardín porque...»

Aunque momentánea, la vacilación fue la gota que faltaba para sacar de quicio al cascarrabias de William.

«¿Porque qué?», saltó. «¿Por qué está demasiado contrariada para agarrar la sierra? ¿Demasiado lívida para engrasar sus tijeras de podar? ¿Demasiado escandalizada para encajar un recambio de herbicida en la jeringuilla?

Su actitud desagradable tan supina le recordó a Caspar de qué iba la obsesión que le había puesto a William sobre la pista en primer lugar. Su corazón de mantequilla volvió a hacerse directamente de acero.

«¿Porque está demasiado enferma?», aventuró en cambio.

William casi escupió.

«¡Enferma!»

«Podría estar...»

«¡Y las piedras podrían pillar neumonía! ¡Nunca ha estado enferma!»

Pero el momento ya había pasado y a Caspar ahora no podía importarle menos.

«Tal vez se haya marchado», le sugirió con indiferencia.

«¿Marchado?»

De alguna manera William se las apañó para que las palabras de las que se hacía eco le sonaran a chino.

«Todo el mundo se marcha alguna vez.»

«Mi madre no.»

Caspar dijo exasperado: «Entonces tal vez esté muerta».

No pudo dejar de observar que aquélla era la primera idea a la que William parecía deseoso de conceder alguna credibilidad.

«Podría estar muerta», admitió. «Tumbada en la casa, electrocutada por error o algo así. O tal vez estrangulada por sus propias joyas.»

«Si no son mejores que las de Bárbara, imposible», dijo Caspar, jugueteando con los cuadraditos en su bolsillo. (Todavía estaba resentido por haber perdido casi toda una noche sin dormir y medio depósito de gasolina.) Pero William no estaba escuchando. Sacudiendo la cabeza, daba vueltas pesaroso a la idea de que su madre hubiera muerto extrajudicialmente.

«No», dijo. «No puede ser. Ya me habría enterado. Tory y Gilly me lo habrían contado.»

Pero aún así, esta posibilidad más remota puso su granito de arena para animarle. Aunque no le distrajo de sus negros pensamientos. Asiendo de un zarpazo el whisky que Caspar había puesto a su alcance (siguió sin darle las gracias), enseguida volvió a las andadas.

«No. Hay algo que me huele a chamusquina. Mi madre está tramando algo. ¿Pero qué? ¿Qué? ¿Qué?»

5 ¿Y CON QUIÉN?

¿Y con quién? ¿Estaba Tory al corriente? ¿Lo estaba Gillyflower?

Con todo descaro, Caspar canjeó para curiosear su guardia en la clínica contra la esterilidad por dos llamadas telefónicas. Broadbent estaba loco de contento.

«¿Todo lo que tengo que hacer es llamar a estos dos números?»

«Eso es.»

«¿Y ver hasta dónde llego con esas preguntas?» «Sí.»

«¿Eso es todo? ¿Y tú harás todo el turno de noche en la clínica? ¡Trato hecho!»

Desbancaron a la hermana Fairway para utilizar el único teléfono por el que Caspar podía escuchar cómodamente. Broadbent se metió en el papel con el celo de un corredor de bolsa que se sabe recompensado con creces por sus esfuerzos.

«¿Es la señora McFarlane?»

«Exactamente», dijo Gillyflower, claramente sobresaltada al otro lado del teléfono al oír una voz extraña.

«Pues bien», dijo Broadbent. «Era sobre esta licencia de obras que tengo sobre mi mesa...»

«¿Qué licencia de obras?»

La perplejidad sonaba sincera.

«¿Es posible que me haya equivocado de número?», dijo Broadbent. «¿No ha dado usted este número de contacto como reserva al de su madre?»

«¿Mi madre?»

Caspar hizo un gesto con la cabeza a Broadbent para que cortara enseguida. «¿Es usted la señora de James Allan McFarlane?»

Desproporcionadamente aliviada, la voz de Gilly inundó el pequeño despacho recién pintado. «Oh, ahí está el error. El nombre de mi marido es Angus. No tenemos nada que ver con una licencia de obras.»

«Entonces perdone por haberla preocupado», trinó Broadbent. «Un estúpido error de oficina. Olvide que he llamado.»

Colgó el teléfono de diseño.

«¿Contento?»

Caspar asintió con la cabeza.

«Entonces adelante con la otra.»

Pero antes de que hubiera medio marcado el número, Caspar posó una mano en la suya. Si Tory lo hubiera sabido, se lo habría contado a Gillyflower. Y Gilly no lo sabía. ¿Por qué correr el riesgo de que ambas contrastaran los dos avisos? «Hoy he tenido una llamada muy rara de un hombre del ayuntamiento» «Qué curioso. Yo también.» No. Mejor dejarlo.

«¿Sigues pensando en hacer todo el turno, no?» Broadbent se debatía ya por quitarse la bata blanca y ponerse la chaqueta. «Si eres lo suficientemente implacable, estarás en casa hacia las nueve.»

6 ÉL ERA COMO YO. YO SOY COMO HÉCTOR. WILLIAM ES COMO ELLA

A las diez menos cinco, la enfermera dejó las dos últimas carpetas marrones sobre la mesa que había frente a Caspar.

«La señorita Bárbara Collett.»

«¡Dios Todopoderoso!» y Bárbara, al entrar como una exhalación por la puerta, se sintió igualmente molesta.

«¡Oh, Caspar! ¡Qué mala suerte! Me preocupé de comprobar que no serías tú.» Rebuscó su tarjeta de citas en el bolso de mano. «Se supone que me recibiría un tal Broadburst.»

«Broadbent», corrigió Caspar, tratando de reponerse de la impresión. Echó un vistazo a la carpeta que estaba frente a él. «De todas formas, no puedo entender cómo te han podido remitir aquí», dijo tras divisar su propia dirección particular, con número de apartamento y todo, escrita a máquina bajo la etiqueta con el nombre de ella.

«¡Oh, de verdad!», estalló él. Pero la enfermera estaba ahí de pie con la antena puesta. Estaba claro que no era el momento de insistir con aquello. Bárbara se sacó los guantes que se había puesto para protegerse las uñas.

«Tú siempre has dicho que éste es el mejor sitio.»

«Depende del problema que tengas», dijo Caspar con cautela. Tenía el creciente temor de que el evidente deseo de Bárbara por pedir consejo profesional sobrepasaría en cualquier momento la inicial antipatía a que fuera él quien se lo proporcionara. Juntando las manos por las yemas de los dedos para alzar una barrera más entre ellos, dejó clara su posición personal. «Me doy cuenta de que has hecho un largo camino. Y sea cual sea el problema que tengas, estaré encantado de aconsejarte en la medida de mis posibilidades: pero, francamente, no creo que soy la persona adecuada para examinarte. Probablemente luego te arrepentirías. Así que permíteme que directamente te apunte para otra cita.»

Era evidente que Bárbara se debatía entre la frustración y el sentido común.

«¿No tardará semanas otra vez?»

«No, si amaño un poquito las cosas.»

Sintiendo a su lado un resoplido intenso de censura, viró la silla. «No voy a examinar a la señorita Collett», dijo con firmeza. «Así que si usted fuera tan amable de ir terminando...»

La enfermera comenzó a recoger cajas y archivos de forma desabrida. Caspar llenó el silencio buscando en un lateral de su bata blanca y revolviendo en el bolsillo del pantalón.

«Ya que estás aquí, Bárbara...»

Las dejó caer sobre la mesa hacia ella.

«¡Mis cuentas de cristal azul!», chilló de júbilo. «¡Oh, Caspar! ¡Las has encontrado!»

«Nunca fueron de cristal», replicó él con vehemencia, decidido a entretenerla para que no mencionara a William hasta que la enfermera se hubiera ido de la habitación. «A mí me parecen pedacitos gastados de azulejo.»

Bárbara cerró su palma sobre ellos de forma protectora.

«Te equivocas. Están hechos de un tipo de cristal muy, muy antiguo.»

Ahora la enfermera estaba casi en la puerta.

«Y si se supone que son cuentas», insistió Caspar, «¿Por qué no tienen agujero para meter el hilo?»

Bárbara se movió de un lado a otro en su asiento, derrotada.

«Está bien», admitió, justo cuando la enfermera cerró por fin la puerta al salir. «Tú y William os podéis reír de mí por llamarlo cuentas. De hecho son pedacitos de mosaico.»

«¿Mosaico?»

«Un mosaico romano antiguo. Del jardín.»

«¿Teníais un mosaico romano en Frío Dominio?»

Él alargó su mano y Bárbara volvió a dejar caer uno de los cuadraditos azules en su palma. Mientras lo inspeccionaba como es debido por vez primera, ella le dijo alegremente:

«Debe ser una de las pocas cosas que todavía están allí.» La sonrisa de ella ganó terreno. «A menos que se haya puesto tan furibunda durante estos días que le haya dado por excavar como una loca. Pero lo dudo. Si no se ve, no se sabe, y está a tres palmos bajo tierra. Tory y yo lo encontramos después de que hicieran los agujeros para los cimientos del garaje y decidimos seguir excavando hasta Australia.»

«¿Pero no hubo un lío tremendo?», Caspar volteó hacia atrás el trocito azul en la palma de su mano. Lo que bajo la luz de la luna había tomado por una superficie pobremente horneada ahora parecía la pátina del tiempo. Lo que en su irritación pensó que no tenía valor ahora se le antojaba curiosamente atemporal y hermoso. Alzó la vista. «Seguramente debisteis de tener hordas de arqueólogos insistiendo para que dejarais de construir el garaje, y tipos del ministerio tratando de convertiros en una excavación de interés histórico.»

«Nunca supieron nada de esto.»

«¿Y eso?»

Bárbara se ruborizó.

«Bueno, hasta del pedacito que Tory y yo rascamos limpiamente, se podría decir que es de mala educación...»

«¿De mala educación?»

El rubor se hizo más intenso hasta que Caspar no pudo evitar preguntarse de qué color se habría puesto si la hubiera examinado.

«Ya sabes. Gente haciendo esas cosas. Supongo que formaba parte de una especie de casa de baños, pero aún así...» Su voz se fue apagando mientras daba rienda suelta a la misma repugnancia de cuando tenía doce años. «De todos modos —concluyó—, en cuanto madre lo vio, se acabó lo que se daba. Hizo que mi padre tapara el agujero enseguida. Dijo que no estaba dispuesta a tener a unos completos desconocidos metiendo las narices en su jardín y mucho menos por algo así. Podían esperar otros cien años hasta que estuviera bien muerta y enterrada y otra persona viviera allí.»

«¿Y Héctor no se opuso?»

«Supongo que podría haber opuesto un poquito de resistencia. Pero lo dudo. Después de todo, había empezado su precioso garaje. Y debía de saber lo mucho que sufriría si ella no se salía con la suya.»

Él era como yo, pensó Caspar inundado por una oleada de pesimismo. Yo soy como Héctor. William es como ella.

«Así que ella nos dijo que volviéramos a echar dentro hasta el guijarro más diminuto y se volvió a tapar.» Casi con dificultad, abrió la mano en la que había apretado fuertemente los fragmentos de mosaico durante toda la historia. «Yo robé éstos. Tal vez sean tan valiosos para mí porque tuve que mantenerlos tan en secreto. Se convirtió en todo un problema. Teníamos prohibido hablar de ello con nadie.»

«Tengo que decir que William nunca me lo mencionó.»

«¿William? Dudo que William haya pensado en ello ni por un momento. Puede que no fuera más que un bebé cuando sucedió.»

Ella empezó a recoger sus cosas para irse. Haciendo un gesto de cabeza al ver el expediente sobre la mesa que les separaba, dijo a Caspar: «¿Me prometes que no leerás eso?».

«Te lo prometo», dijo Caspar. «Y te prometo que te conseguiré otra cita en un santiamén.»

Echó los trocitos de mosaico en su guante para mayor seguridad.

«¿Y no le contarás a William que he venido?»

«Entonces será mejor que me devuelvas tus cuentas de la suerte.»

«No son de la suerte», no pudo evitar corregirle mientras las volcaba de nuevo en su mano. «Aunque, ahora que lo pienso, un vez tuve un hueso de la suerte.»

Por miedo a perder más sueño y más gasolina, Caspar se abstuvo de mencionar que lo habían encontrado.

Él volvió a dejar caer un pedacito azul oscuro en su guante... por si acaso.

«Te enviaré el resto por correo. A tu dirección real.»

Tuvo la elegancia de simular que estaba arrepentida. Y, en ese instante, estaba hermosa. Todavía tenía los ojos fijos en ella cuando llegó hasta la puerta.

«Caspar», dijo volviéndose hacia él. «Nunca te lo he dicho. Me daba corte. Pero me alegro de que estés con William. Creo que eres bueno para él. Creo que confío en ti porque siempre sabes lo que necesita.»

Luego, más cortada que nunca se dio la vuelta y huyó. Tan pronto como estuvo seguro de que el cliqueteo de sus elegantes zapatos nuevos de tacón alto se iba apagando por el corredor, sacó el delgado fajo del expediente de Bárbara y se puso a leer. Pero no había ningún secreto. El examen interno de su médico de cabecera no había detectado nada anormal. Por lo que Caspar podía entender, el gran apuro ginecológico de Bárbara consistía en poco más que una convicción de que debía de ser estéril porque dos largas historias amorosas le habían dejado sin niños que acunar. Naturalmente, el expediente no decía ni palabra sobre si los hombres en cuestión tenían una cuenta espermática razonable. O si cada relación, mientras duró, había sido propicia a la fertilidad. (Caspar había sugerido a más de un marido que volviera a planificar los dos fines de semana al mes que pasaba en casa con impresionantes resultados procreativos.) No se sabía nada en absoluto de los dos hombres. Por supuesto, el propio Caspar jugaba con ventaja en las notas sobre el caso de Bárbara en cuanto a la investigación se refería. Escuchando las banales conversaciones de los demás, al menos se había enterado de que uno de los tipos en cuestión solía trabajar en un garaje y que siempre se referían al otro como «ese horrible Bernard tan mandón». ¡Por el amor de Dios! Broadbent iba a pasar un mal rato si se lo tomaba a pecho. Lo que se le escapaba era cómo se las había apañado Bárbara para conseguir un volante para el especialista.

Probablemente lo habría falsificado junto con su dirección. ¡Menuda familia!

Pero lo prometido es deuda. Suspirando, Caspar sacó un sobre y una hoja de papel de la bandeja que había junto a él. Tras recapacitar un momento, escribió: Para J. Broadbent (Confidencial) en el sobre. Y luego, dentro:

Querido Jim:

¿Podrías hacerme otro pequeño favor...?

7 «TESSERA, TESSERAE»

Se despertó en mitad de la noche, convencido de que estaba gritando a voz en cuello. La maldita excavadora de nuevo. Pero esta vez la tierra que abría en canal emitía destellos debido a viejos fragmentos de color azul agua, verde agua y gris agua. El precioso pavimento de mosaico se erguía y saltaba por los aires mientras los romanos se despegaban de las romanas, los brazos se desencajaban de los hombros, los pechos se partían, los muslos reventaban y fragmentos tan diminutos como los de Bárbara volaban por el aire.

Se encontró a sí mismo murmurando «Tessera, tesserae» aunque hubiera jurado que todo su latín le había abandonado hacía treinta años.

A su lado, un codo doblado y un mechón de pelo yacían entre un revoltijo de almohadas revueltas. Del bulto que apenas subía y bajaba no venía el menor soplo de respiración.

William, el reventador de noches habitual, dormía como un niño.

8 LISTA Y A LA ESPERA

Al salir del coche víctima del ramalazo de apuro habitual, Bárbara ni se percató de que había dos tipos del ayuntamiento midiendo con una cinta que tensaban entre ellos, la distancia existente entre el porche y la tapia lateral del Partridge. Se coló por la puerta de servicio como una exhalación y subió por las escaleras sin enmoquetar hasta la diminuta habitación de Miguel Ángel. Como de costumbre, la puerta se abrió de golpe antes incluso de que le diera tiempo a llamar.

Él tomó su mano alzada entre las suyas y la besó.

«¡Bár-bar-a!»

Sonó de una manera tan oclusiva como una palabrota. («¡Bár-bar-o!» remedaba William, apostillando que cada vez que oía a Miguel Ángel soltar el nombre de su hermana, le acosaban imágenes de hordas de rufianes pestilentes cruzando en desbandada las estepas.) Pero Bárbara no había conseguido decir ni una palabra sobre esto a su bienamado. Lo tenía en tan alta consideración que todo lo que él hacía o decía estaba iluminado por su amor hacia ella e inflamado de devoción.

«Creí que llegaba tarde.»

Él levantó las manos simulando horror.

«Aquí dentro no hay relojes.»

Tomó su abrigo y lo colgó detrás de la puerta para tapar su albornoz detrás. Ella estaba a punto de hundirse en la descolorida colcha de chenilla cuando él, firme pero con dulzura, la condujo de la mano a la única silla de la habitación antes de darle la espalda y mostrarle la brillante retaguardia de su chaleco para mirar por la ventana mientras ella se agachaba cautelosa hasta sentarse.

La ráfaga de color que iluminó su cara tardó un tiempo en amainar. No sabía qué le daba más apuro: caer en la cuenta de que adivinaría que siempre iba a la cama por temor a quedarse aprisionada entre los estrechos brazos de la silla, o ser consciente de que él podía calibrar su cuerpo con tanta exactitud como para saber cuándo no correría peligro al intentar sentarse.

«¿Buena semana?», preguntó volviéndose con una sonrisa ante el orgullo y la delicia que habían suplantado el rubor de ella.

«Maravillosa», dijo recostándose recelosa en el raquítico cojín. «Llegaron esas piezas para las sillas de ruedas y nos han hecho las cosas mucho más fáciles. Y el ex marido de Ellie arregló la cadena del baño. Y Bunster y Dido se avinieron otra vez.»

«¿Se avinieron?»

Señaló su propia cara y alzó una ceja. ¿Se daba cuenta de lo guapo que era? ¡Oh! ¿Cómo había entrado de forma tan impensable, tan inesperada en su triste y monótona vida? Le debía todo y le deseaba tanto que sintió un pinchazo. Al final, Miguel Ángel se vio obligado a repetirlo, para sacarla de su ensimismamiento.

«¿Avinieron?»

«Dejaron de pelearse.»

«Ah, pelearse.» De nuevo esa soberbia sonrisa. «El deporte nacional.»

Bárbara alargó la mano y, acercándose, Miguel Ángel cayó de rodillas frente a ella sepultando su cabeza en su regazo mientras los dedos de ella se hundían en el pelo de él. Cuando alzó su cara para recibir sus besos, ella estaba lista y a la espera pero no pudo evitar llevar la cuenta, tal era su temor a que un día este hombre angelical despertara y decidiera que había cambiado de idea, que ya no la quería. Conocía bien su amabilidad y cortesía para saber que la desengañaría con delicadeza. No como Andrew Taylor que una mañana se lo soltó sin más mientras se peleaba con el cierre oxidado del capó de alguien. O como ese horrible Bernard. No. La retirada de Miguel Ángel sería cuidadosa. Se tomaría el tiempo necesario. Y sólo se enteraría cuando un día, en vez de sentirse bendecida por cuarenta de sus besos, sólo le diera cuatro.

«Ya. Ya.»

«Oh, por favor, no paremos.»

«Bárbara...» Deslizó la mano de ella hasta el áspero bulto de sarga que daba prueba fehaciente de lo mucho que sufría.

«Yo puedo encargarme de eso.»

«¡Bárbara!» La besó en la nariz como advertencia.

Estirándose el vestido, hizo una mueca. Pero a ella ya no le importaba esa extraña convicción suya (extraña incluso para un católico) de que quebrar la única regla que se había impuesto a sí mismo, sólo traería mala suerte. Ella le había puntualizado que no era ninguna niñita pubescente. Incluso había llegado a mentir al decirle que hasta su médico estaba de acuerdo con ella en que a su edad contaba cada mes, por lo que había recibido el buen consejo de saltarse a la torera las convenciones. Pero Miguel Ángel era inflexible. Como si de verdad creyera que, igual que el pecado o el crimen, el sexo antes del matrimonio podría conducir al castigo. El día en que le enseñó la unidad de recuperación, él se había quedado horrorizado. Lo había disimulado bastante bien, mejor que la mayoría. Pero ella llevaba demasiado tiempo trabajando allí como para no ver más allá de los disfraces humanos que toda revulsión conlleva. Así que mientras él se apartaba ahora, también ella retrocedió. Aunque estaba nerviosa y violenta, su alma habría vibrado por sentir el tacto de él en todo su cuerpo. Todo marcharía bien después de la boda. Y él tendría la seguridad de que todos sus bebés saldrían enteros y tan guapos como él, no cruelmente saboteados como aquellas averiadas criaturas —que se esforzaban afanosamente— entre las que había transcurrido la vida laboral de ella. Sabía de memoria que el insidioso susurro podía abrirse paso: sé buena y tendrás suerte. De inmediato, se sentiría avergonzada, consciente de tomar por superstición lo que constituía una vil, dolorosa tontería. Era una mujer racional, y había conocido a muchas de las familias de los pacientes en años de autoinmolación y heroísmo sin igual. Mejor que nadie, sabía que la virtud nunca evitó ni evitaría el desastre. Pero Miguel Ángel era diferente. Estaba chapado a la antigua y educado por gente que creía que el universo tenía algún sentido, algún mecanismo de justicia. Y así, por amor a Miguel Ángel, podía sucumbir ante este primitivo temor de idiosincrasia. Después de todo, como sugería la reacción de su propia madre ante el anuncio de su matrimonio, la explicación de que él no la hubiera encontrado físicamente repelente residía probablemente en el hecho abrumador de que era extranjero. Ella tenía casi la misma corpulencia que la madre de él.

Ahora tal vez algo más menuda. ¿Cabría su madre en esa silla? Le encantaría averiguarlo. Pero después de tanto tiempo de ser gorda, la única manera que tenía de preguntar por el tamaño de otra era curiosamente de soslayo.

Hizo un gesto de cabeza al ver el sobre con un sello resplandeciente que estaba encima de la cómoda.

«¿Es una carta de casa?»

«De mi padre.»

«¿Ha mandado fotos?»

«¿Fotos?»

La miró levantando por un instante la cabeza del bolso en el que, como de costumbre, estaba hurgando como un niño. Bárbara podía entender la tentación. Al parecer, tenía tan pocas pertenencias suyas que, siempre que le hacía una visita, terminaba jugueteando con todas las chucherías que arrastraba consigo. A ella le encantaba que, a pesar de su habitual caballerosidad, ni siquiera pidiera permiso para semejante pasatiempo. Se quedó atónita la primera vez que volcó sobre la colcha todo el lote: las barras de labios, el minúsculo envase de sucedáneos de glucosa, llaves, pinzas, sombra de ojos, y todo el resto de su parafernalia de enfermera y fémina. Y luego hurgó con total confianza, como si jamás le hubiera pasado que en alguna parte de este tesoro oculto se hubiera encontrado con un anillo escondido o la foto de otro hombre, o (como aquella vez en que se cayó de la cartera de Bernard) el último anticonceptivo de un paquete de tres nunca visto con anterioridad. Miguel Ángel abrió el paquete de tampones extendiéndose pegotes de maquillaje de base en su mano antes de mirarla para comprobar si era del mismo tono. Si cualquier otro se hubiera tomado semejante libertad, se habría puesto furiosa. Pero, tratándose de él, sólo parecía otra forma de decir: «Quiero saber todo sobre ti y confío ciegamente».

Ahora él le estaba enseñando algo.

«¿Qué es esto?»

Sostenía en la mano el trocito azul de mosaico.

«Algo azul», le dijo ella. «Es para la boda. Es típico.» «Algo viejo, algo nuevo, algo de prestado, algo azul.» Añadió atribulada: «Francamente, por la manera en que he estado gastando dinero en ropa, creo que lo único viejo seré yo».

Él sonrió. «Y yo soy ese algo nuevo. Y la boda es algo de prestado gracias a Caspar.»

Hizo una pausa. Ella se dio cuenta de que se había puesto serio. Luego él alargó la mano para coger la carta de la cómoda. «Nada de fotos», dijo. «Mejor que eso. Mi padre me envía una sorpresa. Él y mi madre vienen a la boda.»

Echándose hacia adelante dejó que su dedo reposara sobre los labios de ella antes de que pudiera pronunciar palabra.

«Así que ahora tenemos que invitar a tu madre.»

Él le quitó el dedo.

«No», le dijo Bárbara.

«Sí», insistió Miguel Ángel.

«No», volvió a replicar Bárbara.

«Es importante», explicó Miguel Ángel. «Importante para mi madre. Es la primera pregunta que hará.» «¿Dónde está la otra madre?» Lanzando el trocito de mosaico en el aire, le dedicó una amplia sonrisa. «Como ese algo azul, es típico.»

«No puedo», dijo Bárbara. «Lo he jurado.»

Él alzó una ceja pero no le hizo preguntas. Y ella no conseguía formular una explicación... aunque ¿quién mejor que un hombre que se consideraba capaz de trocar su restricción sexual en salud para sus futuros vástagos para comprender que ella había llegado a jurar solemnemente en un rapto de rabia jugándose toda su felicidad futura?

«No puedo», volvió a decir.

«Muy bien», dijo él sin pestañear. «Alguien lo hará. Caspar.»

«¡No puedes pedírselo a Caspar! ¡Caspar ya ha hecho bastante!»

«¿A quién, entonces?»

Eso: ¿a quién? Ni pensar en pedírselo a Tory. Y menudo número montaría Gillyflower. William era inútil, desde luego. Sencillamente terminaría por empeorar las cosas.

Sí, tendría que ser Caspar. La sumisión de ella condujo con naturalidad a los besos. Beso tras beso. Treinta y cinco, cuarenta, cincuenta. Bárbara perdió la cuenta. Y cuando sonó la alarma del despertador que él había escondido en el albornoz para que le avisara de que su turno estaba al caer, a ella le escocía la boca y su cara estaba tan irritada que huyó por las escaleras traseras y salió del Partridge sin reparar siquiera en la copia del aviso oficial de solicitud de licencia de obras, forrada en plástico contra las inclemencias del tiempo, pegada por mandato oficial en el solar en cuestión.

9 «¿YO?»

Caspar estaba horrorizado. «¿Yo?»

«Tú.»

«¿Por qué yo? ¡Estáis de broma!»

Pero podía jurar que iban en serio. ¿Acaso habían venido en tren hasta Londres para verle y quedarse con un no como respuesta?

«¿No se lo podéis pedir a otro?»

«¿A quién?»

Y Caspar podía entender el punto de vista de Miguel Ángel. No le desearía ni a su peor enemigo tener que pedirle a Tory semejante favor, Gillyflower era negada. Lo más que conseguiría sería reproducir de forma inexacta algunos comentarios tediosos e hirientes de su madre. Y en cuanto a William...

¡Oh, por el amor de Dios!

«Está bien», dijo. «Lo haré.»

Bárbara le lanzó los brazos alrededor del cuello.

«¡Oh, Caspar! Eres tan bueno con nosotros.»

Él, entre tanto, volvió a colocarse en su sitio el nudo de la corbata.

«Sólo que no esperéis milagros», les avisó. Pero era obvio por la expresión de sus caras que ambos los esperaban. En el caso de Miguel Ángel, lo achacó al hecho de que era extranjero, y en el de Bárbara a los efectos poco saludables de la formación religiosa.

10 ¡LILITH, DÉJAME AYUDARTE!

Durante todo el camino de ida por la autopista, practicó su primera réplica. «¡Señora Collett», había empezado. Y luego, tomando una iniciativa más personal, «¡Lilith! Por extraño que parezca, soy yo quien viene a hablar hoy contigo. Pero para mí tiene sentido ya que siempre he creído que tenemos algo en común.»

... Y, desde luego, ese algo en común era William. Ella había tenido que soportarlo durante los primeros veinticuatro años, Caspar durante los últimos cinco. Y soportar a William no era moco de pavo. A Caspar le costaba imaginar que hubiera cambiado mucho en los últimos años. Supuestamente, ella también había sufrido el incesante chorreo de modas pasajeras y entusiasmos, las precipitadas incursiones en un posible trabajo tras otro para ganarse la vida. Caspar recordó con un escalofrío los meses que William pasó «abriéndose camino como artista». Los horribles amigos que hizo. Los inenarrables lugares a los que había arrastrado a Caspar para admirar «esculturas urbanas in situ». La espeluznante basura que esperaba que Caspar expusiera alegremente en su piso. Prácticamente había sido un alivio cuando la atención de William se desplazó sin previo aviso a la carrera de compositor que, al parecer, siempre había sentido como su auténtica inclinación. Caspar pagó las lecciones de música. (Al menos un instrumento básico era de rigueur.) Y William avanzaba rápidamente con las escalas, practicando durante horas todos los días. Pero cuando sus esfuerzos en el vital examen eliminatorio fueron recompensados, dos veces consecutivas, no con la Matrícula de Honor que él necesitaba, sino con la simple Mención Especial que merecía, el deseo de componer se le antojó de golpe tan provisional como las ofertas de plaza de las diferentes escuelas de música, y a William le dio por la cocina cordon bleu y por soñar con una cadena de pequeños, discretos restaurantes.

En esto Caspar le paró los pies. Sí, era bastante solvente económicamente. Pero no rico. Y nunca había estado dispuesto a invertir lo que ganaba en algo arriesgado. No era su estilo. Así que William se quedó en casa enfurruñado y Caspar resistió. Poco a poco ambos cayeron en la cuenta de que William ni siquiera era un joven en busca de un sitio bajo el sol, sino alguien que ya estaba cómodamente instalado en uno. Sí, todavía tenía sus pasiones. (Un hombre más despectivo que Caspar se habría referido a ellas como manías.) Aprendió a hacer juegos malabares y mimo. Trabajar de payaso en fiestas privadas trajo cola durante algunos meses hasta el día en que William irrumpió en casa con un humor tan de perros que su rutinario anuncio «¡nunca más!» permaneció en insobornable vigencia a pesar de todos los halagos posteriores de la agencia (que más tarde se puso más que desagradable por el estado en que los trajes habían sido devueltos). El casco metálico estilo «trofeo de caza» y los corchetes para abrigos, que luego le dio por hacer, se vendieron bien (a amigos). Y la incursión de William en las corbatas de broma talladas en madera importadas del Nepal hicieron realidad un espléndido crucero de Año Nuevo. Pero, por lo general, William estaba mejor sin trabajo. Había muchas menos quejas y suspiros. Caspar no tenía ni idea en qué empleaba las horas de sus días. A veces observaba con pasmo al volver del trabajo que no había hecho nada literalmente. La capacidad para haraganear de William era tan prodigiosa que, en el caso de cualquier otro, Caspar se habría sentido tentado a diagnosticar depresión temporal. Pero claramente éste no era el caso. Los estados de ánimo de William era lo más saludable que tenía. Se disparaban en altibajos. Fluctuaban de un extremo a otro. Un día podía sentirse inefablemente martirizado. Y al siguiente tierno y generoso. Al siguiente hastiado de holgazanear. No había duda de que el mecanismo emocional le funcionaba como una seda. Era Caspar (pensaba Caspar) quien a veces se encontraba arrastrando su esqueleto un día tras otro, preguntándose por el sentido de la existencia y casi eufórico ante la idea de ponerle fin.

¿Había la señora Collett encontrado que su hijo era una fuente de quebraderos de cabeza? ¿O William había tomado sin más su modelo de conducta de ella y, ahora que había ascendido de actor secundario a estrella, sencillamente daba por hecho que sus necesidades y sentimientos, como era lo correcto y correspondía, debían siempre prevalecer sobre los de cualquier otro? Tal vez sólo fueran malos hábitos heredados y William contagiaba a Caspar con sus estados de ánimo, insistiendo en ser el centro de atención a todas horas, y juzgando la profundidad del afecto de éste por la rapidez e intensidad de su respuesta. Si Caspar había perdido un paciente, podía estar seguro de que William alegaría que él había tenido un día especialmente desquiciante. La semana en la que la caja de emergencia que Caspar —preso de la desesperación— había puesto bajo su mesa estaba a rebosar de correspondencia sin contestar, William se pasó varias tardes seguidas comiéndose el tarro y armando la marimorena con el tipo de relación que ambos mantenían, quejándose de lo mucho que hacía que no se tomaban vacaciones y detallando con detenimiento extraordinario a lo mucho a lo que había renunciado por pasar aquellos ingratos años junto a Caspar. Como si William estuviera decidido a que nada ni nadie volviera a hacerle sombra tras una niñez en la que había tenido esa sensación.

Y toda esta tensión recayó sobre Caspar. William tenía pocos amigos. Como el resto de sus entusiasmos, llegaban por oleadas, y siempre y cuando estuvieran encantados de dedicarse a William y a sus intereses, eran bienvenidos y tratados generosamente. Tan pronto se extralimitaban, desplazando el foco de atención de sus necesidades y deseos aunque fuera muy ligeramente, eran desechados sin dilación. Luego William mantenía a Caspar despierto durante horas diseccionando sus defectos y atribuyendo hasta al más amable las más nefandas razones para atentar en primer grado contra cualquier amistad. (En esas raras ocasiones en que Caspar osaba hacer alguna intentona de desviar el tema a cómo la conducta de William le afectaba a él mismo, las sesiones terminaban instantáneamente, de morros o en gresca final.)

¿Entonces era mala costumbre o patología? ¿Había algún desatendido niñito permanentemente ultrajado dentro de William que de verdad temiera no existir si alguien no le prestaba atención? ¿O simplemente le habían educado a la sombra de un ensimismamiento y autocompasión tan implacables que también él, en cuanto le brindaban casa y una gran oportunidad, se atrincheraba en un egoísmo a ultranza? ¿Y qué se suponía que tenía que hacer Caspar? ¿Apiadarse de él? ¿O rebelarse? Últimamente y cada vez más, pensó Caspar, sintiendo que la tensión crecía en su interior en vez de distenderse, mientras dejaba la concurrida autopista para meterse por la tranquila carretera de Fellaham, aquello se había convertido en un imponderable del carajo.

Indicando con la mano que iba a torcer en la siguiente señal con dirección a Little Furley, lo intentó de nuevo.

«¡Lilith! Sé lo desesperadamente triste que todo esto ha sido para ti...»

No. No sería capaz de soltárselo. Se le atragantarían las palabras. En resumidas cuentas, todo lo referente a Bárbara carecía de significado para la señora Collett. Ni su futuro ni su felicidad le importaban un comino. Durante aquellos años, Caspar había tenido oportunidades más que suficientes para comprobar que el interés de la señora Collett en sí misma era inexpugnable. Si aceptabas su visión de las cosas, como contagiado por sus tenues y deslavadas sonrisas de incredulidad y sus desdeñosos «pienso-me entero-mejor-de-lo-que-parece», entonces Gilly se había casado con Angus no por amor, sino simplemente para vejar a su madre con un yerno impresentable y sin ambiciones. Tory y George se habían vuelto a mudar a Fellaham desde Londres para obligarle con más facilidad a que hiciera de niñera de los gemelos. Y la única razón de William para irse a vivir con Caspar era lograr que el cadáver de su pobre padre se revolviera en la tumba. Se podía perdonar a la señora Collett por la pobreza de espíritu que la vida le había otorgado, meditó Caspar. Pero era difícil no culparla por habérsela transmitido a sus hijos en cierta medida. Y saber que se amargaba la vida a sí misma tanto como a los demás no servía de consuelo. Esa incapacidad atroz para ver las cosas desde el punto de vista del otro (que William había trágicamente heredado) no sólo la incapacitaba para experimentar algunas de las emociones más estimulantes, como la admiración o la gratitud, sino que además la empujaba a sumirse en lapsus de amnesia exasperantes cuando era más bien atención lo que la situación requería. Bárbara había demostrado el más extraordinario autocontrol cuando las cortas y escasas visitas de la señora Collett a Héctor —que jadeaba en su viaje hacia la muerte en un rincón de la habitación de hospital— se convirtieron como por arte de magia en una continuada vigilia durante un mes de la propia Bárbara. A William le costó mucho más cerrar el pico cuando su querido gatito atigrado —que ella había enviado con tanta diligencia al veterinario en visita terminal tras un accidente en una de sus mejores alfombras— se convertía, cuando a ella le venía bien, en «el pobrecito Bede que murió». Tenía, pensó Caspar, un don prodigioso para la manipulación e invención de hechos. La frase, «Oh, no, cariño. No fue para nada así» era prácticamente su lema. Y su ira era tan desproporcionada cuando le ponían en cuestión, que ninguno de sus vástagos le plantaba nunca cara. Caspar podía entenderlo. Había observado que hasta el más tenue intento de corregirla en cualquier tema —por muy trivial o distante que fuera— suscitaba una reacción casi alérgica. Era como observar a alguien cayendo en una especie de trance anafiláctico. Y después de un rato, había llegado a aceptar, junto con los demás, que tener una agarrada con la señora Collett no compensaba el mal trago (entendiendo por «mal trago», según Caspar podía deducir, caer en desgracia al mínimo intento de llevarle la contraria, y no digamos si se le discutía). Sus razones para no tomarse la molestia diferían a duras penas de las de sus hijos. Por amarga experiencia, habían llegado a la conclusión de que pocos asuntos merecían el esfuerzo y la humillación de tener que intentar convencerla otra vez. Y también Caspar tendía a preguntarse a sí mismo «¿qué sentido tiene?». La respuesta caía por su propio peso: muy poco, ya que ella combinaba con entereza un empeño compulsivo por parecer cargada de razón, jugándose toda posibilidad de tranquilidad familiar, con una absoluta incapacidad de aceptar que alguna vez podría estar equivocada en lo más mínimo.

Así que, año tras año, los había visto a todos hacerse los sordos y simular indiferencia cuando tergiversaba la historia de ellos a su antojo. Y tal vez tuvieran razón y la verdad no compensara los estallidos emocionales que desencadenaba infatigablemente a su alrededor a modo de perpetua autodefensa. Después de todo, costaba imaginar a alguien como Gillyflower clavando sus noventa y cinco argumentos en la puerta de Wittenberg o diciendo con firmeza: «Esto es lo que pienso». ¿Pero y Tory? Enseguida se enfurruñaba con asuntos como el exceso de fumigación en las manzanas, los animales enjaulados y los cortes de transporte público. ¿Cómo había llegado a asentir sin más, evolucionando de puntillas alrededor de su madre como una damisela de farsa francesa que soporta a una vieja bruja agotadora incapaz de decir «por favor» o «gracias» y mucho menos expresiones como «lo siento», «tenías razón», «estaba equivocada», que son las que realmente ablandan el corazón?

Porque sabía que su madre estaba medio loca, por eso. Porque, igual que los demás, sabía que las abrumadoras e intrincadas invenciones de la señora Collett para hacerse con la razón y mantenerla con firmeza, se desmoronarían como un castillo de naipes si soplaba el crudo viento de la verdad irrefutable y lo rozaba aunque sólo fuera por una esquina. El motivo por el que la mujer respondía al desafío más trivial, a la menor contradicción, con un acceso de histeria que ponía la carne de gallina, era porque en su interior temía realmente que, si estaba equivocada, el cielo se desplomaría.

«¡Lilith! Sobre esa boda...»

Oh, era un caso perdido. Se sintió enfermo de miedo. Los músculos del estómago se le hicieron un nudo mientras las pesadas puertas se erguían ante él: Pasadizo al Infierno. Dando marcha atrás rápidamente hacia el sendero (una habilidad que, le pareció, mejoraba con la práctica), Caspar detuvo el coche y merodeó por la entrada del Partridge para dar unas sedantes caladas al cigarrillo antes de retroceder sigilosamente hasta la verja de entrada y husmear al otro lado. ¿Hay alguien en casa? ¿Ningún duende emprendiéndola a machetazo limpio como una furia contra alguna inofensiva planta trepadora? Caspar suspiró y echó una mirada alrededor del jardín. Sin William a su lado enervándole a más no poder desde el pozo sin fondo de su confusa mezcla de nostalgia y recuerdos, le gustaba bastante el aspecto del lugar. Personalmente, él siempre había preferido un jardín más desbrozado. Podría ser influencia de haber crecido frente a una sólida tapia de ladrillo, pero poder abarcar con la vista de un extremo del césped hasta el invernadero, y desde el cobertizo hasta la desnuda tapia lateral, tenía su aquel. Algunos de los florecientes arbustos tenían aspecto un poco raro, admitió, podados hasta parecer repollos en puestos de mercado. Y la weigela daba pena, trasquilada hasta los tocones. Pero qué diablos. Al menos se podía pasar la segadora por doquier en menos que cantaba un gallo. Nada de alambicados zigzagueos entre preciosos tallos cargados de flores ni de tener que levantar grandes y pesados haces de vegetación descontrolada para podar debajo. Caspar se recostó serenamente contra el pilar de la verja, comparando el yermo páramo que tenía enfrente con las fotos que William sacaba a veces de su caja de los tesoros para lloriquear mirándolas durante una o dos horas. Y érase una vez que el laurel descollaba como una torre, las lilas caían en cascada y los arriates rebosaban. ¿Y qué? ¿Y qué diantres? La única cosa que aquel montón de vegetación había hecho por los pequeños Collett, criados en este frondoso país de las maravillas, era ponerlos bajo el yugo de su madre de por vida. Mientras pudiera permanecer con el hacha en ristre ante algún que otro rinconcito sospechoso de exuberancia de los que ellos solían amar, sería capaz de atraer su atención y exigir obediencia. Como un soberano señor alzando su espada sobre su favorita, los tenía atrapados.

¿Entonces por qué dejaba que su poder se desvaneciera, en beneficio del local de al lado, por cuarenta chelines de plata? ¿No se daba cuenta? Tal vez sí. Tal vez se había cansado de llevar esa batuta concreta y decidido, tan serena y alevosamente como Caspar había decidido actuar en connivencia con ella, que ya era hora de hacerlo.

Bueno, le estaba agradecido. Sería el último en desbaratarle los planes. No iba a llamar a la puerta del Negociado de Obras, ni acudir al Departamento de Patrimonio provocando una actuación de emergencia, ni tampoco iba a pedir una entrevista con el encargado de Yacimientos Arqueológicos y Monumentos más cercano. Si el precio del amor era una pila de viejos restos romanos, pues que lo fuera. Que arramplaran con ellos junto con ese ralo despojo que una vez había sido el más bello de los jardines. En el momento en que todo el solar fuera arrasado, se acabarían las pesadillas de Caspar y de William. Tal vez unas pocas semanas de llanto —saludable período de dolor— y luego William por fin se haría mayor. Comprendería que ya no tenía hogar a donde poder volver para dormir o velar. Ni Frío Dominio ni viejo dominio. Por fin sería de Caspar en cuerpo y alma.

Justo en ese momento reparó en ella. Estaba enzarzada con uno de los pocos puntos del jardín que todavía no ofrecía una vista despejada. Su cuerpo estaba tenso, ejerciendo toda la fuerza que podía aglutinar, mientras sacudía el tronco del último ciruelo superviviente, decidida a desprender esas escasas, díscolas, tozudas, flores pegadas como lapas, que todavía se le resistían.

En un instante, Caspar aplastó el cigarrillo con un pie y se incorporó como un resorte. Esta vez ni siquiera se pensó dos veces lo que tenía que decir. Su llamada surcó el jardín con toda la fluidez del perfecto candor.

«¡Lilith! ¡No debes hacerlo sola! ¡Déjame ayudarte!»

11 «INVITADAS NO REQUERIDAS»

«... naturalmente todo me pareció terriblemente doloroso.»

«Naturalmente», la tranquilizó Caspar, aceptando el cuenco de porcelana floreada que ella le ofrecía, aunque hacía años que no tomaba el café con azúcar.

«Después de todo —dijo la señora Collett—, sólo pensaba en Bárbara. Nada podría producirme mayor placer que verla felizmente casada...»

La pausa, con la mirada ausente que comportaba, duró lo suficiente como para que Caspar cayera en la cuenta de que se suponía que le tocaba a él llenar la siguiente réplica.

«Por fin ya no tendrás que preocuparte por ella.»

«Como si hubiera sido una hija fácil.»

«Imagino que no», dijo Caspar cogiendo el ritmo. «Me parece recordar que William mencionó que pasó una etapa difícil... ¿con cierto tipo de un garaje de por aquí?»

La señora Collett le recompensó con su escalofrío más teatral.

«¡Ni mencionar el lío con aquel Bernard!»

Caspar se hizo cargo con un gesto de cabeza mientras ella siguió explicando.

«Naturalmente, yo estaba angustiada. A nadie le gusta ver a su preciosa hija humillada en público por tercera vez.» Volvió sus ojos de coneja atribulada hacia Caspar. «Después de todo, cuando nos lo contó, ninguno de nosotros lo conocía siquiera.»

«Es cierto.»

«Podía haberse tratado de cualquiera.»

Inclinándose hacia delante con aire de conspiración, ella le propinó una palmadita en la rodilla y él comprendió en un abrir y cerrar de ojos la pasmosa diferencia de no tener a William a su lado para recordarle la naturaleza de sus inclinaciones sexuales. Se estaban entendiendo a las mil maravillas, como si estuvieran brindando tiernamente. Vamos, huelga decir que ahora ella estaba prácticamente coqueteando con él.

«Una mujer tiene que ser muy cuidadosa. Cualquier mujer. Puede que no lo creas, Caspar...», e hizo un inciso para la consabida risita de autodisplicencia; «... pero incluso yo tengo mis admiradores! El problema de Bárbara, desde luego, es que en estas cuestiones es todavía una niña. Se cree lo que le dice el primero que llega».

«Incluso un extranjero.»

Se le escapó sin más. No lo pudo evitar. ¿Había ido demasiado lejos?

No. Ella le estaba propinando otro golpecito en la rodilla.

«Exactamente. Incluso un extranjero.»

Adelante, se dijo Caspar. Sigue. Antes de que jodas las cosas lisa y llanamente.

«Lilith», dijo dejando caer su mano en las de ella, «He estado con ese Miguel Ángel ya varias veces. Y, la verdad, creo que te gustaría. Su apariencia y sus modales son muy agradables. Hasta diría que chapados a la antigua. Y es maravilloso con Bárbara. Te costaría reconocer que es la misma chica.»

A ti también. Pasarías de largo si no prestaras atención al encontrártela por la calle. Ya no desencadenaría ninguna asociación inconsciente con la Bárbara de antes. Su figura era diferente, su andar de pato había desaparecido, su vestuario completamente transformado, y en cuanto a su preciosa, sonriente cara...

«Tiene un aspecto de lo más radiante.»

Ahora sí que había ido demasiado lejos. La señora Collett descabalgó los labios lo justo para decir con transparente falsedad: «Estoy encantada de oírlo».

«El asunto es —dijo Caspar, presionando con más apremio— que la boda no puede celebrarse sin ti. Todos estamos de acuerdo en eso.»

«¡Oh! ¿De verdad?»

Pasmosa la cantidad de desprecio puro y duro que dos palabritas podían destilar. Caspar guardó silencio por un momento. Absorta en alguna perversa variante de admiración y, pensando que ya lo tenía entre la espada y la pared, la señora Collett aprovechó la oportunidad para aclararle una cosa.

«Me temo que Victoria y Gillian convendrán conmigo en que, dadas las circunstancias, está fuera de discusión que no voy a asistir a una boda a la que claramente no soy bienvenida.»

«Aquello sólo fue producto de los nervios de Bárbara», dijo Caspar. «No quiso decir eso entonces y mucho menos ahora.»

«No creo que ninguna de mis otras dos hijas piensan lo mismo.»

Caspar dio un respingo.

«¿Me estás diciendo que tampoco vendrán?»

Pudo advertir por su sonrisa que la señora Collet se había tomado su falso pasmo completamente en serio.

«Bueno, naturalmente, están desgarradas entre dos lealtades...»

Él esperaba que su tono de vejación sonara ligeramente contenido en vez de prefabricado.

«Pero Bárbara supuso que si no había tenido noticias de Tory era porque todavía no había decidido contratar una canguro para los gemelos. Y pensó que Gilly simplemente no sabía todavía los turnos de Angus.»

¡La vieja cacatúa! Casi se la podía oír ronronear de placer.

«Oh, no, Caspar. Creo que convendrás conmigo en que es algo más que eso lo que las llevó a no responder.»

«¡Vaya por Dios!», dijo Caspar. «Es una lástima. Creo que todos esperábamos que las cosas no llegaran a este extremo.»

La señora Collett rascó con la uña un hilo que había en la manga de su elegante chaqueta de lana.

«Estoy segura de que no hay problema, Caspar. Todos os lo pasaréis de miedo en la boda de Bárbara. Verdaderamente no hay necesidad de que nadie se amargue el día preguntándose por dos o tres invitadas no requeridas.»

«Estáis invitadas», dijo Caspar. «Tory y Gillyflower ya tienen sus invitaciones en la repisa de la chimenea y a mí me han pedido que viniera hoy a hacerlo.»

El silencio con el que esta buena nueva fue recibida dejó más que claro lo inadecuado del plan.

Con la puntillosa insistencia de quien se sabe armado hasta los dientes, Caspar le dio una última oportunidad para rendirse sin estruendos.

«Por favor, Lilith. Ven a la boda.»

«No creo que pueda, Caspar. No en estas circunstancias.»

Caspar extrajo de su bolsillo el último trocito minúsculo de mosaico que no había devuelto a Bárbara. Jugueteó despreocupadamente con él, pasándoselo de una palma de la mano a otra.

«Qué lástima», repitió. «Porque creo que todos estamos de acuerdo en que, sin vosotras tres, difícilmente podemos seguir adelante. No a este precio.»

Él lanzó el mosaico por el aire a unas pocas pulgadas de altura.

«¿Este precio?», dijo ella sin quitarle ojo al mosaico.

«Bueno, sé razonable», dijo Caspar. «Uno tendría que tener el corazón más duro que una piedra...»

Lo volteó en el aire. Los ojos de ella parpadearon siguiendo el derrotero de arriba abajo.

«... para no anteponer la felicidad de Bárbara en una ocasión tan especial a algo tan nebuloso o abstracto como un deber cívico o la propia responsabilidad con la investigación arqueológica.»

Se miraron a los ojos.

«Pero si de todas formas va a ser un día absolutamente agotador...»

Suspirando, él volvió a meter el mosaico en un bolsillo y sacó del otro el aviso enfundado en plástico de la solicitud de licencia de obras que había tenido la prevención de quitar del poste de la verja de al lado.

Ella clavó los ojos en el raído trozo de papel oficial que él había arrancado primorosamente con su cortaúñas.

«Yo no diría para nada que ésta es la dirección adecuada», casi pensó en alto Caspar para que ella le oyera mientras alisaba la notificación sobre su rodilla. «Algo tan importante como esto, probablemente necesitaría la del Ministerio de Trabajo o algo parecido.»

Volvió a doblarlo con todo cuidado.

«No importa. Esta gente se enterará.»

Se miraron a los ojos tan intensamente y por tanto tiempo que cualquiera que los hubiera visto habría pensado que eran amantes. Luego la señora Collet murmuró.

«Tal vez, si me dejas reflexionar...»

Caspar alargó el brazo para darle una palmadita en la mano con auténtica efusión.

«Estoy encantado. Y Bárbara se pondrá loca de contenta.» Alargó el brazo para coger la chaqueta. «Te dejo para ponerme en contacto con Tory y Gillyflower. ¿Te importa? Para enterarme cómo marcha lo de las canguro, los turnos de Angus y todo eso.»

Asintiendo con la cabeza en muda obediencia, ella empezó a apilar ordenadamente las tazas de café en la bandeja.

«Estoy encantado», dijo Caspar otra vez. Estrujó el aviso de la licencia en su mano. «Me desharé de esto por ti», le dijo. «Después de todo, no querrás que se vuele del cubo de la basura y que la gente piense que lo arrancaste tú.»

Como vencedor, era generoso.

«Y nadie importante descubrirá que ha desaparecido», dijo. «Empezando por Bárbara, que ni siquiera se ha percatado de que estaba allí.»

Ella le lanzó una mirada por encima de la porcelana tintineante.

«Te lo aseguro», garantizó.

Se miraron a los ojos por última vez. Luego Caspar se largó aparatosamente, lanzando explicaciones sobre problemas de tráfico y alegando que le esperaban horas extras de clínica en sábado. Con paso lento debido al peso de la bandeja que él no se había ofrecido a quitarle de las manos, ella le dejó ir, deteniéndose luego junto a la butaca de la ventana, en mitad del vestíbulo, para verle dar las últimas zancadas por el centro del soleado césped, y luego, insólito en un hombre de su edad, una triunfal voltereta lateral de despedida.

12 VOLTERETAS. MARGARITAS

Cuando Lilith Collett posó su mano en el sitio exacto donde Caspar había pisado con fuerza para tomar impulso, no tenía en mente al amante de su hijo en absoluto. Estaba pensando en volteretas en general. Había sido un jardín tan propicio para volteretas. Una moda que año tras año ella siempre asociaba en sus recuerdos con margaritas. Podía hacer un seguimiento de sus vidas recordando las volteretas. Habrían pasado unos cuarenta años desde la última vez que le habían incordiado para que diera una hasta que al fin acabó por atreverse. Y no muchos más desde que martirizaran a Héctor, a juzgar por cómo se puso su espalda, para que lo intentara una vez. Después de aquello, cada uno de los niños pasó por su ciclo particular de torpes caídas seguido de un control perfecto y luego de una desigual y progresiva recesión. Ponía en duda que alguno de ellos fuera ahora capaz de dar una voltereta, y mucho menos toda la mareante ristra que a ella le habían pedido mirar durante una eternidad. «¡No vuelvas dentro, mami! ¡Mírame! ¡Mírame!»

Es extraño cómo el placer de una persona está tan inextricablemente ligado a la tiranía que ejerce sobre otra. No podía soportar la idea de pasar otra vez por algo que guardara el parecido más remoto con aquello. A otra cosa, mariposa. Seguro que algunos le llamarían egoísta. «Oh, qué pena deshacerse de un jardín tan bonito precisamente cuando tus nietos van a tener edad para disfrutarlo.»

Bien, pues que se jodan. Héctor no habría tolerado oírla hablar así, desde luego. Una de las pocas cosas que le desagradaban de verdad era ese tipo de lenguaje en las mujeres. Pero no había otra manera de referirse a ello lo suficientemente fuerte. Durante los últimos años, el jardín había pasado de ser remanso de paz, lugar a donde escabullirse para respirar un poco y estar sola (aunque sólo fuera por escasos momentos antes de que dieran con ella) a convertirse en fuente de incordio, en símbolo de conflicto y excusa para que cada uno de sus hijos, que exigían una atención constante, intentara mantenerla bajo su yugo. Vamos, como que apenas podías agarrar la regadera sin que Tory diera la matraca con sus consejitos éticamente ecológicos. «¿Es Nullweed lo que estás usando? ¿No has leído el artículo que te envié sobre su alto nivel de veneno residual? ¿Por qué no plantas patatas para sanear la tierra?» «¡No es posible que hayas tirado ese cubo de madera para el agua tan bonito! ¡George te dijo que arreglaría todos los escapes en cuanto tuviera tiempo!» Caminar por el jardín con Tory era como hacerlo con un inspector por una planta industrial. Aunque era preferible a pasear con Gillyflower. Gillyflower le volvía loca. «¡Oh, mami! ¿Recuerdas cuando Tory y yo hacíamos esas maravillosas meriendas bajo el magnolio? ¿Qué ha sido de ese juego de té de muñecas? ¿Está todavía en la bodega? Era de estaño azul brillante...»

Probablemente, de plomo pintado, como Tory habría sido la primera en precisar, tan censora como siempre, cuando Lilith metió las pocas piezas que quedaban en una caja y lo mandó al mercadillo de beneficencia organizado por el grupo de scouts local. A vivir con Caspar a duras penas se le podía llamar ser limpio de pensamiento, palabra y obra. Especialmente de obra. A veces Lilith se sorprendía preguntándose sin más lo que su hijo y Caspar se hacían el uno al otro en la cama. Entonces había recordado que, por lo que había leído, fuera lo que fuera, probablemente no lo hacían en una cama de todos modos. Y referente a algunas de las cosas de los folletos que Bárbara había dejado —oh, sí, con tanta discreción— por la casa después de que William «saliera del armario» (¡estúpida expresión!, ¡tan estrambótica!, ¡tan absolutamente ridícula! Como si ella no hubiera sabido... sabido durante años) no sólo le asqueaban más allá de lo imaginable sino que probablemente habían contribuido lo suyo a la precipitada muerte de Héctor. Nunca olvidaría la noche en que se despertó descubriendo que él se había marchado de su lado y, al oír un llanto ahogado, fue sigilosamente por el rellano de la escalera hasta el baño y lo encontró sentado, con los pantalones del pijama en los tobillos, sollozando a lágrima viva, con la foto a todo color hecha trizas sobre los azulejos. Ella se lo había vuelto a llevar a la cama enseguida y le había hablado bien claro para que volviera a dormirse. Luego se quedó desvelada por completo hasta que, tras una hora o más de contemplar lo despacio que amanecía, se dio por vencida y empleó las horas que restaban hasta el desayuno recolectando las minúsculas trizas de papel del recogedor y volviéndolas a encajar como un rompecabezas en la mesa de la cocina hasta que la cara a retazos de William le volvió a sonreír animadamente en la foto escolar favorita de Héctor. Nunca lo había dicho. No, nunca lo había dicho. Pero el hecho de que William se hiciera homosexual —y ya podían torcer el morro todo lo que quisieran, pero seguía creyendo que había un elemento de elección en las vidas de la gente—, el hecho de que Will se hiciera homosexual, había sido como firmar la sentencia de muerte de su padre.

Y tampoco había supuesto algo muy beneficioso para él. ¿Cuándo se le veía sonreír? Aparecía en sus altaneras visitas, arrastrando a ese pervertido asqueroso de Caspar babeando tras él, y si una hacía el simple ademán de blandir las tijeras de podar para recortar las puntas de algún brote solitario, se te lanzaba a la yugular. «¡No quedará ninguno si sigues así!» ¿Qué pasaba con sus hijos? ¿A qué se debía que la palabra «cambio» les produjera a todos estreñimiento? Ninguno modificaría voluntariamente ni un ápice aquel lugar. ¡Mira el alboroto que se montó cuando pintó el vestíbulo de un azul ligeramente diferente! ¡Y el jaleo cuando tiró aquellos horrorosos tiestos viejos! Al parecer, pensaban que tenían derecho a conservar las cosas exactamente como siempre habían sido. Cuando le pidió a Bárbara (con treinta y dos años; no veintidós: treinta y dos) que se llevara el resto de sus cosas a la clínica donde, después de todo, tenía una habitación y llevaba años trabajando, arrugó la cara y se las apañó para que de alguna manera pareciera que la habían abofeteado. Pero difícilmente se podía culpar a Lilith si después de diez años de estar al mando de la unidad principal del hospital, Bárbara no podía presionar para conseguir un alojamiento mejor con un poquito más de espacio para guardar cosas. ¿Por qué habría Lilith de gobernar su casa a conveniencia de la Dirección General de Sanidad del Distrito de Fellaham? Si quería tener un par de dormitorios vacíos de trastos, seguramente estaba en su derecho. Después de todo, era su casa. ¿Por qué habría de soportar que los desportillados coches de carreras de William se oxidaran en el garaje y que los armarios de arriba reventaran con los estúpidos ositos de peluche de Bárbara y los rompecabezas favoritos de Gilly? Hasta Victoria parecía dar por sentado que tenía derecho a ocupar el único cobertizo exterior realmente sin goteras con sus cajas de material de bellas artes, sus cubos de arcilla y sus caballetes. «Sólo hasta que George venga para terminar la ampliación.» ¡Sólo hasta que las ranas críen pelo! ¿Acaso pensaban que su vida debería girar alrededor de ellos para siempre? Pues menudo susto se iban a llevar. Un susto justo y necesario. Lilith todavía podía recordar la sacudida que había experimentado años atrás cuando la señora Maxwell levantó la cabeza de la plata a la que había estado sacando brillo discretamente y le dijo a la vecina, una joven señora Philimore bañada en lágrimas a consecuencia de la última tunda: «Tiene que dejar a ese hombre. Estoy segura de que su padre y su madre no se tomaron el desvelo de tenerla y educarla para que usted se convirtiera en el saco de boxeo de Roderick Philimore.» La observación apenas dejó huella en la estúpida de Harriet. En una semana, volvía a precipitarse en la cocina de Lilith, plagada de cardenales frescos, llorando a mares. Pero en la mente de Lilith se hizo forzosamente la luz. A partir de aquel día, un subversivo y todavía imperceptible pensamiento comenzó a echar raíces. ¿Estoy en este planeta para hacer feliz a Héctor Collett? No, no lo estoy. Y ese imperceptible resentimiento había crecido como un cáncer, englobando a los niños, haciendo imposible lo difícil, y arruinando toda su vida de casada. Qué de errores cometen las mujeres al intentar expiar todos y cada uno de los pequeños arranques de mezquindad con absurdos ofrecimientos de más sacrificios. El problema era que nadie llegaba nunca a imaginar de verdad lo mucho y limpiamente que la rueda de la vida iba a triturarle. A ese respecto, era como tener hijos. Si pudieras estirar un brazo y apretar un botón para evitar que todo siguiera su curso cuando la cosa se ponía fea, pocos niños habrían nacido. Y todavía menos llegarían a la edad adulta si, de igual forma, una mujer pudiera acabar de inmediato con todo al darse cuenta de golpe que no había más cera que la que ardía. Eso era lo que le había tocado en suerte. Su vida entera destruida a conciencia... y luego la vejez.

A algunas mujeres les venía bien (tal vez sólo lo suficiente). ¡Oh, mujeres afortunadas! Para otras, como ella, era un destino nefasto y limitador que minaba el carácter y amargaba el temperamento. Y nada podía alterarlo. A lo largo de los años, debía de haberse dicho a sí misma unas cien mil veces: relájate, Lilith. Disfruta de tus hijos y valora el jardín. Deja que las preocupaciones te resbalen y estate tranquila.

¿Y de qué le había servido? De nada. No dependía de ella. Dependía tan poco de ella que no aguantaba ni una sola mañana. En menos de una hora, alguna obligación acuciante le vendría a la cabeza y sentiría cómo se iba llenando con la endemoniada rabia del resentimiento. ¿Por qué habría de contestar ese teléfono que sonaba? (Porque alguno de los suyos podría estar en el hospital, llamándola a gritos, por eso.) ¿O dejar salir a ese gato tan desesperado? (Porque abrir la puerta causa menos trastorno que cepillar la moqueta después.) ¿O hacer esto? ¿O hacer aquello? ¿O eso otro de nunca acabar?

Volaron por los aires cabezuelas de margaritas arrancadas salvajemente. Lilith miró hacia abajo hasta encontrarse con los ojos clavados en sus mugrientos dedos con hierba entreverada. ¡Oh, Dios! ¿Cuántas veces al día metía esas manos bajo el grifo? Más que suficientes para eclipsar a Lady Macbeth. Acogotada en el moderno yugo de cumpleaños y Navidades y Año Nuevo y Semana Santa, lo más siniestro que aquella madre y ama de casa de infausta memoria hubiera podido desear a Ducan habría sido que sencillamente se largara de su casa. «Y además la semana que viene es el cumpleaños de Banquo, querida. Y la siguiente el de Donalbain. Y seguro que alguno de los pocholines de MacDuff nacieron en agosto. ¿Tengo que comprar regalos para todos? ¿O basta con que les escriba tarjetas de felicitación?»

O con asesinarlos. Escarbando a fondo con sus dedos hasta sentir el doloroso roce de la tierra entre las uñas, Lilith arrancó de cuajo un manojo de diente de león y lo arrojó en el arbusto más cercano. Ni siquiera cuando la gente moría le permitían a una borrarla para siempre de la lista de tiranías. Héctor llevaba diez años enterrado. ¡Diez años! Y aún así, inexorablemente, en la primera semana de marzo, Bárbara hacía su aparición en el umbral con esa horrenda y profesional expresión de duelo pegada a su cara, y algún caro detallito bajo el brazo, queriendo participar. ¿Pero participar de qué? Héctor se había ido para siempre.

Bárbara podía pegarse al teléfono para hablar con William a discreción de la falta de calidez que su madre había mostrado al recibirla, de su ausencia de caridad cristiana más esencial. (¡Oh, sí! Hacía años que se había dado cuenta de esto porque sus líneas comunicaban durante horas tras ocasiones como aquéllas.) Pero era Bárbara quien estaba siendo egoísta. ¡Bárbara! Como todos los demás chupadores de sangre que estaban dejando seca a Lilith, Bárbara no hacía más que presionar con un caduco esquema de vida según el cual el segundo día de marzo era el cumpleaños de Héctor. Se estaba negando a asumir el nuevo, ya que él estaba muerto y enterrado... se había ido para siempre. Lilith había aprendido a dejarla hacer. Si Bárbara quería poner en práctica el mismo jueguecito todas las primaveras, pues bienvenida sea. Pero no iba a engañar a nadie, y mucho menos a su auténtica viuda. Porque había un hecho frío, duro, que Lilith había aprendido en los últimos diez años: si tras haber consumido lo mejor de ella, Héctor ni siquiera había podido apañárselas para seguir vivo y verla en algunos de sus peores momentos, no podía guardarle luto. Ya no.

De todas formas, no tenía tiempo, no con todos los demás al acecho todo el día con sus exigencias. «No has estado en casa hace siglos.» «¿Por qué no vienes a la función de Navidad conmigo y los niños?» «No puedo creer que Fran y tú no os hayáis conocido nunca. Es mi amigo más íntimo desde hace años.» Y también sería encantador si pudiera recabar energía para interesarse por sus nuevos pisos y alfombras, sus hijos y sus nuevos amigos. Pero estaba consumida. No era más que un pellejo. La hercúlea tarea de reprimir todas las respuestas impropias de una madraza la había vaciado por completo hasta no quedar nada. Se había pasado la vida teniendo cuidado de no dar demasiados cortes: «¡Quita!» ¡Deja de pegarte a mí! «Toma tus propias decisiones.» «¿Ni siquiera puedes dar una voltereta sin que yo tenga que estar aclamándote? «¡Por el amor de Dios, déjame sola!» «¡Lárgate!» Y tal vez se había equivocado y el mero esfuerzo de morderse la lengua durante treinta años era lo que le había dejado extenuada, sin la energía suficiente para simular siquiera con convicción que se le caía la baba con los espléndidos pósters pintarrajeados por sus nietos, ni para admirar cómo desafinaban en el teatro del colegio con sus orejas de conejito de cartulina, sin acertar a repetir la letra de la canción.

Una tragedia, pero así eran las cosas. Pocas vidas eran un cuento de hadas desde el principio hasta el final. Pero ella, al menos, iba a librarse enseguida. Ninguno de sus hijos estaba todavía al corriente de la señal que había dado para ese pequeño bungaló tan ideal situado al final de Frosthole Close, y cuando lo vieran, se quedarían horrorizados. Ya los estaba oyendo. «¿Pero dónde vas a poner el piano?» «¡No puedes vender el maravilloso aparador de la abuela!» «¿Y dónde se supone que voy a meter todas las cosas que tengo en tu garaje?» No era de extrañar que hubiera decidido no contárselo hasta el último momento. Armarían el escándalo de costumbre. Pero estaba decidida a seguir adelante con aquello. Por eso se había quedado tan consternada al oír lo de la boda de Bárbara. Desmantelar un hogar familiar tras cuarenta años era una tarea ímproba y no podía permitirse otro de los histéricos desengaños de Bárbara, con sus escenitas correspondientes, cuando el hombre de su vida se diera cuenta de golpe de dónde se estaba metiendo y, prudentemente, pusiera pies en polvorosa. Y si éste, por increíble que pareciera, aguantaba hasta el final, la mera inconveniencia de celebrar el banquete de bodas en Frío Dominio hacía que todo fuera imposible. Estarían entrando y saliendo sin parar, inundándolo todo de regalos, calibrando el tamaño de las mesas, hablando de flores. Tarde o temprano terminarían por darse cuenta de lo que estaba pasando. El cartero les entregaría un sobre con el sello del Registro Catastral. O se toparían con un agrimensor en el jardín. O algún vecino se iría de la lengua. Era una tarea que duraría semanas. Primero, tener en mano el permiso de obras. Luego firmar los papeles de venta del terreno al nuevo propietario del Partridge. Luego vender la casa. No lo conseguiría con Bárbara y Gillyflower llorando y gimoteando por sus viejos y perdidos tesoros infantiles de la bodega, y Tory echándole en cara lo que estaba haciendo o que lo estaba haciendo todo mal, y William azuzando a Caspar hasta el exterminio para que intentara detenerla o, peor aún, malgastando meses y meses en algún fútil intento de poner los medios para comprarle el jardín y la casa. Era una sensata decisión contárselo sólo después, cuando todo estuviera hecho y no hubiera posibilidad de marcha atrás. Y si querían ponerse de morros y no dirigirle la palabra nunca más, pues mucho mejor. Estaría a medio camino de conseguir su meta: un poco de paz. Sin aquellos cuatro apareciendo por la puerta una y otra vez, dejando un reguero de lágrimas, recuerdos y consejitos de jardinería, tendría tiempo de reunir el último soplo de energía que quedaba en el último despojo de lo que quedaba de ella.

Siempre y cuando Caspar no le diera gato por liebre. ¿Qué estaba tramando ese escurridizo hijo de puta? Debía de estar planeando traicionar a William o a ella. A uno de los dos. Debía de ser a ella. ¿Qué ganaría con apuñalar a William por la espalda? No se hacía ilusiones de que disfrutaba con sus visitas a Frío Dominio, pero era difícil de creer que le parecieran tan absolutamente deleznables como para ayudarle a acabar con el jardín. Era un tipo astuto que no dejaba que su mano izquierda se enterara de lo que hacía la derecha. Cuando al principio cayó en la cuenta de que se estaba ofreciendo a pagar la boda de Bárbara en el Partridge, ella pensó que estaba enterado de todo. Una vez que se fue y tuvo tiempo de reflexionar, había decidido que se estaba entrometiendo por pura maldad y que sólo la mala suerte le había hecho decidirse por el Partridge. Ahora que se había pasado la tarde dejando claro que no sólo conocía sus planes, sino que además sabía cómo ponerles fin con una simple llamada telefónica, no sabía qué pensar, salvo que, desde luego, la responsabilidad y el sentimiento de culpa se repartían milagrosamente a partes iguales.

Caspar y Lilith. Quién lo hubiera pensado. Infame alianza. Pero podría servir, si las misteriosas intenciones de Caspar se mantenían firmes. No debía preocuparse. Hasta podría ser una ayuda. A todas luces, no estaba presionando a Bárbara para que se pasara por allí a hacer las paces con aparatosos golpes de pecho como tenía por costumbre. Había dejado bien claro que bastaría con un cortés acuerdo de asistir a las celebraciones. Y había conseguido mantener apartado a William durante varias semanas. Sólo quedaban tres más para esa reunión tan vital del comité de Recalificación de la Tierra antes de la boda, una semana muy ocupada en la que Bárbara cerraría tras ella las puertas de la cárcel de la responsabilidad doméstica en el preciso instante en que su madre por fin las abriría de golpe.

Lilith se estiró todo lo larga que era sobre el césped plagado de margaritas, y miró hacia el cielo. Nadie reparaba en ello, pero las personas de su edad tenían sueños. Y el suyo estaba a punto de cumplirse. Una casa pequeñísima (no lo bastante segura para nietos, demasiado apretada para invitados) donde abrir por fin esa concha cerrada a cal y canto en la que con tanto ardor había protegido lo poco que quedaba de sí misma. Ahora podría ser amable. Podría ser dulce, y generosa, y cariñosa. Podía haber sido la señora Benévola toda su vida si no hubiera estado atrapada interpretando a la señora Collett. Pero su auténtica vida empezaba dentro de tres semanas.

Tres semanas...

Mientras Lilith miraba hacia arriba, embargada por el tembloroso anhelo de todo prisionero en sus últimos días, un nubarrón color de acero asomó por la copa del sicómoro y tapó el sol.

13 CHICO

La misma nube reventó sobre Caspar mientras giraba para dejar la rotonda y meterse en la autopista por la vía de acceso. Le sirvió como excusa para parar y recoger al autoestopista, aunque por otra parte llevaba años recogiendo colgados de carretera.

Y éste era un bombón. Caspar pudo sentir cómo le reventaba la bragueta antes incluso de que se miraran a los ojos. Ni rastro de los desquiciantes será-o-no-será: El chico apestaba a sexo y sumisión. El chico era suyo antes de que lanzara la mochila empapada y medio vacía contra el asiento trasero, antes de que el coche se hubiera deslizado del arcén, antes de que se ajustara el cinturón de seguridad con un chasquido.

Caspar conducía deprisa y si hablaba era sólo para farfullar algo, en el arco que escurría lluvia del parabrisas, sobre la exasperante prudencia de todos los demás conductores. No quería llegar a conocer al chico. No quería saber en cuál de los dos últimos años de enseñanza secundaria estaba, qué asignaturas estaba estudiando para examinarse ni a dónde pensaba ir después. Iba a Londres con Caspar y eso era suficiente. Saber demasiado echaría todo a perder.

Y era obvio que el chico entendía. Después de todo, debía de haber encontrado tipos como Caspar con bastante frecuencia, en sus vagabundeos por autopistas con la mochila medio vacía, y sitios que se podían divisar en medio de un chaparrón. No por ello dejó de tomar la precaución, mientras se acercaba a la primera serie de pasos elevados, de comprobar, preguntar a qué parte de la ciudad se dirigía y de responder a los incongruentes murmullos del chico, que se encogía vagamente de hombros, con un desenfadado «¿Quieres venirte un rato conmigo?».

¿Pero a dónde? Caspar ya no se llevaba a nadie al piso. Debido a todas las buenas intenciones formuladas cuando se arregló con William, las pocas ocasiones en que lo había intentado se había demostrado que el precio en rabietas siempre era demasiado alto. Resultaba más barato en todos los aspectos que ir a ese hotel de la calle Seddon de detrás del hospital.

Y allí se dirigió. Barato, limpio y tranquilo (Caspar entendía por esto paredes como es debido, nada de tabiques de papel ni puertas comunicantes) y sin problemas de aparcamiento. El chico casi ni miró a su alrededor mientras subían las escaleras, aunque más parecía por indiferencia que por nerviosismo. Qué pena que los pocos juguetitos con los que Caspar disfrutaba de vez en cuando estuvieran de vuelta en el piso con William. Pero no importaba, tal vez resultara que había algo útil en la mochila...

La tarde dejó atónito al propio Caspar. Fue toda una revelación, desde la brevísima y diestra pausa de provocación del chico antes de responder al primer «de rodillas, por favor» de Caspar, hasta la lograda manera de poner sus pálidos ojos en blanco y llamar al orden a su cuerpo, espléndidamente adiestrado, para someterlo a las despiadadas e implacables exigencias de Caspar. La maleable belleza de un cuerpo tan joven, tan en fase de crecimiento, era sencillamente desconcertante. Lo que resultó más que sorprendente era el virulento placer que se podía conseguir con un grueso cinturón de cuero, una sabia baratija de anilla de llavero, y un chico que sabía cómo abrir su boca sólo para usarla como es debido o decir «señor».

Después, Caspar se sintió generoso. Mientras rebuscaba su cartera en el bolsillo, asentía con la cabeza a la hoja mecanografiada sujeta con chinchetas en la puerta.

«La habitación está a tu disposición hasta mañana al mediodía.»

El chico sacudió la cabeza violento.

«Mejor seguimos.»

Estuvo a punto de decir «mejor volvemos» y Caspar lo sabía. Hacia las diez en punto su madre estaría echando pestes por su ausencia y enredando con el albal para que su cena no quedara reducida a una costra en el horno mientras trataba de no pensar lo impensable. Igual que la señora Collett durante todos aquellos años atrás, la madre de este chico debía de quedarse despierta, agarrotada de ansiedad, mientras su hijo patrullaba arriba y abajo por las autopistas, hablando con extraños con una mezcla de esperanza y temor, aguardando la mano delatora que caería sobre su muslo. ¿Había William proporcionado tan buenos servicios en su época (y a su manera)? Probablemente. La carne joven perfecta era carne joven perfecta, después de todo. Seguramente ahora también William se sobrecogería de placer si pusiera las manos sobre este cuerpo.

El arranque de generosidad de Caspar se transformó en gratitud.

«Venga —dijo—, déjame que te lleve de regreso a la autopista.»

El chico ni siquiera intentó quedar bien. Dando las gracias con un gesto de cabeza, levantó su chaqueta del respaldo de la silla y quitó el pestillo de la puerta. Caspar toqueteaba furtivamente con los dedos los billetes de su cartera mientras seguía a aquellas soberbias nalgas, dignas de ser montadas a pelo, escaleras abajo bordeando el hotel hasta el coche. El tráfico era tan atroz como había imaginado pero no le importaba. Le daba más tiempo para inventarse una historia que contar a William. Felizmente, el chico se pasó todo el rato en silencio; lo único molesto que hizo fue subir y bajar el respaldo del asiento a modo de experimento. Una vez fuera de la ciudad, Caspar condujo una buena decena de millas para depositar al chico en el sitio con más posibilidades de que le pararan y lo llevaran a casa. Luego, en un arrebato de entusiasmo, le soltó unos pocos billetes más en un apretón de manos.

«Cómprate algo bonito.»

El chico esbozó una amplia sonrisa, casi como si —igual que Caspar— ya estuviera pensando en el hipotético camionero del día siguiente que tanto placer experimentaría con los cardenales ya amoratados y las ampollas ya inflamadas de su lozano culo de porcelana. Dio un portazo tan fuerte que seccionó limpiamente en dos el aviso de permiso de obras que había volado por el suelo durante todo el forcejeo con el asiento.

Caspar apretó el botón para levantar el cristal y alargó la mano. Torpemente, el chico volvió a inclinarse hacia adentro para estrecharla. Luego, en una mezcla de alivio y apuro, se alejó y Caspar arrancó veloz.

En el primer semáforo observó que la gente se volvía a mirarle y pasó un momento hasta que comprendió por qué. La ventana del copiloto estaba bajada del todo y él estaba cantando a voz en grito.

«Amor —entonaba alegremente—, ese algo maravilloso...»

Caspar subió la ventanilla pero siguió cantando como si nada.

PARTE III

1 ESE ALGO MARAVILLOSO

La modista de Bárbara se estaba enojando del todo con ella.

«No puedo creer que tenga que metértelo otra vez.»

Bárbara giró en una pirueta de felicidad pura y terminó en brazos de Miguel Ángel.

«¡Desde luego no puedo hacerlo si no te estás quieta!»

Él la hizo volverse para que quedara de espaldas a la modista, que frunció el ceño mientras ponía los alfileres.

«El viernes en una semana. Es lo más rápido que puedo tenerlo.»

«¡Pero la boda es al día siguiente!»

«Lo sé.» Al mirar la radiante cara de Bárbara, echó marcha atrás. «Está bien. Jueves. Pero no vengas a recogerlo hasta por la tarde.»

«Y no te olvides de coser al dobladillo la tirita azul con el adorno de cuentas.»

«No lo olvidaré.»

Miguel Ángel se volvió hacia la pared mientras la modista levantaba cuidadosamente el traje de novia por encima de la cabeza de Bárbara. Cuando él hubo terminado de pasar revista a fotos de otras novias —otros triunfos de raso, encaje, terciopelo y chiffón— y ella tuvo tiempo de embutirse de nuevo en su falda y abrocharse la blusa, se volvió a mirarla silbando suavemente.

«¿Qué es eso?»

Siempre caballeroso, dejó de silbar de inmediato.

«¿Qué?»

«La melodía que estás silbando.»

Sólo se encogió de hombros. No se había dado cuenta de que estaba silbando. Pero la modista, colocando el traje en su flamante percha acolchada, reprendió ligeramente a Bárbara.

«Qué chica tan tonta. Tú deberías reconocer esa canción más que nadie.»

Bárbara intentó ser todo lo contundente que su carácter le permitía. A su amante le dijo severamente: «Sílbala otra vez», y a la modista que se había convertido en amiga: «Dale entonces. Canta la letra».

Atentamente, Miguel Ángel empezó otra vez desde el principio. La modista tenía una bonita voz.

«Amor —cantó—, ese algo maravilloso...»

Todos se echaron a reír. Luego Bárbara dijo:

«¡Oh, Dios mío! ¿Seguirá mi racha de buena suerte?»

2 LA RAZÓN EN TODO

Tory y Gillyflower pateaban la sección de vestidos por las tiendas de Fellaham. Tory ya había decidido que llevaría el verde y pediría prestado un sombrero bonito. Y Gilly no había conseguido en toda su vida comprar trapos nuevos con alguien mirando. La idea de que la estuvieran esperando mientras ella se probaba cosas se le hacía insoportable. No podía concentrarse en el aspecto que tendría si llevaba los zapatos adecuados o un tono diferente de medias. Siempre terminaba limitándose a acariciar con los dedos los percheros atestados y a admirar el género. «Este es bonito, ¿no?» «La verdad es que me gusta éste.»

Después de casi una hora, se dieron cuenta de que se habían entretenido más en la sección de porcelanas que en la de ropa. (Tory buscaba una jarra para la leche.) Entonces Gilly tuvo una idea.

«Si hacemos una escapadita a la sección de alimentación, creo que podría ahorrarme mi viajecito de los viernes a Tesco.»

Tory, que ya sabía desde el principio que Gilly terminaría llevando su vestido marrón de flores, todavía se sentía obligada a romper una lanza en favor de las compras para la boda de Bárbara.

«Una vez que nos carguemos de comestibles, tendremos que volver directamente al coche.»

Gilly suspiró.

«Si a ti no te preocupa, a mí tampoco. ¿Pero qué pasa con tu regalo de bodas?»

Tory ya tenía un pie en la escalera.

«No importa. Tengo la sensación de que podría darles esas campanillas de cristal que se mueven con el viento que la tía de George nos mandó de Dublín. Nunca las he sacado de la caja.»

Gilly se puso muy contenta.

«¿Te parece que podía quedar bien con el edredón que Angus ganó en la última rifa del Horridge?»

«¿Por qué no? Siempre es algo útil.»

Para celebrar el dinero ahorrado, Gillyflower echó dos barras de helado americano en su carrito. (No necesitaba ponerse a dieta para llevar el traje marrón.)

«Es curioso», dijo volviéndose a Tory. «Alguien le dijo a Angus en el Horridge's que pensaba que la casa de mamá estaba en venta.»

Tory agarró un paquete de ocho yogures de plátano a punto de caducar del estante de productos en oferta. A nadie de la familia le volvía loco nada con sabor a plátano pero la diferencia de precio era considerable.

«La gente mezcla tanto las cosas», dijo. «Al parecer, lo que está en venta es el Partridge. Llevan tiempo pasando dificultades y ahora va a ir a parar a alguna empresa extranjera.»

«Se lo merecen», dijo Gilly despectivamente. «¡Con esos precios tan absurdos!»

Tory echó una ojeada por encima del hombro.

«Qué pena que el yogur no se pueda congelar...»

«De todas formas, es raro», dijo Gillyflower. «Una sigue oyendo todas esas cosas extrañas. No se las he mencionado a madre por si acaso se disgusta. Pero anoche Angus vino a casa diciendo que uno de los empleados había visto de hecho una solicitud de licencia de obras para parte del jardín.»

«Ya he oído eso», dijo Tory. «Sólo que, por lo que yo entendí, era para construir chalés en el solar de al lado.»

Todavía tremendamente aliviada por todo el dinero que no se iba a gastar en la boda de Bárbara, Gilly eligió una paletilla de cordero además del pedazo de bacon de costumbre.

«¿Podemos volver un momento a las verduras?»

Tory ejecutó un hábil giro de tres cuartos con el carrito.

«Creo que a la gente se le derrite la mitad de la sustancia gris y va a parar a sus calcetines en cuanto abre un periódico local», le dijo a su hermana.

«Se supone que el Partridge necesita un permiso para cambiar de manos. Después de todo es un hotel. Estoy segura de que el ayuntamiento tiene que asegurarse de que no lo va a comprar la mafia, o alguna conocida madame de burdel o alguna banda de profesionales de los juegos de azar. Basta con un pequeño anuncio de cambio de dueño en el Correo de Fellaham para que empiece todo este cotilleo. La gente es imbécil.»

Estaba tan acostumbrada a llevar la razón en todo, que ni se le había pasado por la cabeza que pudiera estar equivocada.

3 ¿DERECHA O IZQUIERDA, PARA MÁS COMODIDAD?

«¿Perdón?»

William se obligó a mirar aquella cara que le sonreía radiante.

«Estaba preguntando a qué lado carga el señor.»

Por Dios. Claro.

«Izquierda..., sí. A la izquierda.»

El joven dobló su cabeza sobre la cinta métrica afanándose en la tarea y William trató de ahogar la oleada de rabia y vergüenza que le embargaba. No necesitaba un traje nuevo para nada. Y si lo necesitaba, ¿por qué tenía que ir a esa tienda tan estirada de las que le gustaban a Caspar? Antes algo bonito y caro de prête-à-porter siempre le había sentado bien. ¿Estaba Caspar intentando transmitirle algún tipo de mensaje? Tu cuerpo ya no es el que era. Es hora de que tus trajes tengan la hechura que lo meta en vereda.

¡Hasta tenía rima! William bufó con desdén ante sus desesperados intentos por distraerse enervando al ayudante del sastre.

«¿Señor?»

«Nada.»

Y no era nada. Después de todo, no era culpa de Caspar que aquel joven que estaba agachado a sus pies tuviera el pelo del primo Dougie, la misma pelambrera escocesa anaranjada que tanto le había fascinado hasta de pequeño. «Solías alargar el brazo entre los barrotes de tu cuna para agarrarla a puñados.» «Una vez le arrancaste un mechón entero mientras dormía.» Había tantas historias. La única que William recordaba, nadie la contó nunca. Nadie se imaginó que, mientras miraba embobado cómo Dougie daba vueltas con su reluciente capa escarlata en la función de Navidad, William se había enamorado..., un cuelgue descomunal que le había durado hasta ese día que había tardado años en olvidar.

«Sólo un repasito a conciencia, señor. Para mi tranquilidad mental.»

A Dios gracias que por fin el tipo ya no estaba entre sus rodillas. William alzó obediente un brazo y de pronto las tripas le empezaron a sonar sin parar.

Así es como empezó. Un juego de acoso y derribo con Dougie tirándose una y otra vez de la espesura de laureles para intentar revolcarse en el jardincito de William y espachurrar sus pensamientos, dragoncillos y malvarrosas, mientras él se lo quitaba desesperadamente de encima. Llegó a ser un ritual hasta el año en que la avaricia de Dougie congenió con la habilidad de William para recoger fresas y por fin firmaron una paz duradera. Duradera quiere decir hasta el verano en el que Dougie, señor de nuevos juegos, empezó otra vez con el acoso y derribo. Pero esta vez era de una modalidad distinta y tenía lugar entre los laureles, no fuera en el jardín de William.

¿Qué tenía Dougie? Incluso después de todos aquellos años, William no acababa de entender cómo su primo podía haberle subyugado tanto con sólo unos giros de capa de muselina barata. Para colmo de males, bastaban uno o dos ladridos imperativos de semejante aprendiz escolar de Herodes para producirle una excitación tan intensa a lo largo de los años que, aunque William notara que su madre se aproximaba, una simple presión de mano de Douglas en su cabeza era suficiente para que prosiguiera dócilmente su tarea.

¿Acaso ella los había visto? Había irrumpido tan bruscamente entre los laureles que algunas apacibles gotas de lluvia salieron zumbando por el aire. Con toda probabilidad, se lo había olido. Debían de apestar a sexo. Ella no era idiota.

Y ellos unos sortudos, desde luego. Porque Dougie había terminado. Hasta le dio tiempo a subirse la cremallera de la bragueta. Y nadie podía culpar a dos jovencitos por ruborizarse. Todo lo que ella podía decir era que se habían estado peleando sin más.

Pero lo sabía, lo sabía. No había otra explicación a la expresión de sus ojos y al terror que se apoderó de él. Y le hizo retroceder tropezando con la fucsia más preciosa de su nueva colección, la «Abbé Farges», rompiendo sus tallos y aplastando por un lado sus perfectas campanillas púrpuras.

«¡Este rincón está hecho un desastre! Creía que habíais prometido haceros totalmente responsables de esta parte del jardín.»

Dougie escurrió el bulto y William no pudo culparle. Pero él tuvo que quedarse, con los ojos empañados en lágrimas, horrorizado y dándose asco a sí mismo, mientras ella arrancaba alevosamente de los laureles todos los brotes colgantes de tropaeolum speciosum, una cautivadora flor anaranjada que constituía la dicha y el orgullo particular de William y cuyo crecimiento había supervisado con mimo desde que la plantó.

«Así. Ahora tiene un aspecto más arregladito.»

William nunca tuvo más relaciones sexuales en el jardín. Ni se encaprichó de nadie más con pelo naranja.

El joven rebobinó la cinta métrica dentro de su estuche.

«No creo que haya nada más, señor.»

William miró hacia adelante sin inmutarse.

Y que lo digas, chaval. Desde luego que no hay. No para ti.

4 TRAJE BLANCO

Miguel Ángel le devolvió la carta a Bárbara con una expresión de disgusto. Bárbara la volvió a leer.

«Disculpa mi atrevimiento», había escrito Caspar. Y debajo figuraban las señas de su sastre y palabras tranquilizadoras: a pesar de lo tardío de la fecha, el traje podía estar a tiempo.

«Ya tengo un traje», dijo Miguel Ángel testarudo.

«Pero es para un traje blanco. Te quiere de blanco.»

La expresión de disgusto se trocó en ceño fruncido.

«Tengo un traje blanco.»

Bárbara trató de disimular que no le creía, pero Miguel Ángel se percató.

«En casa», insistió. «En un armario.»

«¿Podrían traértelo tus padres?»

Miguel Ángel se encogió de hombros.

«Nos ha hecho tantos favores», dijo Bárbara. Pero no estaba segura del terreno que pisaba. Desde el principio, Miguel Ángel había recibido las intromisiones de Caspar con esa especie de distancia que normalmente se muestra ante un corredor de bolsa más que ante un benefactor. Incluso la alusión de Miguel Ángel a que Caspar pagaba la factura —«algo de prestado»— los distanció más. Pero esta «indulgencia» del traje le había tocado de lleno la fibra sensible.

Y no sólo a él. Bárbara luchaba contra el pánico ya que, por segunda vez en aquel día, se daba perfecta cuenta de que se lanzaba a ciegas al matrimonio. Broadbent había sido el primero en ponerla nerviosa. Aquella misma tarde, sentado tras la misma mesa en la que Caspar había juntado las manos por las yemas de los dedos, le había soltado una conferencia en toda regla sobre la disminución de la fertilidad y la irregularidad de las señales ovulatorias antes de decirle que se quitara la falda y se sentara de un brinco en la camilla.

«Sentarse de un brinco.» Estúpida expresión. Pero Bárbara se tumbó radiante a sabiendas de que, prácticamente por primera vez, se había aupado sin ayudarse de un taburete. Y no sólo eso, además la bata de papel desechable le quedaba bien y no la había estallado por los costados. Bárbara se sentía tan eufórica que la enfermera tuvo que repetirle dos veces que se deslizara un poco hacia arriba, de forma que su cabeza cayera sobre la almohada.

Así que Broadbent tuvo la suerte de poder releer la nota de Caspar durante aquellos segundos escasos. Era un hombre diferente el que se aproximó a examinarla. «Asunto confidencial», había sugerido Caspar, y si había algo de lo que Broadbent estaba orgulloso desde el principio de su carrera era de su capacidad para desterrar las preocupaciones superfluas.

Las frases confortadoras brotaron a mansalva. «Aquí no hay nada malo que yo pueda ver.» «Parapapá.» «Ni rastro de problemas.» «En plena forma.» Había cogido tanto ritmo que, una vez que terminó, tuvo prácticamente que cortarse de darle palmaditas en el trasero.

«Sinceramente, no sé por qué debería usted tener más problemas que otras mujeres de su edad», le garantizó finalmente, apretando en su mano uno de los pequeños termómetros rosas de temperatura basal de la clínica como regalo. Inténtelo durante unos pocos meses. Un control del tiempo más riguroso de lo habitual, y no hay ninguna razón para que alguien tan en forma como usted no pueda conseguirlo sin requerir más ayuda de nuestra parte.»

Pero entonces, a pesar de que Caspar le había recomendado que se abstuviera de hacerlo, dejó que aflorara el profesional que había en él.

«A menos, desde luego, que haya algún problema en la otra parte...»

«¿La otra parte?»

Pasaron uno dos segundos antes de que ella se percatara de que estaba hablando de Miguel Ángel. Aquel sombrío eufemismo había salido a colación porque Broadbent ni siquiera sabía el nombre de su prometido. Y mucho menos si a lo largo de su vida adulta había ido engendrando un niño tras otro. Y, en honor a la verdad, tampoco lo sabía Bárbara. Cuando el pasado había surgido como tema, él había mostrado un don especial para desviar la conversación a sus primeros años. Sabía mucho sobre las ruidosas y acogedoras cocinas de su infancia, las polvorientas callejas inundadas de sol y los estridentes juegos junto a toda clase de niños por las calles de su barrio. Sabía poco sobre su etapa en la escuela primaria, mucho menos de la siguiente y casi nada de su vida posterior. No le había enseñado fotos, a pesar de todas aquellas semanas de indirectas y sugerencias. Y hasta las cartas que dejaba tiradas en el alféizar de la ventana solían desaparecer en un día. Era un hombre de secretos que nunca la dejaba sola en su habitación. Una vez, sólo una, cuando le llamaron para que bajara ante una emergencia, ella abrió el cajón superior de la cómoda. Pero entonces el corazón le dio un vuelco tan fuerte que parecía que iba a reventarle en el pecho y lo cerró de golpe. Tenía que confiar en él. Tendría que conseguir que sus pequeños misterios no le afectaran. El día que redujo la velocidad del coche hasta casi detenerlo, temiendo un sueño, cuando le pilló en una cabina de teléfonos del pueblo de al lado metiendo una moneda tras otra como si las tuviera a espuertas. O la noche en que le cubrió sus fríos hombros con su albornoz y ella hubiera jurado que había oído un tic-tac amortiguado y sentido el leve bulto de un reloj de bolsillo a través del delgado tejido antes de que, distrayéndola con alguna tontería, él deslizara la mano para hacerlo desaparecer. Fue la época en que descubrió páginas de números recién escritos bajo la cama, la misma época en la que le llegó desde arriba su voz hablando por teléfono con su peculiar español que a ella le sonaba como una ráfaga de ametralladora. «Ningún problema en casa, espero.» «No, no, te lo aseguro. Ningún problema.»

¿Por qué nada de aquello le había preocupado? No tenía sentido. No encajaba. Y ella no habría aconsejado a ninguno de sus amigos o pacientes que se lanzaran a un futuro insondable junto a un marido de pasado desconocido. Casarse con Miguel Ángel suponía dar un paso más en la oscuridad, más o menos parecido al ciego acto de fe que, como bien sabía, el padre O'Hare esperaba —secreta y equivocadamente— que ella daría al acabar su curso de formación religiosa. Y, sin embargo, no le importaba. ¿Por qué?

Porque él no tenía dobleces. Al contrario que ese gusano de Andrew Taylor o que ese mandón de Bernard, o decía la verdad o permanecía en silencio. Se podía creer en todo lo que decía. Pero intentaba decirse a sí misma que, a lo mejor por tercera vez en su vida, podía tener nueve sobre diez posibilidades de ser una idiota de marca mayor. Podría tener esposa y seis hijos esperando en Calasparra de Fuereña. Podría importar armas ilegales o ser un ladrón de guante blanco. Sin embargo, ella no podía creerlo. Sus amables manos y sus suaves yemas de los dedos, sus besos oferentes e incluso los gemidos con que se parodiaba a sí mismo, traslucían total sinceridad. Podían llamarle loca si querían. Su fe en él era inexpugnable. Y si le preguntaban cómo se le ocurría ofrecerse a pasar el resto de su vida con alguien de quien sabía tan poco, la respuesta le venía de inmediato: porque eso es exactamente lo que él me ofrece a mí.

Ahora él se estaba recuperando de su fugaz enfado (unto a la ventana.

«¿Qué estás susurrando?»

La había pillado diciendo por lo bajo una adivinanza extraída de un libro de cuentos de hadas que, seguramente, había terminado en algún mercadillo hacía ya muchos años.

Se ruborizó sin responder. Él cogió su mano y la estrujó.

«Dime.»

La presión fue mucho más fuerte de lo que ella esperaba.

«¿Cuál es el verdadero precio del amor?», exclamó ahogadamente.

Inmediatamente, él soltó su mano.

«Fácil», contestó sin inmutarse. «El precio del amor siempre es el amor.»

Sí. Como siempre, Caspar tenía razón. Era un príncipe. Y debería casarse de blanco.

Las lágrimas asomaban a los ojos de ella cuando le pidió:

«Consigue que te traigan el traje. Por favor. Llévalo por mí.»

5 EN LA MAÑANA DE LA BODA DE BÁRBARA

La mañana de la boda de Bárbara, la señora Collett se despertó con el ruido de los vencejos peleándose bajo el alero. Su primer pensamiento fue... ¡un regalo! Se recostó en las almohadas pasando revista al contenido de sus armarios y estanterías. Había un precioso juego de tazas de té guardado en ese hueco de debajo de la escalera al que había que acceder a gatas. Pero no estaba empaquetado adecuadamente. No serviría. Tenía el collar de perlas que Héctor le había comprado en su último aniversario. Pero, conociendo a Bárbara, las recordaría. Y de todos modos, las perlas parecían un regalo demasiado personal. ¿Tal vez podría regalarles una planta? ¿Y si buscara un bonito macetero de terracota, lo fregara hasta dejarlo reluciente y le pusiera cualquier envoltorio bonito y unos lazos?

Y entonces se le ocurrió. ¡Perfecto! ¡La cafetera eléctrica! Llevaba años muerta de risa en una estantería de la bodega con caja y todo. El regalo ideal para una boda, y si no le encontraba enseguida un hogar, la goma del cierre se pudriría de puro vieja. ¿El enchufe tenía clavijas redondas o planas? Lo tendría que comprobar y cambiarlo por otro si fuera necesario.

En un arrebato deslizó sus pies dentro de las zapatillas y bajó sin hacer ruido las escaleras. Justo cuando empezó a luchar con el pestillo de la puerta de la bodega, los gatos empezaron a maullar, desesperados por bajar. Lilith se lo tomó con más calma, demorándose el tiempo necesario con los desnivelados peldaños y renegando de la penumbra que daba la bombilla que ella misma había colocado en aquel oscuro lugar para que terminara de gastarse.

Así que ahí estaba. Exactamente donde ella recordaba. La parte trasera de la caja estaba un poco descolorida al estar pegada a la pared. Pero seguro que podría disimularlo. Parecía buena y sólida cuando la sacó. Un regalo totalmente adecuado. Hacía tiempo que no había visto a nadie utilizar este tipo de cafetera eléctrica. La mayoría ahora usaban filtros o esas frágiles jarras de cristal con tapones de acero que presionabas hacia abajo. O incluso esas máquinas para capuccino tan ridículas que había visto en la planta baja de Forrester las Navidades pasadas.

Pero serviría maravillosamente. Se tomaría el tiempo necesario con el papel de envolver y la etiqueta de regalo y nadie, Bárbara la que menos, se daría cuenta nunca de que no era recién comprada.

Además, era un regalo muy útil. Por eso lo había guardado durante tanto tiempo. Siempre había sabido que un día sería de alguna utilidad.

6 UN CROMO

Gilly frente al espejo del dormitorio de pie en ropa interior. En la percha de su mano izquierda, el vestido sin mangas marrón con estampado de flores que había llevado durante años, y en la percha de la mano derecha, el ceñido y caro vestido tubo que había pedido prestado a la hermana de Angus.

«Yo iría a lo seguro y seguiría con el marrón, cariño.»

El eco de las palabras le llegaba tan claramente como si su madre estuviera en la habitación. Una oleada de recuerdos le invadió. La vez que se cardó el pelo con esmero y entró en la cocina desatando un estallido de risas. «¡Oh! ¡He aquí a la señora Macaroni! ¿Vamos de «Qué Mayor Soy»? La foto que, en un arranque de seguridad en sí misma, había mandado ampliar para el aniversario de sus padres. Una amiga estudiante se la había sacado riéndose al sol con la cabeza inclinada hacia atrás, en un gesto nada suyo, de alguien comunicativo y caluroso: sus padres podían sentirse orgullosos de tener una hija semejante. «¡Oh, cariño! ¡Pareces toda dientes y pelo!» (Y luego, tras decir esto, la colgó en el descansillo de la escalera, de modo que cada vez que pasaba por delante...)

Pero la memoria, acelerándose por pistas bien engrasadas gracias a la mortificación, esa maestra de la puesta a punto, había alcanzado su objetivo. Un cromo. Allá va —¡Yuupii!— el jarro de agua fría le había caído con tanta fuerza que se hundió sobre la colcha. Un cromo. No podía hacer otra cosa que sentarse hasta que aquel horroroso recuerdo se desvaneciera. Tenía diecisiete años. ¡Diecisiete! Ni siquiera había dejado la escuela y ya sentía aquella pasión por Richard Clayton! Sueños calientes, flojera en las rodillas y una opresión monumental en el pecho cada vez que sonaba el teléfono. La de horas que se había pasado enredando con el pelo, el maquillaje y la ropa. Ahora se podía ver a sí misma en la mesa junto a Tory, con sus codos hincados en las dos mitades exprimidas de un limón. ¡Oh, qué idea disparatada! ¿Cómo podían los codos de alguien de diecisiete años andar escasos de perfección?

Richard lo había pensado de todos modos; estaba segura de ello. La única vez que le falló la confianza en sí misma fue cuando él la empujó entre las columnas de piedra que daban sombra a la monstruosa puerta delantera de la casa a la que él llamaba hogar (a pesar de que había un cartelito junto a la verja, detallando las horas de apertura y la tarifa de admisión). La condujo por vestíbulos tan largos como los pasillos de la escuela, presentándole orgullosamente a cualquiera que se cruzara en su camino (a los que ella habría tomado por miembros de la familia, a no ser por el extraño diálogo intercambiado sobre dónde servían el té o dónde había fuego encendido) hasta que de pronto estuvieron allí, en el vasto salón. Techos tan altos como para gritar y esperar que devolvieran eco. Cortinones tan pesados e historiados que seguramente penderían allí durante años antes de que los llevaran al tinte a Londres. Muebles a juego con aquel ambiente. (Cada uno, colocado sin el resto, en cualquier otra casa desataría miles de tediosos comentarios: «¡Oh, mira eso! ¿No es maravilloso? ¿De dónde diantres ha salido? ¿Y cómo has conseguido que pasara por la puerta?»)

De pronto, avanzando a zancadas por la alfombra hacia ella con los brazos abiertos, apareció la madre de Richard.

Tras el tufo a perfume, vino el abrazo vertiginoso y la risa gutural. «¡Así que ésta es tu celestial Gillyflower!» Recordaba una tostada (un poco rancia), un té (demasiado flojo) y estar sentada como si nada en un escabel con cuentas bordadas, fingiendo interés por el fuelle troquelado de la chimenea mientras le llegaban retazos de conversación sobre asuntos familiares. «¡No, Richard, cariño! ¡No te rías! La pobre nana no puede escurrir el bulto ahora. No es ninguna estúpida fiesta. Es prácticamente una orden. Tiene que ir aunque se esté cayendo. Así que, cuando asome por la puerta, sólo asegúrate de que le dices lo espléndida que está o mandaré a tu Gillyflower con viento fresco y a ti a la cama!»

¿Fueron dos minutos o veinte? Podía recordar que había hablado del colegio (aunque la expresión sobresaltada en el rostro de la señora Clayton cuando ella comenzó a contar detalladamente las asignaturas que estaba estudiando le pusieron sobre aviso de que, en aquella familia, el colegio o los exámenes no era algo que contara mucho). Hubo alguna charla sobre jacintos (¿adorados? ¿aborrecidos? ¿despreciados?... no podía recordar) y luego, con una sorprendente vibración del pomo de la puerta y una ráfaga de aire alrededor de sus tobillos, llegó el momento grabado ahora a fuego en la memoria con ácida vergüenza.

La bisabuela de Richard se recortó en el umbral envuelta en un halo azulado. El vestido le llegaba hasta el suelo. Las joyas absorbían la luz. E incluso tenía lentejuelas en el pelo. ¿Podían ser diamantes? ¿Diamantes de verdad?

«Adelante. Adelante.» La madre de Richard poseía un humor despiadado. «¿Cómo admirarte como es debido a tanta distancia?»

¿Acaso Gillyflower estaba condenada para siempre a ver a aquella endeble anciana abriéndose paso lentamente hacia ellos por acres de moqueta? A pesar de que la bisabuela de Richard no podía ser más distinta a ella en edad y aspecto, Gillyflower comprendió de golpe que era exactamente así como quería encaminarse hacia el altar donde Richard la estaría solemnemente esperando... sí, justo con esa hechicera mezcla de dignidad natural y tímida ausencia de seguridad. No había nada mejor.

La señora Clayton fue la primera en hablar. «¡Te las has apañado de maravilla, Nana! ¡Eres un sueño hecho realidad!» Richard fue el siguiente. «¡Nana, vas a romper muchos corazones esta noche!» Pero fue la generosa y afectuosa salida de Gillyflower para con esta frágil extraña que le había mostrado el camino a seguir, la que retumbó con mayor nitidez por la estancia.

«¡Parece usted un auténtico cromo! ¡De verdad que lo parece!»

¡Ah, el silencio! El pasmo se palpaba en el ambiente. El puro, nefando regodeo en los duros ojos pintados al óleo de todos los Clayton que pendían de las paredes. Incluso antes de que el eco retumbando por las cornisas se hubiera extinguido, ella había adivinado la verdad. Todo el mundo la miraba fijamente, hasta su querido Richard. ¡Y tenían razón! ¿Cómo había podido oír tan a menudo semejantes palabras, tan feas, sin llegar a comprender nunca lo que significaban? ¿Cómo había podido suponer sin más, no ya durante la boyante y despreocupada infancia, sino también en la vacilante e inquisitiva adolescencia, que cada vez que se volvía hacia su madre luciendo algún nuevo e imponente conjuntito festivo era un piropo lo que estaba oyendo, un elogio?

El momento pasó —o ella supuso que pasó— mientras la sangre se le agolpaba en las orejas y enrojecía sus ojos. Ahogándose en un torpe balbuceo, intentó permanecer en pie..., no aullar, no clamar, no gritar su desesperación. Casi ni oyó el frío, gélido corte. «Bueno, Richard, cariño, tú te llevas a Gilly sana y salva a su casa y yo me voy con Nana.»

Y eso fue todo. Fin del romance. Fin de la historia. Había llamado por teléfono dos veces para explicarse y la señora Clayton había resultado ser la gentileza en persona, diciendo que lo entendía perfectamente, que no era nada, que Gilly tenía que quitárselo de la cabeza. Pero Richard seguía sin llamar. Y transcurrida una semana más o menos se enteró por Tory de que le habían visto con otra. Y no habían pasado seis meses, cuando todavía dolida, sin haber recuperado el sentido del todo, se había casado con Angus sólo porque él se lo había pedido. Pero Angus demostró no tener dotes de exorcista. Ella tuvo que cargar con todo el trabajo durante años, endureciéndose contra las frases de doble sentido, contra su vecino el pequeño Richard, el señor Clayton y el lechero. Los golpes llegaban cada vez más espaciados. Y poco a poco hasta llegó a creerse esa mentira que una vez había fracasado miserablemente para consolarla: «¡Por el amor de Dios! Seguro que habría pasado de todos modos.»

Dejándola sola con su definitivo, inmutable, indisoluble dolor. ¿Qué tipo de madre es la que recibe indefectiblemente la versión más brillante que tienes de ti misma con tanto desdén que llegas a tomar lo que oyes —aunque sea malo— como simple aprobación? ¿Qué tipo de infancia es la que te hace ser tan poco versada en el elogio que ni siquiera conoces las palabras adecuadas para transmitirlo?

Gilly alzó la percha de la mano derecha. El vestido tubo, con su elegante chaquetita a juego, resplandecía carísimo en la quietud. Levantó la percha de su mano izquierda.

Tal vez sea mejor ir a lo seguro. Sigue con el marrón.

7 ¡LA MADRE QUE LO PARIÓ!

¡La madre que lo parió! Tory se contuvo de decirlo pero parecía que la palabra resonaba por el diminuto cochecito mientras éste fue perdiendo fuelle hasta detenerse. La señora Collett tampoco dijo nada (aunque de alguna manera su silencio era más versátil y rezumaba al mismo tiempo reproche por la ausencia de George, desprecio por el coche familiar que Tory había elegido y cansina satisfacción ante una calamitosa predicción hecha realidad). En el espejo retrovisor, Tory podía ver a Gilly fundiéndose ya, como un camaleón, con la tapicería barata. Así que, como de costumbre, le tocaba a ella sacar de apuros a la familia. Tory salió del coche, aguantándose a duras penas las ganas de aporrearlo. ¿Qué le pasaba ahora a aquel maldito chisme? Tory dio un repaso mental a las instrucciones mal recordadas del cursillo de mantenimiento para conductores que había hecho años atrás (seguramente para hacerle alguna observación a George), pero se dio cuenta de que no podía recordar prácticamente nada. ¿Filtro de aire obstruido? ¿Atasco en el carburador? ¿Falta de gasolina? ¡Oh, por el amor de Dios! ¡Ni siquiera George se atrevería a hacerle eso el día de la boda de Bárbara!

De todos modos, no tenía sentido husmear debajo del capó. No sabía hacer mucho más. Todo lo que conseguiría sería embadurnar de aceite su mejor vestido verde, o, peor aún, el sombrero prestado. No había vuelta de hoja. Iba a tener que llamar por teléfono a Andrew Taylor al garaje Esso. Sólo un hombre con quien la familia tuviera algún tipo de enganche psíquico se dejaría convencer para rescatarlas en una mañana de sábado.

Entre el recodo donde el coche se había parado y la única casa a la vista, había un camino lleno de barro. ¡Oh, Dios! Sus zapatos de gamuza. Tory se los quitó, y luego, ignorando tanto la elocuente ausencia de comentario por parte de su madre como la expresión de pánico de Gilly, también se sacó las medias. Sin que ninguna de las tres hubiera articulado palabra todavía, Tory se puso en marcha a través de llanas extensiones de campo, descalza sobre las ondulaciones del dibujo que la presión de los neumáticos de un tractor había impreso en el barro.

Y tuvo una visión. Algo extraordinario. Aquellos pliegues rugosos y endurecidos se clavaban en las delicadas plantas de sus pies, y estaba de nuevo allí, en la playa de Tadley, encargada de cuidar de Gilly mientras caminaban chapoteando hasta la señal de venta de helados y no más lejos; luego vuelta otra vez, sin pasarse el vestuario de señoras en el que mamá había entrado, sólo por un momento, para desembutirse del pegajoso bañador en el que había llegado a imaginar que moriría congelada.

Y Gilly desapareció. En un minuto, el mundo giraba como Dios manda, el sol cabrilleaba sobre las olas, una fresca onda de arena bajo los pies, y agua fría, congelada, salpicándole los tobillos. Y al minuto siguiente, Gilly ya no estaba. En un instante, el mundo se vació de color. Como en un remedo sobrenatural de quedarse ciego, una enfermiza luz blanqueó todo dificultando la visión. La gaviota que pasaba volando dejó escapar un chillido estremecedor y el tiempo se detuvo por completo. Victoria se quedó sola: sola en su trecho de playa; sola en el mundo; sola en el universo de duro rostro.

Los dedos asieron su brazo como garras.

«¿Dónde está tu hermana? ¿Dónde está?»

Tory se debatió desesperadamente por recobrar el aliento y el sentido.

«Está...»

«¡Dímelo!»

«Está...»

Y allí estaba. El mundo se recompuso mientras, en una feliz avalancha de piedras en remolino, Gilly resbaló por el acantilado que tenía a sus espaldas.

«¡Allí!», gritó Victoria. Y en la precipitación de pedir gracia, metió la pata hasta el fondo. «Sabía todo el rato dónde estaba. Sólo era una broma.»

La bofetada la mandó por los aires, estrellándose en el fondo ondulado de un charco. El susto sólo le duró segundos. Pero cuán largos fueron los días que siguieron. La adusta negativa de su madre a sonreír, a hablar, a dar cualquier tipo de respuesta. Haciéndole un frío, gélido vacío. A la hora de las comidas, al cruzarse en las escaleras, al encontrarse en el jardín. Ni una palabra. Sólo ese mecánico y brusco giro de mejilla a la izquierda o a la derecha siempre que Tory se aproximaba. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. La gelidez se prolongó tanto que Tory incluso aprendió a acallar los latidos de su corazón, jugando a hacer apuestas. ¿Izquierda? ¿O derecha? ¿Hacia dónde giraría la cabeza? Si aciertas tres veces seguidas, a lo mejor luego sobreviene el perdón.

¡Pero qué coño iba a sobrevenir!

Izquierda, derecha. Por lo menos la granja tenía teléfono. Izquierda, derecha. Tory se aproximaba. Si Andrew estaba trabajando esa mañana, si acudía enseguida, si era algo sencillo que pudiera arreglar, las tres podrían todavía apañárselas para entrar a hurtadillas en la capilla antes de que la boda terminara. (Luego podían llegar a la recepción las primeras para compensar, mientras las furgonetas de Bárbara se perdían.) Izquierda, derecha. Había una mujer en el umbral viéndola avanzar a zancadas. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha.

«Perdone. ¿Puedo usar su teléfono? He tenido un problemita con mi coche.»

8 EL ANILLO EN EL DEDO DE ELLA

Después de la boda, las furgonetas de Bárbara se perdieron enseguida, como siempre. Gira a la DERECHA justo después del parque, había escrito Bárbara en letras mayúsculas en las instrucciones del mapa. Pero Bunster y Dido se habían enzarzado a discutir si el cura había estado poco razonable o no con el tema de las rampas y no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde. Para entonces, se habían metido en la vía de acceso y había que seguir hasta Rippley antes de que pudieran cambiar de sentido.

Howard y Ellie lo hicieron mejor. Llegaron hasta Great Furley antes de que Ellie dijera «¡Por aquí, Howard!» con tanta autoridad que él se metió por una carretera comarcal en tan pobres condiciones de asfaltado que sólo podía (como así fue) conducir a un corral.

Los pacientes se mostraban estoicos. (Sólo las sillas de ruedas que iban delante conseguían ver algo.) Los cuatro de atrás charlaban entre sí. «No importa.» «Enseguida lo encontraremos.» «Bárbara tendrá más tiempo para organizarse.» «¡Con qué hombre tan agradable se ha casado!»

Porque Miguel Ángel había sido bueno con ellos. Por sugerencia de Bárbara, había llegado pronto a la capilla para estrechar manos por doquier, dar palmaditas en el hombro y decir unas palabritas a todo el mundo. «Tan encantador como la princesa», habían concluido todos (experimentados recipientes de amabilidad), y, en la medida de lo posible, no habían hecho ruido con sus sillas de ruedas mientras él y Bárbara tomaban sus votos de por vida. «Con este anillo, te desposo; con mi cuerpo, yo te adoro; con todos mis bienes terrenales, te doto.»

«Un poquito pasado de moda», se quejó Ellie, pero todo el mundo la despreció por decirlo y pensó que simplemente estaba celosa. Phil (con quien había finalmente cargado sólo hacía un mes) no le llegaba a la suela de los zapatos al magnífico Miguel Ángel que, vestido de blanco, aguardaba en el altar con una presencia tal que muchos se habían quedado boquiabiertos cuando la ración habitual de tics y tartamudeos nerviosos brilló por su ausencia. La capilla estuvo casi en silencio durante la ceremonia. Y, casado al fin con su amada Bárbara, él se había vuelto con una expresión tan triunfal que casi les había dado permiso para toser, carraspear y temblar, dando rienda suelta a sus emociones contenidas.

Tres filas más atrás, el hombre que condujo al hermano de Bárbara a la capilla se sentó, se puso en pie y se arrodilló, poniendo mala cara a lo largo de todo el evento. Los sitios que había entre medias, reservados especialmente para la madre y las hermanas de Bárbara y sus familias, permanecieron vacíos hasta el final. Pero cuando el novio se volvió hacia el lado contrario donde estaban su padre y su madre, no mostró señal de irritación ni aflicción. Tampoco Bárbara.

«Y ahora eres mía», le dijo a ella dulcemente mientras la llevaba de la mano entre sillas de ruedas, sonrisas y saludos.

«Sí», dijo agradecida.

Ella ya estaba en la puerta antes de que su madre y sus hermanas subieran a toda prisa las escaleras.

«¿Llegamos demasiado tarde? ¡Oh, no, cariño! Estaba segura de que podríais esperar un ratito.»

Miguel Ángel se adelantó, sacando el pesado reloj de oro del bolsillo pectoral.

«Las dos en punto», dijo sacudiendo la cabeza con fingida pesadumbre. «A las tres está ocupada otra vez.»

Evidentemente, no era cierto. (El cura se había unido a Caspar y a los asistentes para echar un cigarrillo.) Pero la señora Collett no discutió. Besó a la novia, estrechó la mano a los padres de Miguel Ángel y soltó todo lo que quiso sobre la abrumadora falta de fiabilidad de los pequeños coches franceses sin ofender a Tory, que estaba lo suficientemente cerca para oírla y bastante abochornada.

«Menos mal que no tiramos la casa por la ventana comprando vestidos nuevos», dijo Gillyflower en un intento de consolar a su hermana.

Tory echó un vistazo a todos los demás invitados.

«En comparación, me siento como si fuera de tiros largos.» Los que iban en sillas de ruedas tenían alguna excusa, pensó. Ir a comprar ropa parecía bastante difícil. Pero los asistentes seguro que podían haber hecho un pequeño esfuerzo. Bunster y Dido daban miedo. Los vaqueros de Phil tenían remiendos y Ellie ni siquiera parecía haberse lavado. Sólo el contable —¿cómo se llamaba? ¿Howard?— se había tomado la molestia de ponerse un traje.

Y todos estaban fumando.

«¿Quién viene en la furgoneta grande?», preguntó Bunster dirigiéndose a todos en voz muy alta. «Cuanto antes lleguemos, antes abrirán el champán.»

Algunos de los favoritos de Bárbara se acercaron a la rampa con sus sillas de ruedas.

«Podemos llevar a dos», dijo Bárbara. «Pero sólo si la silla se pliega como es debido. Nada de chapuzas soldadas.»

Sólo dieron con dos que reunían las condiciones. Bárbara y Miguel Ángel se hicieron cargo de ellos, y Caspar, que tenía un maletero mucho más espacioso, de dos de las chapuzas soldadas, propietarios incluidos.

«Los demás conmigo y Ellie», ordenó Howard. Se volvió a Bárbara y Miguel Ángel. «¿Os seguimos sin más?»

«Tengo un mapa», dijo Bárbara. Ante el estupor de su nuevo marido, se lo sacó del sujetador. «No olvidéis girar a la derecha justo después del parque. Si os lo saltáis, terminaréis en la vía de acceso y tendréis que seguir hasta Rippley.»

«Enterado», dijo Howard.

Miguel Ángel habló tan rápido a su padre como una serpiente cascabel.

«¿Qué diablos has dicho?», preguntó Bárbara.

El señor Pérez de Vega respondió con otra ráfaga de serpiente cascabel.

«No entiendo una palabra.»

«Que nos sigue en su coche.»

La tomó de la mano y le hizo volverse hacia él. Tomando su barbilla entre sus dedos, la miró a los ojos.

«No pierdas a mis padres», le advirtió. «Conduce muy despacio.»

El anillo en el dedo de ella resultaba extraño junto al volante. Le impedía concentrarse de felicidad. Él tuvo que seguir recordándole que usara los intermitentes durante todo el camino.

9 PILLANDO LOS SITIOS CON SOL

William no lo pudo evitar. Llamémoslo blandenguería, pero le conmovía la forma en que Caspar había sobrellevado a los dos inesperados pasajeros.

«¿Lleváis mucho en la unidad de recuperación?», había empezado incluso antes de arrancar y meterse en el flujo de coches que se convertía en caravana una vez pasado el Hospital de Fellaham. Francamente, el joven que Bunster y Dido habían cargado en la parte trasera parecía tan aturdido y débil que a William no le sorprendió en absoluto que no le llegara respuesta alguna del asiento posterior. Pero el otro, el que temblaba horriblemente, se mostró claramente entusiasta por tratar de explicarse. Contestó por los dos y William escuchaba en silencio pero tremendamente impresionado mientras Caspar desviaba la conversación, sutil e imperceptiblemente, para que de huera cháchara sobre los nuevos edificios del centro y sus instalaciones, pasando después por generalidades sobre tratamientos específicos, desembocara al fin en detalles bastante íntimos sobre los historiales médicos de ambos. Todo esto hizo que las cosas fueran como una seda por arboladas carreteras salpicadas de sol. Y para cuando Caspar dejó que el coche se fuera deteniendo hasta pararse por completo de forma menos brusca de lo habitual ante el Partridge, William casi se sentía a gusto.

Luego volvió la aprensión; porque Caspar, frecuentador de carreteras secundarias con poco tráfico, se había adelantado a Bárbara. ¿Cómo iban a apañárselas ahora?

Pero Caspar, una vez más, estuvo a la altura de las circunstancias. Salió del coche y sacó las sillas de ruedas del maletero.

«¿Cuál es la tuya?», preguntó al tipo parlanchín para sorpresa de William, a quien nunca se le había ocurrido que una silla de ruedas pudiera ser un artículo tan personal como unos pantalones o unas gafas.

El parlanchín señaló con una mueca el artefacto que tenía más heridas de guerra.

Caspar lo acercó y echó el freno de golpe, impresionando de nuevo a William.

«¿Puedes ayudarme?»

Antes de darse cuenta de que Caspar no le estaba hablando a él, William ya se había incorporado como un resorte. Para disimular la sensación de apuro, echó el asiento del coche hacia adelante como si ésa hubiera sido su intención inicial, liberando en el acto el trozo de papel plastificado que estaba atascando los raíles, y se lo metió en el bolsillo como si tal cosa. Cuando alzó la vista, comprobó que la cabeza del parlanchín temblaba incluso con más violencia que antes.

«Balancéalo y déjalo caer, es lo que hacemos nosotros.»

A William le sonó a chino. Pero Caspar parecía entender. Deslizando sus manos bajo las piernas lastimosamente atrofiadas y trémulas, hizo girar con los brazos al hombre hasta que las piernas colgaron sobre la gravilla. Luego aproximó la silla poniendo un cuidado especial en colocarla de modo que, incluso cuando lo dejara caer en ella, no se le fuera la cabeza hacia atrás y rayara la pintura de su coche. Se inclinó hacia delante con los brazos extendidos, como si fuera a abrazar a un niño enorme.

«¿Listo, Bob? Cuenta hasta tres.»

Cuando Caspar le rodeó, Bob cayó con toda la resolución de un peso muerto en sus brazos. Haciéndole girar resueltamente sobre sus pies torcidos, Caspar lo depositó en la silla de ruedas.

«Espero que tengas una espalda fuerte», farfulló Bob en un tono que incluso para el inexperto William no dejaba duda de que era un cumplido para disimular la humillación ante su falta de empaque físico.

«No te preocupes por mí», dijo Caspar..., claramente la respuesta más previsible. Se agachó para asir los pies colgantes de Bob y ponerlos en la repisa de latón, haciendo que William se diera cuenta para su disgusto de que, según su criterio, habría soltado el freno y empujado alegremente dejando que Bob cayera de bruces.

Humillado, le dijo a Caspar: «Yo me encargo del otro, ¿vale?». Y al instante se dio cuenta de que había metido la pata. El otro también tenía un nombre y durante todo el viaje, primero Bob y luego Caspar, habían estado usándolo.

Caspar fingió que William había querido decir la otra silla de ruedas. «Sí —dijo—, baja el freno.» Luego avisó al retorcido saco de huesos desplomado en el asiento contiguo: «¿Listo, Otto?». Sin esperar contestación, lo levantó en volandas y giró en redondo. William acercó rápidamente la silla y Caspar bajó a Otto. Esta vez no hubo intercambio de sutilezas. La cabeza de Otto le colgaba hacia un lado. Caspar se la enderezó de nuevo, tiró de un cabezal en el que William ni siquiera había reparado, y abrochó los dos juegos de correas con firmeza.

«¿Está bien así?», preguntó a un Otto carente de respuesta por completo.

William esperó a que Bob contestara en lugar de su compañero. Pero entonces se dio cuenta de que había un protocolo en este asunto que se le escapaba. Porque Bob no dijo nada y, tras algunos segundos, Otto se las arregló para amagar una especie de gesto de asentimiento con algunos de los músculos que todavía funcionaban parcialmente en su hinchada cara.

Sólo después habló Bob.

«También tiene un cojín.»

Caspar lo encontró al fondo del maletero.

«Siempre lo lleva en la espalda.»

Caspar lo puso allí.

«¿Vale?», dijo cerrando el coche con llave. «¿Estamos listos? ¿Quién va a salir corriendo hacia el jardín de atrás para pillar los sitios con sol antes de que lleguen los demás?»

Caspar y William empujaron las sillas de ruedas, dejando atrás los ladrillos escrupulosamente amontonados en pilas a lo largo de la tapia lateral del Partridge. El portillón de la verja resultó ser un obstáculo atroz, hasta que a Caspar se le ocurrió cerrarlo propinando una patada a uno de los barrotes. Los escalones del patio eran de una irregularidad que no ayudaba. Y al diseñador del camino de piedrecitas en fila deberían de haberle metido en aceite hirviendo.

«¿Todo bien?», le dijo Caspar a William cuando por fin éste le dio alcance.

«Todo bien», resolló William, aunque estaba a punto del desmayo. No obstante, algo había subido en su estima. Su opinión sobre Caspar. Se había disparado hasta el cielo. Y por lo que se refería a su hermana, que había hecho esto un día sí y otro no durante años..., no había vuelta de hoja, debía de ser una santa.

10 RECALIFICACIÓN DE TERRENO

Tory y Gillyflower acechaban en el rincón más oscuro del vestíbulo de entrada. Tory estaba inspeccionando la autorización primorosamente enmarcada para vender bebidas alcohólicas del Partridge, según la ley de 1968, mientras Gillyflower miraba a su alrededor, retorciendo con desasosiego los lazos del ceñidor de su vestido marrón de flores y haciendo con él estrafalarios nudos.

«¿Deberíamos entrar en el bar?»

«¿Quieres decir que estaremos más seguras?»

Gillyflower se ruborizó.

«Supongo que tienes razón. En algún momento tendremos que salir ahí fuera y hacerles frente a todos.»

«No veo por qué», dijo Tory amargamente. «Después de todo, mamá se las ha ingeniado para escabullirse.»

Y en verdad era cierto. Con una naturalidad que cortaba el hipo, la señora Collett había hecho una escapada a la casa de al lado... —«Queridas, lo justo para empolvarme la nariz y recoger mi regalo»— sin volver a aparecer.

Gilly se acercó a su hermana para susurrarle a la oreja: «El hombrecito gordo de la escalera nos está mirando».

Instantáneamente, Tory se volvió para mirar. Lo hizo de una manera tan evidente, tan descarada, que el señor Pérez de Vega no tuvo reparo alguno en hacerles una pequeña reverencia. Como hostelero experto, que para colmo era el padre del novio, se sentía algo responsable de aquellas dos señoras que querían pasar desapercibidas. Había sido descortés por su parte llegar tarde a la boda. El hecho le había desagradado y había escandalizado a su preciosa Rosina. Pero la vida era demasiado corta para hacer enemigos en una familia a la que ya estaba ligado sin remedio. Así que el señor Pérez de Vega se acercó y tomó de la mano a cada una de las señoras.

«Van a permitirme que les ofrezca una copa. Hoy brindamos por su hermana y por mi hijo.»

La sorpresa de Gilly resultaba evidente. Y hasta Tory contuvo el aliento, dándose cuenta de lo cerca que había estado de la grosería imperdonable. Mientras ella y su hermana eran conducidas a la radiante luz del sol, se preguntó por qué ninguna de las dos lo había reconocido. Después de todo, iba de punta en blanco y, ahora que caía en ello, él y su esposa habían salido de la capilla cogidos del brazo cuando, gracias a la inspirada intercesión de Andrew Taylor, su negado Coche Del Año en la Modalidad de Utilitarios había entrado finalmente renqueando por la verja del hospital. Tal vez se debiera a que, a pesar de la cautelosa conversación entablada y a todas las anticuadas expresiones de cortesía, el señor López de Vega no se parecía a Miguel Ángel en lo más mínimo. Breve y rotundo, tenía un aspecto distinguidamente tosco debido a esa cara arrugada por el sol que ahora se volvía de nuevo hacia ella y a los erosionados dedos que apretaban una copa de champán en su mano.

Y no es que hubiera la menor tosquedad en el diamante que brillaba en su alfiler de corbata. «Gracias», dijo Tory, intimidada por sus excelentes modales e intentando a su vez demostrarle los suyos.

«Su inglés es maravilloso», dijo Gilly entre risitas nerviosas antes incluso de beber un sorbo de su copa que lanzaba destellos de sol.

«¿Dónde lo ha aprendido?»

«Igual que mi hijo —dijo orgullosamente el señor Pérez de Vega—, lo he aprendido aquí, en el país de origen. En Brown's. En Rules. En el Ritz.»

«¿El Ritz?»

Ahora Gilly sí que estaba impresionada. Pero el señor Pérez de Vega ya se había vuelto para rescatar a su esposa del corro de sillas de ruedas y meterla en su conversación.

«Rosina, tengo que presentarte.»

Desplegó los brazos señalando a cada una de las hermanas.

«Victoria», dijo Tory.

«Gillian —dijo Gilly—, ¿no piensa usted que es el día más maravilloso para una boda?»

«¿Dónde está su madre?», preguntó Rosina, ligeramente tensa.

Como Tory nunca mentía, le tocó a Gillyflower hacerlo con toda naturalidad.

«Estoy segura de que volverá dentro de un momento. Una rápida escapada a la casa de al lado para hacer una o dos cositas.»

«¿A la casa de al lado?»

Gilly decidió pasarle la bola a Tory, cuya explicación de que su madre vivía al otro lado de la tapia condujo sorprendentemente a una conversación bastante detallada sobre el carácter preciso de los límites entre ambas propiedades. Por lo que Gilly había entendido hasta ese instante, o el inglés del señor Pérez de Vega no era tan bueno como antes había pensado o resultaba que estaba manteniendo la extraña opinión de que la tapia ya no tenía ninguna relevancia. Dado que Tory era incapaz por naturaleza de abandonar discusión alguna, por muy absurda y disparatada que fuera, el debate enseguida se extendió mucho más de lo que la pobre Gilly podía soportar. Y como Rosina Pérez de Vega había vuelto a concentrar su atención en la conversación anterior, Gilly decidió que era perfectamente educado quitarse de en medio. Más allá de Rosina, el camino estaba bloqueado por las sillas de ruedas pero escurriéndose hacia atrás con cautela entre el magnolio y la beddleja púrpura, Gilly consiguió llegar al sendero que volvía a conducir al porche.

William estaba en lo alto de la escalera.

«¿Quién es ese tío de allí?», preguntó a su hermana en cuanto se puso a tiro.

«¿Qué tío?»

«El tipo del pelo naranja tan espantoso.»

Gillyflower aguzó la vista.

«Vaya, pues está claro: Dougie.»

«¡Me lo temía! ¿Y qué está haciendo aquí?»

«Supongo que Bárbara le ha invitado.»

«¿Pero por qué?»

Gillyflower clavó los ojos en su hermano.

«¿Por qué no debería invitarle? Es primo suyo.»

«¡Por los clavos de Cristo!», dijo William y desapareció como un rayo por el hueco más cercano del seto de tejo. Detrás, se topó con un hombre, que estaba seguro que conocía, haciendo pis en el jazmín de invierno. Cuando el tipo se subió la bragueta y se volvió hacia él, quedó claro que se trataba de Andrew Taylor, el del garaje Esso.

«¿Qué estás haciendo aquí?»

«Sólo haciendo una revisión al coche de Tory. Ha tenido algún problemita.»

«Bueno, pues será mejor que no te dé por hacer una revisión a Bárbara», le soltó William con severidad. «Ya desperdiciaste tu oportunidad hace cuatro años.»

«¿Lo hice de verdad?», dijo Andrew con nostalgia. William no pudo hacer otra cosa que seguir su mirada. A la sombra del monumental sicómoro, Bárbara estaba recostada en el respaldo del banco de piedra, una elegante azucena color crema rodeada por orgullosos pacientes en sillas de ruedas, camareros con sus mejores galas y colegas y amigos levantando felizmente sus copas. Justo mientras miraban, la señora Pérez de Vega dejó caer su ya torcida pamela blanca sobre la cabeza de su nueva nuera en un improvisado gesto de afecto, y Bárbara se la echó a un lado para que resultara más favorecedora.

Estaba encantadora. Estaba radiante.

Andrew irrumpió en la ensoñación de William preguntando de golpe.

«¿Quiénes son esos tipos de allí?»

«¿Qué tipos?

«Ese grupito de la barandilla.»

Ahora le tocaba a William mirar con ojos escrutadores el enjambre de invitados.

«Son unos amigos de Bárbara.»

«¡Qué amigos tan raros!», bufó Andrew, antes de tener en cuenta la natural inclinación de su interlocutor. «¡Oh, perdona, Will!»

Pero William, acostumbrado como estaba a este tipo de cosas, apenas reparó en ello. Más bien aprovechó la oportunidad para escurrir el bulto. Vagó sin rumbo fijo hacia el cobertizo, pensando en Bárbara y el amor, y luego en Caspar y en los rododendros púrpuras. Habían echado algunos polvos de primera por este senderito, y a pesar de la presencia pesadillesca en este día tan señalado del espantoso Douglas Macpherson, William sintió que le había subido la moral. Caspar había dado muestras de ser la delicadeza personificada durante las últimas semanas. Había pagado toda la boda de Bárbara, sin importarle un carajo el precio, e incluso obligado a William a meterse en ese estúpido traje nuevo, aunque tenía que admitir que su aspecto era absolutamente arrebatador. El tipo merecía un buen premio. Definitivamente. Todo lo que William tenía que hacer era deslizarse por la tapia, y mientras su madre (experta en pirarse de las fiestas) todavía estaba al acecho en la casa, se deslizaría sigilosamente por la puerta abierta escaleras arriba, y cogería algo de la bolsa de disfraces. ¿Tal vez el viejo uniforme de la marina de Héctor? Y quizá ese primoroso tricornio de seda a rayas.

William puso un pie en un nudo del sicómoro y tomó impulso para dar un salto. Ya al otro lado, durante un momento temió por la integridad física de su traje nuevo. Pero con un firme empujón hacia adelante, se apartó limpiamente de la tapia, aunque raspándose los dedos. Y mientras buscaba en el bolsillo un pañuelo de celulosa, se topó con el trozo de papel que había sacado de los raíles del asiento del copiloto de Caspar.

Incluso arrancando el plástico protector, el papel no servía de mucho. William lo aplicó en sus dedos pero no absorbía. La sangre sólo resbalaba por la línea en letras de imprenta —licencia de obras para construir hotel estilo cha— deslizándose por —y dirección del propietario— hasta llegar al —th Co— de más abajo.

th Co?

Lilith Collet?

William alzó la vista y vio las estacas. Como espectrales postes de telégrafos brotados del infierno, desfilaban ante sus ojos por todo el jardín. Aunque el estremecimiento de rabia iba en aumento, cruzó por su cabeza el pensamiento de que si su madre hubiera tenido al menos la caridad cristiana de dejar que algunas cosas florecieran, nadie habría reparado siquiera en ellas. Pero en este yermo páramo eran inconfundibles. William saltó la línea de una zancada, preso de un ataque de ira proverbial. Bajo un ciruelo rigurosamente reducido a tocones que había junto a la última estaca, encontró una hoja de papel oficial hecha una bola que se le había caído al agrimensor. Artículo 7: Recalificación de terreno-subdivisión del jardín trasero, Frío Dominio, Little Furley y más abajo, a bolígrafo, el contorno del plano acusador: autorizado, una firma garabateada —W. D. Hamill, concejal— y la fecha del miércoles pasado. Rompió en dos el engorroso documento y luego lo hizo trizas lanzándolas por el jardín como pétalos de flores arrancados por un vendaval. Mamá y Caspar. Caspar y mamá. Una traición conjunta. Felonía doble. Cegado por las lágrimas, salió dando tumbos como por instinto hacia el único rincón del jardín donde durante algunas cortas semanas estivales podía yacer oculta en un verde de intimidad enmarañada una criatura herida aguardando a que el desconsuelo triunfara y el corazón se rompiera.

Y aquí fue donde Joshua y su pandilla lo encontraron.

«Sabía que era un sollozo», dijo Joshua, haciendo gala de una satisfacción mucho más preocupada en demostrar que tenía razón que interés por el sujeto doliente.

«¿Está enfermo?», sugirió Flora.

«La gente enferma no llora», dijo Frou-Frou. «Sólo está enfadado.»

«¿Enfadado?», dijo Joshua. «Un hombre no llora así cuando está enfadado.»

El chico que habían recogido en la circunvalación, camino del sur, desvió la mirada sin más. Aquella misma mañana, después de que el camionero de Bolton hubiera terminado con él, le había apetecido llorar así. Por eso había estado tan patéticamente agradecido cuando aquel pequeño remolque tan curioso se detuvo en el área de descanso y las dos bellezas indioamericanas de piernas largas bajaron para meterle dentro de un tirón.

«Ahora eres nuestro.»

«Y si no eres bueno, servirás de comida a Joshua.»

Joshua, muy concentrado todavía en volverse a meter en el carril, sólo pudo farfullar algo contra el espejo retrovisor:

«¿Es que ahora tenéis mascota, niñas?» Y él comenzó a sentirse bien. Mimado y a salvo, era como estar de nuevo en casa pero sin sus horribles padres. Así que cuando le dijeron: «Nos metemos por la salida siguiente. ¿No deberíamos dejarte en algún sitio?», él sólo había negado con un gesto de cabeza.

Flora se había encogido de hombros.

«Entonces te vienes con nosotros si quieres», alzó la voz para que Joshua la oyera.

«¿Puede venir?»

«¿Por qué no?», gritó Joshua para imponerse al traqueteo del asiento suelto. «Veamos si mi padre sabe cuál de los dos es su hijo.»

Así que ahí estaba. Con ellos pero prescindible. Como consecuencia, tuvo que quedarse montando guardia cuando aquel cadáver sollozante agotó la paciencia de Joshua y éste le hizo girar la cabeza de mala gana, rozando con el pie su fea e hinchada cara, antes de que todos salieran disparados en busca de Caspar para arruinarle la tarde como rigurosamente ordena la tradición: pidiendo consejo médico gratis en una fiesta.

El chico se veía reflejado en el tipo que tenía a su lado, como un confidente comprensivo inesperado.

«Bueno, ¿qué te ocurre?»

William seguía llorando a moco tendido.

«¿Qué pasa?», insistió el chico. «¿Se ha muerto alguien?»

Casi era tan cierto que William a duras penas consiguió negar con la cabeza.

«¿Has roto con alguien?»

William, oculto tras sus propias manos, se estremeció. Ése es un horror que está todavía por llegar.

«¿Te ha herido alguien?»

¿Fue la gota de emoción que percibió en la voz del chico? (Después de todo, sus moratones del trasero todavía estaban calientes.) Desde luego, algo disparó la conturbada atención de William. Abrió sus ojos. Ante él, la misma hermosa visión que había llevado a Caspar a frenar en seco en la vía de acceso le hizo contener el aliento.

«¡Oh, chico!»

Ninguno de los dos estaba seguro de quién había empezado. Podía haber sido el chico, al deslizar un dedo como tanteo por la mejilla de William, como para comprobar si las lágrimas eran de verdad. Podía haber sido William, al inclinarse para agarrar la suave mano de pálidos y fláccidos dedos y presionar con ella asuntos más urgentes. El caso es que rodaron una y otra vez por la sombra de los laureles hasta las lindes del espacio soleado, aplastando gencianas y verónicas e incluso las collejas alpinas que William se había traído de sus vacaciones en Chipre. La primera visión de los cardenales del chico condujo a William al frenesí y su fuerza desencadenó los agudos grititos del chico. Semejante estallido descontrolado de deseo devastador partió la cabezuela del polemonio y arrancó de cuajo la saxífraga. Ramas astilladas de laurel ensartaron carne tierna y el aroma a hojas aplastadas formó una penetrante empalizada en torno a ellos.

«Otra vez», masculló William. Y otra y otra. «Ahora.»

Al fin el chico había tenido suficiente. Quitándose de encima a su atacante, giró sobre su espalda, y miró fijamente a través de la bóveda de hojas relucientes resollando mientras recuperaba el sentido.

Y William también se rindió ante el temor a ser descubierto.

«¡Por el amor de Dios! ¡Ponte la ropa!»

«Pásasela», pensó William. El chico hizo lo que se le dijo. Sin discutir. Y recostado en el brazo de William, yacía tan apaciblemente que la gratitud enseguida dio paso a la sospecha. ¿El pequeño vagabundo hacía esto todos los días para ganarse la vida?

¿Y qué importaba? Le había proporcionado a William un subidón de moral del carajo. También era la primera vez que lo hacía en el jardín desde Dougie Macpherson. Era una lástima que ese anormal de cresta anaranjada que estaba al otro lado de la tapia no pudiera enterarse de que al fin su fantasma se había desvanecido para siempre. (William, 3...¿O eran 4? Rey Herodes, 0.) Pero estaría demasiado ocupado, despatarrado en su silla de hierro forjado, pimplándose a toda velocidad las botellas de champán pagadas por Caspar que conseguía arramplar...

Pero el resentimiento no iba a atraparle de nuevo. William no podía poner el corazón en ello. No parecía que importara ya.

Liberándose con suavidad de la cabeza que se mecía sobre su hombro, se incorporó apoyándose en un codo para mirar alrededor.

¡Dios mío! ¡Los destrozos que habían causado en menos de veinte minutos! Bueno, no importaba. Y el chico parecía satisfecho. Estaba roncando a pierna suelta tan feliz. ¡Buena idea!

William se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Motas de sol jugaban en sus párpados a través de las hojas, y al desplegar sus manos, sintió un desacostumbrado hormigueo en los dedos. Había olvidado lo que era estar relajado, dejando que los miembros pesaran y los cansados músculos se distendieran. No había estado así tumbado durante meses, meses y meses. No desde la última vez que fueron al extranjero, y Caspar...

¡Caspar! Se puso tenso al recordar esperando que la ira comenzaría a embargarle, sintiendo que se desataba..., nada. No pasó nada. Y, por una vez, no pudo conseguirlo. De alguna forma, nada parecía ya importar. Era como si la inminente destrucción de Frío Dominio hubiera desconectado un gigantesco enchufe de su alma. Su pasión por el lugar se había evaporado, dejándole vacío, completamente seco. Tan claramente como si lo hubiera dicho en voz alta de pronto se oyó a sí mismo pensando: «¡Oh, qué importa, por el amor de Dios! Es sólo un jardín».

Sólo un jardín. Crujido de hojas. Inspiración con fragancia de flores. Chaparrón de gorjeos. Y la caricia del viento en su cara. Sólo un jardín. Las lágrimas avanzaban morosamente por las mejillas de William, pero esta vez la pena y la aflicción eran por él mismo. Con amarga clarividencia, de pronto vio que durante la mejor parte de los últimos treinta años, la tierra que tenía bajo sus pies podría también haber estado ejerciendo presión, tratando de ahogarle: una oscura y odiosa sombra que hurtaba su infancia y su juventud a la luz del sol. Se había pasado su maldita vida preocupándose por este jardín. ¿Qué estaba ella podando ahora? ¿Qué estaba arrancando de cuajo esta semana? Y ahora, a pesar de todo, el jardín estaba sentenciado. La excavadora gigante estaba discretamente colocada detrás del almacén del Partridge e irrumpiría allí cuando le viniera en gana. Pero, a causa de la boda, probablemente empezaría su malvada labor el jueves por la mañana temprano. Una vuelta de llave, un escupitajo de diésel, un bramido penetrante y años de amor, devoción y desvelos, triturados entre sus fauces de acero.

Pero aún así seguía sin importar. William escudriñó cada rincón de su alma, pero toda su aflicción seguía siendo por él mismo. El jardín ya no le preocupaba. Ya no. No ahora, al caer en la cuenta de que había malgastado su vida. Igual que alguien sale al aire de la noche tras una ópera y siente que amaina el arranque de pasión y se aplaca la punzada de emoción, William miró hacia atrás y vio toda su vida como lo que era. Un error garrafal. Una causa perdida. Una pérdida de tiempo. ¿Cómo lo había llamado Bárbara? «Tú y yo seguimos mareando la perdiz con todo lo que tenga que ver con Frío Dominio. Pero es una mala costumbre y no tiene ningún sentido. Ya no somos niños y yo paso.»

William inspiró profundamente.

«Vale», dijo con contundencia y en alta voz. «Yo también paso.»

A su lado, el chico se rebullía. Su preciosa cabeza rodó cerca de una raíz con púas, así que William la volvió a acoger protectoramente en su brazo. Luego sintiéndose más en paz consigo mismo de lo que podía recordar, se quedó tan profundamente dormido, en un dormir sin sueños, que ni siquiera el ruido de hierba crujiendo que hicieron Joshua y una de las chicas cuando unos minutos más tarde regresaron provistos de bebidas, consiguió despertarle.

Flora observó dos cuerpos entrelazados que roncaban.

«Criaturitas en el bosque», dijo. «¡Qué enternecedor!»

Pero Joshua no estaba tan seguro. El chico le había olido a chamusquina desde el principio, por su resistencia ante el coqueteo de Flora y Frou-Frou. Y por lo que al otro se refería, según Joshua tenía entendido, podía ser el amigo especial de su padre. Después de todo, la expresión absolutamente extraordinaria en la cara de Caspar, mientras Frou-Frou trataba de explicar lo que se suponía que era una angustia normal ante su posible embarazo, le había sugerido a Joshua que su padre podría estar aterrorizado por si —¿cuál era el nombre del tipo?— William aparecía de repente y se presentaba a sí mismo.

Empujó a los dos durmientes con un pie.

«Eh», dijo, pasándole al chico uno de los vasos que llevaba. «Vuelve a la vida y únete a la fiesta.»

Luego ofreció al otro aquel cóctel de aspecto tan raro que el guapo español le había dado.

«¿Eres William?», preguntó suspicazmente.

William se incorporó sentándose.

«¿Es un Moosewood Tailwagger?» Lo asió agradecido. «¿Te ha enviado Caspar a buscarme?»

«No», dijo Joshua amargamente. «Caspar está ocupado.»

Ahora le tocaba a William ser suspicaz.

«Tal vez será mejor que volvamos.»

Flora se mostró entusiasta.

«Parecía una fiesta bastante buena», admitió con añoranza.

«Las carreras de sillas de ruedas por el césped estaban a punto de empezar.»

Aferrado a su Moosewood Tailwagger, William se puso en pie de un brinco.

«¿Sois amigos de Bárbara?», preguntó a los tres civilizadamente.

«No», dijo Joshua. «Alguien llamado Broadfoot nos mandó aquí.»

«Broadburst»», corrigió William.

«Broadbent», dijo Flora.

Estiró un brazo para poner al aturdido chico en pie de un tirón y los cuatro juntos cruzaron de vuelta el jardín, dejando atrás la fila de estacas para llegar hasta el enorme sicómoro donde William les indicó cuál de los agujeros de la tapia era el más adecuado para apoyar el pie y saltar por encima.

Flora fue la primera. Y luego el chico.

«¿Tú eres Joshua, no?», William aprovechó la oportunidad para preguntar mientras —apostados precisamente en la línea de visión de una sobresaltada señora Collett— esperaban turno para saltar. «¿Cómo estás?»

Joshua difícilmente podía ignorar la mano que le había brindado, pero eso no quería decir que tuviera que ser educado en exceso.

«Estaré mejor cuando todo esto haya acabado», dijo en tono grave.

11 PASTILLAS DE JABÓN

En el dormitorio de arriba, la señora Collett volvió a colocar el pliegue de la cortina en su lugar. Se encontraría mejor cuando todo aquello hubiera acabado. Era desquiciante, pescar a su hijo dándose la mano con un extraño en su propio jardín. ¿Habían saltado los dos de los arbustos? ¿Y qué habían estado haciendo allí, por el amor de Dios? Seguro que primero... habían hecho las presentaciones de rigor.

¡Déjalo!, se dijo a sí misma con firmeza. ¡Déjalo! No pienses siquiera en ello. A otra cosa, mariposa.

Se volvió hacia el montón de pastillas de jabón que había sobre la cama. Todo esto podía ir a parar a Oxfam con el resto. No había sitio en su bungaló para pastillas de jabón y estúpidos juegos de toallas. Regalaría todo el lote. ¿Para qué había querido todo aquello? ¿Por qué lo había guardado a lo largo de los años? Bárbara podía venir y elegir lo que quisiera y el resto a tomar vientos. Fuera, fuera, fuera. Iría a decírselo a Bárbara ahora mismo, de otra forma la feliz pareja podría escabullirse y para cuando la luna de miel hubiera terminado, sería demasiado tarde. Para entonces, ella podría estar fuera de aquí, a salvo en su pequeño bungaló donde nadie pudiera tocarla. La casa ya estaba en venta, y el primer interesado serio (extranjero, desde luego) al parecer estaba haciendo todo lo posible para «ocuparla inmediatamente». Eso sería lo mejor que podría pasar, desde luego. No había tiempo para preocuparse de nada. Que se lleve lo que quiera y deje todo lo demás. Agarrando al vuelo una funda de tapa de inodoro y una alfombrilla a juego, la señora Collett se encaminó hacia la puerta. Dejaría la condenada cafetera eléctrica para después. Además, pesaba demasiado para llevarla. Si alguno de sus inútiles yernos se hubiera tomado la molestia de aparecer, podría haber enviado a cualquiera de ellos a buscarla. Pero Angus y George, desde luego, habían puesto sus excusas de rigor. Casi no podía recordar el aspecto que tenían. Curioso, ¿no? ¿Cómo a una mujer le puede llevar toda una vida aprender los trucos que un hombre sabe por naturaleza?

Tampoco se molestaría en echar el cerrojo. Que cualquiera que anduviera merodeando entrara y se llevara lo que quisiera. Menos trabajo para ella.

Lilith salió de la casa tan rápidamente, que podría decirse que tenía alas. Precipitándose a la casa de al lado, sin dejar de aferrarse a su caja, arrebató con limpieza un cóctel a un joven en silla de ruedas que lo sujetaba de manera tan curiosa y estirada que le indujo a creer erróneamente que se lo estaba ofreciendo a alguien, y se lanzó a hacer su primer recorrido por el Partridge en busca de Bárbara y Miguel Ángel.

12 DESEOS HECHOS REALIDAD

Miguel Ángel se recostó en la puerta, bloqueando la salida de Bárbara.

«No, de verdad», insistió ella intentando parecer severa. «No deberíamos escabullimos así. Deberíamos volver sólo un ratito más.» Aturdida por el champán, se descolgó con algo que para ella era a todas luces una jugada maestra. «Tus padres pueden pensar que somos unos groseros.»

Él sonrió abiertamente (había bebido mucho más que ella).

«Mis padres me deben seis meses, no media hora.»

Bárbara sólo cazó la última parte.

«¡Media hora!» Se quedó pasmada. Luego volvió a deshacerse en risitas nerviosas. «La gente pensará que somos...»

No sabía cómo expresarlo.

«¿Sí?»

Seguía sin saber cómo expresarlo. Estuvo a punto de dejarse caer sobre la colcha para reflexionar sobre ello cuando se dio cuenta de que él no estaba, como ella había imaginado, alisándola con la mano. Más bien arrastraba toda la cama por el entarimado del suelo.

«El pestillo de la puerta está roto», explicó entre dientes.

«Estás dejando unas marcas terribles en el piso.»

Parecía que le daba igual. Ella se preguntó si estaba demasiado bebido para preocuparse por conservar su trabajo. No era que los nuevos propietarios del Partridge no fueran indulgentes. No todos los días se les casaba un camarero eventual extranjero. Pero los arañazos del entarimado tenían una pinta espantosa. Era una cama de latón muy barata.

Una vez que atrancó bien la puerta con la cama, su atención volvió a centrarse en las relucientes cajas plagadas de lazos que habían subido sólo unos minutos antes, cuando el señor Pérez de Vega, encantado con el primero de los muchos Moosewood Tailwaggers, había decidido de golpe despejar la mesa de los regalos del porche para facilitar su elaboración. Miguel Ángel miró de hito en hito la pila de paquetes durante uno o dos minutos, luego se abalanzó sobre la caja cuadrada más grande. La sujetó con las dos manos y la sacudió.

«¡Ajajá!»

Aunque su cabeza flotaba, Bárbara hizo un último esfuerzo de sensatez.

«Deberías mirar la etiqueta.»

Miguel Ángel arrancó la minúscula tarjeta salpicada de campanillas nupciales y se la tiró.

«De Gillian y Angus, con nuestros mejores deseos», leyó ella con cariño en voz alta antes de ver su querido edredón con estampado de nubes enormes asomando por el envoltorio. «¡Vaya, es el mismo que ganaron en la rifa de la fiesta de Navidades del Horridge! ¡Yo estaba allí!»

Él no estaba escuchando. Se acercó para afanarse con los corchetes, botones y cremalleras con los que se había familiarizado en silencio durante las trece eternas veces que ella se había probado el vestido. «¡Estate quieto!», dijo ella tímidamente, retirando sus dedos.

Él volvió a esbozar una amplia sonrisa.

«Demasiado tarde.»

«No podemos», insistió ella. «No es el momento oportuno.» (Aunque sabía gracias a su regalo más preciado —el pequeño termómetro rosa para medir la temperatura basal de Broadbent— que en lo que acababa de decir no había ni pizca de verdad. Era justo el momento oportuno.)

Sólo medio en broma, él agachó la cabeza para tirar de un extremo del lazo con los dientes.

«No, de verdad...», dijo ella rindiéndose.

Husmeando en su adorable escote, la imitó.

«No, de verdad...»

Ella se estremeció de risa y el vestido cayó al suelo. No se lo habría creído. Pero ahí estaba, en torno a sus tobillos, como un hongo abombado de seda color crema. Él la tomó de la mano y ella saltó fuera sobre el edredón. Y luego él hizo que se recostara. ¿Cómo se puede una concentrar cuando los deseos se hacen realidad? Mientras él la besaba y acariciaba, su cabeza centrifugaba de pasión. El anillo resplandecía en su dedo. Con este anillo, yo te desposo. Los ardientes embates de él la aplastaban cortándole la respiración. Con mi cuerpo, yo te adoro. Y cuando tras gemidos de placer y una tórrida consumación ella dejó por fin de sentir su peso, él fue directo a la caja que contenía las campanillas de la tía de George enviadas desde Dublín. Con todos mis bienes terrenales, yo te doto.

Entre esquirlas de cristal tallado y papel de envolver, rebuscó algo obedientemente.

«Victoria y familia», leyó en la etiquetita marrón de papel reciclado. «Con todo nuestro amor.»

De nuevo cayeron uno en brazos del otro, aunque ninguno podría decir si era de risa o pasión. Cuando sus dos corazones dejaron de palpitar a toda prisa, él se puso en pie y tiró del cajón superior de la cómoda.

«Es hora de irse.»

«¿De irse? ¿De irse a dónde?»

«De luna de miel, por supuesto.»

«¿Luna de miel?»

Se volvió para mirarla con una expresión de perplejidad idéntica a la suya.

«¿Qué pensabas?»

La cara de póker de ella era buena prueba de que no había pensado nada en absoluto. Él le hizo un gesto de reproche con la cabeza, sorprendido. Luego volvió a escarbar en los cajones de la cómoda. Una lluvia de objetos guardados durante mucho tiempo cayó sobre ella. Gafas de sol, gemelos de oro, un carné de conducir español, tarjetas de crédito...

¡Tarjetas de crédito!

En el espejo que había frente a él, captó el reflejo de la progresiva confusión de ella.

«Escucha», dijo, sentándose y agarrándola suavemente de la muñeca. «Sólo un estúpido compra un hotel sin saber cómo marcha. Los números mienten sobre el papel. La charla de barra es más productiva. Y como mi padre no es estúpido, antes de comprarlo, me envió.»

«¿Eres dueño de este sitio?»

Y entonces él cayó en la cuenta. Ella había besado a una rana y se había encontrado con un príncipe. Pero también él.

«¿Nunca lo supusiste?»

«Tú nunca lo dijiste.»

La irritación que él había contenido en los últimos meses salió a la superficie.

«¡Odio las mentiras!»

«¿He estado muy estúpida?»

Él besó el anillo en el dedo de ella.

«Ciega de amor», la tranquilizó amablemente. «Pero ahora tienes que abrir bien los ojos. Hay mucho que ver.»

Se lo contó todo según bajaban por las escaleras. Casas y hoteles en España. Patios y piscinas. Apartamentos y coches veloces. Y una colección infinita de tías.

Su cabeza volvía a centrifugar.

«¿Y qué pasa con mi pasaporte?»

Parándose en seco a la salida del hotel, él sacó de la cartera el fruto de su precipitado rastreo por la pequeña habitación de ella en Fellaham, donde, exiliado de su presencia por ser fiel a la tradición, él se había cambiado para ponerse el traje blanco.

Ella se sintió desfallecer.

Ahora él señalaba el taxi al que había que precipitarse.

«Un momento», dijo deslizando los billetes de avión en las manos de ella mientras le ayudaba a acomodarse en el asiento trasero recogiéndole los pliegues del vestido color crema. «Un pliegue más y nos ponemos en marcha.»

Mientras arrancaba, el taxista la observó por el espejo retrovisor, admirado.

«¿Se van al extranjero, no?»

A Bárbara le entró el pánico otra vez.

«¡Oh, Dios! No puedo viajar metida en esto!»

«¡Tonterías! ¡Es usted un regalo para la vista!», le aseguró el conductor, añadiendo como colofón en el preciso momento en que los ojos de ella se posaban en estas mismas palabras impresas en los billetes que llevaba en su mano: «¡De primera!»

13 DOS VUELTAS POR LOS RETRETES Y DE REGRESO A LA BASE

Un Moosewood Tailwagger bastó para que la señora Collett se deshiciera de la funda de tapa del inodoro y de la alfombrilla a juego arrojándolas sobre una camelia. ¿Para qué quería su hija regalos que hicieran juego? Porcelana china, ropa de cama, niños...; si Bárbara tenía algo de sentido común jamás empezaría nada que tuviera que hacer pareja con algo.

Lilith se volvió hacia el caos circundante. ¿Ese de ahí que mangoneaba sin piedad a todo el mundo era Bernard? «¡La próxima vez corre con el mismo brío, por favor! ¡Bunster y Dougie! ¡He dicho en la línea de salida, no pisándola! Estaba casi segura de que había divisado al llegar a Andrew Taylor el de la gasolinera en el porche. A lo mejor Lilith había entendido mal y en la actualidad a las novias como Bárbara les iba coleccionar parejas de antiguos pretendientes. La señora Collett miró fijamente su copa. ¿Qué podían haber puesto dentro? Cuando volvió a alzar la vista, comprobó que el señor Pérez de Vega se abría paso hacia ella sorteando una despavorida desbandada de sillas de ruedas. ¿Venía a comprobar qué había tirado en las camelias?

«¡Mi querida señora Collett! ¡Estoy tan contento de que haya vuelto! ¿Otra copita de Moose Wagtailer?»

Ella trató de defenderse con resolución.

«Oh, no. De verdad, no podría. Esta primera ya me ha ido directa a la cabeza.»

El señor Pérez de Vega insistió: «¡Sólo para complacer al nuevo padre de la novia!».

Lilith miró a su alrededor en busca de auxilio. No había esperanzas de que Gillyflower acudiera al rescate. Picada como de costumbre por la deserción de Angus, pero más lanzada de lo habitual con el champán, parecía que estaba acosando hasta el exterminio al grupito de amigos de Bárbara de pinta tan equívoca. Dos de ellos se iban escabullendo a las claras hacia los arbustos. ¿Dónde estaba Victoria? Sin duda, había escurrido el bulto enseguida. (¡Los gemelos eran siempre tan buena excusa!) Y, para ser justos, debía de haberse achicharrado con el traje verde de las ocasiones especiales que, como era el que usaba todos los años por su aniversario en el mes de marzo, tenía un forro que abrigaba bastante. La señora Collett hizo una batida desesperada por el césped. ¿Quién más estaba? Caspar, desde luego, un poco apartado como de costumbre de todo el lío que había montado, disfrutando en silencio de un cigarrillo.

El señor Pérez de Vega vio que la mirada de la señora Collett se posaba en un hombre de aspecto distinguido con pajarita que aplastaba el cigarrillo contra la tierra del arriate. Y tal vez bajo el efecto de una de sus múltiples variaciones de la receta del cóctel que le había dado su hijo, confundió el destello de hostilidad en los ojos de ella con interés creciente. Pensando que ambos hacían bastante buena pareja debido a la edad y, por lo que había podido percibir hasta el momento, también por educación, decidió presentarlos para hacerle un favor a ella, si bien el nombre del tipo se les escapaba por el momento.

«Señora Collett, ¿puedo presentarle al factótum del nuevo negocio de mi hijo?»

La mirada de estupor de Caspar le rozó de refilón. Aquella presentación necesaria y funcional le hizo pensar en la astronómica factura que su hijo le había deslizado en la mano antes de salir para el aeropuerto, y estaba rebuscando la chequera en sus bolsillos. Añadiendo con pericia al coste total los extras de Mooseivood Tailwager, más variaciones, el señor Pérez de Vega garabateó el resultado de sus cálculos en un cheque bancario de membrete dorado mientras Caspar y Lilith se daban la mano con diligencia.

«Ahí va —dijo arrancando la tira de papel vitela y dándosela a Caspar—, espero que servirá para cuadrar las cuentas un poco.»

Un mero vistazo a la cifra puso a Caspar al borde del infarto. Redimido así, sin comerlo ni beberlo, de lo que ahora caía en la cuenta habría significado instantánea e ignominiosa mendicidad, se quedó mudo de gratitud, reacción que, como era previsible, el señor Pérez de Vega tomó por interés poco profesional por los encantos de la señora Collett.

Una parrafada de Bernard rompió el silencio.

«¡De verdad, no puede ser que esta gente vaya desparramándose por el césped! ¡Por favor, abrocharles las correas como es debido! ¡En esa dirección no, Ellie! ¡Howard! ¡Cuidado!»

Caballero por instinto, el señor Pérez de Vega aprovechó la contigua colisión de sillas de ruedas para disolverse, y dejar que las cosas entre aquellos dos estirados ingleses chapados a la antigua siguieran su curso natural, a su propio ritmo.

Caspar y Lilith se quedaron sin habla de puro bochorno mientras Bernard ladraba órdenes para la primera semifinal.

«¡Flora! ¡Echa a Otto un poco para atrás para que no se pinche en el pie con los arbustos! ¿Preparada para bajar el pañuelo, Rosina? Por favor, Joshua, deja de empujar. ¿Y qué está haciendo Frou-Frou en la silla de ruedas de Bob? ¿Dónde has metido a Bob? ¿En el seto?

Las cosas podrían haber salido peor, pensó la señora Collett. Podría haber tenido a Bernard como yerno.

«¡Bueno!», dijo por fin radiante. «A lo hecho, pecho. Y espero que Bárbara sea feliz.»

«Ya es feliz», puntualizó Caspar.

La idea le resultaba tan extraña a la señora Collett que volvió a refugiarse en el silencio.

«La verdad es que no puedo imaginármelo», la oyó admitir al fin. «Creo que yo nunca he sido feliz. Ni una sola vez.»

Era evidente que no estaba hablando para impresionar. Y sin saber de dónde le venía, él sintió la repentina urgencia de intentar consolarla.

«Creo que probablemente es algo genético», dijo. «Como ser pelirrojo o miope. Naces o no con ello.»

Un prurito de profesionalidad le delató en el último momento. «Pero, por favor, no se lo crea a pies juntillas.»

No había necesidad de preocuparse. Ella apenas podía oír una palabra. Bernard volvía a la carga.

«¡Todo el mundo detrás de las rampas! ¡Vale! ¡Poned atención! ¡Dos vueltas por los retretes portátiles y de regreso a la base!»

La señora Collett reprimió un escalofrío. Sí, definitivamente, las cosas podían haber salido peor. Hizo un barrido con la mirada a las filas de lunáticos que corrían peligro de muerte o de salir seriamente heridos en la última de las semifinales hasta detenerse sin querer en una chica negra de piernas largas que se peleaba con Dougie Macpherson por ocupar una maltrecha silla de ruedas.

«¿Quién es esa preciosa niña con collar y botas negras?»

Oyó con nitidez el bufido de Caspar.

«Esa "niña" responde por el nombre de Frou-Frou. Y está embarazada de cuatro meses. ¡De mi hijo!»

Era evidente que sus sentimientos al respecto estaban más que definidos. Pero es tan fácil malinterpretar las actitudes de otra gente en los días que corren... ¿Debería compadecerle porque iba a tener un nieto negro? ¿O por el aborto espontáneo que con bastante seguridad parecía inminente?

Eligiendo con mucho cuidado sus palabras, la señora Collett preguntó:

«Me pregunto si serías más feliz si ella no tomara parte en la próxima carrera.»

Caspar se dio la vuelta y la miró. Su sensible respuesta le había sorprendido. Hasta ese momento, había tomado a aquella mujer por racista impenitente. Pero la réplica de él, cuando se produjo, estaba alimentada por el fatalismo de años de experiencia.

«Tanto si lo pierde como si no.»

La necesidad de compartir su ansiedad le hizo un poco más comunicativo de lo habitual.

«Parece que, por sugerencia de mi hijo, en la actualidad sólo come alimentos amarillos que brillen para intentar que el bebé herede la naturaleza solar de la madre.»

La señora Collett se quedó pasmada.

«¿Será que su médico le ha puesto los puntos sobre las íes?» Caspar suspiró y encendió otro cigarrillo.

«Al parecer, Frou-Frou no está de acuerdo con los médicos. La única razón por la que ha venido en mi busca es porque el bebé todavía no ha empezado a dar pataditas.»

«No me sorprende en absoluto», dijo la señora Collett observando que la carrera empezaba con un choque de ruedas. «¡Pobre chiquitín! Seguro que está desesperado por disfrutar de un poco de paz y silencio.» Siguiendo la turbulenta evolución de Frou-Frou por el césped, un repentino sentimiento de conmiseración por el mundo la embargó. ¡La verdad, vaya padres que les había tocado en suerte a algunos pobres desdichados! A una se le partía el corazón. Hippies y maniáticos, crédulos lectores de horóscopos y miembros de sectas religiosas enloquecidas. Y eso sólo eran los idiotas. En el bombo de la lotería también estaban los malvados. Asesinos, sádicos, borrachos... Sólo había que leer los periódicos durante una o dos semanas para comprender la suerte que habían tenido los retoños de una. Como el Joshua de Caspar, con su bonito apartamento enmoquetado en color hongo, un trabajo seguro de informática y un veloz cochecito con puerta trasera, sus cuatro hijos habían empezado con buen pie en la vida. ¡Y, como el Joshua de Caspar, mira con qué inconsciencia tiraban todo por la borda y te decepcionaban! Tory y Gillyflower se habían casado con hombres de un egoísmo a prueba de bomba y seguido alegremente su propio camino. Largándose a un viaje de luna de miel que podría durar semanas, Bárbara ni siquiera se había molestado en ir a la casa de al lado para despedirse de su madre. ¡Por no hablar de William! La forma en que seguía entrando y saliendo a hurtadillas de los arbustos con perfectos desconocidos..., sólo de pensarlo, se le ponían los pelos de punta.

¡Pero al menos, hasta la fecha, se había abstenido de traer un bebé negro a casa!

Pobre Caspar. Pobrecito Caspar...

Todo el resentimiento que experimentaba por él se había desvanecido de golpe. Lilith posó su mano en el brazo de su compañero con conmiseración.

«Tienes que venir a ver mi nuevo bungaló tan bonito», le dijo amablemente.

Ahora era Caspar quien apenas oía una palabra. Completamente enfrascado en que su precioso, preciosísimo nieto se aferrara con más fuerza al útero de su madre y, por tanto, a la vida, respondió sin pensárselo:

«Es amabilísimo por tu parte, Lilith. De mil amores.»

14 FINALE

Desde la recóndita sombra del sicómoro, William vio a su madre dejando caer su mano en una manga de Caspar y murmurándole algo al oído. Caspar respondía de inmediato, observó William, aunque puso especial empeño en que su entrañable y pequeña charla no llamara la atención desviando la mirada por un momento de las sillas de ruedas. Era imposible adivinar lo que se estaban diciendo. Pero William vio que el señor Pérez de Vega, pasando bastante cerca para oír con una bandeja de cócteles recién hechos, no pudo reprimir una mirada de complicidad a su esposa al otro lado del césped. ¿Sabía todo el mundo lo que estaba pasando menos él?

William se encogió adentrándose más en la sombra mientras Bernard lanzaba un nuevo aluvión de mandamientos señalando el final de la carrera.

«¡Que los ganadores retomen sus posiciones, por favor! ¡Dougie, tú estás eliminado! Deprisa todo el mundo. ¡La hora de il grand finale!

Rosina sonrió con dulzura en deferencia a lo que ella suponía era una valiente puñalada a su idioma por parte de Bernard. A Caspar y Lilith les obligaron a separarse mientras, discutiendo tácticas acaloradamente, los resueltos finalistas hacían traquetear, con la escasa vida que les quedaba, las pocas sillas de ruedas restantes, de regreso a la línea de salida. Caspar remontó el vuelo enseguida hacia la entrada trasera del hotel. Y todos los demás se pusieron en círculo, excepto los exhaustos y los paralíticos, que se apoyaban contra las matas más robustas en una larga hilera paralela al arriate.

William remontó el vuelo tras Caspar. Manteniéndose bien oculto en el follaje, hizo lo imposible para no pisar a los dos amigos raros de Bárbara, que estaban aprovechando el suave y esponjoso juego de baño que habían encontrado entre los arbustos para disfrutar de un polvo, si bien exótico, mucho más mullidito. En un murmullo de disculpas mutuas, William retrocedió hasta llegar a la mitad de la sombra que proyectaba la barandilla, un momento antes de que la voz de Caspar, procedente de la terraza que tenía encima, le detuviera en seco.

«No, de verdad, no creo...»

«¡Desde luego que nos conocemos! Usted es el señor Hamill, del ayuntamiento. ¡Le he reconocido de inmediato aunque se haya afeitado con espíritu poco deportivo aquel bigote tan favorecedor!» William pensó que al interlocutor de Caspar le faltaba un tornillo. Luego oyó decir a Caspar: «Bueno, desde que usted está aquí...».

William se incorporó para husmear por un hueco de la glicinia. Para su estupor, era el abogado del hotel quien había abordado a Caspar. William estaba desconcertado por la inusitada falta de control del tipo. Cuando le echó precipitadamente de su trabajo tras la barra no se había mostrado tan propenso a confundir los detalles. (William todavía podía recordar, y demasiado bien, la abrumadora, indiscutible precisión de la mayoría de las acusaciones durante aquella entrevista más que desagradable, y las amenazas todavía más meticulosas que siguieron cuando William, camino de la salida, sacó desacertadamente el tema de la indemnización económica por despido sin notificación.)

Por otro lado, Caspar parecía saber perfectamente con quién estaba tratando. Como un hombre arrinconado por el representante de alguna organización benéfica de lo más encomiable, ya había empezado a buscarse la cartera por la chaqueta. William se agachó para ponerse más cómodo en el suelo. Conocía las oleadas de refinados murmullos que brotarían de Caspar al presentar las cuentas. «... naturalmente, feliz de darle un porcentaje ahora, por supuesto... unos pocos días para comprobar los detalles cuando me venga bien... la suma total a final de mes...»

¿Era lisa y llanamente un crujidito lo que estaba oyendo? William se incorporó otra vez. Sí, era cierto. Sin pronunciar palabra de intento de demora o queja habituales, Caspar le estaba dando un cheque al abogado del hotel.

Ni siquiera puso mala cara.

«¡Una boda realmente encantadora!» Y luego, misteriosamente: «¡Ha merecido la pena cada peseta!».

El desconcierto del abogado se trocó en reverencia al visualizar la ofrenda de Caspar.

«¡Le doy mi palabra!»

Y William, sobrecogido, se hundió de nuevo en la sombra. Él también había visto el cheque, tan claramente como que respiraba. Y no era por un importe de dos peniques, eso era bastante obvio. Papel vitela y membrete dorado..., lo nunca visto. ¿Qué día era aquél? Su madre y su amante confabulados. Su jardín vendido. Y las consabidas cuarenta monedas de plata (dinero que podría haber servido para el lanzamiento de su preciosa cadena de restaurantes) a buen recaudo en una cuenta bancaria secreta. ¿Hasta dónde podría llegar el veneno de una traición? ¿Cómo de profunda habría que cavar la fosa para sus últimas esperanzas?

William se escabulló hacia la mesa en la que el señor Pérez de Vega había puesto en marcha su fabricación en cadena de Moose Tailwaggers y variaciones. No quedaba lima. Todo el ron caribeño se había terminado. Y una colilla de cigarrillo flotaba en el último triple seco. A pesar de todo, William se las apañó como pudo. Hubo un momento desairado cuando Frou-Frou, en mitad del proceso de elaboración de una limonada, llamada con acritud por Bernard para que volviera a la línea de salida, insistió en secuestrarle su primer remedo de Tailwagger genuino de color amarillo chillón. Pero cuando tras dos rápidos sorbos, una expresión transfiguradora de felicidad cruzó la cara de ella y se apretó el estómago con las manos, él tuvo la clarividencia de arrebatárselo de nuevo.

Dos más y ni si quiera el aluvión de chillidos proveniente del césped podría distraerle de su propósito. Debido al ruido, nadie oía el estertor de vida del motor de la excavadora. Que William era sensiblemente un conductor inexperto era algo que las constantes retiradas del carné de conducir confirmaban. Pero le daba la ventaja de preocuparse menos que la mayoría por no tener la más remota idea de cuál de los diferentes pedales y palancas produciría tal o cual efecto según avanzaba (no se metió para nada con los botones). La excavadora rugió bronquítica por el camino. Iba tan despacio que era fácil gobernar el volante. Y aunque el motor parecía poner mucho más esfuerzo del necesario en bajar la suave pendiente que había desde el Partridge y el breve trayecto hasta la casa de al lado, William decidió que, a pesar de todo, iba a dejar la mayoría de los mandos exactamente como los había encontrado, hasta que la estrechez del sendero al otro lado de la verja de su madre le obligó a cierto nivel de experimentación e invención.

No lo llamaría un giro de tres cuartos. Pero como era laborioso y llevaba mucho tiempo, venía a ser más o menos lo mismo. Enseguida avanzó chirriando alegremente más allá del macizo de arbustos. ¿Dónde debería practicar? ¿En la pista de tenis vieja? ¿Por lo que una vez había sido el paseo de lavandas? ¿O en la hierba?

¿Y por qué practicar? ¿Por qué no empezar directamente con la fila de estacas y abrirse paso a través? Como tantas de las habilidades que había ido adquiriendo a lo largo de los años —malabarismo, trabajo con metales, cocina—, seguro que lo haría mejor y más rápido de lo esperado. Probablemente tendría un don especial para ello —bajar los dientes mecánicos, hacer pedazos un trozo de jardín considerable, volcarlo a un lado— antes de llegar a zonas colindantes con la tapia divisoria.

No es que esperara que alguien se fuera a tomar la molestia de asomar la cabeza y echar un vistazo. Hasta la fecha, nadie había reparado siquiera en su ausencia. Había oído «¡Dougie, vuelve a ponerte en línea!». Y «¡Rosina! ¡El pañuelo!», durante la última hora aproximadamente. Pero ni una sola vez había oído que alguien gritara «¿Dónde está William?».

¡Basta!, se dijo a sí mismo. ¡Basta! Parte de la decisión que acababa de tomar era terminar con la autocompasión. Había permitido que ese hábito quejica y vil le animara y consolara durante toda su vida, pero aquello había terminado. Basta. Punto final. De todos modos, no era connatural a su persona; sólo cogido inconscientemente de su madre. Vaya, hasta podía recordar que una noche se había parado en seco en el descansillo camino del baño, al oír un emponzoñado siseo que provenía de la puerta del dormitorio de sus padres. «La autocompasión es el único placer que te interesa ¿No, Lilith?» Y Héctor tenía razón. Ese hábito a prueba de bomba de mirar siempre hacia adentro, nunca hacia afuera, le había impedido ver a los demás como verdaderamente eran y no como ella había decidido imaginarlos. «Sospecho que Tory alberga la secreta esperanza de tener otro hijo, sólo que George se lo impide.» «Soy de la creencia de que William no es ni la mitad de gay de lo que piensa.» Extraña manera de ir por la vida, poner la mitad de tus considerables energías en una serie de construcciones totalmente falsas y el resto en obligar a los demás a que te crean. Una gigantesca pérdida de esfuerzo y tiempo, como aquellas sobremesas en las que ella se había mentalizado para vigilar si William tragaba los últimos bocados del almuerzo (Incluso ahora, si le enseñaban un plato de caballa, le daban arcadas.) ¿Pero era tan cierto como decían que los hábitos eran primero telarañas y después se convertían en cables? Seguramente, si era fuerte, su personalidad real podría deshacerse de ellos, aunque supusiera romper los esquemas de toda una vida. Seguramente, como toda chaladura demencial, podía terminar si te lo proponías. Debía de habérselo oído decir un millar de veces. «Eres igual que yo, William. De tal palo tal astilla.» Y él había sonreído sin más. ¿Qué sabía ella de él? Nada. ¿Qué sentido tenía discutir? Pero ahora, casi demasiado tarde, veía lo cerca de la victoria total que su frívola complacencia la había llevado. Con sólo recordar la reivindicación familiar, sus dedos se aferraban con más fuerza a las palancas y, como si de nuevo tuviera diez años, otra vez en el patio de recreo, le apetecía gritar: «¡No es verdad, así que retíralo! ¡Retíralo!».

Contrólate, William. Hombros abajo. Expira despacio. Tómate el tiempo necesario. Recuerda, la promesa ya está hecha. Como Bárbara, no miraría atrás. Ya no habría más lágrimas ni pánico, más estados de ánimo frenéticos. A partir de ese día, avanzaría hacia la luz del distanciamiento, el éxtasis galopante y el dolor absorbente ya sólo eran histrionismos del pasado..., tal vez necesarios durante el camino, pero, ciertamente, ya no. Nada ni nadie le volverían nunca a empujar a la emotividad de alto voltaje. Había aprendido el valor de la indiferencia. Al fin, tras mucho penar, se había hecho mayor. Algo había desaparecido, pero, a cambio, había ganado una cualidad de infinito valor. Había ganado una paz interior incandescente.

La beatífica sonrisa persistió mientras los cambios chirriaban estrepitosamente, la velocidad aumentaba en un gañido y la mandíbula mecánica de acero caía en un ruido atronador que estremeció la tierra. Su trepidante incursión hacia las estacas dejaba a su paso una tira sangrante de tierra marrón. Por los caballones que salían despedidos a ambos lados se escabullía su infancia entera. Por esta misma hierba que ahora estaba fileteando había aprendido primero a andar, más tarde a dar saltos mortales y luego a dar volteretas laterales en cadena. Sobre lo que ahora eran sombrías ensilladas de tierra removida, había yacido durante una o dos horas, fingiendo que estudiaba para tal o cual examen cuando en realidad aguardaba a que una gigantesca nube de ribetes plateados tras otra cruzaran de forma majestuosa por encima del sicómoro, destapando el sol, con sus soberbios arco iris que anegaban los ojos, con su poder para infundir una gozosa calidez que le llegaba hasta los mismísimos huesos. Aquí, donde ahora hacía que la excavadora virara en redondo, estaba el punto exacto al que se había tirado cegado por las lágrimas tras llegar del colegio y enterarse de que su querida camada de gatitos había ido a «un buen hogar», antes de encontrar el mojado aro acusador del cubo donde se habían ahogado. Aquí, donde detenía su estela de destrucción, con un chirrido de frenos, pasando el laburno, era donde le había puesto a bajar de un burro llamándole medio estúpido sólo por repetir un rumor sobre el marido borracho de la señora Philimore que se lo había oído decir primero a ella hasta la saciedad. El jardín estaba más ahíto de recuerdos que de plantas, pero todo el lote iba a desaparecer. ¡Fuera, fuera, fuera! La excavadora los levantó a la fuerza y los arrojó a un lado. No volverían a molestarle otra vez. Los recuerdos, como las emociones, tenían que ser extirpados del nuevo, reformado, William. De todos modos, aquellos fantasmas cabezotas no tenían valor alguno. Los primeros años de todo quisque están atestados de frustraciones y crueldades, y no hay crueldad ni frustración que parezca nimia para quien la sufre. En el fondo de nuestros corazones, todos somos los niños perdidos de Peter Pan. Caspar tenía razón. La mayoría de las infancias eran brutales. Sólo tienes que leer los periódicos durante una o dos semanas para comprender lo afortunadísimo que había sido. La mitad de los niños del mundo habían nacido en familias que apenas los alimentaban y vestían como es debido (¿Te obligaban a terminarte la cena? ¡Tenías mucha suerte!) Mira la casa en la que había crecido Caspar. ¡Por Cristo! Caspar tenía un aspecto bastante acomodado, pero menudo cuchitril inmundo había resultado ser. Incluso desde la esquina del callejón, era bastante obvio que, por la ventana a la que Caspar señalaba, no se veía otra cosa que ladrillos. ¿Quién podía comparar una maldita cuna con otra? ¿Qué era una niñez de ladrillos comparada con sus años de encantamiento en este soberbio jardín? Y no es que el paraje tuviera ahora ese aspecto tan soberbio. Por Dios, la excavadora había hecho un trabajo rápido y concienzudo machacando los progresivos esfuerzos de la madre naturaleza. William se retorció en el asiento y miró con ojos escrutadores por encima de su hombro. La desolación era pasmosa. El jardín estaba medio arrasado. Sólo se podía saber que se trataba de Frío Dominio por el sicómoro inamovible y atemporal.

¡El sicómoro! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se las iba apañar esta vez para rodearlo y dejarlo atrás? Los montones de tierra que la excavadora había lanzado por el aire bloqueaban el camino por un lado. Sus giros frenéticos habían hecho caballones más pronunciados de lo habitual. Para el inexperto era un imponderable si la excavadora allanaría el camino con éxito al subir por el túmulo o si llegaría chirriando hasta la cima para volcar a continuación. Sería mejor que parara todo aquello enseguida (aunque, preso del pánico del momento, ni siquiera podía recordar cómo lo había puesto en marcha en un principio).

«¡William!»

El pedal que hasta el momento había tomado por una especie de freno resultó, una vez pisado a fondo con temeridad, no tener ninguna utilidad. La excavadora se dirigió directamente contra el árbol.

«¡William! ¡Por el amor de Dios!»

No tenía la más remota idea de quién de toda aquella panda que le gritaba desde la tapia tenía una voz lo bastante estridente o desesperada como para hacerse audible. O era lo bastante cretino como para no darse cuenta de que no tenía alternativa que pudiera elegir con calma. La única cosa que podía hacer era conducir aquel maldito trasto. A la izquierda, dentro del garaje —¡plaf!—, o a la derecha, saliendo disparado por encima del precipicio para aterrizar directamente sobre las ruedas —¡plaf!—, o contra el tronco del sicómoro. ¡Plaf!

¿Qué sentido tenía tomarse la molestia de elegir?

La energía vital que había en William rebullía bajo esa misma sombra del árbol. La excavadora iba dando bandazos tan desesperados hacia la izquierda que por poco le tiró del pequeño asiento de plástico. Las puertas del garaje se partieron como una fruta madura, y mientras la excavadora arramplaba con su astillado armazón de madera, las viejas herramientas de Héctor, oxidadas por el paso de los años, salieron disparadas como una ráfaga de metralla hacia la fila de espectadores, obligándoles a agachar la cabeza y ponerse a salvo tras la empalizada.

«¡William! ¡El freno! ¡Por el amor de Dios!»

Lo intentó de nuevo apretando interruptores, a golpe de palanca, pisando tan a fondo como podía un pedal tras otro. Unos diez metros de antigua tapia le rompió encima como una ola ideal para surfistas, dejando al descubierto a los invitados de deplorable condición física, incapaces de correr con galanura suficiente, primero para apreciar lo que estaba pasando, y después, ante lo peligroso de la situación, para poner pies en polvorosa. William tiró de alguna otra cosa y la única reacción palpable que se produjo fue que la monstruosa mandíbula de acero cayó rencorosa hacia un ángulo más profundo, más crítico, frenando la excavadora casi hasta detenerla por completo, a pesar de que el motor seguía frenético a todo trapo. Todo el mundo se quedó mirando la singladura aérea de una avalancha de minúsculas piedritas de colores que llovían como confetti. Los hermosos y rutilantes fragmentos se quedaron suspendidos en el cielo durante algunos segundos eternos antes de caer describiendo un desarrame de arcos azules y grises.

William lanzó la cabeza hacia atrás. Boquiabierto, observó las titilantes, centrifugantes joyas cayendo de nuevo a tierra. No tenía mucha idea de lo que había escondido unas capas más abajo, pero reconocía el peso de la historia cuando lo veía. Aquellos pedazos de azulejo de mosaico debían de llevar siglos enterrados. El pasado le había llovido encima. Hecho trizas. Destruido. Era una señal. Si algo que llevaba enterrado tanto tiempo podía ser arrancado de cuajo tan fácil, tan rápidamente, señal de que también él podía volver a empezar.

Exhausto, William se dejó caer hacia delante. Se había acabado. Aflojó los dedos que apresaban las palancas a las que se había aferrado para mantener el equilibrio en aquella máquina que marchaba a sacudidas. El enloquecido bramido del motor había quedado reducido a un ralentí acuñador. William apenas se percató de que el nuevo suegro de Bárbara se había encaramado al asiento de al lado, ni de su suave voz de tenor que entonaba alegremente una melodía extranjera con letra extranjera mientras los regordetes y erosionados dedos pulsaban un interruptor aquí y tiraban de una palanca más allá. Las excavadoras con las que este diligente español había hecho su fortuna (construyendo hoteles a lo largo de costas vírgenes) poseían un diseño ligeramente distinto que no entorpecía para nada sus posibilidades. Algunos de los hombres que trabajaron para él eran maníacos redomados. Había tenido que enfrentarse a situaciones mucho más graves. El chico se había lanzado a la demolición de forma más demencial y menos sistemática. Por un breve espacio de tiempo, el señor Pérez de Vega había llegado a temer por el árbol. Pero, había que reconocerlo, William se había detenido a este lado de la fila de estacas y toda esa parte estaba, en cualquier caso, destinada a ser arrasada. Los planes eran ambiciosos. Los diminutos, elegantes chalés, iban a estar ocultos en un jardín secreto y agreste, atemporal y chapado a la antigua. Habría un jardincito de piedras con plantas alpestres, paseos con rosal emparrado y hasta tal vez ese estanque de piedra tan bonito que Rosina había visto bajo un montón de faldones de chimenea en el depósito de material de derribo de Fellaham aquella mañana, mientras mataban el rato antes de la boda. Y habría plantas trepadoras por todas partes. Trepadoras y enredaderas, y exuberante, pletórica vegetación. Y lilos. Adoraba los lilos ingleses de suave fragancia. Bárbara le ayudaría a planearlo. Se suponía que todas las inglesas eran geniales haciendo jardines. Incluso él había llegado a preguntarle si ella creía que sería posible cultivar una vid dentro del viejo invernadero, una vez restaurado. ¿Y qué eran esos árboles tan preciosos que florecían con un espléndido estallido todos los veranos? ¿Cómo se llamaban? No importa. Bárbara lo sabría. Él plantaría una hilera allí, precisamente donde el hermano de ella acababa de arrancar de cuajo esos feísimos tocones de árbol.

Ya tendría tiempo más que suficiente para pensar en todo eso más adelante. Por el momento, sería mejor sacar al joven de la máquina sano y salvo. Estaba claro que toda la excitación de la boda de su hermana (y los fantásticos Moose Wagtailers de Miguel Ángel) había resultado un poquitín excesiva para aquel juerguista en cuestión.

El señor Pérez de Vega hizo señas animadamente a Caspar, que ya estaba abriéndose paso entre el último de los invitados que llevaban más tiempo de lo debido mirando por el boquete de la tapia, algunos de pie, otros en sillas de ruedas y otros todavía apoyados contra el arriate. Observó cómo elegía cuidadosamente su trayectoria por el terreno recién roturado, vigilando el dobladillo de sus pantalones. El hombre era bastante sensato. Calmaría al chico, haría que se recuperara. Y el esfuerzo de hacerse cargo del hijo sólo podía trabajar en favor de la petición de mano de la madre.

«Hacia usted», dijo a Caspar el señor Pérez de Vega.

Caspar alzó la vista.

«¿William?», musitó de inmediato.

William miró hacia abajo.

Años en el negocio de la hostelería habían fortalecido el don natural del señor Pérez de Vega para mantener una expresión neutra. A pesar de todo, le sorprendió la tierna manera de estirar los brazos del hombre más viejo para acoger al más joven. Y todavía más el abandono con que William se dejó caer en ellos. La sospecha fue en aumento porque no se despegaban el uno del otro. Pero como no tenía ganas de aguarse la fiesta el día de la boda de su propio hijo con conjeturas tan desagradables, el señor Pérez de Vega se deslizó fuera de la excavadora y fue a prestar ayuda a su esposa y a Bunster y Dido, que estaban tratando de encajar al más postrado de los pacientes de Bárbara en la más funcional de las sillas de ruedas que quedaban. Una pequeña soldadura aquí y allá y se podrían salvar uno o dos de los maltrechos armazones de metal que andaban tirados por allí. ¿Acaso no había visto un soplete de soldar volando por el aire, que había aterrizado en un bendito arbusto? ¿Y eso que había en aquel árbol no era alambre de soldar? Contento, como siempre que tenía una tarea a la vista, el señor Pérez de Vega sacó de los escombros las más útiles de las herramientas de Héctor y avanzó a zancadas hacia la tapia con prestancia.

Caspar quitó un pedacito de mosaico azul del pelo de su amante. ¿Qué precio tendría ahora semejante patrimonio histórico? El señor Pérez de Vega ni siquiera había reparado en ello. Tory se había largado a casa. Por supuesto, se podía contar con Gilly para no preocuparse de ninguna de las dos cosas si eso causaba menos problema. Y a juzgar por su cara de puro alivio, la señora Collett estaba encantada de haberse quitado el muerto de encima. ¡Tanto, que le parecía que no tenía precio! Como de costumbre, el buen tipo que estaba aquí y ahora, vulnerable y con defectos, era quien se encargaba de darle ánimos. Alzó la barbilla de William con ternura para ver en qué estado se encontraba. Pálido como una larva y mugriento tras su batalla con el jardín. Pero ni rastro de lágrimas. ¡Oh, Dios! ¿Acaso su queridísimo William se había vuelto de piedra? ¿Le perdonaría? El cariñoso dictamen de Bárbara resonaba en los oídos de Caspar: «Estoy segura de que siempre sabes exactamente lo que necesita». ¡Oh, querida, dulce Bárbara! ¿Estaba equivocada?

Rezumando culpabilidad, Caspar dio un paso hacia atrás y esperó una frase de él. Con la misma sensación de culpabilidad, William le devolvió una mirada escrutadora. Sabía lo que Caspar estaba pensando. Habría un mar de lágrimas, estallidos de rabia, y noches ahítas de pesadillas. ¿Cómo lo había soportado durante todos estos años? Debía de haber sido un auténtico e infernal valle de lágrimas. ¿Era igual de santo que Bárbara como para luchar e incluso correr un último y desesperado riesgo al atacar la enfermedad en su propia fuente y curar su corazón de la misma forma que Bárbara haría caminar a aquellas almas en pena si tuviera poder para ello?

Pero Caspar se equivocaba. Ahora todo aquello había terminado. Frente a él había un William distinto. Despojó a aquellos amados dedos del pedacito de mosaico azul y lo apretó con fuerza, como si fuera una de las preciadas cuentas de Bárbara, como si fuera el símbolo de una nueva vida. Caspar comprobaría que, igual que el mundo y su esposa habían crecido y dejado atrás la infancia, también él lo había hecho. Juntos pasarían en coche por las puertas de Frío Dominio y, como siempre, antes incluso de llegar a la circunvalación, Caspar le perdonaría.

El futuro, igual que la carretera, se abría ante ellos.

ÍNDICE

PARTE I 4

1 De tal palo, tal astilla. 5

2 «Qué amigos tan raros, cariño». 10

3 Miguel Ángel Arqueso Algarón Pérez de Vega. 13

4 Toc-toc-toc-plof 17

5 «...y retretes portátiles especiales para disminuidos físicos». 20

6 «Así hacen ellos en España». 22

7 Detrás del mostacho del káiser Wilhelm... 25

8 «¡Sal gorda!». 27

9 ¿Hubo alguna vez...?. 29

10 Bajo estos mismos arbustos... 33

11 Un completo desconocido. 35

12 Una Gillyflower en toda regla... una auténtica mierda. 37

PARTE II 46

1 Los años que se llevaban. 47

2 Médico, cúrate a ti mismo. 51

3 «Dame luz de luna...». 58

4 Corazón de mantequilla, corazón de acero. 63

5 ¿Y con quién?. 66

6 Él era como yo. Yo soy como Héctor. William es como ella. 68

7 «Tessera, tesserae». 72

8 Lista y a la espera. 73

9 «¿Yo?». 78

10 ¡Lilith, déjame ayudarte! 79

11 «Invitadas no requeridas». 85

12 Volteretas. Margaritas. 89

13 Chico. 96

PARTE III 99

1 Ese algo maravilloso. 100

2 La razón en todo. 102

3 ¿Derecha o izquierda, para más comodidad?. 104

4 Traje blanco. 106

5 En la mañana de la boda de Bárbara. 109

6 Un cromo. 111

7 ¡La madre que lo parió! 115

8 El anillo en el dedo de ella. 117

9 Pillando los sitios con sol 120

10 Recalificación de terreno. 123

11 Pastillas de jabón. 132

12 Deseos hechos realidad. 134

13 Dos vueltas por los retretes y de regreso a la base. 138

14 Finale. 142

Notas

¹ La traducción castellana sería algo así como «Coletazos de alce de los bosques». Hemos preferido dejar la expresión inglesa para conservar la dificultad que los personajes castellanoparlantes encuentran en pronunciarla (N. del T.).<<