ANNE FINE

DECIRLO A LIDDY

Traducción de Andrea Maturana

EDITORIAL ANDRÉS BELLO

Barcelona • Buenos Aires • México D.F. • Santiago de Chile

Edición original: Bantam Press, Londres, 1998

Título de la edición original: Telling Liddy

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,

sin la autorización escrita de los titulares del Copyright,

bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos

la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución

de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © by Anne Fine, 1998

Derechos exclusivos en español

© Editorial Andrés Bello, 1998

Av. Ricardo Lyon 946, Santiago de Chile

Editorial Andrés Bello Española

Enrique Granados, 113 Pral. 1.ª — 08008 Barcelona

http://www.librochile.cl/andresbello/

ISBN: 84-89691-89-4

Depósito legal: B-l8.119-1999

Impreso por Romanyá Valls, S.A. — Pl. Verdaguer, 1 — 08786 Capellades

Printed in Spain

Para A. W., con amor y agradecimiento

—Acabo de hablar con Liddy —dijo Dennis—. Me pareció que estaba en un estado lamentable. ¿Qué demonios le hicieron ustedes dos?

—No hicimos nada —dijo Heather—, salvo decirle.

1

Bridie dejó cuidadosamente su taza en el platillo y clavó la vista en la cara de su hermana a través de la ancha mesa de pino.

—¿Perdón?

Stella repitió, nerviosa:

—Así que dije a la señora Moffat que no se preocupara, que intentaría arreglar las cosas.

—No, no esa parte —dijo Bridie—. La parte sobre Ecclefechan.

—Quería que disfrutara sus vacaciones —explicó otra vez Stella—. No veía por qué tenía que marcharse tan preocupada. De modo que le dije que yo me ocuparía del asunto.

—¡Pero la señora Moffat fue a Escocia en mayo!

La expresión de Stella se tornó hermética. Una tozuda estupidez se derramó sobre ella como si se hubiera abierto una compuerta, pero, dejando de lado sus años de experiencia profesional, Bridie continuó presionándola.

—¿Te das cuenta de lo que digo, Stella? ¡Mayo! Hace casi tres meses. Ahora estamos en agosto.

—Ya lo sé.

Bridie sintió deseos de alcanzar a su hermana por sobre la mesa y sacudirla hasta que sonara como un cascabel.

—¿Por qué demonios no me lo dijiste?

—Prometí a la señora Moffat que nunca diría una palabra a nadie.

—¡Pero eso es ridículo! ¿Ella te dice que cree que el novio de tu propia hermana podría ser un abusador de menores y espera que no lo digas a nadie? ¿Ni siquiera a Liddy?

Bridie notó que Stella ignoraba estudiadamente la ira creciente de su hermana, como si eso la situara en un terreno moral superior.

—Ella dijo que sólo me lo contó a mí —y aquí, sorprendentemente, Stella se detuvo para hacer el viejo gesto conspirador que tan a menudo habían compartido en torno a la excéntrica forma de hablar de la chismosa mujer de la limpieza—, porque sabía que podría confiar en que yo “no abriría el pico”.

Ambas podían jugar a hacerse las tontas.

—De modo que, si no debías decirle a nadie, ¿qué piensas que ella esperaba que hicieras?

La expresión de su hermana se encaminó a un estado de cautelosa vaciedad.

—No sé. No estoy segura.

—¡No seas estúpida! —dijo bruscamente Bridie—. Sabes perfectamente lo que ella esperaba que hicieras. Esperaba que advirtieras a Liddy.

—Oh, pero yo no podría hacer algo así. Liddy es tan feliz desde que George se fue a vivir con ella.

—¡Por el amor de Dios!

Pero Bridie lo dijo débilmente, con todo el cansancio que de pronto le sobrevino. El monótono agotamiento ligado a su trabajo. ¿Cuántas veces había escuchado en su despacho esas variaciones del mismo tema? “¡Pero todos parecían tan felices con él!” “Yo no quería perturbar las cosas.” E incluso: “No estaba segura de cómo íbamos a arreglarnos económicamente sin él”. Si podía controlarse frente a todos esos autoengaños estúpidos y débiles, también podía controlarse ahora.

Y era importante conservar las proporciones. Nadie sabía con seguridad si George le había hecho algo a alguien. Alguna vez.

—Repíteme exactamente lo que dijo la amiga de la señora Moffat.

Bridie, en su desesperación, había escogido el tono equivocado, y vuelto a poner de mal humor a su hermana.

—Mira, no estoy en un juicio. Y no soy uno de tus pacientes.

—Clientes.

—Lo que sea. Sólo recuerda que no tenía por qué habértelo dicho. Y no me gusta que me regañen como a una niña mala sólo porque no te agrada lo que oyes.

Bridie intentó mantener la calma. Muy a menudo, en las entrevistas, había oído el mismo tono defensivo, y lo había manejado perfectamente bien. ¿Por qué ahora le resultaba tan difícil no alterarse? ¿Porque era su familia, sus propios sobrinos los que estaban en peligro? No. Para ser honesta, era porque le picaban las manos por abofetear a la hermana que tenía delante; a esta imbécil, engreída y complaciente Stella que, aprovechándose de su propia debilidad y falta de agallas, había mantenido oculta esta información tres meses, sin hacer nada al respecto.

—¿Por qué no hablaste con él? ¿Por qué no lo llevaste aparte, silenciosamente, para decirle lo que sabías? Así habría tenido que decirle a Liddy. Habría pensado que tú u otra persona podría hacerlo en cualquier momento. Así por lo menos lo habría sabido, y habría quedado todo en sus manos. Podría haber tomado sus propias decisiones.

—No pude. Lo prometí. La señora Moffat me habría matado.

Era una actitud tan común en su trabajo que Bridie casi se sintió aliviada.

—Mira, Stella. Es la única manera. No es necesario decirle de dónde vino la información. Cualquier persona pudo haber recordado el caso de algún periódico y haber echado a correr el rumor. La señora Moffat no puede ser la única persona cercana con conocidos en Escocia.

—Pero, de todos modos, es probable que no hiciera nada. Fue un caso “no probado”, según lo que escuchó la amiga de la señora Moffat.

—”No probado” significa justamente eso, Stella. No quiere decir “inocente”. Sólo “no probado”.

—Tú no puedes saberlo.

—Y tú tampoco. Ese es el punto. Es Liddy la que tiene que decidir.

—Tal vez ya lo hizo. ¿Has pensado en eso? Tal vez él ya le dijo todo lo que la señora Moffat me dijo a mí.

—Puede ser. Y en ese caso no importaría asegurarse, ¿o sí?

Bridie vio cómo el rostro ratonil de su hermana volvía a cerrarse sobre sí mismo.

—No sé...

—Lo sabrías rápidamente si fueran tus niños.

Y ese fue el fin. Bridie había ido demasiado lejos. Stella se puso de pie y comenzó a revolotear por su perfecta cocina, mirando el reloj, volviendo a su lugar un paño de cocina, empujando una reluciente cacerola unos cuantos centímetros hacia la derecha y luego volviéndola al mismo lugar.

—¡Dios santo! ¿Ya son las doce? Si no te importa, debería seguir con mis cosas. Prometí a Neil que haría un par de llamadas antes de la hora de almuerzo.

Derrotada, Bridie se levantó y acercó su bolso y su suéter hacia ella, por encima de la mesa.

—Y bien... ¿Qué quieres que haga entonces?

—Oh, Dios. Nada. Nada en absoluto. Sólo te lo conté porque ya no podía soportar la tensión de saberlo. Pero no debes hacer nada, Bridie. De verdad. Prometí a la señora Moffat que no diría una sola palabra.

—Stella —dijo Bridie—, soy trabajadora social. Parte de mi trabajo consiste en ocuparse de niños que están en peligro. Si me comentas algo como esto, no puedo pretender que no lo oí. Tengo razones personales y profesionales, y debes saber que voy a tener que hacer algo al respecto. Por eso me lo contaste a mí, no a Heather.

Stella se sonrojó.

—No debes decirlo a nadie, Bridie, y lo digo en serio.

—Por supuesto —dijo Bridie, yendo hacia la puerta—, no debo decirlo a nadie. Seguro, Stella, seguro.

Y completó la última nota de sarcasmo abriendo la puerta de un tirón tan enérgico que el bien planchado delantal cayó de su pequeña percha plástica formando almidonados pliegues en el suelo.

A Bridie le tomó todo el día contactarse con Heather. Primero estaba “fuera de la oficina”. Después había vuelto, pero “en ese momento no estaba en su escritorio”. Finalmente, cuando la secretaria dijo que lo sentía, pero que la señorita Palmer estaba hablando por la otra línea, Bridie dijo con firmeza que la esperaría.

Mientras lo hacía, pensó en el almuerzo de la semana anterior. Todas habían asistido. Se suponía que era una fiesta sorpresa de George para Liddy en su cumpleaños; excepto, por supuesto, que Liddy había tenido que fingir, porque las hermanas tenían un pacto: después que una vez sorprendieron a Heather con una máscara de belleza, nunca más se permitió que una fiesta fuera una verdadera sorpresa; todas estuvieron de acuerdo en eso, y la lealtad entre ellas siempre tuvo más peso que la lealtad a los novios, amantes o maridos. Era una de las razones, pensó Bridie, por las que habían permanecido tan unidas durante los noviazgos y los matrimonios y, en el caso de Liddy, durante su divorcio súbito e inexplicable. Su padre solía burlarse de eso, imitando en falsete una canción de su juventud acerca de unas “hermanas devotas”. No lo miraban entonces y eran indulgentes con él. Pero, de todos modos, sin pensarlo, el mensaje se había filtrado. Las hermanas Palmer estaban unidas. Eso, junto a los largos años finales de su madre en silla de ruedas, trajo a Bridie de regreso de su trabajo en el sur e hizo que Stella escogiera un marido fijándose más en sus raíces locales que en su personalidad. Incluso la ambiciosa Heather parecía haber escogido un seguro ascenso en la oficina regional en vez de premios mayores y más arriesgados en la sede de su empresa en Londres. De vez en cuando, Liddy hablaba de mudarse. Pero siempre a lugares como Shetland o Cornwall o las Hébridas, de modo que no era para tomarla en serio. Y, de cualquier modo, ¿cómo se las habría arreglado sin la ayuda de ellas, niñeras gratuitas y de rápida respuesta en caso de emergencia? Y, como las demás, habría estado bastante perdida sin sus constantes salidas a comprar o cenar, sus préstamos de libros y de estufas sobrantes y de ropa para ocasiones especiales. Por años, sus teléfonos sonaron en ronda interminable de charlas acerca de parientes políticos y planes de trabajo, acerca de ansiedades y triunfos. Y nunca hubo secretos.

Hasta ahora.

Bridie oyó un clic apagado y luego la voz de su hermana.

—¿Stella?

—No. Bridie.

—¡Bridie! ¿Qué tal?

Bridie se quejó un poco de las nuevas evaluaciones del trabajo y de las obras en su calle. Luego Heather puso el tema de la fiesta y charlaron acerca del champán que bebió Liddy, tanto que al cuarto intento no logró apagar todas las velas y se desplomó con una risita tonta, dejando que lo hicieran George y los niños.

—Precisamente quería hablar de Liddy. Por eso te llamé.

Heather dijo alegremente:

—¿No puede ser después? Estoy hasta la coronilla de trabajo.

—¿A qué hora terminas?

—No estoy segura. Estos archivos bancarios pueden tenerme ocupada para siempre.

—Podría pasar por ahí de camino a casa.

—Será mejor que apuntes el nuevo código. Apriétalo lentamente, porque de otro modo no funciona.

Bridie escribió los números en su muñeca y los repitió durante cinco semáforos, antes de darse cuenta de que estaba demasiado nerviosa para aprenderlos. Tomó el ascensor hasta el piso de Heather y marcó el código bajo el elegante signo gris donde se leía “Harlow & Courtnay”. Heather llegó envuelta en una nube de fresco perfume y le acercó una taza de café, extraído de una máquina reluciente que burbujeaba e hipaba. Bridie le contó todo mientras Heather fumaba un cigarrillo tras otro.

Al terminar, Bridie dijo:

—Creí que esta oficina era de no fumadores.

—Lo es. Durante las horas de trabajo.

—¿No se quejan por la mañana?

—Creo que culpan a los de la limpieza. Además, no trabajo hasta tarde todas las noches.

—Sólo las noches en que quiero hablar contigo.

Heather no sonrió.

Bridie volvió a mirar a su alrededor. Uno de los muros estaba tapizado de certificados, en finos marcos, con el nombre de Heather. Maestría de esto. Socia de lo otro. Miembro de lo de más allá. ¿Cuántos requisitos necesita cumplir una persona para manejar el dinero de otra gente?

—Bonito sofá.

—A la firma le está yendo muy bien, en este momento.

Bridie se volvió.

—¡Oh, por favor, Heather! —gritó—. Estoy aquí esperando. Por el amor de Dios, di algo.

—¿Cómo qué?

—Cualquier cosa. ¿No me oíste? ¿No tienes nada que decir? ¿No puedes demostrar algún sentimiento por lo menos? ¿Dar una opinión? ¿Mostrarte sorprendida?

—Supongo que de eso se trata —dijo cautelosamente Heather—. Sólo estaría actuando.

—¿Y si fingieras que te sorprende?

Heather asintió.

—¿Era algo que sospechabas? ¿Uno de los niños te dijo algo? ¿George los ha tocado, o algo así?

—Por Dios, Bridie. “Tocarlos.” ¡Ustedes los trabajadores sociales son un infierno! Se supone que debe tocarlos. Tienen cinco y ocho años.

—Seis y nueve, en rigor.

—¡Está bien, como sea! —no le agradaba haber sido corregida—. Tiene todo el derecho a tocarlos. Es casi su maldito padrastro, ¿o no? Ha sido su único padre real por casi un año. Cada vez que voy, los está acariciando, leyéndoles historias o masajeándoles Vick en el pecho, y generalmente actuando con normalidad —hizo una pausa deliberada para ver cómo se congelaba la mueca de Bridie—. Sí —se burló—, con normalidad. Algo que ustedes han olvidado, atorados ahí, en sus horribles y baratas “salas de entrevistas”, con sus horrendas “familias disfuncionales”. Pero aquí, en el mundo real, nosotros nos arreglamos perfectamente con el viejo y saludable hecho de tocarse. Todos se sienten mejor con eso. Deberías tratar de no ser tan recelosa.

Bridie, acostumbrada a las invectivas acerca de la mente enferma de los trabajadores sociales, se concentró en el otro asunto que la preocupaba.

—Entonces, ¿qué querías decir con eso de que no estabas sorprendida?

—No tiene importancia —dijo Heather, irritada.

—Sí la tiene.

Heather vació el cenicero en el papelero y lo puso de vuelta en su escritorio.

—No sé. Supongo que me refería a que no me sorprende en absoluto que estés recelosa; trabajas en eso.

—Creo que no te referías a eso.

Heather dejó escapar una risilla aguda.

—Bridie, ¡creo que sé a qué me refiero cuando hablo!

Bridie miró por la ventana.

—Creo que te referías a que ya lo sabías.

—No, no es así.

Bridie esperó: un truco profesional. En realidad no pensó que la más aguda de sus hermanas caería. Pero lo hizo.

—Oh, está bien. Sí lo sabía. Lo he sabido por semanas y semanas.

Aquello cayó sobre Bridie como una puñalada. No se atrevió a levantar la mirada por temor a que en su rostro se distinguieran las huellas de la conmoción por haber sido traicionada.

—¿Quién te lo dijo?

—Stella, por supuesto.

—¿Stella? ¿Te lo dijo hace semanas?

—Me lo dijo... —ajena a lo ofensivo del gesto, Heather revisó su agenda con un movimiento brusco— en junio. Estaba ayudándome a escoger una falda para la cena de verano de los socios, y me lo dijo cuando tomábamos un café en Bainbridge’s —aplastó una página con un dedo—. Fue el tres de junio. Sábado.

—Ya.

Heather comenzó a meter papeles en su maletín.

—No sé por qué estás tan molesta. Me dijo que no podía soportarlo más y que tenía que contárselo a alguien.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Heather dijo fríamente:

—No estoy segura de haber tenido una conversación tranquila contigo en todo este tiempo. Siempre estamos con el resto de la familia. Y en nuestras conversaciones telefónicas, supongo que, sencillamente, no surgió el tema.

—¿Surgir? ¿Cómo podría “surgir” algo así?

—Y —dijo forzadamente Heather en su propia defensa y en la de Stella— supongo que nos preocupaba decirte, por razones obvias.

—¿Que serían...?

—Exactamente lo que estamos viendo ahora.

—¿Sí? ¿Y qué es?

—Sabes muy bien qué es. Que todo lo dramatizas —dijo bruscamente Heather—. Y piensas que hay que hacer algo al respecto ahora mismo. Bridie, la trabajadora social, tomando las riendas y sabiendo al instante qué es lo mejor para todos.

—Sólo estoy pensando en Daisy y Edward.

—De eso se trata —dijo Heather—. Puede que yo, por ejemplo, esté pensando más en Liddy.

Bridie se obligó a mantener la calma.

—De todos modos, aún no puedo entender por qué ninguna de ustedes pudo siquiera mencionarlo.

—¿Mencionarlo? No es algo que simplemente se menciona, ¿o sí? Es bastante complicado, después de todo. El tipo tiene un caso pendiente en su historial. La vieja señora Moffat conoce a alguien que sabe que George fue llevado a los tribunales supuestamente por haber puesto los dedos en el traje de baño de un niño en una piscina pública. Y Daisy y Edward se suben arriba de este tipo veinte veces al día para que los acaricie. No es algo que sólo pueda mencionarse.

Bridie no pudo evitar preguntarse cómo se había equivocado tanto. Abrió y cerró la boca hasta que Heather tuvo piedad de ella.

—Mira —dijo—. Lo siento, Bridie, de veras. Yo no pedí a Stella que me lo contara. Sólo lo hizo. Pero puedo entender que me haya escogido a mí y no a ti. Tú tienes que hacer algo al respecto, y yo no. Yo puedo escuchar y punto.

Todo tenía sentido, pero Bridie aún estaba lívida.

—Entonces, ¿por qué crees que se molestó en contármelo ahora?

Heather se encogió de hombros.

—¿Cómo podría saberlo? No leo la mente.

* * *

Esa misma tarde, Heather llamó a Bridie para disculparse.

—Estuve mal —dijo—. Debí haberte dicho algo. O haber dicho a Stella que te lo contara.

—En verdad ése no es el punto —dijo Bridie.

Pero sí lo era. Todo el camino a casa estuvo rabiando mientras pensaba en sus hermanas, al borde de las lágrimas, evocando más de una conversación reciente. Como aquella tarde cuando se había sentado con Heather en el césped de Liddy, mirando cómo George arrojaba y sacaba a los niños de la pequeña piscina. Una u otra debió haber dicho “es tan bueno con ellos, ¿no es verdad?” y por lo menos una docena de veces. ¿Acaso Heather no habría podido decir algo en ese momento? Y la caminata por el parque con Stella, hasta la tienda de delicatessen, a comprar pan para la cena. “Liddy tiene suerte por haber encontrado un hombre que cocina y que además sabe hacer una lista de compras”, había dicho ella. “Una perla que no tiene precio”, recordó que había contestado Stella. Y tal vez estuvo bien que nada más se dijera en ese momento. Pero Bridie había ido más allá, comentando si sería bueno que Liddy se casara con George si las cosas seguían tan bien. Daba para pensar que una de ellas podría haber dicho algo —cualquier cosa—, incluso esa amenazadora, aunque incomprensible, frasecita de su madre: “Para ver el gusano, sólo coge la manzana”. Tal vez Bridie no habría sabido a qué se referían. Pero, recapitulando, al menos habría tenido la sensación de que sus hermanas estaban intentando arrastrarla sutilmente a una conspiración que no buscaron ni desearon. Ahora sólo le quedaba la sensación enfermante de que habían estado felices de ponerse máscaras y dejarla a ella, la única que lo ignoraba, tras la puerta.

Bueno, no la única, por supuesto. Liddy tampoco sabía.

—No es el punto —replicó nuevamente a Heather—. Pero, de todos modos, gracias por llamar —y, expandiendo a su silencioso marido, quien veía televisión, hasta convertirlo en un racimo de invitados improvisados que se llenaban las copas unos a otros, añadió, precipitadamente—: No puedo hablar ahora. Dennis y yo tenemos visitas. Te llamo mañana, ¿sí?

Colgó el teléfono y volvió a regar sus plantas y a pensar en Liddy. Su hermana menor siempre había sido la favorita de todos. Tenía algo especial. Una suerte de juguetón y risueño don para la vida sencilla. Podía ser seria un momento, si lo necesitabas: escucharte y comprenderte, dar buenos consejos y ofrecer ayuda y consuelo. Pero el resto del tiempo simplemente era alguien para mirar con placer mientras volaba, rozando el paso de sus días. Un marido por allí, dos bebés y luego un marido ausente (en apariencia escasamente lamentado). Nada en Liddy era sólido. Cada vez que la visitaban, los muebles habían cambiado de lugar, las paredes estaban pintadas de otro color y su estilo había cambiado completamente. “¿Quieres estas cortinas viejas? Estoy harta de ellas.” “Llévate ese vestido. Me costó un ojo de la cara, pero voy a enloquecer si me veo otra vez con él en un espejo”. Llamaba por su nombre al gerente del banco. “Bueno, es lógico. Prácticamente vivo en su despacho.” Compraba a crédito cuando no tenía efectivo. “Cuatro cuotas más y habré pagado todos estos detestables muebles del jardín. Es una suerte que ya esté terminando, o haría una hoguera con el préstamo, para celebrar.” “Acabará en la cárcel de los deudores”, había dicho su madre, a medida que pasaban los años, con creciente admiración. (Bridie pensaba que su madre creía que una hija tan atractiva como Liddy jamás se metería en problemas serios: bastaría un chasquido de sus dedos, para que llegara corriendo una docena de adinerados pretendientes.) Y todo el mundo decía: “¿No es encantadora?”. Siempre era a Liddy a quien pedían que sacara el billete ganador del canasto, o que disparara la pistola de la carrera de caridad.

Y nunca nadie se mostró celoso. Habría sido como estar celoso de un niño. No era de extrañar que nadie quisiera entrometerse en su felicidad y decirle que su precioso George tenía una historia en el lejano Ecclefechan.

¿Pero y Daisy y Edward? ¿Qué pasaba con ellos? Parecían bastante alegres. Se veía que adoraban a George. No había miradas de reojo ni se quedaban rezagados ni estaban siempre deseando que mamá fuese también a los paseos al parque y al cine. Bridie habría apostado mucho dinero a su inocencia. Habría apostado el techo a que, en este caso, “no probado” significaba “inocente”.

Pero todos tienen un trabajo, y ése era el de ella. No era posible que Stella, después de oírla elogiar tres meses seguidos a George, y sin haber dicho una palabra, esperara que ella no hiciera nada.

Bridie dejó la regadera en el suelo y telefoneó a su hermana.

—¿Liddy?

—¡Bridie! ¡Estaba a punto de llamarte! ¿Vas el viernes a la función para la que Heather tiene todas esas entradas? ¿Sabes a qué hora comienza?

Bridie le contestó, incluyendo la advertencia de Heather acerca de la terrible situación de los estacionamientos alrededor de ese teatro, y después le dijo, despreocupadamente:

—Hablando de planes, ¿puedes prestarme a Daisy por una hora, o algo así, este sábado?

—¿Prestarte a Daisy?

—Sólo por una tarde. Una amiga compró demasiados billetes de un espectáculo para niños y le prometí que usaría dos.

Antes de que terminara de decir la mentira, pudo oír que Liddy vociferaba hacia arriba de las escaleras.

—¡Daisy! ¡Daisy! Bridie quiere llevarte a un espectáculo el sábado. ¿Te parece bien?

Lo demás calzó como piezas de relojería. En segundos, Edward aullaba de indignación y, a través de Liddy, Bridie le ofreció ir a nadar por la mañana.

—Deja de chillar, Eddie. Sí, Bridie dice que habrá toboganes. ¡Ya cállate! ¡Calla!

Y todo quedó arreglado. Hubo unos pocos gritos más, al final.

—George pregunta si necesitas un salvavidas extra en caso de que él estuviera libre.

—No —dijo Bridie—. Creo que, por esta vez, sería bueno hacer de tía y hacerlo sola.

—Genial —dijo Liddy—. Eres una buena chica.

Y lo era. Se deslizó por los toboganes con Edward y rió con los viejos y gastados chistes del teatro para que Daisy no se sintiera infantil. Y, aprovechando la estela que a ambos dejó la excitación, los condujo por las carreteras y los senderos de sus pequeñas vidas, apuntando y escuchando, mirando y juzgando. Podría llamarse a esto horas extras, pero, oh, la gloriosa inocencia lo convertía en algo más parecido a unas vacaciones para Bridie. Hacía mucho que el tópico de “estar cerca”, indirectamente propuesto, no había sonsacado nada más sospechoso que la queja de un pequeño porque no podía ver bien la televisión cuando el novio de su mamá lo acariciaba mientras leía el diario. Y también hacía mucho que Bridie no conducía, gentil e imperceptiblemente, a una niña de la edad de Daisy al tema de los secretos, sólo para oír algo tan alentador como un alegre himno de autoalabanza sobre una exitosa fiesta sorpresa (¡Bien hecho, Liddy! ¡Un Oscar!), y un difuso relato sobre un arete perdido, un sapo herido sobre algodones y algunas sugerencias reposadas del orden de “¿Por qué no contamos lo del pobre señor Bounce a tu madre cuando esté de mejor humor por la mañana?”.

No, no se lo podía criticar. (Excepto, quizás, por poner sapos en lechos de algodón.) Parecía bastante cerca de la perfección. Hacía ya mucho tiempo que Dennis no se tomaba la molestia de protegerla de los pequeños horrores que podían esperar hasta la mañana siguiente. En esos días, su pareja casi parecía disfrutar al saludarla en la puerta con anuncios de pequeños desastres domésticos. “Esa maldita lavavajillas se descompuso otra vez.” “Debo decirte que el perro del vecino ha ladrado todo el día.” Habría sido hermoso volver a vivir con alguien capaz de leer cada uno de tus estados de ánimo y suavizar tus zonas ásperas en vez de empeorarlas.

Bridie abrió la puerta de entrada de su casa y se sacó los zapatos, liberando sus pies hinchados.

—Has estado fuera bastante tiempo —gruñó Dennis.

—Después de la función, fuimos a una heladería. Y dimos un paseo por el parque antes de que la llevara de regreso a casa.

Dennis volvió a mirar las carreras.

—Mi esposa, el sabueso.

Bridie se habría pateado a sí misma por haberle comentado algo el día anterior.

—Alguien tiene que actuar responsablemente —dijo—. Y, dadas las circunstancias, ¿no crees que debería ser yo?

Bridie no contaba con todo lo que Dennis había bebido.

—Eres la peor persona para eso —anunció, sin siquiera mirarla—. Ustedes los profesionales tienen la mente enferma. Andan por la vida buscando el mal.

—No es verdad. Simplemente lo vemos tanto que aprendemos a no ir con anteojeras.

—¿Y? ¿Cómo te fue? ¿Alguna buena pista para desarmar el matrimonio de tu hermana?

—Sabes muy bien que aún no están casados.

—Y tú sabes a qué me refiero. ¿Encontraste alguna jugosa causa justa, algún impedimento?

Bridie ocultó su rabia tan efectivamente que hasta se sintió calmada.

—Oh, no. De hecho, fue muy alentador. Opino que ambos niños aman profunda y sinceramente a George. Estoy convencida de que no está ocurriendo nada extraño. Nada. Se ven muy equilibrados y felices.

—No como nuestros hijos, entonces.

Tal vez ésa fuera su idea de un chiste. O sólo otro eco rancio de sus recientes discusiones acerca de la intempestiva salida de Lance en busca de un departamento o de que Toby hubiera dejado la universidad. Sin detenerse a preguntar, cerró de un portazo la puerta de la cocina, erigiendo una barrera entre ella y los aguijonazos de su marido. Apretó el interruptor de la marmita eléctrica, asió la ancha barra con ambas manos y esperó, sabiendo que, si tenía suerte y no continuaban las provocaciones desde el otro cuarto, la creciente turbulencia del agua hirviente absorbería, como tantas otras veces, piadosa y mágicamente, la suya.

2

Lo que más la sorprendía era que sus hermanas sencillamente dejaran el tema de lado. ¿Acaso no había, en una familia, un millar de excusas para levantar el teléfono? “¿Te acuerdas de ese viejo vídeo que todo el tiempo se atascaba? Bueno, estaba por tirarlo y se me ocurrió que alguno de tus chicos podría arreglarlo. Y, a propósito, Bridie, ¿has tenido tiempo para pensar en el asunto que hablamos?”.

Pero nada. Silencio. Todas las llamadas de Heather habían sido perfectamente calculadas para que las tomara el contestador. “Oh, demonios. Supongo que estarás en el supermercado. En fin. No importa. Volveré a intentarlo después.” Y Stella, por supuesto, se las arreglaba para llevar el contenido de sus rutinarios marcados de tarjeta por todos los caminos ciegos: el tiempo, la medicación de Neil, el ruido del paso elevado que constantemente les hacía pensar en mudarse. Y luego, justo cuando Bridie podría haber dicho: “Stella, respecto a lo que me decías...”, se levantaría para irse. “Uy, Bridie, acabo de recordar que tenía que pasar a buscar unas cosas para Neil hace veinte minutos. Debo marcharme.”

¿En qué estarían pensando? ¿Creerían que no era tan importante? Era cierto que ninguna pasaba las horas que Bridie sí pasaba desenmarañando las miserias de la traición familiar y tratando de hacer que niños atrapados en vidas a medias, culposas y escuálidas, volvieran a crecer hacia la luz. Pero tampoco eran tontas. Leían los diarios. Tenían que saber que cosas como ésas no deben ignorarse. No sólo se trataba del chisme habitual. En el fondo, no importaba si el señor Infiel se acostaba con la señora Diversión y nada decían los que sospechaban. La seguridad de los niños era otro asunto. ¿Por qué ninguna de las dos preguntaba?

Se lo planteó a Dennis en uno de sus momentos sumisos, pero él se rehusaba a ver qué la tenía tan molesta.

—¿Qué diablos importa? —decía todo el tiempo—. Mientras tú estés segura, todo está bien. Puede que tus hermanas piensen que, mientras menos se diga al respecto, mejor. Posiblemente te pasaron el problema porque se relaciona con tu trabajo. Supongo que creen que si puedes dejarlo estar, ellas también pueden.

—Es posible —decía Bridie. Pero no podía evitar preguntarse qué pasaba en la cabeza de personas que se consideran sensibles y cariñosas, qué las hacía asumir tan fácilmente que todo andaba bien. En el trabajo, sus archivos estaban llenos de declaraciones optimistas: “La señora F. dijo que había telefoneado dos veces, de modo que supuso que alguien estaría ocupándose del asunto”. “Como no le respondieron del Consejo, la señora S. supuso que todo debía de estar bien.”

Esos mismos archivos se abultaban con los resultados.

—No logro entender por qué ninguna se ha tomado por lo menos la molestia de preguntarme qué hice al respecto.

—Tal vez les da vergüenza.

—¡Vergüenza!

Pero, probablemente, él tenía razón. En este tema, y en muchos otros, Dennis era una persona común y corriente, y una vez más Bridie tuvo que esforzarse por recordar que cada uno ve el mundo a través del prisma de su propia vida. Era importante mantener el sentido de las proporciones y no permitir que el cáncer del desdén corroyera sus sentimientos hacia sus dos hermanas.

—¿Crees que debería sacar a relucir el tema? ¿O simplemente dejar las cosas como están?

Dennis se agitó en el sofá donde pasaba demasiado tiempo últimamente.

—¿Cómo puedo decirte yo qué tienes que hacer?

Era cierto. Y, en su oficina, una cosa como esta no la detendría ni siquiera un instante. Seguiría los procedimientos acostumbrados sin pensarlo más. Determinar un plan, poner una fecha y hacer una nota.

—Creo que esperaré. Les daré un mes y veré si alguna lo menciona de nuevo.

—De acuerdo. Eso suena sensato.

Y lo era. Entonces, ¿por qué Bridie se sentía incómoda, como si estuviera dando, con toda sangre fría, tiempo suficiente a sus hermanas, como una soga para que se ahorcaran en su aprecio?

—Tal vez lo mencionen el domingo —dijo, intentando absolverse.

—¿Qué hay el domingo?

—Lo teníamos apuntado. Vamos todos a casa de Stella.

—Oh —gruñó Dennis—, la bacanal de verano.

Bridie y Liddy estaban recostadas una junto a la otra sobre el perfecto césped de Stella.

—Tú te quedas en esa franja —dijo Liddy— y yo me quedo en ésta.

—¡Shh! —desaprobó Bridie—. Te va a oír Neil.

—Neil sabe lo que pienso —dijo Liddy, y levantó la voz—. ¿No es verdad, Neil? Tú sabes qué opino de ti y tu césped.

Neil alzó su vaso y se volvió para hablar a Dennis, que estaba en la otra hamaca:

—Ella cree que necesito ayuda psiquiátrica.

—¿Y no la necesitamos todos —dijo Dennis— ya que estamos emparentados con este clan?

—Cuando logre levantarme de esta agradable tumbona —dijo Heather—, nadie me la va a birlar. ¿Está claro?

Dennis la miró lleno de esperanza.

—Si vas a entrar a la casa, ¿me podrías traer otra cerveza?

—Sería una buena idea traer el jarro de jugo —dijo Stella, de un modo como demasiado ingenioso.

—¿Hay más de esas cositas esponjosas cubiertas con crema ácida? —preguntó Liddy. De pronto alzó la cabeza—. ¿Dónde están los niños?

—George se los llevó —dijo Heather.

—¿Adónde?

—A la tienda, a comprar helados de paleta.

—¿En el coche?

—No. Caminando.

—¡Caminando! —Liddy estaba extasiada— Son veinte minutos. ¿No es verdad, Stella? Para ir y volver.

—Por lo menos —estuvo de acuerdo Stella.

Liddy volvió a recostarse y se estiró.

—Ese hombre es una joya —anunció orgullosamente—. Una joya perfecta.

Bridie contuvo la respiración, esperando y observando. Heather se despegó de la tumbona, fingiendo no haber oído, y Stella comenzó a limpiar afanosamente las varas de berros que se habían quedado atoradas en el calado de la mesa metálica del jardín.

—No hagas eso —le dijo Neil—. El césped se verá horrible.

—Oigan —dijo Heather, recogiendo las latas de cerveza de Dennis—, Liddy tiene razón, Neil. Necesitas ayuda psiquiátrica por tu césped.

Y así el momento se esfumó. Bridie trató de hallar la mirada de Heather cuando ésta pasó por su lado. Quería preguntarle, con una ojeada, si sería prudente permitir que el tema se deslizara, escapándose tan fácilmente. Pero Heather miró afanosamente en otra dirección. Una vez más aparecía, con su fuerza habitual, el gran muro de la censura fraternal; pero esta vez eran ellas las que desaprobaban a Bridie, y no al revés. Podía adivinar lo que estaría pensando Heather. Aquí está la hermana que nos da discursos sobre lo que debemos pensar, sobre cómo votar e incluso sobre a quién deberíamos tener lástima. Y, aun así, es incapaz de ver que está haciendo una montaña a partir de un grano de arena. Aquí está este hombre bueno, haciéndolo lo mejor posible junto a Liddy, y Bridie quiere limpiar su conciencia a costa de todos, intentando sacar a la luz un tema que va a envenenar el aire, haciendo que todos nos sintamos infelices —todos— sólo por “hacer lo correcto”. Y eso no puede ser lo correcto.

En cuanto a Stella, era probable que estuviera deseando que el asunto sencillamente se esfumara. Después de todo, se había pasado el día anterior completo limpiando la casa, recorriendo el inmenso supermercado y haciendo esas cositas esponjosas especiales, cubiertas con crema ácida y Dios sabe qué otras cosas, para que todos pudieran tener un día agradable. Hasta el sol había hecho un esfuerzo por salir y permanecer afuera. No era habitual que toda la familia viniera a su casa. (Estaba más apartada que cualquiera de las otras, y no todos apreciaban a Neil.) Así que, ¿por qué, cuando todo estaba resultando perfectamente, Bridie tendría que tener una oportunidad de arruinarlo? Por fortuna, Heather había tenido la habilidad de conducir a todos lejos de los problemas.

Bridie consideró la idea de seguir a Heather y alcanzarla a solas en la cocina. Pero ya había decidido darles tiempo y, en cualquier caso, Liddy había comenzado otra vez.

—Es maravilloso —ahora hablaba más suavemente, para que sólo Bridie pudiera oírla—, sobre todo en la cama. Me trata como a una princesa. Y no sólo es maravilloso. Es diferente cada vez.

—¿Diferente?

—Tú sabes. Una noche emerge del baño con alguna vieja flor entre los dientes y se arroja a mis pies. La noche siguiente se desliza entre las sábanas y se hace cargo de todo —Liddy logró imitarlo de un modo que sonaba bastante amenazador—: “Por favor, no te resistas. No quiero hacerte daño”. Hasta he llegado a preocuparme de que sus botas militares arruinen las sábanas —los ojos le brillaban—. Y al día siguiente, se pone todo francés conmigo.

—¡Qué asco! —dijo Bridie, complaciente.

Liddy tardó un momento en entender la broma, y luego chilló.

—¡Tú eres la asquerosa, Bridie!

—¿Otra vez Bridie nos está haciendo quedar mal? —dijo Neil en voz alta—, Stella y yo intentamos pasar una tarde familiar agradable, sin nada que escandalice a los vecinos, y Bridie se propone arruinarlo todo.

Quizás sólo lo decía. Podía ser. Bridie pensó que no había ninguna razón para suponer que le habían dado instrucciones y que eso pudiera tener doble sentido. Pero de todos modos lo pensó. Ese era el problema cuando empezaban los secretos. Tal como intentó explicar a Dennis camino de casa, cuando una familia se aleja de la franqueza, resultaba difícil creer que una afirmación como ésa sólo es una de las bromas de siempre, de buena fe. El secreto envenena todo.

Dennis pensó que se había vuelto loca.

—Estás borracha —le dijo—. O se te fue el sol a la cabeza. Es bastante ridículo pensar que el viejo Neil te estaba mostrando la tarjeta amarilla. Ni siquiera escuché cuando te dijo eso.

—El que tú no lo hayas escuchado...

—¡Oh, cállate, Bridie, por el amor de Dios! —era evidente que la cerveza lo tenía irritable—. Fue una tarde agradable. Todos lo pasamos bien. Heather no mencionó las inversiones ni una sola vez. Neil no nos aburrió con su maldito contrato del servicio de cortacéspedes. Los niños no pasaron salpicando agua y arrojando pelotas alrededor de...

—¡Si casi no estuvieron allí!

—A eso me refiero. Y por primera vez no dejaste a Liddy llorando a mares con tus horripilantes estudios de caso. Hasta Stella se quedó sentada, finalmente, sin corretear por todos lados ni abalanzarse sobre mis latas de cerveza o sobre las colillas de Heather. Dentro de todo, fue una tarde agradable. ¿Para qué arruinarla ahora?

—No la estoy arruinando —dijo Bridie—. Estoy tratando de discutirla.

—Bueno, conmigo no podrás hacerlo —dijo Dennis—, porque pasé un muy buen rato.

—Sí —dijo Bridie—. Un rato del tamaño de cuatro latas de cerveza, si me preguntas mi opinión.

—No te la pregunté.

Permanecieron en silencio hasta que alcanzaron la circunvalación, donde Dennis se disculpó y Bridie, presintiendo un problema en el abrazo, prudentemente lo perdonó.

Un par de semanas después, al llegar a casa, Bridie vio el auto de Heather en la entrada, bloqueando el garaje, y encontró a su hermana en el sofá, cepillando al perro con una escobilla de pelo que había tomado del estante del lavabo del primer piso.

—Llegas muy tarde.

—Tuve una reunión —explicó Bridie—. Estás usando mi mejor cepillo.

—Está enredadísimo, Bridie, debería darte vergüenza —acercó el perro para cepillarlo entero—. ¿O no, Harry, perrito?

—Odia que lo cepillen.

—No con esta escobilla.

Bridie suspiró.

—¿Dónde está Dennis?

—Llamó por teléfono. Volverá tarde. Dijo algo acerca de Toby.

—Lance —corrigió Bridie, recordando—. Nuevamente se mudó de departamento y necesitaba ayuda con el alquiler del camión.

—Oh, comprendo —pero Heather, que no tenía hijos propios, no se interesaba demasiado en los aburridos cuentos de los hijos ajenos.

—Estoy aquí —dijo— para preguntarte qué has hecho con ese estúpido asunto de George.

—¿Qué te hace pensar que he hecho algo?

—Vamos, Bridie. Te conocemos. Seguro que llegaste a una conclusión. ¿Qué fue eso de sacar a pasear a Edward y Daisy? Y no me digas que no tenías la cabeza llena de ruidos, porque no te creo.

El alivio de Bridie fue inmediato. Volvió a ella ese cómodo y seguro sentimiento de que había algunas cosas que era imposible ocultar entre hermanas. ¿Cómo podría haberte corroído la incertidumbre, o la culpa envenenado tus días, cuando la hermana cuyo juguete habías roto, cuya mascota habías perdido o cuyo vestido habías manchado, podía saber, con una sola mirada, que tú eras la villana y clamar inmediata restitución con una bofetada, un malintencionado tirón de tu cabello o un lamento escaleras abajo llamando a mamá? En las familias, el orden se restablece con una rapidez tan severa que no hay tiempo para la inseguridad. No hay tiempo para preocuparse. Y es prácticamente imposible alejarse de tu propia esencia. Sólo un hijo único podía cometer el terrible error de tratar de vivir dentro de un disfraz inapropiado y enfermizo. Con una hermana, siempre habría alguien para arrancártelo de un tirón.

—Voy a preparar té.

Pero Heather apuntó al vaso que había puesto en el suelo, a un lado del sofá, para protegerlo de los golpes de la cola de Harry.

—Me temo que ya abrí tu botella de whisky y robé un poco.

Qué gratificante, pensó Bridie. Qué gratificante y agradable llegar a tu casa y encontrar a alguien tan cercano y cómodo que puede escarbar bajo tus macetas para encontrar la llave, empezar a trabajar con el pelaje de tu perro, servirse un trago e ir directo al grano en un instante. Últimamente, al volver a casa y encontrarse con Dennis, la atmósfera era casi deprimente. Se abrían paso a través de todas las preguntas reglamentarias sobre las postulaciones de trabajo de él y el día de trabajo de ella, juzgando el estado de ánimo del otro y decodificando las respuestas. Bridie levantaría la tapa del basurero de la cocina para calcular el número de latas de cerveza vacías, al tiempo que Dennis aguzaría el oído desde la sala para oírla hacerlo. Y lo único que podía esperar después era la monótona y eterna negociación en que se había convertido su matrimonio. “Yo pelo las verduras si tú arreglas el enchufe de la tostadora”. “Voy a poner la ropa en la lavadora, a ti te toca alimentar a Harry”. “Si llevo el auto al garaje, ¿lavarías tú los platos?”. Como si ambos sintieran que cada día que estaban juntos ya se gastaba una parte bastante de sus vidas para, además, tener que hacer, a modo de sacrificio o pérdida extra, algo más que repartirse de un modo absolutamente justo las tareas de la tarde.

En vez de eso, esta noche, allí estaba la profesional e impasible Heather, sin zapatos y abrazando a Harry.

—Deberías tener un perro.

—No seas tonta, Bridie. Nunca estoy en casa.

—Es una pena. Mira como te quiere. Nunca retoza así conmigo.

Heather comenzó a cepillar la gorda grupa de Harry.

—Adelante. Dímelo todo.

Bridie le contó de las horas que había pasado con Daisy y Edward.

—¿Entonces, puedes saber lo que pasa con sólo ponerlos a hablar y buscar pistas?

—Generalmente, sí. En especial si son niños que conoces bien.

—¿Y estás bastante segura?

—Todo lo segura que podría estar. Tómalo de este modo: si fuera trabajo, definitivamente cerraría el caso.

—Bien.

Heather soltó la escobilla y buceó para encontrar el vaso junto al sofá. Luego se recostó y Harry aceptó con tristeza el hecho de pasar de objeto de toda la atención a mero apoyapiés.

—¿De modo que eso es todo? —preguntó Heather—. ¿Puedo decir a Stella que todo está bien?

—Sí. Estoy un poco sorprendida de que no haya hablado conmigo.

—Tú sabes que te tiene miedo.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es; supongo que por tus opiniones y tus tendencias extrañas acerca de todo.

—No tengo tendencias extrañas acerca de todo. Sólo trato de detenerme a pensar un poco en las cosas.

—Y Stella sólo sigue adelante.

Ambas sabían el tipo de cosas con que Stella seguía adelante: encontrar el pasamanos perfecto, buscar el colgador de escobilla preciso que hiciera juego con su nueva sala de baño, rizar los bordes de sus tartas, mantener el congelador lleno de preparaciones sacadas de unas revistas que sus hermanas ni siquiera veían en las tiendas y a las que menos aún pensaban en suscribirse. Era un misterio. Al hacer memoria, parecía que Stella hubiera flotado a través de su infancia sin pasiones ni intereses. Sólo había crecido, sin llamar de ningún modo la atención. Nadie, nunca, habría irrumpido diciendo: “¡Adivinen qué hizo Stella!” o “¿Has oído el plan de Stella?” o “Stella cree que...”. Con las otras a su alrededor, nadie la había notado. Pero después se topó con Neil y, aparentemente de la noche a la mañana, floreció la Stella en barbecho. Nada se había dicho. Pero, de pronto, la casa se llenó con el anillo de Stella, la lista de invitados de Stella y el vestido y el velo de Stella. Finalmente, y gracias a Dios, Neil se la había llevado (no sin antes pasar por el orden de las banquetas de la iglesia según Stella, la lista de regalos de Stella y el banquete de Stella). Ambos desaparecieron en la nueva casa de Stella y allí continuaron: los planes de Stella y Neil para el jardín, el horno industrial de Stella, las nuevas tijeras de podar de Neil. Era, realmente, un matrimonio de mentes prácticas y concretas.

—¿Entonces vas a decirle que todo está bien?

—Y nos olvidamos del asunto.

—Así es.

Bridie se preguntó si agregar en ese momento la sutil y tramposa cláusula. Mejor no, quizás. Pero su naturaleza no toleraba dejarse estar con la esperanza de que las cosas no ocurrieran.

—Salvo, por supuesto, que...

—¿Salvo que qué?

—Salvo que decidan casarse.

—¡Dios mío!

Heather hizo una mueca.

—No me mires así. También debe habérsete ocurrido.

—Supongo que sí.

—¿Estás de acuerdo con que eso cambiaría la situación?

Heather clavó la mirada en su copa.

—La verdad es que no sé muy bien cuál sería la diferencia si se casaran... prácticamente vive con ella.

—Yo creo que cambia un poco.

—No para los niños, supongo, si estás tan segura de que las cosas están bien.

—No, para ellos no. Para Liddy. ¿Te gustaría descubrir, después de tu boda, que todos tus invitados sabían algo, que tú no sabías, de tu marido nuevo? Creo que a mí no.

—Haz con el prójimo lo que te gustaría que hicieran contigo. ¿Esa es la idea?

—Creo que sí.

—¡No me digas! —Heather sacudió los pies, irritada, hasta que incluso el enamorado Harry se puso de pie, tambaleándose, y se alejó—. ¿Cuál es la gran diferencia entre actuar como un matrimonio y serlo?

—No sé —se lamentó Bridie—. Sólo sé que la hay. Hay algo especial en el hecho de casarse. Por eso la gente lo hace, por el amor de Dios —se agachó para alcanzar la escobilla que Heather había abandonado y comenzó a quitar las pelusas—. Quiero decir que si ella se entera ahora de que sabíamos de este estúpido rumor yo podría defenderme diciendo que realmente creí que era mejor no decir nada. Pero, si estuviera a punto de comprometerse en serio, de hacer los votos, sería distinto. Creo que, para entonces, alguien ya debería habérselo dicho.

—¿Y crees que ella pensaría igual?

—¿Tú no lo harías?

Heather se encogió de hombros.

—De modo que ese es el trato, ¿no? ¿Al primer signo de campanillas de boda le decimos a Liddy?

—Así es.

—Bien —estaba decidido—. La próxima vez que vea a Stella, se lo diré.

Heather terminó de beber su copa justo cuando Dennis entraba e intentó convencerla de beber otra. Para sorpresa de Bridie, demostró auténtico interés por saber qué traía a su cuñada a la casa y, después de que ella se marchó, mientras se desvestían, empezó a mascullar algo acerca de la visita de Heather: “No, no puede haber sido Heather...”

Bridie asomó la cabeza por la puerta del baño y dijo, con la boca llena de dentífrico:

—¿Qué no puede haber sido Heather?

Dennis la miró sorprendido.

—Sólo pensaba que no puede haber sido ella la que quería saber qué habías decidido hacer.

—¿Por qué no?

—¿Heather? ¡Por favor! —se puso el pijama en una pierna—. ¿Cuándo le ha importado algo a Heather? No, tiene que haber sido Stella.

Ella emitió un breve sonido interrogativo, lleno de espuma, pero Dennis no lo advirtió. Estaba asintiendo, para sí mismo, con aplomo.

—¿Entre ellas dos? Por cierto que sí. Stella. Definitivamente Stella...

3

Sólo en diciembre anunció Liddy que contraería matrimonio.

—No será una gran boda —dijo—. Nada parecido a la tuya, Stella. Sólo la familia, los padres y el hermano de George, unos pocos amigos y, por supuesto, Daisy y Edward.

La primera que se recuperó de la impresión fue Heather.

—¡Fantástico! —exclamó—. ¡Felicitaciones, Liddy!

Bridie se escurrió por la coartada que su hermana le ofreció.

—¡No debes “felicitar” a Liddy! Es muy grosero. Se supone que debes felicitar al hombre, no a la mujer.

George dio un paso adelante y esperó. Ya no había vuelta atrás.

—¡Felicitaciones! —dijo Heather.

—¡Felicitaciones! —dijo Stella.

Bridie no encontró ninguna salida.

—¡Felicitaciones, George! —dijo, y se encaminó de prisa a la alacena de Liddy—. ¿Qué tienes aquí que pueda servir para la ocasión?

—Tiene que ser champán —dijo Stella—. Neil y yo saldremos un minuto a comprar.

—No —insistió Bridie—. Ustedes acaban de llegar. Heather y yo podemos ir.

Pero Dennis, por supuesto, le arruinó la única oportunidad de conversar en privado con su hermana. Dijo:

—No, Bridie. Iré yo.

Nadie se opuso —era su función habitual— y mientras estaba fuera Stella mantuvo la olla burbujeando con su cháchara acerca de la redacción de las invitaciones a segundas nupcias y los méritos relativos de los trajes de boda de lino versus los vestidos de seda marfil.

—Sin embargo, marzo —decía constantemente, preocupada— es tan poco confiable. Uno nunca sabe.

—No importa —dijo Liddy. Se había instalado en su encantadora modalidad infantil. Mantenía continuamente la mano en el brazo de George, como si no pudiera creer que fuera real, sonreía a todo el mundo y se reprochaba por no tener el refrigerador rebosante de champán—. No queríamos apurar las cosas, pero una mañana desperté con el dormitorio inundado de una gloriosa luz rosa y plata, y pensé: “¿qué estamos esperando?”.

—Sin embargo se decidieron por marzo —dijo Bridie, curiosa.

—El hermano de George volverá entonces de su trabajo en Singapur. Y marzo es después de los aniversarios.

Los aniversarios eran el 29 de febrero (una extraña fecha para la muerte de su padre, que significaba que sólo podían recordarlo el día correcto cada cuatro años) y el 4 de marzo para su madre.

Stella, la única hermana inclinada a sentimentalismos, sufría.

—Podrías posponerlo hasta abril, Liddy.

—No —dijo ésta, y una vez más tomó a George del brazo—. Ahora que lo hemos decidido, casi no puedo esperar. Será en marzo. El último fin de semana de marzo.

Bridie miró a su alrededor, buscando a los niños. Edward estaba arrodillado en el rincón, encajando las ruedas más pequeñas que ella hubiese visto en un carro policial de juguete. Daisy, en el sofá, con los audífonos puestos, parecía mirar televisión, pero, como tenía el pulgar sobre los botones del mando a distancia, Bridie sospechó que estaba escuchando. ¿Habían sido una sorpresa esas noticias? Bridie recordó la conversación con Daisy en la heladería y notó que no había registrado casi nada de lo que su sobrina había dicho sobre George. Como ocurre con esas personas simpáticas que te encuentras dos veces al año en las fiestas y a las que terminas temiendo porque las sonrisas de bienvenida y la conversación amistosa nunca llevan a nada, había una especie de alegre opacidad en torno a él. Si hubiera sido cualquier otra persona, se lo podría haber atribuido a la incapacidad de un niño para hallar las palabras correctas. Pero la verdad era que él no había hecho mella en ningunos de ellos. Neil era muy bueno para adoptar gente, para el golf, para unas vacaciones o uno de esos equipos organizados con fines caritativos; sin embargo, no parecía haber progresado mucho con George. Bridie no esperaba que Dennis se esforzara (los esfuerzos de cualquier clase parecían cada vez más lejos de sus capacidades). Y Heather y Stella se habían contentado, como ella misma, con permitir que el vínculo creciente de George con su hermana se fuera convirtiendo en el único lazo real. Se había deslizado dentro de la familia sin ningún alboroto. Pero hay un mundo de diferencia, para un niño, entre “el novio de mamá” y “mi padrastro”.

A pesar de su aparente excitación, a Liddy no se le escapó que la mirada de Bridie se había posado en Daisy.

—Los niños están fascinados —dijo con firmeza—. Completamente encantados. Ambos.

Bridie sabía reconocer el cono de una tormenta cuando lo veía. El ánimo de Liddy, evidentemente, no era para escuchar el discurso de una trabajadora social fuera de horario acerca de apurar, por sólo un poco de luz rosa y plateada, decisiones que podían ser importantes para su familia.

—Dennis volverá en cualquier momento —dijo Bridie—. Voy a buscar los vasos.

Y desapareció en la cocina de Liddy, donde toda superficie estaba atestada de cosas para el almuerzo.

—¿Quién trajo estas cosas de salmón ahumado? —preguntó—. ¿Son tuyas, Stella? ¿Podemos ponerlas con el champán?

—Se suponía que eran para los entremeses —dijo Stella, preocupada. Pero enseguida la trascendencia de la ocasión la invadió también a ella—. Oh, está bien. Córtalos más pequeños y déjalos en uno de esos... —pero era famosa la falta de habilidad de Bridie para presentar la comida—. No, olvídalo. Yo lo haré.

Fue a la cocina en busca de Bridie, quien aprovechó esa oportunidad para cerrar la puerta, como por accidente, y se volvió, mirando significativamente a su hermana.

—¡Bien...! —dijo Bridie.

Pero Stella no lo permitió. Instantáneamente, pasó junto a Bridie, en busca del molinillo de pimienta que no necesitaba, y abrió la puerta una vez más.

Mansamente, Bridie dejó que Stella le arrancara de las manos el cuchillo que había escogido, y que le diera otro para cortar mejor las cosas de salmón ahumado en ordenados trocitos. A través de la puerta abierta, podía oír a George hablar acerca de lo maravillosa que era Liddy y a una Liddy efervescente con ideas sobre lugares donde se podía ir de luna de miel con niños. Quería que Dennis volviera pronto, no sólo porque en ese momento desesperaba por un trago, sino porque mientras más personas en la casa estuvieran enteradas del problema, mejor sería. Iba a sentirse menos traidora frente a su hermana de ojos brillantes si todos los partícipes de la secreta conspiración, que pronto dejaría de ser secreta, se juntaban bajo el mismo techo y se sentían igual de incómodos, igual de canallas.

Y culpables, también. Deberían haber sospechado que ocurriría. De hecho lo habían visto venir. Pero, ahora que había sucedido, esas semanas de esperanzada discreción sólo empeoraban las cosas. Había sido tonto e incorrecto no decirle a Liddy desde un principio. Y resultaría mucho más desagradable hacerlo ahora, seis meses completos después que la señora Moffat abrió la boca. Cinco meses completos después que Heather se enteró en Bainbridge’s. Cuatro meses completos después que ella misma salió con Daisy y Edward y prefirió hurgar en sus pequeñas vidas en vez de hablar abiertamente con la madre. Todos tenían problemas. Habían apostado y perdido.

Pero un día de tormenta nunca es adecuado para arreglar el techo. (Una de las declaraciones menos inescrutables de su madre.) Bridie seguía reflexionando, arrepentida, acerca de la trascendencia de la oportunidad en los asuntos de familia, cuando Dennis abrió la puerta trasera de un puntapié y entró, tambaleándose.

—¡Una caja! ¡Cómo compraste una caja entera!

—Oh, Bridie, no empieces. Fue un negocio excelente. Nosotros mismos podemos usar una parte para Navidad. Y una boda es una boda.

Para no parecer grosera, Bridie no dijo que los planes futuros difícilmente serían de boda. Y Stella seguía cacareando: “Estos vasos están terriblemente picados, Liddy. No seguirás usando la misma lavadora, ¿o sí?”. Después de aquel anuncio sorpresa (si era en realidad una sorpresa), no parecía oportuno insinuar que era probable que esa ceremonia nunca se realizara. De modo que, prudentemente, quitó a Dennis las llaves del coche y le permitió continuar con aquello para lo que sí era bueno: descorchar botellas y pasar un buen rato. Respetuosamente, alzó su vaso cada vez que alguien dijo algo agradable sobre Liddy o George o sobre la inminente celebración. Y nadie podría haber dudado de su apoyo fraterno. Nadie, tampoco, podría saber que, mientras apretaba los dientes en cada trabajoso brindis de Neil por la nueva “Rosa de segunda mano” de George y el futuro “padrastro malvado” de Daisy y Edward, Bridie estaba de vuelta en su trabajo, planteándose objetivos, decidiendo los momentos adecuados y tomando breves notas mentales.

* * *

—¿Cuál va a ser su apellido, entonces?

—De seguro va a conservar el propio.

—Sí, es probable. Pero, ¿cuál es? Me olvidé.

—No estoy segura —Bridie buscó dentro de su cabeza—. Es Rigsby, ¿no?

—¿Rigsby? —rió Heather por el teléfono—. ¡Lydia Rigsby!

Tras un espasmo de regocijo, volvieron al tema del que estaban hablando. Decirle a Liddy.

—Por lo menos podríamos obviar que hace meses que lo sabemos. ¿No parecería mucho más normal si le damos la impresión de que la señora Moffat acaba de mencionarlo?

—¿Y sugerir que la pobre mujer dejó caer la bomba en su tarjeta de Navidad?

—¿En la tarjeta de Navidad? —Bridie quedó mal.

—Bridie, la señora Moffat regresó a Ecclefechan en septiembre.

—¿Cómo, para siempre?

—Aparentemente.

Bridie se sorprendió.

—¿Cómo es posible que Stella nunca lo mencionara?

—A mí me lo dijo. Hace semanas que habla únicamente de los peligros y horrores de encontrar una nueva mujer de la limpieza.

—Nunca me dijo una palabra de eso.

El silencio al otro lado de la línea confirmó la desazón de Bridie: esto no resultaba en absoluto sorpresivo para Heather. Y, cuando lo pensó, cayó en la cuenta de que por meses, no, si era honesta, en realidad por años, había sabido que el contenido de sus conversaciones con Stella no podía reflejar su verdadera vida. (Para empezar, porque habría significado que padecía de muerte cerebral.) Stella, probablemente en defensa propia —porque, como Heather afirmaba, temía a Bridie—, años antes había encerrado algunos ponies telefónicos en seguros corrales y los dejaba escapar cada semana, a la misma hora, para que trotaran por cerca de veinte minutos.

—Solo hablamos de mis hijos y de sus compras.

—Oh, qué bien —bromeó Heather—. Eso será bastante novedoso.

El corazón de Bridie dio un vuelco.

—¿No podríamos dejarla fuera, sencillamente?

—Claro que no. ¿No te das cuenta de que Liddy llamará inmediatamente después a Stella para saber exactamente qué dijo la señora Moffat? Tenemos que avisarle o nos matará —hizo una pausa—. Pero podríamos hablar con George. Decirle lo que oímos y que, como hermanas de Liddy, nos parece que debemos asegurarnos de que alguien se lo dirá. Preguntarle si lo ha hecho, y, si no es así, sugerirle que lo haga.

—Lo he pensado, pero no resultará.

—¿Por qué no?

—Porque podría no decírselo correctamente. Podría sólo murmurar algo sobre un rumor rencoroso; no lo suficiente para que pueda adoptar una decisión correcta e informada sobre algo que tiene que ver con su vida, pero justo lo necesario para que, si alguna vez lo mencionamos, ella quizás nos interrumpa con algo como “oh, ya lo escuché todo, gracias.”

—Supongo que tienes razón —suspiró Heather—. Y además está eso de que no es justo.

—¿Justo?

—Por supuesto. Si realmente es un pedófilo, no importaría. Simplemente se lo merecería. Pero Stella dijo que, si alguien dice algo directamente a George, le haría saber que a las puertas de una nueva vida sus tres cuñadas conocen los sórdidos rumores acerca de él.

—No había pensado en eso. ¡Qué comienzo más horroroso! Además, nosotras creemos que es inocente, ¿no?

—Bueno, yo sí —dijo Heather—. Y tú sonabas más segura todavía. Y Stella...

—¡Oh, Stella! —suspiró Bridie—. A veces pienso que su moral es demasiado insípida para que piense algo malo de cualquier persona que le agrade, o a la que ella agrade.

—¡Uyuyuy!

—Bueno —se defendió Bridie, molesta—, es verdad.

—Dios, eres muy crítica.

—No puedo evitarlo. Viene con el trabajo. Terminas sin juzgar a nadie o juzgando a todo el mundo.

—Me alegro de no ser una de tus víctimas.

—Clientes —dijo Bridie, por enésima vez.

Ya en terreno familiar, la conversación se deslizó con facilidad.

—Bueno —dijo Bridie—. ¿Quién va a advertir a Stella que el globo está a punto de elevarse?

—No le va a gustar nada, ¿sabes? Cuando me fui de casa de Liddy, estaba hundida hasta las rodillas hablando de bocadillos y canapés. A sus ojos, seremos unas aguafiestas. Querrá que nos olvidemos de todo el maldito asunto.

—Pensé que ya lo habías aclarado con ella. “El primer débil repiqueteo de campanas de matrimonio, y se lo contamos a Liddy.”

—Estuvo de acuerdo. Pero ahora que se concreta...

—Entonces, ¿quién hablará con ella? ¿Yo?

—¿Tú? Debes estar bromeando, Bridie. Déjamelo a mí.

Heather la llamó el día siguiente.

—¿Y? —dijo Bridie—. ¿Cómo te fue?

—Fue como hablar con un pote de miel —se quejó Heather—. La empujaba en una dirección y recuperaba el espacio perdido. Todo el tiempo decía: “Pero Liddy es tan feliz. No quiero contribuir a estropeárselo”.

—¿Le insinuaste que si unos cuantos rumores lograban arruinarle la felicidad tal vez todo este asunto no vale la pena?

—No, Bridie —dijo Heather, cáustica—. Y tampoco me molesté en agregar que si esto le arruina todo a Liddy, definitivamente probaría que decirle fue la decisión correcta.

—Muy cierto —dijo Bridie—. Mejor no hacer rodeos con corolarios —hizo una pausa para asegurarse de haber dicho lo correcto y, como Heather no la corrigió, continuó—: entonces dime. Empujaste y empujaste, ¿pero llegaste a alguna parte?

—Sólo Dios sabe. Hasta donde puedo adivinar, todo lo que preocupa a Stella es que terminemos con sus agradables conversaciones con Liddy sobre rellenos de bocadillos que combinen con servilletas estampadas con campanillas de boda. El problema de Stella es que ella y Neil ya no tienen lugar para poner más cosas. Es la primera oportunidad que tiene, en años, de comprar y comprar sin tener que exhibir los resultados de todo eso en sus malditos estantes.

—Podría deslizarme a hurtadillas y quemarles la casa. Eso le permitiría comprar otra vez para sí misma.

Al otro lado no hubo risas ni una respuesta. Heather estaba preocupada y en silencio.

—Entonces, ¿qué pasa ahora? —preguntó finalmente Bridie.

—Podríamos olvidarnos de todo el asunto...

—¿Porque no resultó a la primera?

—Entonces inténtalo tú —dijo bruscamente Heather—. Estás bien entrenada para tratar con personas sin cerebro y aun menos sentido de la moral. Ahora es tu turno.

* * *

De modo que Bridie hizo un intento. Primero trató de inventar una excusa creíble para visitar a Stella.

—Tal vez puedo decirle que andaba de paso por el barrio.

—Oh, claro —se burló Dennis—. Ha vivido allí doce años y nosotros ocho en esta casa y, de un día para otro, andabas de paso por el barrio.

—Bueno, está bien. Podría pasar para pedirle algún consejo.

Dennis rió.

—Yo podría llevarle algo. Qué lástima que todos vengan a casa para Navidad. Sería extraño llevarle nuestros regalos. ¿Se te ocurre otra cosa?

—Recuerdo que dijo que en su barrio nunca encontraba guantes de goma azules medianos. ¿Por qué no le llevas un par?

Bridie lo miró, suspicaz, antes de arrojar el trapo de lavar platos.

—¡Dennis!

Dennis quiso acercarse a ella, pero Bridie lo espantó. Lo siguiente que oyó fue el débil fut de una lata de cerveza al abrirse.

—Si quieres mi opinión, Bridie —le dijo—, no pierdas el tiempo. Llevas todas las de perder. Puedes aparecer en el portal de su casa, a medianoche, con la ropa rasgada, violada y sangrando. Pero, apenas menciones la boda de Liddy, Stella sabrá que todo estaba arreglado. Date por vencida.

Así que Bridie renunció y sencillamente fue a verla. La encontró sumida en “los preparativos para la Navidad”, lo que aparentemente significaba lavar con furia los cubos de basura. Conciliadora hasta donde le fue posible, Bridie no dijo nada, y cuidadosamente se limpió los pies antes de seguir a Stella al interior de la casa. Se sentó en un extremo del sofá, junto a un perfecto y pequeño bosquecillo de bonsai, y esperó que el tema surgiera espontáneamente.

Sin embargo, Stella estaba en guardia. Comenzó con las usuales preguntas acerca de Toby y Lance y luego continuó, pasando por el clima hasta llegar al aumento del ruido del paso elevado en los días fríos y silenciosos. Esto la llevó a los dolores de cabeza de Neil. Y, cuando llegó a la medicación de Neil, ya parecía bien protegida, lista para el asedio y, no obstante, feliz de tantear el terreno para ver si Bridie prefería hablar de su madre.

—¿Recuerdas que no podía mirar un frasco de remedios sin decir “cada médico se ocupa de dar trabajo al siguiente”?

—Stella —dijo Bridie, ya vencida—. Acerca de esta boda...

Stella le arrancó a uno de los bonsai una hoja tan pequeña que verla era imposible.

—¿De eso has venido a hablar?

Bridie pensó en lo sorprendente que resultaba que se sintiera tan culpable por esa pregunta.

—Estoy preocupada por Liddy.

Se arrepintió de esas palabras apenas las dijo. Stella acababa de insinuar que su visita era una aberración. Y ahora Bridie prácticamente había aceptado que, si no hubiera sido por Liddy, no habría ido a verla. Se preguntaba si Stella estaría ofendida. Todos suponían que estaba demasiado absorta en su casa y sus compras para advertir que, aunque ella y Neil siempre eran invitados a las celebraciones familiares, y aunque todos asistían a sus propias celebraciones, entre las hermanas había muchos otros contactos de los cuales solía estar excluida. Estas visitas sorpresivas, por ejemplo. Todos aprovechaban que la casa de Stella estaba demasiado lejos y de camino a ninguna parte. Pero era posible que Stella se sintiera excluida y ofendida. Era obvio que no le estaba facilitando las cosas en ese momento.

Bridie fue al grano.

—El asunto, Stella, es que sólo queríamos confirmar que aún estás de acuerdo con nosotras en que debemos asegurarnos de que Liddy sepa de ese extraño rumor antes de que continúe con los planes de boda.

Stella guardó silencio. Bridie tuvo la impresión de que estaba buscando más hojas dañadas en el bonsai.

—Heather vino a verte para hablar de eso, pero...

—¿Pero? —el tono no era nada acogedor.

—Pero no se fue muy segura de que estuvieras convencida.

—Bueno, tiene razón. Porque no lo estoy.

Bridie probó con “escuchar activamente”, una técnica que había aprendido en los comienzos de su entrenamiento.

—Crees que tal vez deberíamos olvidarnos del asunto.

—Sí —dijo Stella—, eso creo.

—Crees que es improbable que él haya hecho algo en realidad, de modo que no tiene sentido alterar el gallinero a Liddy.

—Precisamente.

—Y que Heather y yo somos demasiado escrupulosas.

—Bridie —interrumpió Stella—. Deja de decirme qué pienso. Ya sé qué pienso. El problema no es que no sepa lo que pienso. Es que Heather y tú no están de acuerdo conmigo.

Bridie abandonó la escucha activa.

—Escucha, Stella —dijo, irritada—. Estás ciento por ciento equivocada. Hemos sido hermanas de Liddy toda la vida. Es importante que permanezcamos cerca de ella. Y ahora llega este tipo. Puedo concederte que es maravilloso y que hace feliz a Liddy. Pero apareció en escena hace sólo un par de años y que compartan la cama no significa que, automáticamente, ya no importe nuestra relación con ella. Porque importa. ¿Cómo te vas a sentir, en el futuro, ante Liddy, sabiendo que sabes algo que ella no sabe? ¿No crees que eso te va a incomodar?

—No veo por qué —dijo Stella—. Hasta ahora no ha sido así.

Pero ya parecía incómoda.

—¿No te sientes ni un poco deshonesta por guardar silencio?

—No. Sencillamente me parece sensato.

—¿En serio? —insistió Bridie—. ¿Aunque ella sigue y sigue hablando de lo maravilloso que es George con Daisy y Edward? ¿No te parece que hay una pequeña cosa que alguien debería decirle? ¿Una pepita de silencio que te incomoda?

Stella se puso de pie precipitadamente y comenzó a cambiar de posición las monjas de porcelana sobre la repisa de la chimenea.

—Escucha, Bridie. No soy como tú. No tengo que estar todo el tiempo escarbando las cosas. Me conformo con dejar que las personas hagan su vida y sean felices.

—Pero Liddy no va a ser feliz si se entera de que no le hemos dicho algo que sabíamos acerca de su marido.

Stella se volvió. Sus ojos eran tan duros como el mármol y su voz, cuando finalmente habló, casi de hielo.

—Creo que me alegra correr ese riesgo.

Bridie devolvió al bosquecillo de bonsai el pote de café que había estado acunando.

—Es tu hermana —imploró—. ¿No piensas, por lo menos, que deberíamos ser francas con ella? Porque yo siento esto con mucha fuerza, y también Heather.

La respuesta de Stella fue casi una advertencia.

—Dudo que Heather lo sienta con tanta fuerza como tú, Bridie.

—Sabes que es así. Vino a decírtelo. Está de acuerdo conmigo.

—Entonces no sé para qué se molestaron en venir a verme —dijo Stella, irritada—, si están tan seguras.

Resentida por el tono, Bridie dijo, casi maligna:

—Supongo que nos molestamos en venir porque este asunto en realidad partió de ti.

Y luego se sintió culpable, porque, a pesar de que escogió otras palabras, aquella acusación de infancia —”¡tú empezaste!”— todavía resonaba en sus oídos, y Stella, claramente, se había puesto nerviosa.

—¡Ojalá no lo hubiera mencionado nunca!

Bridie no dejó escapar la oportunidad de rectificar.

—Pero lo hiciste —dijo seriamente—. Porque estas cosas se enconan cuando se guardan como pequeños y horrendos secretos. Y no decirle a alguien cosas acerca de su vida que podrían afectar sus decisiones es lo mismo que mentir.

—¡Oh, eso es ridículo!

—No lo es —insistió Bridie—. ¿Cuál es la diferencia entre mentir y actuar como una ostra? Ambas cosas desconciertan a la gente —y, con la esperanza de que Stella cediera bajo su aluvión, presionó—. Supón que un tipo tiene una aventura. Su mujer se entera y le dice: “¿Cómo pudiste engañarme?”. Y él dice: “Nunca te engañé. Pero como jamás preguntaste, nunca te dije nada”. ¿Es o no es un mentiroso? ¿Dónde está la diferencia?

Por un instante, Stella no halló una respuesta. Finalmente dijo:

—Puede que seas buena argumentando, Bridie, pero eso no significa que siempre tengas razón.

—Lo sé —dijo Bridie—. Y, créeme, lo último que me preocupa en este momento es ganar una estúpida discusión. Pero me importa conservar a una hermana que quiero mucho.

Frente a esto, y para su sorpresa, Stella capituló.

—Está bien —dijo, como descartando hasta su última reserva—. Adelante. Hazlo a tu manera. Tal vez sea para mejor.

Bridie estaba sorprendida de haber logrado pulsar, de pronto, el botón adecuado. Sólo una hora después, al llegar a la calle de su casa, se le ocurrió que Stella pudo entender mal, y creyó quizás que era ella la hermana querida a la que Bridie se refirió.

Se sintió horrible. Pero no había nada más que hacer. Difícilmente era el tipo de cosas que uno puede conversar de nuevo para explicarlas. Y, después de todo, un permiso es un permiso.

Una vez más, Dennis se mostró interesado.

—¿De modo que la Reina de las Combinaciones de Colores te dio el vamos?

—Creo que logré convencerla —dijo Bridie—. Pero con Stella nunca se sabe. También es posible que la haya atemorizado hasta que se sometió.

—Tú eres la autoridad en ese tema.

Bridie fingió no haber escuchado.

—Ese es el problema de la gente débil —dijo, mientras se desabrochaba las botas—. La golpeas hasta que la rompes y terminas convencida de que lograste un converso. Pero solo conseguiste un enemigo.

Dennis se detuvo camino de la cocina.

—A veces me sorprendes, Bridie. De verdad.

Pero Bridie aún estaba demasiado herida por su último sarcasmo para preguntarle por qué. En vez de eso, sólo dijo y tan fríamente como le fue posible:

—Viene todo incluido en el servicio.

Y puso sus botas bajo la silla, donde pudiera hallarlas sin problemas por la mañana siguiente.

4

—Juguémoslo a cara o cruz —dijo Heather.

Habían discutido todo el asunto, llegado primero al acuerdo de que el teléfono era el único medio para hacerlo (una visita parecería demasiado personal, demasiado significativa) y también decidido hacer la llamada juntas, de modo que las dos pudieran responder exactamente por lo poco que dijeran y por el tono casual que usaran, por si después alguien quería acusarlas de haber exagerado.

Y, a tal efecto, habían decidido que ocurriera en la oficina de Heather.

—¿Con tu teléfono de manos libres? ¿Vamos a conversar las tres?

—Se llama teleconferencia.

—Allí está lleno de teléfonos.

—Deja de jugar a Bridie en el País de los Infradotados —dijo Heather—, y mira tu agenda. ¿Qué tal hoy por la noche?

—¿Esta noche?

Por un momento, Bridie supuso que Heather también era consciente de la urgencia de la situación. Pero no.

—Si no es esta noche, no podrá ser en mucho tiempo. No voy a hacerlo en horas de trabajo, con todo el mundo escuchando. Mañana juego badminton. El miércoles tengo otros planes. Los jueves siempre son difíciles porque...

—Entonces esta noche —dijo Bridie, que estaba ante su escritorio, lleno de trabajos—, sólo quiero saber quién va a decírselo.

Y entonces Heather rió.

—Bueno, juguémoslo a cara o cruz.

Bridie llegó a Harlow & Courtnay a las siete de la tarde, pero aún había gente retirándose del trabajo.

—Ustedes deben trabajar aún más duro que nosotros.

—Y espero que cometamos menos errores.

Bridie fue hasta el armario en busca de un colgador. Generalmente tomaba bien las bromas acerca de su profesión, pero ahora, después de pasar todo el día pensando cuál de las dos debía hacer ese llamado, estaba mucho más quisquillosa que de costumbre.

—Los errores de ustedes importan mucho menos, por supuesto —dijo, desechando a Heather, el dinero y Harlow & Courtnay de un solo plumazo.

Heather hizo las paces.

—Esto me tiene aterrada, Bridie. He estado todo el día pensándolo. ¿Quieres un café antes de la ejecución? Te ofrecería algo más fuerte, pero esta es una oficina libre de alcohol.

—¿Verdad? —se interesó Bridie—. ¿Tienen normas para eso? Nosotros sólo tenemos un vago instinto de conservación.

—¿Si empiezas ya no puedes detenerte? —Heather despejó una de las sillas de invitados para su hermana—. Ponte cómoda.

Bridie se sentía enferma de pánico. Ninguna otra hermana era menos adecuada para estar al otro lado de esa llamada que la pobrecita Liddy. Las otras, probablemente, eran capaces de tomar con calma noticias como ésa, ya que en el curso de los años habían demostrado ser expertas en hacer la vista gorda, sin poner en duda explicaciones bastante sospechosas. Pero no Liddy. No, no Liddy. Abrigaba un verdadero fetichismo acerca de la verdad. Investigaba a fondo expresiones como “lo que en verdad quería decir Sam” o “lo que el comportamiento de Max realmente probó”. Para ella, la gente era compañera del alma o nada era. Asistía a cursos para desarrollar su “yo interno”, supuestamente para estar más viva y conseguir aún más intimidad con aquellos de su círculo más próximo. Para Liddy, “sentirse cerca” era una especie de equivalente psíquico del orgasmo simultáneo (y lo buscaba, como ideal místico, casi con tanta diligencia como otros perseguían el segundo). Incluso en su juventud, ningún chico pudo mentirle. Bastaba que ella los descubriera una vez para que todo terminara: les daba el ultimátum y cualquier excusa en la línea de “no pensé que quisieras saberlo” era una forma pésima de disculparse. Las otras hermanas eran distintas. Stella, según Bridie, se preocupaba especialmente de que nunca le dijeran nada que pudiera desordenarle el gallinero. Heather era tan indiferente a los asuntos del corazón que muy a menudo olvidaba las cosas que sus amantes habían tenido el coraje de confesarle. Y Bridie siempre lograba distraerse con preguntas sobre las razones que la persona involucrada podía tener para sentir la necesidad de mentir. ¡Pero Liddy! Liddy miraría a los ojos a su nuevo amor (después de conocer su signo zodiacal y decidir acerca de la naturaleza y color de su aura) y esperaría que él le desnudara todo su pasado e historia antes de siquiera considerar que podría compartir con él algo propio.

Ojalá que este pequeño chisme no sea una novedad.

—¿Lista? —dijo Heather, y tomó el teléfono. Claramente, la idea de jugar a cara o cruz quién tendría el honor se había desvanecido y Bridie no pudo evitar notarlo. Y menos mal. Su llamada estaría cargada de todo su bagaje profesional y daría la impresión de que la habían elegido por su experiencia en “asuntos difíciles”. Hasta era posible que Liddy creyera que en lugar de contarle casualmente un tonto rumor, sus hermanas atribuían a éste cierta significación e importancia. Mejor que hablara Heather. De cualquier modo, estaba marcando los números a una velocidad increíble.

—Te prometo que será como el dentista. Pasará antes de que nos demos cuenta.

Y así fue.

—Lo estás inventando —dijo la voz de Liddy, que sonaba tenue y metálica, pero incrédula, y se oía en toda la lujosa oficina donde sus hermanas se miraban una a otra, incómodas—. Estás inventando todo esto.

—Ya sé que te puede parecer así. (Y a Bridie le parecía inquietante que Heather dijera esto al aire, sin siquiera mirar el teléfono ni sostener un auricular.) Es tan ridículo. Pero pensamos, si George no se ha molestado en mencionarlo, que deberías saberlo. De modo que si alguna vez alguien se te acerca en una fiesta o algo así, y...

—No es verdad. Basura. Un montón de mentiras malignas.

—Ya lo creo que sí —la calmó Heather—. Estoy segura de que solo son tonterías. Un error espantoso.

—¡No! —la voz de Liddy sonó tan fuerte que dejó reverberando la caja del parlante hasta que Heather la tocó, para sofocarla—. Quiero decir que ustedes están mintiendo. Son un hato de putas celosas que han inventado esto; no les creo una palabra.

En ese momento, al ver cómo su hermana abría la boca para hablar, Bridie tuvo la certeza de que telefonear había sido un gran error.

—Pregúntale, Liddy —dijo Heather, irritada—. Es muy simple. Sólo pregúntale.

Ambas temblaron horriblemente ante el estruendo del auricular de Liddy, que cayó de golpe.

—Bueno —dijo Heather, encendiendo otro cigarrillo con el que terminaba de quemarse en el cenicero—. Lo manejé bien, ¿no?

—No te preocupes —dijo Bridie, y agregó, aunque no estaba segura de creerlo—: Si me hubiera tocado a mí, no lo habría hecho mejor.

—De todas formas —dijo Heather—. No debí ponerme de mal humor. Pero no soporto que me insulten.

—Casi nadie lo soporta.

Heather empujó su silla y fue a la ventana.

—La muy descarada; llamarme mentirosa.

—Y a mí, y a Stella. Todas estamos en esto. No es personal. Nos llamó mentirosas a todas.

—¡Y putas! ¡Putas celosas! ¿Oíste eso? —Heather comenzaba a exaltarse.

—Sí —dijo Bridie—. Estaba escuchando.

—Me pregunto qué va a hacer ahora.

A modo de respuesta, sonó el teléfono.

Heather se abalanzó al auricular, pero, y a pesar de que Bridie no sabía qué botón tocar, su mano llegó primero.

—Cálmate —le advirtió—. Tranquila. No tiene sentido armar una pelea solo porque estás ofendida.

—Tienes razón —dijo Heather, y, sorprendentemente, se calmó de inmediato. Dio una última pitada, apretó el botón y dijo, con una serenidad que Bridie consideró increíble:

—¡Liddy! Me alegro de que llames de vuelta. Estaba a punto de...

La voz de Dennis la interrumpió.

—¿Heather? ¿Eres tú? ¿Qué sucede? ¿Bridie está contigo?

—¡Dennis! —dijo Heather—. Sí, está aquí.

—Acabo de hablar con Liddy —dijo Dennis—. Me dio la impresión de encontrarse en un estado lamentable. ¿Qué demonios le hicieron?

Con un gesto, Heather ofreció el teléfono de manos libres a Bridie, pero ella negó con la cabeza.

—No hicimos nada —dijo Heather—, salvo decirle.

—Bueno, será mejor que adviertas a Bridie que mire por el espejo retrovisor cuando vuelva a casa. Porque acabo de escuchar un montón de obscenidades y no querría tener que repetir las cosas que Liddy dijo de ella.

—¿La llamó puta? —sugirió Heather—. ¿Una puta viciosa, mentirosa y celosa?

—Algo así —dijo Dennis—. Me alegra saber que después de revolver la mierda al menos están al corriente de lo que sucede —y colgó el teléfono.

—¡Encantador! —dijo Heather—. ¿Siempre te apoya así?

Pero Bridie ya había dejado de preocuparse por Dennis. Buscaba ansiosamente los cigarrillos de Heather.

—Espero que no sean mentolados —dijo, tomando uno y sosteniéndolo sin pericia entre los dedos—. Odio los cigarrillos mentolados. Me resecan la garganta.

—Es verdad —dijo Heather, dándole fuego—. Cuando estés muy angustiada, limítate a pensar en algo estúpido. Supongo que es un hábito adquirido con tus pobres desgraciados.

—Clientes —dijo Bridie, sin poner el alma en ello.

Y el teléfono volvió a sonar. Era Liddy.

—¿Bridie está contigo? —preguntó sin preámbulos—. ¿Está allí espiando?

La hostilidad absoluta de su voz espantó a Heather.

—No. No hay nadie. Todo esto no tiene importancia, Liddy. Honestamente, sólo queríamos que estuvieras al tanto de algo que todas sabíamos; pero no estábamos seguras que tú supieras.

Liddy hablaba en tono gélido.

—Heather, no soy imbécil. Sé que está allí. Y también sé qué pretende. Puedes decírselo de mi parte.

Ambas esperaron ansiosas, pero, a dos kilómetros de distancia, el teléfono volvió a caer con un bang y quedaron mirándose la cara por encima del escritorio.

—Bastante amenazador —admitió Heather.

—¿Por qué yo? —preguntó Bridie, nerviosa—. ¿Por qué las toma conmigo?

Heather se reclinó en el asiento, pensativamente.

—Tienes razón. Después de todo, fui yo la que llamó. ¿No es curioso?

—No te ves muy inquieta —dijo Bridie, malhumorada.

—¿Inquieta?

—Alterada. Tomas esto de un modo un poco frío, ¿o no?

—No empieces conmigo —dijo bruscamente Heather—. Ya hice mi parte. Hice lo que me pediste.

—¿Lo que te pedí? —Bridie estaba furiosa—. Estuvimos de acuerdo.

—No sólo estuvimos de acuerdo, Bridie. Tú lo sabes. Estuvimos de acuerdo contigo. Tú eras la que estaba acelerando todo esto. Los demás queríamos olvidarlo.

—Pero estuvieron de acuerdo.

—¡Está bien! ¡Está bien! Estuve de acuerdo. Pero no fuerces tu suerte. No esperes que me ponga nerviosa sólo porque a Liddy no le gustó lo que oyó. Déjala tranquila. Se calmará a su propio ritmo.

Contigo, pensó Bridie con una súbita capacidad de predecir lo que vendría. Tal vez contigo. Pero no tan rápido conmigo.

—¿Bridie? —Heather se echó hacia adelante—. Bridie, ¿estás llorando?

Bridie se limpió las lágrimas, enfadada.

—No, no estoy llorando. Sólo estoy alterada. Ha sido un día horrible. Ha sido horrible pensar en esto. Y ha sido horrible hacerlo. Y no soporto que Liddy no entienda y piense que somos... —no pudo decir “putas celosas”, de modo que su voz se eclipsó.

—Ya se repondrá —dijo Heather—. Sólo está enfadada. Está furiosa con él por no haberle dicho; porque es obvio que no le ha dicho, ¿no? Ni una sola palabra. Cuando se calme y llore y le arroje algunos platos, y después se reconcilien en la cama y él prometa que nunca más ocultará nada, va a estar bien. Antes de que nos demos cuenta, estará llamándonos y actuando como si nada. De verdad, así será.

—Ojalá tengas razón —dijo Bridie.

Pero lo que dijo no tenía relación alguna con lo que pensaba. Pues, en lo más profundo, Bridie sabía que Liddy le había puesto el capuchón negro al decir “sé lo que pretende”. Conocía esas palabras. Las había oído en miles de entrevistas. Sabía exactamente qué presagiaban. Reconocía el ruido sordo y oceánico del odio. Por el despacho de Bridie se había arrastrado una larga fila de ex maridos amargados, suegras despectivas e hijastros resentidos, y todos decían, exactamente en el mismo tono, “sé lo que pretende”. Y en todo ese tiempo, ¿había convencido a alguien (verdadera, sinceramente, y no sólo para superar algún test de trabajador social) de que “ella” en realidad nada pretendía y solo hacía lo que creía mejor?

No. Probablemente nunca. Ni una sola vez. No.

Para cuando llegó a casa, Bridie había pasado del estado lloroso a otro de fría indiferencia. Que Liddy siguiera con todo eso. Era su problema si no era capaz de ver que nadie tenía interés en arruinarles las cosas a ella y a George. Sólo alguien decidido a cumplir el papel de mártir podía creer, verdaderamente, que sus hermanas pretendían difundir rumores por simple rencor. De hecho, pensó Bridie, de modo muy poco caritativo, las tres ganarían bastante si Liddy sentaba cabeza y se casaba con George y vivían felices para siempre. George, al cabo, tenía un trabajo razonablemente bueno. (Heather tuvo que “prestar” dinero a Liddy muchas veces, después de la muerte de su madre.) Habría dos adultos en la casa. (Bridie y Dennis se habían llevado docenas de veces a Daisy y a Edward cuando Liddy iba a sus cursos de fin de semana o estaba débil por una gripe.) Y Stella... bueno, Stella, que era más distante, tenía menos que ganar si George resultaba permanente. Pero, aun así, lo único que podía considerar era la protección de su hermana. De modo que si Liddy era tan poco generosa para pensar lo peor, entonces que tuviera buena suerte. Bridie no podía darse el lujo de molestarse por eso. Traqueteó por la cocina, restregando los anillos de los quemadores, raspando el queso carbonizado en el grill, atacando la película de grasa que cubría la puerta del horno. Eso debía hacer Stella casi todos los días. Y como se sentía Heather la mayor parte del tiempo; salvo por la rabia, por supuesto; Heather era famosa porque nada le importaba realmente. Hacían preparativos para una cena y de súbito resultaba que había una confusión con las fechas y Heather no podría asistir. “¿Y si lo cambiamos para otro día?”, ofrecía alguien. Y Heather sólo se encogía de hombros. “No es para tanto. De todas formas las veré pronto. No se preocupen.”

Y nadie se preocupaba, porque sabían que en el fondo era verdad. No le importaba. (Stella, en cambio, podía decir “honestamente, no me importa” hasta ponerse morada, pero nadie le creía.)

No. Heather era impasible. Mantenía las distancias y sólo se enamoraba de hombres casados; aunque amor no era la palabra adecuada para esas extrañas relaciones pálidas que duraban años. Su estabilidad, pensaba Bridie, se basaba precisamente en esa mezcla poco mágica de indiferencia mutua y conveniencia que asemejaba los romances de Heather a los matrimonios de otras personas que, a menudo, duraban casi lo mismo.

¡Qué sensación de libertad había en todo esto! Con el horno reluciente, Bridie comenzó a limpiar enérgicamente el resto de sus utensilios de cocina. ¿Qué importaba, al cabo? ¿Quién se preocuparía tanto porque una de sus hermanas tenía una rabieta como ésa? Nadie que ella conociera. En su trabajo, la intimidad de la familia de Bridie era tema de comentarios, a veces en tono de admiración o envidia, pero, con la misma frecuencia, en términos entre burlones y amables. “¿Otra vez con la mafia familiar, Bridie?” “¿Fin de semana con la pandilla de siempre?” Y, a pesar de eso, ya no formaba parte de sus vidas una urgente necesidad de apoyo entre las hermanas. No, eso era cosa del pasado; muerto y enterrado. Sujetando el respaldo de una silla, Bridie se inclinó sobre la mesa resplandeciente de la cocina, y sintió que la recorría esa vieja debilidad y la voz le sonaba en el oído tan fuerte y real que no sólo parecía que habían desaparecido los años sino también la mitad de su piel.

—¿Quién dejó el mejor serrucho de papá bajo la lluvia y lo arruinó?

Dennis se había sorprendido la primera vez que lo mencionaron.

—¿Tu padre llamaba a esto un juego?

—Él lo disfrutaba.

—Nosotras también —había recordado Liddy a Bridie—. Si lo hacía, significaba que estaba de buen humor.

—Déjenme entender. ¿Recorría la mesa y, una a una, las hacía llorar a todas?

—Stella era siempre la primera. Era presa fácil. Sólo había que decirle “¿quién pisó el suelo recién barnizado de papá?” y ya estaba inundada de lágrimas. Lágrimas en las patatas; la salsa diluyéndose.

—Luego venía yo —decía Liddy—. Siempre venía yo después. “¿Quién dejó que los niños de la casa vecina le vieran el culo?” Y comenzaba yo.

Ante la mirada incrédula de Dennis, Liddy agregaba, precipitadamente:

—No cuando era mayor, por supuesto. Él tenía que esforzarse más entonces.

—Cristo —refunfuñaba Dennis, volviéndose hacia Bridie—. Y tú eras la del serrucho arruinado. ¿Y Heather?

—Oh, Heather era un hueso duro de roer. Heather era difícil. A veces casi no se quebraba.

—Es verdad —decía Liddy—. A veces mirabas a Heather, al otro lado de la mesa, y creías que esta vez iba a lograrlo.

—Sin embargo nunca lo logró.

—Una vez —Liddy defendía a su otra hermana, ausente.

—No en realidad —decía Bridie, convencida—. Después se deshizo en lágrimas.

—Pero él no lo supo.

—Por supuesto que lo supo. Mamá tiene que haberle dicho.

Dennis seguía sintiendo escalofríos.

—¡Horrible! ¡Horrible! ¿Y qué ocurría cuando todas estaban llorando?

—Oh, ya sabes —decía Bridie—. “¿Nadie tolera una pequeña broma?” El tipo de cosas que puedes esperar de un hombre.

—No de éste —diría él, tan acaloradamente que ella no podría sino creerle. Y cuando, esa misma tarde, él había hablado de amor y alterado sus planes para poder estar con ella, Bridie sintió que una nueva red de seguridad se extendía debajo de ella. Sin embargo, eso no había interferido con sus lealtades anteriores. Las hermanas Palmer permanecieron unidas. Demasiado unidas, quizás. Dennis incluso lo había insinuado en algunas ocasiones, los primeros años, cuando intentó sugerir que invitaran una vez a un colega y otra a un viejo amigo de la escuela. “Por supuesto”, diría Bridie, aparentemente dispuesta, pero pensándolo mientras miraba su agenda. “Este fin de semana no, por cierto; es el bautizo de Daisy y después habrá la fiesta. No creo que tengamos ganas de invitar gente el día siguiente. Y al otro sábado se supone que íbamos a ir a navegar y después a casa de Stella...” Revisaría rápidamente otras páginas. “El fin de semana subsiguiente está bien”, admitiría, dudosa. Pero, naturalmente, Dennis no podía armarse de valor para decir de modo casual a otro tipo, “Oye, ¿por qué no se dejan caer a cenar tú y tu esposa —algo sencillo, en todo caso— dentro de tres semanas?”. Tenía que ser ese fin de semana o nada. Y, por supuesto, era nada, salvo que, cuando llegaba el fin de semana vacío, ya estaba lleno de pizzas en casa de Liddy o de té en el jardín de Stella o con una velada en el teatro con un par de billetes que le sobraban a Heather. El grupo familiar: reconfortante y nutritivo.

Y, en esas ocasiones, todo eran sonrisas y abrazos. Pero, entre visita y visita, ¿darían a la familia la importancia real que Bridie le daba? Liddy, por supuesto, era demasiado perezosa para una reflexión persistente. Stella, absorta en sus pilas de revistas y catálogos, no tendría tiempo. ¿Y Heather? ¿Se iría a casa a pensar, como Bridie, “Liddy se veía pálida hoy. Me pregunto si estará preocupada por algo”, o “Stella se ofendió porque le avisamos en el último momento lo de los tickets”? No: más probable que Heather hiciera lo que desde hacía muchísimo todas recordaban: cerrar la puerta, poner su música, tenderse como estrella de mar en el suelo y llenarse la cabeza con la angustia de compositores muertos y la complejidad de sus habilidades; no como Bridie, que acuñaría sus preocupaciones día a día, que escudriñaría las complejidades que parecían rodearla.

—¡Oh, bien por ellas! —masculló Bridie, arrojando el trapo en el cubo y apretándolo hasta que se formó una nube gris en el agua cristalina—. ¡Bien por ellas! ¡Es muy fácil si decides que no estás preparada para involucrarte!

¿Era tan fácil? Obviamente, no para Bridie. Como Dennis señaló con algo de maldad, no le estaba resultando muy bien.

—¿Qué cosa?

—No involucrarte. ¿No llegaste hace un par de horas diciendo que había sido suficiente, que estabas haciéndolo lo mejor que podías y que, en adelante, Liddy podía pensar lo que quisiera? Ahora estás agachada sobre ese cubo, refunfuñando como una vieja bruja, casi tan alterada como cuando llegaste.

—Por lo menos la cocina está limpia —dijo, amargamente, Bridie.

Pero, en realidad, no era ningún consuelo.

5

Cuatro días después, sin embargo, resultó útil cuando a Stella se le acabaron las excusas y tuvo que admitir que quizás pasaría un momento a casa de Bridie después de hacer sus compras de Navidad en Adnitt’s.

—¡Qué tal! ¡Tienes un horno nuevo!

Bridie le explicó. Y la charla sobre las maravillas de los productos de limpieza tendió un suave puente por sobre la molestia pasada, logrando que Stella se sintiera cómoda hasta que Bridie pudo reunir las fuerzas necesarias para mencionar el tópico del día.

—Sobre ese asunto de Liddy...

Stella volvió a ponerse nerviosa.

—Creo que está muy enfadada —se atrevió a decir, cautelosamente.

Para obtener una ventaja táctica, Bridie fingió haber entendido mal.

—No me sorprende. Para ella debe ser horrible caer en la cuenta de que alguien tan cercano como George le ha ocultado algo.

—No —dijo Stella, con más cuidado todavía—. Creo que está enfadada contigo y con Heather.

—¿Por nuestra llamada telefónica?

—Sí.

—¿Así que hablaste con ella?

Stella hizo una pausa. ¿Se estará preguntando, pensó Bridie, si podría escabullirse con unas cuantas mentiras? Pero no. La respuesta surgió con evidente dificultad.

—Por supuesto que he hablado con ella.

—No hay ningún “por supuesto” en este asunto —dijo Bridie—. No ha respondido ninguna de mis llamadas.

Stella lucía discretamente inquieta.

—¿Qué dijo? —preguntó Bridie, siguiendo con el tema.

Stella se miraba las manos.

—Creo que piensa que fue mezquino e innecesario comentar esos desagradables rumores sobre George.

Bridie ya no controlaba su creciente irritación. Lo que más le molestaba era la circunspección de esos “creo que...” y “creo que piensa...”.

—¿Pero cuando le explicaste...?

—¿Explicarle?

—Que todas concordamos en que era lo único que se podía hacer.

Stella parecía dubitativa.

—Bridie, creo que nunca estuve de acuerdo en que fuera lo único que se podía hacer.

—Está bien. Lo mejor que se podía hacer, entonces. Lo correcto.

—Tampoco estoy segura de eso.

—Tal vez no lo estés, retrospectivamente —dijo Bridie—. Pero en ese momento sí que estuviste de acuerdo. ¿Qué dijo Liddy cuando le dijiste eso?

Stella volvió a concentrarse en sus dedos.

—Stella —dijo Bridie—. ¿Le dijiste a Liddy que tú también fuiste parte de todo esto?

—En realidad no quiso hablar de eso, ¿sabes? Creo que está demasiado enfadada.

—Pero es importante —dijo Bridie—. Tienes que decírselo. De otro modo no tendrá cómo saber que tú también participaste. Podría seguir pensando que sólo Heather y yo tratamos de causar problemas. Tienes que dejarle claro que estuviste de acuerdo en que era lo correcto.

—No estoy segura de que lo haya sido. Liddy está tan molesta...

—¡Pero ése no es el punto! Lo que importa es que Liddy nos está culpando como si fuéramos enemigas. No le gusta lo que oyó y por eso está disparando al mensajero. Pero tú puedes hablar con ella todavía. Tú puedes explicarle.

La expresión de Stella era ilegible.

—Mira —dijo Bridie—, necesitamos tu apoyo. Si empiezas a ser demasiado comprensiva con ella porque está molesta, va a creer que ha descargado su rabia en el lugar correcto: en mí y en Heather. No se tomará la molestia de hacer el esfuerzo de averiguar por qué está furiosa en verdad.

—No creo que pueda hacer mucho.

—Sí puedes. Para empezar, puedes defendernos, a Heather y a mí.

—Te estoy defendiendo.

—¿De qué modo?

Stella se estremeció, irritada.

—No puedo explicarlo, Bridie. Pero lo estoy haciendo.

Bridie, de súbito, era toda sospechas.

—Entonces, ¿qué dijo cuando le advertiste que todas estábamos de acuerdo en decirle?

—No creo que hayamos llegado a eso.

La frustración de Bridie se convirtió en cólera.

—¿Qué significa que no llegaron a eso? Hablaste con ella, ¿no? ¿Qué más había que decir, salvo “mira, Liddy, no es justo que te enfades con Bridie y Heather si no te enfadas también conmigo, porque en esto estamos juntas”? —los dedos empuñados de Bridie pasaron tan cerca de la cara de Stella que ésta retrocedió.

—¡Deja de atacarme, Bridie!

—¿Atacarte? No te estoy atacando. Estoy tratando de descubrir qué dijiste a Liddy.

—Ya te lo dije.

—No. No me lo has dicho.

—Traté de defenderte. En serio.

—¿Cómo?

—Le dije que no había sido tu intención.

—¿Que no había sido mi intención? —Bridie no podía creerlo—. ¿A qué te refieres con que le dijiste que no había sido mi intención?

—Le dije que probablemente estarías arrepentida.

—¿Arrepentida? ¿Por decirle algo que debía saber?

—No debía saberlo, Bridie. Te lo dije desde un principio. De hecho, te lo dije todo el tiempo.

Fue bueno que llegara Dennis y presintiera la inminente explosión. Sin detenerse para quitarse el abrigo, agarró a su cuñada del brazo.

—¡Stella! —dijo—. ¡Stella en persona! Sal al jardín y dime si la helada de anoche acabó con mis pelargonios o si vale la pena tratar de salvarlos.

Stella se levantó de la silla y salió del cuarto en un instante. Dennis se volvió, de prisa, hacia Bridie.

—Será mejor que subas, rápido. Antes de que estalles.

Y Bridie voló. Al aterrizar, se vio en el espejo y casi no se reconoció, torcida por la furia y el desprecio. Se recostó de espaldas en su cama, odiando a Stella. Le parecía que partes de ella misma ni siquiera tocaran el cobertor. Estaba rígida de rabia. ¿Stella era absolutamente estúpida? ¿Cómo era posible que una persona con suficiente cerebro para caminar en línea recta fuera tan incapaz de asumir el daño que estaba haciendo? Cada gramo de comprensión que Stella volcaba en Liddy reducía las posibilidades de que su hermana entendiera por qué hicieron lo que habían hecho. Resultaba difícil creer que no viera que lo que hacía era lo peor para Liddy, para Daisy y para Edward (al cabo, alimentada por el despecho de sus hermanas, ¿por qué se molestaría Liddy en mirar a George con ojos más críticos ahora?), y claramente para Heather y para ella misma. Podía oír a Dennis parloteando afuera acerca de los méritos de los geranios mientras Stella se acercaba prudentemente a su automóvil. Cuando la puerta se cerró y se encendió el motor, Bridie intentó nuevamente relajar sus músculos.

¿Pero cómo pudo hacerlo Stella? ¿Cómo podía ser tan canalla? Si estaba tan segura de que no era correcto decirle a Liddy, tendría que haber argumentado más. Debió aclarar su posición. “No voy a permitirlo”, debería haber dicho, y luego haber dado sus razones e intentado convencerlas. Pero ahora, con ese hábito suyo de ceder ante el último que toma la palabra, las había hundido, convertido una situación difícil en otra imposible; prácticamente las había traicionado. No, las había traicionado y punto.

—La odio —le dijo a Dennis cuando entró—. La odio y la detesto. Al menos Liddy tiene la excusa de no poder pensar claramente porque está demasiado molesta. Stella no tiene excusa.

Dennis se dejó caer en la vieja mecedora, en el rincón, y no dijo nada.

—Es tan estúpida —dijo Bridie—. Estúpida y cobarde, eso es. Podría estrangularla. ¡En serio! ¡A mi propia maldita hermana!

Dennis estiró las piernas y depositó, junto al pequeño bosque de fotografías enmarcadas de la familia de Bridie que había sobre el tocador, la lata de cerveza que había traído consigo.

—Podría asesinarla —dijo Bridie—. ¿Qué piensa que está haciendo? ¿Piensa algo realmente? ¿No ve lo que Liddy va a pensar entonces?

Dennis volvió contra la pared la foto más cercana.

—Sólo espero que Liddy recobre la razón —dijo Bridie—. ¿Cuánto tiempo puede tardar en darse cuenta, alguien que te conoce hace cuarenta años, de que si nunca antes fuiste malvada, probablemente tampoco lo seas ahora?

Dennis comenzó a girar la fotografía hacia su posición original.

—Y George podría ayudar —dijo Bridie—. Quizás no tuvo valor para decírselo él mismo, pero seguro que podrá ver por qué sentimos que debíamos decirle; y nos defenderá. Siempre me pareció razonable.

Dennis giró la foto un poco más. Bridie se incorporó en la cama.

—Esto es ridículo —dijo Bridie—. No sé por qué me preocupo. ¿Cómo es posible que una familia como la nuestra se destruya por algo tan tonto?

Dennis giró del todo la fotografía, que quedó nuevamente mirando hacia adelante.

—Estoy haciendo una tormenta en un vaso de leche —dijo Bridie—, Heather tiene razón. El problema es que estoy apresurando las cosas. Liddy necesita tiempo para calmarse y recobrar el juicio. Y Stella quizás cree que hace lo correcto si derrama aceite sobre aguas turbulentas.

Bajó las piernas de la cama.

—Eso es —dijo—. No dejaré que esto me fastidie. Liddy tiene que calmarse. La esperamos aquí para Navidad. No puede quedarse fuera. Tiene que venir a la fiesta.

¿Era la palabra “fiesta” una especie de gatillo? Dennis abrió la lata de cerveza, y Bridie lo miró con detenimiento por primera vez.

—¿Esa es la número cuánto?

Dennis miró hacia abajo.

—De hecho —dijo, sin siquiera molestarse en ocultar su sorpresa—, creo que es la primera.

—Entiendo por qué estás molesta con ella —dijo Heather.

—¿Molesta? No estoy molesta. Estoy incandescente —dijo Bridie. Pero parecía y sonaba contenta, porque el almuerzo había sido estupendo y consiguieron, como por un acuerdo tácito, mantenerse alejadas del tema hasta llegar a los cafés. Más allá de las ventanas ligeramente empañadas, la brillante tarde de diciembre iba pasando mágicamente del rosa al azul. Junto a las rodillas de Bridie crujían varias bolsas, como recordándole la exitosa mañana de compras. Y Heather había sido amable. La urgió a que escogiera en el sector más caro del menú y dejó en claro que ella se haría cargo de la cuenta.

—Lo que más me desconcierta —continuó Bridie— es la forma como sigue diciendo que está intentándolo. “Estoy haciéndolo lo mejor que puedo”, dice. Pero sin duda se asegura de que lo mejor que puede no moleste a Liddy. Prácticamente todos los días le digo “tienes que ser más firme con ella. Déjale en claro que estabas de nuestro lado y tendrá que pensarlo más seriamente”. Y solo me responde “bueno, Liddy cree que...” y “Liddy siente...” y “Liddy está muy molesta, ¿sabes?”. Ni siquiera parece advertir que los sentimientos de Liddy no son lo único que existe en el mundo.

—¿Debería dejar un espacio para los tuyos?

Bridie le clavó la vista, asombrada no sólo por la observación dolorosa que había hecho su hermana, sino por el ataque de antipatía que de pronto sintió por ella. ¡Vaca complaciente y sin corazón! Que a ella todo le importara tan poco no era razón suficiente para ser tan cáustica con los demás. Pero Bridie encontró un modo más seguro de contragolpear. Se escuchó decir, arrogante:

—Supongo que uno tropieza en mi profesión con demasiadas personas que dejan que sus “sentimientos” tengan prioridad sobre la acción correcta. Y que tienden a actuar de un modo bastante ruin en consecuencia.

—Bueno, no te va servir un sermón para Stella —el implícito “y tampoco para mí” flotó en el aire, mientras Heather hurgaba en el bolso en busca de la billetera y después sacaba una tarjeta de crédito y la dejaba sobre la mesa—. Con eso sólo logras que piense que no hemos entendido la intensidad de los sentimientos de Liddy.

—Te refieres a lo enfadada que está.

Heather sólo se encogió de hombros, buscando la mirada del camarero, que salía de la cocina y se acercó de inmediato.

—No puedo evitarlo —dijo Bridie—. Le digo a Stella que esto nos preocupa mucho, y solo dice cosas como “bueno, puede que sea mejor que Liddy se aleje de ustedes en este momento”.

—Bueno. Tal vez lo sea.

—¿Cómo podría ser así? Las cosas no son así. O están bien o están mal. O son buenas para todo el mundo todo el tiempo, o no lo son. Y consentir de este modo a Liddy no va a ayudamos cuando tengamos que ser amables en mi fiesta.

—Liddy no irá a tu fiesta. ¿No lo sabías?

Fue un golpe horrendo. Bridie agradeció que el camarero volviera en ese minuto con la papeleta de crédito, revoloteara alrededor, ofreciera un lápiz y vertiera esmeradamente el resto del agua mineral en los vasos mientras Heather sumaba la propina.

—Aquí tiene —dijo Heather, empujando las cosas hacia el camarero, que arrancó su parte y desapareció. Pero Bridie todavía no recuperaba el habla. Heather la miraba con curiosidad.

—Realmente no lo sabías.

—¿Cómo podía saberlo —dijo bruscamente Bridie— si nadie se ha molestado en decírmelo?

—Sé razonable —dijo Heather—, ¿cómo va a ir a tu fiesta si no te dirige la palabra?

El estado de Bridie era de fría conmoción. Había dado una fiesta de Navidad todos los años, desde que se marchó de casa. Stella había faltado tres años seguidos, porque estaba en uno de los “descansos de temporada” que ella y Neil pasaban gran parte del año planificando. La fiesta fue un fracaso el invierno cuando su madre estaba muriendo. Y un par de veces Liddy tuvo tonsilitis y se derrumbó sobre la cama de Bridie antes de que todo comenzara. Pero nadie, nunca, había sencillamente “no asistido”.

Heather recogía sus cosas. ¿Había advertido, al menos, el peso de lo que había dicho? Bridie intentaba desesperadamente demorarla.

—¿Pero qué sucederá con Daisy y Edward?

Heather se encogió de hombros, molesta.

—Francamente, tengo que volver al trabajo. Tengo una tonelada de cosas por despachar antes de irme a casa.

Bridie bajó la cabeza para ocultar el brillo de sus ojos.

—Me quedo aquí, ¿está bien? —dijo, forzando la voz para mantenerla firme—. Quiero reempacar algunas cosas en el baño.

Heather volvió a sentarse.

—Mira —dijo—, me doy cuenta de que te impresionó lo que te dije. No debí dejar que se me escapara así, pero creía que lo sabías.

—¿Cómo podía saberlo?

—Bueno, es obvio. Cuando dos personas ni siquiera se hablan...

—Tampoco te habla a ti, pero tú puedes soportarlo. De todos modos tú sí que piensas ir —levantó la mirada—, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

Pero Bridie había reparado en la pequeña mueca de incomodidad de Heather.

—No te habla, ¿o sí?

—No, realmente no.

—¿A qué te refieres con “realmente no”? O lo hace o no lo hace. ¿Te habla o no te habla?

—No me fuerces, Bridie.

La voz de Bridie se alzó, perturbando a la gente de las mesas aledañas.

—¡Sólo quiero saberlo, eso es todo!

—Hemos hablado un par de veces, nada más. Y muy brevemente. No nos dijimos nada. Lo mismo que dijo a Stella, que está molesta y que piensa que fue malintencionado contarle rumores sobre George.

Para impedir que Bridie le pidiera más detalles, volvió a correr la silla y se puso de pie otra vez.

—Tengo demasiadas cosas que hacer. En serio. Debo irme. Te llamo mañana para que hablemos de la comida para la fiesta —se agachó para besar a Bridie en la mejilla—. No te preocupes. Se va a solucionar. Todavía queda una semana. Puede que recupere la razón. Tienes que ser un soldadito valiente.

Ese era uno de los pequeños halagos lúdicos de su madre, y decirlo sólo empeoró las cosas. Bridie resistió las lágrimas todo el camino hacia el baño. Ahora entendía por qué ella y Heather no hablaban hacía toda una semana. A Bridie le había extrañado que desde que se separaran esa tarde en el estacionamiento, cuando Heather le dijo con tanta seguridad “déjala tranquila, se le pasará”, no hubiera habido una sola llamada en la línea de “¿has sabido algo de Liddy?” o “¿alguna palabra de Nuestra Señora del Desencanto?”. Lo había atribuido a la absoluta indiferencia de Heather. Había creído que Heather simplemente se marchó a casa y cerró la puerta, molesta con todo ese cansador asunto. Y Bridie no la llamó por eso: para concederle el espacio que evidentemente necesitaba. De hecho, parte del placer de esta invitación a almorzar provenía de suponer que en ella había un mensaje oculto: “Estoy hasta la coronilla de todos, menos de ti”.

Pero no. Había resultado que el estímulo era la culpa. Más bien algo como “volví a hablar con Liddy, así que mejor me ocupo de seguir en buenos términos contigo”. Pero, ¿cómo se las había arreglado Heather para romper el inmenso muro de silencio de Liddy? ¿O Liddy estaba respondiendo a las llamadas de Heather e ignorado todas las suyas? ¿O Heather le había escrito sin decírselo a ella? Y si era así, ¿qué le habría dicho? Bridie se sentó en el asiento bamboleante del baño; se sentía pésimo, confundida e indeciblemente sola. Las bolsas de plástico se derrumbaron a su alrededor, el extremo del rollo de papel estaba desagradablemente arrugado y ahora su fiesta se había arruinado. Bridie lloró, furiosa con Liddy por pensar mal de ella, con Stella por su perfidia y con Heather por su absoluta insensibilidad y falta de comunicación.

Por sobre el tabique, se oyó una voz preocupada:

—¿Está usted bien?

Dios mío. Dios mío.

—Estoy bien, gracias. En serio.

Apresuradamente, se subió las bragas y las medias.

—¿Está segura? ¿Quiere que llame a alguien? ¿Quiere que le consiga un taxi?

¡Por el amor de Dios! El mundo estaba plagado de gente loca y desconsiderada y Bridie tenía que haber ido a dar a un cubículo junto a la madre de Mary Poppins.

—No, en serio. En verdad. Sólo estoy algo alterada. Ayer murió mi gato. Se me pasará enseguida. De todos modos, muy gentil de su parte. Gracias.

Márchese.

La corriente de comprensión menguó junto con el flujo programado del agua.

—Está bien, si está segura...

—Estoy segura. En serio. Gracias. Adiós.

Bridie permaneció sentada un poco más, bramando en su interior. Luego se puso de pie y recobró la conciencia, primero de sus compras y después de las emociones que la azotaban. Se arregló, frente al espejo, lo mejor que pudo la cara lúgubre y surcada por las lágrimas, y se mimó exageradamente: tomó un taxi hasta su casa.

Por desgracia, Dennis estaba junto a la ventana.

—¿Un buen almuerzo? —le dijo, mirando el taxi, que hacía un complicadísimo viraje porque la camioneta de los Pickford había bloqueado la salida de la calle Easter.

—¡Horrendo! —dijo Bridie, dejando caer sus compras—. ¡Horrendo!

—¿No fueron al lugar de siempre?

—No fue por eso —y todo comenzó a fluir.

Dennis no parecía muy extrañado. De modo que Bridie lo siguió hasta la cocina y le explicó de nuevo.

—Ya lo entendí la primera vez que lo dijiste —dijo Dennis.

—No pareces demasiado molesto.

Dennis no pudo construir ni un argumento ni un aspecto convincente para demostrar que sí lo estaba.

—Te importa un carajo, ¿no?

Dennis se dio vuelta, apuntándola con una cuchara.

—No me gruñas a mí —le advirtió— porque te has peleado, por entrometida, con tus queridas hermanitas.

—No me estaba entrometiendo.

—Es evidente que Liddy piensa que sí.

—Pero en realidad no está pensando, ¿o sí? Sólo está molesta.

Su tono irascible dejó a Dennis en silencio, pero no consiguió amortiguar sus propias ansiedades. Seguro que Liddy estaría pensando algo. De otro modo también estaría molesta con Stella y Heather. De modo que Bridie caminó ruidosamente un rato por la casa y después volvió, para preguntar a Dennis:

—Está bien. Entonces dime por qué fui elegida Pecadora Principal.

—Porque eres la Mandona en Jefe —sugirió Dennis.

—¡Oh, muchas gracias! ¡Una gran ayuda!

—Podría ser eso —Dennis defendió su teoría—. Después de todo, ¿cuándo una Palmer pudo hacer algo sin que tú revolvieras la olla primero? Hasta tu pobre madre tuvo que esperar, para morirse, a que trajeras a Heather de las Bermudas.

Los ojos de Bridie comenzaron a llenarse de lágrimas.

—Pero yo creí... yo creí...

Dennis se suavizó instantáneamente.

—Por supuesto, Bridie. Y es probable que tengan razón esos espeluznantes libritos tuyos de psicología. A la larga, quizás sea mejor que la gente “diga adiós correctamente” —y a pesar de su aflicción, ella pudo sentir el disgusto en su voz—. Pero tu madre murió con dos días de retraso. Entonces, ¿qué demonios? Y, acerca de Heather...

No fue necesario que lo dijera. Ambos sabían que si hubiera sido por ella, Heather habría preferido terminar sus muy caras vacaciones sin ser molestada y volver a casa a representar un duelo piadoso y poco exigente de la hermandad. “Si hubiera sabido.” “Intentamos contactarnos contigo, Heather.” “Está bien. No se preocupen.”

—Todo lo interpreto mal —dijo Bridie, y las lágrimas caían ahora copiosamente—. ¿Quieres decir que tampoco debimos decirle a Liddy?

—No sé —dijo Dennis—. No entiendo a tu familia. No entiendo por qué todo tiene que importar siempre. Por qué tenéis que tener todos esos sentimientos. No veo por qué, si uno ya es adulto, tiene que seguir siendo especial porque es de la familia. ¿Qué tienes en común con Stella? Nada. De hecho, ustedes tres pasan todo el tiempo burlándose en secreto de ella y de Neil. Y Heather es tan egoísta como el pecado. La única que siempre ha sido simpática es Liddy —las palabras que no lograba decir resonaban en el cuarto—, y ahora la perdimos.

Bridie usó las palmas de la mano para limpiarse las lágrimas. Dennis tenía razón una vez más. Todos se inquietaban demasiado (a excepción de Heather). Dejaría que siguieran con eso. No preocuparse. Que no importe un carajo.

De modo que fue sorpresivo que lo sacara a colación tan pronto, en el último grupo de apoyo, antes de suspender el trabajo por Navidad. Terence, como de costumbre, preguntó: “¿Alguien ha tenido algún problema?”. Y Bridie escuchó a medias, mientras hablaban de las dificultades típicas del trabajo. Uno de los clientes de Sarah estaba asustándola. No lograba saber exactamente de qué se trataba, pero de todos modos se sentía amenazada. A la señorita Minto le temblaba la voz refiriendo los tristes planes de vacaciones del único niño que había sido salvado del fuego del apartamento de Turner Street. Y Len estaba preocupado porque le disgustaba tanto el marido de una de sus familias que quizás no fue razonable con su permiso para Navidad. Apenas habían terminado de opinar acerca de eso y ya Bridie estaba diciendo: “Supongamos que...”

La carcajada fue unánime. (“Supongamos” era su código para un problema personal.) Bridie repasó la forma como todo había empezado y, con destreza, interrumpió la historia el día de la llamada a Liddy.

—¿Debíamos decirle?

—Claro que sí —dijo firmemente Terence—. No puedo creer que lo dudes.

Nadie objetó.

—¿Cómo creen que se lo tomaría?

En este punto hubo más desacuerdo.

—Se enfadaría —dijo Sarah—. Es natural. Pero no creo que con ustedes.

—Si todos descargaran su mal humor sobre quienes lo merecen —le recordó Terence—, ninguno de nosotros tendría trabajo.

—Pero es hermana de Bridie.

—Los parientes cercanos son los peores —observó la señorita Minto—. Cuando se pelean, nadie puede distraerlos. Lo único que hacen es amargarse y preocuparse.

—¡Estupendo para nuestra querida Bridie! —dijo Terence.

Pero Bridie consoló a la avergonzada señorita Minto:

—No, no importa. Creo que Ruth tiene razón.

Otro de los extraños dichos de su madre se había filtrado en su memoria: “De ovejita mimada a malhumorado carnero”. Nunca lo había entendido. O, más bien, había supuesto que significaba lo que era obvio: que un niño consentido se convertiría en un adulto malhumorado. Pero ahora advertía que había otro nivel. Si todo iba bien y la vida era simple, cualquier persona podía ser alegre y generosa. Eso no significaba nada. La verdadera prueba del tipo de persona que eras ocurría cuando, por hacer lo correcto, era necesario ir contra la corriente. La Liddy hechizada y loca de amor no estaba preparada para enfrentar ni siquiera una sombra de decepción en su intimidad con George. Era más fácil disparar al mensajero. Y Bridie estaba sorprendida. ¿Pero por qué? ¿Dónde estaba la evidencia de la grave suposición de que, puesta en una situación difícil, Liddy haría un esfuerzo? Si una persona no era capaz de ahorrar para comprar los muebles del jardín ni de privarse de algunas cosas para pagar las cuentas, ¿por qué los que la rodeaban debían suponer que tenía fuerza de carácter para poner donde correspondían las culpas de un sueño que se le había empañado?

Terence le estaba hablando:

—No te preocupes, Bridie. Aunque tu hermana te haga la cruz, tienes otras dos para sostenerte.

Como Bridie ya sabía por sus propias fallas, era tan fácil engañar a un trabajador social como a cualquier otra persona. Levantó la cara, más despejada.

—Es cierto —dijo, casi alegre—. Había olvidado eso.

6

La fiesta fue horrorosa: peor que una merienda de funeral. Por lo menos si hubieran acabado de enterrar a Liddy habrían podido decir su nombre. Habría sido natural hablar de cuando ella vivía, y de los amigos comunes. Pero tal como estaban las cosas, todos debieron alejar la conversación de cualquier tópico que la recordara. Algunos lo hicieron mejor que otros. Heather se quedó en las inversiones, y el contrato del servicio de cortacésped de Neil tuvo un desarrollo prolongado, aunque extemporáneo. Pero todo lo que mencionó Stella parecía conllevar una especie de freno de emergencia verbal en donde todos podían oír claramente los no dichos “pero Liddy dice” o “y Liddy cree que” y no importaba que adoptara la precaución de cortar la frase en la mitad, fingiendo haberse atorado con un bocado de lasaña o una mustia hoja de lechuga.

Y ese fue el otro problema. La comida estuvo espantosa. Hay una gran diferencia entre cocinar con feliz expectativa y cocinar con aprensión, y el amargo talante de Bridie lo había invadido todo. Se cortó el cremoso relleno del flan de naranja. La ensalada de burgol parecía sacada con pala de un cubo de arenilla de la calle. Hasta el aderezo tenía un sabor extraño. Pero quedó bien la sopa de brócoli y queso de Dennis, y Bridie no fue la única en notar que desaparecía con mayor rapidez que las otras cosas.

—¿Dónde se fue toda la sopa? —se lamentaba Toby.

—Espero que se la hayan comido.

—¡Pero papá hizo litros! ¡No quedará nada para mañana!

Era evidente que para el hijo de Bridie esto constituía una violación tan atroz de las tradiciones como podía serlo la ausencia de regalos o unas galletitas saladas sin nada para picar. Bridie sacó del horno las bandejas sobrantes de lasaña para que pudieran cuajar en vez de secarse.

—No puedo evitarlo. No es culpa mía.

¡Era horrible! ¡Horrible! Si ya estaba mirando la hora, ¿cómo se sentirían sus invitados? Bridie al menos podía escabullirse a la cocina con una u otra excusa, pero la fiesta era tan triste que nadie la seguía. Hasta los pocos vecinos que habían invitado, y que se molestaron en venir en una noche tan extraña del año a lo que obviamente era una reunión familiar, parecían agotados por sus intentos de escapar de los monótonos grupos de conversación; aunque era difícil creer que ellos también estuvieran agotados por el esfuerzo de no mencionar a Liddy.

Que no había venido. Ni telefoneado para dar una excusa. Ni enviado a sus niños bajo el ala de una hermana. En un momento, cuando apartaba los piñones de su plato, porque los odiaba, Heather había llamado a Daisy como de costumbre, y después había recordado. El silencio fue horrible por unos segundos. Luego, el pequeño círculo le echó rápidamente una mano.

—Qué divertido lo tuyo con los piñones.

—¿Vieron lo que están haciendo en el paso elevado?

—¿No son útiles los perros? Harry se pasea por todos lados aspirando la alfombra.

Todos siguieron adelante. Bridie se volvió cada vez más irritable con sus hijos. “¡No pongas esos platos ahí, por favor!” “No, no puedes ir arriba a ver la tele. ¡Es una vez al año!” Y Dennis fue el elegido para las ofensas. “Sí, bebe otra cerveza. ¿Es la séptima o la octava?”

—Cálmate. Es una fiesta.

—¿Cuándo no?

Dennis cerró la puerta de la cocina y se acercó. Por un momento, Bridie pensó que iba a golpearla. Pero, para su sorpresa, le deslizó los brazos por la cintura y la apretó con suavidad.

—Deja eso.

—Estoy ocupada.

—No puedes esconderte aquí toda la noche. Deja que Lance haga el café. Sal conmigo y tómame de la mano mientras escucho cómo Heather sigue con lo de las pensiones.

—No tengo tiempo para...

Pero él la había tomado por la muñeca, arrastrándola. Y, seguro, con él a su lado era más fácil. La velada se apagó penosamente, pasando por una serie de conversaciones rebuscadas y bromas forzadas. Pero a ella cada vez le importaba menos. Mientras Neil relataba los problemas que tuvo con la compañía que le había puesto el termostato a su tanque de agua caliente, Bridie súbitamente pensó algo. No habría sido mortal para ellos (para ninguno de ellos) insistir en que permitieran venir a Daisy y Edward. Después de todo, ella era su tía. Habían pasado la Navidad en su casa todos los años, desde que nacieron. Heather y Stella podrían haber convencido fácilmente a Liddy de que sencillamente no correspondía atar a los niños a su terco enfado. Una jaqueca diplomática era asunto suyo. Y George, por supuesto, tenía toda la libertad para quedarse junto a la almohada de su amante y aliviar su frente. Pero algo muy distinto era no dejar que los niños fueran histéricamente perseguidos en su casa por sus primos mayores. El humor de Bridie cambió. En su expresión podía leerse ahora la total indiferencia que sentía por el destino de la velada. De algún modo el reloj avanzó hasta que todos se sintieron autorizados para marcharse. Lance y Toby salieron sonrientes, felices de que las tradiciones familiares sólo les hicieran perder, a lo sumo, una hora de otras fiestas. Y Bridie dejó el lavado para después.

—No te reconozco.

—Todo se arruinó de todos modos. ¿Por qué me voy a molestar la mañana de Navidad con las manos en el lavaplatos?

Se sentó en el borde de la cama; desabrochó torpemente sus botones de fantasía.

—Ven, déjame a mí.

Mientras le sacaba la ropa, la oyó mascullar: “Creo que odio a mis hermanas”. Pero lo dijo en un tono tan vago y experimental (como quien dijera “no estoy segura de que me guste el coco” o “¿crees que hace demasiado calor aquí? ¿Debería bajar la estufa?”) que a Dennis le pareció más respetuoso, y también menos peligroso, optar por ignorarla. Ya estaba desnuda, pero las tibias manos de él no se detuvieron. Y Bridie tampoco lo detuvo. Continuó refunfuñando. Dennis emergió para oír la palabra “cobardes” un par de veces. Y, cuando insistió en que le repitiera algo que creyó una sofocada petición sexual, tuvo que soportar el efecto depresivo de “lo que dije fue que ¡preferiría empujarles la cabeza adentro de un tonel antes que tener que invitarlas de nuevo a una fiesta!”. Pero el alcohol la había vuelto sumisa. Y la angustia confería matices novedosos a sus rutinarias respuestas. Con el resultado de que el último favor de Dennis en esa fiesta fue bueno y prolongado y profundo y satisfactorio. Y, al revés del lavado de platos (aunque igualmente insólito), esta vez no tuvo que esperar hasta la mañana siguiente.

* * *

Extrañamente, a Stella se le escapó.

—¡Qué bueno! —le dijo cuando Bridie, dos días después del Día del Boxeo, creyó que ya controlaba bastante sus emociones para pasar por su casa—. ¡Me trajiste el molde de los pasteles! Me hacía falta.

—Lo siento. Pensé que tenías dos.

—Tenía, hasta que el otro se rompió en la fiesta de Liddy.

¿Es posible que una palabra caiga con el estruendo de un juego de vajilla? “¿En la fiesta de Liddy?” Bridie recordaba perfectamente a Stella, sólo dos semanas antes, sacando los dos moldes del estante y diciendo “no, toma, si quieres lleva los dos. Estoy segura de que no voy a necesitarlos para Navidad”.

Stella parecía horrorizada. Por supuesto, mientras las palabras salían de su boca, también había recordado esa pequeña conversación.

—¿En la fiesta de Liddy?

Atrapada, Stella hizo lo mejor que pudo.

—No estaba planeado. Creo que fue más bien un asunto de último minuto. Ni siquiera estoy segura de que haya tenido tiempo para avisar. No había casi nadie. En realidad no se puede decir que haya sido una fiesta.

—Pero tú acabas de decirlo.

—¿Decir qué?

—Llamarla fiesta. “En la fiesta de Liddy”, dijiste.

—¿Eso dije?

—Sí.

—Como sea. Fiesta. Pequeña reunión. Lo que sea. Me pidió que la ayudara porque no la había planeado ni nada. Y pensé hacer un par de esas tartas de espárragos y queso que se ven tan bien en esos moldes. Y después, con Liddy haciendo el payaso con George, porque estaba fumando...

—¿George? ¿Fumando?

Stella vio cómo se abría la trampa.

—Oh, sólo uno —dijo, tratando desesperadamente de deshacer lo hecho. Pero Bridie la siguió hasta la amarga conclusión.

—Uno de los de Heather. Comprendo.

Stella bajó la cabeza. Bridie observó que por lo menos estaba profundamente avergonzada.

—Sí. Uno de los de Heather.

—Bueno —dijo Bridie—, aclaremos esto antes de que te rompa este maldito molde en la cabeza...

—No es necesario que...

—Tú y Heather, y Neil seguramente, fueron a una fiesta en casa de Liddy para Navidad sin siquiera decírmelo.

—Bridie...

Pero Bridie ya estaba en la puerta.

—¡Bridie!

Bridie golpeó todo lo que encontró a su paso. La puerta. La reja. La puerta del coche. Y el acelerador.

—¡Bridie!

Afortunadamente no había nada en la calle, o habría pasado por encima.

—¡No puedo creer que hayas sido tan desleal!

—Cálmate —le advirtió Heather— No eres la única persona del planeta. Todos tenemos vida propia.

—Mira —dijo Bridie—. No tienes forma de salir de ésta, Heather. Ya fue bastante malo que todo el mundo permitiera que Liddy no fuera a mi fiesta. ¡Pero que las dos hayan ido a la de ella!

—Fue sólo una fiesta.

—No fue “sólo una fiesta”. Fue una forma de decir que su comportamiento es aceptable; una forma de ser desleales conmigo, y de permitir que la tome conmigo y de aislarme de la familia y de hacerme cargar con toda la culpa por algo en que todas estuvimos de acuerdo. ¡No fue “sólo una fiesta”!

—No sé qué esperabas que hiciéramos.

—Esperaba que dijeran no. Esperaba que dijeran “escucha, Liddy, es injusto que solo culpes a la pobre Bridie, y nosotras no aprobamos eso”. ¡Por supuesto que no esperaba que tú y Stella se olvidaran de mí y de Dennis, siguieran adelante y se dedicaran a pasarlo bien!

—No fue tan así, Bridie.

—¡No! —gritó Bridie—. Tal vez no lo fue... para ti. Pero sí lo es para mí. Estoy sola en esto, no lo olvides. Gracias a ustedes.

—No estás sola. No seas tonta.

—¿Ah, no? ¿Y cómo fue que ni tú ni Stella me llamaron para explicarme lo difícil que había sido decir a Liddy que no era justo, y que si ella no podía comprender que la culpa era de todas o de nadie, entonces no podrían asistir a su fiesta?

—Bridie... ¿Se supone que tenemos que vivir toda nuestra vida según vaya tu disputa con Liddy?

—¿Mi disputa?

—Sí. Tu disputa.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Bridie—. No puedo creerlo.

—No te pongas tan nerviosa. No te alteres.

Bridie colgó violentamente el teléfono. Volvió a sonar al cabo de un momento, pero ella lo ignoró. Como continuaba sonando, levantó el auricular y lo mantuvo así unos segundos antes de interrumpir la comunicación con el dedo. Después, oyendo el tono de marcar, puso el auricular sobre la mesa y lo tapó con un cojín. Le pareció el método que había leído que se usaba para manejar llamadas obscenas, aunque hasta ese momento nunca había recibido una. Se hundió en el sofá. ¿Sería por eso que Heather nunca se había casado? ¿Porque era tan fría con las personas que la rodeaban? ¿Sería por eso que Miles había abandonado a Liddy, porque sus respuestas eran poco razonables y además desagradables y crueles? ¿Era la absoluta falta de sentido moral de Stella la razón por la cual Bridie la había despreciado todos esos años? En suma, ¿estaba su familia desprovista de moral? ¿O sería solamente una familia? Bridie se sentía como una niña que pasó sus años de la primaria hojeando satisfecha libros ilustrados y titulados Nuestros amigos del corral o En la granja, libros que mostraban gallinas con pequeñas nidadas alrededor de las patas, cloqueando felices entre huertos iluminados por el sol, sólo para despertar un día y descubrir que la realidad es distinta y que en la vida real las gallinas permanecen tristemente encerradas en jaulas y, como parte de la rutina, les arrebatan su esponjosa progenie. Se sentía como si durante toda la vida la hubieran alimentado con un cierto tipo de verdades. “La sangre es más espesa que el agua”. “La familia es el mayor apoyo”. Y, como una tonta, se lo había comprado todo. Lo había creído. Y eran tonterías. Y de súbito todo había cobrado sentido: familias divididas por un estúpido jarrón que había sido heredado aquí y no allí; hermanos que eran vecinos y no se hablaban por una palabra acerca de una novia olvidada hacía tiempo; madres e hijas alejadas para siempre por un comentario acerca de los modales de los nietos. Siempre había creído que un viejo y tonto jarrón, por muy valioso que sea, por mucho que lo hayan prometido, no puede pesar más que “todo eso”. Pero, si allí no había nada, si “todo eso” era mera ilusión, todos los que estuvieran en su sano juicio escogerían el jarrón. Todo se ve diferente cuando te inunda la certeza de que, a la hora de la verdad, “todo eso” nada significa.

Y ni siquiera había albergado alguna vez una visión idealizada de la familia. Cualquiera, en la profesión de Bridie, sabía que lo más frecuente era un racimo chabacano, repleto de pecados y misterios. No hay leyes que controlen a padres peligrosos, madres asfixiantes o hermanos amenazadores hasta que el daño ya está hecho. Bridie, más de una vez, había recorrido una calle en busca del número 9 de Inglenook por ejemplo mientras imaginaba, tras la puerta cerrada del número 3 de Spinney View, escenarios mucho peores que aquel que buscaba, ocultos bajo cortinas aún más espesas de amenaza y escondiendo crueldades incluso más atroces.

Nada extraño entonces que tanto quisiera creer que era posible hacer las cosas bien. Criar a un niño en aquello que la señorita Minto llamaba siempre, melindrosamente, “el crisol del cariño”. Darle seguridad para sobrellevar las angustias de la adolescencia, el cansancio de la primera fase de la maternidad, la soledad de las pérdidas y los horrores de la edad avanzada. La familia. Un lugar donde pertenecer. En todo el compromiso y la capacitación, en todas las conferencias acerca de casos, en todas las ansiedades de la profundidad de la noche, esa creencia había sido lo más sólido. Y si bien no importaban la forma y el tamaño de la familia, sí importaba la fuerza de los lazos. Y no eran telarañas, sino cables; fuertes y duraderos; el soporte para sobrellevar las cosas.

¿De modo que era cierto, después de todo, que las lágrimas de los demás son sólo agua, como decía su madre? ¿Sería mera imaginación lo que la hizo creer que la gente no está sola bajo las estrellas?

—¿En qué piensas? —Dennis estaba en el portal, observándola con atención.

—Me estaba preguntando si mis hermanas son una mierda o si en realidad la vida es así.

Él rió.

—¿Eso es todo?

Ella asintió.

—¿No hay peligro si entro?

Asintió de nuevo, muda de angustia. Él atravesó la habitación y se sentó a su lado, acercándola. Ella no lo apartó. Permitió que la abrazara.

—¡Las familias! (Era lo que siempre habían dicho de la familia de él, no de la de ella.)

—¡Las familias! —repitió ella, valientemente. Pero la de Dennis nunca había sido realmente lo que ella llamaría una familia. Pocos días después del cumpleaños de Dennis solía llegar una tarjeta de su padre (si su madrastra había recordado recordarle). Los chicos recibían dinero en Navidad, presumiblemente para reparar el abandono del resto del año. Y las tarjetas del único hermano de Dennis siempre incluían una disculpa por haber olvidado todo lo concerniente a la familia durante doce meses. En la práctica no podía recordarlos. Los había conocido a todos, por supuesto, principalmente en las bodas. Y ocasionalmente —muy ocasionalmente—, Dennis y Neville se llamaban por teléfono para ponerse al día acerca de alguna tía enferma o sobre las algún día constantes operaciones de su madrastra. Bridie siempre pensaba que algún día volvería a verlos a todos, en los inevitables funerales. Pero la familia de Dennis nunca ocupó espacio en su vida. Ella y Dennis nunca habían salido unas horas antes camino del aeropuerto o de vuelta de vacaciones para poder llamar a uno u otro para un café y un bocadillo rápidos. Y, a pesar de que las direcciones y números de teléfono eran cuidadosamente borrados y reescritos en la libreta de teléfonos del escritorio cada vez que se mudaban, Bridie ya no estaba segura de qué casas había visto ni cuál de los débiles y revueltos recuerdos en su cabeza pertenecía a casas abandonadas tiempo antes por alguno de los Marley. Si no fuera por las tarjetas y las escasas llamadas, todos ellos serían unos perfectos extraños.

No, la familia de Dennis no se parecía nada a la suya.

—Voy a escribirle —declaró Bridie—. Voy a escribir a Liddy para regañarla.

—¿Te parece inteligente?

—Es lo único que me queda. No me habla y las demás no me defienden. Salvo que... —se volvió a mirarlo, expectante.

—No —dijo él—. No me mires a mí. No voy a meter la nariz en esto, y lo digo en serio.

De todos modos no habría servido de nada.

—Bueno —dijo ella—, entonces será una carta.

—Es posible que la devuelva. (Sonaba casi esperanzado.)

—Es posible. Pero si la envío desde el trabajo, con un sello de la oficina, tal vez no se dé cuenta hasta abrirla. Y entonces, aunque la ponga inmediatamente en el sobre y la envíe de regreso, sabrá que yo pensaré que la leyó.

Dennis suspiró.

—Y —continuó Bridie, ahora con las riendas en las manos— diré a Heather y a Stella lo que voy a hacer. Les enviaré copias. Y voy a pedirles, ¡no!, voy a insistir, que me hagan saber lo que diga de la carta. Así quedará claro que no van a poder eludir una conversación seria con Liddy. Tendrán que meter los pies en el fango. Ya no podrán seguir postergándolo ni diciendo que nada sucede.

Por su expresión, Bridie dedujo que no estaba convencido de que fuera lo mejor. De hecho, evidentemente, pensaba que estaba haciendo lo peor, pero no quería decirlo. O no se atrevía.

Pero, sin más prejuicios al efecto, ¿por qué preocuparse de lo que él pensara? Era un hombre, al cabo, y, como había aprendido en el trabajo y fuera de él, a menos que un hombre viera herido su orgullo, tendería generalmente a pensar “lo mejor es no hacer nada”. A veces (como en el caso de Neil), esto venía junto al hábito, profundamente ofensivo, de tratar con condescendencia a cualquier mujer que estuviese en desacuerdo. “Dejemos a las mujercitas con sus riñas.” ¿Pero debía meter a George en el mismo saco? Aún no se le había ocurrido que podía desempeñar un papel en lograr que Liddy entrara en razón. Y Bridie no terminaba de entender por qué Dennis estaba tan seguro de que las cosas debían seguir como estaban. Era imposible que creyera que había que permitir que persistiera este horrible enredo familiar. Pero Bridie no estaba de humor para ahondar en las razones que Dennis podía tener para no apoyarla. Nada que pudiera decir la convencería. ¿Para qué preguntar entonces?

Finalmente escribió tres cartas. La primera era un aullido de angustia. La segunda era más profesional, cargada de frases como “entiendo que” y “puedo comprender que” y “por supuesto, desde tu punto de vista”. La tercera era un estallido de furia. Las tres quedaron sobre el escritorio, con las páginas confundidas. Mientras Bridie mordía su lápiz, releyéndolas, las frases le susurraban, se lamentaban o la aliviaban. “No puedo creer que, después de ser una buena hermana todos estos años, te resulte tan fácil pensar lo peor de mis intenciones...” “Entiendo lo doloroso que debe ser enfrentarse cara a cara, sin aviso previo, con un trozo de la ‘realidad’ de un nuevo amor de perfección casi soñada...” “Liddy, ¡eres una vaca por aislarme de este modo! ¡Y una vaca injusta! ¿Por qué tenías que tomarlas conmigo?”

Dennis asomó la cabeza por la puerta.

—¿Cómo te va?

—No me va —mintió ella, porque no quería mostrarle ninguna de las cartas. Estaba disgustada consigo misma, con Liddy y con el mundo.

—Tal vez sea mejor.

—Tal vez.

Esperó un momento, pero como ella no dijo nada más, cerró la puerta y, minutos después, Bridie lo oyó cargar las cajas llenas de envases vacíos en el portamaletas del coche. Normalmente, ésa era la señal para que ella corriera de prisa por la casa el tiempo que él tardaba en volver a entrar para llevarse las latas de aluminio y recolectar periódicos y revistas que agregaría a sus ordenados montones de papel para reciclar. Pero permaneció sentada. Ni por un momento quería dejar libre el escritorio.

Finalmente, Dennis se marchó. Ella volvió a leer de principio a fin las tres cartas. ¿Qué pretendía, por el amor de Dios? ¿Escoger por ene-tene-tú? Habría puesto los ojos en blanco si cualquiera de sus clientes se hubiera descrito enfrentando una decisión importante del modo como ella lo estaba haciendo. Pero eran asuntos emocionales, no como problemas de impuestos donde todo lo relevante se puede codificar tan fácilmente, ingresar en un computador de un modo preciso, correcto y listo para ser escupido. “Con su suplemento salarial por esto, su carga extra por esto otro —resoplido, resoplido—, le debemos X, usted nos debe Y, en suma, le debemos Z.” En los asuntos del corazón, la probabilidad de calcular bien los suplementos salariales y llegar a un acuerdo sobre las cargas era la misma que la de encontrar una aguja en un pajar. “Tú dijiste...” (Oh, pero nunca quise decir eso.) “¡Hiciste esto!” (Pero sabes que sólo actué así porque...) “Deberías haber...” (No. Esa es tu forma de hacer las cosas, no la mía.) Habría sido igual dar tres vueltas con los ojos vendados y clavar un alfiler para decidir cuál de las tres cartas enviar.

Una vez más leyó el aullido de angustia de punta a cabo. No, de ningún modo dejaría que Liddy supiera que no podía comer, que no podía dormir, que se sentía desgraciada porque su vida familiar se había desmoronado. Leyó la obra de arte de profesionalismo, y sintió infinita repugnancia por la forma circunspecta como había conseguido estirar su comprensión por los sentimientos de su hermana durante párrafos completos que parecían pesar más que los pequeños y sosos fragmentos donde había comprimido sus propias justificaciones. Tomó el estallido de indignación en sus manos. “¿No te parece, Lids, que se te borraron todos esos cursos de apertura de conciencia que has seguido por años (con el dinero de Heather, si no te importa que lo mencione, y usándome a mí y a Dennis de niñeras)?” “¿No crees que ya deberías tener suficiente honestidad básica para saber que estás tratando de hacerte la sabelotodo en vez de enfrentar el hecho de que tu amado está lejos de ser el sueño perfecto que creíste que era? Así que guardaba un secretito. ¡Qué gran negocio! Y tus hermanas te respetan lo suficiente para habértelo contado. ¡Peor para ellas!”

¿O era mejor “peor por ellas”? ¿A quién le importaba? ¡A quién! No iba a enviar esa carta, ¿o sí? No una carta como ésa. No se necesita un título de trabajador social para saber que nada, nada en el mundo, cae tan mal como la verdad.

Con profundo pesar, convirtió en jirones el estallido de ira. Lo mismo sucedió, casi con el mismo pesar, al aullido de angustia. La que fue doblada en cuatro, metida dentro del sobre, sellada y llevada al buzón de la esquina fue la circunspecta y enfermante carta entiendo-como-te-sientes. Si no hubiera sabido que Dennis regresaría por esa calle en cualquier momento, también ella se habría quedado allí, apoyada en el buzón hasta que hicieran la recolección de la tarde, sólo para asegurarse de que esa cosa nociva era retirada y llevada lejos de su barrio, para poder olvidarla y dormir tranquila.

Stella negó que Liddy la hubiera siquiera mencionado.

—¿Carta? Nunca me dijo nada de una carta.

La incredulidad de Bridie era evidente.

—¿En serio? Pero debe haberla recibido hace más de una semana. Seguro que hablaste con ella después. Heather dijo que ayer habías estado en su casa, en los preparativos de la boda.

—Hablamos de flores. Le llevé algunos diseños, y eso.

A Bridie no podían interesarle menos los arreglos florales.

—¿Estás tratando de decirme que todo ese rato que estuvieron juntas nunca te mencionó una carta mía?

—No estoy “tratando de decirte” nada, Bridie. Sólo te lo estoy diciendo. Y no hubo “todo ese rato”. A lo más, estuve una hora en casa de Liddy.

—Eso no importa.

—Bridie, ¿te has dado cuenta de que la perspectiva de otras personas nunca te importa a ti?

Pero Bridie había pasado demasiado tiempo intentando dilucidar lo que pasaba por la mente de sus hermanas; no podía tolerar un sarcasmo de alguna de ellas en ese momento.

—Espera un segundo, Stella —dijo—. Creo que hay alguien en la puerta. ¿Me disculpas?

Colgó el teléfono.

Heather fue más comunicativa, aunque no de más ayuda. Cuando Bridie tocó el timbre de su casa, salió a abrirle con una toalla alrededor de la cabeza.

—¡Qué rápido has llegado! No puede haber pasado media hora desde que hablamos.

Inclinando la cabeza, dejó caer al suelo la toalla empapada y se tocó el pelo húmedo.

—No puedo salir hasta que se me seque. ¿Por dónde querías caminar? ¿Por el parque?

—Por donde sea. Mejor te lo secas bien. Afuera hace un frío de muerte.

—Entonces prepara café.

Y Bridie preparó café. La ventana de la cocina estaba empañada. Limpió un círculo en el vidrio y miró afuera, hacia la vista trasera de Heather: los jardines alargados de quienes vivían en la ciudad, algunos exquisitamente cuidados y otros abandonados, pero todos desnudos y sombríos bajo la débil luz de invierno.

—Deberíamos ir más lejos —dijo, hablándole a través de la puerta abierta—. A algún lugar agradable.

—El parque es agradable.

¿Significaría eso que Heather no tenía mucho tiempo? ¿Quizás una cita para comer con alguien? O el marido de otra, que había escapado de las compras de sábado. La última vez que Bridie preguntó por “Trevor, el exportador”, Heather insistió en que lo había mandado a paseo. Pero había una carta de él en la panera. Era posible que hubiera vuelto, ciñéndose al razonamiento habitual de Heather: es mucho menos complicado seguir con el anterior que empezar con uno nuevo.

Bridie le llevó el café.

—¿Cómo está Trevor?

Heather luchaba por meter la cabeza en un pesado suéter de cuello angosto. Se sacudió el pelo.

—En realidad me está irritando.

—Ya lo hacía la última vez que te pregunté.

—Bueno, ahora es peor.

Pero, claramente, Heather no quería darse el trabajo de entrar en detalles. Tomó su café, agradecida, y encendió el secador. En vez de hablar por encima del ruido, Bridie se dirigió a los anaqueles. Ley corporativa. Exenciones comunes de impuestos. La ley y el dividendo. Una guía para los fondos de inversión. Y un montón de otros títulos aun menos atractivos. ¿Qué leía por placer, por el amor de Dios? De niña solía leer. Nunca había sido como Stella, cuyo marcador de libros apenas cambiaba de posición de una semana a otra. Era común ver a Heather, tan a menudo como a Liddy, haciendo caso omiso de las interrupciones, urgidas por llegar al final. ¿Dónde estaban ahora sus novelas? ¿Dónde estaban los libros que arrojan luz sobre la vida de otros y te muestran cómo el resto del mundo maneja la enfermedad de un niño, la súbita inversión del estatus social, la fuerza de la pasión? ¿Dónde estaban los libros sobre el nacimiento, el matrimonio y la muerte?

—¿Todos tus libros son de tu trabajo?

A modo de respuesta, Heather hizo un gesto en dirección a un baúl cubierto de plantas y caracolas. Bridie no pudo evitar pensar: “Ya veo, tienes todas tus guías de leyes de impuestos sobre los estantes, pero tus guías para vivir están fuera de la vista para que, como tu corazón de piedra, no estén en tus pensamientos”.

Resistió diez minutos de caminata. Apenas mencionó el tópico, vio alterarse la mirada en el rostro de su hermana. “Oh, no. Aquí vamos de nuevo”. Pero, aun así, siguió adelante.

—¿Qué dijo Liddy de mi carta?

Heather parecía molesta.

—Apenas hemos hablado. He estado muy ocupada esta semana.

—Pero, ¿te dijo que le había escrito?

Heather pasó rozando una mata de espino, y una ducha de gotitas congeladas cayó en la cara de su hermana.

—Dijo que era poco amistosa —admitió, de mala gana.

—¿Poco amistosa? Creo que, dado el caso, era más que razonable. Pero, yendo al punto, ¿qué te dijo de lo que yo le decía?

—No habló de eso.

—Y supongo que no te molestaste en preguntarle.

Heather estaba irritada.

—Dijo que no podía entender por qué diablos te tomaste la molestia de enviarle esa carta.

—¡Entonces no la leyó bien!

—Creo que le molestó mucho —volvió a arrojar una ducha de gotitas heladas a la cara de Bridie—. Según lo que entendí, su tono era desagradable, lleno de insinuaciones.

Bridie se detuvo en seco y tiró a su hermana de la manga para que se volviera.

—Sé franca conmigo, Heather. Dime qué te dijo.

La mirada de Heather se perdió entre los árboles empapados.

—Está bien. Dijo que era perfectamente vil.

—¿Vil? —Bridie sintió como si la hubieran golpeado en el estómago—. ¿Vil?

—Esa fue la palabra que usó.

—Debería haber visto las dos que no le envié.

Heather dijo, severamente:

—Si así te sentías, entonces tal vez fue más hostil de lo que pudiste darte cuenta.

—¿Por qué dices eso? Sólo tienes su palabra. ¡Habría ayudado bastante que te dieras la molestia de pedírsela para leerla tú misma!

—Dice que era tan horrible que la quemó apenas le llegó.

—¡Qué lista! —se burló Bridie—. ¡Oh, muy inteligente! Ojalá hubiera enviado copias a ti y a Stella. Era mi intención, pero me puse tan nerviosa escribiéndola que lo olvidé.

—¡Qué bueno que no lo hiciste! Si Liddy te hubiera descubierto enviando copias, se habría puesto aún más paranoica.

—¿Está insinuando que quiero pelear con ella?

—¡Bridie, por el amor de Dios! La vida es demasiado breve. ¡Basta ya! ¡Olvídalo!

—¿Por qué? ¿Porque tú tendrás menos problemas? —dijo bruscamente Bridie—. Después de todo, no eres tú la que está siendo empujada al frío exterior.

—Hablando de frío...

—¡No estamos hablando del frío, Heather! ¡Estamos hablando de mí y de Lids! Estamos hablando de que me están tratando como a una leprosa.

—Oh, no exageres.

—¿Que estoy exagerando? No puedo asistir a la boda, ¿o sí?

—Claro que puedes asistir a la boda.

—¡Oh, sí! —se burló Bridie—. ¿Realmente crees que, en el estado de ánimo en que se encuentra, Liddy me invitará a mí, a Dennis y a los chicos?

—Deja de ser tan mártir. Sé muy bien que Liddy tiene la intención de invitarlos.

—Bueno, aunque lo hiciera, sería sólo por las formas, ¿o no? Sabe perfectamente que ninguno de nosotros podría ir.

—No seas ridícula. Claro que pueden ir.

—Ella no vino a mi fiesta.

—Esa era una fiesta, Bridie. Esto es una boda.

Bridie frenó y se detuvo. Ella estaba triunfando, ¿no? ¡La muy arpía! ¡La bruja! ¡Oh, la lista, lista Liddy! ¿Cómo lo había conseguido? ¿Cómo pudo torcer todo para que le acomodara? Si tenía tan poco cerebro para no ver lo terriblemente injustas, lo equivocadas que habían sido todas sus reacciones, ¿cómo se las había arreglado, con tanta economía de estilo —sin hacer ni decir casi nada— para entrampar en ese papel tan triste a alguien que sólo estaba haciéndolo lo mejor que podía? Porque miren en qué se había convertido Bridie de la noche a la mañana. ¡Abracadabra! En la rencorosa y malhumorada Hermana Fea que echaba a correr rumores, escribía las cartas más desagradables y probablemente no asistiría a la boda de su propia hermana.

Pero no se dejaría hundir sin batallar. Pensó un momento y dijo a Heather:

—Se los advierto. A ti y a Stella. Si no me apoyan en esto, si no aclaran todo el asunto antes de finales de marzo...

Heather se había vuelto, para mirarla.

—Si ustedes dos van a esa boda sin mí, no volveré a hablarles nunca más. Es una promesa.

La mirada en el rostro de Heather era insondable. Sin decir una palabra, volvió caminando a través del parque hacia su departamento. Sin decir una palabra, Bridie la siguió. Hasta se podía pensar que el voto de silencio ya había comenzado, porque, incluso tomando los atajos de Heather, era una dura caminata, de varios minutos, antes de alcanzar la calle. Allí ambas se miraron por un momento, y Bridie creyó que Heather estaba a punto de hablar. Pero sólo puso cara de Bridie-no-tienes-remedio, de modo que, aún sin decir palabra, Bridie caminó rápidamente en una dirección y, encogiéndose de hombros, Heather hizo lo mismo en la otra.

7

Dennis entró al cuarto, pavoneándose.

—Siempre dije que vuestras conferencias telefónicas eran puro chisme. ¿Te has fijado cómo bajó la cuenta del teléfono? ¡Nunca habíamos recibido una tan barata, que yo recuerde! —agitó la papeleta en la cara de Bridie—. Voy a enmarcarla —le advirtió—, de modo que cuando comiencen a hablar de nuevo y todo esto haya quedado en la estratosfera, no tenga que volver a oír nada acerca de “discusiones importantes” o de un “caso complicado”...

Y se marchó, agitando la cuenta y riendo con entusiasmo. Bridie lo vio irse con auténtico cariño. Había sido buena persona las últimas semanas. Parecía saber exactamente cuándo podía nombrar la gran ruptura familiar y cuándo era mejor eludirla discretamente. Y además estaba bebiendo menos. Eso siempre facilitaba la vida. (Sin mencionar que les dejaba más dinero.) Y aparte su angustia, ella estaba menos acelerada, más sosegada. Hasta entonces no había advertido cuánta energía le habían consumido esos asuntos de familia en el curso de los años. Era extraordinario llegar a casa después del trabajo y dejarse caer en el sofá sin pensar en que debía llamar a Stella o debería hacer los budines para la comida del sábado en casa de Liddy. Ahora sólo se desplomaba y balanceaba los pies para expulsar la tensión, mientras Dennis, en silencio, le alcanzaba las patatas fritas —una por cada tres que él comía— y la televisión decía tonterías enfrente. No la miraba, en realidad. Las series de Dennis nunca le habían gustado. Pero sin duda eran relajantes. Bridie recordaba haber leído, en alguna parte, que la gente absorta en la caja esa mostraba menos actividad cerebral que una persona mientras duerme. No lo había creído entonces. Ahora sí.

—¿Y la cena?

—Está todo listo —le aseguró Dennis—. ¡Shh! Creo que ella finalmente va a dejarlo.

Bridie dejó que sus ojos se cerraran. Era la otra cosa. Desde que sucedió todo eso, Dennis se hizo cargo de la mayoría de las comidas. “Nunca habías cocinado así”, le decía ella todo el tiempo.

—Siempre me ofrecí.

—No recuerdo.

—Tal vez no lo recuerdes, pero es verdad. Pero siempre parecía tan complicado. No debía usar esto ni hacerlo en esa fuente, porque luego la necesitarías donde Liddy o Stella o Heather. Entonces yo pensaba, ¿para qué complicarse? Dejemos que lo haga ella.

—No puedo creer que iba directamente a la cocina a hacer algo de comer. Estoy aquí sentada, rendida.

—¿Un mal día?

Y tenía tiempo para contarle. Allí, en el sofá, en medio de las patatas fritas, le contaba todo lo que le había sucedido. El mandato en contra del ex cliente de Sarah había resultado inútil, porque la policía hacía la vista gorda ante sus interminables y fastidiosas llamadas y ante las apariciones en la esquina de su casa. La pobre señorita Minto había estallado en llanto una vez más al encontrar, en el fondo de su jarro, la reveladora costra de azúcar que probaba que Terence, por enésima vez, había olvidado sus súplicas y contriciones. Ella misma casi se había quedado dormida mientras un cliente nuevo hablaba monótonamente de sus problemas de vivienda. Y Dennis era, alternativamente, sorprendente y perspicaz, lo que, según Bridie recordaba, no había sido en años, desde que fuera la razón por la que ella aceptó ponerse el vestido floreado y el sombrero alón de paja ante el oficial del registro civil y hacer todas esas promesas.

—¿Otra patata, Brides?

Parecía tan extraño pasar tardes tan silenciosas. Al principio no había sabido muy bien qué hacer consigo misma. Había traído trabajo a casa y clasificado pilas de papeles sobre su escritorio, y finalmente terminó enviando la carta de queja a la Parkin Electrical por el tubo extensor que faltaba en su nueva aspiradora. Sacó a Harry a dar muchos más paseos que los que un perro de su edad podría querer o necesitar, escribió a su madrina y arregló las baldosas del baño, que comenzaban a ondularse. Hasta reorganizó el armario donde secaba la ropa, apartando juegos completos de sábanas usadas y toallas desteñidas para Toby, que por fin había abandonado a sus compañeros de piso desempleados para mudarse temporalmente a casa de Lance. Todo se veía sutilmente distinto en su casa, ahora que tenía tiempo para contemplarla. Así que, al cruzar el cuarto, en vez de pasar de largo, como de costumbre, se detuvo a mirar las fotografías sobre la cómoda. ¿Qué tenían de extraño? ¿Sería que, fuera invierno o verano, adentro o afuera, alegres o serias, todas tenían algo en común? Todas retrataban a una u otra de sus hermanas.

Bridie pasó los dedos por los marcos, casi sin poder creerlo. Pero era cierto. Incluso en la fotografía de la primera y hermosa casita que habían alquilado, aparecía Liddy, instalada con suficiencia sobre el césped, levantando un vaso hacia la cámara.

¿Qué era esto? ¿Un santuario de la hermandad? Por supuesto que había una fotografía de Lance, pero una sola, a los doce años, y no era especialmente buena. Toby aparecía en la esquina de una foto de Heather saltando para devolver un servicio, pero se veía algo borroso. Y Dennis no estaba en ninguna; sólo aparecía su espalda en una, detrás de una Stella apoyada en su nueva barbacoa. Algo avergonzada, Bridie bajó y hurgó en el armario debajo de la escalera.

—¿Qué buscas?

—La caja de las fotos.

—Cajas.

Dejó de moverse para bajárselas. Ella esparció el botín.

—Son cientos.

—No me mires. Tú eres la que insiste en llevar la cámara.

—No sabía que tuviéramos tantas.

—¿Qué estás buscando, de todos modos?

—Nada —dijo ella—. Me dieron ganas de hacer un cambio.

Y eso hizo. Salieron todas, Heather y Stella y Liddy. Y entraron Lance, observando boquiabierto y maravillado su primer globo, Lance mirando solemne por sobre un parapeto, Lance serio, de pie, vestido con su primer traje en el funeral de la abuela, Lance con una camiseta rasgada limpiando el coche. Entró Toby rodando sobre la alfombra vestido con su pijama de Batman, Toby cogiendo furtivamente unas frambuesas, Toby apoyado en uno de los dos pilares que flanqueaban la puerta de entrada comunitaria en su primer apartamento. En el último de los marcos ingresó Dennis el día de su matrimonio, Dennis jugando rounders y Dennis empapado de sol, lujuriosamente estirado sobre una banca, en Francia.

—Esas sí que fueron buenas vacaciones —dijo él, abriéndose camino entre las fotos que Bridie había desechado y los montones de cinta adhesiva—. ¿Dónde era? ¿Deaumont? ¿Deauville?

—Deaulort.

—Deaulort —suspiró él—. Deberíamos ir otra vez. Recuerdo que pensé en lo agradable que habría sido si no hubiéramos tenido hijos.

—¡Dennis! ¡De todos modos fue agradable!

Pero Dennis no se detuvo a discutir. Pasó sobre los recortes de fotos, y se marchó. Bridie puso esa nueva familia de caras sobre el estante y retrocedió un paso para admirarla. ¿Quién necesitaba hermanas de todos modos? La mitad del mundo no las tenía, y se las arreglaban muy bien. No sufrían por ello.

Pero a veces, como surgida de la nada, sentía una suerte de carencia. No había otra palabra para ello. La sensación de pérdida era intolerable, físicamente insoportable, una horrorosa contracción de los músculos del estómago hasta casi no poder respirar. Era el peor tipo de pánico, lleno de confusión y con un desfile constante de opciones —¿debí hacerlo de otro modo o no hacer nada?—, tan atrozmente exigente, tan absolutamente ensordecedor, que apenas podía oír lo que los demás decían.

—Creo que están en el refrigerador.

—¿Las tijeras?

—¡Oh, no! Disculpa. En el cesto azul.

Pero, aun así, no telefonearía. Que ellas lo hicieran. Liddy no lo haría, por supuesto. Y Heather ya no lo había hecho. Y el silencio de Stella, de seguro era la consecuencia de que Heather le había comunicado el ultimátum. Tal vez estaban esperando que se diera cuenta de lo sola que se sentiría si se mantenía en sus trece. Pero no iría a la boda. No sin que Liddy hiciera antes algún movimiento conciliatorio, y, hasta el momento, no había señales. Tal vez sus hermanas todavía lo intentaban. Aunque, si así ocurriera, ya se habrían puesto en contacto con ella, aunque fuera para quejarse por lo difícil que les resultaba la tarea. No, parecía bastante claro que estaba sola. Mientras ellas discutían sobre la música y las flores, los sombreros y los invitados, ella y Dennis estaban reducidos a ignorar, deliberadamente, la brillante invitación rosa sobre la repisa de la chimenea, sin rechazarla ni aceptarla. Como tantas otras cosas de su infancia compartida, se había convertido en “esperemos y veamos”.

—¿Te preocupa? —le preguntó Dennis.

Y ella negó con la cabeza, sin fingir realmente, porque la mayor parte del tiempo, ahora, se sentía anegada por una extraña calma, como si estuviera demasiado atorada por las lágrimas no derramadas para sentir algo. Hasta estaba un poco orgullosa de sí misma por haber aceptado, aparentemente sin mayores problemas, los consejos que tan a menudo había ofrecido, a lo largo de años y años, a sus retorcidos y miserables clientes: déjalo ir; acepta que, como las estaciones, lo que amas pueden acabarse, y no es posible recuperarlo con sólo desearlo, o merecerlo, o luchar por ello, o esperar.

Porque, pasara lo que pasara ahora, algo se había perdido. Algo se había arruinado para siempre. Nunca volvería a confiar en que en una situación difícil tu familia te daría apoyo. Y sería más fácil perdonar la rabia de Liddy, que encendió la chispa, que la total indiferencia de Heather y Stella, que permitieron que ardiera.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Te preocupa a ti?

—¿No ir a una boda? ¿Preocuparme? —la miró como si estuviera desquiciada.

Y ella no pudo evitar una sonrisa. Los hombres eran un consuelo, con esa cruda simplicidad. ¿No tener que usar traje todo un día? Oh, muy bien para ellos. Eran más felices usando vaqueros y camiseta. ¿No tener que sentarse a oír discursos? ¡Excelente! Los discursos les recordaban demasiado la escuela. Y eran especiales para no tener que preocuparse por la familia. Dennis nunca había estado tan feliz, nunca había bebido menos, como si no fueran sus parientes políticos los que semana a semana se volvían más distantes e irrecuperables, sino sus propias ansiedades. Ahora, incluso, se marchaba a grandes zancadas, silbando, y Bridie se encontró feliz por su falta de preocupación y también ella estuvo canturreando alegremente durante media hora o más.

Hasta que, como salida de ninguna parte, volvió a surgir. La rabia absoluta y enceguecedora. Y, por primera vez en su vida, Bridie comprendió a las docenas de clientes que se alimentaban de su odio y se deleitaban en su rencor. El amor era tan débil. Mientras más entregabas, más recibías... quizás. Pero solo era un tenue revoltijo que burbujeaba suavemente como el porridge sobre el fuego, calentando y nutriendo todo. El odio, en cambio, era una torre de fuerza, una columna de humo. Su poderosa energía incandescente podía impulsar días enteros de aborrecimiento, noches completas de cólera. Antes, cuando le tocaba escuchar esos torrentes de rencor, había creído que algún día debían consumirse, quemarse hasta volverse suaves brasas y después morir. Ahora sabía. El odio era inmortal. Y nunca, nunca, se quemaba hasta más allá de la mitad. Mientras más odiabas a alguien, más escudriñabas cada uno de sus movimientos. Cuán a menudo había oído a sus clientes hablar de ello en su despacho. “Oh, ella se queja de pobreza, pero se las ha arreglado para retapizar el sofá.” “¿Nos extraña tanto? ¡No lo creo! Sé que ya ha salido cuatro veces con su nueva mujer desde el último sábado. ¡Cuatro veces!” Y ella se preguntaba cómo lo sabían. ¿De dónde sacan el tiempo para esconderse en callejones débilmente iluminados y espiar a través de cortinas corridas? Ahora entendía. Dos domingos seguidos había dicho a Dennis: “Me voy a nadar, ¿puedo llevar el coche?”. Y había recorrido kilómetros y kilómetros espiando las luces de Heather, el garaje de Stella. Y tuvo que enfrentar el hecho de que, sin ella, la familia no se había desmoronado. Todos giraban en torno a Liddy, pasando buenos momentos mientras la boda se acercaba.

Y el odio crecía.

Y se diseminaba. Ahora también estaba furiosa con George, porque no se responsabilizaba del sufrimiento que aumentaba a su alrededor. El tipo era un cobarde. ¡Qué descaro el suyo! Se había integrado a una familia fuerte y feliz y ahora, sin levantar un dedo para salvarla, parecía satisfecho viendo cómo se esparcía el veneno; como esas esposas de pocas luces que dicen de sus compañeros, que venden armas y trafican drogas: “Oh, eso es asunto suyo. No tiene nada que ver conmigo”. ¿Pero acaso no se trataba de eso el matrimonio: una sola carne, una sola conciencia, sociedad conyugal? Si no, ¿cuál es la gracia? Cuando ella se casó con Dennis, se había indignado por su impasible hábito de hacer trampa en la declaración de impuestos. Él, por su parte, se había horrorizado por sus escasas normas de higiene. “¡Bridie, no puedes usar ese trapo! ¡Acabo de verte limpiando los pelos del gato con él!” Habían crecido juntos, enmarañados, como árboles contiguos, en tantos aspectos. Ahora era casi inconcebible que él pudiera decir acerca de alguna decisión de ella, “Bueno, típico de Bridie”, o ella de él, “Eso es asunto de Dennis”. De seguro que en algún momento George miraría a su alrededor y debía decir: “Era más divertido cuando Bridie y Dennis venían a las reuniones. ¿No podríamos aclarar las cosas, Liddy? ¿No te parece que ya es hora de hacerlo?”. Desesperada por saber lo que se dirían el uno al otro acerca del asunto, intentó imaginar una de sus conversaciones. “Siéntate, Liddy”, le dijo a la figura imaginaria que instantáneamente conjuró en su cabeza. “Siéntate, George.” Forzando a las dos imágenes fantasmas a sentarse a la mesa, hizo que George alcanzara la mano de su hermana. Todo era tan real, que podía ver el brillo pálido y acuático de la luz del cielorraso de la casa de Liddy que caía sobre los dedos de él. Como alguien que intentara doblar una película filmada en un idioma que no entiende, no sabía por dónde empezar. Lo único claro era el nerviosismo frenético de Liddy, su deseo evidente de levantarse de la mesa. Todos los intentos de Bridie por comenzar una conversación plausible, como “Lo que siento, George, es...” o “Lo que me impide llamar a Bridie...”, se diluían. No podía continuar. No le venían más palabras. Ni un rastro de palabras.

Pero Bridie no podía dejar para siempre las cosas como estaban. Los aniversarios de la muerte de sus padres llegarían pronto. Siempre, hasta entonces, hacia fines de febrero y comienzos de marzo, los pensamientos de todas se volcaban hacia sus padres. Stella iría al cementerio con flores frescas, y compartirían los recuerdos de ese triste invierno y de los tiempos pasados. Lo más probable era que entonces se quebrara. ¿Y qué pensaría su madre de todo esto, si estuviera viva? ¿Sentiría que había fallado en algo? ¿O tomaría la opción que Bridie sabía que habría tomado su padre? “Ya son adultas, ¿no? Si no pueden arreglárselas solas, deja que sigan con ello. Yo no me voy a dar ese trabajo.”

Nunca habían sido así antes, eso estaba claro. Tuvieron las características peleas de la infancia, con rabiosas alianzas que se mantenían por semanas o meses ante quejas y resentimientos de cada una. Pero nada que se pareciera a esto. Nunca un cisma formal. Ninguna excomunión. Porque así lo veía. A mediados de febrero era el cumpleaños de Daisy. No podía llevar el regalo a casa de Liddy como era la costumbre. Bridie se encontró haciendo fila en el correo para enviar el carísimo teatro plegable Victoriano que obviamente recordaría a todas el torrente de fantasía y diversión que habían compartido desde la más tierna infancia. “¡Rápido! ¡Bridie terminó su obra! ¡Vengan a buscar sus papeles! ¡Oh, Bridie, no, títeres otra vez! Está bien, no actuaré sin otro refresco y algo más de esas patatas fritas”. Y sacarían de la caja los coloridos personajes sobre sus pequeños palitos y la extrañarían terriblemente. Bridie la Directora. Bridie la Maestra de Ceremonias. Bridie la Líder.

Bridie la Mandona. Finalmente nos deshicimos de ella. Ya era hora de que fuera a dar a la basura. Sólo por pensarlo comenzó a llorar, preocupando a todos los clientes que volvían después de pasar por el mostrador y desconcertando de tal modo a la mujer que atendía que apenas pudo oír las instrucciones que le susurró para poner el paquete en la balanza. Su madre solía decir: “Si ya te cortaron la cabeza, ¿por qué preocuparte por el pelo?”. Pero Bridie no podía evitarlo. Extrañaba las cosas más curiosas: las conversaciones con Heather acerca de cuánto bebía Liddy; los recortes del periódico que Stella solía enviar sobre firmas que se establecían o expandían por si Dennis estaba en ánimo de hacer un esfuerzo y postularse; las maldiciones refunfuñadas en el contestador telefónico, “¡Oh, mierda! Todavía no has vuelto. Intentaré otra vez”.

Cuando llegó la tarjeta de agradecimiento, Bridie la leyó como si se tratara de runas. La letra era la más ordenada que Daisy podía hacer. ¿La habría copiado? Era bastante larga. ¿Pero hubo algún control editorial o fue accidental que en esa apretada página y media Daisy no mencionara a nadie de la familia, aparte de ella y Edward?

—¿Qué piensas? —preguntó a Dennis.

—¿Acerca de qué?

—De la carta. ¿Es un montaje?

—¿Un montaje?

—¿La escribió Liddy para que Daisy la copiara?

Dennis tomó a Bridie por los hombros y la sacudió.

—¡Te estás chiflando, Brides! ¿Lo sabías? Ahora repite conmigo: No importa.

—No importa.

Pero le importaba. Joan, en la oficina, estaba muy sorprendida.

—Honestamente, señora Marley, se lo está tomando demasiado a mal. Mi hermano y yo no nos hemos hablado en años. No podría reconocerlo si se sentara junto a mí en una banca de la plaza. Y mentiría si dijera que me importa.

Y, un día, conduciendo a casa, Bridie escuchó un fragmento de una voz fría como el hielo que hablaba por la radio: “Oh, no me dirijo la palabra con ninguno de los miembros de mi familia. Con ninguno”. Bridie viró hacia el bordillo y encendió las luces intermitentes para poder sintonizar bien la radio. Cuando lo consiguió, el entrevistador presionaba.

—¿Es un problema para usted?

La voz parecía desconcertada ante la pregunta.

—No, en absoluto.

El entrevistador volvió a intentarlo.

—¿Pero qué pasa con los niños y todos esos primos?

Como si fuera la primera vez que le dedicara un pensamiento al tema, la mujer dijo, sorprendida:

—Supongo que eso depende de ellos, pero no podría decir que se vean molestos.

El resto de la entrevista se la tragaron fragmentos de música y alguien hablando en francés. Bridie siguió conduciendo y, una vez en casa, se encontró hurgando entre los papeles del cajón del escritorio en busca del número de teléfono del nuevo apartamento de su hijo.

—¿Mamá? ¿Qué ocurre? ¿Le pasó algo a papá?

—¿A papá?

—Disculpa —dijo Lance, inmediatamente—. Es sólo que...

Bridie esperó.

—Es sólo que... —le resultaba difícil decirlo— nunca habías llamado.

Bridie se sintió avergonzada.

—¡Estoy segura de que te he llamado!

¿Dennis les había advertido que la trataran con cariño? Lance cambió de táctica de inmediato.

—Claro que sí, lo siento.

Pero tenía razón. Para ser honesta, Dennis era quien se levantaba del sofá un par de veces por semana y murmuraba: “Será mejor comprobar si los chicos están vivos y fuera de la cárcel”. Bridie seguía sentada, escuchando a medias, y tomaba el teléfono cuando Dennis se lo ofrecía. Pero Toby o Lance solían responder: “Acabo de contárselo a papá. Él te puede decir”. Y luego, cuando colgaba el teléfono, éste volvía a sonar o Dennis ya no estaba allí o simplemente olvidaba preguntarle.

—Me preguntaba —dijo Bridie— si extrañarían a Daisy y a Edward.

—¿Extrañarlos?

Bridie se sintió estúpida.

—Hace semanas que no los ven.

—¿En serio?

—Bueno —dijo Bridie bruscamente—. Sé que son mucho menores que ustedes, pero son sus primos.

Hubo un pequeño silencio. Hasta que Lance dijo:

—Mamá, ¿te sientes bien?

—Me siento perfectamente. Sólo quería saber cómo estaban tú y Toby.

—¿Pero acerca de qué?

—¡De Daisy y Edward! —dijo Bridie—. ¡Oh, no importa! —para cubrir su incomodidad, le preguntó precipitadamente—. ¿Pueden venir a casa a cenar?

—¿Hay algo organizado?

—No. Sólo pensaba que sería agradable —buscó en su memoria fragmentos de la última conversación que había oído al pasar—. Me gustaría saber algo más de ese nuevo curso que está tomando Toby, y papá dice que el proyecto de fotografía que hiciste para el trabajo es brillante. Absolutamente brillante.

—¿En serio? ¿Eso dijo?

Bridie siguió adornando:

—Y ahora estaba diciéndole lo mucho que me gustaría verlo a mí también. Pero llegamos a la conclusión de que cada vez que vienen está aquí todo el mundo y nunca podemos conversar tranquilos. Entonces pensé, ¿por qué no invitar a los chicos a cenar?

—Sí, ¿por qué no?

—Puedo pedir a papá que prepare su sopa de Navidad.

—Le diré a Toby.

Le temblaba la mano cuando colgó el teléfono. Al salir del cuarto se vio reflejada en el espejo y sufrió un sobresalto. Tenía la cara completamente roja. Qué turbación, qué horrible vergüenza, descubrir que descuidaste tanto a tus hijos que invitarlos a cenar a casa resulta tan difícil como abrirse paso a machetazos en una selva espesa.

—Acabo de invitar a Toby y a Lance.

—¿A cenar? —Dennis levantó la vista, sorprendido. Bridie se encogió de hombros.

—Creí que sería agradable. ¿Tienes tiempo para preparar tu sopa? Lance la quería especialmente.

¿Que si tenía tiempo para la sopa? ¿Escupían los camellos? Dennis estaba locamente enamorado de sus hijos. Empujó hasta el fondo del refrigerador la lata de cerveza sin abrir que acababa de coger y buscó las llaves del coche.

—Déjamelo a mí.

Después de las despedidas, Bridie volvió a la cocina para apilar los platos mientras Dennis permanecía en la puerta como un centinela, apuntando hacia un bache oscuro en la calle. Con los brazos cubiertos por el edredón que llevaba a su cuarto, Toby dijo:

—Papá todavía cree que Lance no sabe conducir.

Bridie le echó más leña al fuego.

—¿Estás seguro de que estarás abrigado? Hace semanas que no enciendo la calefacción en este cuarto.

—De todos modos está mejor que en casa.

Qué edad más extraña esta en que “casa” podía aludir a dos lugares tan distintos: el primero, un apartamento frío como el hielo salpicado de aparatos oxidados rescatados de un contenedor (salvo el equipo de música, último modelo), deprimente, mal iluminado y libre de cualquier interferencia adulta; el segundo, una acogedora madriguera armada durante años, con todas las comodidades y un montón de cosas agradables y familiares donde recrear la vista, aunque de seguro agobiante.

Si Clare no hubiera venido con ellos, Lance quizás se habría quedado a pasar la noche.

—Esa Clare es muy simpática.

—No te hagas ilusiones —advirtió Toby—. Aún le gusta Tansy.

—¿En serio? —Bridie se acercó a la puerta—. Como trajo a Clare, creí que...

—¡Sabía que creíste eso! —alardeó Toby.

—¿Cómo?

—Simplemente lo supe.

—Entonces es extraño que la haya traído...

¿Estaría Toby tan lleno de comida y de familia que había vuelto al candor de la infancia?

—La trajo como guardaespaldas.

—¿Guardaespaldas?

Toby sonreía abiertamente.

—¿No te fijaste? Cuando llamaste de ese modo, Lance tuvo un ataque intergaláctico. Me llamó aterrado. “¡Se acabó! ¡El globo finalmente estalló! ¡Ahora van a decirnos!”

—No estoy segura de entenderte —dijo Bridie.

Toby estaba a medio camino de la escalera. Su voz sonó tan alegre como siempre.

—¡Divorcio! —dijo lentamente, como hablando a una persona realmente tonta—. Lance pensó que tú y papá nos dirían que iban a divorciarse. Por eso trajo a Clare. Como guardaespaldas.

Bridie se desplomó en el sofá. Con la insensibilidad de los jóvenes cansados, su hijo ni siquiera se volvió a mirarla.

—... noches, mamá.

—Buenas noches.

Aún estaba sentada, aturdida, cuando Dennis pasó tranquilamente a su lado.

—¿Vienes a la cama, Brides? —alargó la mano y la ayudó a ponerse de pie. Ella se lo permitió, agradecida. Agradecida, dejó que la empujara escaleras arriba y luego dentro del baño.

Muy entrada la noche, aún permanecía agradecidamente recostada junto a él. Pensando y pensando.

8

—¿Puedo llegar más temprano? —suplicó Bridie.

Lance parecía de mal humor.

—No, no puedes.

—Sólo un poco más temprano. Prometo que no voy a espiar en la cocina. Es que encontramos unas cortinas...

—No.

—Ocurre —mintió Bridie— que tu padre las encontró en oferta en un mercadillo y parecían ideales para detener esa horrible corriente de aire. Sólo por lo que queda del invierno. Pueden sacarlas apenas comience a hacer calor. Lance, debes admitir que hay una verdadera grieta en esas ventanas.

—No admito nada —dijo Lance, peligrosamente.

¿Ya estaría cocinando? ¿Algo estaría saliendo mal?

—Sólo son cortinas —se lamentó Bridie.

Tras ella, Dennis susurró:

—¿Y el cable para el enchufe?

Y Bridie agitó los brazos para que se callara, mientras Lance comenzaba a ceder:

—¿De qué color son las cortinas?

Bridie miró los metros y metros de cálido escarlata.

—Una especie de marrón intenso —dijo (el marrón sonaba tan masculino)—. Como un castaño profundo y majestuoso.

—El color castaño es rojo, ¿no?

—Hay un toque de rojo en el castaño, es cierto.

—¿Sin flores ni nada por el estilo?

—¡Dios mío, no! Ni siquiera son estampadas. Sólo son de color castaño.

—Está bien —dijo Lance, a regañadientes—. Puedes traerlas. Pero no te prometo que vayamos a colgarlas.

—Por supuesto que no. Puede que las detesten —giró hacia Dennis, haciendo una seña con el pulgar hacia arriba. Él masculló, malhumoradamente:

—¿Y qué hay de ese cable achicharrado? Es mucho más importante que cualquier maldita cortina.

Bridie colgó el teléfono.

—Más personas mueren de neumonía que electrocutadas.

—¡No a la edad de ellos! —pero ya se había alejado en busca de herramientas suficientemente pequeñas para esconderlas en los bolsillos. Convirtieron el viaje al apartamento en una letanía de quejidos.

—Estas puntas afiladas me están crucificando.

—Sácatelas de los bolsillos hasta que lleguemos.

—Puede que estén mirando por la ventana.

Bridie se detuvo afuera del apartamento.

—¿No crees que llegamos muy temprano?

—No voy a quedarme aquí afuera. Hace demasiado frío.

Bridie sacó del asiento trasero la enorme caja de cortinas.

—Tendrás más frío cuando entremos. ¿Estás seguro de que tienen rieles para las cortinas?

—Completamente seguro, Bridie. Recuerdo que se los mostré la primera vez que vi hielo en las ventanas. Le dije: “lo único que necesitas son unas cortinas. Hasta tienes los rieles y las perforaciones”.

—Espero que calcen los ganchos. ¿No te parecen tercos estos chicos?

—No tanto como nosotros...

Tercos y astutos. Bridie colgó y luego extendió las cortinas, dejando afuera la noche y la racha penetrante de aire helado que entraba por esas ventanas mal encajadas. Después, obedeciendo la orden que Dennis susurró, se inclinó y apoyó en la oxidada nevera. ¿Pero cómo distraerlos? Eran cocineros tan inexpertos que no parecía razonable preguntar a Lance por Tansy o por su último proyecto de trabajo, o preguntar a Toby y a Beth cómo se habían conocido. Mientras la mano de Dennis se deslizaba por detrás, desde abajo, en busca del contacto, Bridie dijo de pronto:

—Hoy tuve un caso sumamente perturbador.

Abruptamente, la nevera dejó de zumbar y luego vibró hasta quedar otra vez en silencio.

Bridie insistió:

—Vino por primera vez una mujer. Tiene dos hijas, de cuatro y seis años, y me contó que...

Frente a ella, la nueva novia de Toby revoloteaba nerviosamente. Bridie se interrumpió para preguntarle:

—¿Qué necesitas, Beth?

—Sólo la mantequilla, señora Marley, por favor.

Bridie abrió la puerta de la nevera lo estrictamente necesario para sacar la mantequilla.

—Aquí tienes. Como les decía, la niña mayor estaba lista para ir a un paseo con los chicos de su escuela, cuando, como caído del cielo...

Escuchaba los murmullos de Dennis, que ajustaba los cables. Bridie comenzó a hablar más alto y continuó con la historia, imitando primero a la mujer enfurecida y luego las imitaciones que la mujer hizo de las desagradables situaciones que la habían irritado tanto en su largo viaje hacia el consultorio de Bridie. Como en la mayoría de sus casos, había de todo en esa historia: amor, odio, sexo, mentiras y la gran tensión de un propósito criminal. Nadie dejó de cortar verduras ni de revolver, pero le parecía que todos escuchaban atentamente. Después vino el aluvión de preguntas.

—Pero, seguro, mamá, que...

—¿No podías...?

—Yo creía que...

—¿No es ilegal...?

Barajó todas las preguntas. “El problema al hacer las cosas de ese modo...” “Según las pautas del gobierno...” “Es posible enfrentarlo de ese modo, pero entonces surge otro problema...”

Ahora Lance apuntaba con el cuchillo. Mientras explicaba lo que más le inquietaba en la historia de Bridie, la mano de Dennis volvió a deslizarse por atrás, como un gusano sin pelo y de patas rosadas. La nevera recuperó la vida bajo el brazo de Bridie, pero ella apenas lo advirtió, pues estaba explicando a Lance por qué habían dejado con opciones tan poco satisfactorias a su sección. Toby la interrumpió pasándole los platos con la comida servida, y Bridie tuvo que seguir a Lance hacia la sala, sin dejar de hablar.

Dennis ya estaba de pie, inocentemente, junto a las ventanas, al parecer admirando las cortinas. Y, si no hubiera sido por el revelador bulto en el bolsillo de sus pantalones, nadie habría sospechado que sus instintos paternales, como los de ella, acababan de estar fuera de control.

—¿Nos sentamos?

Para sorpresa de Bridie, Beth dijo una oración antes de comenzar. Y eso quizás tuvo un mágico efecto civilizador sobre sus hijos: desde la sopa hasta el pudding fueron solícitos y encantadores. Lance les hizo saber que nunca había notado que su madre tenía un trabajo tan interesante. Toby insistió en que los dos calefactores apuntaran hacia Bridie. Y Beth sirvió la comida hábil y generosamente, colmando el plato de Dennis con más patatas asadas que frijoles fritos, y notando desde un principio que los ojos de Bridie se posaban más en las verduras que en el plato mexicano. Como dijo Bridie camino de casa, achispada, si no hubieran sido sus propios hijos, los habría encontrado encantadores.

—Pero si siempre son así —dijo Dennis.

Y Bridie suspiró, mirando la noche fría y negra a través del parabrisas salpicado de agua. Lo había oído toda la vida: “No puedes hacer bien dos cosas al mismo tiempo”. De acuerdo, es posible que así sea si hay que sumar números mientras escuchas la letra de una canción. ¿Pero poner atención a los dos lados de tu familia? ¿También era imposible? Si se preocupaba por cosas como que una vez más Stella se sintiera excluida o por preparar ensaladas para la cena de cumpleaños de Heather, ¿significaba que no advertiría el momento en que la rebeldía de un niño se convierte en madurez y un marido comienza a beber por soledad y aburrimiento?

—¿Quieres que yo conduzca?

Dennis la observó detenidamente.

—Ya estamos llegando a casa, Bridie. Y estás ebria.

—¿Verdad?

—Creo que sí.

Como para demostrar que eso le satisfacía enormemente, una vez más Dennis aprovechó la circunstancia, sosteniéndola cuando se bajó del auto a tropezones, alcanzándole un vaso de agua mientras subía tambaleando las escaleras hacia el dormitorio y después desvistiéndola y escondiéndole el camisón y la crema de noche.

—No los vas a necesitar esta noche.

—No sé si tenga fuerzas para esto, Dennis.

—Vas a estar bien. Sólo mantén abiertos los ojos.

Y eso hizo. Se interrumpió el mareo, por cierto. Pero también fue extraño. Dennis se veía distinto con esa cara seria y distraída sobre la de ella, mirándola pero sin mirar, atento pero a kilómetros de distancia, concentrado pero dejándose ir.

—¿Me amas? —le preguntó ella.

—Sabes que sí. Siempre.

—No siempre —amonestó ella, suficientemente achispada para creer que él merecía una reprimenda por los años antes de que se conocieran.

—Ah, sí —admitió él—. Eso, claro.

—¿Qué cosa?

—Muy inteligente —dijo él, dándola vuelta—. Tratando de descubrirme.

—¿Te gustaría que fuera Beth? ¿O Tansy?

—No te olvides de Clare.

—Entonces Clare. ¿Te gustaría que yo fuera Clare?

—Me estás desanimando —dijo él—. Me haces sentir viejo. Solía ser Heather o Stella o Liddy.

—Bueno, ¿te gustaría?

—Si son más calladas en la cama.

Ella rió.

—¿Recuerdas cómo oíamos a Liddy a través de la pared en Weston-super-Mare?

—Bridie, tarjeta amarilla...

Bridie se arriesgó a cerrar los ojos. No sucedió nada drástico. ¿Alguna vez se había preocupado por la relación de Dennis con sus hermanas? ¿Acaso esa broma surgió de alguna inseguridad relacionada con que el hombre que amaba conociera versiones más jóvenes y más atractivas de ella misma? Estaba segura de no haberse sentido nunca ansiosa por Stella. El corazón pequeño y sin sangre de Stella no incluía el riesgo ni la pasión ni las sábanas manchadas. Dennis podría acosar mil años a Stella en su propia puerta y no conseguir un gramo de piedad. Sólo habría pasado por encima de él para ir de compras.

¿Y Heather? No. También podía afirmar, honestamente, que nunca se había preocupado por ella. Si Heather se hubiera interesado al principio, las cosas pudieron ser distintas. (Claro que con esa especialidad suya en los maridos de otras, no podía asegurar qué habría sido más conveniente.) Pero el desprecio de Dennis por su egoísmo había crecido y crecido, y no parecía provenir de un amargo goteo por alguna aventura de corta vida ni por un desdeñoso abandono. Heather fascinaba a Dennis. Pero era la fascinación que el guardia de un zoológico puede sentir por una despiadada criatura encerrada en su jaula. Era el tipo de asombro boquiabierto que provocaba cualquiera lo suficientemente decidido e insensible para abrirse camino hasta la cima destruyendo los sentimientos de los demás. “No podría amarte. Pero me gusta observarte.”

¿Y Liddy? Desde que se conocieron, había sido casi paternal con ella. Le arreglaba los grifos del baño, aseguraba las jardineras en el alféizar de la ventana y la ayudaba a mudarse de un apartamento a otro tal como ahora lo hacía con sus propios hijos. Y Liddy cruzaba los brazos y bromeaba: “Tan pronto termines con eso, Denny...”. “Como tienes la llave inglesa...” “Ya que estás aquí...” Las cosas cambiaron un poco cuando llegó Miles, porque los dos trabajaban en equipo. Pero siempre era Dennis el que levantaba la cabeza desde el estante del lavamanos para decir cuál cañería era la averiada y qué había que hacer al respecto, o quien decidía si la cortadora de césped merecía otra reparación. De hecho, Dennis llevó a Liddy al hospital cuando nació Daisy (Miles estaba en el Golfo) y se sentó a su lado a contestar las preguntas y a hacer las cosas que correspondían a un marido hasta que Bridie volvió de su conferencia y lo reemplazó. Cuando los amantes de Liddy la dejaban (antes y después de Miles), Dennis la divertía o le secaba las lágrimas o la engatusaba para distraerla. ¿La habría amado? Bueno, por supuesto que sí. Pero tal como uno podía amar al hijo de otra mujer: generosa, fácilmente, sin normas ni problemas. Dennis amaba a Liddy como todo el mundo la amaba. ¿Cómo se iba a inquietar por eso? Sólo los profundamente enfermos pueden sentir celos de un niño.

—Entonces, ¿qué te parece?

—¿Perdón?

—¡Bridie! ¿Te quedaste dormida?

Dennis no se molestó en repetir lo que dijo ni le preguntó en qué estaba pensando. Sólo se volvió y comenzó a ponerse el pijama.

—Fue una cena extraña. Me encantó esa cosa horneada de apio, pero no me gustó mucho ese amasijo mexicano.

—Revoltijo.

—Qué extraño ser vegetariano y cristiano, ¿no te parece?

—A esa edad, todo el mundo es raro.

—Aun así, es extraño pensar que una de esas chicas puede ser parte de nuestra familia algún día —le dio un puñetazo a la almohada—. Ahora me voy a dormir, Bridie. Así que si de pronto caes en la cuenta de lo que te has perdido, despierta a otra persona.

—Lo haré, Dennis.

—Bien.

Y se durmió como quien abre una llave. Resonaron sus ronquidos. Pero, por esta vez, el ruido no le molestó. Por un buen rato, ni siquiera intentó volverlo hacia su lado silencioso. Se quedó allí, recostada, pensando. Él tenía razón. Era extraño pensar que un día cercano dos chicas desconocidas como Beth y Tansy ingresarían tan profundamente dentro de su vida que ella y Dennis compartirían sin reservas sus alegrías y también sus penas serían sufrimientos propios.

Pensándolo bien, ése era el negocio. Uno se enamora y, como parte del trato, obtiene un segundo refugio contra las tormentas. Más personas a quienes importar. Más personas cuyo corazón se detendría si durante un viaje de vacaciones en avión escucharan las palabras: “Nos llegan noticias de...” Y, a cambio, se abrían nuevas puertas para la angustia. ¿Llorarían Beth o Tansy en el funeral de Dennis porque había sido tan generoso y, oh, sus nietos lo extrañarían tanto? ¿Y llorarían también al ver a Bridie en un asilo de ancianos parloteando y babeando? “Era tan buena con nosotras. ¿Recuerdas esas cortinas nuevas que nos puso para protegernos del frío ese primer invierno? ‘De color castaño’, decía todo el tiempo, ‘las compramos en un mercadillo’”.

Aumentó el volumen de los ronquidos. Bridie lo empujó y se pegó a él para evitar que se volviera. Soñó toda la noche con charros y fogatas (“Fue ese revoltijo mexicano”, dijo Dennis por la mañana) y, antes incluso de que su primer cliente entrara arrastrándose desanimado, ya estaba estudiando su agenda, preguntándose cuál sería el mejor momento para invitar a esos cuatro jóvenes —cinco, si Clare quería venir— a un fin de semana de caminatas en el cottage de las afueras que la señorita Minto siempre le ofrecía.

En ese momento las letras mayúsculas saltaron de la página: BODA DE LIDDY. Sin embargo su corazón permaneció en calma. No volvió a las páginas anteriores por una horrible mezcolanza de sentimientos, sino por una pausada consideración. ¿Por qué no el fin de semana anterior? No, ése era el sábado en que le había prometido a Terence que tomaría el curso de formación profesional. ¿Y el fin de semana previo? Tampoco. Bridie volvió otra página y, súbitamente, allí estaba: la reunión del equipo de trabajo y, allí mismo, en la misma página, el día anterior, ya parte del pasado, inadvertidas, dos fechas rodeadas por círculos: 29 de febrero y 4 de marzo.

Los aniversarios.

¿Cómo era posible? Sarah pasaba por la oficina.

—¿Qué día es hoy? —preguntó casualmente Bridie, como suele hacerlo cualquiera.

—Siete —dijo Sarah—. No, no es siete. Es seis.

Pero no tenía necesidad de comprobarlo. Cayó en la cuenta apenas abrió esa página doble. La señora Carter había venido el lunes. A mediados de semana era la reunión del consejo sobre los viajantes. Y su recordatorio personal indicaba que debía entregar a Terence las evaluaciones del trabajo a más tardar el lunes 9.

Pero las había olvidado. Totalmente. Ni siquiera había pensado en ello. Y Dennis no dijo nada. ¿Habría ido Stella con las flores, como siempre? No había llamado y la contestadora funcionaba a la perfección. ¿Habría dado curso, simplemente, a algo que hacían todos los años, sólo que excluyendo a Bridie como si hubiera dejado de existir? ¿Y cómo era posible que ninguna de las otras la hubiera reprendido o intentado repararlo? Aunque Liddy no estuviera dispuesta a que su congelado corazón se derritiera, de seguro Heather no habría muerto si la llamaba y le decía: “¿Qué vas a hacer este miércoles, Bridie? No sé qué hará Stella con las flores, ¿pero te parece bien que vayamos juntas?”.

Pero Bridie no lo recordó. Eso era lo sorprendente. Los días marcados se le escaparon sigilosamente, entre la agitación cotidiana de las pequeñas cosas. El veterinario, con Harry y sus manchas de sarna. El pánico de los patrocinadores cuando uno de los asesores se equivocó al leer las cuentas del cuatrimestre. La renuncia llorosa número mil de la señorita Minto. Había sido una semana ocupada, en efecto. Aun así, no recordar. Ni siquiera haberlo recordado.

No pudo evitarlo. Permaneció sentada sin dejar de sonreír.

Dennis, por supuesto, no le dio importancia.

—Bueno, sí —dijo—, algo recordé, no sé si me entiendes.

—No puedes recordar y no recordar —dijo Bridie—. O te das cuenta, o no te das cuenta.

—Bueno. Me di cuenta.

—Pero no dijiste nada.

—¿Pero tenía que decir algo?

Bridie secó el mesón empapado y luego puso el trapo sobre el grifo. Estaba aprendiendo muchísimo sobre cosas que siempre creyó que entendía. Por ejemplo, siempre había creído que eran reales esos lazos tan estrechos en su familia. Y ahora se advertía que ella y sus queridas hermanas eran un grupo de almas distintas con sólo un comienzo compartido, y que su continua intimidad se basaba únicamente en su propio empuje y determinación. Ahora le parecía que por años había estado dirigiendo a esas personas, asignándoles papeles y haciéndolas actuar para satisfacer una extraña necesidad personal y representar una creencia falsa. Ella había creído, honestamente, que el amor y el cuidado podían proteger y conservar las cosas. ¿Cómo era esa oración de la escuela? “El Señor te ama y te protege.” Bueno, quizás Él podía, pero Bridie evidentemente no. De joven había ido a San Francisco con una amiga y visto el póster de un caballo reluciente galopando en la pradera. “Si amas algo”, decía la leyenda, “déjalo ir. Si regresa, es tuyo. Si no lo hace, nunca lo fue.” Su amiga compró tres: el regalo perfecto para meter dentro del tubo con el póster de Frank Zappa en concierto. Pero Bridie era más prudente. Algo no le gustó en ese mensaje. Ahora se preguntaba si no habría sido la idea de que alguien de tu misma sangre podía alejarse galopando suavemente sin siquiera prevenirte. ¿Y toda su vida, incluida su vida laboral, no estaba diseñada en cierto modo para evitar que algunos miembros de las familias fueran rechazados y arrojados como átomos al negro caos?

—Tal vez hicieron un ejercicio táctico con vistas a la boda —dijo Dennis.

—¿Un ejercicio táctico?

—Para ver si te quebrabas a última hora.

—También lo pensé cuando abrí la agenda y me di cuenta: tal vez sólo están probando si hablé en serio. Pero luego me dije que han pasado dos días desde entonces.

—Heather quizás telefonee este fin de semana.

—Quizás.

Pero Bridie no creía que lo hiciera. Si alguna pensaba llamarla, ya lo habría hecho. Ahora la pregunta era por qué no lo hacían. Las razones casuales —”he estado muy ocupada” o “¡no, es imposible que haya pasado tanto tiempo!”— tendrían que haberse abandonado después del paseo al cementerio del miércoles. Sólo quedaban las razones serias: enfado, amargura, una vergüenza aplastante, miedo incluso. Pero tenía que haber algo más. Algo tan masivo, vasto y hondo que su peso bastaba para impedirles levantar el teléfono o pasar a verla.

La maldita y total indiferencia. Eso era.

9

Terence comenzó cuando todos terminaron de ordenar sus sillas en círculo. Puso al día el caso del niño del incendio de la calle Turner; todos evitaron mirar a la señorita Minto mientras entonaba, seriamente, “Dios da familia a los solitarios”, su observación habitual ante una colocación exitosa.

—Quizás Dios debería pensarlo dos veces —masculló Bridie.

Terence dejó caer su bolígrafo sobre el bloc.

—Oh, Bridie —suspiró—. Espero que este humor no te dure toda la reunión.

—Perdón.

—No, en serio —insistió Terence—. Lo hace más difícil para todos.

Como si no lo supiera. El trabajo ya era bastante duro, y luchar contra el cinismo de los colegas podía resultar agotador. Nunca había sentido más alivio que cuando la señora Hooper dejó su trabajo con los jóvenes y volvió a capacitarse como intermediaria de asilos de ancianos. (Salvo cuando Georgia Hunt se dio por vencida y dejó caer su renuncia sobre la mesa.) Todos tenían períodos en que se sentían a punto de estallar. Algunos se trasladaban a un cargo equivalente, otros a la parte administrativa y otros se marchaban. Pero todos los demás sufrían horriblemente durante las semanas previas a la decisión.

—Perdón —repitió. Pero quizás porque no había demasiado que discutir y habían comenzado con una nota tan esperanzadora, Terence insistió en el asunto:

—¿Tienes algún problema, Bridie?

Bridie se miraba las uñas.

—Bridie está aburrida de las familias —explicó Sarah—. Este asunto con sus hermanas la está afectando mucho.

Bridie miró, ofendida, a Sarah. No había confiado en sus colegas para que después se tomaran la libertad de comentar sus problemas en grupo. Ni siquiera les había contado la mitad de lo que ocurría. Se había referido a la creciente tensión a medida que los días pasaban. Y discutió en la pequeña cocina con uno o dos de ellos sobre la franqueza que era razonable esperar de los parientes. Pero nunca dijo nada acerca del modo como este asunto estaba, lenta pero indudablemente, envenenando su vida laboral. Por supuesto que ya había tenido problemas con el trabajo. A todo el mundo le ocurría. Cada caso era un conjunto de frustraciones y contratiempos, y a veces las presiones eran tan intensas que resultaba imposible hacer bien las cosas. Además estaba la irritación por el cambio constante de políticas. Bridie se había sentado en cientos de reuniones, haciendo violentamente una marca en su anotador cada vez que un jefe de proyecto anunciaba una de las frases del momento: “búsqueda del progreso”, “conexión de voluntarios”, “gestión de acceso”, “provisión de recursos a la comunidad”, “entrega de apoyo”. Todas ellas aún la hacían rabiar. Pero aunque las palabras cambiaran una y otra vez, el principio era siempre el mismo. A los pobres no se les podía dar un penique más que al peor pagado de los trabajadores; cualquier otra cosa sería un premio a la pereza y al vicio. Y si los desempleados y los tímidos para el trabajo podían sobrevivir con su miseria promedio, también podrían hacerlo los demás: los viejos, los enfermos y los absolutamente discapacitados. Bridie había tenido que permanecer sentada, impasible, mientras cada enfoque presentaba su propia y progresiva terminología: “acreditación de comunidades”, “apoyo al cliente”, “acuerdos dirigidos de asistencia”, “apoyo mutuo de redes”. Lo cual de todos modos se reducía a agua corriendo por sucios muros, a niños angustiados y a la defensiva, a alimañas, frío y desesperación. En este contexto, a cualquiera le era fácil confundirse sobre lo que en verdad le molestaba. Bridie vería un nuevo nombre en su lista. “Señora Henrietta Wilkes. Viuda. (82). Asunto externo.” La visitaría por primera vez y admiraría los perros de yeso sobre la repisa de la chimenea, las plantas que florecían en recipientes de cobre, las imágenes enmarcadas de jardines campestres bordados. En el vestíbulo estaría la vieja radio empotrada, que aún funcionaba, y la usual chimenea de piedra, instalada por Eric, el difunto marido. Lo único malo era que su dinero para las compras se había extraviado, varias veces, y el señor Patel, de la tienda de la esquina, pensaba que alguien del servicio social podría hallar un modo de reducir la pérdida cada vez más frecuente que sufría por su instinto caritativo.

Y así comenzaba la larga, larga decadencia, pasando por una serie intermitente de pensamientos y pelo sucio, hasta la cuasi inanición y el inagotable recelo de la gente del departamento contiguo. Bridie podía lidiar calmada y profesionalmente con las evaluaciones postergadas y los papeles extraviados. Podía ser paciente con los familiares crueles y los vecinos indiferentes. Se mostró fuerte ante el tozudo rechazo de última hora de Hetty, que no quiso mudarse a la colocación segura que le había tomado semanas conseguir, e incluso pudo controlarse ante el enfermero de la ambulancia que después de la primera caída seria de su cliente, se las había arreglado para perder, en un viaje de menos de cinco minutos, la única foto que Hetty tenía de Eric en uniforme. La cólera sólo comenzó cuando trasladaron a Hetty a un asilo de ancianos donde el descuidado personal la medicaba hasta dejarla casi inconsciente y con la televisión encendida a tal volumen que hasta los sordos dejaban de pensar. Qué rápido pasaron los meses desde entonces y hasta que la piel de las piernas de Hetty empezara a despellejarse y quedar en carne viva. “Pero ese es el problema si no caminan. ¿Y dónde van a ir si no pueden salir? Del dormitorio a la sala de estar. Al comedor y otra vez de vuelta. No es mucho, ¿no?” Siendo justos con el personal, a Hetty le incomodaba salir de su cuarto, avergonzada por los pañales que debía usar desde que comenzaron los “accidentes”. La señora de la cama contigua le afectaba los nervios: pasaba el día crispando las manos y rogando que le permitieran volver a casa, donde todos, insistía, “están esperándome, desesperan por saber dónde estoy”. Pero incluso ella era mejor que la mujer con que estaba antes, que se lamentaba toda la noche y sacaba del vaso la placa dental de Hetty para metérsela en la boca. Bridie miraba tristemente los avisos en la pared: “Hoy es MIÉRCOLES”. “El mes es ABRIL”. “La comida siguiente es el ALMUERZO”. Lo demás no fue sorpresa. Sólo la velocidad con que sucedió. Dos meses después de que la transfirieran al hospital de residentes, hubo el típico informe: “Está tan apenada. Parece que ahora oye voces. Los tranquilizantes pueden ayudarla”. Una semana tardó la infección urinaria, después el “no responde” y el mensaje que halló Bridie en el escritorio cuando regresó de su curso de repaso de transferencia de menores, sólo un día después del funeral. “Si no me hubiera quedado para los talleres...”, le había dicho a Dennis. Y él se había encogido de hombros. Un cliente es un cliente.

Apenas una semana después de que se cerró el expediente, Bridie pasó frente al viejo apartamento de la señora Wilkes. Habían reparado las ventanas y pintado las vigas; incluso reemplazado las canaletas. Bridie bajó del coche y miró por las ventanas recién lavadas. Por supuesto, ya no estaba el desteñido y descascarado papel mural. De otro modo, ¿cómo habrían podido pegar en tan poco tiempo el confiado anuncio VENDIDO encima del que decía SE VENDE?

Entonces la ira comenzó a hervir hasta que casi pudo escuchar las voces en su cabeza: “¿A quién quieres culpar, Bridie? Escoge. ¿A la familia? ¿A los vecinos? ¿Al ayudante de la ambulancia? ¿Al descuidado hogar de ancianos? ¿Al hospital? ¿O a esa horrible unidad de cuidados intensivos de Manley Heath?” Pero parte del trabajo consiste en saber cuándo tus propios miedos comienzan a superarte. Puedes ver cómo se borran los límites; pero con informes por escribir y decisiones pendientes, es importante pensar si fue el desfinanciado sistema el que no hizo su trabajo, o simplemente la vejez y la muerte las que, rutinariamente, hicieron el suyo.

También hubo otras furias que apuntaban al lugar equivocado. La desesperación de ver que la miseria engendra miseria y el fracaso genera fracaso, hasta casi enloquecer de miedo (un miedo indecible, no compartible) de que un día esos niños codiciosos de rostro severo, hijos del rigor, se apoderaran del mundo, fueran más que los niños como los suyos, más que los criados entre almohadones de suficiencia y que tenían la esperanza de descansar toda la vida en cosas básicas, como la justicia y la empatía. ¿Habría un futuro en que tomarían el poder esas bandas que merodeaban con el ímpetu del aburrimiento y su constante ansia de destrucción? Ciertamente parecían tener cabeza de hidra: había más cada vez que Bridie estudiaba su registro de casos. ¿Por qué no reducir entonces la pérdida y correr a esconderse, dar la espalda a esa bullente miseria, proteger a los suyos?

Pero eran miedos nacidos del exceso de trabajo y del fracaso. Unas cuantas noches durmiendo bien, un permiso por unos días, y volvía a trabajar convertida en otra persona, lista para cerrar un caso en una tarde, presionar a un funcionario difícil, hasta representar un ataque de ira y salirse con la suya y cambiar una vida. En esos días pensaba que todo valía la pena. Veía las lágrimas de alivio cuando la silla de ruedas volvía arreglada, se cancelaba una deuda y llegaba la ropa de cama. Sabía entonces que había logrado hacer una diferencia. Alguien estaba mejor, de algún modo, en ese momento. Y eso los mantenía funcionando. Bastaba ver el triunfo de la señorita Minto con el niño de la calle Turner. Dios da familia a los solitarios.

Así pues, ¿qué podía ser peor que dudar de la familia? Ya era bastante difícil levantarse de la cama para venir al trabajo si pensabas que la familia era el “crisol de cariño” de la señorita Minto. Totalmente imposible si sospechabas que era un desperdicio de espacio. Se sentía como quien mantiene su paracaídas en buen estado y luego, en una emergencia, tira de la cuerda y advierte que éste ni siquiera se molesta en abrirse. ¿Por qué pasarse la vida apuntalando familias si éstas no funcionan? Y, a fin de cuentas, se suponía que la suya era una de las buenas. Casi un prototipo. ¡Prácticamente una broma! Y había resultado inútil. Inútil.

—¿Bridie?

Todos la estaban mirando otra vez y Bridie cayó en la cuenta de que la desocupada agenda de esa semana no era una casualidad. Si había pocos casos urgentes, se solía levantar pronto la sesión, lo que todos agradecían. Pero evidentemente habían conversado a sus espaldas. Habían hecho espacio para ella. Y esperaban que explicara.

Tomó aire.

—Estoy un poco nerviosa. Pero no es nada. Me voy a controlar.

—Sin embargo, debe ser horrible —Len empujó al bote—. Entiendo que es difícil.

—¿Cuándo es la boda? —preguntó Terence, fingiendo no saber—. ¿La próxima semana, o la siguiente?

—El veintisiete —dijo Bridie. Y estalló en lágrimas.

—¿Veis? —alardeó Sarah, empujando la caja de pañuelos de papel hacia Bridie—. Os dije que estaba terrible. Sube y baja como el camisón de una novia.

—¡Sarah!

Sarah aplacó a la señorita Minto lo mejor que pudo.

—Lo siento, pero es verdad. No puede trabajar bien. Basta que menciones la palabra “familia” y prácticamente te escupe en el ojo.

—Estoy segura de que no estoy tan mal —lloriqueó Bridie.

—Sí que lo estás. Estás horrible. Hasta Dennis llama todo el tiempo, preocupado por ti.

—No sabía.

—Bridie —dijo Terence—, ¿prefieres que no sigamos? ¿O quieres hablar un poco? Si crees que puede ayudar.

Bridie se sorbió y enjugó las lágrimas.

—En serio, no me había dado cuenta de que estaba complicándolos a todos...

—No es así —dijo Sarah—. Sólo estamos preocupados por ti.

Bridie cogió otro puñado de pañuelos de papel.

—Estoy furiosa conmigo. Sé que estoy siendo estúpida y que si de pronto mi familia es horrible eso no debe hacer que me oponga a la familia en general. Pero no puedo evitarlo. Me siento terrible.

—Y nosotros ya no soportamos verte así —dijo Terence, dejando en claro que lo decía no sólo como inquietud personal sino también profesional—. ¿Qué hacemos entonces, Bridie? ¿Podemos intentarlo?

—¿Con mi familia?

—Si no te importa.

—¿Cómo, ahora? ¿En el grupo?

—¿Qué te parece? Podríamos revisarlo todo y ver si encontramos la salida. Una mirada nueva, y todo eso. Puede que ayude. Y sería un gran alivio tenerte en forma otra vez. Te estamos extrañando.

Bridie dudaba.

—Lo he hablado varias veces —dijo—, y no sólo con Sarah. Todos saben lo que está sucediendo.

—Pensé que podríamos hacer un juego de roles —dijo, despreocupadamente, Terence.

Bridie estaba horrorizada. Miró a Patricia, que acababa de regresar de otro maldito curso. Patricia miró el techo, fingiendo inocencia.

—¿Juego de roles?

—Vamos —la presionó Terence—. ¿Qué puedes perder? Si te sientes incómoda, lo dejamos inmediatamente, te lo prometo.

—Está bien —dijo Bridie, que vio que no tenía opción, y entendió, por primera vez, por qué tantos clientes los odiaban a muerte.

Patricia tomó las riendas, como Bridie sabía que lo haría, y pomposamente fue sonsacando “los hechos desnudos” y reprendiendo a Bridie cada vez que los adornaba con sentimientos. “No hagas eso, Bridie”, decía, “vas a prejuiciar a los jugadores.” Sarah le era fiel, a su modo, entornando los ojos cada vez que Patricia interrumpía y apretando, comprensiva, la mano de Bridie bajo la silla. Pero, aun así, se apresuró a adoptar el rol de Liddy apenas se lo ofrecieron. Bridie sintió una breve punzada de amargura. La señorita Minto accedió a ser Stella. Hubo una pequeña discusión entre Terence y Patricia acerca de las ventajas de que los protagonistas hagan de ellos mismos, que Terence perdió, de modo que a Bridie le correspondió ser ella misma, o armar otro lío.

—Y Len, tú eres Heather.

—Entonces, ¿recibí una invitación?

—Hasta Bridie recibió invitación —le recordó Sarah, tajante—. El problema es que no puede asistir, porque las hermanas ni siquiera están en contacto con ella.

—Siente que no puede ir —la corrigió Patricia.

Bridie se deshizo en un mar de lágrimas, absolutamente humillada. Nunca volvería a dudar del juicio de sus clientes acerca de lo que podían o no podían hacer. Antes de asumir su rol, la señorita Minto se inclinó y le dio una palmada en la rodilla.

—Lo siento tanto, querida. Lo siento tanto.

—¿Comenzamos? —dijo Terence.

Patricia se dirigió a Len.

—Heather —preguntó—, ¿por qué no nos ayudas a empezar? ¿Qué actitud tienes ante todo este asunto?

Instantáneamente, Len dejó pasar el bulto.

—Creo que será un verdadero problema para la familia si Bridie no viene. Así que, por última vez, Liddy, ¿cuál es la verdadera razón para no invitar a Bridie a tu boda?

—La he invitado —respondió Sarah—. Si prefiere no venir, es su problema.

—¿Cómo podría ir si sabe que estás tan enfadada que ni siquiera le hablas?

—Tampoco tú le hablas. Ni Stella.

Era obvio que este tipo de discusión familiar resultaba muy fácil a Len y a Sarah. Impaciente, Terence se volvió hacia la señorita Minto.

—Participa tú también, Stella. ¿Por qué no le hablas a tu hermana?

La señorita Minto lo pensó tanto que Terence se dio por vencido. Volvió a Len.

—Bien, Heather, tú tampoco has estado en contacto con ella. ¿Cuál es tu queja?

Len se volvió a inhibir, mirando ahora a Bridie.

—Tú me conoces mejor. ¿Por qué no haría un esfuerzo para solucionar las cosas?

Bridie sólo se encogió de hombros.

—Debes tener alguna idea. ¿En qué estoy pensando?

—Honestamente —dijo Bridie—, no logro entender qué puede haberte pasado. No temes a Liddy. Todo lo contrario. Por cierto, nunca te habías molestado en aceptar lo que ella quería. Y al principio parecías perfectamente razonable. Pero todo empeoró después que se lo dijimos.

—¿Pero por qué yo me lo tomé tan mal? —interrumpió Sarah—. ¿Crees que realmente pienso que me estoy casando con un abusador de menores y que no quiero saberlo?

Y de súbito estaban en el asunto. Bridie los dejó hacer. Mientras le daban curso, hicieron bromas para alentar a Bridie y, al cabo de poco tiempo, apenas tenían que corregirse ni interrumpirse por trastocar los hechos u olvidar momentáneamente los nombres de sus parejas o sus hijos. Resultaba reconfortante y a la vez gracioso observar que cada táctica que empleaban se atascaba reiteradamente porque nada tenía sentido.

—No puede ser. Si soy bastante fuerte para manejar un banco, o sea lo que sea lo que haga, seguro que también soy bastante fuerte para advertirte que estás ciega.

—Realmente no puedo explicarme por qué, después de tantos años, comencé a actuar así.

—No veo cómo pueden mejorar las cosas si tomo partido de este modo.

—No puedo imaginar lo que estoy pensando.

Cada validación del absoluto misterio del asunto mejoraba el ánimo de Bridie. Finalmente, Terence perdió el control.

—¿Qué demonios está obstruyendo el trabajo?

—No sé —dijo Bridie—. He pensado y pensado. Y no se me ocurre nada.

—Entonces, querida, ¿no podría ser eso? —dijo la señorita Minto—. ¿Podría ser algo que no sabes?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, nada más que a eso.

—¿En mi propia familia?

—Sucede —dijo, amablemente, Terence.

Todos seguían sentados, cuidando de no mirarla mientras pensaba. ¿Era posible que la señorita Minto tuviera razón? ¿Podía haber algo que ella no supiera, que estuviera muy vinculado a todo este asunto y llevó a que todo se descarrilara? ¿Estaría Liddy embarazada, por ejemplo, e incapaz entonces de enfrentar presiones para revertir sus planes? ¿O era George, que en secreto odiaba tanto a los trabajadores sociales que no podía soportar que hubiera uno en su boda? Pero ni la más descabellada de las opciones explicaba por qué Heather y Stella se coludían con ellos. Nada tenía sentido. Nada.

—¿Quizás algo del pasado? —insinuaba vagamente la señorita Minto—. ¿Algo que sucedió hace mucho tiempo?

—¿Qué clase de cosa?

Ahora Patricia se subía al tren.

—¿No nos contaste que el marido de Liddy desapareció de un día para el otro? ¿Podría estar relacionado con todo esto?

—No creo —dijo Bridie—. Es decir, ya ni hablamos de Miles. No se lo menciona.

—Sin embargo eso es raro —dijo Sarah—, sobre todo en tu familia.

Bridie bregaba con un pánico creciente.

—Supongo que sí.

—Me pregunto —dijo Patricia, sin poder disimular la excitación ante la nueva pista— si todo este asunto de decirle a Liddy levantó el eco de algo que nadie te dijo entonces.

—Y que nadie te ha dicho todavía.

Ahora todos corrían en la misma dirección.

—Sin advertirlo levantas la tapa de un “abuso de menores” y ella se te cierra totalmente.

—No puede hablar de eso. Ni siquiera quiere verte.

—Y las otras dos simpatizan obviamente con la profundidad de sus sentimientos y tanto que se ponen de su parte, aunque vean cuanto hiere a Bridie todo esto.

—Y ese tipo, Miles, sencillamente se marchó un día...

—Muy sospechoso.

¡A callar!, pensó Bridie. ¡Callar! ¡Callar! Sois repugnantes, todos. Lo veis en todas partes. Dennis tiene razón. ¡Sois la nueva Gestapo!

Pero todo lo que dijo fue:

—¿No estarán apresurando un poco las conclusiones?

—¿Cómo era él?

Bridie revisó los cinco años que habían pasado y dijo, con determinación:

—Siempre me pareció un buen tipo.

—¡Eso es, exactamente, lo que solías decir de George!

¡Oh, cómo los odiaba! Ahora Patricia intentaba insinuar que Bridie era un caso perdido juzgando personas. Pero no se dejaría irritar por acusaciones de ingenuidad. ¡No! Desde niña siempre la golpearon con ese palo. ¿Por qué era tan malo suponer que el carácter de la gente es bueno y sus razones bien intencionadas? Fuera lo que fuera lo que la astucia afirmara, no era estúpido confiar en los demás. Su madre pudo haber despreciado ese modo de caminar por la vida (“Los inocentes son ciegos"), pero quizás ese incansable y permanente recelo había producido tanto rechazo en su hija que ésta se veía condenada, antes de comenzar a arrepentirse, a descubrir, siempre asombrada, que las personas pueden ser una perfecta mierda. Y Miles era un tipo decente. Y un padre honrado. Fue un impacto terrible para Liddy que volviera de ese modo al Golfo, sin llamar nunca, sin escribir y manteniendo escaso contacto con los niños, que eran muy pequeños, excepto por los cheques y los regalos, y una que otra tarjeta sentimentalona. Liddy ni siquiera pudo hablar nunca de eso. “¡Por favor, no lo hagas!”, decía cuando Bridie intentaba colar a Miles en una conversación, o preguntar por él o incluso mencionarlo a sus propios hijos. “Bridie, déjalo ya, ¿está bien? ¿Podríamos hablar de otra cosa?”

—Pero, Liddy. Puede que a Edward no le importe tanto, pero Daisy lo recuerda. No deberías...

—¡Cállate, Brides!

Y la puerta más cercana haría ¡slam!, dejando a sus sobrinos mucho más alterados que por el mero alejamiento de un padre que uno apenas conocía y la otra rara vez mencionaba. De modo que, al cabo un tiempo, Bridie había archivado el principio de trabajo “un niño, dos padres” sólo para mantener la paz, tal como elevaba la bandera blanca diciendo que el hijo de los Fletcher era “un poco ensimismado” en vez de “autista”, si quería llegar a alguna parte en la conversación, o escogía cuidadosamente los tiempos verbales cuando hablaba con Harriet Macrae acerca del marido que “debió de estar deambulando con amnesia” cerca de ese abismo hacía quince años. Sentía un nudo en el estómago. ¿Sería la culpa? ¿Habría sido negligente por no persistir en su intento de mantener “vivo” a Miles para Daisy y Edward en los últimos cinco años? Pero, honestamente, hizo lo mejor que pudo. Y tampoco estaba completamente olvidado. Aún llegaban tarjetas y regalos. Según Heather, incluso había algunas visitas ocasionales. Y Neil y Stella siempre parecían saber en qué compañía estaba trabajando, y cuáles eran sus perspectivas de sueldo y cuándo volvería a pasar por el duty-free. De modo que ella, simplemente, lo dejó estar. Después de todo, no lo habían borrado del planeta. Sencillamente se les había marchado de la cabeza. Incluso Dennis, que había estado tan cerca de él, bajo el capó de los coches, sobre lavatorios tapados, arriba de techos que goteaban, nunca lo volvió a mencionar.

—¿Eso es todo, Bridie?

Volvió a fijarse en ellos.

—¿Todo?

—¿Sólo eso? ¿Sólo que “era un buen tipo”?

—Era un buen tipo.

Len sonrió a Bridie.

—¿Igual que Dennis, entonces?

—¿Dennis? —su voz sonó llena de recelo—. ¿Qué relación tiene Dennis con todo esto?

Como para poner orden, la sonrisa de Len desapareció.

—Nada —dijo, avergonzado—. Sólo que eso dices de Dennis, también, si alguien te pregunta. Que es un “buen tipo”.

—Dennis... —Patricia se volvió hacia Terence—. ¿Por qué crees que nos lo saltamos?

—¿Saltárselo?

—En el juego de roles.

Y, descubriendo un modo de relanzar la de algún modo desacreditada técnica, Patricia insistió:

—Es lógico que no lleguemos a ninguna parte si no incluimos a uno de los actores principales.

Pero Terence no estaba escuchando. Miraba hacia el lado opuesto del círculo.

—¿Bridie va a desmayarse? Se ve bastante pálida.

La mirada de Patricia siguió la de él.

—¿Bridie? ¿Se te ocurrió algo? ¿Fue lo que dije?

¡Oh, Dios! Esa mujer era un maldito fisgón. Bridie ya había simulado desmayarse, en el colegio, cuando las cosas se ponían graves. ¿Se atrevería ahora?

—¿Bridie?

—¡Sostenla, Neil! ¡Rápido!

—¡Bridie!

De modo que su madre tenía razón. Los inocentes son ciegos. Y sordos. Y también estúpidos.

Tan estúpidos.

Dennis.

Misterio resuelto.

10

Los demonios pueden vivir en charcos muy tranquilos: ésa era otra de las frases de su madre. Y una vez más era posible que su madre estuviera en lo cierto. Porque, cuando finalmente Heather volvió a ponerse en contacto con ella, una semana antes de la boda, multiplicando las disculpas (“Lo siento tanto, Bridie. Lo hemos intentado. Lo hemos intentado todos los días. ¡Pero Liddy no cede ni un milímetro!”), Bridie no tuvo necesidad de fingir una respuesta calmada e indiferente. Apenas terminó de tragar la tostada que tenía en la boca, las palabras surgieron con naturalidad.

—No te preocupes. No importa.

Cristo, pensó, reconociendo en su propia voz un eco de la acostumbrada despreocupación de Heather, podríamos ser mellizas. Pero esta vez Heather no podía parecer más preocupada y ansiosa.

—Sí que importa, Bridie. No me digas que no. Deja de hacerte la valiente y hablemos.

Bridie miró nostálgicamente su huevo, que se enfriaba.

—Me temo que no tengo nada que decir. Estoy cansada de todo este asunto. Y también mi familia.

“Qué extraño”, pensó, llevándose otro trozo de tostada a la boca, dejar caer esa palabrita tan conocida y que de pronto signifique una constelación de rostros completamente distinta.

—De hecho, estamos pensando ir una semana a Francia este domingo, para tomarnos un descanso. Hemos pensado que podríamos ir con Lance y Toby y las chicas, y...

—¿Francia?

—Deaulort —dijo Bridie—. A Dennis le gustó mucho cuando estuvimos allí una vez.

—Pero, ¿qué va a pasar con, tú sabes —Heather vacilaba—, el próximo sábado?

—Estoy segura de que todos pasarán un buen rato —dijo Bridie, y añadió, malévolamente— con los arreglos florales y los canapés perfectamente diseñados por Stella.

—Quiero decir, con eso que tú dijiste. De que si vamos a la boda sin ti, no nos vas a volver a dirigir la palabra.

—¡Ah, eso! —dijo Bridie—. Sí —se comió otra cucharada de huevo—, eso sigue en pie.

—Bridie —le advirtió Heather—. No te atrevas a salir. Voy a tu casa en este mismo momento.

—¿Cómo? ¿Abandonas tu despacho en horas de trabajo?

Pero Heather no alcanzó a escuchar. Había colgado.

Mientras esperaba, Bridie limpió la mesa y cargó el lavavajillas. En estos últimos días gozaba con la etérea sensación de pasar por la vida flotando, prácticamente colgando sobre sí misma, solo observando como un tercero poco involucrado. La conmoción tornó todo más intenso. Las ollas, los grifos y las plantas de interior habían adquirido de pronto contornos más compactos, como si el aire se hubiera detenido a su alrededor. A Bridie le parecía la sensación que la gente describe antes de desmayarse (cuando no finge). Todos sus actos eran más lentos, calculados. Tenía la continua impresión de que así serían los días posteriores a la muerte de alguien. Cada momento se sentiría de un modo especial. “Así meriendo, ahora que estoy sola.” “Así sacude la almohada una viuda.” “Así camina por el sendero de su jardín alguien que tiene la vida en ruinas.”

Dennis y Liddy. ¡Qué chiste! ¿Quién iba a pensar que no se daría cuenta? Fue tan evidente; Miles marchándose así, sin decir palabra, y Dennis vagando de un lado a otro, abatido y sin interés por nada. No recordaba tantas cosas; sólo lo suficiente para notar que ésa fue la época en que los viajes por cerveza pasaron de mensuales a semanales, en que el poco sexo que tenían se tornó silencioso y cada postulación que Dennis hacía a un trabajo comenzaba a fallar ante la primera dificultad.

Y no porque él no se hubiera enamorado antes de otras mujeres, por supuesto. Sucedió con esa bella joven de contabilidad, cuando trabajaba en Henderson’s. Pero Bridie lo supo prácticamente desde el primer día, ya que él hablaba y hablaba de la chica. Y, después hubo esa pasión por la señora Hurrel en Golden Keys; aunque Dennis negaría hasta las puertas del infierno que allí hubiera ocurrido algo inconveniente.

Pero Liddy. ¡Liddy! ¿Había sido ciega o sencillamente no se molestó en mirar? Este fulgor de claridad (con cinco años de retraso) cayó tan de súbito del cielo que podía pensar que se trataba de una oportuna venganza de los poderes de lo alto por el brutal desprecio que ella misma sentía ante los autoengaños de los demás. Pero entonces caía en la trampa. No, ¡un momento! No caigas en la vieja trampa de cargar con la culpa. Envíala donde pertenece, a quienes la merecen. Intenta con “Dennis, ese canalla” o ”mi hermana, esa yegua”.

Pero, por mucho que intentara Bridie, no daba resultado. Toda la semana mantuvo las rencorosas etiquetas contra los dos, a la espera de los sentimientos adecuados. Pero nada ocurrió. Nada; como si hubiera encallado, como si años y años de oír otras historias más tristes hubieran amontonado a su alrededor verdaderas barreras de comprensión que impidieran navegar a los barcos de su cólera. ¿Quién podía culpar a Liddy después de todo? Bridie podía recordar con suma facilidad los meses posteriores al difícil nacimiento de Edward: los gritos de Daisy, el llanto de Liddy, la loca decisión, compartida, de que Miles aceptara ese contrato en Aberdeen. Su marido no fue atrapado por una ardiente hechicera. Liddy era una llorosa ruina. Y si un hombre como Dennis entraba por su puerta para arreglar la gotera del techo, quitar alfileres del desagüe de la lavadora y arreglar su automóvil, ¿cómo no iba a fijarse en él? Dennis apestaba a familia, por el amor de Dios. Seguro y confiable. Casi un negocio perfecto.

¿Y su traición? Era aún más fácil comprenderla. ¿Quién no se enamoraría de Liddy, esa criatura chispeante y vertiginosa, esa mezcla encantadora de pequeñas debilidades y grandes entusiasmos? La debió de abrazar apenas rodara una gorda lágrima por sus mejillas. Y no es difícil suponer que esos abrazos fraternales y despreocupados pudieron dar paso a consuelos a los que no era tan fácil renunciar.

Basta ya, se dijo, reprendiéndose. Termina con esta calma antinatural. Trata de odiarlos por no habértelo dicho. Pero, de algún modo, el silencio de Dennis tenía sentido. Un matrimonio largo es un sauve qui peut y si además hay dos vulnerables niños agarrándose a la balsa de la vida, ¿qué habría de admirable en dejar que todo naufragara sólo por confesar un pequeño error? Bridie había visto suficiente desdicha familiar después de divorcios para creer que había alguna virtud en contarlo todo por salvar la propia conciencia. Si algo sentía, era admiración hacia Dennis por hacerse cargo de la responsabilidad de mantener la boca cerrada.

Y por asegurarse de que Liddy cerrara la suya. Porque ella tuvo que ser el problema. Liddy, la Gran Confesora, Liddy la Debes-Salir-Limpio. Nada sorprendente que Liddy creyera que cualquier culpa relacionada con Bridie ya había sido expiada con creces. Permanecer en silencio tuvo que ser una penitencia tan dura que naturalmente consideró que la cuenta estaba en cero. Más de alguien podría decir que a ella le tocó la mejor parte. Tomar prestado el marido de una hermana suele parecer mucho más pecaminoso que dejar que rebase tu conciencia sangrante y arruine los sueños de otro. Pero Bridie sabía que las cosas no eran así. De pronto todo cobraba sentido, esas puertas cerradas precipitadamente, los gritos de “¡Bridie, por favor no sigas!”. Liddy había hecho un sacrificio. Dennis temió lo peor y, como era el que más tenía que perder, mantuvo el control. Pero Liddy tuvo que estar segura de que, llegado el caso, sería perdonada. Cuánto debió de rogar y suplicar Dennis durante todos esos años, para que no dijera nada. Cuánto debió de llorar y presionar. Cuánto, cuánto debió temer que Bridie lo dejara si llegaba a saberlo. Cuánto, en el curso de todos esos años tensos y llenos de remordimiento, debió amarla de verdad.

¿Y qué habían hecho las otras dos? Sentarse a mirar. Sentarse a observar cómo su marido iba cayendo en el abismo del miedo y la culpa. Latas de cerveza que se apilaban, desdicha de ella que crecía. Toby y Lance que se independizaban. Y no habían dicho nada. ¡Qué par de mierdas! Nunca las perdonaría. Nunca. Habría bastado una pequeña pista o una palabra que cayera como al descuido para aclarar las cosas con Dennis. Habría podido entender qué lo consumía y consumía lo que quedaba de los dos; y salvado tantas cosas. La cólera tantos días evitada surgió como una inundación. Heather, para ser justos, era tan egoísta, tan poco reflexiva, que quizás olvidó el asunto en un instante. Bridie estuvo presente una vez que un pobre hombre hizo un recuerdo afectuoso y melancólico y tropezó con tan poca acogida de parte de Heather que a todos los que los rodeaban resultó evidente que ella había olvidado que un tiempo vivieron juntos. No se puede culpar a alguien que no se molesta en seguir la pista de su propio pasado por no atender a las consecuencias de los errores del pasado ajeno. ¡Pero Stella! ¡Stella era otra cosa! Stella jamás se permitiría olvidar una antigua infidelidad de nadie. Oh, habría defendido el razonamiento de Dennis, incluso cargándolo de beatería. “No, es verdad, Liddy. Él tiene razón. No digas nada. Basta con un matrimonio roto en la familia.” Pero, en su fuero interno, debía de estar extasiada, como gato frente a un plato de crema. ¿Cuántas conversaciones de mala fe se puede tener en cinco años? ¿Decenas? ¿Cientos? Hasta miles. Bridie podía escucharse, incluso en ese momento, hablando demagógicamente como de costumbre. “No puedo creer que haya tanta mujer que no sabe qué ocurre a su alrededor.” Y el eco astuto y sedoso de Stella. “¿No, Bridie?” Bridie dejó caer el último de los cuchillos en el cesto de los cubiertos, golpeó la puerta del lavavajillas y se apoyó en él; respiraba pesadamente. Por suerte no era Stella la que estaba a punto de entrar por esa puerta. O la habría matado. Definitivamente la habría matado.

—¿Bridie? ¿Puedo pasar?

Bridie alzó la vista desde el periódico que estaba leyendo.

—Claro que puedes. ¿Por qué te voy a dejar afuera?

—No sé.

Agotada, Heather arrojó el bolso sobre la mesa, se quitó el abrigo y miró, esperanzada, a su alrededor.

—¿Café? —ofreció Bridie.

—¡Eres un ángel! —sacó una silla de abajo de la mesa y se dejó caer—. ¡Cielos, qué mañana! —aguzó la vista, mirando a su hermana—. Y sospecho que está a punto de ponerse peor, no mejor.

—¿Algún problema? —preguntó Bridie, sirviendo una segunda taza y pasándola a Heather—. ¿Leche?

Heather le clavó la vista.

—Bridie. ¿Estamos hablando en la misma frecuencia? Estoy en la cuenta regresiva, a una semana de que no me hables nunca más, y tú tan tranquila.

Bridie se encogió de hombros.

Ignorando el pote de leche, Heather comenzó de nuevo.

—Estoy aquí por una sola razón, Bridie. Horrible, y es mejor que te lo advierta ahora —bebió un fortificante trago de café—. El asunto es que no puedo llegar a ninguna parte con Liddy. A ninguna parte. Ni siquiera he logrado hablar con ella como es debido. Si menciono tu nombre, sencillamente se marcha furibunda a otro cuarto o dice “no quiero hablar de eso”. Así que tuve que decidir sola y ahora estoy haciendo lo que me parece lo mejor —puso la taza sobre la mesa y miró fijamente a su hermana—. Pero no es fácil. Y no pierdas el control. No quiero que te salgas de tus casillas, Brides. Sólo tienes que estar quieta y escuchar, ¿entendido?

Bridie intentó, por un momento, parecer convenientemente inquieta.

—Adelante.

—No te va a gustar, Bridie, realmente —Heather respiró profundo, miró hacia arriba y comenzó—. Liddy está tan enfadada contigo porque casi no lo pensaste dos veces antes de golpearla con un rumor que los alteró horriblemente...

—No sólo yo —interrumpió Bridie, para recordarle—. Todas estuvimos de acuerdo. Incluso fuiste tú la que hizo la llamada.

—Sí —admitió Heather—, pero a Stella se le escapó que ella y yo lo supimos por un tiempo y no creímos que fuera necesario decirle.

—¿A Stella se le escapó eso?

—Me temo que sí.

“Vaya, vaya”, pensó Bridie.

—¿Y por eso Liddy me culpa a mí?

Heather parecía cada vez más incómoda.

—Sí, por eso te culpa a ti. Pero hay algo más.

—¿Verdad? —Bridie abrió los ojos mirando a su hermana—. ¿Algo más?

—Sí —Heather se retorcía en la silla—. Es que hace años que Liddy ha estado...

—¿Sí?

—¡Es tan difícil!

Bridie no la ayudó. Heather se recobró y fue al grano.

—Mira. Liddy cree que no has tenido ningún problema en arriesgar su relación con George por algo que hasta tú misma consideras sólo un rumor, un error espantoso. Y ella, por años, te ha protegido de algo que es real.

Se echó hacia atrás, esperando que Bridie preguntara “¿qué?”; pero Bridie no se movió. Heather se inclinó otra vez hacia adelante.

—Bridie, ¿me estás escuchando?

—Sí, te escucho.

Heather continuó.

—Hace años que todo el mundo ha evitado decirte algo. Ni siquiera sabemos si lo sabes —suspiró—. Siempre has dicho que en el trabajo aprendiste que la gente sólo guarda secretos cuando los demás no quieren saber la verdad.

La quisquillosa exactitud de Bridie la obligó a interrumpir.

—No creo que eso sea exactamente lo que digo.

—Quizás no. Pero el hecho es que tal vez sí lo sabes... —esperó con optimismo, pero Bridie permaneció impávida— o tal vez no. Como sea, hasta ahora no parecía haber razones para decir nada. Pero ahora es distinto. Estás a punto de liquidarlo todo, sumida en un encono gigante, convencida de que tu familia te ha abandonado. Así que parece mejor que te diga por qué Liddy está tan furiosa y por qué Stella y yo no podemos conseguir que cambie de opinión.

Bridie apoyó el mentón en las manos y se inclinó sobre la mesa.

—Dime, entonces, ¿qué tengo que saber?

Heather se refugió en el café, ya tibio.

—¿Una galleta? —ofreció, dulcemente, Bridie.

—No, gracias —Heather tamborileaba en el tazón, nerviosa—. Bridie, no puedo creer que cuando esto comenzó ni siquiera te hayas preguntado por qué Dennis no se ofreció a ir a casa de Liddy y aclarar las cosas.

—¿Dennis? No —Bridie negó con la cabeza—. No puedo decir que haya pensado en eso.

Hubo un silencio.

—¿Tengo que deletrearlo? —dijo, cautamente, Heather.

—Creo que sí —dijo Bridie, preparándose para la representación. Sabía que podría hacerlo. Si algo había visto en exceso, todos esos años, era clientes fabricándose indignación—. Creo que tendrás que hacerlo. Y te voy a decir por qué. Porque llegas y apareces aquí después de semanas de silencio y abandono. Semanas de la más pura crueldad, si nos ponemos dramáticas. Y, aun así, tu forma de estar aquí parece implicar que tienes alguna férrea excusa para este comportamiento de mierda. Y ahora, como último pequeño tormento, parece que esperas que juegue a las adivinanzas —acercó su cara hacia Heather—. Bueno, ¡jódete, hermana! ¡Jódete!

La total conmoción de Heather detuvo todo por un momento.

Bridie lo sintió por ella. Pero no lo suficiente para cambiar de opinión y hacer las cosas de otro modo. El desagrado de Heather se disolvió gradualmente. Controlándose, dijo:

—Está bien. Es esto, Brides. Liddy se acostó con Dennis. Más de una vez. Miles lo descubrió. Por eso se marchó. Pero, en vez de arruinar tu matrimonio, además del suyo, Liddy ha mantenido esto en silencio todos estos años —esperó que Bridie se derrumbara—. Es una novedad para ti, ¿no? No lo sabías.

Permaneció inmóvil, esperando que el golpe de la noticia se filtrara en el cerebro de Bridie. Pero Bridie sólo la miró.

—Haz memoria —la instó Heather—. Piensa.

—Estoy pensando —dijo Bridie.

Y así era. Estaba recordando un fin de semana con unos amigos, cuando tomó prestadas unas gafas de sol, pensando fríamente “qué hermosas son, creo que me las voy a quedar”. Y, efectivamente, después del último paseo por el sendero donde estaba estacionado el coche, arrancó y partió, absolutamente segura de que las hermosas gafas llevaban tanto tiempo sobre su nariz que nadie se daría cuenta: el único acto fríamente calculado de toda su vida. Hasta ahora. Pues, ¿por qué sus hermanas tendrían que salir impunes en ese manejo de la verdad cuando todo el esfuerzo tuvo que hacerlo otra persona? Todas ellas, a su modo, habían pasado esos últimos meses adecuándose a lo que decían creer. Bridie podía tener, por lo menos, la patética satisfacción de arrojarles esta verdad a la cara.

—Heather, creo que lo mejor sería que te fueras.

—¿Irme? —Heather se inclinó en la mesa, hacia su hermana, que de inmediato retiró las manos, ocultándolas en su regazo—. Bridie, me pregunto si realmente adviertes...

¡Advertir!, se burló, para sí, Bridie. ¡Su hermana hablaba como un maldito documento administrativo!

—¿Quieres decir si lo asimilé? —preguntó—. Sí, lo asimilé. Dennis y Liddy. Un romance. Eso es lo que estás diciendo. Pero ni por un instante he creído que pueda ser cierto —el rencor la inspiraba—. Piensa por favor en todas las cosas que Liddy dice siempre de la gente que no es completamente honesta en todas sus relaciones. No podría creer, ni por un momento, que pudiera ser tan ambivalente. No, de verdad, Heather. Es ridículo. Sólo estás causando problemas, y mejor que te vayas.

—Por el amor de Dios, Bridie, ¿cómo podría...?

—Por favor, Heather. Vete.

—¿Te das cuenta de que ahora actúas igual que...?

—¡Vete, por favor!

Heather calló. Permaneció allí un momento más, sin duda “revisando sus opciones”, pensó Bridie, con amargura. Luego se puso de pie.

—Está bien. Me marcho. Probablemente necesitas un tiempo para pensar. Pero te llamo más tarde.

—Tenemos algunos problemas con la contestadora —dijo Bridie, calculadamente—. No graba todos los mensajes.

Heather abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor. Bridie le alcanzó el abrigo.

—Mis mejores deseos para la señora Rigsby.

Heather no cambió de expresión.

—El próximo sábado —dijo, Bridie, toda dulzura.

Entonces cayó en la cuenta.

—Bridie —dijo Heather—, te comportas de un modo extraño.

Bridie sonrió sin entusiasmo.

—En realidad la gente sabe tan poco de los demás. Hasta la hora de la verdad. ¿Te das cuenta?

Mantuvo la sonrisa hasta que su hermana se marchó.

La astuta y cauta Stella, por cierto, no querría quedar rezagada en el concurso “Preocupándose por Bridie”. Apareció temprano al día siguiente. De pie, como un penitente en el alero de la puerta, con la cabeza baja, dijo:

—Me siento terrible. Terrible.

—No tiene sentido que traigas tu culpa hasta aquí —dijo Bridie, fríamente.

—¿Culpa? —Stella se irguió de inmediato—. No estoy hablando de sentirme culpable.

Bridie la hizo pasar.

—Entonces, ¿cuál es ese sentimiento tan terrible? —dijo, mientras miraba cómo los ojos de Stella parpadeaban como siempre, en busca de pequeños cambios: compras nuevas, cosas arregladas o simplemente cambiadas de posición.

Stella se obligó a volver al tema.

—Esto es terrible para todos, Bridie. Todos estamos sufriendo.

—No creas que eso te va a hacer salir del atolladero.

A medida que su incomodidad se convertía en aprensión, Stella dejó de tratar de sacarse el abrigo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oyes. Que el mero hecho de sufrir no exonera a la gente por lo que ha hecho.

Stella estaba cada vez más roja.

—¿Pretendes insinuar que...?

Bridie continuó como si su hermana hablara.

—A pesar de que mucha gente cree que sí puede. Sabe Dios, yo veo a muchos de ésos. Hombres que han golpeado a sus mujeres. Mujeres que, por su falta de cuidado, han dejado que sus niños mueran. “¡Oh, me siento terrible!”, dicen, como si toda la piedad disponible tuviera que volcarse en ellos en ese momento. Lloran y se lamentan, y nos cuentan lo atroz que son las cosas ahora. Por supuesto que no podemos decir nada. No sería profesional. Pero podemos pensarlo. Y lo hacemos. “Lo que tú has ganado es culpa.”

Prácticamente escupió la palabra en la cara de su hermana. Segura por fin de que era el blanco de un ataque, Stella respondió bruscamente:

—Escucha, vine a verte de buena fe...

—¡Ni siquiera empieces! —aulló Bridie—. ¡No creas que te dejé entrar para sacarte el abrigo o mirar el sofá! No estás aquí para sermonearme. ¡Estás aquí para escuchar!

Stella ya estaba retrocediendo hacia la puerta. Pero Bridie se adelantó y la cogió por las muñecas, empujándola con brusquedad de vuelta a la sala. Mientras Stella intentaba no tropezar, Bridie la obligó a volverse para quedar ella entre su hermana y la puerta.

—¡Escúchame, Pequeña Señorita Rencorosa y Astuta! No creas que no me he dado cuenta de lo que has hecho. Escuchaste ese estúpido rumor sobre George y perfectamente podrías haberte quedado callada. De hecho, habría sido más tu estilo. Después de todo no vemos que Stella se ocupe con mucha frecuencia de lo que está bien ni de lo que parece mejor, ¿verdad? ¿Acaso no has pasado toda la vida tratando de obstaculizar a quienes intentan hacer eso? —Bridie apretó con fuerza las muñecas de su hermana y empezó una cruel imitación—: “¡Oh, Bridie, ya basta, por favor!” “¡Oh, Bridie, no digas nada!” “Oh, Bridie, ¿qué importa?” ¿Cuántas veces he escuchado tus ansiosos cantos de sirena? Tanto como para saber que ser honesta no es tu estilo.

—¡Cállate! —aulló Stella—. ¡Suéltame!

Con una maniobra que ambas habían aprendido en la misma clase de autodefensa, Stella torció bruscamente las muñecas hacia abajo y luego las giró, liberándose.

—No te vas —le advirtió Bridie—. No, hasta que hayas oído lo que tengo que decirte.

Stella arremetió contra ella. Bridie se hizo a un lado y pateó a su hermana en las canillas. Cambiando de táctica, Stella huyó corriendo hacia la cocina. Bridie corrió tras ella.

—Sé por qué le dijiste a Heather y no a mí. Yo soy la maldita trabajadora social, ¿no? Lo obvio era decírmelo a mí. Pero no. Escogiste a Heather. Quizás porque ella me lo diría a mí y después yo me metería en problemas contándole a Liddy, y tú serías la inocente, dos pasos más atrás, la que nada tendría que ver con todo eso.

Stella sacudía furiosamente el picaporte de la puerta trasera.

—¡No voy a oír esto, Bridie! ¡No estoy escuchando! ¡Déjame salir! ¡Me voy a casa!

—Pero olvidaste el absoluto egoísmo de Heather. Ni se tomó la molestia de contármelo. ¡Probablemente lo olvidó! Sin embargo, me sorprende que no lo hayas previsto. ¿Cuándo han significado algo las vidas de los demás para Heather? Nunca, que yo sepa.

—¡Entendiste todo mal! —Stella buscaba desesperadamente la llave de la puerta trasera en el dintel y en las estanterías.

—De modo que, al cabo de unos meses te diste por vencida y corriste el riesgo de decírmelo tú misma.

Stella se volvió, lívida.

—¡Cállate! ¡Cállate!

—¡Qué lástima! ¡Tener que ensuciarte los dedos encendiendo tu propia mecha de dinamita!

—¡Estás loca! ¡Estás chiflada! —Stella empujó a Bridie, que la empujó a su vez y con tanta fuerza que se estrelló contra la puerta.

—¡No lo intentes de nuevo —le advirtió Bridie— o sacaré de los cajones uno de los cuchillos que uso para mi sosa cocina de mierda!

Observó, con satisfacción, que Stella se paralizaba.

—Sin embargo, eres astuta —prosiguió—. Lo que no deja de impresionar en alguien con tan poca cabeza e intereses tan insignificantes. No puede ser cerebro, exactamente. Debe ser algún instinto primitivo que siempre te lleva a hacer las cosas según tus propios intereses. Contabas con mi prisa habitual en el trabajo. Heather ni debió de pensar en lo mal que Liddy se tomaría todo esto —vio cómo se abrían los ojos de su hermana, pero Bridie no se delataría—. Pero tú sabías, ¿no? Sabías exactamente cómo lo tomaría. Y desde entonces, silenciosamente, has fomentado su patética compasión de sí misma, alimentado su desorientada indignación.

—¡No es verdad! ¡No es así!

—Oh, ¿verdad? ¡Definitivamente no parece que hayas estado haciendo otra cosa!

Stella no pudo evitar sonrojarse. Bridie la miró con detenimiento.

—¿Qué te convenía en todo esto? Dime. Soy curiosa. ¿Qué demonios puede hacer que valga la pena hacerse a un lado mientras alguien que nunca te hizo daño es destruido lentamente? ¿Qué ganas con todo esto, Stella? ¿Una nueva “mejor amiga”? ¿Dejar de sentirte excluida de todo? La Abeja Reina, por fin, ¿no?

Stella intentó abrirse paso entre el desprecio de su hermana.

—Bridie, ni siquiera estoy escuchan...

Pero Bridie cogió la tabla de cortar pan y la quebró contra el mesón. El ruido silenció otra vez a Stella.

—Eres despreciable —dijo Bridie. Despreciable.

Y se apartó.

—¿Un buen día? —preguntó Dennis, dejando caer las compras sobre el mesón de la cocina.

Bridie alzó la vista desde el cesto de la costura e interrumpió un momento el canturreo para decir “buenísimo, gracias”; continuó hurgando. Sacó dos carretes de hilo y dijo “¡perfecto!”, mirando uno. Devolvió el otro a la colorida maraña.

—¿Y el tuyo?

—Mejor que bueno —declaró él—. Conseguí un trabajo.

—¿Un trabajo?

—¡De conductor!

Sacó una bolsa de patatas fritas de lujo, las preferidas de Bridie, y media botella de champán. Bridie se acercó a la mesa.

—¿Qué tipo de conductor? —le preguntó, inspeccionando la botella que él le puso, triunfante, en las manos.

—Un conductor de Brilliant —le dijo—. De aquí al aeropuerto y luego de regreso. De guardia por teléfono, a cualquier hora, cinco días por semana, pero no más de cuatro viajes por día. Con uniforme de automóviles inteligentes —sacó otra botella de la bolsa—. Con malditos ejecutivos viejos, por supuesto —explicó, algo triste—, pero un trabajo es un trabajo.

—¿Qué hay en esta botella? —preguntó Bridie.

—No estoy seguro —alzó la etiqueta hacia la luz—. Sofisticado y refrescante... bla, bla... filtrado... bla, bla... con algo de frambuesa... sin alcohol.

—¿En serio?

Dejó la botella en la mesa.

—Bueno —dijo, abrazándola—, es lógico, ¿no? No puedo trabajar de conductor, estar de guardia en el teléfono y ser un bebedor.

—No —dijo Bridie, rindiéndose—, por las carreteras no puede haber tipos con inclinaciones por la cerveza.

Dennis llevó la mano de Bridie a la cremallera de su pantalón.

—Creo que estoy mejorando. ¿Quieres verificar?

—Aquí no —dijo Bridie.

Y fueron al dormitorio.

11

Terence estaba horrorizado.

—¡No puedo creerlo, Bridie! ¡De ti, especialmente! Con la propiedad de Highfield moviéndose hacia nuestro territorio desde junio y todas las necesidades. Es terrible.

—Lo siento —dijo Bridie—. De verdad lo siento.

—Si me hubieras avisado...

Bridie escuchó pacientemente, aún después de haber dicho ya dos veces que la madre de Beth sólo había llamado la tarde anterior para ofrecerle el nuevo trabajo.

—No puedo creerlo —dijo Terence otra vez—. ¡Dejarnos por un trabajo de decoradora de interiores! ¡Realmente!

—En realidad no es decoración —dijo Bridie—. Es más bien una cosa organizativa. Parece que en esta ciudad, cada año, toman cursos más de tres mil estudiantes. Y todos tienen que vivir en algún sitio. Por supuesto, una gran cantidad va a residencias universitarias. Pero muchos terminan viviendo en apartamentos horribles. Sucios y peligrosos. Con cerraduras poco seguras, instalaciones de gas con escapes, alfombras fétidas. La señora Morani tiene contrato con algunas oficinas universitarias de vivienda para mantener en orden esos lugares y convertirlos en apartamentos seguros.

—Pero, ¿por qué tenía que ofrecértelo a ti?

—Porque soy buena para eso —Bridie se inclinó para robarse otra de las famosas galletas de Terence—. Parece que vio el apartamento de Lance antes de que lo obligara a arreglarlo un poco. Y después volvió a ir. Supongo que fue un asunto de “antes y después”. Realmente lucía distinto. Y parece convencida de que soy la persona perfecta para ese trabajo. Pasa diciendo: “Lo último que necesitamos es diseñadores o decoradores poco realistas. Este es un trabajo muy de pies en la tierra. Solo se necesita sentido común”.

—Para eso mismo te necesito yo —dijo, amargamente, Terence, hojeando las páginas dobles del anuario de la oficina, suspirando más y más profundamente—. ¡Dios mío! ¡Incluso vas a perderte la Conferencia de Carlisle! —levantó la mirada—. Supongo que sabes que eso es pura deslealtad, Bridie. Me cae muy mal.

—Ya hice mi parte —se defendió Bridie.

—Sin embargo...

—Ya te dije que lo siento —intentó consolarlo Bridie—. Sé que es difícil, pero siempre lo es. Nunca habrá un buen momento. Tú lo sabes.

Apartó el anuario.

—Oh, lo sé.

—Puedes castigarme —dijo Bridie alegremente—. No me importa. Este último mes seré un soldadito valiente. Puedes asignarme la familia Carter. Y a los Callaghan. Hasta iré a visitar al señor Fullerton.

—¡Oh, sí! ¡Y asegúrate de no volver nunca!

—En ningún caso voy a volver. Y lo digo de verdad, Terence.

Y así era. Hacía semanas que cada día enfrentaba las mismas pequeñas dificultades y molestias en el trabajo. Pero ahora todo era diferente. Ella había cambiado. Donde una vez combatió con su ansiedad, ahora, poco a poco, todos sus esfuerzos procuraban disimular la indiferencia. Donde antes no podía evitar los resquicios de esperanza hasta en situaciones desesperadas, ahora parecía caminar bajo el mismo velo gris de futilidad que cubría a la mayor parte de sus clientes. Antes, siempre, al pasar junto al anuncio que la señorita Minto tenía en la pared, “Una persona no puede cambiar el mundo, pero tú puedes cambiar el mundo a una persona”, había sentido que se renovaba su fe, que se fortalecía su resolución. Ahora pensaba “¡tonterías sentimentales!”. Y era aún más profundo. Había algo más. Ya no sentía la característica desesperación de temer que las cosas fueran demasiado malas para demasiadas personas por demasiado tiempo y que un cambio real fuera imposible. Desde Navidad crecía en ella el horrible y subversivo pensamiento de que, aunque se moviera la varita y la felicidad y el alivio se esparcieran sobre todos, nadie estaría mejor. El mundo seguiría lleno de personas atroces y las cosas resultarían intolerables para ellos mismos y para los demás. Durante toda su vida laboral, Bridie había hecho concesiones ante el rencor y el egoísmo, la brutalidad y la ignorancia. Todos ellos lo hacían. Tenían que hacerlo. ¿De qué otro modo alguien que no fuera Cristo podía ir a alguno de esos hogares? Se tranquilizaban unos a otros durante interminables reuniones. “No puede ser fácil, en sus circunstancias...” “Está muy bien, considerando que...” “¿Qué se puede esperar?” ¿Qué eran estas frases sino cuidados encubrimientos para lograr un contacto pasajero entre ellos mismos, que se las arreglaban bien y eran sensibles, y los incompetentes y los miserables, los que no tenían principios y eran irremediablemente malos? Al igual que todos los demás, Bridie circulaba recitando el mantra “allí voy, por la gracia de Dios”. Pero, a diferencia de los otros, ¡ella lo había creído! De modo que, en consecuencia, había pensado realmente que si alguna vez llegaba de pronto el financiamiento necesario, y sobraba por fin el tiempo y el esfuerzo, estas personas serían distintas: generosas y buenas, decididas a hacer el bien.

Entonces, ¿no era ella la loca? Liddy tuvo suficiente dinero para alimentar a sus hijos, energía para llevarlos a la biblioteca, tiempo para arroparlos en la cama por la noche. Y cómo se había comportado. Heather se podía sentar en su caro sillón, y beber vino exclusivo mientras pensaba las cosas, y tampoco lo hacía mejor. Y, en cuanto a Stella, se esforzaba más para poner sus monjitas de porcelana sobre la repisa de la chimenea que para jugarle limpio a su hermana.

Si los que viven como reyes no pueden ser buenos, entonces nadie puede serlo. ¿Para qué preocuparse entonces?

Terence lo intentó una última vez.

—Bridie, ¿no crees que en el fondo esto podría ser un asunto familiar?

Bridie fingió desconcierto. Él tendió las manos.

—No quiero entrometerme. Tu vida te pertenece y no puedo hacer que te quedes, por mucho que te necesitemos. Pero has estado tan alterada con tus hermanas este último tiempo. Y a veces es difícil...

—Honestamente, Terence, no se trata de eso. Estoy bastante segura.

—Estas cosas pueden manifestarse de las formas más extrañas.

—Lo sé.

—Y en este trabajo puede que algunos recurramos más de lo que deberíamos a nuestra familia. A veces nos aprovechamos. De modo que cuando ellos por alguna razón no están a la altura, podemos ser demasiado duros.

Era insoportable. De modo que, para que terminara, Bridie le ayudó un poco.

—¿Quieres decir que en casa del herrero cuchillo de palo?

—Algo así. Como sea, puede ser importante no tener tantas expectativas. Conceder el beneficio de la duda...

—Lo voy pensar seriamente, Terence —Bridie se volvió hacia la ventana, sofrenando su alegría. Sus días de conceder a la gente el beneficio de la duda habían acabado. El beneficio de la duda no es un favor que flota en el aire para que cualquiera lo coja. Es algo que debía ganarse. Y, en una familia, se gana con amor. Y el amor no es una palabra ni un estado mental. Es una forma de tratar a otro. El mundo está lleno de personas que, superficialmente, dicen: “Oh, lo amo (o la amo, o los amo)”, y que luego tratan a esas personas como a la mierda más absoluta.

—Puede que te sirva.

—Sí, puede que sí.

—Y si cambias de opinión...

—Terence, no lo haré.

—No —dijo Terence—. No creo que lo hagas. Creo que te perdimos. Qué pena más terrible.

Ella mantuvo una expresión grave hasta que abandonó el cuarto. Entonces comenzaron a aparecer: primero, una ancha sonrisa y después un canturreo feliz. Si él hubiera salido tras ella, habría descubierto su secreto. Lo habría adivinado por el brío de su andar. ¡Qué dicha! ¡Qué felicidad! ¡Qué absoluto e irreversible alivio! Qué grande era la parte de su vida, incluso de su personalidad, que había estado fundida con los otros. Su familia había sido como un árbol enorme y aplastante, bajo cuya sombra gigantesca nada podría haber brotado. Aquí afuera, bajo el sol, todo era distinto. Los vacíos fines de semana eran más largos, más descansados. Ya no estaban salpicados por la minucia de las exigencias y de las obligaciones fraternales (“Realmente, debería llamar a Stella.” “¡Dios mío! ¡Los rollitos de chocolate para la fiesta de Liddy!” “¿Llamó Heather por esas entradas?” “¿Debería pasar a buscarla?”); hasta las tardes parecían durar para siempre. Y soltar a la gente, dejarla ir, era mucho más divertido que quedarse allí sintiendo lástima por ellos. Al pensar “oh, ¿a quién importa?”, ¿qué química infantil instantáneamente fluía por el cerebro para hacer que los labios sonrieran y los pies comenzaran a bailar? Al pensar, “oh, que se jodan", ¿por qué esa subterránea diversión se convertía en risa abierta? Ahora, al mirarse al espejo, se veía a veces de dieciocho años, como si, junto con la preocupación y el cuidado, también pudiera sacudirse las arrugas y cansancios. “¿Me perdonarás?”, le había preguntado Dennis, en la oscuridad, antes de que ella alcanzara a ponerle el dedo en los labios y silenciarlo para siempre. “¿Las perdonarás a ellas?", preguntó el eco, instantáneo. Y se agitó su corazón. No se trataba de perdonar. El perdón se ofrece cuando te han agraviado. Sin embargo, sus hermanas sólo se habían puesto de acuerdo para dejarla en libertad. La habían dejado ir y, tal como un brillante globo lleno de helio, se elevó hasta la tibieza y la luz, y se alejó flotando. ¡Por fin sin ataduras! Cada cierto tiempo se arriesgaba a mirar un poco hacia atrás, tentando a ver si encontraba dolor o resentimiento o rabia, cosas que había visto que mantenían los lazos entre las personas por mucho más tiempo y con mucho más fuerza que el amor. Pero habían desaparecido, estaba limpia.

Pero eso le trajo otra inquietud. ¿Sería posible que hubiera deseado que las cosas resultaran de ese modo? Esta libertad perfecta, con su vestidura gloriosa y llena de volantes, le sentaba tan bien que se podría pensar que todo lo planeó en secreto para su propia conveniencia durante los últimos meses. Era posible que, en el fondo, no fuera tan distinta de esos clientes que parecían sorprendidos cuando la novia los dejaba, el jefe los despedía o el amigo ya no los llamaba. “¡Nunca imaginé que esto pudiera suceder!”, se quejaban todos. Pero apenas podían negar que sabían lo suficiente acerca de amantes, empleadores y amigos para haber conseguido uno por lo menos. ¿No habría siempre la pequeña sospecha de que, para sus propios propósitos ocultos, ponían esos conocimientos patas arriba?

Y luego pensaba, ¡tonterías! No tuve nada que ver con eso. Son los mismos pensamientos que tendría una mujer conmocionada por un ataque terrorista, que todo el tiempo dice culposamente al oficial que la lleva a la ambulancia: “Tiene que haber sido por mi culpa. La bomba explotó justo cuando abrí el bolso”. O los de un niño que maldice a su mejor amigo con un hechizo tonto y después pasa años sumergido en la culpa porque atropellan al otro niño. No, sólo aproveché la oportunidad que me ofrecieron. Todo lo que hice fue escapar.

Dennis la estaba esperando en la cocina, sentado al borde de la mesa, limpiando su gorra nueva con una esponja.

—¿Cómo te fue?

Ella giró, triunfante, a su alrededor.

—¡Lo hice! ¡Lo hice!

—¿Verdad? ¿No les importó?

—Claro que les importó. Pero eso no iba a detenerme —lo descubrió mirándola, inquieto—. ¡Oh, basta ya, Dennis! Acabas de aceptar una oferta sorpresiva de trabajo. ¿Por qué yo no podía hacer lo mismo?

Eso parecía indiscutible. Y si te ha caído encima el alivio como un milagroso rayo de luz, no tienes ganas de discutir. Pero, aun así, Dennis lo hizo.

—Me preocupa, de todos modos —y no se creía la inexpresividad de ella—. No te hagas la tonta, Brides. No puedo dejar de pensar que hay algo extraño en todo esto.

—¿Crees que fuiste perdonado con demasiada facilidad?

—Bueno, ¿no fue así?

—¿Qué querías? ¿Peleas a gritos? ¿Vajilla volando por los aires? ¿Noches enteras de llanto? Sólo dímelo y trataré de ayudarte.

El sarcasmo no logró desviarlo de su propósito. La volvió para poder verle la cara.

—No estoy buscando problemas —le aseguró—, y no soy un malagradecido. Pero no puedo convencerme de que las cosas pueden solucionarse tan fácilmente. Si ahora no se ponen malas, puede que después trames algo peor.

Ella no tomó en cuenta sus inquietudes.

—Oh, Dennis. Traté de odiarte, honestamente. Pero no pude, y no puedo fingirlo.

—¿Ni siquiera te importo lo suficiente para eso?

Ella no iba a sonreír.

—Hicimos un trato —le recordó—. Sin recriminaciones. Sin mirar atrás. Sólo tú y yo, y un nuevo comienzo —y, dejando que la cláusula no dicha “y me la debes” permaneciera pesadamente entre ellos, le dio la espalda para encender el hervidor de agua—. Y no voy a arrepentirme de haberme librado del trabajo. Me están pagando con un mes completo de Carter y Callaghan por haber decidido irme. Y con el señor Fullerton.

—¿Aprovechando al máximo la mercancía?

—¡Rencor puro! —dijo Bridie. Y pensó por primera vez en eso. Puro rencor. ¿Sería posible? ¿Que Stella inventara todo el asunto? Tras ella, Dennis parloteaba amistosamente.

—Como sea, no te preocupes. Pronto habrá pasado.

—Sí, pronto habrá pasado —dijo Bridie como un eco, sabiendo en ese preciso instante y lugar que ahora que ese pequeño y horrible pensamiento había aparecido jamás se desharía de él.

Nunca. No, hasta haberlo comprobado. Un minuto antes estaba serena, libre de sus funestas hermanas, libre para volver a empezar con Dennis y sus hijos, incluso libre para encaminarse a un nuevo y ligero mundo de muestrarios de colores y tapices de sofá. Y entonces ese pequeño pensamiento había irrumpido en su cabeza, esparciendo porquería por todas partes. Si había algo de verdad en ello, si Stella realmente había inventado hasta el rumor sobre George...

Extendió los brazos por arriba de la cabeza, alcanzó las tazas de café.

—Excepto —dijo con calma— que Terence dice que el viernes tendrá que hacer la Conferencia Carlisle.

—¿El viernes? Creía que la Carlisle era en mayo.

Bridie seguía dándole la espalda.

—No. Esos son los talleres Hereford. Sarah se hará cargo de ésos —y así dejó caer las pequeñas semillas del engaño, una a una, en la tierra recién labrada de la gratitud de él—. Pero, a cambio, Terence cree que es justo que haga la de Carlisle —agregó el café, pensando con tal rapidez que sus movimientos ya eran torpes—. Pero podría sugerir a la señorita Minto que nos prestara su cottage. Podríamos pasar juntos el fin de semana.

La queja era predecible.

—Esta es mi primera semana, Bridie. No puedo ir.

—¿Estás seguro? —ni siquiera se molestó en presionarlo, por si, todavía hundido en el agradecimiento de su perdón, echaba pie atrás y dejaba que las dudosas atracciones del campo escocés y del sexo matrimonial superaran la importancia de la seducción de un gorro con visera y un resplandeciente Mercedes—. Por supuesto, tienes razón. Y supongo que las sesiones van a durar hasta las cinco o las seis. O quizás hasta más tarde.

—Por otro lado, eso nos alejaría de la ciudad el día de la boda...

Apresuradamente, ella sacó la pelota de ese campo de juego.

—Es verdad. Y ya casi se las oye, ¿no? “La única razón porque Bridie y Dennis no vinieron es que justo este fin de semana estaban fuera de la ciudad”—se volvió hacia la tetera—. No, tienes razón. Iremos en otra ocasión. Será mejor.

—De todos modos —dijo él, abrazándola por detrás—, es una pena...

—¿Verdad que sí? —dijo ella—. Pero no importa —y lo repitió mientras sonaba su nuevo teléfono portátil.

Camino del norte, el estado de ánimo de Bridie oscilaba entre un flotante abandono y un amenazante mal humor. “¡Las colinas!”, trinaba para sí misma. “¡El verde!, ¡la luz!”. Y luego, como si la admiración por lo eterno y magnífico sólo pudiera mantener apartada por un instante la sospecha, pensaba en lo conveniente de que el rumorcito de Stella acerca de George incluyera justamente la única debilidad sobre la tierra que Bridie era incapaz de ignorar. Qué conveniente que todo saliera a la superficie precisamente cuando la señora Moffat desaparecía en Escocia. Y qué agradable que Stella pudiera entrar tan limpiamente en escena para convertirse en compañera de Liddy cuando tanta elección había que hacer para la boda.

Las raíces de la sospecha se extendían, sin embargo, amplia y profundamente. Resultaba muy conveniente, si uno lo pensaba, que Liddy encontrara algo que la pusiera de mal humor tan poco antes de su nuevo matrimonio. De lo más afortunado que ella y Bridie estuvieran peleadas a muerte. Así ella podría sacarse de la cabeza, de una vez y para siempre, su tonto romance con el marido de Bridie, ponerse un vestido tan parecido al blanco como podía serlo el color “crema” y comenzar de nuevo. Después de todo, era una práctica bastante común romper las ataduras e ignorar completamente las pretensiones de los demás. Los segundos matrimonios se caracterizaban por eso. “Ahora soy tu nuevo padre”, le dice un hombre a un niño que apenas lo conoce, que ni siquiera le gusta y que tiene su propio padre, el de verdad, en otro sitio. Por supuesto, un año después, o algo así, la canción suele cambiar. “¡Si no puedes ser más civilizado, quizás no deberías vivir aquí!” Para mantener vivo su discurso fantasioso, esa gente hace crecer su propio encierro. “Oh, no. No le preocupa en absoluto no ver a su papá.” “Sí, ya sé, es tu otra abuela, querido. Pero estamos un poquito ocupados para llevarte ahora.” Oh, las Dichosas Segundas Familias, construidas con exclusiones y mentiras. Qué alivio que Liddy no tuviera que pasar nunca más una tarde con el hombre que hizo que Miles la dejara, o mirar a su hermana y recordar y sentirse culpable.

Una patrulla de tránsito alcanzó a Bridie al norte de Carlisle.

—¿Tiene prisa?

—En realidad, no —sin humor para ofrecer las ansiosas excusas de siempre, dijo despreocupadamente—, simplemente iba rápido.

El policía entornó los ojos mientras escribía la multa.

—De todos modos, ¿adónde se dirige?

No había necesidad de mentir a este hombre.

—Ecclefechan.

Arrancó el papelito rosa de la copia blanca.

—Veinte minutos —le advirtió—. Ni un segundo menos.

* * *

Había una cantidad increíble de Moffats en Ecclefechan. (Habría sido más fácil, reflexionó compungida Bridie, ir a buscar un solitario Ecclefechan en Moffat.) Pero el fotógrafo del periódico local de anuncios finalmente recordó a la nieta campeona de patinaje sobre hielo, la única pista real de Bridie, desenterrada de la memoria de un recorte amarillento. Y el vendedor de periódicos de la esquina de la talentosa Fiona señaló la casa de su abuela sin dudar un momento.

—¡Bridie! ¡Qué sorpresa!

Y entró. Sin preámbulos. Sin que ella se preguntara cómo Bridie la había encontrado.

—Sólo me quedaré unos minutos, si no le importa —le advirtió Bridie—. O llegaré tarde a mi reunión.

Pero ¿cómo podían pasar unos minutos sin mencionar a cada una de sus hermanas? Estaba segura y en casa. La conversación sobre Stella ocupó el tiempo que se tomó la tetera en hervir y lo que tardó la señora en arreglar la bandeja. Le pasaron revista a Heather prácticamente mientras se servían la leche, ya que la señora Moffat apenas la conocía. La agradable sensación de volver a “casa” después de la triste muerte de su marido las condujo hasta el final de la primera taza. Y luego, mientras la señora Moffat se inclinaba con la tetera, “pero no debemos olvidar a Lydia. ¿Cómo le ha ido?”

Bridie dijo algo acerca de Liddy debilitada por una bronquitis y, arriesgando perder el rumbo de la conversación, agregó alguna mentira sobre Daisy y el colegio.

Entonces la señora Moffat salió con el tema.

—¿Y George?

Tensa como estaba, Bridie nada imaginaba. El tono había cambiado. Había un matiz en la voz de la señora Moffat. Era necesario prestar atención, pero definitivamente era real.

De modo que estaba equivocada. Y, para su sorpresa, también alicaída. De hecho, podía sentir el flujo de una ola de decepción. Era evidente que no sólo había recorrido la mitad del país por curiosidad o en busca de la verdad, sino para descubrir a Stella mintiendo descarada y perturbadoramente. ¡Cómo habían cambiado las cosas con sus hermanas! Pero se había equivocado. La mirada de la señora Moffat era una prueba. George Rigsby. El enemigo público nº 1.

Mejor marcharse.

—Hace semanas que no lo veo —dijo Bridie, esperando que su tono desdeñoso convenciera a la señora Moffat de no embarcarse en la historia que, ahora estaba segura, Stella no había inventado—. De hecho, hace meses.

La señora Moffat le respondió, enfáticamente:

—Me alegro mucho de oír eso.

Oh, no. ¿Habría sonado Bridie demasiado tajante? Ciertamente, la señora Moffat había entendido que George y Liddy se habían separado. Bridie se estaba preguntando si dejar o no las cosas claras, pero la señora Moffat continuó.

—Me alegra que todo haya terminado. Nunca quise decir nada, por supuesto, pero...

Su arreglada boca lo decía todo. Era mejor permanecer sentada, pensó Bridie. Sería extraño ir hacia la puerta justo cuando empezaban los chismes. La señora Moffat podía creer que se marchaba en señal de protesta y después, incómoda por lo que pudiera llegar a saber Stella, tomar el teléfono para entregar enseguida una versión purificada de la conversación. Mejor quedarse un poco más. Incluso echarle una mano.

—¿No había una historia algo extraña en torno a él?

Lo suficientemente soso, ¿o no? Tómalo o déjalo. Pero la señora Moffat parecía francamente horrorizada.

—¡Oh, Dios! ¡Me siento horrible por eso, Bridie! ¡Horrible! ¡Simplemente no sé qué decir! —sus dedos cansados se retorcían—. La verdad es que... ¡Se lo dije a Stella en absoluto secreto!

—La única manera de que tres personas guarden un secreto es que dos estén muertas —dijo alegremente Bridie, esperando que este mundano regalo de su madre ayudara a la señora Moffat a sentirse menos culpable. Pero no funcionó.

—¡No, pero Bridie, querida! ¡Dar falso testimonio! Es imperdonable. ¡Imperdonable!

Falso testimonio. Así pues, no sólo el rumor no era un invento, sino que además era falso. Bien, por lo menos eran buenas noticias para Daisy y Edward. Estarían a salvo. Bridie podía cortar ahora un último cabo suelto de responsabilidad sobre su antigua vida.

—De modo que todo resultó una horrible equivocación.

—¿Equivocación? —la cara de la señora Moffat enrojecía más de rabia que de vergüenza—. ¡Y qué equivocación! Esa mujer no tiene vergüenza. Por supuesto que es fácil imaginar por qué alguien querría ensuciar el nombre del hombre que le falló. ¡Pero inventar un rumor tan feo como ése! Eso es malvado. ¡Malvado!

—¿Pero eso es todo lo que fue? ¿Un rumor? ¿Nada de verdad en ello? ¿Sin proceso judicial? ¿Sin caso en la corte?

—No, querida, sólo mentiras malvadas —los ojos de la señora Moffat brillaban—. Y me siento terrible, Bridie. Usada. Como si a mi amiga Moira y a mí nos hubieran tratado como un par de cañerías de alcantarillado para transportar mentiras asquerosas y con el único fin de causar problemas. No puedo evitarlo, Bridie. Me siento sucia.

Llena de piedad, Bridie caminó alrededor de la mesita y se sentó junto a la señora Moffat, en el sofá. Puso los brazos alrededor de sus hombros temblorosos y dijo, muy suavemente:

—No debe culparse. De verdad, pudo pasarle a cualquiera —su mueca compungida sólo confirmaba sus lamentos—. Me ha sucedido a mí.

—¿Verdad? —la señora Moffat fijó la vista, esperanzadamente, en Bridie y luego, recordando, dijo—: Pero querida, tú debes de conocer a gente tan extraña, por tu trabajo, que no debería extrañarme —se incorporó con valentía—. Solo que, como dice Moira, uno nunca espera que esta clase de porquería salga de un lugar tan saludable como Ballenaughie. ¡De la señora Fryer, precisamente! ¡Más bien la señora Mentirosa! —hizo un gesto desaprobatorio con la cabeza—. No puedo evitarlo, Bridie. No la perdono. No me parece correcto usar a los demás como juguetes para echar a correr mentiras, aunque un hombre te haya tratado mal.

—¿Y así fue? —preguntó Bridie, con creciente curiosidad.

—Bueno, me parece que sí —la señora Moffat dio unos golpecitos en la mano a Bridie para suavizar el golpe de sus próximas palabras—. Sé que eres una persona de mentalidad abierta, querida, con ideas modernas. Supongo que tienes que serlo, por tu trabajo. Pero creo que, aun en esta época, si un hombre te aparta lentamente de tu legítimo marido, después se marcha de prisa a un trabajo nuevo y elegante y pasa todo un año prometiendo que te llevará a vivir con él tan pronto encuentre un lugar mejor que su horrible y asqueroso alojamiento...

A Bridie le vino a la memoria la sala de estar de Liddy, inundada por el sol, su joya de jardín, su dormitorio encantador. “¿Horrible y asqueroso alojamiento?”

—...y después simplemente deja de llamar —bufó despectivamente—. Bueno, esa no es mi idea de un comportamiento caballeroso.

—¿Usted cree que Liddy lo sabía?

—Sólo si él se lo dijo, querida. No puedo imaginar otro modo. Moira dice que George y la dama involucrada cuidaron de mantener la relación en silencio mientras les convino. Hasta que comenzó todo esto, tan desagradable, no creo que ninguno de los dos hubiese querido que la noticia llegara a los oídos de la otra.

—¿La otra?

—Su esposa, querida.

Ahora eran los ojos de Bridie los que brillaban.

—¿Su esposa?

La señora Moffat se corrigió apresuradamente.

—Bueno, ex esposa ahora, por supuesto. Y quién podría culparla, además con el aspecto del menor de los Fryer, tan delator... —frenando en pleno vuelo, se interrumpió y volvió a exhalar—. No, es una pocilga, Bridie. Una pocilga de mentiras y rencor. Lo único que puedo decir es que tu hermana tuvo la suerte de librarse de todo eso. Y, si eres amable, nunca se lo dirás —ahora que se había quitado de encima la rabia y el resentimiento, la señora Moffat parecía decidida a olvidar el asunto—. ¡Oh, estoy tan contenta de verte, Bridie! ¿Tienes tiempo para otra tacita de té?

Bridie se puso de pie.

—En realidad debería marcharme.

En la puerta, la señora Moffat la agarró del brazo.

—Bridie, mejor que no digamos nada de nuestra pequeña charla.

—¿A Stella?

—A nadie —la señora Moffat miró atentamente a uno y otro lado de la callejuela, como si los vecinos pudieran estar oyendo—. ¿Sabes? Con todo esto, tan desagradable, me hice una promesa... —otra vez comprobó que no hubiera fisgones—. Quizás sea tonta. Pero es mi manera de tratar de sobrellevar lo que ha pasado.

—Entiendo —dijo Bridie—, está tan sensible con esto, que no quiere que nada de lo que diga se comente, por si después no resulta cierto.

Había llegado el momento de la “escucha activa”. Tal vez Stella no lo hizo, pues la señora Moffat sonrió agradecida.

—Así es, querida. Así me siento, exactamente.

—No se preocupe —Bridie se inclinó para besarla en la mejilla—. Mi boca está sellada.

—¿Y si Stella te preguntara...?

—¿Cómo podría decirle algo? —interrumpió Bridie—. Ni siquiera llegué hasta aquí. ¡Qué lástima! Estuve tan cerca... —airosamente, movió una mano hacia la pequeña pendiente entre la calle de la señora Moffat y la calle principal—. Casi frente a su puerta. Pero, entre una cosa y otra, y el tráfico, simplemente no hubo tiempo.

Y antes de que la señora Moffat pudiera empezar a preocuparse por eso, Bridie se había marchado, sabiendo que había dos bocas selladas, no una sola.

¿Y bien? ¿Se habría arriesgado él? Bridie descansó sus brazos en el volante y reflexionó. Miles de personas lo hacían. Algunos porque no podían recuperar sus viejos papeles de divorcio sin pasar por muchos problemas, otros para apartar del escrutinio general su pasado más que sabroso. No era difícil. Sólo había que marcar la casilla equivocada (soltero, divorciado o viudo). El Registro Civil ordenaba controles al azar, pero no muy seguido, y siempre podías decir que se te había resbalado el lápiz o que no llevabas las gafas, o que eras un imbécil para llenar formularios. No era bigamia, al cabo dar información falsa podía ser una falta, pero no significaba que no tuvieras derecho a casarte. Entonces, ¿qué hizo él en esa famosa mañana rosa y plata? Cuando la bella y alegre Liddy echó su enmarañado pelo hacia atrás y dijo “¡Oh, George! ¡Casémonos!”, ¿habría confesado? Tal vez ahora todos lo sabían, menos ella. Quizás era otro secretito familiar, mejor protegerlo de la entrometida y mandona Bridie por si sus cansadores principios (no puedes no mencionarla, Liddy, ella existe) obstaculizaban otra vez el camino.

Y quizás sólo Liddy sabía.

O quizás no.

Déjalo, dijo la conciencia de Bridie. Déjalo estar. No importa. La forma como decidan ordenar sus asuntos ya no es tu problema, ni cómo te entendiste con Dennis es asunto de ellas. Así que detente ahora, Bridie. Cierra el libro.

Y quizás la vieja Bridie habría podido resistir. Pero todo había cambiado tanto. Y no hay placer más humano que arriesgarse a averiguar si alguien que fue injusto contigo está más hundido en el fango de lo que alguna vez deseaste. Sus ojos se posaban constantemente en el mapa desplegado en el asiento contiguo. ¿Era Ballengullie? ¿Ballenhauchy? No, ahí estaba, cerca de un pliegue, a un dedo de distancia del doblez: Ballenaughie.

Bridie arrancó el motor y puso el coche en marcha. Se preguntó si sería mera curiosidad. ¿O la estarían incitando desde lo alto los dioses de la malicia, sólo para alborotar las cosas? Pero, a medida que la alegría de la búsqueda iba dominando la situación, estalló un canto congruente con el estallido de velocidad. El último pensamiento de Bridie, antes del desvío, fue que, con suerte, descubriría que también había verdad en otro de los corrosivos dichos de su madre.

Mientras más revuelves la mierda, más apesta.

12

—¿En qué demonios andas? ¿Camino de Damasco?

—No, en serio, Dennis —apretó el aparato contra su oreja y se tapó la otra para bloquear el rugido del tránsito—. Sucede que cambié de idea. Estuve pensando en eso todo el camino, mientras conducía...

—Brides, lo has estado pensando por meses.

—... y he llegado a ver las cosas de otro modo. Quiero ir.

Tras ella, era enorme el estruendo del tránsito. Dennis permaneció en silencio.

—¿Hola?

—Se han estado metiendo en tus cosas, ¿no?

Por un momento, Bridie no pudo entender a quién se refería.

—¿Quién se ha estado metiendo en mis cosas?

—Esos trabajadores sociales con que estuviste todo el día, tan sosos y siempre dispuestos a dar otra oportunidad.

—No, en absoluto —dijo Bridie, de mal humor—. Es un asunto personal —buscando un nuevo modo de convencerlo, le vinieron a la memoria los breves momentos de emoción mientras conducía hacia el norte, junto a las gloriosas colinas—. Tiene que ver con la enormidad de las cosas. Y con la eternidad. Y con no ser mezquina.

—¿De modo que ahora todos tendremos que cancelar los planes de mañana para acompañarte en tu cristiano acto de perdón?

—¿Cancelar qué planes?

—Bueno, da la casualidad que acabo de invitar a Tansy y a Beth y a los chicos a almorzar.

A ella le pareció que era para distraerla durante el gran día.

—Bueno, Dennis, puedes posponerlo. Esto es importante.

—También lo fuimos nosotros —señaló él, tan débilmente que ella apenas pudo oírlo—. Por unas pocas semanas.

A Bridie se le revolvió el estómago. Cuidado, se advirtió. Recuerda que el que busca venganza debe cavar dos tumbas. (Por el oscuro aire de presentimiento que exhalaba, ese dicho no era de su madre.) Pero, cuando sonó su teléfono portátil y él dijo, de prisa: “Bueno, es tu funeral. Perdón, boda”, su sensación principal fue de simple alivio porque la conversación había terminado.

—Di a los chicos que hay que usar traje, camisa y una corbata decente. Y asegúrate de que sepan la hora.

—Debo tomar otra llamada, Brides.

Dennis colgó el teléfono. Ella salió de la cabina, hacia el viento penetrante. ¿Debía llamarlo para detenerlo antes de que se pusiera en contacto con Toby y Lance? ¿Decirle que no podía entender qué le sucedía? Sería un tremendo desperdicio. No, Bridie siguió conduciendo. Pasando por Carlisle hacia el sur, vio el nombre de un hotel que parecía ideal para conferencias. En la gasolinera de Penrith compró sobres, y se sentó afuera del área de servicio para hacer el cheque de la multa por exceso de velocidad del día anterior, cuidando de no cometer algún error que después pudiera hacer que le cayera más papeleo en casa. (No tenía sentido exponerse a preguntas acerca de por qué estuvo en la carretera, particularmente en esa carretera, cuando debía estar dirigiendo un taller de Supervisión Familiar.) Al sur de Lancaster, recordó sacar las llaves del cottage de la señorita Minto de su bolsillo y ocultarlas en el compartimiento cerrado de su bolso. ¿Quedaba algún recibo que romper? (¿Ni siquiera te dieron de comer?) ¿Y qué más? Sabía que sus colegas no la acusarían. Se había ocupado de eso, diciéndoles que la única razón por la que se tomaba sus dos últimos días reglamentarios era para ir al norte a comprar una caña de pescar especial y muy codiciada para el cumpleaños de Dennis. “No le digan una palabra si llama, o si lo ven. Me he cubierto las espaldas con la conferencia. ¡No me fallen!”

De modo que todo estaba bien envuelto, aparte del perfecto regalo de bodas que los hados de Ballenaughie le habían ofrecido. Aquél descansaba sobre el asiento trasero, todavía en su envoltorio de papel marrón. Tendría que tomarse el tiempo de emperifollarlo antes de mañana. Y ella misma tendría que hacer lo propio. ¿Qué tenía en el armario que alguna vez hubiera visto un lavado en seco? ¿La delgada seda verde? Stella tenía razón. No se podía confiar en marzo. ¿Aparecería una enagua?

Cuando Dennis llegó a casa, ella aún aleteaba con las medias y los zapatos.

—¿Fue el último viaje de la tarde?

—Realmente eso espero —levantó la manga de la camisa que Bridie le había planchado—. ¡Oh, Bridie! Esta no, por favor. Sabes que la odio.

—Es una boda, Dennis.

—Lo de ayer fue un acto de absoluta traición —pero estaba demasiado cansado como para convertirlo en tema. Y por la mañana, Bridie estaba ocupada contestando las llamadas de los chicos. Toby se negó a ir. Tenía una cita. La había fijado hacía siglos. Lance fue más flexible (excepto con el asunto de la corbata decente), pero aun así tuvo que convencerlo. Así pues, la única oportunidad que Dennis tuvo de encarar a Bridie acerca de su cambio de opinión fue cuando regresó de lavar el coche.

—No termino de entender lo que sucede. ¿Qué pasó con todos tus principios tan claros, con toda esa indignación? Lo dijiste mil veces: si un amigo te hubiera tratado de ese modo, te habrías deshecho de él sin pensarlo. ¿Por qué, de pronto, has decidido perdonarlas? ¿Simplemente porque son tu familia?

—No puedo explicarlo, Dennis —aunque él había aparecido justo detrás de ella, no quiso volverse desde el espejo donde peleaba con su rebelde cabello—. Excepto que... —se debatió desesperadamente—. Excepto que quizás ése fue el gran error, juzgarlas como si fueran amigas. Quizás hay que tomar a las familias como vengan.

Dennis frunció el ceño contemplando la odiada camisa.

—Desgraciadamente.

Pero no se iba. Estaba claro que planeaba quedarse allí y esperar que ella elaborara alguna explicación más convincente de ese extraordinario cambio de opinión. Así pues, tomando un broche para el cabello, ella volvió a intentarlo.

—Quiero decir, cuando se trata de la familia, que no es asunto de elegir, ¿o sí? Todo se desarma cuando se incluye opciones en los asuntos de familia. ¿Quién escogería a los viejos, los enfermos o los locos? No tendrían un lugar donde ir, ni a nadie.

Él estaba exasperado.

—Tus hermanas no están enfermas ni viejas ni locas. Tú misma lo dijiste: simplemente son egoístas, poco generosas.

Se dio por vencida con el broche y sacudió el cabello suelto. Se sentía mucho mejor y no se veía peor.

—Bueno —dijo alegremente—, quizás el único modo de llevarse bien con quien sea en esta vida es usar anteojeras.

Dennis no se lo tragó. La volvió hacia él y le tomó la cara entre las manos.

—Estoy preocupado, Bridie. No eres tú. No eres tú en absoluto.

Ella sonrió, angelicalmente.

—No, en serio. Soy yo.

—No te creo —sus dedos le rodearon el rostro—. De hecho, me inquieta que esto sea una derrota. Tú no tomas decisiones apresuradas. Nunca lo has hecho. Y este gran cambio de opinión, surgido de la nada... —sacudió la cabeza, desconcertado—. No les has dicho. Ni siquiera te has dado tiempo para pensarlo. Creo que intentas ser alguien que no eres. ¡Bridie la Santa! Pero no puedes llegar y perdonarlas simplemente por un acto de voluntad. Te conozco, Bridie, y no va a resultar. Lo vas a lamentar apenas las veas sonriendo junto a los canapés. Me preocupa que de pronto empieces a montar en cólera. Que naufragues. Que explotes.

Ella levantó la cara para que la besara, esperando que su total tranquilidad y la fuerza de sus propósitos calmara sus temores.

—Confía en mí.

Él la estudió atentamente, y dijo:

—De verdad querría, Bridie, pero no puedo.

Que estuviera nervioso, si no podía evitarlo. Ella sabía exactamente cómo reaccionarían sus hermanas, y no se equivocó. Apenas Liddy alzó la vista y los vio a los tres, entrando valientemente por la puerta de la sala de recepciones, representó la función del momento, besando cálidamente a Bridie y desapareciendo enseguida a toda prisa para poner en orden la cola del traje de Daisy. George siguió los pasos de la novia, y se marchó rápidamente a cumplir un propósito impreciso al otro lado de la sala después de su serie de abrazos de oso. Stella, por supuesto, estuvo al borde del servilismo, hasta el punto de permitir que el alivio de ver a su hermana entrando por la puerta, flanqueada por su familia, superara cualquier preocupación acerca del banquete.

—¡Oh, Bridie! Te vas a sentar en nuestra fila, ¿verdad? Puedo cambiar de asiento a otras personas. Puedo ir ahora e intercambiar algunas tarjetas.

—No, no —dijo Bridie—. Dennis está de guardia. Tendremos que sentarnos cerca de la puerta por si suena ese molesto teléfono —ignorando la mirada penetrante de su marido, se volvió para saludar a Heather, que se acercaba con los brazos abiertos.

—¡Bridie, eres una joya! ¡Un ángel! ¡Sabía que, llegado el momento, no defraudarías a tu familia!

—¿Nos movemos? —dijo Bridie, de prisa. Como la mirada de candente desprecio de Dennis lo tornaba intocable, Bridie se volvió hacia su hijo en busca de protección—. ¿Has visto qué elegante está Lance? No me extrañaría que la próxima boda fuera la suya —y la creciente agitación la habría lanzado a una desesperada descripción de las virtudes de Tansy si no hubiera sido por el súbito torrente que emanó de los parlantes con los primeros acordes de una de las canciones favoritas de Liddy, lo que encaminó a todos a sus lugares. Dennis tomó del codo a Bridie y, obedeciendo su guiño, la escoltó a través de la puerta doble hasta la última fila. No era una iglesia, pero Bridie se sentía culpable de todos modos, como si sus amargos pensamientos fueran tan audibles para quienes los rodeaban como las respuestas claras y solemnes de George y Liddy. Bridie permaneció inmóvil, mirando cómo el ala del hermoso sombrero nuevo de Stella se movía hacia arriba y hacia abajo, y cómo los dedos recién manicurados de Heather se movían cerca del cuello de su vestido para comprobar la caída de sus caros y ornamentados pliegues. ¡Cómo despreciaba a sus hermanas! ¿Cómo podían haberle dado la bienvenida con los brazos abiertos, sin ninguna excusa, sin reprocharse nada? Como si creyeran realmente, igual que George, que las personas tenían derecho a escoger el lugar que quisieran para comenzar de nuevo. Pero no es justo ni correcto comenzar la cuenta donde te conviene, como si semanas y meses de crueldades y traiciones desaparecieran súbitamente sin dejar rastro.

Porque no desaparecen. Basta con abrir el libro del otro y podrás verlas, en negro sobre blanco. Puedes arrancar las capas sucesivas de ofensas hasta el principio de los tiempos, pero no hallarás un solo punto donde ambos coincidan, “Aquí comenzó todo”. Según lo que Bridie sabía, Stella había sufrido por años, sintiéndose despreciada, disminuida. Era muy probable que Heather hubiera estado mil veces a punto de estallar por la incansable insistencia de Bridie y sus planes familiares. Y Liddy, casi con seguridad, tuvo suficiente con verse forzada a ocultar la verdad para ayudar a su ansioso cuñado y proteger a su hermana de enfrentar hechos difíciles. Si de perdonar y olvidar se trataba, era necesario recordar una y otra vez lo que las cuatro habían escuchado tan a menudo de sus padres durante las riñas de la infancia. “Oh, ¿ella te hizo eso? ¿Y se puede saber qué le estabas haciendo tú poco antes?” Si tratabas de perdonar, sería fácil. Podías decidir la interrupción, en ese preciso instante, de todos los resentimientos y rencores. Podías ser suficientemente generoso y amable y ver cómo tu radiante hermana miraba primero a su esposo y después a todos sus invitados, y susurraba para sus adentros el viejo, viejo, sello contra la ira: Pax.

Si tratabas de perdonar...

Ahora Lance se apoyaba en el brazo de Dennis.

—Mamá, ¿me puedo ir?

Ella alzó un dedo indicando que esperara.

—Sólo una pequeña cosa más...

Él se quejó en voz baja.

—¡Mamá! Hicimos un trato. Sin recepción. Dijiste que podía irme inmediatamente después de la ceremonia.

—Espera a oír esto —escarbó en su bolso en busca de las llaves—. Tú te llevas el coche —los ojos de Lance se iluminaron, a pesar de que, junto a ella, Dennis se tensaba, desaprobando el gesto—. Y deja ese paquete grande que está en el asiento trasero en el Giovanni, que te queda de camino.

—También podríamos irnos, Brides —dijo Dennis, esperanzado.

—No nos quedaremos mucho más —aseguró Bridie—. Unos minutos. Por guardar las formas.

—¡Por guardar las formas!

Dennis lo hizo lo mejor que pudo, levantándose junto con los demás y manteniendo la sonrisa mientras se ponían los abrigos y caminaban hacia la salida. En marcha hacia la plaza donde estaba el restaurante que Liddy había reservado para su recepción, sólo estuvo atento a Daisy y Edward, liberándolos, renuente, en la puerta. Ya adentro, instantáneamente aprovechó la informalidad de la ocasión para guiar a Bridie lejos de lo que podría ser una fila de recepción si tantos invitados no la hubieran roto para servirse una copa.

—Ten, Brides. Toma uno de sus bellos cálices envenenados.

—¡Shh! ¡Dennis!

—No me hagas callar —le advirtió—. No tengo la menor idea de por qué estamos aquí.

Le dio la espalda y se empeñó en estudiar las repisas de botellas ordenadas detrás del bar, fingiendo que no reparaba en el enjambre de parientes políticos que se aglomeraba en torno a su mujer. Bridie notó que durante sus tres meses de ausencia de la familia, también Neil había aprovechado la creciente cercanía de Stella y Liddy. Se encargaba de apresurar a los servidores, pedía un “mínimo de silencio” para los brindis y, cuando la risa achampañada de Liddy comenzó a tintinear en un tono peligrosamente alto, condujo a Liddy y a George hacia el regalo de Bridie.

—¿Un regalo? ¿Ahora?

—Es de Bridie y Dennis. Pensé que podía ser...

Liddy no necesitó más y se acercó de inmediato. Bridie miró a su alrededor, buscando a Dennis, pero no estaba a la vista mientras Liddy deshacía torpemente el bello envoltorio rosa y prorrumpía en exclamaciones, con la alegría reglamentaria, al encontrar la tarjeta.

Neil la leyó solemnemente:

—”Disfruten su matrimonio. Bridie.” Y Dennis, por supuesto —añadió por su cuenta, suponiendo que la omisión había sido un descuido de Bridie.

Como maestro de ceremonias autodesignado, sonrió, insinuante, a Bridie, en nombre de la achispada Liddy, pero Bridie no estaba mirando. Tenía los ojos clavados en George mientras Liddy luchaba alegremente con las cintas, sacaba de su brillante envoltorio el cuadro y leía las palabras de la etiqueta.

—Minna en la arena.

Y miren eso. El nombre no significaba nada para él. Ni siquiera un parpadeo. Había cauterizado tan bien su pasado que casi resultaba admirable. Minna, al cabo, no era un nombre como Margaret, o Ann, en los que la familiaridad haría amainar en pocas semanas cualquier latido extra del corazón. ¿Cuántas Minnas era posible conocer a lo largo de la vida? Y, aunque las habladurías sobre su parentesco fueran sólo rumores, ella no era fácilmente olvidable. Bridie había merodeado sólo unos minutos a la sombra del cerco divisorio, pero había visto lo suficiente para convencerse de que era una niña con un rango memorablemente ilimitado de comportamientos desagradables. Los gemidos y gruñidos habían comenzado con la misma apertura de la estropeada puerta trasera. Y mientras colgaba una sola carga de ropa lavada, su madre debió haber utilizado parte importante de su poco vacuo repertorio. “¡Niña estúpida! ¿Cuántas veces te he dicho que no tires el cesto?” “¡Bueno, si tienes frío, cállate y entra!” “¡Minna! ¡Deja de tirar esa sábana! ¡Se te caerá en el barro!” Cuando la inevitable palmada produjo el inevitable aullido, los pequeños puños de Minna golpearon con furia las piernas de su madre y Bridie, completamente absorta en la poco grata escena, no oyó los silenciosos pasos que se acercaban y se sobresaltó completamente cuando, un momento después, sintió que le tocaban el brazo y escuchó una voz.

—¿Qué cree que hace, merodeando en mi jardín?

Un momento difícil. Incluso ahora, recordarlo la hacía estremecerse. Pero, ¿quién podía pensar que la mujer que la miraba con tanto recelo se volvería tan afable poco después? Su tarjeta influyó, era evidente. (Cuando se trata de niños, no hay nada mejor que una visita intempestiva del servicio social para poner a hablar a un vecino. Todo el mundo tiene sus dudas acerca de la forma como los demás educan a sus hijos.) Pero una vez servido el café, la mayor parte de la magia probablemente provino de la honesta admiración de Bridie por los dibujos y pinturas que llenaban la casita.

—¿Son suyos? ¡Pero son muy bellos! ¡Oh, miren éste!

Cerraron el trato en una hora. Había que descartar los “pequeños rumores que nos habían informado”. (La señora Fryer, aunque era, por cierto, desagradable, no era mala madre.) Y, de todos esos óleos que acababan de volver de una exposición en Traquair, Bridie pudo comprar Minna en la arena.

¿Y no era, acaso, un buen retrato? Bridie se adelantó para ver de cerca la cara de George a medida que Liddy levantaba el retrato hacia la luz. Una pena lo del marco, que de ningún modo era el tipo de cosas que prefería Liddy (sin astillas de espejos, sin tonos pastel). Pero en casa probablemente tendría muchos del tamaño correcto. No, no había razón alguna para temer que no encontrara un lugar donde colgar la pintura en su casita deliciosamente desordenada; un lugar donde los ojos de George pudieran posarse muchas veces cada día.

Tal como lo hacían en ese momento, con creciente horror. Parecía que la talentosa vecina de la señora Fryer la había captado a la perfección; esa mirada de ojos rojos, llorosa y ávida que él debió ver miles de veces en la cuna, en la silla alta para comer, ¡en ese mismo cajón de arena! Ni siquiera George había logrado olvidar ese rostro. Instantáneamente, se volvió para buscar a Bridie entre los grupos de invitados. Ella dio otro paso adelante, para que él pudiera ver mejor su mirada de regocijo y desafío. Y, si la nueva Bridie no hubiera congelado tan bien su corazón para que no se licuaran sus fríos propósitos, hasta se podría haber apiadado de su flamante cuñado; tales eran la angustia y el dolor de George.

—¿No es dulce? —gorjeó Liddy—. ¡Parece una pequeña cascarrabias! Los colores son maravillosos, Bridie. ¿Quién es el pintor? —volvió a dar vuelta el retrato—. Megan McFadden.

El nuevo temblor que recorrió la cara de George convenció a Bridie de que estaba recuperando la memoria con rapidez. Bridie bajó la mirada, sonriendo, como avergonzada por la excesiva atención que prestaban a su regalo. ¿Vendría bien otro brindis en ese momento? Bridie nunca más soltaría un libro o saldría de un cine o un teatro sin creer en los esfuerzos que la gente puede hacer para satisfacer su hambre más oscuro y oculto. Ahora sabía que los defraudados podían transar todo —la verdad, la conciencia, los hábitos de amabilidad, todo— sólo para desquitarse, sólo para vengarse. Cegados por el despecho, para alimentar sus artimañas y limpiar su humillación sacrificarían todo impulso generoso. ¿Y quién podía culparlos? Aun los medrosos y los partidarios del perdón debían soñar con un juego limpio, sangre por sangre. ¿Y qué virtud hay en contenerse si está la justicia de por medio? En la venganza había una simetría que la justicia exige. Era un modo de mostrar que esos asuntos importan, que los principios cuentan y que siempre importa, como Bridie había intentado toda la vida, actuar con rectitud.

Ahora había enturbiado cada momento de su vida común con ese velo de conocimiento no compartido, tal como fue contaminada su propia y transparente felicidad con sus hermanas. Que George se preocupara. Que sudara. Que la fatiga de cuidar cada cosa que dijera y de temer lo que pudiera decir Bridie obstaculizara la intimidad y marchitara el amor. La barrera del silencio de George permanecería entre los dos, y Bridie no sentiría pena ni culpa. Ambos lo merecían. Y si hubiera tenido más tiempo allí, en su “conferencia”, posiblemente habría ido a conocer a su otra esposa, con la esperanza de que también ella tuviera de vecina una artista consumada y carente de modelos. Dos retratos habrían sido un regalo todavía mejor. Podría haberles obsequiado un par que combinara bien.

Uno de los camareros pasó zigzagueando y, de humor para celebrar, Bridie alzó la mano una vez más. Liddy siguió desplazándose y exclamó algo acerca de un florero de porcelana, otro regalo atrasado; Bridie le dio la espalda. Al hacerlo, se topó con sus propios ojos en el espejo del bar y alzó la copa, aún sonriendo, para luego beber como en un brindis.

¿Y por qué, de súbito, los vio? ¿Por qué, en una sala con más de cincuenta personas que conversaban alegremente, de pronto tuvo la sensación de que todo estaba inmóvil a su alrededor, y pudo ver, por primera vez, un par de ojos que la penetraban con la mirada? Bueno, podía entender los de Stella. La aguda nariz de Stella podría oler el misterio más insignificante. Pero allá, al otro lado, junto a la puerta de la cocina, había alguien de quien nunca pensó que podría contemplarla con tal falta de pasión, tan impenetrable frialdad. Intentó desarmarlo, levantando el vaso por segunda vez, como diciendo “ahora estoy lista, sólo quería estar aquí un rato para demostrar que no hay resentimientos, ¿nos vamos?”.

Pero Dennis, severo como un juicio, nunca se movió.

* * *

Era típico de Stella, pensó, sentirse obligada a aparecer con alguna excusa. Ambas estaban de pie en el sendero, sosteniendo bandejas de cartón con los canapés sobrantes; parecían terriblemente incómodas.

—¿Podemos pasar?

Bridie no pudo disimular su vacilación. Sabía que esa visita era una posibilidad; incluso una probabilidad. Era una de las razones por las que se había levantado muy temprano. Pero, aun así, no lo había calculado bien. Se sentía un poco nerviosa. Retrocedió un paso y tropezó con la caja que les llevaron el día anterior cuando se iban a la boda. Notó que Dennis aún no la abría, aunque estuvo levantado más de una hora antes de arrastrar al pobre y decaído Harry a su paseo. Empujó con un pie el paquete hacia un costado y retrocedió para permitir la entrada a sus hermanas. Heather pasó hacia la cocina y dejó su bandeja sobre el mesón, mientras Stella, aún vacilante, murmuraba, “Sucede que sobró demasiado. Y los del restaurante supusieron que alguien se lo llevaría. Así que pensamos que quizás tú y Dennis, o los chicos...”

Como no parecía convincente, ni siquiera para sí misma, la voz se le fue apagando.

Heather se volvió.

—En realidad estamos aquí —dijo— porque Stella tiene algo que decirte.

Stella parecía horrorizada.

—No decir, Heather. Preguntar. Y no soy sólo yo. Estuvimos de acuerdo, no te olvides. Por eso vinimos las dos.

A medio camino hacia la tetera, la mano de Bridie se congeló en el aire. Esperó que su hermana oyera sus propias palabras y reconociera en ellas el eco de los recurrentes y angustiados lamentos de Bridie durante los últimos meses. Pero Stella ni siquiera se sonrojó; no pensaba en nada.

¡Y ella, que estaba a punto de ofrecerles café! Bridie ocultó las manos tras la espalda. ¿Acaso nadie de su familia tenía el más mínimo interés en aprender algo acerca de sí mismo? ¿Era indispensable que ella presionara y presionara y presionara?

Heather comprobó que si bien Bridie había ido a la boda y a la recepción, no habría más amabilidades formales a cambio. Presionó a Stella.

—Bueno, hazlo. Termina con esto. Pregúntale.

Stella parecía acorralada.

—Es acerca del regalo —dijo finalmente—. Ese cuadro. Me preocupa que tenga algo especial.

—¿Especial?

—Sí. No es sólo cualquier cuadro, ¿o sí?

—Claro que no lo es —dijo alegremente Bridie—. Lo hizo una artista escocesa bastante destacada, a quien conocí cuando fui a una conferencia. El cuadro acababa de volver de una exposición en Traquair. Hasta puede transformarse en una buena inversión.

Heather agregó, impaciente:

—No creo que Stella se refiera a eso.

—¿De verdad? —Bridie miró a una hermana y luego a la otra—. ¿A qué se refiere Stella, entonces?

—Tú sabes a qué voy, Bridie —dijo Stella, molesta—. Hay algo muy sospechoso en ese cuadro.

Recordando de pronto lo exasperante que había sido la propia Stella bajo su severo interrogatorio, Bridie tomó el geranio más cercano y comenzó a arrancarle las hojas quemadas. Había hojas suficientes para tenerla ocupada toda la mañana.

—¿Sospechoso? —repitió, con el mismo tono vago, vano e incomprensivo de su hermana.

—Sí —dijo bruscamente Stella—. Tú sabes. Algo significativo. Él vio el retrato de esa niña y le cambió la cara; fue muy extraño. Sin duda significaba algo para él. Y también el nombre de la artista.

Bridie continuaba arrancando hojas.

—Sí, tenía que ser así.

—¿Por qué?

—Porque George solía visitar con mucha frecuencia a alguien que vive al lado de Megan McFadden. Y como ella es bastante conocida por allí, es muy normal que supiera su nombre.

—Pero, ¿cómo sabes todo esto?

—Me lo dijo cuando lo compré. Ya saben cómo aparecen esas cosas, de pronto, en una conversación. “Oh, conozco a alguien que solía vivir por aquí.” Esas cosas —Bridie levantó la mirada del geranio casi calvo para ver cómo iba todo. Heather parecía casi convencida, como si ese nexo casual con la vecina de un viejo amigo explicara cabalmente el sobresalto de George. Pero Stella pensaba distinto.

—Fue más, no sólo sorpresa. Fue horror.

—Yo también lo pensé, ¿sabes? —Bridie dejó que su aspecto de sosa inocencia floreciera en otro casi de burla—. Y, francamente, no pude evitar un poco de lástima por la pequeña Minna —observó que sus hermanas se agitaban incómodas ante la mención de la niña, tan vívidamente retratada en el misterioso cuadro—. Minna. Un nombre poco común, ¿no? —Bridie continuó—. No es el tipo de elección que se podría esperar de alguien tan sencillo y tan modesto como George...

Heather rompió el silencio.

—Bridie... ¿estás diciendo que la niña del cuadro es...?

Bridie alzó la mano.

—No digo nada. Sólo son rumores locales. Pero, según Megan McFadden, eso creen los vecinos —se volvió hacia Stella, que estaba satisfactoriamente estupefacta y, manteniendo su imitación en el límite de la burla, agregó—: Pero, honestamente, ¡no deben decir nada! ¡De verdad, no! ¡Mantengan el pico cerrado, o Megan McFadden va a matarme!

Stella se puso escarlata, pero Bridie no pudo saber si era por la conmoción o porque reconoció el tono. De modo que continuó:

—En cualquier caso, es indudable que a la madre de Minna no le gustaría que se difundieran esos rumores, ahora que trata de volver con su marido —sacó otras hojas de la planta antes de terminar, virtuosamente—. Aunque, por supuesto, es muy fácil recoger lo que queda de tu propio matrimonio cuando ya arruinaste el de otros.

Heather, una vez más, pareció comprender primero.

—¿Tratas de decirnos que George ya estaba casado?

—¡Oh, no! —dijo Bridie—. ¡En ningún caso! ¡Qué idea! Estoy segura de que su divorcio es completamente legal. Firmado y sellado.

Por la mirada de Heather, era bastante obvio que estas noticias no eran mucho mejores.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentó, dejándose caer en la butaca más cercana—. ¿Crees que Liddy lo sabe?

Bridie observó, satisfecha, que Heather se volvía hacia Stella, y pudo confirmar, feliz, que Heather entendía perfectamente todos los cambios íntimos que habían ocurrido, secretamente, esas últimas semanas. A fin de cuentas, ¿a quién, sino a Stella, había que preguntárselo? A Stella, que aprovechó con tanta rapidez el exilio de su hermana para entrar con todos sus catálogos, libros de estampados y manuales de bodas. ¿Quién, sino ella, podía saber más acerca de lo que el futuro marido había dicho a su amante sobre su pasado? ¿Cuál era la intención de esas coquetas confabulaciones acerca de los invitados y la ropa y las flores y las tarjetas de los asientos o lo que fuera (cuál era, llegado el caso, el punto de todo ese tozudo desdén por los principios, de toda esa traición) si, al final, Stella no estaba más informada que sus hermanas acerca de qué sabía o no sabía la pobre Liddy?

Y fue un placer contemplar la angustia de Stella a medida que, lentamente, se iban infiltrando en su cerebro las horribles consecuencias. Bridie se apoyó en la puerta de la entrada y cruzó los brazos. ¡Dale! ¡Soluciónalo, Stella! Piénsalo. Quizás no eras tan amiga de Liddy como creías... No te lo dijo, ¿o sí? Es más que obvio, viéndote la cara, que ahora ya no podrás serlo. No con este siniestro albatros de sabiduría colgado de tu cuello para contaminar toda vuestra preciada intimidad infantil. Por supuesto, siempre queda la posibilidad de tratar de decirle. Si te atreves. Pero no olvides que podrían exiliarte a la oscuridad exterior, como hicieron conmigo.

Los ojos de su hermana brillaban de lágrimas contenidas a medida que la verdad la impactaba. Era un secreto que jamás podría decir. Y jamás olvidar.

—¿Cómo pudiste ensuciar todo de esta forma? —susurró, horrorizada—. ¿Cómo pudiste dejar que sucediera?

—¡Por el amor de Dios! —Bridie extendió los brazos—. ¿Qué demonios esperabas que hiciera?

Y entonces ocurrió. Perfecto. Impecable. Y justo a tiempo. El lamento de Stella.

—¡Bridie, se lo deberías haber dicho!

E inmediatamente después, rabiosa, Heather:

—Sí, por cierto, eso habría sido lo correcto.

¡Oh, perfecto! ¡Perfecto! Bridie inclinó la cabeza contra el vidrio opaco y dejó que la tremenda alegría del momento le inundara el alma maltratada, trasmutada. Sus hermanas contemplaron, perplejas, cómo se extendía sobre su rostro una angelical sonrisa del más puro triunfo. Primero la escarmentada Heather, y después la furiosa Stella, cayeron en la cuenta de qué era, exactamente, lo que habían dicho, y por qué parecía tan familiar.

—¡Oh, Dios! —murmuró Heather.

La cara se le torció a Stella, por la furia.

—¡Bridie, eres una perra! ¡Una vaca asquerosa!

Bridie no prestó atención. Por detrás de sus piernas, una pequeña ráfaga del aire frío de marzo hizo repiquetear la gatera. Barrió las hojas ennegrecidas que estaban desparramadas en el suelo e hizo con ellas un remolino, como si danzaran para celebrar su triunfo los espíritus malignos cuya ayuda había implorado.

La gatera se inmovilizó. Las hojas muertas se detuvieron. De pronto se liberó toda la tensión que Bridie había acumulado en los últimos meses. Ganada la batalla, le comenzaron a temblar las piernas. Por primera vez en semanas, su cabeza dejó de correr. Todo había pasado. Todo. Dejó que la invadiera la tibieza curativa y sosegadora de la venganza, momento a momento, que le diera paz.

Pero ya estaban sobre ella.

—¡Por el amor de Dios, Bridie! ¿Qué haremos?

¡Qué descaro! ¡El más puro descaro! Qué fácil era querer que volviera la vieja Bridie, con todos sus proyectos y planes para mantener funcionando a la familia. ¿Nadie les había dicho que los cadáveres no vuelven a la vida, y que los lazos de amor, una vez que, descuidados, se desatan, ondean al viento para siempre?

—Oh, no me pregunten a mí.

¡Qué palabras más impasibles, más deliciosas! ¿Por qué nunca las dijo antes? Tan fáciles. Tan gloriosamente distanciadas. Si desde un principio hubiera conocido las virtudes del desapego, también podría haber flotado toda su vida, exactamente como sus hermanas, en esa suave nube, fácil, despreocupada.

—No, no me pregunten a mí. Soy la persona menos adecuada para decir a alguien lo que debe hacer. Recuerden lo que sucedió la última vez que intenté decir algo a Liddy.

Esto las silenció. Mientras las dos esperaban que la otra recomenzara las negociaciones, hubo otro repiqueteo de la gatera y algo negro y resuelto se asomó por ella.

—¿Qué es eso? —preguntó Heather, sorprendida.

—Harry —dijo Bridie—, que vuelve de su caminata.

Recordando entonces la frialdad de Dennis el día anterior, Heather se volvió hacia Stella.

—Vamos. Mejor que nos vayamos —y conduciendo a su traumatizada hermana hacia la puerta, reunió sus últimas energías para un disparo de despedida—. Por lo menos es un cuadro tan horrible que quizás no se moleste en colgarlo.

—Ella cree que es dulce —se lamentó Stella, arruinando incluso ese intento—. Dice que lo colgará en el descansillo.

—Se verá bien allí —dijo Bridie, tras ellas, siguiéndolas hasta el vestíbulo. La puerta de entrada se cerró de golpe en su cara y ella cayó al suelo, reventando de risa. Se apoyó en la pared y dejó que sus rodillas se doblaran. ¡Bien merecido se lo tenían! Ellas habían empezado con la peligrosa idea de que no hay que tratar a la gente con especial esfuerzo, con especial cuidado, simplemente porque sea familia. Habían actuado como si los tiempos hubieran cambiado y ese tipo de lealtad estuviera tan pasada de moda como cocinar de verdad todas las tardes cuando hay microondas, o ver un programa cuando se transmite en vez de grabarlo para verlo cuando convenga. Bueno, habían aprendido de sus errores, ¿o no? Habían confirmado que los tiempos habían cambiado, pero ella también había cambiado. Y sus hermanas lo lamentarían más que ella misma. ¿Qué había ganado, de todos modos? Intentó cerrar la brecha que abrió la muerte de su madre, y toda su recompensa había sido estar constantemente ocupada con esos malditos preparativos, una cuenta de teléfono descomunal y un marido tan abandonado que tenía el brazo todo el tiempo adentro de la nevera. No, Bridie estaba feliz de deshacerse de ellas. No tendría que volver a pensar en ellas. Sus ires y venires no afectarían su vida. Estaba tan feliz de perderlas de vista como al peor de los fracasados en su trabajo. Como Dennis y las Marley, sólo las vería cuando le conviniera —en las bodas y en los funerales— y mantendrían una cierta distancia (precisamente como una familia normal). Sin duda surgirían recuerdos de vez en cuando por algo típico y en momentos de guardia baja: una risa como la de Liddy en un salón, durante una fiesta; una corrida de gin y tónicas en el bar de un teatro; césped cortado en franjas perfectas. Pero se distraería enseguida. Apenas sentiría el breve susurro del arrepentimiento.

Dennis estaba en el umbral.

—¿Qué haces, Bridie? ¿Ríes o lloras?

No pudo responder, porque no estaba segura. De pronto se puso nerviosa y comenzó a hurgar en el paquete en el suelo.

—Oh, mira. Es esa pieza de la aspiradora. Por fin la enviaron. Ojalá sea la adecuada. Tardaron bastante. Me enfadaré si...

Dennis se arrodilló junto a ella y le arrancó de las manos el caño estúpido, plástico y blando; lo dejó en el suelo.

—Bridie, tengo que decirte algo.

—¡No! —intentó detenerlo Bridie—. No puedo hablar ahora, Dennis. Todo esto ha sido demasiado —no se atrevió a mirarlo a los ojos, sabiendo que vería exactamente lo mismo que la noche anterior, cuando lo buscó y él la rehuyó, avergonzado—. ¿No podemos olvidarlo todo, simplemente? ¿Recuerdas qué dije a Heather? ¿Que probablemente nos iríamos este fin de semana a Francia? Bueno, dejemos todo y vámonos —ahora Bridie hablaba a tropezones, decidida a impedirle decir lo que sabía que vendría—. Vámonos a Deaulort. De verdad te gustó el lugar. Eso dijiste. ¿Recuerdas?

—En realidad —dijo él—, estaba pensando mudarme con Lance y Toby por unos días —le dio unas palmadas en la mano para reconfortarla—. Sólo para pensar un poco.

Lo había dicho. Ya podía alzar la vista y encontrar sus ojos.

—¿Con Lance y Toby?

—Sólo por un tiempo —cogió el extremo del tubo de la aspiradora y sopló a través. Por el pequeño agujero emergió la nota más triste, como un barco que deja la costa, como un grito de pérdida. Bridie se aterró y comenzó a suplicarle.

—¡Dennis, por favor, no te vayas! —pero recordó la piedra de toque profesional: “La gente tiene, la mayor parte del tiempo, lo que desea tener”. Ahora estaba segura de que eso era cierto para sus tres hermanas. ¿Pero también valía para ella, de principio a fin?

¿Hasta ese punto?

¡No! ¡Ahora no había que pensar en eso! En ese momento lo único importante era que no escapara. No hasta que estuviera segura, por lo menos. No hasta que supiera.

Lastimeramente, le dijo:

—No puedes abandonarme, Dennis. No así como así. No es justo. Después de todo, yo te perdoné a ti.

Él insistió.

—¡Oh, Bridie! Eso fue tan diferente. Sólo por algo que hice. Esto es por la persona en que te has convertido.

Permaneció sentada, sumida en el dolor más torpe. No podía discutir. Él tenía razón. En pocas semanas había pasado de la mujer que él siempre había amado a alguien tan malicioso y calculador como Stella, tan autocomplaciente como Liddy, tan insensible como Heather. Él la había observado a través de habitaciones, la había escuchado a través de las gateras, y comprendido que había vendido el alma. Vio al desnudo sus feroces y depredatorios deseos. Le repugnaban.

El cínico consejo de su madre repiqueteaba en la cabeza de Bridie. El sabio intenta sentarse sobre el agujero de su alfombra. ¿Podía ser cierto? Sus dedos hurgaban en los jirones del envoltorio esparcidos por el suelo.

—Por favor, Dennis. ¿Podemos intentarlo de nuevo? Por lo menos me debes eso.

El pánico se apoderó de su corazón al advertir, por su expresión, que habría preferido que no se lo preguntara. Pero ahora, por lo menos, sabía que podría hacerlo volver con lágrimas y promesas, con recuerdos del largo pasado compartido. Era un hombre decente, al cabo, y querría, igual que ella, asegurarse completamente de no cometer un error.

Dennis le tomó la mano.

—Oh, Bridie. Bridie.

Ella dejó que afloraran las lágrimas, sin siquiera estar segura de si eran reales o fingidas. Hacía tiempo que había desaparecido esa parte de ella que había poseído el don de la piedad y del amor. Apenas se reconocía. Sólo sabía que, como ese estúpido tubo de aspiradora que estaba entre los dos, lo que ahora los uniría sería la sombra de secretos. El de él, que ya no podía seguir amándola. Y el de ella. Que todo había valido la pena. Ya no le importaba.

Fb2 editado por Sagitario