SINOPSIS

Esta es la historia de la leyenda del teatro irlandés Katherine O’Dell: sus inusuales comienzos; su estrellato temprano en Hollywood y ya en la madurez, sus altibajos en Dublín y en el West End de Londres. La vida de Katherine es y ha sido siempre una gran actuación, con su hija Norah mirando desde las bambalinas. Pero esta historia de amor entre madre e hija no puede sobrevivir al pasado de Katherine o al daño que le inflige el mundo. La fama se convertirá en infamia cuando Katherine decida cometer un extraño crimen e inicie un imparable descenso a los infiernos.

Anne Enright

La actriz

Traducción del inglés por

Rubén Martín Giráldez

«... según iba aplaudiendo, mejor me parecía que había actuado la Berma.»

MARCEL PROUST,

En busca del tiempo perdido

La gente me pregunta: «¿Cómo era?», y yo intento deducir si se refiere a cómo era en calidad de persona normal: cómo era en zapatillas, comiéndose una tostada con mermelada, o a cómo era en calidad de madre, o a cómo era en calidad de actriz (la palabra «estrella» no la usamos). Aunque por lo general se refieren a cómo era antes de volverse loca, como si sus propias madres fuesen a estropearse de la noche a la mañana igual que una botella de leche fuera de la nevera. O como si de entrada ya no estuviesen muy finas.

Mientras hablan conmigo sucede algo. Ahora ya estoy acostumbrada. Les va asaltando poco a poco; un asombro creciente, como quien reconoce a un viejo amor tras muchos años.

—Tienes sus ojos —dicen.

La gente la quería. Los desconocidos, me refiero. Yo los veía mirándola y haciendo gestos de aprobación, aunque no escuchaban ni una sola palabra de lo que decía.

Y sí, tengo sus ojos. Por lo menos, tengo el mismo color de ojos que mi madre: un castaño que, en su caso, a la gente le gustaba llamar verde. De hecho, cuando los periodistas miraban a mi madre a los ojos, se escribían párrafos enteros sobre pantanos y campos. Y tenemos la misma manera de pestañear, lenta y afectuosa, como si pensásemos en algo muy bello. Esto lo sé porque ella me enseñó a hacerlo. «Piensa en la flor del cerezo flotando en el viento», me decía. Y a veces lo hago.

Tales son los dones que recibí de Katherine O’Dell, estrella del escenario y de la pantalla.

—¿Cómo estás, oh, madre?

—Mejor que nunca —solía decir, y las flores flotaban a su alrededor cuando me miraba.

Hubo un hombre en la cocina de Dartmouth Square (donde parecen haber sucedido todas las cosas importantes de mi vida) que conocía a alguien que se había acostado con Marilyn y «No se volvió a lavar jamás», dijo. Una noche, de niña, bajé las escaleras y me topé con ese titular, y el hombre era un anciano tan entrañable que se me ha quedado grabado. Así que cuando la gente pregunta: «¿Cómo era?», tengo la necesidad de responder: «Bastante limpia, la verdad», y luego añadir: «Según los criterios de la época, me refiero».

Así que bueno. Aquí tenemos a Katherine O’Dell haciéndose el desayuno, solicitando su desayuno a la nevera y a los armarios, algunos de los cuales la complacen aunque otros la decepcionan. ¿Dónde está, dónde está, dónde está? ¡Sí! La mermelada. El sol entra por la ventana, el humo de su cigarrillo se eleva y se enrosca en un elegante hilo doble. ¿Qué puedo decir? Cuando comía tostadas con mermelada era como cualquiera que coma tostadas con mermelada, aunque la línea que hay entre el labio y la piel, comoquiera que se llame, es muy precisa, incluso cuando no la estás viendo en una pantalla de cine de tres metros y medio de ancho.

Así que ahí está, comiéndose una tostada. Va rápido. Sostiene la rebanada junto a la boca, muerde y mastica, acto seguido vuelve a morder. Traga. Lo repite unas tres o cuatro veces, deja de nuevo las cosas en el plato. La levanta de nuevo para dar otro mordisco: la deja. Después de eso hay un tira y afloja amoroso en el que pierde la tostada; un breve gesto desdeñoso con una mano, un meneíto de rechazo o deseo. No, no se la va a acabar.

Coge el auricular del teléfono y marca. Todo era «¡maravilloso!» cuando se ponía en aquel teléfono; un cacharro beis en la pared de la cocina con un largo cable desgastado y retorcido bajo el que tenías que agacharte mientras ella se paseaba y fumaba diciendo «¡Maravilloso!» y haciéndome algún guiño, señalándome su café o un vaso de vino que le quedaba lejos con un dedo y un contoneo de la mano.

«Maravillosísimo», puede que dijera.

O me habla, a mí, una niña de ocho o nueve años sentada a la mesa con un vestido rosa de algodón traído de Estados Unidos. Incluye al perro que espera bajo la mesa, como un perro de película, sobras y migas. Habla principalmente hacia el techo, en el punto donde se une con la pared. Sus ojos vagan por esa línea como si buscasen ahí ideas o justicia. Sí, eso es lo que quiere. Repliega la cara gacha rápidamente para encenderse otro cigarrillo. Suelta el humo.

La tostada, ahora ya por completo ignorada. Está muerta para ella, la tostada. Echa la silla hacia atrás, aplasta el cigarrillo en el mismo plato. Después de lo cual se levanta y se marcha. Eso ya lo tirará alguien. Porque creo haber comentado que mi madre era una estrella. Katherine O’Dell, mi madre, era una estrella, no solo en la pantalla o en lo alto del escenario, sino también en la mesa del desayuno.

Una hora o así más tarde vuelve a la cocina diciendo Maldita sea Maldita sea. Hace entrechocar los platos por la mesa. Igual lanza la tostada por la ventana abierta o rompe un plato contra el canto del fregadero. Porque no encuentra a Kitty. Kitty está comprando para la cena, es su día libre, está cuidando a su hermana con cáncer. Kitty nunca está cuando se la necesita, aunque siempre está allí. Y cuando llega, o cargada o triste, el plato ha sido un accidente y Kitty es un tesoro que hay que cuidar y mimar. Nuestra criada, Kitty, contaba con una ayudanta el día de limpieza, un moderno limpiamoquetas y uno de los primeros lavavajillas del país. Llegó justo para mi vigesimoprimer cumpleaños, hay una foto incluso: mi madre abriendo la puerta loca de emoción mientras Kitty, al fondo, se afana en sus cosas y en el enorme fregadero Belfast.

Mi madre me puso un vestido para la ocasión. Hemos dejado atrás los vestidos rosas de algodón americanos, pasando por los pichis de tres botones y los vestidos cortos de cintura baja para mis piernecillas escuálidas. Tengo veintiún años. Tengo los brazos suaves y con motitas blancas: soy demasiado alta. Para mi cumpleaños, llevo una cosa entre verde cenagoso y rosa paliducho con pompones de tul y una falda larga de tul también. Mi madre —ahí está, sosteniendo en alto la tarta de cumpleaños— va de negro. Delante tiene a una multitud, además de mí. Las caras de la segunda fotografía tienen un aire tremendamente decidido, las mejillas emborronadas, la mirada fija, y me pregunto qué sienten.

Deslumbramiento.

Te puedes pasar un buen rato mirando a esa gente.

Sus ojos la miran tras una máscara de regodeo, y no es una mirada de atracción sino de catástrofe. Hay un estiramiento doloroso en algunas de las sonrisas que es envidia a punto de nacer. Sobre todo, entre las mujeres. Es innegable: mi madre obligaba a la gente, muy en particular a las mujeres, a ser dura consigo misma.

En medio de todo esto está mi propia cara con veintiún años, temerosa del primer plano y dulcificada, al mismo tiempo, por la atención de mi madre. Las llamas arden pequeñitas y rectas encima de la tarta. Me abarca la mirada de mi madre mientras nos rodean los acérrimos y los salvajes. O igual lo único que les da ese aspecto es la bebida. A todo nuestro alrededor, las caras de la multitud.

Fue una fiesta horrible. Por lo menos, para mí. Me había graduado aquel verano y la mayor parte de mis amigos de la facultad ya estaban desperdigados. Un par de chicas del colegio se presentaron demasiado pronto con vestidos prestados, titubeantes, pensé, ante la profusión de trastos de la casa, pero más probablemente por su tamaño. Se sentaron en el salón de la planta de arriba, un sitio amueblado sin orden ni concierto a base de cachivaches de los escenarios de Dublín, de modo que siempre te veías representando un personaje sin tener claro cuál. Un sofá de respaldo abotonado en terciopelo azul marino, una silla de madera con grabados digna de un Borgia, un taburetito escandinavo pintado. Nos encaramábamos en aquellos pedazos de historias desechadas y compartíamos nuestras pequeñas anécdotas calamitosas: novios traidores, puñaladas traperas de otras amigas, madres que eran pesadillas absolutas. Por lo menos, mis amigas hablaban de sus madres: yo siempre había sido convenientemente apocada a este respecto. Mis esfuerzos, aquella noche, un poco echados a perder por el ruido que armaba ella en la cocina, conocidísima como era, a medida que el whisky disminuía y el volumen general subía.

Era difícil dar con un tono.

Un puñado de colegas del mundillo teatral desfilaron después de las diez y se sentaron por allí. Alguien apagó las luces y encendió la música, y Melanie, del colegio, acabó besuqueándose con el presidente de la Sociedad Dramática junto a la puerta del lavabo. Porque a finales del verano de 1973 también pasaban cosas así. Te entraban fácil. Ibas a la peluquería y acababas hecha un fardo manoseado contra una pared.

Ya hacia la medianoche llegaron los rezagados de la obra del Gate Theatre, que se arremolinaron donde el piano, y la fiesta se apoltronó entre canciones y copas como tantas otras noches de sábado en Dartmouth Square. El grupo de mi madre deambulaba en el salón de arriba mientras mis amigos los ignoraban por viejos. O igual todos los hombres eran viejos por aquella época, con aquellas chaquetas de sport holgadas y sus paquetes de cigarrillos no se distinguía a los de veinticinco años de los de cuarenta y cinco; todos llevaban corbata.

A lo largo de los años, mi madre había ido acumulando en aquella vieja cocina gigantesca una panda cambiante de hombres grandes y bebedores, todos ellos buena compañía, algunos bien conocidos. Acudían a ella buscando refugio, conversación e indolencia, y un tipo de aprobación que ningún hombre en sus cabales, por aquella época, podía esperar en su propia casa. Aquellos fueron los hombres que hechizaron mi infancia. Me metían billetes en la mano, me recitaban a Yeats antes de irme a la cama, me sentaban en sus rodillas para gastarme bromas o compartir complicidades variadas. ¿Ves a ese de ahí? Pues cantó para el papa. A algunos los quería, y otros —una pequeña venganza contra mi madre, quizá— me tenían verdadero cariño.

Pero ya no los quería. Es decir, a los veintiún años ya no me entusiasmaban. Quizá ya no eran una pandilla tan glamurosa como en sus tiempos. Individuos de todo tipo. Unas pocas esposas voraces. Las chicas que llevaban colgadas del brazo eran o turistas —se veía por los jerséis de Aran— o demasiado listas y todavía más borrachas. Los hombres contra los que apoyaban sus gorros de ganchillo eran gente de teatro, intelectuales, músicos, escritores —todos escribían una cosa u otra—, y eran todos, por lo menos a sus propios ojos, bastante importantes. Se charló de empleos en el Irish Times o «fuera en» la Universidad de Dublín. ¿Estás fuera en el University College Dublin? Un sitio que estaba exactamente a tres kilómetros al final de la calle. Hughie Snell estaba «fuera en Monrose», lo que significaba que trabajaba en la televisión, y, no hace falta decirlo, ninguno de ellos estaba «fuera» en absoluto.

Bebían los vientos por Niall Duggan, un individuo elegante que hablaba a base de juegos de palabras, inversiones, retranca irlandesa y, Sic transit mediante, breves latinajos rimbombantes que siempre cosechaban una aprobación unánime, Carpe, sí, carpe, ni que lo digas. Un estilo de pamplina de alto copete, bastante formal, sin chistes sexuales ni faltas de respeto hacia las mujeres. Sin alusión a las mujeres, ahora que lo pienso. Excepto cara a cara, que era cuando a menudo se ponía obsceno.

Es difícil de explicar.

Todo eran referencias. O’Boyle el Silencioso, por ejemplo, debía su nombre a la canción de Thomas Moore sumada a un incidente en los urinarios del Palace Bar. Silencioso, oh río Moyle, sea el rugido de tus aguas. Todo grosera y extravagantemente ennoblecido, y es que hasta para la lascivia eran ampulosos. O’Boyle el Silencioso le hablaba a mi pecho derecho sobre las maravillas de Baudelaire y luego cambió —por si se sentía excluido, quizá— al izquierdo para resumir burlón a Rimbaud. Entonces el propio Duggan que me preguntaba: «¿Algún día harás algo con aquel personaje de Faulkner? ¿Y Salinger, qué? Lo harás. Te quitarás de encima ese lamentable rictus de hastío y el curso de las letras estadounidenses, ahora no me lleves la contraria, se verá cambiado para siempre. Le salvarás la vida y destrozarás el libro. Ese es el problema, ¿ves? He aquí la perfidia». Cuando estaba en primer año, Duggan, que fue, claro está, uno de mis profesores fuera en el University College Dublin, me prometió una matrícula de honor a cambio de mi virginidad, y mi madre dijo: «No se conformará con menos que con todos tus bienes terrenales, Niall», y a continuación: «Deja en paz a la cría».

Bebían hasta que los ojos se velaban, casi como por efecto de una gelatina, a todas sus imposibilidades. Por lo menos así lo veía yo, a los veintiún años, cuando no bebía porque no me gustaba el sabor y aquellos hombres podían mirarme como les viniera en gana, porque eran viejísimos y yo ya estaba enamorada de ti.

En un momento dado, su amigo Hughie Snell cantó, como siempre, con una voz aguda y atenazada de tenor:

Cuando otros labios y otros corazones

sus fábulas de amor cuenten.

Se encorvó sobre ese verso, por así decirlo; la boca silabeando los sonidos vocálicos para que saliesen hermosamente estrujados:

En ese mo-min-to no pi-du

Sinooo que me re-cuer-diiis.

Era un aria de La gitanilla, que fue (y estábamos hartos de que nos lo contase) una de las grandes favoritas del joven Jimmy Joyce. Hughie aseguraba estar desesperadamente enamorado de mi madre, y la gente lo dejaba hacer, porque no cabía la menor duda de que era homosexual. Metió todo aquel tormento suyo en la canción, una cosa fenomenal, y su voz llevó la vasta noche a la sala.

Hasta los universitarios guardaron silencio. Me apoyé en la pared con lágrimas en los ojos y pensé en ti, atravesando en Interrail el principio del otoño con tu Olivia inglesa. Me pregunté dónde estarías: Pisa, Verona o Bratislava. Me habías dejado, esta vez para siempre. Nuestro amor era imposible, me dijiste. O no. Solo necesitabas unas vacaciones, y Olivia era la persona perfecta para eso. Con Olivia, nada iba mal.

Nunca me contaste cómo fue aquello. No hubo anécdotas sobre vagones inmundos ni lámparas de pantallas con flecos rosas en pensiones italianas. Y nunca me contaste cómo era en la cama, aunque te lo pregunté una y otra vez (estaba convencida de que había truco), te limitabas a sonreír y decías: «No como tú».

Hughie Snell soltó la última nota a través de los labios fruncidos y alzó un poco las cejas, como sorprendido por lo prolongado del sonido. Estalló un aplauso. Tras lo cual, el pianista encadenó con una melodía simple en las notas más agudas; una señal a la que respondió una voz en las escaleras. Nos volvimos todos hacia la puerta y vimos un borroneo de luz amarilla, seguido de las llamas brillantes de una tarta de cumpleaños que mi madre llevaba al salón. Caminó hacia mí, a un paso flotante y lento. Procesionó. Y la canción que había escogido era aquel pestiño espectacular, Que Sera, Sera.

A estas alturas, ya sabrás que rara vez cantaba, y desde luego nunca en lo alto del escenario. «Soy demasiado vieja», decía, recordando quizá alguna perfección irrepetible que puso la sala a sus pies en Londres, Nueva York o Dublín. Pero... caray: mi madre tenía una voz que llegaba de todas partes. Salía deslizándose de su boca y luego iba a por ti desde la otra punta del salón. Katherine O’Dell, más que cantar, arrancaba la canción de las paredes. Le daba ser, y el aire se cargaba de sonido.

Después de esto —¡No las soples todavía!—, nos juntamos para la foto; un retratista profesional que había llevado el cronista social del Evening Press. Mamá le presentó la espalda y tres cuartos de perfil al objetivo de la cámara. Todo estaba ensayado. La tarta, el paseo, la foto, todo cronometrado, sin duda. Lo sé. Y también sé que aquella noche mi madre cantó solo para mí.

Luego todos cantamos Cumpleaños feliz y yo soplé las velas. La tarta era de la pastelería Tea Time Express, rellena de crema.

Ahora que miro la fotografía, veo que mi vestido es precioso de verdad; aquel horror de tul apagado. Me daba una apariencia pálida e interesante. Y el vestido de mi madre es todo un clásico. Falda amplia, corpiño ajustado, mangas de tres cuartos. Tiene un escote barco de raso blanco plegado que se volvía, según se alejaba de la cámara, en un cuello vuelto que bajaba hasta dos botoncitos blancos en el nacimiento de los omoplatos. Un montón de piel al aire. Principios de los años cincuenta, a ojo. Dior, quizá.

El encabezado dice: KATHERINE O’DELL EN SU CASA, y hay una segunda foto, más pequeña, de mi madre con el lavavajillas nuevo, «¡Uno de los primeros de Irlanda, por lo visto!», con una expresión radiante que dice: «No tengo ni idea de cómo funciona este cacharro».

KATHERINE O’DELL DISFRUTA DE SU COCINA RECIÉN MODERNIZADA EN EL ELEGANTE BARRIO JUNTO A DARTMOUTH SQUARE EN DUBLÍN.

Tengo poquísimos recortes y, a ver, a mi madre la echo de menos cada día, pero sigo siendo incapaz de leer esos puñeteros recortes. No hay quien los lea. Este —¡y vaya si lo valoro!— lo escribió un borrachín de esos que se dejan ver por la ciudad de esmoquin y pajarita. Tenía coche y chófer, y las mujeres de clase media emitían gemiditos literalmente cuando entraba en fiestas y saraos. Luego volvía a Burgh Quay a las tres de la madrugada y se sentaba como el pensador de Rodin y se descolgaba con cosas como, por ejemplo, esta:

Katherine O’Dell, de vuelta a casa después de su último triunfo en Broadway, tuvo a bien hablar esta semana con nuestro cronista Terry O’Sullivan sobre asuntos dramatúrgicos y domésticos. Hace poco recibió un lavavajillas, «el primero del país; al menos, eso creo». Cogió la idea de Estados Unidos, donde estas comodidades son norma general, o eso dice la musa trotamundos de escritores tan diversos como Samuel Beckett o Arthur Kopit. ¿La llama Hollywood? Últimamente con menos intensidad. «Para mí, la intensidad del escenario no tiene parangón.»

Debajo de la fotografía de la tarta, escribe:

PASO A LA MADUREZ. Una concurrencia salpicada de estrellas para la fiesta de cumpleaños de Carmel, la hija, entre las que se encontraba Christopher Cazenove, recién llegado de su actuación en el Gate Theatre, su amigo y también actor Hughie Snell, el productor de cine Boyd O’Neill, el arquitecto Douglas Kelly, su esposa Jenny y su hija Máire, que acaba de graduarse con matrícula de honor en el University College Dublin. Máire tiene pensado trabajar en la industria turística.

Máire, claro está, es la chica más guapa de las presentes. No entró en la industria turística. Se casó y se mudó a Monkstown. El periodista pone mal mi nombre, además, en mi propia fiesta de cumpleaños. No me llamo Carmel: a saber de dónde ha salido eso. Me llamo Norah FitzMaurice.

Miro este recorte y me pregunto por qué ha de perdurar cuando tantas otras cosas se han esfumado. La foto era todo un paripé incluso por entonces, pero los años la han vuelto auténtica a su manera: la elegantísima espalda al descubierto de Katherine, las caras vivaces que tiene delante, la mía propia (aparezco más abajo, a la altura de la tarta, quizá había una silla) mirándola perpleja, confiada y radiante. Su perfil armonioso inclinado hacia mí.

El titular, el artículo, todo apunta en esa dirección: la actriz y su niña eclipsada. La foto contribuye a la mentira de que soy una mala copia de mi madre, que ella era atemporal y yo no: lo icónico da a luz a lo meramente humano. Pero no, las cosas no eran así entre nosotras. No era así como nos sentíamos la una hacia la otra.

Era un vestido precioso, el supuesto Dior, ahora lo veo; pero tal como yo lo recuerdo, aquella tarde llevaba unas extensiones que me tenían mortificada. Katherine O’Dell se teñía el pelo cuando otras no se lo teñían, o no tan oscuro, y —según ella— la cara se le había echado a perder. Tenía cuarenta y cinco años. Pero no eran los cuarenta y cinco que tiene la gente ahora. Fumaba treinta cigarrillos al día y bebía desde las seis hasta vaya usted a saber. No comía verduras a menos que estuviese a régimen; no tenía ningún zapato, creo, que no fuese de tacón. Se pasaba el día hablando y se agriaba por la noche, cuando el vino le abotargaba la cara y le ponía los ojos muy verdes.

A pesar de la pose, como para Life, con sus electrodomésticos nuevos, lo cierto es que a los cuarenta y cinco años Katherine O’Dell estaba acabada. Profesional y sexualmente. Por aquella época, cuando una mujer cumplía treinta se metía en casa y echaba el cerrojo.

Así que hay que reconocerle a mi madre el gran mérito de que se negara a tumbarse a verlas pasar. De celebrar una fiesta e invertir dinero en un vestido Ib Jorgensen para mí y rebuscar entre viejas cajas y baúles algo que todavía le cupiese. Por última vez.

La primera vez que aireó aquel vestido estaba embarazada. La recuerdo contándomelo mientras nos preparábamos para la noche. Pellizcó la tela por debajo de la cintura y dijo: «Mira. Espacio para dos».

Allí estábamos, delante del espejo de su dormitorio, yo fuera del vestido mientras ella me recordaba dentro del vestido, dentro de ella. Me contó que cuando me estaba esperando solo necesitó soltar un poco la sisa y punto. Y subir el busto. Ajustar los tirantes del sostén y... ¡Todo para arriba!, dijo. ¡Arriba, arriba, arriba! No hacía falta que se enterase nadie.

No me dijo por qué había que ocultar una cosa así, y yo no pregunté. Me di cuenta de que era una alegría íntima.

—¡Arriba, arriba, arriba! —me dijo amontonándome el pelo en la coronilla.

Yo estaba que no cabía en mí.

—Eres preciosa —añadió mientras yo me sacaba un pompón verde pantano del regazo y lo dejaba caer.

Conseguí las matrículas de honor, por cierto. Tampoco es que importe ahora. Ni lo más mínimo. Pero más entrada la noche aquella, tal vez cabreado por la tarta, Duggan comentó que aquello era por mis tetas. Mis tetas tenían una pinta inteligentísima.

—Que te den, Niall —le dije.

Y eso es lo otro que no soy capaz de explicar, el hecho de que me sintiera tan atraída por él. Con él era con quien quería hablar yo, en cualquier habitación.

—La imaginación es asesinato. Pero eso ya lo sabes, claro. Lo tienes caladísimo.

—La imaginación es imaginación —le respondí.

—¿A quién vas a matar?

Y echó una mano hacia atrás para señalar a la muchedumbre.

—¿Y si te mato a ti, Niall? Te podría matar, si quieres.

—Ya me has matado, cariño. Ya me has matado.

El caso es que a aquel hombre le transpiraba la piel con tanta densidad y blancura que a mí se me antojaba prácticamente muerto.

Solo tenía cuarenta y ocho años. Por increíble que pareciera. Tenía que esforzarme para verlo, comprobarlo. Niall Duggan bebía, se serenaba y volvía a beber, acosaba a sus alumnos y les gruñía, engañaba a sus colegas y les daba trabajo a sus amigos, muchos de los cuales eran mediocres. Cuando yo tenía veintiún años pensaba que Duggan estaba acabado ya, pero todavía vivió, sin dejar de desplegar sus tentáculos por todas partes, treinta años más.

Mi madre murió en 1986. Esto también podría ir quitándomelo de encima ya. Tenía cincuenta y ocho años.

Y la noche de mi vigesimoprimer cumpleaños, por lo que recuerdo, yo no la soportaba a mi lado. Desbordaba del vestido negro en pequeños michelines que ponían a prueba las costuras de la cintura y el trebejo entero olía como el fondo del armario. Eran los años setenta, éramos demasiado modernas para el negro y la palabra vintage solo era aplicable a los coches. El vestido era un disfraz, la hacía parecer chiflada, pensé. Ahí lo tienes. ¿Ya sabía que estaba loca? Solo como cualquier madre parece loca a ojos de una hija; todas las madres están trastornadas.

Hubo un momento de la velada alcohólica en que las caras se ralentizaron y la sala se llenó de dificultad. La gente se repetía o se largaba de repente. Y, justo cuando las cosas se estaban poniendo demasiado embarazosas —una pelea en un rincón, una mujer llorando en el rellano—, se produjo un cambio de tono. Si bajabas a la otra planta te encontrabas la fiesta instalada en la cocina; un puñado de músicos alrededor de la mesa llegados de una sesión de última hora en un pub local, la dulzura incipiente de las cuerdas de mandolina, pequeños estremecimientos y precursores de las próximas canciones.

En una noche como aquella se daban cita cierta cantidad de políticos. Era una especie de regla de oro que, cuanto más tarde llegaban, más simpatizaban con la causa republicana, y aquellos músicos en concreto fueron los últimos en llegar. Un grupito de hombres con chaquetas de ante y corbatas anchas, vello facial en diversas configuraciones, tal y como se veían en las portadas de su primer disco, que se había publicado aquel mismo año. Había patillas y largos bigotes de herradura; uno de ellos llevaba unas chorreras serpenteantes que le brotaban de las mejillas. Si juntabas todo aquello, pensé yo, te salía una barba completa.

En el silencio que siguió a una melodía esperamos —como si esperar fuese una cosa sólida— a Máire Rahilly: Venga. Ahora tú. Una cantante que dejaba a mi madre como una mera provinciana, con una voz entusiasta que te sajaba, era aflicción en movimiento y audacia pura. Y la canción que cantó Máire Rahilly cuando levantó la cabeza para cantar fue en irlandés. Mis amigos de la facultad dieron un respingo al darse cuenta y miraron a su alrededor como buscando una excusa para marcharse.

Pero nadie se fue. Nadie se marchaba ni era instado a marcharse durante una noche en Dartmouth Square. Nadie se despedía: se limitaban a esfumarse. Y aunque mi madre siempre tenía una copa en la mano, se daba la vuelta, en aquellas noches, se iba serenando maravillosamente más y más. Las historias del día siguiente nunca iban sobre Katherine O’Dell, que hacía las veces de Próspera en una tempestad de bebida e ilusión. Era la anfitriona y la mediadora, la que daba un paso atrás y dejaba largarse todo lo malo.

No recuerdo que se hiciesen grandes preparativos. Desde luego, la lista de invitados no le quitaba el sueño. Les cogía el teléfono a diez o doce personas y se presentaban sesenta, o ciento sesenta, todos conocidos entre ellos, al menos por reputación. Algunos eran enemigos declarados, de la anfitriona incluso. Aprendí a rescatarla al vuelo: mi madre poniendo los ojos en blanco contra una pared, arrinconada por alguna antigua compañera de colegio, «Nunca me has caído bien, Katherine, desde hace años. No sé por qué. He intentado que me cayeses bien. Pero es que no hay manera».

Dublín era una ciudad pequeña por entonces, hasta los matones eran pequeños, pero el cotilleo era formidable, y sé que aquello no era sano, pero lo echo de menos. Desde entonces hemos estado muy desconectados o, lo que es lo mismo, cuerdos.

Y aunque aparezca en la fotografía, no tengo un recuerdo nítido de que Boyd O’Neill estuviese aquella noche. Era alto. Tendía a deambular entre la multitud. Hacia la hora bruja lo veías en un rincón contradiciendo a su viejo contendiente y compañero Niall Duggan. Dos gallos de pelea, aquel par: O’Neill, imponente y larguirucho con su cuello vuelto y su chaqueta; Duggan, hecho un cristo con su traje manchado. Uno, una curva alta; el otro, una maraña gacha a ras de suelo. Así es como los sueño ahora, como una caricatura del Dublin Opinion: todo vanidad y virulencia cómica, pero también eran peligrosos. Es decir: te calaban hondo.

Claro que, para eso, tenías que ceder. Y yo nunca le di demasiada manga ancha a Boyd O’Neill. Era, además, demasiado atractivo para mí. Pero me atraía Duggan, que tenía la extraña capacidad de manipularte —aquellos ojos grises levemente bulbosos suyos—; era como si abriese brecha en tu piel para salir. Yo era una mujer joven, más guapa de lo que me creía, pero diría que Niall Duggan, más que poseerme o penetrarme, lo que quería era ser yo. O dejar de ser yo.

¿Tiene sentido? Como diría mi hija. ¿Tiene sentido eso hoy?

Y creo que, para él, todo aquello era espantoso. Espantoso. Que cuando le hablaba a una chica inteligente de veintiún años era incapaz de oírse, tal era el fragor que retumbaba en su cerebro.

Si volvías de nuevo a la planta de arriba, durante los últimos jirones de la noche, a por la chaqueta o el bolso perdido de alguien, te encontrabas con los salones vacíos y en un estado calamitoso, los muebles movidos y por todas partes las siluetas de las botellas y los vasos como un paisaje urbano en miniatura, amontonados en mesas y aparadores. Épico. Kitty se abriría paso a través de todo aquello al día siguiente, ignorando los cristales rotos mientras se afanaba con la escoba y el recogedor sin pararse a mirar ni a juzgar el contenido de los ceniceros. Mi madre fingiría estar mortificada, pero yo sabía que Kitty no sufría por nosotras. Los detalles no le interesaban. Bastante tenía con lo suyo.

Pero me estoy adelantando más de la cuenta.

Como quizá es bien sabido, a mi madre la internaron en el Central Mental Hospital en 1980 después de atacar a aquel mismo Boyd O’Neill, un productor de cine más famoso en Irlanda que fuera de ella. Le disparó en un pie (provocando al instante el nacimiento de centenares de bromas en todo Dublín). Pero todo fue desesperantemente triste, y no solo para O’Neill, quien respaldó, arriesgando su reputación hasta cierto punto, una denuncia por intento de homicidio. La reacción de mi madre tras ser detenida dio esperanzas a la defensa: lo hizo tan mal que en algunos momentos llegamos a pensar que tenía que ser verdad. Se reía en los momentos más inoportunos, hablaba para sí y se tiraba del pelo. Cuando por fin la llevaron a los tribunales, resultó que la declararon loca no solo uno, sino dos psiquiatras; salió del juzgado en la misma furgoneta blanca en la que había llegado. Al cabo de tres años le dieron el alta del manicomio, hasta arriba de pastillas, hecha prácticamente una enferma terminal, a duras penas una mujer, invisible en la calle a cualquiera que pasase por su lado.

O’Neill —y para mí es muy importante decir esto— pasó a lo largo de aquellos años por múltiples hospitalizaciones. Estuvo casi el mismo tiempo que mi madre internado en varias instituciones. Lo que en los documentos fue descrito como la pérdida del pulgar del pie derecho fue, en realidad, una desastrosa herida astillada que le remendaron en cinco horas de cirugía y que luego se resistió a curarse. Sufrió cuatro amputaciones diferentes mientras buscaban el problema por toda la pierna afectada. Vivió a base de antibióticos. No volvió a trabajar. La última amputación, y la más exitosa, acabó justo debajo de la rodilla, pero le costaba Dios y ayuda llevar la prótesis y no podía dormir por culpa de los dolores fantasmas. Mi madre loca le pegó a Boyd O’Neill un tiro en un pie y a nadie le pareció raro. Pero «raro» tal vez fuera la palabra. O la única posible. Para lo que pasó ahí.

Yo tenía veintiocho años en el momento de la agresión. Bregué como pude durante un año o más, pero llegó el día en que se me hizo demasiado cuesta arriba. Estaba escribiendo un libro, dije. Y luego se hizo realidad. Escribí no uno, sino muchos libros. Pero no escribí el que necesitaba escribir, el libro que pedía a gritos ser escrito, la historia de mi madre y de la herida de Boyd O’Neill.

Hace unos meses recibí un e-mail de una tal Holly Devane, que me pedía una entrevista sobre mi madre, la clase de propuesta que habría declinado en su momento, pero me estaba volviendo nostálgica para las entrevistas —había pasado un tiempo— y tenía remordimientos, además, debido a mi prolongado fracaso, o así lo veía yo, en lo que a aquella labor se refería. A la de novelista, quiero decir. Tampoco es que me importase un comino. Escribí artículos. Los libros se vendieron, más o menos. Era una pequeña agonía, de lo más banal.

Así que invité a Holly Devane a mi casa de Bray y le di indicaciones porque no sale en ningún GPS, una de las muchas cosas buenas de este pueblecito costero, que tiene rincones y callejones sin salida que solo conoce la gente que vive aquí, tan antiguos y recónditos son.

La mañana antes de su visita, recapitulé un poco acerca de mi vida y la encontré satisfactoria. Alisé fotografías, pasé un trapo por los zócalos. O sea, que me preparé para cualquier acusación que me pudiera lanzar. O para ninguna. A veces no te acusan lo suficiente. No te intentan sacar nada, o no te sacan nada (el cascarón, la complacencia). A veces ni se molestan en desconfiar de ti (debe de quitar mucha energía, pensaba yo), sostienen una conversación normal, toman notas, se largan. Después escriben algo tremendamente capcioso, para que no te duermas en los laureles.

Pero. Bueno. No siempre.

Holly Devane llegó a mi puerta un día ventoso y frío de primavera. Más que aparcar el coche, lo dejó abandonado junto a la tapia del vecino. Me pareció una cría: chaquetón marinero oscuro, gorrita, bufanda, pelo ralo rubio. «A decir verdad», me contó veinte minutos más tarde, no le interesaban los hombres. «En realidad no. La verdad es que sí.» Aunque le gustaban (los hombres), me explicó, y a veces salía (con hombres), no era, bueno, en ese sentido heteronormativo.

Yo no tenía claro cómo había desembocado en eso una conversación sobre mi madre, y además tan rápido. Tenía encendida la leña de la chimenea, una cafetera lista para colocar en una bandeja con unas galletas de avena que parecían caseras. Holly había acercado un taburete y había puesto una camarita de vídeo plana, o quizá era su teléfono, en un ángulo tremendamente poco favorecedor para grabar todo lo que lograse convencerme de contar. Luego se le olvidó ponerla en marcha. Pero estuvo espectacular: amable, sagaz y desbordante de entusiasmo. Sería una profesora de inglés genial, pensé. Y venía bien informada. Estaba escribiendo su tesis doctoral sobre mi madre, y eso también hizo que el corazón me diese un breve brinco de alegría con la esperanza de que se le hiciese justicia por una vez a Katherine O’Dell. Así que miré con buenos ojos a aquella muchacha fingiendo no mirarla: el cuerpecillo en forma, inquieto, aquella inteligencia floreciente tan cercana a la estupidez. La juventud.

Holly aún no tenía un título, pero esperaba convertir su tesis en un libro, llegado el momento. Cuando oí la palabra «libro», le tendí insistente el plato de galletas, pero ella declinó. Hizo una pregunta, luego otra. Yo dije: «¡Ah, bueno, eso! Bueno, pues eso no era más que...», y como veinte minutos más tarde (poco después de la declaración sobre la heteronormatividad) me di cuenta de que «Katherine O’Dell» representaba, como de costumbre, a «Holly Devane» y, de manera muy significativa, su rechazo de la heteronormatividad, fuese eso lo que fuera: Adán y Eva en el Jardín, y los cuarenta mil años de chorradas que vinieron a continuación.

—¿Qué clase de madre era?

—Bueno —respondí—. Era la mía.

La niña me olisqueó, como suele hacer la gente, en busca de pistas de crueldad materna, narcisismo y negligencia, y fue facilísimo engañarla. Había tenido años para practicarlo, y no solo con periodistas: mi madre fue muy querida y durante largo tiempo por cierta clase de hombre gay irlandés. Pero el punto de vista de Holly era novedoso. Estaba interesada en cómo le dio forma a su feminidad, mi madre, refiriéndose a sus inclinaciones sexuales; y aquello no era algo sobre lo que me apeteciese reflexionar mucho.

—Se acostaba con hombres —añadí.

De repente no supe por qué había dejado entrar en casa a aquella chica. Allí estaba otra vez atascada en la curiosidad de otro, convencida por mi propia soledad o, en este caso, por la soledad de mi madre (esa sensación abismal que llega de la tumba). Llevaba tanto muerta. Y yo habría dado lo que fuese, lo daría incluso ahora, por traerla de vuelta del frío.

Con todo eso en la cabeza, sintiendo aquella punzada, dejé de prestarle atención a Holly Devane, que me estaba contando que ahora no le interesaba ver a mi madre como un espejo, sino como ac-tor (y separó la palabra en dos sílabas cohibidas). Retrataría a mi madre en toda su subjetividad radical, lo que significaba que quería desiconizarla y mostrarla como agente en el mundo. Haciendo cosas.

—Disparando a gente —dije.

—Sí. Eso también —respondió Holly, y se quedó un instante en silencio.

Pensé que me iba a preguntar sobre política. A mediados de los años setenta, a mi madre le gustaba quedar con hombres del IRA en Nueva York y Boston, pero, me entraron ganas de decirle a Holly Devane, de una manera eminentemente heteronormativa. No por cuestiones de tiros, ni de terrorismo, aunque fue motivo de cierto escándalo en Dublín por entonces. O a lo mejor la palabra es «incomodidad», porque era muy bonito cantar canciones protesta para irlandeses estadounidenses nostálgicos, pero no había nada de nostálgico en una sala de ortopedia en Belfast después de un tiro en la rodilla o una bomba.

Cogí aire para explicarle todo aquello a Holly Devane, pero había demasiado que explicar.

—Yo creo que la utilizaron con fines publicitarios —dije.

Holly se quedó perpleja. Era demasiado joven para recordar el conflicto, no le interesaba Irlanda del Norte. Ni siquiera le interesaba el IRA. En lugar de eso, se lanzó, con cierta vacilación en la tentativa, a una pregunta que hoy es casi obligatoria.

—Una cosa que quería preguntarle. Siento preguntárselo. Pero he pensado que, ya sabe, sería una pregunta pertinente. ¿Se ha preguntado alguna vez si abusaron de ella de niña?

—No, no me lo he preguntado —respondí—. La verdad es que no. Me alegro de que me lo pregunte usted.

Me la acabé quitando de encima. Afectuosamente en el umbral. Haciendo promesas que no iba a mantener. Ganas de empujarla por la espalda cuando se giró hacia la puerta, ganas de llamarla en el último momento. Y una lucha cuatro horas después, cuando dijiste que era yo quien debería escribir ese puñetero libro.

Estábamos en la cocina, después de cenar. Brillaba un sol bajo entre las plantas del alféizar junto al fregadero, donde tenía chiles en una maceta de hojalata amarilla y cilantro del supermercado. En un momento dado, la gasa plateada de polvo y mugre de la ventana destelló, de tal modo que era imposible ver a través del cristal de lo sucio que estaba.

Yo no me encontraba de muy buen humor.

—¿Por qué no lo escribes tú? —soltaste.

Y no con un tono agradable, permíteme que te lo diga. No al sufridísimo modo del cónyuge de la escritora. No. El tono que empleaste fue de irritación infinita, como si mi incapacidad de escribir ese libro estuviese prácticamente a la par con mi incapacidad para llenar el lavavajillas, que era lo que intentabas hacer en aquel momento.

Así que yo estaba comiéndome las últimas galletas y comentando la asombrosa juventud de Holly Devane, que a ambos nos hacía sentir viejos. No estaba metiendo platos porque la pesadumbre por mi madre volvía las labores domésticas fugazmente imposibles, y tú eras un mártir de mi incompetencia en esa y otras materias. Y, además, la puñetera bandeja del horno había que dejarla en remojo, lo que, vistas las circunstancias (la vejez inminente, el llenado del lavavajillas completamente en solitario), te representaba una tremenda contrariedad.

—¿Por qué no lo escribes tú? —dijiste.

—Pero ¿qué?

—Por decir algo.

—Pero ¿qué quieres que escriba?

Levantaste las manos en el aire.

Me desperté en mitad de la noche y tú también estabas medio despierto. Te oí tragar saliva, una leve delación glotal a oscuras.

Así que allí estábamos.

Serían las cuatro de la madrugada. Fuera, una noche resplandeciente, la habitación con sus formas oscuras, contra las que cerré los ojos para volverme a dormir. Tú estabas boca arriba, mirando el techo. Al poco volviste a tragar.

En su momento era una señal de deseo. Cuando teníamos diecinueve o veinte años y acabábamos de empezar nos sentábamos en el sofá juntos y charlábamos, y cuando nos quedábamos sin tema de conversación mirábamos al frente de una manera despreocupada, contemplativa. Lo podíamos alargar un rato, mirando hacia arriba y alrededor, como observando las cortinas, hasta que tu gorgoteo contenido al tragar saliva rompía el fingimiento. Tan minúsculo y tan atronador, sin embargo. Sabía lo que significaba exactamente. Antes de darnos cuenta estábamos desnudos. En aquel momento estabas pensando en eso y te preguntabas cómo provocarlo. Y antes de poder evitarlo, yo también tragué saliva.

Pero eran las cuatro de la madrugada en Bray, en el condado de Wicklow, y ya no teníamos veinte años. Tú no estabas pensando en sexo, despierto y solo en mitad de la noche. No era mi presencia lo que te acechaba en la oscuridad.

Era otra cosa.

Debería haber una palabra especial, dices, para cuando intentas seguir dormido pero tienes que ir al lavabo. Esta necesidad de levantarse en plena noche es una novedad reciente, significa que estás en la mediana edad, o peor aún, así que te aferras al sueño como si te aferrases a la juventud misma. No te quieres despertar, aunque ya estás despierto. Crees que si te quedas completamente inmóvil no tendrás que morir.

—¿Estás despierto? —pregunto.

—Buf, Dios.

Te incorporas con esfuerzo y sales de la cama. Pasas tambaleándote por delante del dormitorio donde nuestro gigantesco hijo adolescente duerme diez horas seguidas, por delante de la habitación de su hermana, que ahora está vacía durante los días laborables. Tiras de la cadena y abres el grifo. El agua circula por las paredes y no para hasta que estás de nuevo bajo la calidez del edredón, donde te giras para el beso que precede al sueño y te quedas dormido. Así, sin más. Mientras yo sigo aquí despierta pensando en esta vida que hemos hecho, en lo simple e inesperada que ha sido. Y otra cosa, ahora, se alza en la oscuridad.

Mi libro.

A la mañana siguiente me metí en internet para reservar un vuelo barato a Londres, al aeropuerto de Gatwick, y me detuve un momento antes de escoger fecha. El 23 de abril. Volaría el día del cumpleaños de mi madre (si es que una persona muerta tiene cumpleaños), y volaba a Londres porque —sin paños calientes— de ahí es de donde era ella. Sí. Katherine O’Dell, la actriz más irlandesa del mundo, técnicamente era británica.

Nació en Londres y pasó allí la infancia, a pesar del pelo rojo, la chalina a cuadros escoceses y la poesía. A pesar de las canciones protesta:

El mar, oh, el mar, es el grá geal mo chroí,*

Que se extienda ancho entre Inglaterra y yo.

Unas semanas después, miraba desde el avión la piel lejana y veteada del mar irlandés, truncado aquí y allá por la proa de algún barquito.

Gracias a Dios que estamos rodeados de agua.

Nadie sabía dónde había nacido, nadie podía saberlo; era un secreto genial y complicado. Me pregunté, mientras cruzaba aquella simple extensión de azul, por qué aquel asunto le había quitado tanto el sueño.

Evidentemente no decía su edad, así que todo quedaba en el ámbito de la teoría. Si nadie sabía dónde había nacido, entonces nadie sabría dónde encontrar su certificado de nacimiento. Era actriz, todo aquello se le daba bien.

Una dama jamás lo habría contado, pero ya lo cuento yo ahora. Ahora que la muerte ha machacado el reloj que se pasó toda la vida tratando de hacer marchar hacia atrás. Y detesto ubicarla. Es decir, si cuento que nació en abril de 1928 en Herne Hill, un barrio residencial de Londres, es con una tremenda punzada de dolor por traicionarla. La bautizaron en la parroquia de Saints Philip and James y le pusieron Katherine Anne FitzMaurice.

Más adelante adoptaría el apellido de su madre, Odell, para el escenario, y lo transformó al irlandés O’Dell en Estados Unidos cuando tenía veinte años. En ese momento se le volvió rojo el pelo de nostalgia por el terruño.

Mi madre era una tremenda farsante. También era una artista, una rebelde y una romántica, así que llámala lo que quieras menos inglesa: eso sería un gran insulto. Además de ser verdad, por desgracia.

Después de que el avión aterrizase en Gatwick, cogí un tren a Victoria Station, luego hice transbordo hacia Herne Hill y me pareció que Inglaterra estaba bien. Claqueteando y claqueteando en aquel precioso medio de transporte público inglés. Mejor que bien. Los jardines traseros cuidados, las hileras de casas, pulcras la mayoría, la muchedumbre matutina que se dirigía a Londres para trabajar, recién aseados y corteses todos. Si mi madre huía de eso, entonces no sé de qué huía.

Encontré el lugar muy fácilmente. Milkwood Road es una fila de modestas casas adosadas de ladrillo amarillo, a cinco minutos a pie desde la estación. Ahora está separada de la vía por los almacenes del polígono industrial Mahatma Gandhi, pero en 1928 se debían de ver pasar los trenes. La casa donde nació Katherine está en el cruce con Poplar Road. Caminé hasta la intersección y recorrí el muro posterior inclinado. No había ningún jardín visible, ni delante de la casita ni en el patio trasero. Mi madre nació en abril. Le gustaron las magnolias toda la vida, esperaba con ansia la glicinia que florecía cada primavera en Dartmouth Square, y yo no sabía si aquel anhelo por la flor era una afección o una afectación hasta que hice mi súbito peregrinaje hasta Herne Hill pensando, al levantar la vista hacia las dos ventanas traseras con sus mosquiteras sucias, que no había nada más que averiguar.

Sus padres eran actores itinerantes que pasaban de una serie de habitaciones a otras: la casa que alquilaron en 1928 seguía, seguramente, alquilada hoy. Rodeé el edificio hacia la fachada delantera y, tras respirar hondo, atravesé un hueco en el murete para llamar a la puerta. O para tocar la puerta. La madera estaba caliente, y cuando noté la temperatura me quedé clavada, como si descargase allí toda mi energía estática.

Allí era donde había nacido.

La noche del 23 de abril, su padre, Menton FitzMaurice, estaba en lo alto del escenario del Daly’s, un teatro situado cerca de Leicester Square. Apenas una punzada, un dolorcillo o dos. Fitz se lo comentó a un vecino de camino a la estación, pero no tenía sensación de urgencia, y para cuando la mujer decidió interesarse, mi abuela estaba coronando en el descansillo. Eso es lo que siempre me han contado. Que se habían dejado la puerta abierta, un grupo de niños se reunió fuera mientras mi abuela, panza arriba, agarrada a una barra de la baranda, emitía y contenía un profundo gruñido animalesco. La veo como una ilustración del día: los tacones de las botas en alto y el sombrero en la cabeza (la pluma absurda rota y de lado) todo torcido. Lleva las faldas hechas un guiñapo, en esta versión ilustrada del cuento, así que no hay agua ni sangre a la vista, si las hubiera. Ni se ve la cabeza inoportuna de mi madre, el cono estrujado de su cráneo empujando entre la carne separada mientras mi abuela se incorpora o baja de culo uno o dos escalones, con la otra mano agitándose del revés, mientras los niños que hay abajo siguen plantados con mirada solemne en el portal.

Mi abuelo, mientras tanto, está interpretando al conde Belovar en una pieza deliciosa titulada La dama de la englantina. Hace poses y declama con una chaqueta de húsar y leotardos altos mientras mi abuela empuja y gime. Fitz era guapísimo, innegablemente; esto de mi abuelo tiene que quedar dicho en algún sitio, y por qué no ahora, mientras los pies de su mujer van encontrando y perdiendo apoyo en un escalón y mi madre sale disparada escaleras abajo al mundo. De espaldas. Mi abuela se tantea bajo la falda y allí está Katherine Anne, boca arriba y ya moviéndose, apuntando a la vecina que se arrodilla al pie de las escaleras. Allá que va. Trazando una parábola. Fuera y en caída libre. La vecina grita: «¡Ay, Dios santo! Aguante, aguante. No empuje». Pero mi abuela empuja y la placenta se espachurra un escalón más abajo atando al bebé al mundo. La vecina la levanta. Se vuelve para enseñársela a la partera del barrio, que se abre paso entre los niños arremolinados en la entrada.

¡Mira, una niña!

La dama de la englantina es una comedia musical, de esas de vestuario en colores pastel, con soldados que parecen soldaditos de plomo y damas con miriñaques de verano. La trama es una reescritura alegre de la historia bíblica de Judit y Holofernes. En esta versión, en lugar de besar al enemigo (interpretado por mi abuelo) y decapitarlo después, Judit besa al atractivo invasor y deja caer la daga. Se ha enamorado. Él también. Desde luego, es mejor manera de terminar una guerra. No sé qué hacen con la daga al final, quizá la cuelgan sobre el lecho conyugal.

La crítica del Spectator, a quien le encantó todo de aquella producción excepto mi abuelo (a quien no menciona para nada), opina: «La comedia musical va dirigida de lleno a las entrañas de los británicos; es la forma artística burguesa por excelencia». Y aunque la función suena demasiado tonta y la crítica demasiado lista, hay algo tranquilizador en la modernidad desenvuelta de su tono. Desde luego, no le corta la cabeza a mi abuelo. Es 1928. Esta gente ya es como nosotros, más o menos: sabe de clase, de guerra, sabe cómo cantar a voz en grito un estribillo de El ¡no! de una dama o de Pensando en ti y soñando contigo.

Aquel mismo año, más tarde, la producción se trasladó a Nueva York y estrenó bajo el título La dama de las flores, y mi abuelo iba de suplente. Mi madre era demasiado pequeña como para recordar este primer viaje a Estados Unidos. Hay una foto de ella en un cochecito americano a la última colocado ante las escaleras de un edificio de ladrillo. Convenientemente enfurruñada, lleva un sombrerito de campana, como una bebé flapper, con un lacito noisette encima de una oreja.

Nueva York estaba, por entonces, en los últimos días frenéticos de una época de bonanza. La prohibición seguía vigente, la ciudad estaba borracha a todas horas y el contraste moral fue tal que mi abuela prefirió no hacerse llamar actriz y quedarse en casa. Años después, recordaba el frío terrible, y el calor, que cuando llegaba era aún peor. Estados Unidos se había apoderado de su marido, decía, lo tenía cautivado. Se habló de participar en una película en California, pero sucedió algo que lo impidió y la familia regresó a Inglaterra a los cuatro meses, cuando la obra bajó el telón en julio.

La bolsa quebró al poco, un hecho que mi abuelo obviaba para continuar añorando su tremenda oportunidad fallida en Estados Unidos. Aquello lo convirtió en un actor fracasado a quien le habían arrebatado la gloria. Mi madre, que no tenía ningún interés en la decepción, describió a su padre como la clase de mercenario que se sabía sus frases pero no las del resto de la obra. Y a pesar de que ella, a su vez, cosechó fama en Broadway, siempre se sumergió en el guion lo mismo que en su papel. Mi madre buscaba la protección de su arte, y en ese sentido era más moderna de lo que lo había sido su padre, pero heredó su belleza; ambos tenían «una buena planta dramática», la capacidad de una intensidad estratosférica con solo estar ahí quietos.

Desde luego, mi madre sabía hacer una entrada.

¡Mira, una niña!

Tal vez por culpa de aquella primera caída por las escaleras en Herne Hill, mi madre siempre tuvo miedo a las alturas. Le daba miedo la diferencia entre la oscuridad de las bambalinas y la luz del escenario, y cuando lo abandonaba era como caerse, decía, u olvidar. Tenía diez años cuando debutó con el nombre de Katherine Odell en el Royalton Theatre de Londres. Hizo de azafrán en un coro de flores primaverales. Vistió para la ocasión una falda de pétalos con unas medias color amarillo y una caperuza verde de la que estaba orgullosa, porque tenía un tallito encantador que le sobresalía de lo alto. El resto —el guion, el título de la obra y la trama— siguió siendo un misterio hasta el final de sus días. Había un hombre que era poeta, decía, por lo menos lo llamaban el Poeta, y una mujer con un pintalabios brillante, «una Bollera», cosa que la hizo partirse dos veces, una en aquel momento y otra diez años después, cuando se dio cuenta de que el nombre no tenía nada que ver con la bollería. Pero la experiencia de ser un azafrán fue tan intensa que no comprendía nada de lo que pasaba a su alrededor. Le costó un mundo decir, justo en el momento indicado, «Y la primavera se llevará su florecísima», o la chorrada que fuera, y acto seguido cayó fuera del escenario como si se la hubiera llevado el viento. No tenía ni idea de qué palabras acababan de salir de su boca, aseguraba, y también tenía claro que ninguna sensación volvería a ser tan real.

Yo hacía los deberes en la mesa de la cocina de Dartmouth Square mientras ella me engatusaba con aquellos cuentos de juventud. Yo fingía no escucharla, prácticamente. Tenía organizados los rotuladores en su paquete de plástico y repasaba los contornos de los mapas de Irlanda o ilustraba mi lista de lagos de montaña: paternóster, turlough, corrie. Y a veces me sentía un poco insultada, mientras ponía los capuchones y desplegaba los rotuladores ordenados por colores y tonos: olvídate de tanta actuación, yo era la cosa más real que había en aquella habitación. Yo estaba justo allí.

Llevaba allí todo aquel tiempo.

Porque, acurrucado en su interior el día en que salió disparada al mundo, estaba el pequeño óvulo del que saldría yo. Eso fue otra cosa que me contó, mientras yo garabateaba un agua azul brillante por todo el río Shannon. Me contó que yo estaba anidada dentro de ella desde el día en que nació, como una pequeña muñeca rusa.

Veinticuatro años después, me sacaron de dentro de ella en una clínica de Brooklyn después de un parto largo y horrible, pero afrontado con valentía. Eran las tantas de la noche y mi madre estaba medio ida por algún medicamento, pero recordaba con toda claridad al obstetra, un hombre de traje que no dejaba de desabrocharse los gemelos cada vez que empleaba una cosa, «te juro que igualita que un desatascador», para sacarme a tirones. Salí maltrecha, decía, hecha una alienígena. Entonces abrí los ojos, como si estuviese lista para otro asalto, y ella supo que todo iba a ir bien.

«Todo iría bien y punto.»

Lo que para mí tiene todo el sentido del mundo.

«Y qué lástima, desnudita como vino al mundo», decía ensayando una pose fugaz. Y se convertía en un querubín, allí plantada en nuestra cocina con una trompetita imaginaria entre las manos; caída de ojos, los carrillos inflados, los huevos duros canturreando entre ellos y contra el fondo metálico de la cazuelita.

Brava!

Mi madre era capaz de entrar y salir del personaje delante de tus narices. Movía de sitio un hombro, recolocaba la boca, cambiaba tras los ojos. Y a una parte profunda y filial mía le cosquilleaba en lo más hondo.

¡Hazlo otra vez, mamá! ¡Hazlo otra vez!

En las noches de verano íbamos al parquecillo del centro de la plaza con una manta y un cesto de mimbre. «A comer a la plaza», decía, y entrábamos por la puerta y nos tirábamos en la hierba. Los demás residentes estaban orgullosos del parque, pero no lo usaban tanto, quizá porque estaba demasiado a la vista. Esto no le molestaba a Katherine, a quien le encantaba ser la mujer en el centro de la plaza con su manta Foxford, su pícnic y su preciosa hija sirviéndoles té a las muñecas. Pero aquella escenografía constante me incomodaba, lo mismo que las fachadas vacías para las que interpretábamos. No tenía por qué fingir ser mi madre cuando era ya mi madre. Aquello era como una crema doble.

Yo prefería con mucho nuestros cuarteles de invierno en la cocina del sótano, donde teníamos más intimidad. Allí abajo había una cocinita antigua con una enorme silla y una estantería para periódicos viejos y adornos olvidados, entre ellos un perro de porcelana y una bola de cristal de Nueva York nevada empañada de grasa de cocinar. El suelo ajedrezado de baldosas rojas y negras; las rojas, un poco más porosas y desgastadas, de modo que las sillas de madera curvada siempre bailaban. Me gustaba balancearme en aquellas sillas; levantarme, recolocarla, arreglarla.

La otra habitación grande del sótano era la de Kitty, y ella se paseaba por allí arrastrando sus pantuflas de cuero. Kitty no se movía rápido, y rara vez dejaba de moverse. Su cuarto siempre estaba un poco oscuro y tenía un olor que me repelía (yo creo que tenía un orinal debajo de la cama).

Cuando hacía frío de verdad, la cocina era el único sitio cálido de la casa, así que Kitty trajinaba y ordenaba mientras nosotras estábamos a lo nuestro; mi madre se sentaba a leer o a charlar, cigarrillo va, cigarrillo viene, la copa de vino colocada en la parte más fría de la enorme encimera. Creo que se bajaba las medias. Suena un poco desagradable, pero creo que a veces estaba allí sentada con los «pantis», como a ella le gustaba llamarlas afectadamente, hechos una niebla parda brillante alrededor de los tobillos. Por algún motivo, no se las podía quitar del todo. Quizá las damas no deban.

Los libros que leía eran en su mayor parte de tapa dura, memorias y biografías, algunos divertidos. Me gustaban los que tenían ilustraciones: Se me voló el sombrero, que era una serie de columnas humorísticas publicadas en el periódico por John D. Sheridan; El huevo y yo, de Betty MacDonald. Que me aspen era otro título, pero no recuerdo (que me aspen) de qué iba. A ella también le gustaba la no ficción sensacionalista: Las mujeres más perversas del mundo: Erzsébet Báthory, Catalina la Grande y Lizzie Borden con su hacha. Sentía predilección por las villanas, sobre todo irlandesas: Las manchas del césped tenía capítulos sobre la prostituta asesina Dorcas Kelly, la famosa abortista Mamie Cadden y las dos profanadoras de tumbas Higgins y Flannagan.

Muchos años después, le di muchas vueltas a aquella inclinación suya por la casquería.

La fascinaba Dorcas Kelly, una madama de Dublín que asesinó a cinco clientes y fue condenada a muerte en 1761. La ejecución tuvo lugar en Baggot Street, que nos quedaba un poco más arriba en la misma calle. Si pasábamos por allí, como tantas veces, mi madre decía: «Aquí mismo quemaron a una mujer. Justo ahí, donde los semáforos». El día de la ejecución de Dorcas Kelly, las prostitutas de Dublín se amotinaron en Copper Alley. A lo mejor opinaban, comentaba mi madre, que tendría que haber matado a cinco más.

Katherine leía sin parar. Le encantaban las biografías de dictadores y tuvo una larga fase de Stalin en la que se obsesionó, no con los gulags ni con la Conferencia de Yalta, sino con el suicidio de su esposa, con su gusto por los vinos dulces de Georgia, por cómo obligaba a sus ministros a ladrarle la melodía del Danubio azul. Citaba a su hija Svetlana, que dijo: «Claro: había nacido en la cúspide entre Sagitario y Capricornio».

Y yo me preparaba la mochila para la mañana, mis cuadernos apilados, mis libros de texto, mis rotuladores (los colores un tanto cándidos en el papel, pero espléndidos en la suave cajita de plástico transparente). Me preocupaba que se tropezara con las medias bajadas cuando la dejaba tomándose lo que le quedaba de vino y me iba a la cama.

Stalin en la cúspide. Y cuarenta millones de muertos.

Aquello era prácticamente imborrable para mí, virgo remilgada como era, en cuanto que ejemplo de lo exasperante que podía llegar a ser mi madre.

En su opinión, unos lóbulos de las orejas pequeños delataban a una asesina en serie, y el amarillo era el color de la locura. «¡Mira Van Gogh!» (Yo pasaba apuros por mis lóbulos casi inexistentes; una auténtica preocupación; me los tironeaba delante del espejo para volverme buena.) Y a pesar de que su hija fuese virgo total, se consolaba con mi ascendente en libra, que significaba que en el fondo era creativa. A lo mejor era un poco sosa —como le gustaba decirme cuando se le hacía demasiado solitario el rato de beber—, pero siempre era el báculo de su vejez, su ángel y lo mejor de su vida.

Y lo cierto es que fui una niña prudente. Me gustaban los hechos, los mapas, la aritmética y la ciencia. Tal vez fuese otro motivo para mi repentino peregrinaje hasta Herne Hill. La realidad siempre me ha resultado muy tranquilizadora. Fue un tremendo consuelo tocar la puerta auténtica tras la cual había nacido mi madre, sentir lo densa que era la madera en realidad, sentir, a través de la punta de los dedos, su temperatura exacta, la pintura verde oscura en la superficie, erosionado el brillo por años de temporales.

Esto. Esto.

El día estaba nublado y cálido. Entre la ventana mirador y el murete delantero había incrustado un cubo de la basura con un olor dulzón a podrido. Una furgoneta blanca asomó el morro por el polígono industrial y la miré mientras tomaba Milkwood Road.

Me giré de nuevo hacia la puerta y llamé, y supe por el silencio en respuesta que la casa estaba vacía; quizá llevaba vacía un tiempo. Aquello era lo contrario de una puerta de cuento de hadas. No había nada detrás de ella, solo la forma que le daba al aire el lugar que contuvo a mi madre por primera vez; una barandilla que se deslizaba en picado hasta un estrecho recibidor.

Una vez al año, el sol calentaba la madera desde el mismo ángulo en que lo hizo el día en que nació. Y aunque no me importaba realmente dónde se situaban los planetas en aquel cielo en concreto, percibí, estando allí de pie, algo inmenso relativo a la precisión de la tierra y de su vasta rotación.

Yo tenía cincuenta y ocho años. En pocos meses cumpliría cincuenta y nueve, que era uno más de los que ella se las había arreglado para quedarse en esta tierra. Giraría más allá que ella, en un espacio sin cartografiar. Estaba a punto de ser más vieja que mi madre.

Un grupo de niños pasó de largo con las camisas por fuera de los pantalones grises escolares. Peleaban de broma y se agarraban por ver un mensaje en una pantalla de teléfono. Una escaramuza y una persecución mientras se lanzaban las mochilas y las chaquetas los unos a los otros.

—Cabrón, Philips, que eres un cabrón.

Vivió en Herne Hill siete meses, luego muy poco tiempo en Nueva York y de nuevo en otras calles de Londres, en casitas discretas o en habitaciones de Hammersmith, Hackney o Notting Hill. Creció suelta, por su cuenta, magníficamente bien amada por su madre, adorada por su padre, parlanchina, mugrienta, difícil de vestir. Y era buena, decía ella misma. Insistía en ello. Era una niña buenísima.

Me pregunté por la textura de su voz al decirlo, porque yo también fui una niña buena y no sabía qué problema podía haber en ello. Pero en su caso parecía ponerla triste, como si la vida se hubiera reído de ella.

Yo escuchaba desde mi sitio en la mesa de la cocina o la observaba mientras ella salía por la puerta trasera a admirar las pesadas puestas de sol que acostumbrábamos a tener en aquellos días de niebla dublinesa, y cuando volvía me contaba historias de su infancia para hacer resplandecer la mía. El perro que casi la mordió, pero que no. El ratón blanco que se le perdió entre las zarzamoras (¿o era una rata?). El exhibicionista. Lo que su madre le dijo del exhibicionista (Sobrevivirás). Historias de supervivencia, de peligros sorteados y de monstruos asesinados. Si te parabas a pensarlo, había pocas historias sobre ser buena.

Robó un cochecillo a los tres años. Pertenecía a un niño de la misma calle. Tenía un tabloncito blanco para sentarse y unas riendas como de verdad para hacer girar las ruedas, y le pareció tan solitario, allí, como si esperase a que alguien simpático lo sacara a dar una vuelta.

Y eso hizo. Lo puso en marcha y lo impulsó con sus piernecillas rechonchas hasta que cogió velocidad. Y cuando giró, entre sacudidas y baches, para orientar el cacharro hacia el lugar de donde venía, se dio cuenta de que no sabía cómo volver a casa. Le parecían todos los caminos iguales.

—¿Te has perdido, niñita?

El hombre que se paró a hablar con ella medía doce metros, tenía la frente baja y una mirada torva. Llevaba un paraguas negro, y la empujó varias veces con el mango hasta que consiguió engancharlo en la cuerda de dirección del cochecito. Entonces dio media vuelta y empezó a tirar. Ella tuvo que sacar las piernas por los lados (solía contar esta historia con la ayuda de una silla de la cocina), tuvo que agarrarse a los bordes de la caja con las manos mientras el hombre la arrastraba, hasta que no hubo remedio. Se quedó mirando hacia arriba. Miró los cielos indiferentes y chilló.

Al instante aparecieron dos mujeres en la calle a su lado, una de ellas abofeteaba al hombre, «¡Apártese de esa niña!», y otra le quitaba el carrito de debajo del culo, «¡Salte de aquí pero ya!», y eran su madre y la del niño. Su torvo salvador se ofende muchísimo, desengancha el paraguas y se larga a grandes zancadas. El cabroncete dueño del cochecito le pega una patada con puntera de acero a mi madre, y mi abuela la agarra de un brazo levantándola en el aire mientras le dice: «Nunca hables con desconocidos, ¿me oyes? Nunca, jamás». Y era dificilísimo distinguir si la historia iba sobre un hombre malo o sobre una niña mala... No sé cuántas veces la escuché hasta que caí en la cuenta.

—No dijeron eso.

Me mira. Debía de ser una adolescente por entonces. La fase en la que se pone todo en duda.

—Les estás poniendo acento irlandés. No tenían acento irlandés.

Se para un momento a pensar. Un fulgor minúsculo, quizá de rabia. Se queda perpleja como quien acaba de quedarse en blanco.

—No. Dios mío. Es verdad.

Hablaban con acento londinense. Había reescrito su infancia y había perdido el borrador.

Su acento irlandés era un acento falso que se convirtió en un acento irlandés simbólico y luego, con el tiempo, en un acento irlandés que casi sonaba corriente. De hecho, me cuesta recordar cómo sonaba, es decir, para situarla socialmente o para ubicarla en algún mapa. Incluso en la intimidad, sobre todo en la intimidad, su voz era hermosa. Casi como algo que se podía paladear.

Para cuando ya fui mayor, creo que realmente hablaba en un estándar del sur de Dublín, el acento que empleaban los presentadores del telediario y los médicos, entreverado de alguna ordinariez. Recuerdo que cuando se pegaba un buen susto —cuando se caía una silla o la leche hirviendo se desbordaba— decía con un puntito cockney: Fahck!

Así que reivindico un poco la infancia inglesa que abandonó o de la que renegó. Recorro una calle normal y corriente de Herne Hill y recopilo: el buzón rojo a la espera del cartero en su furgoneta roja, la baliza Belisha y el paso de cebra, la tienda de golosinas de la esquina con un cartel que dice HELADOS WALL’S. Todo esto, desechado por ella para reemplazarlo por el mobiliario de otra infancia; un pueblo campestre irlandés, quizá, un deslumbrante cielo nocturno, un trozo de tela para envolver a la bebecita, y una vecina con unos buenos brazos de lavandera que dice: «Ay, la Virgen; ay, la Virgen» (por supuesto que lo diría) tal y como gritaba mi madre en este mundo. Aspiro este aire.

«El escenario me escogió, es así.»

Y se ganó su primer aplauso.

Su padre, Menton FitzMaurice, nació en 1899. Era hijo de un capitán irlandés del ejército británico establecido en Fermoy, en el condado de Cork, y de una mujer del lugar apellidada O’Brien. Es posible que no estuvieran casados, aunque esto no importó mucho tiempo: el capitán John FitzMaurice murió en la segunda guerra de los bóeres cuando su hijo tenía dos años.

Debían de haberse dejado hechas algunas disposiciones. Al chico lo enviaron a colegios públicos de Irlanda e Inglaterra y de mayor hizo de soldado todos los días de su vida.

En Irlanda era un pijo, en Inglaterra se sentía incómodo. Mi abuelo era un hombre bajito que parecía más alto cuando iba de uniforme. Era capaz de calzarse un monóculo y ladrar con los mejores, pero también era capaz de hacer de irlandés si la ocasión lo exigía. Sobre todo, cuando estaba en Londres; arqueaba las piernas y hacía cabriolas. Sacaba los codos, se cogía de las solapas y silbaba tonadillas irlandesas.

Fitz era un mestizo, como es habitual entre actores, pero conservó la fe de su madre y nunca la abandonó. Mi abuelo era católico, y eso para él era extremadamente importante. Allí donde estuviera, en cualquier ciudad donde estuviese, Londres, Nueva York o Castlebar, asistía a misa los domingos. Conservó la práctica religiosa como un huérfano conservaría una nobleza secreta.

Esta devoción respetable era una gran ventaja cuando Fitz salía de gira por Irlanda con los itinerantes, como hizo durante las dos guerras mundiales. Estas compañías teatrales traían a Shakespeare y el melodrama a la campiña irlandesa, y provocaban gran barullo y excitación en los corazones rurales irlandeses. Entraban en el pueblo en sus vehículos: primero el elenco principal en el «coche real», luego el resto de la compañía en un camión enorme tocando la bocina, y de ahí se dispersaban para buscarse algún sitio decente donde alojarse y regresaban tan pronto como podían para montar la función de la noche. Hacían dos funciones al día, y nunca repetían. Otelo, Trilby, Edipo: celos, incesto, sangre y deseo. Las compañías itinerantes no gozaban de muy buena reputación entre el clero local, en quienes se confiaban escuelas y parroquias, así que en cuanto estaban alojados mandaban a Fitz a misa. Lo mandaban a rezar.

Cosa que hacía de manera impecable. Fitz efectuaba una entrada silenciosa, una breve pero grave genuflexión. Con su abrigo bien cortado y su aire modesto era imposible no fijarse en él, o fingir no fijarse en él, hasta que llegaba el momento del canto, que era cuando daba el do de pecho.

—Fe-e DE nuestros pa-a-dres, fe SA-grada. —Fitz tenía una voz de gran pureza capaz de avergonzar y elevar a la totalidad de la congregación titubeante. Y todas y cada una de las mujeres que lo oían se acordaban de la moneda de seis peniques en el fondo del cesto con la labor, el chelín escondido en lo alto de la cómoda, el precio de una entrada para la función de aquella noche.

Su esposa, Margaret Odell, también era bajita y guapa, y combinaba con él de un modo levemente sospechoso. Según mi madre, era una mujer dulce, de voz suave con un deje de acento de Yorkshire. No conservo ningún recuerdo de ella, aunque vivió con nosotras algún tiempo, y en los últimos años le pregunté a menudo cómo era. Mi madre decía que era encantadora, y cuando le preguntaba a qué se refería con encantadora, me respondía: «Pues encantadora. Ya sabes».

Hay una fotografía de ella conmigo de bebé en brazos, lleva una blusa con estampado de flores morado y verde oscuro. Yo llevo un ricito pegado a la mejilla y una réplica exacta, toda encías, de la sonrisa de «sacadme de aquí» de mi madre.

Aparte de su capacidad para ladear la cabeza ante la cámara, con pericia, no tengo ni idea de qué clase de persona fue mi abuela. Por algún motivo, no logré convertirla en recuerdo.

—¿Era agradable?

—¡Pues claro!

Pero ¿de qué manera, agradable? Pensaba que igual había alguna tarta de por medio.

—¿Contaba chistes?

—Ah, sí —respondía mi madre, cuyo sentido del humor era retorcido hasta el abandono—. Podía ser bastante...

—¿Mala?

—No. No.

—Pero ¿divertida?

—Ah, sí. Tenía una manera de..., bueno... —Y se encogía levemente de hombros entre alegre y pesarosa, un ligero contoneo de los hombros como diciendo: «Ey, ey, a las duras y a las maduras». Mi abuela era, gracias a todos aquellos gestos recuperados, como una niña de naturaleza dulce y algo triste. Y no sé si aquello era solo una pose o si es algo consustancial a la persona que fue. Un paraguas que gira, un saltito y una cabriola. Un suspiro.

Tirulí tirulá.

Hizo de lecheras, de amantes abandonadas. Su Ofelia, escribió un crítico, «parecía como si se hubiese olvidado de retirar la comida del fuego». En una fotografía en lo alto del escenario que encontré por internet lleva un kimono y un sombrero con borla que parece la pantalla de una lámpara sacada de un burdel de Shanghái; por debajo se aprecian sus dientecillos en una sonrisa afectada y dulce.

En el terreno de la fantasía lleva un cuchillo escondido en esa ancha manga: se limita a comportarse como una persona agradable un rato más. En la realidad siguió comportándose como una persona agradable el resto de su vida. Su carrera subsiguiente la pasó cantando cosas de Gilbert y Sullivan con unas babuchas enjoyadas y la punta retorcida, una mujer de pecho generoso vestida de muchacho chino. ¿No debería acordarme de aquel canalillo tan imponente y blanco como la leche? Murió cuando yo tenía cinco años.

Y... ¿Cómo era?, pregunté. ¿Cómo era?, me quejé. ¿Cómo era?

—Era encantadora —respondía mi madre con voz triste. Y no hay pruebas que demuestren lo contrario.

Tampoco recuerdo ninguna tarta.

Sí que me recuerdo sentada dos minutos en el regazo de mi abuelo antes de culebrear para largarme, y recuerdo cómo me adoraba. Lo sabía por el temblor de sus manos al hurgarse en el bolsillo del reloj en busca de una moneda, o por cómo se plantaba a cuatro patas para incordiarme con su cabezota de viejo. Hay una acuarela rápida de los dos pintada por Hans Tisdall, que era amigo de mi madre. Apareció hace unos años en una exposición en la National Gallery de Dublín en Merrion Square. Agilísima y exquisita; mi abuelo sentado a la luz del sol con los ojos cerrados mientras yo lo uso de butaca, un buen sitio para leer un libro.

Aún me lo encuentro en televisión, los domingos a última hora de la tarde o a las tantas de la noche, cuando hago un repaso de canales de teletienda en habitaciones de hotel. Con jet lag o desconectada, doy con alguna película inglesa de los años cincuenta en la que Fitz está a punto de hacer su entrada, generalmente de uniforme. Interpreta al viejo general farolero, o al coronel de la RAF que, pipa en mano, tacha aviones abatidos en una pizarra. Es el cobarde, el mentiroso, el que toma la decisión equivocada y sale de plano satisfecho. La clave está en la boca, quizá. Fitz habla como un farsante, y podrías decir que es la actuación, pero es que habla como el mismo farsante en todos los papeles.

Incluso en la mediana edad llevaba su atractivo como quien carga con un don indeseado que ofrece al mundo y del que no logra desembarazarse.

Algunos de los hombres que aparecían en aquellas películas habían luchado de verdad en la batalla de Inglaterra, pero Fitz no. Estaba sobre el escenario en Tuam en septiembre de 1939 el día en que se declaró la guerra. Hacia finales de octubre, el mobiliario de Londres estaba metido en un almacén. Su mujer y su hija habían viajado para reunirse con él en la pacífica Irlanda, y matricularon a Katherine en un colegio irlandés —el Kylemore Abbey, en el condado de Galway— donde estuvo interna durante cinco años.

La educación anterior de Katherine había sido caótica, por decirlo suavemente. Varias escuelas preparatorias en Hammersmith y Notting Hill. Se pasó un año en el Saint Teresa, un internado católico de Surrey, y fue a la escuela de teatro De Leon en Greenwich durante una temporada. De repente, a la edad de once años, se la llevaron a un castillo en un lago en el lejano oeste de Irlanda. El colegio de Kylemore parecía sacado de una caja de galletas. Si escalabas la montaña que tenía detrás, podías ver los bosques de Connemara bajo un cielo irlandés colosal despejado por el viento. Al abrigo de las paredes del convento había un oasis de jardines herbáceos y senderos de helechos por donde las monjas insecto caminaban siguiendo un patrón de lentas cuadrículas mientras leían sus libros de horas. Aquel colegio austero demostró servir de anclaje a la hija de los actores ambulantes, así que a los dieciséis años la joven Katherine Anne adoraba a las monjas por encima de todo.

Durante los veranos, trabajaba con compañías itinerantes.

Una de las anécdotas que más repetía mi madre era sobre la ocasión en que llegó a un pueblecito sin nombre en medio de Irlanda y se encontró con que no había nadie esperándola. No tenía ni idea de dónde se suponía que le tocaba ir. Con doce años. Esta es la imagen más pertinaz que tengo de su infancia: una chiquilla plantada en el andén de una estación con una de esas maletas marrones de niño refugiado (de la que, si creemos lo que se ve en las películas, saldrían acto seguido muchísimos vestidos estampados, chaquetillas de punto, abrigos, sombreros de paja y botas de agua). Agarra la maleta a dos manos mientras el tren se vacía a su alrededor: una mujer con una gallina que aletea bajo el brazo, un anciano con una pipa de arcilla blanca, una parejita. Y después, nadie.

La chica sube repiqueteando por una pasarela de hierro y se detiene en lo alto para admirar las vistas. A un lado de las vías hay una cuadrícula de terrenitos delimitados por un río y, más allá del río reluciente, kilómetros de pantano. Y aunque la tierra es pobre, parece riquísima: el oro oscuro del tojo recortado contra el chocolate de la tierra abierta, la maleza marrón amoratada por la distancia al alzarse sobre una serie de colinas bajas.

Al otro lado del puente, los tejados de un pueblecito rural irlandés; paja y hierro corrugado, y pizarra negra que azulea al secarse tras la lluvia. Se dirige hacia esos tejados y desciende los escalones metálicos. A medida que atraviesa el arco de la estación, pasa un caballo con su carreta traqueteando y ella se queda mirándolo alejarse. Sigue sin ver a nadie que la espere. Un perro hurga en una alcantarilla abierta. Un resoplido aceitoso anuncia la furgoneta del verdulero, y al momento desaparece.

La chica escudriña a su alrededor hasta que ve algo pegado en la pared de la estación. Vuelve hasta allí y su joven rostro serio se ladea para leer.

Esta noche, y solo por esta noche, el actor más grande de toda Irlanda Anew McMaster interpreta a Otelo junto con un elenco asombroso: Menton FitzMaurice en el papel de Yago la hermosa Pleasance McMaster Lillian MacVeigh y muchos otros Sin escatimar en nada En el Confraternity Hall A las 20 h

La clave de la historia no era que se perdiese en Irlanda, sino que jamás se perdía en Irlanda, porque sus padres estaban en cualquier pared. Siempre era fácil encontrarlos.

Anew McMaster, dueño de la compañía del cartel, era un actor-director a la vieja usanza. Creía en los telones de terciopelo negro con lentejuelas: música, emociones, poesía, lágrimas. Mac lo daba todo, o algo lo más parecido a todo (no le infundían demasiado respeto los actores que necesitaban leer sus frases), y le gustaba rodearse de un elenco potente, sobre todo si eran bajitos. Mac tenía una estatura imponente.

Y la verdad es que Fitz era bastante bajo, así que combinaban a la perfección. Fitz era un actor útil y un compañero cordial, así que se convirtió, durante muchas temporadas, en el secundario y compinche de Mac. Mi abuelo era uno de esos artistas que aman la carretera porque de todas formas siempre van un poco a la deriva. Apacible y meticuloso, sus ojos han sido descritos de maneras diversas: «líquidos», «límpidos» o, en una ocasión, «suplicantes». También podía ser un poco simplón. En una columna satírica firmada por Licurgo, publicada en el Dublin Opinion en 1945, «FitzBorris» es un actor tan vanidoso de su percha que «tiende a actuar al borde del escenario» con consecuencias desastrosas en Boyle, en el condado de Roscommon, donde «se precipita de lado en el foso».

La misma pieza nos proporciona una imagen de McMaster (aquí aludido veladamente como «McNamara») en su momento de mayor esplendor.

McNamara interpretó al moro con la cara pintada de negro reluciente, el torso desnudo, los antebrazos enfundados en bandas doradas, la cintura ya en horas bajas igualmente fajada por un cinturón de hojalata bañado en oro, con un aro en la oreja y un resplandor feroz en la mirada. Su mano dejó una marca oscura en la carne blanca de Desdémona, como un moratón, al tirarla al suelo con un temible «¿Has rezado esta noche?» que hizo a un atontado tratar de subir al escenario y ser repelido contra una multitud cada vez más enconada, los valientes en las primeras filas, las damas y las solteronas apretujadas temblando al fondo. «¡Qué vergüenza!», se oyó gritar, y otros lo secundaron, «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», y «¡No!», gritó una voz aislada en medio del silencio que sobrevino cuando el cuerpo de ella quedó inerte bajo la almohada que el hombre apretaba contra su dulce y mísero rostro. «¡Que Dios y su Santa Madre tengan piedad de todos nosotros!»

Pleasance, la hija de Mac, interpretaba a Desdémona para su Otelo; a Porcia para su Shylock y a Trilby para el Svengali de su padre. No era una gran actriz, pero daba el pego. Pleasance era de piel fina, rubia y con unas mejillas lozanas: la clase de chica que podía parecer del montón en un momento dado y a los dos segundos bellísima. Mac la llamaba «mi pequeña sajona». Le gustaba que llevase la melena suelta, de un verde medieval, quizá, y con una guirnalda colgando del arco. Pero la verdad es que la chica era muy agradable. De buenas era dulce y algo cohibida; a las malas, llorona e imprecisa.

Mi madre quería a Pleasance, que era un año más joven que ella y muy amable. Las chicas a veces se quedaban juntas en la casita de campo que Mac alquilaba en el cabo de Howth, fuera de Dublín, y es más que probable que Pleasance estuviera con ella en su famosa escena de la estación de trenes. Lo raro es que llegasen al pueblo correcto. En 1940, por ejemplo, la compañía se hizo Ballina, Sligo, Tuam, Ballyshannon, Dundalk, Mullingar, Athlone, Clonmel, Cloughjordan, Limerick, Bandon, Charleville, la Cork Opera House, el Theatre Royal, Waterford y Dublín. Representaron tres Shakespeares: Hamlet, Otelo y El mercader de Venecia; y tres melodramas: El pequeño Lord, Laburnum Grove y Trilby.

Trilby, que está ambientada en París, fue llevada al escenario justo después de que la ciudad fuese ocupada por los nazis, de modo que la programación se antoja oportuna, aunque para mal. Esta despreocupación quizá fuese típica de cierto giro en la actitud de Irlanda durante la guerra, con la que se pretendía alegar neutralidad. Mac interpretó el papel de Svengali con una barba postiza, la mirada fija y un pegote de plastilina en el puente de la nariz: un retrato aún más antisemita, si cabe, que su Shylock. Evidentemente en aquel momento nadie sabía quién iba a ganar la puñetera guerra. Debían de estar tanteando el terreno, preparándose para decantarse por uno u otro bando.

Irlanda, mientras tanto, era un buen lugar para pasar el trance. En la campiña se encontraba comida fresca, aunque la escasez de gasolina supuso que Mac y su mujer abandonaran el coche real y viajaran apretujados en la cabina del camión con las intérpretes femeninas. La leña, que cada vez escaseaba más, la sacaban del enterrador del pueblo, y se la revendían al final de la temporada (una manera poética de plantar, decía Fitz, con el escenario pintado al fondo). Se suspendieron los salarios y todos adquirieron participaciones. Para Fitz y su esposa, Margaret Odell, aquello subía a cuatro libras por semana cada uno, mientras que la hija podía dar las gracias si conseguía dos.

La pusieron a trabajar en la taquilla, en la mesa de atrezo y también sobre el escenario, donde hacía de criada, de mensajero y de muchachos varios. Katherine Odell era una chica útil. No le quedaba otra. Si el actor necesitaba un accesorio, le alcanzabas el accesorio. Si había que decir una frase, pues la decías. Como hija en Edipo rey, se acercaba arrastrando los pies abatida para ver a su padre, interpretado por Mac, dar vueltas sangrando por las cuencas de los ojos. Aprendió el arte de «parecer boba», porque eso es lo que hacían los niños actores sobre el escenario, según ella, o de criada: se reducía a dejar caer la bandeja.

Vamos. Ves algo horrible.

—¡No MUEVAS LA CARA! —le gritaba Mac—. ¡Deja caer la bandeja!

—No llevo ninguna bandeja, señor McMaster.

—Exacto, querida. A eso es justo a lo que me refiero.

A veces Mac se salía del personaje a mitad de representación para arreglar algo de la escenografía, que no siempre era de lo más sólida, o hacía una reverencia al final de una gran escena («Solo para las provincias, queridos») para que el público pudiera demostrar su gratitud. Le gustaba desvestirse para enseñar las palpitaciones y el hundimiento de su diafragma bajo la enorme caja torácica, el funcionamiento maravilloso de sus pulmones. Mac creía que los irlandeses eran especialmente sensibles a la palabra hablada, así que más que pronunciar la frase la electrizaba, pasando de bajo profundo a barítono sin coger aire. El suyo era un estilo extremadamente técnico y ejecutado a gran velocidad. Había semanas enteras en las que Mac no encontraba el tono y no sabía qué era lo que estaba haciendo mal, y luego noches en las que el elenco se apiñaba entre bambalinas para mirar porque estaba en forma. Fitz, que compartía con él el escenario, se quedaba en aquellas ocasiones «estupefacto»; el resto de los actores, «deslumbrados»; el público, «arrebatado». Era, según descripción de mi madre, una posesión mutua de actor y personaje. Se hundían juntos.

—Inolvidable.

Luego suspiraba y decía: «Ay, qué pasado de moda está eso ahora».

Aquellos fueron los veranos más felices de la vida de Katherine. Nunca se cansaba de hablar de ellos: de la belleza de la carretera que tenían por delante, pasando de un albergue de mala muerte a otro, salir al váter por la noche y encontrarse con un toro atado a una anilla en la pared. Se describía durmiendo en un camastro en el condado de Galway con su madre a un lado y Lillian MacVeigh al otro, todas con camisones de algodón; y luego enterarse de que Lillian había perdido una niña que habría tenido su edad de haber vivido, de modo que eso era lo que sentía al despertarse tan calentita por las mañanas: notaba aquel amor perdido e imposible.

A Mac le gustaba el público del campo porque aquella gente no sabía cómo acababan las obras. («¡Ay, sacúdela a ver!», gritó una mujer en Ballyshannon cuando Romeo descubría a Julieta, muerta en apariencia, en la tumba.) Pero a mi madre no le interesaba en absoluto reírse de la buena gente de Saint John’s Hall, en Tralee, o en el Boathouse de Cappoquin: creía a ciegas en la nobleza de la masa. Más adelante llegó a envidiarlos, decía, porque estaban viendo aquellas obras por primera vez. El público irlandés era como un mar, la turbulencia precipitada de su atención. Sencillamente pillaban las cosas, decía.

Les dieron una nota al marcharse de Sligo. Un mensajero se presentó mientras llovía a cántaros con un papelito que les tendió hacia la cabina del camión. Dijo que era de la casera, y cuando la madre de Katherine la abrió, leyó: «Hace un temporal de mil demonios por Dios vaya con mucho cuidado». Y así era actuar en un pueblecito rural irlandés.

Un día, cuando Katherine tenía trece años, la hija de Mac contrajo la escarlatina y ella tuvo que sustituirla, a tres horas de empezar la función, en el papel de Trilby O’Ferrall. Es la chiquilla irlandesa, grisette, o modelo de artista, a la que hipnotiza Svengali para que se convierta en una gran cantante (aunque cuando está consciente es incapaz de cantar).

Las frases tampoco eran demasiado difíciles de aprender, había visto la obra muchas veces. El trance era fácil, pero le costó hacer de Trilby deshipnotizada. El personaje tenía cierto entusiasmo campesino que a mi madre le costaba pillar.

—Te pones las manos en las caderas, te contoneas un poco y ya está —le dijo Mac.

El vestuario ayudaba. Se repasó las cejas con lápiz y se puso sombra de ojos azul, se hizo un doble moño, algo de colorete y se dio unos cachetes en las mejillas. Le echó una mirada a la mirada del espejo y se desesperó. No estaba hecha para los papeles al aire libre.

Y llegó el momento. Katherine temblaba entre bambalinas mientras la sala empezaba a llenarse. Había un agujero para ver al público, un desgarrón deliberado en el telón, pero ella no se puso de puntillas para ver cuánta gente había. Casi se podía distinguir por el espesor del ambiente, por cómo absorbía el ruido. El lugar olía a labor agrícola. Una tos aquí y allá, el ruido de bolsas de papel llenas de caramelos pasando de mano en mano. Y una señora, como mínimo, a quien le gustaba comentar la acción a su compañera de asiento.

—Uy, ahora irá a por todas.

Siempre había una.

Y siempre había algún desparejado en primera fila, porque los desparejados se sientan en primera fila para ver bien (¿por qué no?). Este desparejado era lo que llamaban un Dios-nos-asista, y era inofensivo. A eso tenías que acostumbrarte: a que en lo alto del escenario estabas a salvo. El público no te iba a tocar jamás. A los asistentes les gustaba sentarse a oscuras y olvidar quiénes eran. La clave era el suspense, más que mirar estaban anticipando lo que pasaría a continuación. A eso se refería Mac cuando decía: «La obra es lo que importa». Quería decir que la propia historia te mantenía a salvo.

¿Y qué pasaba después de la obra?

Un montón de cosas.

Y nada, en realidad. Un hombre se quitaba el sombrero, una mujer te cogía de las manos en un arrebato de admiración. La gente pasaba por tu lado en la calle y sabía.

Se quedó entre bambalinas y los percibió a todos allí en las butacas arañadas del Ballinasloe; el borracho de la tercera fila, el cura al fondo de la sala, la muchacha enamorada, el viejo que recordaba sus amoríos, la madre que se olvidaba de sus niños al recordar alguna pesadumbre más honda.

La obra, vista desde un lateral, parecía tener muy poco que ver con Katherine. La observaba como quien observa acercarse un tren, preguntándose si va a pararse en el andén a lo lejos... y de repente te das cuenta de que viene directo hacia ti. No había posibilidad de evitar aquello. Tendría que entrar, una especie de colisión en el momento justo. La obra estaba viva. Estaba hecha de aire y tenía reglas férreas. Era un portento, y cuando se acababa tú también eras Portentosa, querida.

Porque incluso si no eras capaz de recordar tu frase, abrías la boca y la frase salía de ti. Era como un hueco en tu mente que se abría y se llenaba solo al mismo tiempo. Las palabras que pronunciase encajarían con precisión. Serían las palabras adecuadas. Todo sucedería en el futuro tal y como se había ensayado en el pasado, pero esta vez sería mejor. Iría en serio.

Mientras tanto, las manos se le antojaban demasiado grandes para su cuerpo, no sabía si cogérselas por delante o dejarlas caer a los lados. Se cogió los lados de la falda y los volvió a soltar, notando su propio contorno allí en aquel pequeño espacio, la punta de la nariz, el volumen de los labios, tan secos que tuvo que humedecérselos con la lengua. Percibió al público como una oscura anticipación, a unos pocos metros, invisible. Oyó que le daban el pie y se cogió la falda.

Y avanzó.

No sabía cómo lo hizo. Cómo fue un pasito tras otro, cómo se giró y habló, qué dijo, qué dijeron los otros actores en respuesta. De ella podría haber salido cualquier cosa. Pero fue un triunfo. Lo que fuese. Era incapaz de recordar lo que había hecho, pero fue perfecto, por lo visto. Portentoso sin más.

Después de aquello, su amiga Pleasance intentó convencer a Katherine de que hiciese el papel siempre, porque ya tenía catorce años y estaba harta de interpretar escenas raras con su padre. Mac, sin embargo, se negó a intercambiar sus Trilbys o a perder a su rubia y patética Desdémona. Lo que hizo en lugar de eso fue probar a Katherine para el papel de Porcia y le enseñó cómo pronunciar una frase shakespeariana:

La propiedad de la clemencia es que no sea forzada;

cae como la dulce lluvia del cielo sobre el llano.

Es dos veces bendita: bendice al que la concede y al que la recibe.

Cerraba los ojos mientras Katherine hablaba y se empapaba de los parlamentos. Luego abría los ojos y sonreía.

Tuvo que vestirse de chico, aguantarse la solapa con una mano, gesticular con la otra, hablar, agitar un pedazo de papel, llevar un sombrero flexible bajo el cual remetía la larga melena castaña. No tenía pecho que ocultar.

¿Y no le daba miedo?

Se lo pregunté muchísimas veces.

Todo aquello me horrorizaba. Incluso las palabras que utilizaba: cómo la gente «moría» en el escenario, o «la cagaba». Había muchísimas anécdotas de catástrofes menores: un actor que salía sin espada y acababa usando un zapato. Un actor que se olvidaba sus frases. O los pantalones. Un actor que se caía en un agujero. Le ponían jabón en el té que tenía que beberse en escena. Y ese actor continuaba sin pantalones, sin peluca, sin frase o sin espada, heroicamente, absurdamente, no dejaba de soltar lo suyo a borbotones ni un instante.

A un actor lo apuñalan de verdad en una pelea falsa y el público da un respingo y estalla en aplausos. O un actor llega borracho: no hay cosa peor. En Borrisokane, un actor muere en lo alto del escenario, se muere de verdad, pone los ojos en blanco y dice: «Me muero» con un tono servicial, y los actores continúan hasta que van perdiendo convicción. Se paran, las frases se les escurren de las bocas, pero no se mueve nadie. Entonces corren a esconder de la mirada pública al hombre que se muere de verdad.

Pero normalmente no pasaba nada. Normalmente la cosa iba bien.

Por muchas veces que lo hiciese, nadie podía sobreponerse al instante de colocarse bajo los focos. La obra la estaba esperando en aquella frase en concreto. Estaba en los gestos y en las declamaciones, estaba en las palabras al ser pronunciadas. Su yo auténtico y su sino estaban justo allí, un espacio en el que entraba o que entraba en ella. Cada vez. O casi cada vez.

¿No te daba miedo?, le dije.

Uy. Me aterraba.

¿En serio?

No era algo que confesara siempre.

Ser buena estaba muy bien, decía, pero también había que ser lista. Y callada. Tenías que ser como la ratona del teatro, ¿sabía yo lo de la ratona? La ratona que sobrevive mordisqueando maquillaje de teatro. Duerme acurrucada en una peluca de una estantería, roe las cuerdas de la tramoya, se sabe los parlamentos de todas las obras. La ratona se llamaba Josephine y, en algunas variantes, cantaba. Y Josephine, la ratona cantante, le hacía compañía a mi madre en aquellos camerinos helados y en todos los pueblos donde estuvo de muchacha. Josephine la escuchaba ensayar sus frases igual que hacía yo en ese momento, y chillaba alguna entrada ocasional desde debajo del entarimado. Una vez acababa todo y la gente se había marchado, Josephine cantaba su cancioncilla. Y los demás ratones la consideraban un poco creída, hay que decirlo, pero les encantaba su talento, que era prodigioso para un ratón.

Katherine Anne FitzMaurice sabía que aquello nunca iba a ser mejor de lo que era. Obras geniales, interpretaciones geniales que algunas veces resultaban horrendas. Funcionaban a base de fe solamente (Ballina, Sligo, Tuam, Ballyshannon, Dundalk, Mullingar, Clonmel y Athlone). Todo estaba construido sobre cartones, maquillaje y pánico. Mala acústica, corsés malos y zapatos de otra talla; aquel montón de quincalla con la que cargaban, noche tras noche, bajo la luna del campo irlandés.

Durante su segundo verano en la carretera, a la gira de McMaster se unió el joven Boyd O’Neill, el hombre al que acabaría disparando unos cuarenta años más tarde. Creo que no se hicieron demasiado caso. Ella tenía catorce años y todavía interpretaba a mensajeros y criadas. Él, con veinticinco, acababa de formar los Cloondara Players, un grupo que más adelante sería responsable de uno de los festivales dramáticos más grandes del país. Era por entonces, además, profesor en un colegio y poeta a ratos, un hablante entusiasta del idioma gaélico con un broche de Pionero en la solapa para significar su abstinencia del alcohol.

Mac, claramente, lo acogió sin cobrar —una de sus prácticas favoritas—, y eso pudo provocar algún rencor entre el resto de la compañía. Eran intérpretes orgullosos: cantaban, recitaban y se caían de culo como si sus vidas dependieran de ello por menos de cuatro libras a la semana. A Boyd lo esperaba su empleo al acabar el verano, de modo que, económica y quizá creativamente, era como un hombre bien vestido en una habitación llena de gente desnuda. Es difícil saber, dadas las circunstancias, quién se sentía más tonto.

Cuando pensaba en Boyd —y, después del incidente, pensé mucho en aquel hombre—, recordaba cuántos amigos lo habían dejado de lado con los años. Según Snell, Boy tenía un carácter «beis». Lillian MacVeigh decía que era tímido.

No bebía.

Tampoco era capaz de actuar. En materia de críticas, esta es la que siempre me ha parecido para partirse. Muchísimos de ellos eran incapaces de actuar, y no por eso lo dejaban. Creo que a lo que se referían era a que le costaba soltarse.

Boyd se afanaba lentamente por conseguir un objetivo que los demás no veían, y con el tiempo se convirtió en un hombre poderoso. Está claro que no era culpa suya. Pero «talentoso» nunca fue. No le gustaba interpretar (sospecho que no lo soportaba). Prefería observar a la gente y moverla de aquí para allá mentalmente. Que es lo que hacen los productores. El tipo era un estratega nato. Esto costaba más verlo en sus comienzos, cuando además era un gran creyente: en el idioma irlandés, en las posibilidades de un auténtico teatro irlandés, y, más tarde, en una cultura de radiodifusión que reflejase y definiese el Estado nación (el mote que le puso Hughie Snell era Calzones de tweed). Y todo esto podría parecer un poco vanidoso ahora, pero eran asuntos de lógico y verdadero interés. (El desprecio que le demostraba a Snell era absoluto, jamás lo perdonó a pesar de subir a lo más alto mientras el otro pobre se hundía cada vez más. Y cuando sacaron a Snell metido en una caja, un año después de morir mi madre, Boyd estaba sentado en primera fila en la iglesia, como para no perder detalle.)

En cualquier caso, a Boyd le fueron bien las cosas. Y aunque tuvo que lastimar unos cuantos egos camino de las alturas, quizá no lo hizo con mala intención; quiero decir que era idealista, o que se consideraba idealista (sobre todo, en la treintena y en la cuarentena, cuando todo lo que hacía para prosperar en su carrera se hacía, además y a saber cómo, por el bien común).

En 1961 dejó los Cloondara Players y se unió a la RTÉ, la nueva emisora nacional de televisión de Irlanda, donde produjo alguna de sus series dramáticas en directo, que se emitían en la noche de los sábados. Las cintas de aquellas primerísimas grabaciones de estudio fueron reutilizadas y las originales se borraron y se perdieron, así que es difícil decir cómo eran. Algunos fragmentos rescatados muestran un planteamiento de espectáculo extravagantemente lento para los criterios modernos. Al principio parece suspense: cada plano de una taza de té llenándose parece prefigurar a un asesino con un hacha que va a atravesar la ventana..., pero luego resulta que no es más que una taza de té.

—¿Lo toma con azúcar? —pregunta la mujer de la tetera.

Pero la serie tuvo en vilo a todo el país semana tras semana. Fue una oportunidad fantástica para Boyd, quien tenía buen ojo para detectar el talento, quizá porque de lo que carecía él era de talento propio.

—Me alegro de haber conseguido el puesto, porque ahí fuera hay una buena panda de charlatanes —dijo, como es sabido, cuando se embolsó el codiciado y remunerado título de subdirector de la Academia de las Artes Dramáticas.

Cuesta admirar a gente tan entregada a admirarse a sí misma, pero ¿qué se le va a hacer? Boyd hacía gala de cierto toque personal. Nada de esto era motivo suficiente para que una sacase la pistola veinte años después.

Tengo un recuerdo vívido de grabarme en una cinta cantando para él a los cuatro o cinco años. A muchos hombres les gustaba darme vidilla para ignorar en cierto modo a mi madre, pero a Boyd de verdad le encantaban los niños, creo. Le daban la oportunidad de ser un hombre agradable.

Cosa que era. También lo era. Boyd era un hombre tierno.

Colocaba aquel magnetófono gigante en una mesita en el salón y yo cantaba Getting to Know You en aquel micrófono romo plateado mientras él escuchaba por los auriculares mirando al suelo. O me miraba directamente, con una sonrisa fija en la boca, animándome. Y en aquellos instantes se derretía de cariño. Aunque no había nada de sexual en su atención, no dejaba de ser una atención exagerada. Me amaba, mientras cosechaba mi joven voz, aunque no le correspondiese a él amarme. La sensación perduró mucho tiempo: la emoción del magnetófono nuevo, mi canturreo dulce y sencillo y la melancolía de Boyd, allí agachado. Me pregunto si sabía, por aquella época, que nunca tendría hijos.

Como es sabido, aquel abstemio de toda la vida se aficionó a la bebida justo cuando otros empezaban a dejarla. Boyd se agrió a mitad de su vida. Había sufrido la muerte de algún ideal, quizá, o de su madre. Siempre había sido competitivo, pero su ambición, ya casi al rozar la cincuentena, se agudizó y se volvió más personal. Quizá hubiese tocado techo en Irlanda, un lugar con el que parecía cada vez más decepcionado. Nadie sabe cuándo comenzó, pero para cuando yo ya tenía edad de fijarme en estas cosas, Boyd le daba al brandy, que le iba como anillo al dedo por ser una bebida ligeramente superior. Costaba discernir si iba borracho, pero sospecho que lo estaba la mayor parte del tiempo.

Y entonces, a los cincuenta y seis años, llegó al país un director estadounidense de origen irlandés con todas sus energías y la vida se abrió de nuevo para Boyd. En 1973 lo acreditaron de manera fugaz pero espléndida como productor de una película internacional a gran escala. Fue una coproducción con la RTÉ rodada en la Irlanda occidental y titulada Mi morena Rosaleen. No la protagonizaba mi madre, como tal vez hayas pensado, sino una belleza estadounidense de pelo azabache llamada Maura Herlihy.

Por aquella época no había demasiados grandes rodajes en Irlanda, y tenían un glamur exagerado. El obispo de Elphin se presentó a bendecir la cámara, no hubo manera de pararlo. Todos y cada uno de los hoteles entre Limerick y Sligo estaban hasta arriba, había camiones de catering y limusinas. Cada mañana había que preparar la crema hidratante de Maura Herlihy en condiciones refrigeradas. Oliver Reed montó una bronca en un bar, lo que se tradujo en la previsible placa conmemorativa. La película llevó a Boyd a festivales europeos, a las alfombras rojas de Nueva York y Los Ángeles. Entregó personalmente la copia en Sídney, en Australia, donde el embajador irlandés fue a recibirlo al bajar del avión.

Al año siguiente, Boyd dejó la emisora nacional para fundar una compañía cinematográfica independiente que llamó Cast A Cold Eye Productions; alquiló una oficinita en Wicklow Street, en el centro de Dublín. Fue una jugada trascendental de la que tal vez acabaría arrepintiéndose. Debió de necesitar un arsenal de fantasmadas tremendo a lo largo de los siguientes cinco años que pasó en ese purgatorio que llaman «desarrollo». Se los pasó haciendo malabares con guiones, peloteando en busca de financiación internacional, escribiendo elencos inventados en el reverso de sobres para aquel director suyo, en boga en su día pero un don nadie en Los Ángeles.

Como el mayor éxito de todos los tiempos se resistía a materializarse, Boyd encontró otros proyectos en los que ocuparse. Les puso su nombre a seis programas de media hora sobre la artesanía de las islas Aran titulados Lámh, Lámh Eile, con Liam MacMathúna. A esto le siguió una serie de documentales televisivos hagiográficos titulada Talking to Giants, en los que él mismo se sentaba a debatir cuestiones de la época con figuras intelectuales y artísticas como Freddie Ayer, Isaiah Berlin, el poeta irlandés Austin Clarke o el teólogo católico Hans Küng. No se quedaba en segundo plano.

Vino a cenar por lo menos una vez. Si me paro a pensarlo, mi madre debía de estar cortejándolo, porque aquellas cenas de teatro eran ligeramente frenéticas. De la comida se ocupaba la sobrina de Kitty e implicaba la parafernalia de la cazuela gigante para cocer un salmón entero cuya carne rosa se separaba sola, con rodajas transparentes de pepino dobladas a cada lado. Boyd era un invitado reticente. Lo veo desmarcándose de la concurrencia, alto y delgado, controlando la situación con cierta sorna. Bebiendo casi sin ser visto, como con una pajita permanente. En un momento dado de la velada, insultó a alguien con un comentario agudo y levemente nasal, pero tal como comenzó la pelea declinó participar.

Tengo un recuerdo nítido de él plantado en el salón con la cabeza apoyada hacia atrás contra la pared. Las habitaciones de la primera planta estaban empapeladas con un damasco muy tenue, ese azul desvaído que se ve cerca del horizonte cuando el sol se pone. Parecía, allí de pie, como si lo hubiesen pintado siglos atrás; en su cara, esa indiferencia que te transmiten los hombres poderosos cuando están cansados.

En cuanto al sexo, era difícil asegurar qué le interesaba. Boyd no tenía hijos, que por aquella época se consideraba una lástima, pero su mujer era muy agradable y él parecía dedicado por completo a ella. O a lo mejor mi recuerdo la colorea por un sentimiento de culpa, sentada en el juzgado número nueve y contemplándolos a los dos allí, sólidos en su respetabilidad, una pareja, desgastada a la par por la familiaridad y el tiempo, ella amándolo, él aceptándole su amor y sus atenciones. Mi madre, en cambio, terriblemente loca y sola.

Boyd no asistió a su funeral. Me sentí agradecida por ello.

Boyd O’Neill murió, once complicados años después de la agresión, a los setenta y cuatro. Se pasó la jubilación haciendo equilibrios entre varios comités y juntas, el Gate Theatre y la Société Européenne de Producteurs Télévisuels. Bebía en casa o, de vez en cuando, en el Shelbourne’s Horseshoe Bar. Pasé por su lado allí una vez en el vestíbulo un día de invierno. Se acercaba la Navidad; él estaba sentado en una butaca junto a la puerta giratoria y, por un error de cálculo, nos quedamos mirándonos por un instante largo y sostenido de hito en hito. Después de lo cual estuve un año o más soñando con él, pidiéndome que le disparase de nuevo (en aquel momento, el hombre tenía algo de suplicante).

Pero en el verano de 1942, él tenía veintiséis años y mi madre, catorce, y es improbable que hubiesen conversado siquiera. Correteaba por allí con Pleasance y era ignorada, aparte de alguna molestia ocasional: como el actor que le metió las manos por debajo de la blusa y graznó: «¿Aún no te han salido?», y ella, tan encantadora, quiso «morirse y punto». Se daba la gama habitual de maldad, pero desde luego no por parte de Boyd, que era «un poco puritano», en el sentido de beato, célibe.

Hay una fotografía suya hecha el otoño anterior a esto con los Cloondara Players cuando tenía veinticuatro años. Boyd aparece rodeado por el elenco de Spreading the News, la obra en un acto de lady Gregory: las mujeres van con chales a cuadros escoceses, los hombres acuclillados delante con gorras planas y sombreros abollados. Un policía alto plantado detrás, las mejillas engalanadas con dos círculos de colorete y el joven Boyd O’Neill delante sentado con un trofeo de plata sobre la rodilla. Tiene una expresión tan franca que casi se diría estúpida de no ser por la serenidad de sus ojos. Es, a su manera, perfecto: el hijo amantísimo de alguna madre.

Pero la mía no lo amaba, o no especialmente. Además, la historia de aquella gira estival (Tuam, Swinford, Westport, Castlebar, Kiltimagh, Cavan, Kells, Doneraile, Tipperary, Mitchelstown, Fethard y Fermoy) no va sobre el aburrido y entrañable Boyd O’Neill sino sobre Katherine Odell, que pronto sería una estrella famosa del escenario y la gran pantalla. La pregunta nunca fue: «¿Cómo era él a los veintiséis?». Era: «¿Cómo era ella a los catorce?». ¿Acaso sabía ya lo que le deparaba el destino?

«Yo no era más que una ratoncita. Correteaba de aquí para allá y, cuando nadie se fijaba en mí, cantaba mi cancioncita de roedor», decía.

Nadie, que yo haya sido capaz de descubrir, suelta prenda sobre ella hasta tres años después, cuando, a la edad de diecisiete, aparece en una carta de Anew McMaster dirigida a un director de casting del Gate Theatre, en la que se describe y se despacha a varias actrices como «demasiado espirituales», «tuberculosas» o «tremendamente lerdas». Sin embargo, McMaster parece valorar a la joven Katherine FitzMaurice. La describe, quizá de una manera un poco pícara, como su «joven discípula en Howth, se queda aquí con las chicas mientras sus padres bregan con las últimas semanas de esta gira. Es una cachorrilla clavada a Fitz. Hermosa a su estilo, pero en una encarnación femenina. Rara y conmovedora, la muchacha. Se defiende bien recitando. Ni idea de la edad».

En cuanto a Boyd, la búsqueda de un atisbo antiguo del hombre me llevó a Dermod Mulherne, un compañero del colegio Coláiste Mhuire que llegaría a obispo de Clonfert. Tras la muerte de Boyd en 1991, escribió un considerado homenaje para la revista del colegio, primero en irlandés y luego traducido al inglés en la página contigua. En él describía a Boyd como a un ser discretamente imparable. «No siempre concordábamos», escribió, y añadía que consideraba a su amigo una gran alma, aunque un alma «que se labró su propio camino espiritual en la vida...». Es de una sutileza considerable. El buque insignia de Boyd como productor televisivo fue una obra sobre un joven sacerdote titulada Ecce Homo que causó cierta controversia por entonces. La obra puede que tratase de homosexualidad o de heterosexualidad, aunque muy bien podía tratar simplemente de la soledad. Desde luego, trataba sobre un joven vicario que escapa, tras un día difícil, de la bondad de una parroquiana pechugona embutida en una blusa con volantes. El papel lo interpretaba un inglés, porque, según los rumores, ningún actor irlandés estaría dispuesto a aceptarlo.

La grabación de estudio hace mucho que se borró, pero sobrevive una sola escena de exteriores. Rodada en película en Saint Stephen’s Green, muestra a un sacerdote guapo y joven observando a unos niños despreocupados echándoles pan a los patos. Sentada en una cabina del archivo mientras la bobina corría, no me creía lo que acababa de descubrir. Comprobé la fecha: 1966. Sin duda, aquella era la primera referencia pública en Irlanda al abuso sexual infantil por parte de un cura, o quizá la primera en todo el mundo. Pero al igual que la taza de té de la serie que acaba siendo una taza de té, la escena de los patos resultó ser una escena interminable sobre patos y nada más.

El obispo ignora toda esta escandalosa ausencia de subtexto para soltar con desparpajo:

Era de hábitos sumamente modestos, incluso de muchacho. Autosuficiente hasta la frugalidad, generoso con aquellos con quienes no compartía virtudes intelectuales, amable con el sexo débil, generoso con los necesitados, defensor de los pobres. Se planteó la vocación durante un tiempo, y fue una gran pérdida para la Iglesia, como dejó clara su posterior carrera. Por mi parte, no obstante, tuve mis dudas. Si lo acuso de orgullo, se trataba de un orgullo espiritual y no de un orgullo temporal. Boyd se consideraba un marginado hasta cuando trabajaba en el corazón del poder. Esto lo colocaba en una falsa posición y, más adelante, se creyó asediado por enemigos (tanto intelectuales como artísticos) inexistentes.

O más que existentes. Como mi madre demostraría la mañana de mayo de 1980 en que subió las escaleras estrechas de su despacho en Wicklow Street con una pistola de atrezo que resultó ser auténtica y bajó de nuevo completamente loca.

«Asediado» es una buena palabra para un hombre al que «va y resulta que le disparan», como gusta de expresarse estas cosas a Dublín: lo mismo te roban que te violan. Habitábamos ese distanciamiento en los instantes más complicados (y desde luego en los más delicados). Todo era susceptible de abochornarte. También «iban y te asesinaban», o te «veías» en graves apuros. Muchos de los amigos dramatúrgicos de mi madre «se encontraban con que iban tarde», por ejemplo, para pagar el alquiler.

Boyd salió de su despacho para saludar a mi madre en la antesala donde su asistente personal, Mary Bohan, tenía el escritorio. No tenía por costumbre recibir a la gente fuera del despacho, dijo, pero en aquel caso hizo una excepción. En parte fue un gesto de cortesía para con una actriz bien conocida y respetada, pero también una manera de abreviar el encuentro. Abrió la puerta y avanzó hacia ella para que pudiera darle dos besos en las mejillas, y aquello tampoco era su costumbre, dijo, pero sabía que eso es lo que les gusta hacer a las actrices.

Ella echó a andar hacia él levantando los brazos y al instante dio un salto hacia atrás. El disparo fue un fallo. Sin calcular el momento, sin apuntar apenas. Fue como si no supiese qué era aquella cosa que sostenía entre las manos. A juzgar por la expresión de pasmo en su rostro, Boyd pensó que era ella quien había resultado herida y que, por alguna extraña razón, era él quien estaba sintiendo el dolor. Se dio cuenta de que estaba agarrado al marco de la puerta. Bajó la mirada hasta su zapato.

Incluso entonces, dijo, esperaba que le diese la pistola. Ella había ido allí a darle algo, eso es lo que le dijo en la puerta: «Tengo que darle una cosa». Había telefoneado antes para decir lo mismo: tenía que darle una cosa, o igual había dicho que «tenía que enseñarle una cosa». Él esperaba un guion, como pasa a veces con las actrices, que siempre andan a la caza de algún vehículo de promoción, una historia en la que puedan interpretar un papel protagonista. Ya le había llevado cosas así en el pasado y, aunque no le hacían gracia aquellas interrupciones, era difícil deshacerse de una mujer como Katherine O’Dell en la puerta.

La defensa alegó, de manera un poco cándida, que la pistola era de hecho un regalo para Boyd, que seguía siendo una pistola de atrezo a pesar de la fracción de segundo accidental en que se convirtió en una pistola de verdad. Pero no me engañaron. Mi madre llevaba para la ocasión un traje pasado de moda en tweed azul aqua: cuello redondo, botones de metal con forma de cuerda trenzada, probablemente de Chanel. Iba vestida para disparar, y para el telediario de las seis en punto.

Dejó caer la pistola; fue el ruido sordo del arma al chocar contra el suelo lo que hizo a Mary Bohan chillar y estirar la mano en busca del teléfono. O no fue un chillido, dijo en el juicio. Le salió raro, como si tuviese un pájaro atascado en la garganta.

Cuando oyó aquel ruido estrangulado, mi madre se volvió hacia ella parpadeando con curiosidad («con toda frialdad», dijo Mary), como tomando nota. Entonces dio media vuelta, bajó las escaleras, salió a Wicklow Street, enfiló Grafton Street y se metió en el Bewley’s Café, que estaba como a trescientos a metros. Allí había una camarera, Tattens, que siempre la recibía con gran alboroto: imponente y majestuosa, con el pelo blanco y un cutis excelente. Canturreó como de costumbre sobre sus vicisitudes mientras le servía a mi madre un café lechoso y un bollo de canela. Hablaron del tiempo, «Sí, muy templado»; el café, «Muchas gracias, gracias»; los planes laborales de mi madre, que eran, sin que lo supiese Tattens, de repente mucho peores, «¿Y cuándo podemos esperar verla de vuelta en lo alto del escenario?». No hicieron caso del jaleo de la ambulancia y las sirenas de la policía en el atasco de fuera.

—Hablamos de Jimmy O’Dea —dijo Tattens refiriéndose a un actor muy querido de Dublín, muerto hacía muchos años—. Y de la época dorada de la reina.

Después de su café posterior al tiroteo, Katherine subió Dawson Street a coger un taxi fuera del Shelbourne y vino a la casa de Dartmouth Square, donde la detuvieron en menos de una hora. No se armó ningún escándalo. Un garda uniformado se presentó en la puerta y llamó. Ella se cogió de su codo para la bajar las escaleras de la entrada y le hizo un saludo militar al sentarse en el asiento de atrás del coche que esperaba. O quizá el saludo forma parte de la leyenda... No lo sé.

Cuando llamé a la comisaría de Pearse Street, me contaron que estaba colaborando con la policía en sus pesquisas. Y también que, por lo visto, no llevaba zapatos.

Evidentemente, todo Dublín pensó que se estaba acostando con él, para gran irritación del indefenso Boyd. Se envió una carta a los periódicos, adelantándose a la calumnia. «Mi cliente no tuvo relaciones sexuales con su agresora, ni pretendió tener relaciones sexuales con su agresora, ni ella ha tratado jamás de establecer contacto de naturaleza sexual ni romántica con él.»

Nadie le creyó, salvo, supongo, su esposa. Pero yo también le creí. No creía que le hubiese disparado por amor.

Boyd era insufrible, por aquel entonces. Para cuando lo conocí, y no lo conocí bien, su juvenil falta de talento se había transformado en otra cosa. Me dio la impresión de que, en efecto, lo «asediaban» (tontos, mequetrefes y todo tipo de soplagaitas). A lo mejor el brandy era lo que lo volvía sarcástico. Nada estaba bien. Todo lo desaprobaba. Estaba sumido en un estado de dolor leve y semipermanente.

Mi madre, mientras tanto, lo toleraba todo, siempre que fuese espectacular. Siempre que se invocase a Proust o a Yeats. Siempre que citases al Bardo, podías beber toda la noche hasta caerte de espaldas, maldecir, pegar a tu esposa. Y si acababas de llegar de París, pues aún mejor, porque evidentemente traerías noticias de Samuel Beckett (¡Lo que me ha contado del críquet!). Lo principal era que podías —y tampoco es que quisiera darle más importancia de la que merecía— follarte a quien te gustase. Muchos de aquellos hombres estaban demasiado borrachos o eran católicos encubiertos, demasiado irritantes o monógamos en secreto como para contar con ellos, pero otros no. A Dick Maguire, que era un poeta pasable, le gustaban las norteamericanas, aunque nunca acababa de cazar a una, y, cuando no andaba persiguiendo a estudiantes de la Universidad Carnegie-Mellon, le gustaban los muchachos de catorce. Sobre todo, como le gustaba admitir con remordimientos, si eran un poco morenitos.

—Bah, Dick, para ya —decía mi madre.

Fuera, la Irlanda católica era un clamor.

Me siento y escribo un largo e-mail a Holly Devane, quien quería que le contase sobre las «inclinaciones sexuales» de mi madre (frases como esta son las que van calando en una poco a poco, creo yo). Me entran ganas de responderle que hay gente cercana y gente abierta. De repente, estos son los dos extremos de una discusión que llevo sosteniendo toda mi vida, y descubro que tengo un montón de cosas que decirle a Devane sobre la artista completamente abierta, que es toda Dar Dar Dar, y el público que toma, toma y toma para luego criticar.

Esa es la diferencia esencial: están los que observan, juzgan y recogen. Esos son los que se dispersan, arden y mueren.

Luego lo borro todo, por ser más fiel al dramatismo de mi madre.

Nadie le pidió que fuese así.

Katherine O’Dell creía que le estaba ofreciendo algo de alegría y dolor a la multitud. En los últimos años se consideraba una especie de sacrificio (prendida en llamas por el resplandor de su atención). Pero, claro, igual estaba allí plantada, haciendo teatro a plena luz del día.

Por lo menos eso es lo que pareció insinuar Boyd cuando la rechazó para la gran película irlandesa Mi morena Rosaleen.

Se molestó en invitarla a una prueba de cámara en los Ardmore Studios. Ni siquiera le mandó un coche.

Dijo sus frases a la perfección, explicaba ella.

Boyd estaba sentado con los productores tras una cámara enorme y, cuando mi madre acabó, no le dijo que había estado maravillosa. Se inclinó hacia aquel director estadounidense cafre —que a esas alturas ya era su amigo, sin duda—, y le comentó en voz baja: «¿Ves lo que digo?».

El primer amor de mi madre, dijo ella una vez, fue Pleasance McNamara, que era una chica tan agradable como su nombre indica. Había una foto de las dos caminando por Dublín, tomada por un fotógrafo callejero en el puente O’Connell. Las dos de resistente tweed, remetido en la cintura, mi madre lleva la melena recogida a cada lado de la cara como unos cortinajes, y se le bambolean unos mondongos desmadejados de pelo. Están de buen humor: Pleasance se adelanta levemente, mi madre, de perfil, pone los ojos en blanco y una expresión boba al descubrir la cámara. Está, como diría ella, «para verla».

Se pasaban el día riendo, decía. Con cualquier cosa se desternillaban. Una mujer con el sombrero del revés. Pues se tenían que apoyar la una contra la otra. Un dibujo con el dedo en la condensación de la ventana del autobús, el conductor mismo, allí plantado delante de ellas, a la espera de su moneda, bastaba para que se partiesen. El chico a quien conocieron en Thormanby Road, que se aparecía a la cuenta de siete olas.

«¿Me haría el honor?», podía decir, treinta años después, ofreciéndome un antebrazo mientras paseábamos por la calle; a mí me encantaba cuando hacía aquello: siempre era señal de que la aventura estaba en el aire.

Las chicas compartían cama en la casita de campo de los McMaster, en el cabo de Howth, o se sentaban frente por frente con sus libros junto a la chimenea. Cuando miraban por la ventana, la bahía de Dublín se extendía a sus pies; el mar en todo su esplendor cada vez que levantabas la cabeza. Algo submarino se arrastraba bajo la piel del agua, quizá, el esquife de un contrabandista saliendo sigilosamente de Howth. A medida que rompía la marea de la guerra, la ensenada fue volviéndose más concurrida: una tracería de buques ganaderos y barcos de arrastre, veleros sofisticados y los habituales de North Wall. Dejaban las cortinas abiertas para ver la superficie de la ciudad en la oscuridad; una red de luces colgaba descuidadamente hacia las colinas.

Una vez al día, el enorme barco correo salía de Dún Laoghaire atestado de trabajadores de las fábricas de munición de Coventry y Leeds. Mac tenía un telescopio con el que se podía ver la hilera negra de gente en las barandas, algunos agitando la mano mientras veían alejarse la costa. Rumbo a Inglaterra, aunque no se decía así; por aquel entonces la gente se limitaba a ir «al otro lado».

Y cuando acabó la guerra, entonces ya no hubo quien las parase. Las dos chicas se subieron al barco correo y llegaron a Londres a tiempo para el gran Desfile de la Victoria. Por cómo lo contaba, se diría que atracaron en mitad de The Mall. Había tanques y gaitas, soldados y caballos, fuegos artificiales sobre el Támesis y la barcaza real bogaba. Los borrachos se chocaban a oscuras o extendían mantas en los bancos de los parques para dormir y a mi madre un oficial canadiense le dio un beso por la fuerza. La mano de él se demoró en su espalda y no tenían claro, de repente, qué acento emplear (circulaban comentarios de las inglesas de uniforme: comentarios muy habituales y llenos de prejuicios sobre la postura neutral de los irlandeses durante la guerra).

Hacia el otoño de 1946, las chicas se habían instalado en Notting Hill. Vivían en una sola habitación con un fogón y un váter en el descansillo. Había una cortina para separar el lavabo y una cama chirriante como pocas en la que dormían vestidas de la cabeza a los pies. Se apuntaron juntas a un curso Pitman de taquigrafía y mecanografía. A Pleasance, que sabía de contabilidad, la contrataron para la taquilla del teatro Aldwych en la temporada de las funciones de Navidad. Katherine, mientras tanto, encontró trabajo de recepcionista para George (Nobby) Clark, un productor teatral que se había labrado una reputación de mujeriego durante el divorcio de una actriz muy conocida al ser acusada esta, durante una audiencia pública del tribunal, de mantener relaciones sexuales con él en sus habitaciones del Strand.

—Ni siquiera me di cuenta. Aunque tengo que decir que se pasaba allí un montón de horas —decía mi madre.

Nobby era un hombrecillo rechoncho y calvo. Ella se sentaba a su escritorio en la puerta del despacho, y aquella puerta tenía un vidrio esmerilado con burbujas como el que te estás imaginando, con su nombre en letras doradas con borde negro.

GEORGE CLARK

AGENTE TEATRAL

Y allá que entraban. Por aquella época, todas llevaban sombreros, altos e inclinados hacia delante —estilo Tudor o de caza—, dejaban sobresalir la seda de la blusa por debajo de la manga de tweed, se arreglaban las costuras de sus fabulosas medias de posguerra antes de abrir la puerta para decir: «¡Nobby! ¡Querido!» con las manos extendidas. A veces, en invierno, alguna llevaba manguitos.

La inocencia, le gustaba decirme, es una gran protección.

No es que yo necesitase proteger gran cosa por aquel entonces. Estaba centrada en los libros.

—¡Tú céntrate en los libros! —me ordenaba mi madre mientras me miraba desde la otra punta de la mesa de la cocina como si hubiese hecho o estuviese a punto de hacer algo malo.

Que no era el caso, desde luego.

Los apilaba a mi lado cada noche: Irlandés Matemáticas Francés Historia Geografía Inglés Biología. Adhesión pura generan los libros, queda claro. Además, si fingía no estar escuchando había posibilidades de oír algo más, así que vuelta a xilemas y floemas, estalagmitas y estalactitas, el ratón sube por la pierna de la bailarina y las medias bajan hasta los tobillos.

Siempre me sentí a salvo en la página.

En el verano de 1946, Londres fue bombardeado y los escombros formaron una bruma de maleza morada con repentinos vacíos en calles vulgares donde se cernían casas ausentes en las que entraban en remolinos las nieblas del otoño. Las chicas formaban colas y colas. Regateaban en la calle y le echaban la cortina a la máquina de coser para salir a quemar la noche en el Savoy, porque se había ganado la guerra y todo era maravilloso. La ciudad estaba llena de hombres. Pleasance llevaba pulseras con imitaciones de diamantes encima de unos guantes blancos de noche y sostenía la boquilla del cigarrillo bien alta. El hambre la mantenía esbelta.

En enero de 1947 se congeló el agua, no solo en las tuberías, sino también en la jarra de la mesilla de noche, en la cisterna y hasta en el váter. Recordaba una mañana que se levantó con Pleasance, las dos vestidas por completo, el techo brillante por el reflejo de la nieve, flores de escarcha por dentro de la ventana y algo que faltaba, difícil de identificar, no solo los sonidos de pasos, o de los coches, sino una nueva ausencia.

Pleasance que abría los ojos claros diciendo: «¿Qué es eso?».

Era el silencio del agua, esperando el momento de fluir.

La gente se apretujaba en los teatros para entrar en calor, Mac envió un ganso fabulosamente envuelto en papel marrón con un sello en el culo, y Fitz volvió a Londres con una maleta llena de mantequilla, y las ganancias que con eso obtuvo las invirtió en un piso del Soho, enfrente del de Jimmy en Frith Street. Es posible que durante aquellos meses fuese más contrabandista que actor, a menudo iba y venía de Irlanda. Tenía una tarjeta con la inscripción COMERCIANTE DE LIBROS DE CALIDAD, una ocupación que se iba complicando a medida que hacía más calor y los libros rezumaban, dorados, de la maleta al suelo del transbordador ferroviario. Mi abuela, mientras tanto, se pasó al vodevil, se calzó sus pantuflas de punta retorcida para hacer de la «geisha china» (sic) Choo Chi Chan.

(«Es tremendo —comentaría más tarde mi madre—, la de putas a las que interpretó tu abuela, con lo dulce que era. Una puta tras otra. Ella era de moral intachable, ya ves, casada a los diecisiete años.»)

Fitz, mientras tanto, le propuso a su hija para el papel de Talitha en La despierta a un director al que conocía que tenía por entonces en marcha las pruebas de casting para la función del West End. Esa era, por lo menos, una de las versiones de la historia; la otra era que el director se presentó a ver una cola de jóvenes aspirantes en las oficinas de Nobby Clark y escogió a la chica que le llevó el té.

—¿Y esta?

—¿Quién, esa chica?

—¿Cómo te llamas, querida?

—Ay, no —dijo.

¿Quién, yo?

La tuvieron que subir a rastras al escenario. No, de verdad.

«Mira: a mí me escogió el escenario», es lo que le gustaba decir agitando una mano contra el esternón como si lo único que hubiese deseado en su vida fuera una cama con dosel y un hombre con corbata a prueba de arrugas. Lo mismo podría haber estado viviendo en una zona residencial donde fuese, horneando bollos. Dos niños rubios, un delantal a cuadros y un perro; la sombra de aquella hermosa vida perdida se proyectaba sobre cada uno de sus subsiguientes éxitos. Era una de las cosas que más me cabreaban de mi madre, aquella manera de insistir en que podría haber sido feliz de otra manera.

La verdad era que, por más guapa que fuese, a Kathe rine Odell jamás se la habrían rifado los hombres de Cambridge para presentársela a su madre a la hora del té. Y si parece que me paso un poco de analítica con sus expectativas es porque odiaba al máximo aquello, odiaba que su talento se mantuviese siempre a un milímetro de la vergüenza.

«Mira: a mí me escogió el escenario.»

Independientemente de lo que la joven Katherine Odell desease o fingiese desear a los diecinueve años, encajaba a la perfección en el papel de Talitha que Nobby Clark le endosó a finales de la primavera de 1947. Los ensayos se prolongaron durante cuatro semanas largas y la obra se estrenó en el Criterion a principios de junio. Después de diez años de tablas, por fin hizo su debut.

La nueva obra de Jack Ashburnham, La despierta, trataba de una chica que se despierta de un coma y va recuperando poco a poco la memoria, junto con la capacidad de caminar y hablar. Entretanto, recuerda la identidad del hombre cuyo intento de seducción la dejó fuera de combate (igual no era tanto un coma como un desvanecimiento prolongado) y que es quien (lo habéis adivinado) la ha estado velando todo el tiempo a la cabecera de su cama. El papel de Talitha tenía tan pocas frases que casi podría decirse que era muda, y Katherine Odell estaba, según cuenta todo el mundo, genial como una de esas apariciones espectrales, ni niña ni mujer, que deambulan por esas historias con sus blancos camisones de algodón. «Luminosa» era un término recurrente. Un crítico importante escribió: «Pondría la mano en el fuego por que sus piececillos no tocan el suelo en ningún momento».

La despierta se representó durante seis meses con todas las localidades vendidas en el West End y su interpretación quedó grabada como «mágica». La fotografiaron para Harper’s Bazaar y la revista Illustrated. Orson Welles fue a verla para un papel en una película que al final, de hecho, no se hizo.

—Yo no andaba buscando y él no andaba filmando; aun así, se presentó para rechazarme —solía decir. Welles se sentó en su camerino y plantó su bastón con empuñadura de plata entre las piernas, aunque no era tan viejo como para necesitar bastón. El puro era gigantesco, tenía una cara grande como una bandeja. Ella parloteó de lo normal, pero por lo visto no lo hizo bien, porque Welles adoptó una repentina expresión neutra, hizo restallar el bastón contra el suelo y se largó. Fue como ver tu futuro largarse por la puerta, dijo. Aquel rechazo, aunque fue devastador y extraño a un tiempo, era sintomático del interés que estaba generando. Katherine Odell fue la última persona en Londres en enterarse: era una estrella.

Sucedió de forma instantánea. Quizá no hay otra manera. Las estrellas nacen, no se hacen, porque las estrellas no son actores (algunos, de hecho, son muy malos actores; por lo menos es lo que decía mi madre). Lo que sea que tenga una estrella, lo tiene desde un principio, y Katherine Odell, a los diecinueve años, lo tenía a espuertas. Fuera del escenario apenas la veías. En lo alto del escenario no podías mirar otra cosa.

Mi madre decía que la clave era la inmovilidad. Eso es lo que le dijo el poeta Stephen Spender cuando se inclinó para besarle la mano mientras bajaba del escenario. Le dijo que estaba tan quieta que, cuando interpretaba una escena de invierno, le hacía ver el vaho de la respiración delante de aquella boca joven. Así de buena era.

O a lo mejor todo se reducía al consejo genial de Mac: «¡DEJA CAER LA BANDEJA!».

Lo cierto era que al final de su carrera tenía la costumbre de mantener las manos en el aire por delante del cuerpo. Decía que era una postura más dinámica que limitarse a dejarlas colgando como un par de coles a cada lado. Esto llevó a un crítico a decir que parecía como si siempre estuviese a punto de salir disparada contra algo.

Estaba en el teatro a las seis en punto para una obra en la que decía exactamente cinco frases. Calentaba la garganta, estiraba la cara y tres tristes tigres para arriba y para abajo. La rutina no cambiaba nunca. Katherine esperaba sentada una hora y media hasta ponerse delante del espejo del tocador, y luego otra media, una vez la habían maquillado. Cuando la avisaban de que faltaban cinco minutos, se ponía en pie, salía del camerino y se colocaba en su lugar entre bambalinas. Lo bordaba, como suele decirse, todas y cada una de las noches y dormía hasta las tres de la tarde. Fitz, que ahora estaba instalado permanentemente en sus habitaciones de Frith Street, organizó el contrato con Nobby para asegurarse de que hubiera dinero para todos, incluso para ella.

Debió de ser una época bonita. Mi madre no hablaba mucho de los aspectos públicos del éxito en los términos que suelen describirse: aplauso, los flashes, admiradores a la salida y flores blancas perfumando el camerino. Ella hablaba de las formidables siestas heroicas que se pegaba entre sus sábanas nuevas importadas de algodón americano. Tras otro mes de llenazo, se hizo con una cama nueva, otras dos semanas y llegó la hora de mudarse de Notting Hill a «un» hotel (como siempre había deseado) en Berkeley Square, donde el servicio de habitaciones le subía huevos revueltos en plena noche. Se los hacían con crème fraîche y cebollino, y en su vida había comido nada tan bueno, los engullía como una bestia. Más adelante acabaron poniéndole su nombre en la carta, al bautizar el plato como Huevos O’Dell.

También hablaba, con un poco de resquemor, de Pleasance McMaster, quien, a lo largo de aquellos meses, se volvió muy difícil de complacer. Pleasance dijo que Katherine había cambiado, aunque ella era la misma persona de siempre. De todas formas, no tenía tiempo para cambiar. Si apenas tenía tiempo para comprarse ropa que ponerse para las cosas a las que la invitaban ahora, ¿de dónde iba a sacar tiempo para cambiar?

Significara eso lo que significara.

Para mi madre, la gente es siempre, y de manera esencial, lo mismo. Las mujeres, sobre todo, permanecen constantes: a través del amor y de la tragedia, de la alegría y de la pesadumbre. Con esto quiero decir que no se enteraba de qué le sucedía a Pleasance, que había jurado que sería su amiga para siempre.

Una noche las chicas fueron a ver a Ivor Novello, un viejo rival de Mac en épocas pasadas. Algunos decían que Mac había huido a Irlanda por culpa de Novello, otros aseguraban que seguían siendo muy amigos. En cualquier caso, Ivor se ocupó de las chicas cuando comenzaron en Londres: se aseguró de que conociesen a gente y se lo pasaran bien. Y una tarde, «¿Cómo me lo iba a figurar?», decía mi madre.

«Menuda cara me puso Pleasance.»

Era como si le estuviese doliendo algo. Como si se le estuviera clavando algo afilado, un trozo de metal o de vidrio. Ivor se sentó al piano y todos cantaron. Alcohol para parar un camión. Entonces Ivor le quitó un zapato a mi madre y propuso un brindis a toda la sala. Cuesta creer que alguien bebiese champán de un zapato aún tibio de un pie humano, pero por entonces se estilaba, y a Novello le gustaba hacerlo, o por lo menos fingirlo. Por supuesto, la chica primero tenía que bailar encima de la mesa o en algún sitio elevado, para que el hombre pudiese descalzarla, no vas a ponerte a pegar saltitos a la pata coja deshaciéndote los broches y las correas.

(¿En serio? Yo, callada, seguí con mis libros, los ratones subieron por las piernas de la bailarina y las medias por los tobillos.)

En este caso no fue una mesa, sino la tapa de un pequeño piano de cola mientras el otro lo aporreaba y tarareaba acompañándola y ella cantaba Waltz of my Heart. Ivor puro.

Sirvió el champán desde muy alto y alzó el zapato (era una cosita de raso con una banda de diamantes de imitación). Y mi madre ahí sentada en lo alto del piano con el pie descalzo apuntando con dulzura hacia las teclas, y una muchedumbre alborotada, beoda, vitoreándolos, Pleasance McMaster incluida, que sonreía y sonreía.

—Por Talitha, ¡a triunfar! —dijo Ivor. Se llevó el zapato a los labios y fingió que le daba un sorbo.

—¡A triunfar! —respondieron todos, y Pleasance alzó su copa, y mi madre jamás olvidaría la cara que puso su amiga, como si algo en su interior estuviese siendo estrangulado lentamente.

—¡A triunfar!

Cómo no me di cuenta.

—¡A triunfar!

Seguían viviendo juntas en Notting Hill, así que cuando llegaron a casa, Pleasance comentó que Katherine ya nunca tenía tiempo para ella. Pleasance era un poco sentimental. Dijo que Katherine siempre estaba fuera. Aunque hubiesen estado juntas en casa de Ivor, hubieran vuelto juntas y estuviesen desmaquillándose juntas, Pleasance la miró a los ojos y le dijo: «Ya no te veo».

¿Qué soy? ¿Transparente?

Si estaba allí mismo.

Algo en todo aquello la hizo estremecerse, como cuando notas la luz de la luna en la piel. Tuvo que darse la vuelta para mirarse en el espejo, porque no sabía qué podía haber visto Pleasance que la obligase a mirarla de una forma tan extraña. Pero la imagen del cristal no era más que Katherine: un poco sonrojada por el éxito de la noche, pero ella misma, en cualquier caso.

Se fueron a la cama como siempre, vestidas de la cabeza a los pies, y Pleasance se giró y se quedó dormida mientras que mi madre se quedaba allí comiendo techo, más despierta que nunca. Qué injusticia.

Solo era trabajo, dijo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, tropezarse y olvidar sus frases para que Pleasance pudiera compadecerse de ella como tanto le gustaba? «Ay, pobre Katherine. Pobre mía. Pobrecita.» Aunque la verdad era que no le vendría mal un poco de compasión, porque Orson Welles no era el único cerdo que se le había presentado en el camerino solo para echarle un vistazo y largarse. Algunos hombres eran tremendamente —peculiarmente— groseros y desagradables. Como si ella les estuviera robando algo. Todo era muy confuso y, por parte de Pleasance, una majadería que lo viera de otra manera.

Después de aquello, se acabó la diversión.

—Evidentemente, hubo toneladas de diversión —decía, pero no con Pleasance. Se acabaron las risas en el tranvía. Se acabaron los secretos que les cosquilleaban en la nuca mientras trataban de mantener una conversación sobre algo. Se acabó el siempre.

Unos años después, Pleasance se casó con el actor Bernard Forbes, que se convertiría en uno de los primeros directores de Coronation Street, el culebrón de Granada TV. Emprendió la vida que Katherine no había logrado: primero en un pisito con bebés y el olor de los pañales secándose, y luego, más tarde, en una casa en Purley, en Surrey. Crio a tres niños y los mandó a las universidades de Nottingham, Durham y Dublín. Uno de ellos, como repetía mi madre con frecuencia, ahora es médico.

Pleasance acudió al funeral de mi madre. Llevó a su marido y a su hija de Dublín, que vive en el cabo de Howth como sus abuelos en su día. Aunque la casa no es tan buena como la que ellos alquilaban (por muy actores pobres que fuesen) tantísimos años atrás.

Me costó un momento caer en la cuenta de quién era aquella mujer de mediana edad que ocupaba uno de los bancos de delante. Desde luego, no era una actriz. Era el tipo de mujer a la que imitaría una actriz pero sin serlo: pelo rubio ceniza, tieso por la laca, un buen abrigo de piel de camello, zapatos negros con plataformas de cinco centímetros. Me dio un abrazo.

—Ay, pobrecita mía. —La voz que salió de aquel cuerpo era juvenil y ligera. Era Pleasance, cómo no.

»Pobrecita. —Llevaba perfume White Linen de Estée Lauder y bajo el suave abrigo la notaba firme, rotunda, fajada.

»Lo siento mucho.

Me retiré para mirarla.

—Ha pasado a mejor vida —le dije, aunque no creía que mi madre estuviese sino llanamente muerta. Los últimos años habían sido tan duros que era lo más fácil de decir, en lugar de, no sé: «Gracias a Dios, ¿verdad? Menos mal que se ha acabado».

Bernard, el marido, esperaba apartado en el porche de la iglesia con una expresión herida, esperando a que su mujer acabase. Después fantaseé acerca de cómo debía ser para ellos la cosa ahora: los tiempos duros cuando los niños eran pequeños, tan sentimentales; los años de alcoholismo de Bernard ya lejanos; el encaprichamiento por una actriz, perdonado, o eso parecía. No deseaba más que a Pleasance, estaba celoso de su tiempo. No era de extrañar que ella tuviera aquel aspecto tan radiante y suave. Se había encontrado a sí misma.

Me escudriñó la cara con aquellos ojos azul pálido suyos y fue una de aquellas miradas errantes a un tiempo concretas y generales.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien. Estoy bien —dije.

—Lo estarás, querida. Dale tiempo.

La mejor amiga de mi madre.

La lealtad no las dejó separarse. Se juraron la una a la otra y ante el mundo que eran íntimas, incluso para las postales de Navidad. Hicieron artículos sobre la amistad para los periódicos: «Cómo nos conocimos». Mi madre después se ponía a maldecir, tiraba el periódico por los aires diciendo: «La leche, esa mujer es de lo que no hay. De. Lo. Que. No. Hay». Porque no había manera de complacer a Pleasance, ya no.

El día en que fui al lugar donde había nacido mi madre en Herne Hill, también me pasé a visitar a Pleasance, que sigue viviendo en Surrey, en un bloque de apartamentos tutelados en un sitio llamado Waddon Ponds. Me abrió la puerta ella misma, sin necesidad de ningún bastón. Seguía siendo adorable a los ochenta y tres años, tal vez incluso más, aquel despiste tan suyo se había vuelto más dulce con la inconcreción de la edad.

—Ay, querida, ¿eres tú?

Su voz de paloma torcaz todavía me arrullaba con conmiseración, y me costó un rato darme cuenta de que estaba más o menos senil. Recordaba muy poco, y lo que recordaba lo había edulcorado al máximo. Aunque se salvaba algún destello ocasional.

—Tenía un vozarrón tremendo. Mi padre a eso siempre lo llamaba vozarrón, y el de tu madre era franco y auténtico; se pasaba horas tumbada absorta en un libro. Nos enteramos de que un hombre era capaz de tragarse un pececillo y devolverlo vivito y coleando, y ella le dio muchas vueltas, ¿cómo abres..., cómo se dice? Lo de tragar, cómo lo abres. Tu madre, con abrir la boca, ya le salía. La nota exacta. Como si tocase una tecla del piano. Peces no le salían, claro. Era capaz de tragarse de todo. Llaves. Cuchillas de afeitar. Daba pánico verlo. Hacía su número en Blackpool, Grimsby, sitios así. Pobre muchacho, lo había aprendido en un reformatorio, ¿sabes?

Me quedé todo el tiempo que pude, le hice compañía y luego me fui a coger el avión. Pensé en los años que llevaba muerta mi madre, en lo corrientes que podían haber sido: llenos de cotilleos, citas en la peluquería y conversaciones por teléfono. Nietos. No llegó a ver a sus nietos.

Saqué la fotografía que llevo de mis dos hijos, Pamela y Max, y su dedo tembló sobre uno y otro tocando la superficie con una vieja uña.

—Ah, sí. Ay, preciosos.

Le pedí que no se levantase mientras me despedía, pero se puso en pie igualmente, y acto seguido se me agarró con poca fuerza a la muñeca del abrigo para mantener el equilibrio. Me echó una mirada dulce y escrutadora y me dijo: «Cuídate».

—Cuídese usted también. —La miré con cariño y se estremeció dando un respingo, un dolor tan lejano y antiguo que se esfumó antes de que lo notase siquiera.

—Tienes sus ojos —dijo.

—Sí.

—Supongo que te lo dicen cada dos por tres.

En mayo de 1948, Katherine Odell llevó La despierta a Broadway. Se subió a bordo del Queen Mary en Southampton y su aparición en cubierta quedó inmortalizada por Pathé News.

Le reservaron una habitación en el Waldorf Astoria para una temporada de seis semanas que se convirtieron en veintitrés. Al principio la dejaron disfrutar de la ciudad a su aire, pero sucedió algo cuando la función empezó a triunfar. Se celebraron comidas. Nobby hizo un trato con una agencia del país y una serie de anfitrionas de Nueva York la acogieron para llevarla a cenas de teatro y visitas a exposiciones en galerías, de tiendas por las mañanas, café por las tardes.

Al principio, aquellas mujeres ricas la tenían muy desconcertada: Fanny, Lindsay y Jill, con sus caprichos y sus titubeos, con sus repentinos cambios de planes. Escuchó confidencias sobre sus vidas y no sabía cómo corresponderlas. Eran tan melancólicas y al momento tan desdeñosas... Era como si la gente acomodada no creyese en los problemas, por lo menos no por mucho tiempo; como si los problemas, que eran el pan nuestro de cada día para Pleasance, les resultasen un poco aburridos. Y aquello, descubrió Katherine un día —para gran alivio suyo—, no era mala forma de desempeñarse.

Así que pronto fue una maravilla andar por ahí con aquellas mujeres opacas, que se la pasaban entre ellas como si fuese un juguete nuevo. La pasearon por Nueva York y se la presentaron «a todo el mundo», a cualquiera: médicos famosos y floristas famosos; a una bailarina cuyo hermano había ganado el Premio Nobel de Química, Clifford Odets, que no le hizo ni caso; a una mujer cuyo padre era dueño de un periódico; a un artista que le susurró al oído lo más guarro que había oído en su vida (se lo llevaría a la tumba, no valía la pena que le preguntasen qué había dicho).

Se pasó una mañana cruzando de Saks a Barneys, y las facturas... Cuando Fanny o Lindsay sacudían una mano, pasaba algo, así que mi madre prácticamente pensaba que aquello era gratis, pero la factura se la entregaban a su agencia y la deducían directamente de su nómina, cantidades como para comprar una casa en Irlanda, pues el dólar estaba altísimo por entonces; no tenía ni idea de lo que acababa de suceder, ni de cómo evitar que sucediese de nuevo. Se preocupó tanto que temblaba, pero su agente se limitó a cogerla por los hombros y decirle: «Tú no sabes lo que te espera, ¿verdad?». Aquel hombre era el famoso Eddie Malk, de la oficina William Morris de la Costa Oeste. Se sabía que estaba enamorado de Ruth Roman y se hallaba por entonces en medio de un divorcio espectacular que no parecía robarle demasiado tiempo. Eddie Malk conocía a todo el mundo. Tenía buena vista.

Fueron a Sardi’s la noche del estreno y se quedaron hasta que se publicaron las reseñas, que solo fueron moderadamente positivas. La del Tribune tenía una errata: un apóstrofe de más en el nombre de Katherine que la dejaba como O’Dell, y a ella le dio la risa.

—Pues me gusta bastante —le dijo a Eddie envolviéndose en un chal imaginario y echando la cabeza atrás para declarar—: «Lo he perdido, pues sí. He perdido al único galán del mundo occidental».* —Al día siguiente el agente estaba en su habitación del hotel revolviendo en su ropero, registrando las perchas, tirando los vestidos en esta o aquella silla. Mi madre, con el edredón por la barbilla, lo observaba desde la cama.

—A partir de ahora, llevarás el color que te dé la gana siempre que sea verde —le dijo. Con ello se refería a cualquier color que fuese del verde azulado al esmeralda, todos los tonos.

Llegó la peluquera del hotel, le echó con suavidad la cabeza hacia atrás en el lavabo y dos horas más tarde era una ardiente pelirroja.

—Caoba —dijo Eddie.

Katherine se miró en el espejo y vio una zanahoria, un color del que se burlaban muchísimo en el colegio de Connemara; como para echarse a llorar. Mejor morir que ser una zanahoria. No tenía claro por qué. Tenía algo que ver con vivir en la cuneta y con el incesto, no era cutre y punto: era de proporciones épicas y, aunque le pareció que iba bien con su tez pálida, no por eso lloró menos.

—Caoba —le repitió Eddie, y le soltó el sermón de Estados Unidos.

»Ahora estás en Estados Unidos. Puedes ser cualquier cosa que se te ocurra.

Y cuando ella respondió que no quería ser aquello, él repuso: «Puedes ser lo que más añores. ¿Qué es lo que más añoras?».

Echaba de menos Connemara. Echaba de menos los pueblecitos, las vistas desde lo alto del puente peatonal del pantano y el tojo, a la mujer de Sligo que les mandó una nota que decía: «Hace un temporal de mil demonios por Dios vaya con mucho cuidado».

—Irlanda —respondió.

Hacía ocho funciones a la semana y ahora, por la noche, tenía más trabajo: Eddie que la hacía hablar ante un micrófono, un hombre que le toqueteaba los pies, una mujer que le dejó las cejas hechas dos líneas finísimas.

Nunca recordaba dónde se la llevaban después de cada función.

—Tendría que haber llevado un diario.

Había un sitio donde comían pollo Kiev, el The Russian Tea Room, y una cueva dorada detrás de una barra en la calle 43 con un hombre que dio por hecho que pertenecía a la mafia hasta que lo vio tras el altar en la catedral de San Patricio. Una noche, otro hombre le envió una botella de champán y Eddie dijo: «Adelante, te la puedes beber si quieres», y después de eso se limitó a humedecerse los labios con el borde de la copa. Tenía veinte años. Albergaba un nuevo sentimiento hacia Eddie, la manera en que se comprendían removía algo en su interior. No era una cosa romántica, aunque se daba cuenta de que también podía serlo. Si hubiera tenido que definirlo con una palabra, lo habría llamado ambición.

Eddie enviándola a una audición que resultó ser una partida de cartas en una trastienda.

—Sé agradable —le dijo Eddie, y acto seguido—: ¡Tampoco te pases de agradable!

Uno de aquellos días iba por la Quinta Avenida con su nuevo peinado, su nuevo corsé, sus nuevos zapatos de tacón, y algo le pasaba a la gente con la que se cruzaba. Las cabezas se volvían. Era como una piedrecita que hubiesen tirado en el estanque de su atención. Y se hundía con delicia, allí, encantada de poder esconderse ahora a la vista de todos.

(Porque no la conocían de nada, y eso era lo curioso.)

Llegó agosto, al poco, y todo el mundo se marchó de la ciudad. Eddie desapareció, y volvió con una marca pálida donde antes llevaba un anillo. Katherine fue a montar en barca con universitarios por el lago de Central Park, un muchacho con un número detrás de los apellidos, algo tipo George Meredith III. Los árboles iban adquiriendo centenares de matices herrumbrosos y dorados y había un arce en la orilla del mismo color que su nuevo pelo. Mojó la punta de los dedos en aquella agua apagada urbana y se sintió todo lo sola que se puede sentir una mujer en Nueva York.

Fue más duro aún volver a poner los pies en la tierra después del subidón del espectáculo, ahora que el espectáculo era cosa pasada. El hotel, al fijarse en su hábito de pasearse por los pasillos de noche, le puso a un botones para que le hiciese silenciosa compañía, y el muchacho se colocaba junto al ascensor con un cenicero de cristal entre las manos. Ella se fumaba un Chesterfield detrás de otro, unos cigarrillos poco prensados cuyas entrañas absorbía a base de tremendas y crepitantes caladas. Le encantaba fumar sola. Como beber o comer, era una cosa que una dama no se permitía en público a menos que este fuese vulgar, tal y como iba descubriendo que eran muchas de las mujeres de Broadway. «Era menos glamuroso de lo que te puedas imaginar», decía. Estaba bien andar por ahí si tenías un hombre con el que ir agarrada del brazo y un coche en la puerta, pero las cosas se torcían con facilidad. Ibas a empolvarte la nariz y, cuando volvías, la habitación estaba distinta, una atmósfera que indicaba que era hora de largarse.

Se suponía que debía acompañarla Philip Greenfield, el coprotagonista de La despierta, que interpretaba al joven médico heroico. Pero por más que Philip fuese un acompañante caballeroso, estaba claro que sus inclinaciones eran otras. Katherine no tenía claro qué era lo que le gustaba, pero lo que fuese le gustaba muchísimo. Se distraía con toda la facilidad del mundo, quizá prostitutas, o algo tremendamente oscuro y peligroso. O igual estaba tomando pastillas. Tardó un tiempo darse cuenta de que lo que le tiraba eran los hombres; veinte años y ni idea de que fuese posible algo así. Claro que lo sabía, pero no creía que eso le sucediese a un hombre si era atractivo, y Philip era muy atractivo. Philip era fantasioso. Se lo pasaron en grande juntos. Philip decía: «La clave está en los ojos», cuando estaban a punto de entrar en una habitación. Era tan buen bailarín que parecían marcar un vals mientras se paseaban por la fiesta hasta llegar a la puerta. A menudo los fotografiaban riéndose juntos, pero cuando el taxi la dejaba en el Astoria, él se metía de nuevo en el coche y se largaba.

Una noche, después de la lluvia, le bastó una sonrisa para convencer al silencioso botones para que salieran a la calle. Pasearon juntos por todo el East River, otra vez anduvieron hasta Central Park. Katherine siempre andaba buscando el límite de las cosas. Una noche llegaron hasta Battery Park y las olas saltaban altas y salvajes a la luz de la luna. El agua llegaba hasta Irlanda, dijo.

Aunque ella era joven, el botones aún lo era más, un chaval rubicundo de ojos azules. Era de Fermanagh. Protestante, le contó. Le dijo que no había hablado con una chica católica en su vida. Le dijo que era muy agradable y, por lo visto, le sorprendía. Fue una declaración formal, como si hablase en nombre de todos los protestantes de todas las partes del mundo. Y cuando ella se echó a reír y le respondió que debía de hablar con católicas cada dos por tres en aquella ciudad, él le dijo: «Me refiero a católicas de nuestra tierra».

Se llamaba James Nixon, y tenía un acento del norte tremendamente entrañable. Recorrer aquellas calles con él era como patearse un camino rural. Siluetas en callejones oscuros, gritos y altercados a lo lejos, y el sonido de su voz, espino entre los setos, transformaba los olores de la ciudad en filipéndulas. El chico llevaba un paraguas del hotel para protegerla, pero cuando paseaba con Jim Nixon, a ella no le importaba que lloviese.

La noche en que estuvieron contemplando el mar, la estatua de la Libertad allí en medio de la oscuridad, James Nixon dijo que su hermana tuvo escarlatina al cruzar y que la pusieron en cuarentena, aislada de ellos. La enterraron por la noche, cuando murió. Se limitaron a dejarla caer deslizándola por una tabla. Es la historia que le contó, mientras miraban la superficie de las aguas que se extendían, a la luz de la luna, de vuelta al hotel.

Y en cierto modo se preguntaba si no se lo habría inventado todo ella misma (venía tan al pelo). Y se sentía tremendamente culpable por preguntárselo siquiera. Si era verdad, era una historia horrorosa.

Luego, a saber por qué, desapareció. Una noche, un botones diferente con el mismo uniforme le sostuvo la puerta y le dijo: «¿Le llamo a un taxi, señorita Odell?». Pero ella no quería un taxi. Recorrió tres manzanas de la ciudad en plena noche y luego se volvió a la seguridad de su habitación.

Se pasó toda la semana siguiente o más queriendo preguntar qué había pasado con James Nixon, pero presentía que no debía. Pensó en dejarle una nota en conserjería, pero ¿sería un gesto..., cómo decirlo..., poco diplomático? No volvió a verlo.

Dormía cada día hasta bien entrada la mañana. Una de las pocas tardes en que no tenía nada que hacer, se pasó por Saks para ver qué podía comprarle a Pleasance, a la que echaba muchísimo de menos, aunque sus cartas fuesen tan breves y escasas. Palpó cachemiras y sedas, pero todo era demasiado extravagante para Pleasance, y las cosas más baratas a Katherine ya no le gustaban. Sus gustos habían cambiado y, por lo visto, ya no había marcha atrás: era un trayecto solo de ida. Al final no cogió nada, le mandó una carta larga o le escribió una carta larga y no se la envió, o se quedó desilusionada y punto.

En octubre, el tiempo se puso imposible y se podría haber vuelto a casa si hubiera sabido cómo volver a casa. Más adelante, cuando pensaba en ello, decidió que no sabía sentirse de otra manera que bien. Cada noche se ponía bajo los focos que sentía le estaban destinados, pero se trataba del mismo destino repetido una y otra vez. Las mismas frases en la misma función, y aquello se prolongó durante muchas noches consecutivas, hasta que la propia ciudad se volvió irreal.

Mientras Katherine se sentía atrapada en una especie de bucle, la maquinaria de su vida continuó avanzando sin ella. En septiembre, Eddie Malk, su agente, dio con la oportunidad que había estado esperando. Convenció a los productores de una obra inminente para que le añadieran un acento irlandés y, al llegar el otoño, Katherine estaba ensayando lo que acabaría siendo su papel decisivo.

Una oración antes del amanecer, de Sheldon Cox, se estrenó en noviembre de 1948 en el Adelphi de la calle 54. Hoy más conocida por el título de su adaptación al cine, La guerra santa de Mulligan, fue un éxito que, con el tiempo, llevaría a Katherine a Hollywood y a la fama duradera.

Ambientada durante la invasión aliada en Francia, una Katherine O’Dell (con nuevas inflexiones de voz) interpreta a una monja enfermera, irlandesa y enérgica, sor Maria Felicitas, que trabaja en un hospital militar en Normandía cuidando a los heridos tras las trincheras. Su sala se ha improvisado en lo que queda de una vieja iglesia bombardeada. La escenografía original consistía en una luz de luna que entraba por una vidriera, una hilera de camas y un pequeño oratorio en un extremo. El zumbido constante de los aviones de combate, el ruido lejano de ametralladoras. A veces oímos el gemido de una armónica que toca un soldado herido de Misisipi, o los balbuceos de Jimmy, un chico que se ha quedado ciego y que, en sueños, cree que ve.

Sor Maria, una criatura vivaracha del oeste de Irlanda, discute con un capitán irlando-estadounidense llamado Mulligan cuando se presenta buscando a un soldado enemigo sospechoso de haber cometido crímenes de guerra en el bando nazi. Encuentran al hombre entre sus pacientes, vendado y a duras penas consciente, y la monja protesta porque no está como para que lo lleven a juicio. El capitán insiste, ella se resiste y, a lo largo de una discusión de varios días, acaban enamorándose. El que muere al final es Mulligan, de un disparo del nazi que se fingía enfermo, después de una noche larga e insoportable que los enamorados pasan rezando. Aquella inversión, el sacrificio del hombre en lugar de la mujer de la pareja protagonista, era extraordinaria, y convirtió a sor Maria Felicitas en todo un hito. El primer beso de los enamorados, que es también el último, es de esas cosas que harían ruborizarse a un obispo. El capitán Mulligan deja caer la cabeza después de tocarle los labios a sor Maria y muere en su regazo entre los escombros de la escalinata bombardeada del altar. El cadáver, desmadejado y largo, y la aturdida Pietà parecen decir algo nuevo y preciso sobre la muerte, las creencias y la guerra.

—Se ha ido. Se ha llevado con él la luna y el sol. Se ha llevado mi pasado y mi porvenir, y lo que más temo es que se haya llevado consigo a mi Dios.

Evidentemente no se ha llevado a su Dios; el soldado estadounidense maúlla unos compases de Amazing Grace y dos ordenanzas se acercan para llevarse el cuerpo. Mientras se pone en pie, el rostro de sor Maria queda iluminado por la luz moteada del rosetón. Amanece. El chico ciego grita angustiado: «¡El sol, el sol!», y sor Maria vuelve a su lado diciéndole: «Sí, Jimmy. Claro que sí, Jimmy, ¡lo ves, ves el sol!».

Fundido.

Los públicos de Nueva York lloraban, se ponían de pie de un salto, gritaban admirados y aplaudían. La bañaban, literalmente, en flores y objetos que lanzaban al escenario. Un hombre de la primera fila se sacó el pañuelo de seda del bolsillo delantero y se lo tiró ondeando por los aires de tal manera que mi madre pensó que la apedreaban con pájaros vivos. Todo un poco alarmante, decía.

Su histriónico y moroso saludo tras caer el telón no cambió jamás: aquella perplejidad como si acabase de darse cuenta de que el público había estado allí todo el rato (¡Ay, Dios mío!). La primera vez fue un leve respingo. El ruido es generalizado y ella está entre dos mundos, volviendo a su ser, descubre que va vestida, a saber por qué, de monja.

Todo es sorprendente: Ay, pero si estáis ahí, una mano hacia la multitud. Y: ¡Sí! Aquí estoy yo, la misma mano al pecho. Parece bastante falso, pero yo creo que era completamente auténtico. Es decir, creo que había un instante entre la monja y la actriz en el que mi madre era ella misma. Una lámina de tiempo entre aquellos dos puntos en la que estaba perdida —en la que no existía, casi— y acto seguido se encontraba, o la multitud la devolvía a su ser.

Una enorme gratitud. De ella. De ellos.

Solo soy yo. Una reverencia. Reculando mientras los abarca con un gesto de la mano para inclinarse de nuevo. No podría hacerlo sin vosotros, habéis estado maravillosos. Sí, yo también os quiero.

Quitándose el velo.

Era agotador, lo sabíamos todos. Meterse en el personaje, mantenerse en el personaje y luego salir dolorosamente de él le absorbía todo lo que tenía. Era un larguísimo viaje de vuelta al mundo real. Nadie sabía por qué tenía que ser tan extenuante ni cuál era el conjuro, pero marcaba la diferencia entre una actuación auténtica y una simple repetición de movimientos, entre perder la atención del público y tenerlos comiendo de la palma de su mano.

Para cuando empezaron las funciones de noviembre, Katherine alquilaba un apartamento en Washington Square y, aunque espero que a esas alturas tuviera algún amante, también es posible que fuera tan inocente como la mostraban aún sus fotografías publicitarias. Solo tenía veintiún años. No paraba de trabajar. Pero no era más que una chica, por otra parte, ¿cómo lo decía ella...? «Era la repanocha. El alma de la fiesta», decía con un leve deje.

Aún aparecía de picos pardos con Philip Greenfield, y al año siguiente, por orden del estudio, se casarían en Los Ángeles. Vivieron juntos como pareja durante dieciocho alcohólicos meses, primero en Hollywood Hills y luego en San Remo Drive, en Brentwood, donde tuvieron una casa gigantesca con dos criadas austriacas y una piscina. Durante aquella época se sucedieron muchas oportunidades para sacar fotos manipuladas de la clase de vida que mi madre siempre había añorado: acontecimientos domésticos, pícnics, visitas de niños. Pero la carrera de Philip no acababa de despegar en la Costa Oeste, y no tardaron en circular los rumores sobre peleas a puerta cerrada.

El marido de mi madre, Philip Greenfield, era otro hombre que se había inventado a sí mismo. Había nacido en Willesden y se graduó en la London’s Slade School of Art. Tenía el pelo oscuro y era encantador. Cuando se mudaron a San Remo Drive, convirtió el cobertizo de la piscina en un taller de escultura, donde le gustaba pasar el rato en las tardes calurosas. Sospecho que Philip le enseñó a beber a mi madre, aunque es posible que ya lo hubiese aprendido sola. También tomaba pastillas para dormir y sedantes, un hábito que más adelante sería incapaz de controlar. Pero tampoco culpo a Philip por quitarle el sueño (ella nunca dejó de hacerle reproches a Pleasance, que «se giraba y ya estaba frita», como si se envolviese en la paz mental de mi madre).

El matrimonio parecía una buena idea. Se lo pasaron en grande en L. A., por lo menos algunos fines de semana. Y cuando tenían un descanso en Mulligan (o en la siguiente película, la casi por completo olvidada Alas sobre el valle) podía coger el coche y encontrarse con él para nadar en la piscina o cenar en la casa de algún nuevo amigo. Tomaban bebidas espirituosas y algo de champán. Martinis con el almuerzo, martinis antes de cenar, whisky por la noche, y por la mañana un vasito de vodka. Philip tenía una receta de bloody mary con paprika y un huevo que ella recomendaba para la resaca cada día. Acostumbraba a ofrecérselo a la gente, «el bloody mary de mi marido», aunque Philip llevaba mucho tiempo muerto y fue su marido solo sobre el papel.

Las revistas de cotilleos explicaban que ella fue descubriendo poco a poco lo de los amantes de Philip y que lo vivió como una especie de traición, pero eso no es lo que me contó a mí. Ni borracha ni sobria, ni entre confidencias sensibleras o cariñosas, que yo sepa, dio a entender jamás que le importasen las preferencias sexuales de su compañero. Sin rencores. Si surgía el nombre de Philip en una conversación, se paraba y pensaba en él, como un pesar que ya no tenía remedio.

«Ay, sí, Philip», decía, o incluso «Pobre Philip», y cuando los rumores sobre su sexualidad se confirmaron públicamente (un proceso que llevó varias décadas), se limitó a decir que Philip era maravilloso, que fueron felicísimos durante una época y que siempre lo amaría por lo que era. Fue tremendamente fiel a su nombre.

Hubo compañeros del teatro. Compartían oficio, el de mantener las apariencias, no por ellos sino por el público, que era quien pagaba, porque no se podía decepcionar al público. Por desgracia, con el tiempo, Philip fue perdiendo capacidades para eso. En enero de 1951 lo recogieron atontado y sangrando por la cabeza en la playa de Santa Mónica. Unas semanas después estampó el coche justo antes de amanecer en pleno Hollywood Boulevard. El estudio se las arregló para silenciarlo, pero en marzo la prensa encontró una denuncia por conducir bajo los efectos del alcohol. Katherine presentó la solicitud de divorcio en mayo después de un año complicado, y Greenfield se mudó, dejando sus esculturas (una serie de discos metálicos pintados sobre unas barras negras verticales) diseminadas por toda la propiedad. Philip se fue a Monterrey. Murió a causa de una caída en la cocina en 1961 cuando yo tenía nueve años.

Pero en Nueva York, por aquellos tiempos, seguía siendo el mejor bailarín de la ciudad. Interpretó el papel de un soldado cockney en Oración antes del amanecer, para acompañar a Katherine durante la larga temporada de Broadway, en todas y cada una de las extenuantes trescientas cincuenta y ocho funciones. Hablaban por teléfono a diario, o recibían clases de interpretación juntos por la noche. Al sexto mes de los diez que duraba la temporada, Fitz, el padre de Katherine, que jamás había hecho una clase de actuación en su vida, cruzó el charco y se quedó algo más de lo deseable en Nueva York. Su madre, que aquel año quizá padeciera algún problema médico, se quedó en casa.

Katherine O’Dell tenía veinte años cuando el estudio la casó con su mejor amigo. Sucedió prácticamente tal y como firmó el contrato, así que siempre me he preguntado por qué no figura entre las cláusulas sobre su pelo, su peso y la longitud de sus uñas. (También había una cláusula sobre moralidad, un poco ridícula si nos paramos a pensar lo que sabemos de la ciudad por aquel entonces.) El estudio era propietario de su «imagen», si es que se puede poseer legalmente tal cosa. Lo que significaba esto era que la vida privada de Katherine O’Dell estaba sujeta a las indicaciones y el escrutinio del Departamento de Publicidad, que controlaba y vendía sus decisiones personales como contenido para la prensa.

«Mi irlandesa Katherine.»

«La receta casera de Katherine O’Dell para el pan de soda.»

«¿Qué ha pasado con los morenos, altos y guapos? Katherine O’Dell afirma que cuesta encontrar hombres misteriosos hoy en día.»

«Katherine se casa con su galán británico.»

Su boda fue todo un cuento de hadas. Llevó un vestido sencillo de gasa blanca con un cuellito de Peter Pan. Philip hizo de inglés en traje matutino y, aunque el blanco y negro de las fotografías no deja ver el tono exacto, llevaba en el ojal de la solapa una rosa morada.

Parecen impecablemente felices.

(¿Cómo dice «Sí, quiero» un actor, ahí delante, en medio de los reunidos? Es algo que siempre me preocupó de niña: ¿cómo dice un actor algo de verdad?) Pero mi madre, aunque interpretase papeles románticos, no era romántica en su vida personal. Me refiero a que no se engañaba. No creo que deseara, ni que intentase siquiera mantener relaciones sexuales con Philip Greenfield.

Una vez cometí el error de contarle aquello a alguien, me arriesgué. A Melanie, de hecho, mi amiga del colegio. Le conté que el matrimonio de mi madre solo era de cara a la galería y se quedó asombrada.

—¿Qué quieres decir?

No creo que nuestra relación sobreviviese a aquella confidencia. Con quince años, Melanie no sabía lo que era un homosexual, realmente, ni qué podía hacer para obtener placer, así que me sentí repentinamente mortificada. Me avergoncé profundamente de que mi madre se hubiera casado con alguien a quien amaba, pero no de la manera en que se suponía que debía amarlo.

Era ambiciosa, me dije más tarde. Estaba indefensa.

Y además, ¿por qué no?

Pero, claro, el motivo por el que se casó con Philip fue que el estudio le dijo que se casara con Philip. Era parte del trabajo, y Katherine O’Dell no se planteó ni por un segundo dejar el trabajo. Nadie se lo planteaba. No puedes apartarte de la fama, eso sería como apartarte del destino, o lo que es lo mismo: de tu futuro, de tu yo inevitable. Tu yo auténtico, por fin revelado.

El señor y la señora Greenfield vivían en un bungalow de estilo colonial en Beachwood Canyon donde recogían a Katherine cada mañana a las siete para llevársela al plató. Le daban clases de interpretación, para gran disgusto suyo, porque estaban pasadísimas de moda (¡DEJA CAER LA BANDEJA!) en comparación con las que había hecho en Nueva York. Le enseñaron a responder las preguntas de los periodistas. También aprendió a bailar el foxtrot, a desmayarse, a levantar el brazo y sacudir la mano cuando el guion decía «saluda». Le ordenaron que no se pusiera al sol y luego la ponían justo debajo para dar clases de natación, tenis, tiro con arco y equitación. El delicado pelo que le rodeaba las orejas se lo repeinaban sin piedad hacia atrás para que su expresión fuese más «franca». Le colocaban tiras adhesivas en los lados de la cara para acostumbrarla a reacciones imperceptibles y estáticas, y aprendió a llorar sin hacer muecas mientras alguien le soplaba mentol en los ojos.

La guerra santa de Mulligan se rodó en el otoño de 1950 y se estrenó en todo el país para Año Nuevo. Allí, se puede reconocer a Katherine O’Dell por primera vez como la actriz en la que se convertirá. De hecho, nos cuesta pensar en ella de otra manera, pero no había que darlo por hecho. Antes de arriesgarse con Mulligan, el estudio la había probado en un thriller titulado La espiral. Veo la cinta y me imagino otros futuros para ella, futuros para nada irlandeses.

La espiral es un thriller inofensivo, ambientado en las resplandecientes colinas de L. A. Aquí, Katherine interpreta a la sospechosa hermana de una víctima de asesinato que fuma con dedos temblorosos y no suelta prenda.

—¿Su hermana se veía con alguien?

El detective se inclina para encenderle el cigarrillo. Ella levanta la mirada hacia él. Cuando abre la boca, sale de ahí una mujer desconocida.

—No estoy segura de a qué se refiere.

Cada vez que veo la película me entran ganas de pegar un chillido y señalar. Es como si mi madre estuviera poseída; o doblada, como mínimo. Habla con el énfasis declamatorio que empleaban los actores por aquella época; un invento transatlántico de clase alta, cristalino casi hasta la transparencia.

—Ojalá pudiera ayudarlo, inspector, de verdad.

Esta voz no tiene nacionalidad y no expresa ninguna emoción, aunque el desdén les da cierto empaque a las palabras. Porque ¿qué otra cosa podía ser una mujer guapa sino desdeñosa?

—Mi hermana no era una mujer feliz, inspector, creo que ya lo habrá deducido a estas alturas.

Hay otra cosa en esta primera actuación grabada, algo que funciona a contrapelo de la voz desdeñosa. La hermana se las arregla para tener un aspecto desaseado, en cierto modo; el trajecito de algodón le hace un pliegue, las manos andan todo el rato por la cara y el cuello y la melena roja parece más de puta que de irlandesa, más de burdel que de caoba. Este leve deterioro pone de relieve una relación auténtica entre la actriz y el director de fotografía: como si ella comprendiese de un plano a otro cómo funcionará su cara según la luz. Mi madre se camelaba al objetivo. Sabía cómo hacer esperar al espectador, porque controlaba el encuadre, y este tipo de aptitud, como es bien sabido, no se puede ni enseñar ni aprender. Robaba todos y cada uno de los planos.

Quien estaba detrás de la cámara era el gran László Molnár, que había llegado a Estados Unidos procedente de Hungría en 1938. Muchas de las personas que conocieron Philip y ella durante aquel primer año eran emigrados europeos, y las conversaciones alrededor de sus mesas, como recordaba, lo mismo podían versar sobre el fascismo que sobre Mickey Mouse. No tanto sobre feminismo, a juzgar por la sexualidad ligeramente turbia de La espiral. Pero es fácil ver cómo pudieron encajar ahí Philip y Katherine.

Después de este primer éxito modesto, mi madre continuó preparándose para Mulligan, con pruebas de vestuario y maquillaje, clases de ballet y talleres de voz. No se le permitía llevar el pelo húmedo y dormía con guantes de algodón empapados con aceite para conservar aquellas manos blancas y devotas. El primer día de rodaje puso toda la carne en el asador.

—¡Puse toda la carne en el asador! —le gustaba soltar.

A sor Maria Felicitas su hábito no era capaz de contenerla, ni siquiera en un plano de la pantalla. Es incontrolable. Su voz es rítmica; su belleza, despreocupada y sin zarandajas. Katherine interpreta a una virgen irlandesa tremendamente convincente, al mismo tiempo pícara y pura. Sin duda fue su mirada —lo que Kael denominó «la impudicia de novicia»— más que aquella sandez de guion, lo que hacía funcionar la película.

Fue una actuación muy física: a Hollywood siempre le gusta ver a una monja corriendo de aquí para allá, y Katherine se lanzó a ello haciendo volar los pesados faldones de su túnica. Pero lo que daba gusto de verdad era el acento, como si sor Felicitas transportase la dulzura indomable de Connemara a la oscuridad arrasada por la guerra del norte de Francia.

Después de que mi madre dejase el cine, esta cualidad irlandesa se volvería más abundante y controlada. Con el tiempo se convertiría en una especie de declaración de principios nacional o una canción de cuna nacional. Su voz madura en lo alto del escenario estaba tremendamente lograda y era muy hermosa; deliberada y casi obstinadamente melódica, con consonantes suaves y gráciles a un tiempo; postergaba los sonidos a base de diminutos retardos, y cada palabra y cada frase estaban repletas de inflexiones con efectos vehementes o irónicos. Todo aquello sucedía con cierta síncopa, de modo que, a pesar de ser un estilo afectado, te abstraía. «Siempre sorprendente», opinaba la crítica. «Fabulosa.» Era, como decía ella misma, un poco fresca.

Como la propia sor Maria Felicitas, en su época. Toda una coqueta.

—¡Ay, pero es que soy lo peor! —exclama la monja correteando con aspavientos un tanto excesivos tras un canario que se ha escapado—. Estate quieto, ay, qué tonta soy.

A petición suya (o de su agente, de Eddie), llevaron al mismo director de fotografía de La espiral, László Molnár, y una vez más, infaliblemente, Katherine lo bordó; encontraba su luz, se veía como la veía el objetivo y le daba, en cada toma, una variación o algo nuevo cada vez. Además, se sabía el texto.

Tan buena fue su relación que, durante algunos años, pensé que László podía ser mi padre, aunque las fechas no coincidiesen. Hacia 1951 estaba trabajando de nuevo en Europa y, aunque se pasó los siguientes años yendo y viniendo, el auge del macartismo lo hizo sentirse cada vez menos bienvenido en Estados Unidos y al final se instaló en Italia, que es adonde fui a visitarlo cuando cumplí treinta y cinco años.

Fue el verano después de vender la casa de Dartmouth Square. Mi madre llevaba muerta más de un año, y seguíamos viviendo en nuestro piso destartalado junto al enorme pimentero de la iglesia de Saint Stephen, tratando de desenmarañar el amasijo de sus deudas. Pensé que tener un bebé le daría algún propósito a mi vida, así que nos encontrábamos en aquel momento desatado en el que el sexo es el futuro, y centrarnos en eso le restaba parte del placer, creo. Tuve un par de retrasos, pero por lo visto no prosperaron y yo, en el fondo, no creía que fuera capaz de tener un niño. Era incapaz de decidir qué quería. Si fuese capaz de querer lo que tenía que querer, pensaba, en el momento indicado, entonces mi cuerpo cedería y también lo querría.

Una mañana de primavera me desperté con la necesidad apremiante y repentina de descubrir cuál era mi ADN antes de transmitirlo. Eso era lo que me faltaba. Aquella era la soga con la que tenía que arrastrar a mi bebé del universo al interior de mi cuerpo. Necesitaba saber quién «era».

O quizá buscaba que me dieran permiso, que es otra cosa para la que utilizamos a los padres.

László vivía en Génova, en Via al Capo di Santa Chiara, una carretera en una ladera orientada al mar. El taxista alzó las cejas al decirle la dirección y me dejó delante de una casa imponente con estrechas ventanas de arco, del Renacimiento, quizá, muy antigua.

Molnár me abrió la puerta en persona y me arrastró al recibidor, donde me costó un momento acostumbrarme a la penumbra del interior. Era delgado pero no frágil, una presencia casi inmaterial a su avanzada edad.

Aunque ya hacía más de un año de la muerte de mi madre, me dio el pésame allí mismo en el recibidor. László tenía unos ojos negros que no se parecían en nada a los míos, unas manos inteligentes que tocaron mi mano expedicionaria. Había adivinado, por la soltura de su invitación, que su relación con Katherine no era comprometida. Lo supe, un poso en la sangre: aquel hombre no era mi padre. Me cogió por un codo y lo usó para conducirme a una salita, luego desapareció un momento para preparar algo de merienda.

La habitación era oscura y fresca. Tres ventanitas brillantes aparecían divididas por la línea del horizonte, que separaba el azul del mar del azul del cielo. Por encima de mi cabeza, un artesonado, y el suelo era de baldosas marrón sangre en espinapez. Me había olvidado de lo que era vivir en una casa bonita. Había cuadros en las paredes que me apetecía mirar, y muebles más baqueteados que usados; un montón de brocado viejo que se había quedado de color rosa con el paso del tiempo.

László entró arrastrando el paso y colocó una bandeja en un pesado aparador negro con cabezas de Medusa grabadas. Llevaba una chaqueta cruzada con estampado de pata de gallo y una corbata color herrumbre. El cuello, que sobresalía de aquel aparataje impecable, era nervudo y marrón, y tenía profundos pliegues en la cara, pero sus ojos eran apacibles y muy oscuros. Parecía tremendamente satisfecho con el mundo visual: todo lo que miraba quedaba establecido y mejorado por su mirada. Me entraron ganas de que me mirase, y cuando lo hizo me sentí agradecida, como si hubiese sido hermosamente comprendida.

Una vez intercambiados los cumplidos habituales, no me costó preguntarle:

—Estoy buscando a mi padre. Me pregunto si usted lo conoció.

Me examinó la cara, así que su mirada me cruzó de aquí para allá, de un ojo al otro, de la frente a la barbilla, y vuelta a empezar. Negó con la cabeza.

—Ojalá pudiera ayudarte.

—¿No?

Se apartó al acordarse de algo, y entonces hizo girar una mano indefensa, como diciendo: «¿Qué se le va a hacer?». Una verdad general. Más tarde me acordaría de aquel gesto con una aguda sensación de agravio, pero en aquel instante tenía sentido. Porque, a decir verdad, ¿qué se le va a hacer? Los niños son concebidos. No hay otra manera de venir al mundo, que sepamos.

—¿Tanto te importa?

Me ruboricé, no sé por qué. A lo mejor porque el hombre había adivinado la verdad antinatural: que, con tener una madre, yo ya estaba casi servida.

—A ratos.

Tu madre era maravillosa, dijo. Habló un rato de ella, de su combinación de instinto e inteligencia, pero su mente se desviaba a otros asuntos. No era una ciudad fácil, comentó.

—Como ya sabes.

—Sí.

Quizá fue duro para ella, durante una época. Debía de ser Eddie Malk, su agente en Nueva York, quien la protegía cuando llegué yo. Estaba divorciada. Philip era un borracho. El estudio solo podía ofrecerle un aborto, o insistir en un aborto, que era de lo más habitual, aunque ilegal por entonces. Estaba sola. Estaba en plena discusión por la siguiente película, Mi nombre es Legión, que ya se estaba rodando sin ella. El guion era horrendo, el papel el de una dominatriz peripatética, una mezcla de Marlene Dietrich en El ángel azul y Blanche DuBois que encajaba a la perfección con su aspecto de irlandesa inocente. Sería que el papel era demasiado perverso para todos. El director, Theodor von Braun, estaba atravesando una adicción al opio, y el papel fue saltando de actriz en actriz hasta que el proyecto acabó guardado en una estantería por su supuesta indecencia. Fue una de esas películas de las que la gente se pregunta, a toro pasado, cómo se pudo llegar siquiera hasta aquel punto.

Fue durante el caos de Mi nombre es Legión cuando Katherine dejó la casa de las Palisades y se largó a Nueva York, donde simplemente pareció esfumarse. László, de visita fugaz a la ciudad, la llamó para darle un libro y se encontró la casa en marcha sin ella: las criadas austriacas de uniforme, el perro durmiendo en el sofá en el salón abierto, la piscina quieta y limpia.

Se había largado. Y aquello ni siquiera era algo extraordinario. La gente viaja. Las mujeres se pueden marchar, y cuando vuelven tienen la cara cambiada. No es una mala cualidad para una cara, pero sí, sí, nada de esto era justo, y todo era complicado. Se podría aventurar que fue a ver a Eddie a Nueva York, porque a Eddie no le importaba lo que pensara la gente. Tenía la despreocupación indicada para estos casos. Eddie era un ser humano como Dios manda.

En cuanto al padre, sin duda, no era Von Braun; era impotente por completo, cosa documentada. No era Philip, qué lástima. Sin lugar a dudas, tampoco Eddie Malk: no era geográficamente posible. Y además, a Eddie le habría encantado tener una hija. No, sin duda no fue Eddie. Más no podía decirme.

—Estas cosas pasan.

—¿Usted cree?

—Tampoco son malas, algunas de ellas. No todo lo que pasó fue malo.

De repente se me ocurrió que estaba mintiendo.

—¿En serio?

—Tú eres la prueba.

Molnár me sonrió. Aquel hombre que no era mi padre. Y eso que habría sido fantástico tener un padre como aquel.

Sentí una vergüenza muy viva, en aquel instante. Me sentí como me sentía cuando mi madre lloraba en su dormitorio de Dartmouth Square, o en la cocina, cuando descolgaba el teléfono de la pared, o cuando sacudía un periódico, lo rompía y lo embutía en la basura. ¿Qué le pasaba a mi madre? Yo, le pasaba. Yo era lo que andaba mal. Era inoportuna como nada en el mundo. Era un desastre, yo. Me sentía tremendamente indeseada y pequeña. La expresión de László titubeó al captar todo aquello, pero no apartó la mirada.

Hablamos hasta la hora de la cena y, mientras tanto, percibí una lenta sensación de resarcimiento. El mar, la habitación, la cuidadosa atención de László, todas aquellas cosas me devolvían algo. En el transcurso de aquella tarde, mi vida empezó a parecerme menos injusta.

En un momento dado se abrió una puerta, empapelada como el resto de las paredes de la sala, y entró una mujer. Una mujer joven, una rubia italiana, con el pelo blanqueado por el sol. Iba descalza y llevaba un bebé en brazos, y su falda floreada tenía un aire campesino encantador y no debía de haberle costado nada. Toda una aparición, iluminada desde atrás en el salón oscuro. Vi a través de la blusa acampanada de fino algodón que no llevaba nada debajo, como si aún estuviésemos en los años sesenta (no estábamos en los años sesenta). Agachó la cabeza para hacerle un arrumaco al bebé, que, creo, iba desnudo también, aunque no estoy segura. Tenía, en cualquier caso, una espaldita aterciopelada, levemente musculosa, que acariciaba de camino a la puerta igualmente empapelada de la otra punta de la habitación, sonriendo un poco a László al pasar. Una sonrisa de lado. Hizo como si no me viese, aunque evidentemente sabía que estaba allí. La nieta hippie como la tonta del pueblo, quizá. Pero tan guapa y resplandeciente a la luz de las ventanitas, con la sombra de los pezones contra la tela de la blusa. Bastaba con mirarla, que es lo que hicimos. László practicaba una especie de paciencia mientras pasaba y se marchaba, tras tomarse su tiempo para cerrar la puerta.

Se giró para sonreírme en señal de disculpa por aquella hermosa intrusión y yo sentí esa vaciedad que se siente cuando crees que le resultas interesante a un hombre y de repente abres los ojos. Una vez más, aunque le caes bastante bien, las mujeres que tiene en la cama sí que son excepcionales. Y se antoja un poco descortés esta debilidad suya por mujeres no tan interesantes como tú en muchos otros aspectos. Es motivo de cierto arrepentimiento.

Y aun así, aunque este viejo acabase de rechazarme dos veces —primero como hija y luego como amante—, la escena me emocionó de un modo que no sabría cuantificar. Muchos años después seguía deseando la sala, el mar, incluso a la Madonna. Era una forma de poesía, lo comprendí; una imagen viviente que aquel anciano perdía perpetuamente, no lograba poseer del todo. Lo más que podía hacer era conservarla por un rato. Por ello soportaba sus pequeñas crueldades, sus infelicidades. Tenía paciencia.

El bebé de la espalda aterciopelada creció y se convirtió en un modelo de pasarela que aparecía de tanto en tanto en las portadas de las revistas de famoseo. Murió de una sobredosis de heroína a los veinticuatro años y cuando lo leí me di cuenta de que hacía mucho que no pensaba en László Molnár. También me di cuenta de que la mujer rubia no era un poema, ni una Madonna, sino una mujer de verdad —no muy amable— y que László Molnár, el padre que había querido para mí, no dejaba de ser un viejo verde.

Es curioso cómo cambiamos.

Cada pocos años me planteo un viaje a L. A. para poder plantarme en medio del tráfico e imaginarme a mi madre allí, coger un bus turístico, de esos que paran frente a las casas de las estrellas. Podría contemplar las palmeras de Roxbury Drive, los laureles gigantes que ribetean Rodeo Drive, empaparme de todo, atravesar un aire que ha sido filmado, positivado, montado y distribuido miles de veces. Rebombeado, difundido a través de otro aire de otra parte. Convertido en dinero y también en pérdidas. Se supone que debo vivir el sueño del refrito, como quien bebe agua del grifo: cada vaso ha pasado por cinco pares de riñones antes de llegar a ti y, aun así, sabe bastante bien.

Llamé a uno de los buses turísticos, no me preguntéis cuándo, y le dije el nombre de mi madre. La mujer al otro lado de la línea fue a mirar las casas de Beachwood Canyon, las de San Remo Drive, dijo que no la tenían en su lista. Le dije que estaba a dos puertas de la de Thomas Mann, y me contestó que esa tampoco la tenían en la lista y me pidió que le deletrease los nombres de nuevo.

Siempre se dio por hecho públicamente, si es que algo se daba por hecho, que yo era hija de Philip Greenfield. En privado, mi madre nunca le dio alas a una idea que no superaría una reflexión más detenida. El padre que me describió era, en cierto modo, como Philip, por sus extraordinarios modales, pero no era Philip, en concreto. Se llamaba Don.

Siempre dijo que era encantador, que era un artista a su manera y una de las personas más perspicaces que había conocido en su vida. Murió en un accidente de tráfico por Big Sur en primavera, esas cosas que pasan, y luego descubrió que estaba embarazada de mí. Esa fue la primera versión, y se mantuvo durante años. Mi padre era esbelto y entusiasta, jugaba al tenis en pantaloncitos cortos blancos, tenía una Underwood y fumaba en pipa en un despacho en el terreno, uno de esos bungalows para escritores pintado de color rosa puesta de sol. El día en que murió, el mar estaba muy azul y la capota del coche abierta mientras cogían curvas cerradas. A veces, cuando pensaba en ello, había una mujer en el asiento del copiloto. La mujer estaba ahí para sobresaltarse al ver el camión que venía y tratar de apartarlo con las manos en alto antes de que viésemos, desde muy lejos, el coche despeñándose por el barranco rocoso, el pañuelo de gasa flotando en el aire. Repetí la escena mentalmente muchas veces. Su muerte me daba la oportunidad de recortar un silencio en medio de la dificultad. Era tan diminuto como el agujero de una bala en el cielo.

Mi padre era divertido, eso lo sabía. Nunca me ha abandonado cierta intuición de su caballerosidad, de callado glamur y de amabilidad: esa era otra palabra en la que Katherine insistía, mi padre era «amable». Me hacía sentir importante, lo de tener un padre muerto y amable a la vez. Debía de haber sido jovencísimo. Percibía su juventud los días de verano. Se posaba en los silencios y ascendía en los anhelos de los años por venir, cuando, durante mi adolescencia, me fascinaba o me enamoriscaba de algún hombre de ojos castaños. Mi padre era un guaperas al que le encantaba bailar, llevaba tenis (sean lo que sean) y nadaba a diario. Aunque era sorprendentemente duro mantenerlo así. Era un trabajo muy duro conseguir que mi papá muerto siguiese siendo bueno.

Se me colaron en la cabeza otras versiones, muchas de ellas sacadas también de películas. Por unos segundos nitidísimos era el hombre atractivo que no te conviene para nada. El asesino a sangre fría, el sádico y violador, el borracho desabrido o el aristócrata despreciativo; era todos los hombres malos y todos los hombres buenos a los que deseaba y adoraba. Y en todas estas apariciones nunca estaba desnudo, mi padre muerto, ni en la pantalla ni en mi cabeza. Jamás. Estaba un poco perjudicado, pero raramente por debajo de la esplendidez. Bebía —pero solo whisky— y nunca comía, salvo, en alguna ocasión, unas almendras de la barra de un bar.

Yo tenía unos doce años, creo, cuando empecé a indagar en la frase que mi madre utilizaba para referirse a aquel tipo que se había caído por un barranco en Big Sur (pero ¿qué barranco?, ¿y cuándo?).

«No tenía que ser», decía.

O, a veces, con un suspiro añadido: «Ay. Sí. No tenía que ser».

Cuando decía esto no se estaba refiriendo a su inoportuna muerte. Se refería a su amor, que había sido imposible. Y era imposible no porque fuesen incompatibles (ella era demasiado veleidosa, él, demasiado inflexible, ella era una estrella, él, un mecánico de segunda en la maquinaria de ensueño del cine), sino porque ya estaba cogido. Era un lío. Mi padre, o mejor llamémoslo «el hombre», ya tenía esposa.

No tenía que ser.

La esposa debía de tener mucho poder sobre él. Era inválida, o bebía, le hacía chantaje emocional o lo chantajeaba de verdad con notas escritas con letras recortadas de periódicos y revistas. Maltrataba a su perro. Y era rica, cómo no. Aquel coche de altos alerones y reluciente cromado era suyo, y se peleaban (probablemente por mi madre, a quien él amaba desesperadamente). Agarró el volante, la tal esposa, y fue su pañuelo el que flotó trazando una vertical mientras el coche rebotaba y rodaba por la pronunciada ladera.

Después, la mujer salió a gatas del vehículo y se desplomó en la cuesta pedregosa, unos metros más arriba, mientras él moría desangrado.

Y la radio seguía sonando.

No tenía que ser.

A una parte de mí le encantaba matar a mi padre ya muerto, porque así mataba mi sospecha de que en realidad no estaba muerto, sino pasándoselo en grande por ahí a miles de kilómetros de distancia. De que detestaba a mi madre por quedarse preñada, y me detestaba por ser de ella. Me detestaba por existir, porque mi existencia echó a perder su amor. Lo mejor que se me ocurría a veces, cuando no lograba matar bien a mi padre en un barranco de Big Sur (la cabeza apoyada en el volante, la mejilla inconsciente aplastando el claxon), era que, donde quiera que estuviese, era serenamente ignorante de mi existencia.

Algunos barcos atravesaban la noche.

Mi padre el piloto de aerolínea, serenamente ignorante de mi existencia, acciona los interruptores del cuadro de mandos de la cabina, suelta un poco los aceleradores, contempla las nubes a medida que el avión se eleva hacia ellas e ignora serenamente que la sonrisa de su boca se repite en mi boca mientras cambio de marchas en mi bicicleta en una ciudad a miles de kilómetros de distancia. Mi padre remata una ecuación en una servilleta de papel, dice: «¡Ponme con el centro de control! ¡Va a explotar!», e ignora serenamente el gesto triunfal que hago al acabar los deberes cuando x queda multiplicada por y como tiene que ser. Mi competente y descuidado padre saca el folio de la máquina de escribir. Yo saco el folio de la máquina de escribir. Hace una bola con él, la tira a la papelera. La tiro a la papelera, falla, fallo: todo bien.

Cogí la costumbre de observarme a mí misma mientras hacía cosas normales: mi manera de dar saltitos al meterme una pernera de los pantalones, mi impaciencia con los cordones de los zapatos, mi incapacidad de cerrar una puerta (¡cosa insólita!): todo aquello era, de hecho, una serie de ecos secretos de un hombre serenamente ignorante de mi existencia. Qué alegría de repente cuando por fin nos pusiéramos los zapatos o pilotáramos nuestros aviones juntos. A menos que él no quisiera. A menos que ya supiese de mí y hubiese puesto tierra de por medio.

Aquello era demasiado doloroso como para planteárselo siquiera: tenía que matarlo una y otra vez. A veces lo mataba seis veces al día.

Cuando me enteré de cómo se hacen los bebés realmente, biológicamente, empecé a poner la palabra «padre» entre comillas, porque no era una persona real, ni una persona especial, sino un mero pretexto. Era una cosa necesaria. Mi madre y yo podíamos desecharlo después de acabar. De usarlo. De vaciarlo. Fuera.

Algunos barcos atravesaban la noche.

Una frase que no llegué a comprender nunca: aquellos barcos nocturnos no se tocaban nunca unos con otros. Un barco jamás rozaba la popa del otro, no había conexión alguna, ¿cómo iba a haberla? Estaba demasiado oscuro para los códigos de banderas. Igual si utilizaban uno de esos reflectores con pantalla para transmitir un mensaje intermitente, pero eso apenas lograría conjurar sino una atmósfera de melancolía. Los barcos que atravesaban la noche siguieron siendo barcos en mi mente infantil. Tropecientos millones de espermatozoides (¡ puaj!) y luego yo.

Un día, el hombre, en todas sus versiones, se esfumó. Ni siquiera lo vi marcharse. Para cuando cumplí los catorce años y andaba loca por los chicos, mi «padre» era un no-tema. No sé cómo hace esto la gente con sus hijos —yo con los míos nunca he sido capaz—, cómo colocas una idea más allá de toda discusión de tal manera que acaba desapareciendo.

Dediqué mis energías adolescentes a escaparme de mi madre o regresar a ella, y entre ella y yo teníamos problemas y amor suficientes como para mantenernos ocupadas sin necesidad de la intervención ni distracción de ningún «padre». Nos iba muy bien sin él. O, más bien, sin ninguno de ellos: el hombre bueno, el hombre malo, el conquistador, el monstruo, el vampiro, el caballero de la brillante armadura, los diversos hombres que la ausencia de mi padre había engendrado.

Pero se me quedó dentro la noción adolescente susurrada de que era encantador, glamuroso, un poco irreal. Y los chicos que me gustaron fueron también encantadores: algunos ligeramente demasiado encantadores, demasiado educados o demasiado ingeniosos; un par fueron demasiado guapos, y resultó que todos ellos estaban locos por mi madre.

(A veces, sus madres también estaban locas por mi madre, y eso era especialmente mortificante.

—Tienes sus ojos. ¿Te lo han dicho alguna vez?

—Oh, gracias.)

El verano en que dejé el colegio tuve, en rápida sucesión, dos novios gais que se llamaban Michael. El primero era Michael Farrelly: muy pícaro y tremendamente divertido, se convirtió, con el tiempo, en un reputado abogado con una esposa rubia y perfecta seguida, ya entrada la mediana edad, de un esposo sorprendentemente anodino. El segundo fue Michael Hone, que, mientras me besaba, me hacía sentir como si me fuera a caer de la mesa a la que me agarraba, por cómo meneaba y ahondaba con la punta de su ágil lengua. Michael Hone, que me besaba hasta que no sabía dónde estaba el techo y dónde el suelo, se mudó a Estados Unidos a los veintitantos años y perdimos el contacto: no encuentro ningún rastro suyo en internet.

En los años setenta, en aquel largo verano entre el instituto y la facultad, fui al cine y comí bananas splits con un Michael detrás de otro y ambos se pasaron un montón de rato hablando de Katherine O’Dell, que estaba, a juzgar por sus comentarios, muy de capa caída. Michael Farrelly echó la cabeza hacia atrás y dijo: «Me ha dejado», citando La guerra santa de Mulligan, una imitación tan precisa e insultante que descubrí que me había quedado sin aliento. Una vez comenzó ya no pudo parar, y yo no pude dejar de escucharlo y de decirle que no lo hiciera. Nos lo pasamos tan bien que me preocupaba que lo hiciese delante de ella si alguna vez la conocía. Y entonces la conoció.

—Ah. Hola —dijo ella deambulando por el salón una noche que pensaba que no estaba en casa.

—Este es Michael —le dije.

—¿Qué tal? —preguntó ella.

Y él se quedó en blanco.

—Ah. Mejor que nunca —respondió, y se hizo una pausa queda, lo que duró un suspiro. Mi madre lo miró un poco perpleja y le dedicó una sonrisa escueta y astuta.

—Bueno, os dejo a lo vuestro, entonces —dijo, y se apresuró a marcharse; Mick Farrelly se quedó desolado.

—¿Qué esperabas?

Cortamos poco después. Le dije que la línea que había entre la admiración y la mezquindad era tan fina en alguna gente que casi eran la misma cosa.

Pensé que me saldría mejor con Michael Hone hasta que me lo llevé a la casa de Dartmouth Square y lo vi meter la cara de lleno fugazmente en uno de sus pañuelos.

Es posible que llegase a disfrutar de aquel poder mío. Yo podía darla o quitarla. La espectacular sesión de besuqueo al borde de la mesa del comedor tuvo lugar después de una aventura vespertina en la que terminé abriendo la puerta de su dormitorio y dejando pasar a Michael Hone.

Incluso cuando mi madre estaba fuera, Kitty era escrupulosa con su dormitorio, el mejor de la casa, con dos ventanas orientadas al parque y festoneada de pesadas cortinas. Había un tocador con un espejo en forma de abanico dispuesto para captar la luz. Y todo aquello representaba para mí el colmo de la elegancia, lo mismo, como quedó claro, que para Michael Hone, que pasó la mano por el papel oscuro de la pared como maravillado ante el tamaño de los motivos florales. La moqueta era gris paloma, con un amontonamiento producido por las marcas de la aspiradora como en un césped cortado; plateado visto desde un ángulo y morado desde el otro. Tenía más almohadas de las que tenían los irlandeses en sus camas por entonces, y unas pocas eran además de un morado oscuro y de raso brillante. Un par de roperos de la misma madera clara del tocador se alzaban en las alcobas a cada lado de la chimenea, que era blanca.

Michael se volvió hacia mí y dijo: «Qué bonito».

Y yo respondí: «Sí».

De niña, me gustaba meterme allí antes de que llegara Kitty, cuando las cosas de Katherine todavía estaban desparramadas por la moqueta, los botes y los tubos sin tapa por el tocador y su libro, aún tibio, abierto en la cama. En la mesilla había una lámpara con una pantalla de lilas y una foto mía con marco de plata. Me la hicieron a los seis años, una foto de estudio en blanco y negro con vestido de cuadros y la mirada insondable de una niña. Si mi madre estaba en alguno de sus viajes, aquella fotografía no estaba en la mesa —la había metido en su equipaje— y yo acusaba profundamente su ausencia. Luego aparecía de nuevo la foto, o aparecía yo de nuevo en el tocador, lo que significaba que mi madre estaba en casa.

De vez en cuando había alguna mañana en la que, por algún motivo, la fotografía estaba boca abajo en la mesilla, y yo la enderezaba, colocando bien el soporte triangular del dorso. Me gustaba hacer aquello. El soporte quedaba abierto al máximo unido por una cuerdecilla al marco, cuya parte secreta estaba recubierta de un terciopelo gris claro.

Evidentemente, tenía amantes. Una parte de mí sabía que por ese motivo me ponía boca abajo en la mesilla. Lo difícil era saber quiénes podían ser aquellos amantes. Tenía muchos amigos, por no hablar de médicos, psicólogos, profesores de voz y, por una breve temporada en Londres, un gurú. Había una mujer llamada Heidi que acudía a darle masajes y a ejercitarla; vestía una bata blanca y parecía, creo, toda una machorra. Eso fue cuando yo tenía nueve o diez años y, cada vez que Katherine se daba la vuelta («Cada vez que me doy la vuelta», decía), yo estaba allí.

Era muy silenciosa. Había un comerciante de vinos que se pasó toda una tarde insistiendo en que probase tal o cual año. Estaba Niall Duggan, conferenciante y crítico, que se sentaba y hablaba mientras los contenidos del carrito de cóctel iban desapareciendo; y había un cura soporífero al que llamaban padre Des, un hombre que decía que las interpretaciones de mi madre hacían que el público creyese en Dios. Una noche estuvo un tío muy adulador que preguntó si teníamos una toalla de sobra por casualidad. Resultó ser podólogo. Cuando volví a entrar en el salón estaba arrodillado con un pie de mi madre en la mano.

—Por lo visto, apaga el cigarrillo en un lado del plato.

Creo que estaba hablando de la princesa Margarita.

—¿En serio? —preguntó mi madre mientras estiraba un brazo para quitarse el otro zapato.

Los detestaba a todos. A sus espaldas.

Me dedicaba a fastidiar. Si se daba la vuelta para mirarme, siempre estaba ahí, dejando marcas sucias en el marco, o haciéndome chupetones en el brazo, sembrando algún tipo de destrucción diminuta e inofensiva.

—¿Qué estás haciendo, Norah?

—Nada.

No sé si de verdad estaba libre, en el sentido romántico, o si es que yo nunca dejaba de sospechar. Su contable estaba, según decidí, totalmente enamorado de ella. Un hombre que se borraba a sí mismo, de un tacto desmesurado; se consideraba un caballero de brillante armadura que la salvaba de sinsentidos y desventuras económicos. Venía dos veces al año, extendía los papeles por la mesa del salón. Oía el murmullo apaciguador del hombre a través de la madera de la puerta, la voz de Katherine, indefensa por comparación, malhumorada, despojada de toda afectación.

El curita mimado se presentaba cada jueves por la noche y hablaban en largas parrafadas. El padre Des tenía la guapura de un muñeco de cera, un joven jesuita que lo leía todo y que iba al teatro cada semana. Era tremendamente útil tenerlo cerca. El padre Des casaba a gente que otros sacerdotes se negaban a casar por motivos ortodoxos, que tan poco escaseaban. Si una de las partes era protestante o no estaba bautizada, o se había divorciado en el extranjero, o si vivían juntos y no se arrepentían. Aquello era una pesadilla para la gente del teatro, sobre todo para las chicas, porque enamorarse estaba muy bien, pero si no te casabas eso quería decir que te quedabas con un hombre más interesante de lo que convenía. El padre Des podía arreglarlo. Tenía acceso a una capilla, una cosita gótica junto a un viejo convento de dominicos en la zona norte. Confesaba de manera informal en salitas de estar, sus sermones fúnebres eran diplomáticos y breves. También, y a veces a escondidas, bautizaba niños concebidos en circunstancias inconvenientes.

Así que no era el típico cura pero seguía siendo un cura, como le gustaba recordarle a la gente con una sonrisa cortés. El padre Des tenía un aire amable que no me inspiraba confianza, por el uso universal que le daba. Me hacía sentir como una planta en un tiesto. Siempre que estaba presente todo era encantador, pero nadie se lo pasaba bien.

Katherine hablaba en un tono bajo y musical con el padre Des; le hacía preguntas serias, escuchaba sus respuestas y se guardaba sus opiniones, a menudo escandalosas, para ella misma. Yo no veía clara aquella versión de Katherine O’Dell: una mujer que llevaba guantes blancos en verano y siempre andaba buscando la absolución por algún dulce pecado desesperado. Aquello era su penitente grácil —el modelo había sido Grace Kelly, sin duda—, y el pecado costaba identificarlo. Era el pecado de hacer que los hombres la deseasen, quizá.

Mi madre era católica, como lo había sido Fitz, su padre. No estaba hecha de la misma pasta, así que se perdía misas y olvidaba rezar rosarios, y eso significaba que era muy mala católica, y ser católica, por aquella época, consistía sobre todo en figurar y soltar tu rollo. Katherine se las arregló para ser bohemia y creyente. Nunca pasábamos por delante de una iglesia sin entrar a encender una vela (a Juana de Arco en Notre Dame, a santa Dimpna en Sligo y, en Venecia, a la ciega santa Lucía en la iglesia del mismo nombre). Salpicaba las cosas con agua bendita, a mí incluida y, en un cajón de su tocador art déco, tenía una cajita de madera con una reliquia de un hombre aterrador llamado Padre Pio que todavía no era santo, ni siquiera estaba muerto. El padre aparecía fotografiado con una cogulla marrón, bajo la cual un ojo desaforado e inquieto parecía decir: «¡Mira!». Y cuando, en efecto, mirabas, le rezumaba sangre de las manos, palma y dorso. La reliquia sanguinolenta era un pedazo de tela salpicada protegida bajo una burbuja de cristal e incrustada en una medalla con las palabras EX SANGUINE alrededor. Y aquel era el objeto más preciado de la casa. Era, decía en tono misterioso, «una garantía».

Aquel enfoque animista de los sagrados misterios era objeto de cierta condescendencia por parte del padre Des, a quien también parecía gustarle. A menudo llevaba un par de libros de tapa dura para mi madre, que ella leía o dejaba por ahí, y una noche me lo encontré en el salón leyendo solo. Hablamos de Darwin, recuerdo. Sabía de dinosaurios y del hombre de Pekín —temas ambos de profundo interés para mí—, y también me habló de la evolución del alma. A los nueve años me estaba planteando la carrera de Química («No de Farmacia», como me gustaba dejar claro a la gente con tal de que no me imaginase vendiendo labiales y cremas para el culito), así que consideré la conversación sobre «el alma» un poco disparatada, por lo menos en términos evolutivos. Esto no se lo comenté a él. El libro que tenía entre las manos era Las siete etapas del sufrimiento, y hasta aquel detalle pareció dejarme clavada allí mismo. Me quedé allí junto a sus rodillas, ansiosa, hasta que Kitty dio conmigo y se me llevó para darme el té.

Pero nada de amante, o no que yo supiera por entonces. Nada de sexo. Nunca vi nada ni conocí a nadie. Nunca me topé con ningún desconocido en la casa, salvo una vez, creo, de bastante niña, un trajín tremendo, y después de eso, nunca más.

A pesar del padre que llevaba en el nombre, nunca confundí al padre Des con mi padre, ni confundí a Dios Padre con mi padre, aunque, al igual que Dios, estuviera ausente y fuese increíble. Lo peor que se podía decir sobre mi asunto con el padre es que me costaba centrarme. Me gustaban los hombres de ojos castaños, de trato fácil, y tuve la extraordinaria fortuna de no enamorarme de la muerte, por más que mi padre estuviese muerto, o presumiblemente muerto; al menos, no me duraba mucho.

Aunque sí me acosté, como una especie de venganza, con Niall Duggan. Y la verdad es que eso fue lo peor. Sucedió unos años después de la facultad, cuando estaba ocupada siendo la sofisticación en persona. Aquella fase suponía emborracharse y tirarse a mucha gente, Niall Duggan incluido, lo que me hizo sentir listísima, o fue el alcohol lo que me hizo sentir lista. Lo que recuerdo es sentirme lista en aquel momento. No lo consideré una venganza por mi padre ausente (ni contra la estúpida de mi madre, siquiera), lo consideré un error que me apetecía cometer. Un espanto secreto que, después, me hiciese sentir amargamente feliz en la intimidad. Sí, me acosté con Niall Duggan.

«El Pichabrava», como lo llamábamos en la facultad. Duggan el Pichabrava.

Me escabullí en cuanto se quedó inconsciente, y me entraron ganas de dar un grito en plena huida en mitad de la calle, decirle al mundo entero que lo había hecho y que había salido victoriosa. Ding dong el cabrón ha muerto.

Resulta que no tenía ninguna fijación con los señores mayores.

Lo mandé barranco abajo saltando aquella valla cerca de Big Sur. El coche voló por los aires, un pedazo de chasis oscuro, el pañuelo de gasa dejando su rastro en el fantasma de un grito, y crac, boing, boing, plaf, mi padre murió una vez más. No había ninguna relación entre Niall Duggan y aquel hombre que sería joven y afable por siempre.

De todas formas, aparte de dos novios gais, un viejo pichabrava y unos cuantos encuentros maravillosos o maravillosamente desatinados, entre copas, aparte de mis muchos y diversos errores, muchos de ellos encantadores, no tenía ninguna fijación con señores mayores. Creo que eso queda claro.

Porque mi padre y mi madre se querían; el caso es que, sencillamente, no tenía que ser.

Querida Holly Devane:

Mi madre pertenecía a una categoría especial de irlandesa famosa a la que se le permitía tener amantes sin sufrir recriminaciones públicas. Aun así, fue muy meticulosa siempre y mantuvo su vida amorosa lejos de la mirada pública.

Katherine O’Dell era una estrella. Sus, digamos, «inclinaciones sexuales» consistían en ser el centro de algo. O el centro de toda la nada posible. Por eso Irlanda le cedió su intimidad: por aquella época, aquellas cosas se comprendían.

Creo que es posible que mi concepción sea arbitraria, que la relación fuese efímera, que yo fuese lo que a veces llaman una equivocación, una equivocación feliz o no. Creo que esa información le corresponde a ella guardársela o divulgarla, no a mí. Mi madre nunca dijo que yo fuese «una equivocación», dijo que era «un milagro». Interprétalo como quieras.

Personalmente, no me importa, y quizá te cueste entenderlo. Era un tío y punto. Puede pasar. Intercambiaría toda la información del mundo a cambio de su felicidad, y nunca fue feliz. Se la comió viva gente como tú, Holly Devane. Nunca fue feliz. Aunque lo disimulase a las mil maravillas.

Entre las imágenes de mi madre que se pueden encontrar en internet hay una foto mía en blanco y negro mirándola entre bambalinas. Tengo cuatro o cinco años y estoy sentada en un taburete, con un abriguito de punto y el pelo a tazón. A distancia, Katherine O’Dell interpreta para la multitud invisible. Lleva un vestido oscuro brillante, no se aprecian sus contornos ni las formas de su silueta, solo una fracción de mejilla, la línea del mentón. Alza las manos a lo alto.

No recuerdo que me hiciesen la foto, pero sí la ocasión. Fue en el Gaiety Theatre de Dublín y mi madre formaba parte de una noche de gala en la que cantó un popurrí de canciones irlandesas, cosas como Kitty of Coleraine o Galway Bay.

«Si algún día cruzas el mar para ir a Irlanda», cantó, aunque de hecho estaba en Irlanda en aquel momento. A nadie parecía importarle. Después de Hollywood, la cosa iba de nostalgia del emigrante: podía echar de menos el terruño allí de pie en su cocina, solía decir. Y lo cierto es que eso hacía a menudo.

El estremecimiento de placer que sentía al oír cantar a mi madre se acercaba siempre al bochorno, y la visión de ella en un escenario público, real, me dejaba paralizada por completo. Estaba transfigurada. Observarla me hacía sentir afortunadísima y sola.

Pero estaba entre bambalinas, que es el mejor sitio, porque desde allí la canción no te puede atrapar. Desde el lateral, el escenario deja ver la cinta adhesiva del iluminador y el reverso sin pintar de las cosas; el descubrimiento de aquella realidad improvisada era más mágico para mí que cualquier cosa que viera sentada en el patio de butacas. Aunque en la fotografía, es verdad, mi madre, con su vestido centelleante, tiene un aspecto realmente mágico.

Lo mismo podrían andar persiguiendo rayos de luna,

Que encender una vela de un penique con una estrella.

Y aunque la fotografía sea en blanco y negro, recuerdo mi ropa en rojo y verde oscuro Kodachrome, un vestidito de seda y un abrigo de lana con su cuello de terciopelo, y recuerdo el ajetreo de aquella noche, la salida antes de Navidad a ver cantar a mamá. No sé si volví al camerino o no, ni quién me llevó allí, ni quién me devolvió a casa, pero sí recuerdo —y vívidamente— la ráfaga de viento al salir ella del escenario.

Pasó corriendo por mi lado con una mano tanteando a ciegas en la oscuridad, luego se paró y se giró.

—Ay, aquí estás. —Se inclinó a besarme y desprendía una mezcla de sudor y electricidad nerviosos como aire fresco tras una caminata. Crepitaba con la atención de la multitud.

Y seguían aplaudiendo.

—¿Cómo ha estado? ¿Ha estado bien?

—Sí.

Quiero señalar aquí que una mujer adulta le pidió a una niña de cinco años que le dijera que su actuación no había sido un desastre, que la tranquilizase y la elogiara. Sé que es así porque lo hacía siempre. Y yo dije (es de todos sabido): «Creía que eras un ángel. Creía que me había muerto y estaba en el cielo».

A ella le encantó, claro, y contaba la historia a menudo. Aunque obviaba lo de estar muerta.

Las centellas de su vestido eran, de hecho, trocitos de plástico incrustados en una red de color carne que crujían, al agacharse hacia mí, como una segunda piel holgada. El corte del vestido dejaba a la vista partes interesantes de su cuerpo, como la fibrosa axila, que pasaba de hueca a llena cuando salió de nuevo y saludó. Después volvió de la luz hacia mí.

Pero si hay un momento que me gusta por encima de todos los demás es cuando andábamos a oscuras como buenamente podíamos de vuelta al camerino, el murmullo del público disminuyendo detrás de nosotras a medida que la sala se iba vaciando y la muchedumbre se astillaba en las diversas caras brillantes de la gente que se le acercaba a besarla y exclamaba has estado maravillosa, querida.

Era un lugar de pasadizos secretos y callejones sin salida. Había una puerta inesperada u oculta que revelaba, al abrirla, tu propio reflejo en el espejo de cuerpo entero de la pared de enfrente. En aquella sala había una bicicleta en un rincón, un lavabo doble, montones de flores embutidos en jarrones, un tocador larguísimo donde una mujer se arreglaba un abanico de plumas verdes en el pelo. O a veces no era una mujer, era una chica barrigona en leotardos blancos y tutú, era un hombre que decía: «No se preocupen, señoritas, ya me marcho». Al fondo de aquella sala, detrás de otra puerta, los zapatos de calle de mi madre estaban colocados delicadamente esperando debajo de su silla de madera. El camerino era el mejor sitio de todos, donde todo el mundo andaba mezclado y a medio vestir.

El camino que tomó Katherine cuando fue a Irlanda en 1952 con una bebé estadounidense rolliza en brazos fue secretísimo. Viajó de incógnito. No había fotos de Katherine O’Dell saludando desde cubierta. Su madre fue a recogerla al barco en los muelles de Liverpool y, juntas, embarcaron hacia Dun Laoghaire, donde las recogió Lillian MacVeigh, que había alquilado, a petición de mi madre, una casa para todas ellas en la aldea cercana de Dalkey.

Lillian era encantadora. Para mí era como una segunda abuela; una segunda madre para Katherine, que tenía a la mujer indicada para ayudarla a cogerme en brazos por las noches. Nunca he intentado descubrir dónde estaba aquella casa, aunque la zona me suena, con esas calles estrechas y esos inesperados atisbos del mar. Desde fuera parecía pequeñísima, creo, porque cuando me rodeaba era un sitio gigantesco. El verde del jardín temblaba al otro lado de la puerta ventana, y la luz nunca era la misma dos veces. Llegamos en otoño y nos quedamos hasta la primavera, que fue cuando el estudio arrastró a Katherine O’Dell de vuelta a Estados Unidos a fin de destruir su carrera.

Por lo menos, así es como lo contaba ella.

No fue culpa mía, aunque sabía que teniendo un bebé en privado había hecho algo que las actrices se suponía que no debían hacer. Yo era un tesoro clandestino. ¡Fui su desesperación! Tuvimos seis meses, ¿siete? Tuvimos suficiente, por lo visto.

Yo sabía cómo hacer que me quisieran. Me quedaba tumbada a la expectativa en mi moisés con volantes, me incorporaba bien recta entre los brazos gemelos de mi abuela mientras mi madre se echaba al mar a luchar contra dragones, responder acertijos y sollozar sola en páramos. Al menos, así es como me lo imaginaba. Más adelante me dijo que era como luchar contra una niebla. Había vuelto a una ciudad diferente. Algo se había perdido, o cambiado, y no era capaz de decir qué era.

En su ausencia nos mudamos a Dartmouth Square, una casa que creo había adquirido antes de marcharse a Estados Unidos. Estuvo fuera una temporada larga. Yo caminaba por el parque, mis pies de bebé descubrían la hierba, cuando ella decidió que el estudio estaba intentando matar a su personaje, así que volvió precipitadamente a por mí.

Son cosas que les pasan a todos los actores. Ahora lo sé. Se podría decir que no tener trabajo es una de las partes más importantes de este trabajo. Pero, por entonces, Katherine no era capaz de explicar —ni siquiera a sí misma— qué estaba pasando. Era muy difícil hacerse una idea de las cosas. Tampoco había tantos papeles de irlandesa, y había demasiadas chicas con el pelo rojo. Ella quería hacer algo de Shakespeare, pero no se hacía nada de Shakespeare. Convenció a alguien para poner en marcha un guion de Hedda Gabler, que no era una obra de las predilectas en aquel momento; lo mismo sucedió con Casa de muñecas. Quería otra película de enfermera o de monja, pero hacía demasiado que había terminado la guerra.

El papel que consiguió fue el de princesa de Clèves, ambientado en la idea que tenía Hollywood de la Francia medieval. Los vestidos pesaban la mitad que ella, y la dejaron con un problema crónico en los pequeños músculos que hay entre las costillas. La princesa francesa era una historia de adulterio con un giro a la beatería; interpreta a una mujer de la nobleza enamorada de un hombre que no es su marido. Cuando el marido muere, ella es libre para seguir a su corazón, pero decide —por motivos que por lo visto no necesitan explicación— recluirse en un convento. De modo que la historia era un poco como Mulligan, pero aún peor. La cosa se suponía que debía ser intensa y pura, pero se quedó en forzada y asexual, y fue completamente eclipsada en su estreno por la reina Isabel I de Jean Simmons, un papel que debería haber sido suyo, decía mi madre, como si tuviera el monopolio de las vírgenes vivarachas, o de las pelirrojas, o de las reinas europeas. Aquel fue el primero de una serie de arrepentimientos, aunque no el más despiadado. La queja del actor al grito de «¡Mío! ¡Mío!». Era el inicio del saqueo.

—Te lo han robado —le gustaba confirmarle su amigo Hughie Snell a propósito de Amelia Earhart o santa Bernardita, sobre el Oscar, el Tony, el lazo, la medalla, el titular de la reseña.

«Te lo han robado.»

De pequeña pensaba que se referían a un hecho tangible. Que sucedía de noche. A mi madre la habían desvalijado —el dormitorio revuelto, el tocador desbaratado—, aunque al despertarme la casa tuviera el mismo aspecto que antes.

A mí me parecía que no había necesidad de robarle a mi madre, cuando estaba tan ocupada perdiendo todo lo que tenía. A finales de 1954 había rescindido su contrato estadounidense y estaba de vuelta en los escenarios de Londres, interpretando a Tatiana en Eugenio Oneguin, y completamente feliz. Le llevó varios años —a ella o a su contable— darse cuenta de la realidad de aquella decisión. No volvería a ser famosa nunca más.

Hacia 1958, cuando yo tenía seis años, la casa de Brentwood se había esfumado y su contenido se había perdido o dispersado, el primero de muchísimos desperdigamientos. En los siguientes años recordaría aquellos objetos como si nunca le hubiesen pertenecido: las esculturas con barras de Philip; las enormes vasijas de terracota que jalonaban el camino hasta la piscina; una mesita de café de excelente nogal sin barnizar; un par de guantes blancos de niña, el derecho con la firma de Charles Laughton: «A mi querida O’Dell: Aplauso».

Las películas que hizo después de nacer yo no funcionaron bien. La mejor fue el drama inglés Cuando los ángeles lloran (1955), en el que interpretaba a la madre de unos niños pequeños de un padre artista turbulento (a quien interpretaba Kenneth More con un mono salpicado). Al año siguiente viajó a Nuevo México para rodar El rancho Cuerno Diablo, una grabación larga y cruel con un guion que se reescribía a diario, y de la que fue progresivamente borrada. Ambas películas funcionaron discretamente en taquilla y no la beneficiaron demasiado.

No era solo que las cosas parecieran rehuirla. También perdió parejas. En Londres perdió a un hombre encantador llamado Pearse MacNeil, atractivo y excelente. Pearse, catedrático de Oxford y poeta de la naturaleza, era una persona amabilísima, pero lo pasó fatal tras la muerte de su padre, el general Pearse Andrew McNeil, y lo ingresaron, posiblemente mientras mi madre y él eran amantes, en un sanatorio en el sur de Francia donde estuvo muchos años.

«De verdad, madre. ¿De verdad?»

Pues claro que estaba loco en Francia, por comparación con, pongamos, Coulsdon; y no solo en Francia, sino en el sur perfumado de lavanda de Francia. Costaba distinguir si había perdido a un hombre o había ganado una anécdota. Aunque siguió perdiendo cosas. Las llaves. El coche. A Pleasance, claro. Aquella acuarela de su padre conmigo en las rodillas. Mi pasaporte. Su pasaporte. A su poeta. A su escultor. Sus quizá podría.

Una vez perdió una casa entera, una casita en la ladera de una montaña en los Alpes italianos, al norte de Lucca. Baratísima. Se la compró a un amigo de Benjamin Britten. Luego se olvidó del nombre del pueblo.

Durante la primera década de mi vida, mi madre descartó su pasado y extravió temporalmente innumerables futuros posibles. Atolondradamente. Perdió a su director favorito, Guy Fellowes, en una terrible discusión a las tantas de la noche en medio de una calle de Londres. Perdió a Eddie Malk por culpa del cáncer, poco después de empezar yo el colegio. Al año siguiente perdió a su madre, un acontecimiento tan asombroso que me borró el recuerdo de mi abuela por completo, aunque recuerdo con gran claridad a la monja que me dejó cogerle la mano a la cabeza de la fila de entrada al colegio aquel día, una mujer con las mejillas cubiertas por una bruma de suave blanco.

A mí nunca me perdió. Yo estaba allí mismo.

Era una niña revoltosa, robusta y rolliza. Me subía a la mesa, escalaba el armario de la cocina donde se guardaba el azúcar. Me encaramé al lilo y lo rompí. Lo mejor de todo es que en el parquecito había un enorme árbol bien apetecible que no estaba cerca de la verja, porque no quería caerme y quedar empalada. Fui con mi triciclo por la acera que rodeaba la plaza, y ahí estaba la clave, porque había que cruzar la carretera para llegar allí, pero una vez estabas dentro podías dar todas las vueltas que quisieras, norte-este-sur-oeste o viceversa, en el sentido de las agujas de reloj, o al revés, y daba igual lo lejos que fueses, que siempre llegabas a la casa de nuevo.

Las vueltas a casa eran asombrosas, acontecimientos jubilosos, con bailes y regalos. Kitty y mi madre me colocaban encima de la mesa del comedor para vestirme con todo lo que traía, las maletas se abrían y el contenido se desparramaba por el suelo. Con los años, aquellas reuniones se fueron espaciando más, y las partidas (siempre en silencio, siempre sin avisar) también se hicieron más raras.

Aún hubo momentos maravillosos en su carrera en aquella década de decadencia. Una producción imborrable de Dos amantes en el Abbey Theatre de Dublín; Catherine en Cumbres borrascosas, en Londres; y ocho meses en Broadway como una convincente, aunque un tanto entrada en años, Pegeen Mike. Se diría que todo iba bien, visto desde fuera.

Cuando tenía trece años, murió Fitz.

Mi abuelo nos mimaba a las dos, pero sobre todo a su hija. La consideraba una maravilla, y es que lo era. Pero Fitz siempre estaba gorroneando. Su interés en los asuntos de mi madre no era del todo honesto, y sus problemas con el alcohol se fueron volviendo problemáticos a medida que envejecía. Tal vez por eso me resultaban un poco desaprobadoras de más las alusiones que hacía Katherine sobre él (muchas, gesticulando con una copa en la mano). Pero el hombre murió de cirrosis, así que quién puede decir de cuánta degradación fue testigo en los últimos años de su padre.

Vivía solo en el piso del Soho después de la muerte de su mujer. Mi madre lo veía cada vez que trabajaba en Londres o viajaba para visitarlo de vez en cuando. Volvía que se subía por las paredes. Siempre había algún problema, por lo general relativo al dinero. La casera loca se le seguía metiendo en la cama. O era otra mujer, una de tantas, todas poco convenientes, neuróticas, a veces aristocráticas. Todas querían acostarse con él, si hacemos caso a mi madre. Todas aquellas mujeres espantosas querían acostarse con aquel pobre viejecito que siempre había sido insufrible por otros motivos, menos por aquel. Un viejo tontorrón, inútil, presa constante de arpías sin principios, glamurosas en su día, que lo deseaban —pues claro— porque era Fitz, y era una ruina espléndida, impecable aún en su avanzada edad.

Las rechazó a todas. Gracias a Dios.

Mientras tanto, los criterios se fueron relajando. Hubo huesos rotos. Gente empujada escaleras abajo. Las pérdidas de consciencia fueron a peor y se hizo polvo el estómago. Una amiga de Peter O’Toole le contó que Fitz se cagó encima una larga noche en el Gay Hussar y que no dejaba de repetir: «¿Quién se ha tirado un pedo?» mirando por encima del hombro como un chavalín.

(«Dios mío. ¿A quién se le ocurre contarle eso a alguien sobre su propio padre?», decía mi madre.)

Y entonces se murió.

Me dio la noticia como una buena madre. Se quedó a mi lado sentada en mi sitio habitual en una punta de la mesa de la cocina y me atusó el pelo con una mano. Después me preguntó si estaba bien, y yo le respondí que sí. En el fondo, no sabía a qué venían aquellas preguntas. Era viejo, y los viejos se mueren. Pero era consciente de que se trataba de mi abuelo y se suponía que debía ponerme triste, así que suspiré. Ella se inclinó para darme un beso.

—Pobrecita —dijo.

Lo hacía todo tan bien, y lo hizo tan bien. No creo ni por un instante que adorase a su padre como yo la adoraba a ella.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí. Sí, estoy bien.

Un par de semanas más tarde volvió a casa y no hubo regalos (para mi vergüenza, esto es lo que mejor recuerdo), y tardé un momento en darme cuenta de que había ido a Londres para asistir al funeral. Estuvo un rato sin hablar. Se sentó a la mesa de la cocina.

—Ah, sí, gracias, Kitty —dijo y luego se sentó y miró su plato. En un momento dado se inclinó hacia delante y apoyó la mejilla en el brazo de fumar, que tenía estirado sobre el mantel. Estaba llorando. Si se puede decir algo así de alguien que no emite sonido alguno ni vierte una sola lágrima. Luego se enderezó, se presionó la cara con la palma de la mano y siguió fumando, comió mientras exhalaba el humo y se sirvió un poco de vino tinto.

Después de unas copas, empezó a contarnos: las mujeres abominables que habían asistido, los hombres que no se presentaron. Le hicieron una misa cantada, cosa que la pilló un poco por sorpresa; todo lo organizó el monseñor marica amigo de su padre, de modo que acudieron unos cuantos curas a concelebrar. Hubo cirios y monaguillos, y un sacerdote que balanceaba un incensario y recitaba. Fue como una mala matiné en Bognor, dijo Katherine: la sala estaba vacía y el escenario, lleno. Un niño soprano con gorguera y blusón cantó el Panis Angelicus y, mientras pasaban el cepillo por los bancos, un remedo de La fe de nuestros padres, que era un himno que ella había cogido por costumbre cantar mientras hacía ejercicios de piernas subiendo y bajando las escaleras.

Fe-ee DE nuestros pa-aa-dress, FE sagrada.

«Mi calvario favorito», lo llamaba. ¿Y adivináis qué le tocó interpretar a continuación? Su calvario favorito.

Poco después de morir mi abuelo, llegué del colegio un día y oí un disco sonando en el salón. No sabía lo que era, pero el sonido se me metió por debajo del uniforme, no sé cómo, y se me pegó a la piel. Cuando empujé la puerta vi a mi madre sentada en el sofá con la funda de un disco en la mano, Favourite Irish Poems. El que leía era mi abuelo. El sonido de su voz llenó el aire entre las dos.

Me vio en el umbral y sonrió.

La voz era maravillosa, nadie habría dicho, al oír aquella exuberante sonoridad, que el hombre medía un metro sesenta. Y había otra cosa que estábamos oyendo las dos mientras lo escuchábamos. Oíamos su destreza.

Estaba recitando a Yeats. El acento era irlandés, en un estilo hoy pasado de moda. Cada sílaba sonaba autónoma, como un profesor que leyera señalando con un puntero.

Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree,

y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas;

nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel,

y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas.

Fitz captó la fragilidad del anciano; el tono malhumorado de Yeats al exponer su anhelo ante la multitud.

Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota.

Y no había ni que preguntar si Fitz conocía a Yeats. Por supuesto que lo conoció. Se vieron en Londres en una fiesta y el poeta lo confundió con Bunny Garnett, un amigo de lady Ottoline Morell. Era una anécdota muy repetida, porque Bunny, aparte de todo lo demás, era un marica redomado, lo que hacía la cosa todavía más desternillante.

Ese tipo de detalles son los que ahora me hacen detenerme y pensar: ¿No sería?, y a veces ¿No lo serían todos? ¿No serían todos aquellos hombres, mi abuelo, su gran amigo McMaster, más o menos gais? ¿No sería eso y punto?

Pero hay otros detalles más difíciles de descartar. Una vez, ya de mayor, mi madre me dijo que Fitz sufrió «una disminución de alma» en la vejez. Me lo contó unos pocos meses antes de su enfermedad terminal, y estábamos sentadas en la terraza de una cafetería en Nerja, un pueblecito del sur de España, en temporada baja. Aplastó el cigarrillo en el cenicero sobre el que soplaba la brisa, y lo dijo con total rotundidad, como si no quedase gran cosa de su padre cuando le llegó su hora.

Pero odiaba Londres cuando Fitz ya no estaba allí. Odiaba las muecas al oír el acento irlandés; un racismo tremendo, decía. PROHIBIDA LA ENTRADA A NEGROS, PERROS E IRLANDESES era el cartel que todavía se dejaba ver en muchos sitios. Para los ingleses, los irlandeses éramos todos vagos, mugrientos, borrachos y estúpidos. No tenéis ni idea de lo que es eso, sentarse a cenar al lado de gente que se cree superior, que lleva siglos siendo superior a ti, independientemente de tus logros y de sus fracasos, no solo en el mundo sino en el interior de sus horrendos corazoncillos. Seres humanos fracasados y atrofiados que te miran por encima del hombro por ser ingleses.

Y yo no me perdía una palabra. Es decir, lo escuchaba todo. Y no me paraba a decir: «Pero tú eres inglesa».

En uno de los primeros programas de televisión de Irlanda apareció Katherine O’Dell cantando Down by the Salley Gardens, una conocidísima adaptación musical de un poema de Yeats. La RTÉ la emitió en abierto una noche de 1961. De todas las grabaciones borradas o perdidas, esta es la que más echo de menos. Fue mejor que los aterrizajes en la Luna. Compramos un televisor para la ocasión y lo colocamos junto a la ventana del salón, para poder sacar por allí un cable hasta la antena del tejado. La habitación estaba llena de gente. Al acabar exclamaron en gaélico: «¡Yaroo!», y «¡Beir Bua!», y los adultos tenían lágrimas en los ojos. Al día siguiente, en el colegio, Jackie Gogarty, que era la niña más guapa de clase, se me acercó y me cogió con expresión soñadora la manga del suéter.

—¿Esa era tu madre? —me preguntó.

La conexión de Katherine O’Dell con Yeats continuó después de morir Fitz, tanto en Irlanda como en Estados Unidos. Era trabajo de prestigio, la mayor parte: un recital en el Lincoln Center, otro en la Universidad de Stanford. Interpretó a Cathleen ní Houlihán en el Kennedy Center de Washington para un público compuesto de políticos y embajadores, pero no tenía ningún problema en «jugar la baza del leprechaun», como decía ella, entre los irlando-estadounidenses de Boston y Nueva York. Desde luego, necesitábamos el dinero, pero el trabajo compensaba de otras maneras. La gente se le acercaba después de bajarse del escenario y le contaba sus historias de exilio y pérdida. Aquellos cuentos empezaban mal y acababan peor: hermanos ahorcados de las vigas, hermanas expulsadas de casa y sus bebés arrebatados por las monjas.

Había tantas lágrimas por derramar... Contaba a las lloronas desde su atalaya, viejas desgastadas con lágrimas relucientes en la oscuridad. Lloraban igual al oír canciones alegres y tristes, ante la poesía y ante la danza. No todas eran pobres. De hecho, no todas eran irlandesas (susurraba quien osaba), así que mi madre encajaba a la perfección. Eran el público de su infancia, ahora trasplantada, y la llenaban, decía, con el mismo fuego noble.

El circuito emigrante también la puso en contacto con republicanos irlandeses: hombres cuya dificultad —cuya herida— se convertiría en su herida con el tiempo. El país que habían dejado cuando se subieron al barco rumbo a América ni siquiera era el suyo, teniendo en cuenta que el norte seguía perteneciendo a los ingleses. Primero se rompió y luego se perdió. Si fuera una canción podrías cantarla. Y a menudo lo hacía, mi madre.

At Boolavogue, The West’s Awake y Only Our Rivers Run Free.

Volvía de aquellos viajes estadounidenses exhausta, pero también satisfecha, hasta realizada, se diría. Como si el sentimiento de injusticia desatado en la mediana edad hubiese encontrado un lugar real donde aterrizar.

Si Katherine O’Dell fue irlandesa por amor, también fue irlandesa por dinero, porque necesitábamos de verdad dinero. Hollywood era un burdel, decía, Londres estaba imposible, y ¿adónde iba a ir si no? Fitz no le había dejado nada más que deudas. Lo sé porque se negó a pagar a la funeraria durante mucho tiempo. Yo tenía edad para darme cuenta de asuntos prácticos como aquel y, una vez empecé a fijarme, ya no pude parar. Fue, en cierto modo, el final de mi infancia. A los trece años sabía que Katherine tenía una cuenta en Coutts, en el Strand, y que no había demasiado dinero. Después de morir mi padre, me pasaría la mayor parte de mi vida poniendo las cosas de mi madre en orden.

También empecé a verla desde fuera. Sucedió cuando alargó el brazo por encima del mantel sin llorar, con el brazo estirado y el pitillo todavía entre los dedos. Comencé a ver cómo era en el mundo.

Ahora que echo la vista atrás, creo que quizá tenía un lío en Nueva York o en Boston. También creo que es posible que estuviese liada con un «simpatizante» o incluso con un miembro del IRA. Pero hay muchos tipos de irlandeses distintos en Estados Unidos, y cientos de motivos para que una mujer como Katherine O’Dell mantuviese su vida privada lejos del ojo público.

El caso es que no estoy segura de que sus líos amorosos formen la respuesta a ninguna pregunta en sí. Se me antojaba, según iba creciendo, que se pasaba un montón de tiempo desesperada por todo aquello y que había muy pocos momentos en los que fuera feliz. Era una bohemia. Para Katherine O’Dell, el sexo solo era un aspecto del gran problema que unas veces denominaba Amor, y otras, Arte. Le daba por temporadas. El celibato era tan complicado como el paro, y un amante, casi tan bueno como un papel: ambos eran una especie de interpretación, ella era «poseída» por ellos. Por el enamoramiento. Por el no enamoramiento. Por renunciar al amor.

A mí todo aquello me parecía una soberana chorrada. Cartas que rompía en pedazos y otras que ni abría. Llamadas telefónicas sumidas en un susurro cuando entraba en la habitación. Sin duda hubo propuestas de matrimonio. Un hombre tremendamente rico le pedía cada año que se casase con él por su cumpleaños; si hubiese sido por el cumpleaños de ella, le gustaba decir a mi madre, no lo habría rechazado. Hubo declaraciones y reuniones, y una relación discreta, como descubriría más tarde, que duró casi una década. Sospecho que, en medio de todo este drama, no hubo oportunidad de que se diese demasiado sexo. Igual me equivoco.

En esto, como en tantas cosas, soy lo opuesto a mi madre.

Y me paro a pensarlo un momento mientras escucho por si oigo tus ruidos al llegar a casa, el tintineo del pomo de la puerta, el chirrido de los goznes metálicos. Pienso en nuestro largo matrimonio, contando con lo que Niall Duggan solía llamar «sexo de ama de casa», como si los hombres siempre fuesen insistentes y las mujeres sufridoras sempiternas. Pero esa es una mentira curiosa, es decir: es una mentira interesante, y no sé por qué Niall Duggan escogió esa y no otras. Supongo que las mujeres de aquellos tiempos tenían miedo a quedarse embarazadas. Pero conforme fui creciendo, se normalizó la idea de que a las mujeres no les gustaba el sexo. Tan corriente era que, cuando llegó el momento de perder la virginidad, yo esperaba un acontecimiento traumático y horroroso, como un apuñalamiento.

Quién me lo habría dicho (¿aparte de todo el mundo?): que un hombre recoge placer y solo da dolor. Que el sexo es una especie de castigo, y que se trata de un castigo perfecto porque se corresponde por entero con el delito. Toma. Esto es lo que consigues por desear.

Imagina mi sorpresa.

Luego.

Imagina mi sorpresa al respecto en mi segundo año de facultad, cuando todavía nos estábamos echando miraditas desde la barra del Belfield. Tú tenías una relación inestable con una chica con un coche de verdad, tangible, e íbamos a ser amantes, eso no lo dudaba nadie, por cómo dejamos de hablarnos después de una discusión repentina sobre cine francés, cuando nos pusimos en duda el uno al otro de inmediato. Era noviembre de 1971. Tú andabas por ahí con una chaqueta de pana, un chaleco de cuero debajo, y a mí me caías fatal, estaba a punto de exponerte como un farsante (sí, ante el mundo, pero sobre todo y esencialmente ante ti). Te pondría delante el espejo de tu fraudulencia y tú gemirías y te desintegrarías en tu reflejo falso y al final no tendría que acostarme contigo.

Y listo.

Mientras tanto, había que hacer algo con el oneroso asunto de mi virginidad, porque si iba a acostarme contigo tendría que ser como igual y no como una posesión perforada; no te daría esa satisfacción, maldita sea, no tendrías ni mi sangre ni mi dolor.

Era 1971 y resultaba difícil encontrar condones en Dublín. Salvo, claro, en el lavabo de Dartmouth Square, donde mi madre había dejado unos cuantos en el botiquín del espejo después de un viaje al extranjero cuando yo tenía diecisiete años, lo que me hizo pegar un grito sobre otro tema («¿Por qué está todo esto tan desordenado?») sin aludir a los condones ni tocarlos en dos años. «Con depósito», prometía la caja, la muy asquerosa, cada vez que abría el armarito buscando el hamamelis o la Nivea; cerraba la portezuela y me encontraba con mi cara preocupada partida en dos. El paquete llevaba una fecha de caducidad que se me antojaba la mía propia, tan habituada estaba a la idea de que las mujeres «se pasan» si esperan demasiado. Dos años más tarde, aquellos condones que se petrificaban paulatinamente en sus tristes paquetitos eran como mi himen petrificándose paulatinamente, si es que tenía: esa era otra pregunta para la que no había una respuesta del todo clara.

Hubo otra pelea, esta vez en el pub Hartigan’s, sobre La naranja mecánica, una película que a ti te parecía admirable y a mí no, a pesar de no haberla visto ni tú ni yo (ni la veríamos, dado que en Dublín no se estrenó en salas). Y tú no habías leído el libro. Fue este último hecho, revelado tras dos horas de burlas directas, lo que me pareció más cabreante. Siendo tan arrogante y estúpido me ponías en la obligación de acostarme con alguien cuanto antes.

Por entonces yo salía con un estudiante de Ingeniería, Shay Vincent, que tenía en Harcourt Street un estudio (por llamarlo de alguna manera, decía él, porque en vez de mesa había una cama). Así que fue en aquella cama donde nos besamos y revolcamos, restallando de estática por culpa del edredón de nailon. Se me pegaba el pelo a la tela como si estuviera atado allí por mil puntos diminutos, y Shay me lo acarició con la parte plana de una cuchara para que hiciera de toma de tierra, dijo. Por la electricidad, no por gusto. La cuchara estaba fría del cajón y Shay se quedó en silencio mientras me la pasaba por la ceja y alrededor de las cuencas. Me encantó que lo hiciera. Estaba esperando que me la pasara entre los labios un momento para ver cómo era la sensación.

En términos sexuales, Shay tenía demasiadas ganas de pasar a mayores. Su padre era veterinario en el condado de Carlow y eso le daba cierta comprensión de las mecánicas (quizá él diría «hidráulicas») que entraban en juego. Hacía un gesto al aguantarse un chiste, un balanceo de la barbilla, como conviniendo consigo mismo mientras se tragaba un cacahuete. Aquello me irritaba y embelesaba a partes iguales (todo el rollo sexual me estaba volviendo muy rabiosa con los hombres). Cuando conseguía callarse un poco, Shay besaba de maravilla, aunque también en eso pecaba un poco de sobreelaboración. Y era un encanto. Lo sigue siendo. Lo vi hace unos años cuando vino de Estados Unidos a visitar a la familia, igual que hago yo cada cinco años o así, y estuvimos bastante tímidos el uno con el otro, pero nos echamos una mirada al recordar —cosas distintas, seguro, pero también la misma— cómo nos cambió la vida.

Visto en retrospectiva, los preliminares duraron muchas semanas y por eso no hubo dolor. Esta primera sorpresa se diluyó en un asombro aún mayor ante el hecho de que pudiese pasar una cosa así en mi interior —en un lugar en el que ni siquiera había pensado mucho—, la sensación de que Shay me entraba por la cabeza hasta el centro de la mente. Después me preguntó si estaba bien y yo dije «Sí». Al poco me preguntó qué me había parecido. Le dije que era como llevar toda la vida siendo un avión y no saber que podías volar.

Era estudiante de Ingeniería. No le dije que fue como un bebé dando su primer paso, dándose cuenta de para qué sirven los pies. Dije que era la realización de un propósito.

En los marcos de las ventanas de Shay había papeles de periódico embutidos para que no entrase la corriente, y dejó encendido el calefactor toda la noche para que pudiéramos estar desnudos, que era otra cosa nueva ahora; después de años de manoseos y magreos furtivos, allí estábamos, con total normalidad y a gusto. Estábamos imponentes a la luz de la estufa de gas, el fulgor de mandarina iluminaba nuestros cuerpos, que alcanzaban un matiz blanco antes de ir cayendo en la oscuridad del cuarto. Me quedé allí en un estado de abstracción, pensando que aquello era lo contrario al castigo, que era como un premio por ser estúpida. El sexo, muchísimo mejor de lo que había imaginado que sería. Era la respuesta a una pregunta que nuestros cuerpos llevaban haciendo unos cuantos años, y aunque esta respuesta fuese asombrosamente concreta, siempre costaba horrores recordarla. Tanto que, de hecho, tuvimos que recordarnos nosotros mismos cómo era, repitiendo.

El mundo no había sido jamás tan soso, ni su gente tan fabulosa como al día siguiente. Los contemplé desde el piso superior del autobús: aquella mujer empujando su bicicleta con las bolsas de la compra; el hombre del abrigo marrón sacando bandejas de pan de su furgoneta. Estaban al tanto de aquello, y aun así continuaban con sus asuntos, como si no tuviesen nada mejor que hacer con su tiempo.

En cuanto el autobús se alejó, ya fuera de la facultad, me invadió una oleada de emoción, allí plantada, bajo la lluvia. Algo dentro de mí flaqueó y cayó, no sé por qué. A lo mejor fue vergüenza, aunque no me sentía avergonzada. A lo mejor fue culpabilidad por no amar a Shay Vincent, por lo menos no como te amaba a ti.

Te evité en la facultad durante toda la semana, temiendo el pasmo de verte apoyado en una pared de hormigón, fumando un cigarrillo de liar, o haciendo cola en el restaurante con una bandeja vacía en las manos. Cuando por fin nos cruzamos fuera de la biblioteca, lo supe al instante. Te habías enterado de lo mío con Shay.

Te miré a los ojos. Y es de tontos decirlo, y sin embargo es la verdad, que la persona que me devolvió la mirada en aquel momento es la persona con la que vivo ahora. Treinta años después no me han quitado la razón, ni cuarenta, o los puñeteros años que hayan pasado a través de tantos cambios. Allí estabas.

Es difícil recuperarse de una mirada como esa.

Tus iris ahora están moteados y más descoloridos, con toques de castaño, ámbar y verde, o al menos eso me parece a mí. Ya no me fijo en el color. Te mando un mensaje rápido.

«¿Llegas cuándo?»

Porque la puerta no ha crujido, ya no estoy segura de lo que veo cuando te miro, últimamente.

Exactamente una semana después de probar el sexo por primera vez, mi madre se volvió un poco loca. Me levanté de la cama como buenamente pude un sábado por la noche.

—¿A ti te parecen horas? —me dijo, y a continuación una pelea repentina, como pasaba a veces durante mi adolescencia. La mayoría de aquellas disputas acababan en lágrimas y reconciliación; esta acabó, menos típicamente, con mi madre vaciando mi guardarropa a brazadas frenéticas que luego llevó hasta la ventana del dormitorio pegándose en la cara con las perchas. Estaba intentando tirarme la ropa al jardín.

—¿Quieres que te eche una mano?

La ventana llevaba años pegada por la pintura.

—Lárgate si piensas hablarme de esa forma. Si así es como te vas a comportar, te puedes largar de aquí, ya te puedes buscar otro hotel.

Había captado la despreocupación de mi tono, por no hablar de mi pavoneo al bajar las escaleras.

La ropa me cayó encima y formó un montículo que tuvo que empujar trastabillando para darme un tortazo en la cara. Y aquello fue de todo menos bonito, un mamporro sonoro que me hizo sentir que el mundo se expandía en su eco. Me quedé un instante parada, acto seguido di media vuelta y salí de casa directa. Evidentemente, en cuanto respiré algo de aire fresco me di cuenta de que no llevaba abrigo y que no tenía adónde ir, así que me fui al parquecito y me senté en un banco con la cara hacia el cielo para detener las lágrimas.

Me había pasado bastante tiempo bajo aquellos árboles de niña con mis juegos parlanchines y solitarios. Allí era donde colocaba mis juguetes y les decía que se comportasen; la muñeca y el conejito de peluche, la tetera y el fósil.

—¡A ser buenos!

Los hacía apalearse, los separaba con energía y les daba una buena.

Y allí estaba de nuevo, organizando las cosas sola. Mi madre se sentía amenazada por mis cambios, yo era consciente. Sentía que la abandonaba, o que le tomaba la delantera. Se sentía vieja.

Y yo era completamente feliz, ahí estaba la gracia, porque tenía una vida secreta que no era de su incumbencia. Aquel nuevo deleite conllevaba algo monstruoso en sus sombras que acechaba y se esfumaba.

El día era muy tranquilo. Cada brizna de hierba invernal estaba afilada y las ventanas de los alrededores se volvían de plata al reflejar el cielo gris. Esperé a que el mundo se serenase, luego me levanté y volví a la casa. Estaba silenciosa, ni rastro de Kitty, aunque habían encendido las lámparas de las habitaciones vacías para cuando se hiciera de noche.

Mi madre estaba en su cuarto con las cortinas echadas y, después de una hora o así, llamé a la puerta y entré. Estaba a oscuras. Estiró los brazos cuando supo que era yo, y yo me agaché para pegarme a ella, acurrucándome para sentarme en la cama. Mi madre era diminuta; yo a los diecinueve años ya llevaba muchos siendo más alta que ella. Mecí su cuerpecito un rato murmurando disculpas y la solté de nuevo entre las almohadas. Luego tuve que ayudarla a incorporarse para que pudiera darle un sorbo a su taza de té.

Era un desastre. Nunca nos peleábamos por cosas de madre e hija. No cogíamos rabietas por mi pelo, el pintalabios o mi manera de vestir al salir por la puerta. A diferencia de otras chicas a las que conocía, que eran todo un problema para sus madres, una fuente permanente de exasperación. Todo lo que hacían estaba mal, de una manera que solo el matrimonio puede curar. (Mi amiga Melanie tuvo que largarse a Estados Unidos para librarse: volvía cada Navidad para la reprimenda anual por su pelo.) Pero mi madre era Katherine O’Dell, una mujer que dejaba condones en el armarito del lavabo para disposición y seguridad de su hija. Aquella era mi maravillosa madre, que me decía que también yo era maravillosa.

Se le pasó, fuese lo que fuese. Se puso un kimono de seda vaporosa color crema y me la encontré en la cocina, de nuevo al teléfono y fumando a ultranza. Había decidido aprender a conducir, aprenderíamos las dos. Encontró a un buen hombre al que atormentar, «¿A qué se refiere con “gire a la izquierda”? ¿La izquierda es esto?». Nos metimos en el coche de la autoescuela con aquel segundo juego de pedales en el lado del copiloto. Y vaya si tuvo que usarlos.

—Con suavidad, ahora. Con suavidad. —Un hombre rechoncho con un leve acento de Donegal y unos ojos pequeños que le brillaban de miedo. Nos pasamos una semana imitándolo.

«Con suavidad, ahora. Con suavidad.»

Se acercaba la Navidad y, después de bregar con el árbol, me puso un jerez bien maduro. «Entonces, ¿quién es ese jovencito? ¿Tiene nombre?»

Y yo me eché a llorar.

—Ay, cariño. Ay, no pasa nada. Habrá más, querida. Enseguida tendrás otro.

Me lo encontré en la calle. Como unos diez días después del acontecimiento, vi a mi encantador desflorador Shay Vincent en Anne Street y me miró como si en la vida nos hubiésemos acostado ni fuésemos a acostarnos. Le pregunté si iba al Duke y no es que me ignorase exactamente, me dijo: «Estoy a dos velas».

—Tú tranquilo —le respondí. Dando a entender que siempre había la posibilidad de que alguien lo invitase a una copa.

—¿Has visto a Barry? —me dijo por decir algo.

—Hoy no.

—Bueno —dijo, y se fue. Lo mismo podría haber dicho: «Pues entonces, buena suerte». A lo mejor hizo el gestito de la barbilla antes de meterse las manos en los bolsillos y alejarse.

Me quedé mirándolo. Al girarme para seguir mi camino, noté el eco de una palabra en el aire, como si alguien hubiese gritado un insulto (que me di cuenta demasiado tarde de que iba dirigido a mí). De repente la ropa me quedaba fatal y me sentí gordísima. Pateé hasta el Duke, donde no había nadie bebiendo aparte de la mujer del parche negro; luego bajé hasta O’Dwyer’s, que también estaba vacío. Y durante las siguientes semanas deambulé por ese extraño mundo retumbante de la mujer que espera la llamada de un hombre.

Para Año Nuevo mi madre se había marchado de nuevo a trabajar en Estados Unidos y yo estaba revisando el correo en la mesa del recibidor cuando vi un sobre a mi nombre. Shay Vincent me había escrito... una carta, cosa habitual por entonces, en un folio azul grueso. Su caligrafía pulcra y pequeña me resultaba poco familiar. Decía que apreciaba el recuerdo de nuestro encuentro y que siempre me guardaría el más profundo respeto, pero que no le parecía posible amarme como yo me merecía. Fui a su estudio y no me dejó entrar; fuimos al Coffee Inn, donde pasó las manos por el mantel pegajoso mientras decía, con gran dificultad: «Era mi primera vez, también». Luego se forzó a un estado pesaroso, los ojos implorantes, las manos agarraban a veces las mías. No me amaba, dijo.

—No pasa nada —dije yo. Pero sí que pasaba. Por lo visto, aquello era un desastre. Y ya no podíamos volver a hacer lo que habíamos hecho.

Por aquella época estábamos todos medio locos. Los hombres estaban fuera de sí; las mujeres, siempre llorando. Cada vez que te emborrachabas, alguien intentaba estamparse de cabeza contra una pared o abría la ventana para despotricar como un poseso en plena noche. ¿O acaso me lo invento? Nuestra casa estaba cerca del canal, donde las parejas paseaban a menudo, y mi recuerdo de las tardes de invierno es siempre de mujeres que lloraban y voces masculinas que las empujaban a oscuras mientras insistían: «Venga, venga».

Eso ocurrió en el invierno del Domingo Sangriento. A finales de enero, unos soldados ingleses dispararon a unos manifestantes por los derechos civiles en Irlanda del Norte y, en Dublín, la gente se reunió delante de la embajada británica para protestar. Las noticias llegaban con cuentagotas: diez muertos, luego trece. Les habían disparado en el pecho o en la espalda, y a uno le dispararon con las manos en alto. El martes, todos los estudiantes marcharon desde la facultad hasta reunirse con la multitud de la embajada gritando: «¡Ingleses fuera! ¡Ingleses fuera!». Y aunque me sentó bien hacer aquel ruido en particular, al día siguiente no fui, porque las piedras se convirtieron en bombas incendiarias a medida que oscurecía, y le tengo miedo al fuego.

Hubo más marchas de protesta el miércoles. Unos cuantos estudiantes más a los que conocía se unieron y otros faltaron, porque ahora las cosas se estaban poniendo serias. Me quedé con Kitty la noche en que quemamos la embajada británica. Estaba a poco más de un kilómetro de Dartmouth Square y la multitud hacía el mismo ruido lejano que un partido de rugby, salvo que las canciones eran distintas y el juego duró toda la noche.

Encendí el pequeño televisor del salón y Kitty se puso a mi lado para mirar con el plumero en la mano. Cuando empezaron las noticias hicieron recuento de la diversión del día anterior. Dos tíos a los que no reconocí habían quemado una bandera del Reino Unido en las escaleras de la embajada, y la multitud cargó con un ataúd de cartón con el número 13 pintado en un lado. Recordaba el ataúd, así que intenté descubrir caras conocidas, incluida la mía. Me entraron ganas de decirle a Kitty que yo estaba allí, o que había estado, que el tío del megáfono era un estudiante del Trinity, no del University College Dublin, lo que significaba que era una especie de turista —o a lo mejor ellos habrían dicho maoísta—; en cualquier caso, no era, como dirían los colegas, «trigo limpio». Pero Kitty no estaba escuchando las noticias, sino que prestaba atención a un clima interno. El leve olor a papel quemado había penetrado en la habitación.

Tuve una sensación extrañísima mientras veía la grabación, los sucesos de la pantalla sucedían en aquel preciso instante y yo estaba saliendo en la tele sentada en el sofá al mismo tiempo.

Al rato apagué el televisor y Kitty bajó las escaleras para empezar su ronda previa a irse a la cama. Recorrí la casa a oscuras hasta la puerta de entrada para ver cómo estaba el aire, y luego subí a la planta de arriba, desde donde pude ver el resplandor del fuego desde la ventana de la parte de atrás. Comprobé que todo estuviera cerrado, que el teléfono funcionase. Mi madre estaba en Estados Unidos en ese momento, sin trabajar, casi trabajando, volvería poco después frenética, casi muerta de hambre, como si las manifestaciones y los disparos fuesen un bebé al que hubiera abandonado y no un país entero. Mientras tanto, la baquelita del teléfono encima de la mesa del recibidor, que era de un color crema glamuroso, siguió tan pancha y en silencio, al igual que su primo hermano de la pared de la cocina, en color beis.

Kitty, a quien le gustaba sentirse un poco desgraciada, dijo: «Con un poco de suerte, me habré muerto antes de que la cosa se ponga peor», y se largó entre crujidos a la cama, donde le esperaban otros veinte años de salud de hierro quejicosa mientras yo me quedaba allí, primero en la cocina caliente y luego arriba en mi cama, preguntándome qué nos iba a pasar a todos.

Soñé, en alguna noche de por entonces, que me dabas un pez. Que era una trucha arcoíris, decías, o igual dijiste un salmón arcoíris. El pez era pesado, curvo y reluciente, muy del estilo del que aparecía en el florín irlandés, una moneda que acababa de salir de circulación. Recuerdo ese sueño por lo del pez-dinero (nunca, de hecho, nos hicimos ricos) y porque no he vuelto a soñar contigo, ni siquiera cuando duermes a mi lado. Y recuerdo la pesada belleza del pez, lo inesperada que se me antojó.

Al día siguiente fui a ver los desperfectos. La embajada quemada estaba mojada y vacía, del tejado quedaban apenas unos pocos travesaños renegridos contra un cielo húmedo. Otros pocos se pararon a mirar, y luego siguieron caminando. Ahora que el edificio estaba reducido a cenizas, el estado de ánimo era otro. Las conversaciones en la facultad se desviaban hacia la irrelevancia o la política. Los chicos, sobre todo, empezaron a fanfarronear y quedarse callados. Era como un olor. Como si la gente estuviese tomando rápidas decisiones; decisiones que no quisieran compartir con nadie.

Pasa algo curioso cuando el mundo se pone patas arriba como la noche en que quemamos la embajada británica. Te despiertas a la mañana siguiente y sigues adelante.

Mi madre echó a volar hacia este nuevo estado de ánimo nacional como un pájaro vuela contra el cristal de una ventana.

Estaba en casa antes de acabar marzo. Entré una tarde y estaba dormida arriba. En mitad de la noche la oí hablando por el teléfono de la cocina. Bajé en camisón y me abrazó.

—¿Cómo estás, cariño? ¿Cómo lo has llevado?

Estaba atontada por el jet lag. La mesa ya estaba llena de libros y periódicos desparramados. Había un par de guiones en sobres marrones con un extremo hecho trizas.

—Me tenías preocupadísima —dijo.

—Estaba bien.

—¿Cómo ha sido la cosa?

Para entonces ya no había «cosa». Ya no había marchas, y desde luego ya no había bombas incendiarias, solo un montón de rumores circulando. Se decía que algunos tíos llevaban boinas negras en sus bolsas. Brendan McSorley de Walkinstown tenía un pasamontañas del IRA, lo sacó en Toners, se lo puso y se transformó al instante en algo terrorífico y antiguo. Miró a toda la mesa, se echó a reír y los dientes llenaron el horrendo agujero abierto en la boca.

El camarero apareció a tal velocidad que debió de saltar por encima de la barra. Le quitó aquello de la cabeza a Brendan, lo echó a la calle y le tiró el pasamontañas, luego volvió a entrar, conteniéndose las ganas de pelea, agitando los dedos contra los muslos.

Para cuando volvió mi madre, los auténticos chicos de pasamontañas del norte habían dejado una bomba en Inglaterra y otra en Belfast. Había un hombre sangrando en la acera en la primera plana del Irish Times, con un brazo extendido, de traje y corbata. Era solo un hombre. El hombre aburrido que tienes delante en la cola del banco se moría en el suelo, y esa bomba ya no llevaba mi nombre. Aunque, volviendo a Toners, algunos tíos demostraban una especie de satisfacción, al estilo de esos tíos satisfechos con el resultado de un partido de fútbol aunque no hayan chutado el balón.

—Por aquí todo ha ido bien. ¿Cómo estás tú? —le dije a mi madre.

Había estado en Nueva York en la habitación diminuta de un hotelito, trabajando en una miniserie de la NBC que no pasó del episodio piloto (titulada, creo, Un día lento en Kilfinoola). La cosa estaba condenada al fracaso desde el primer momento, y se encontraba destrozada, aquello era implacable. No era capaz de ver las noticias de casa, y luego dejó de haber noticias. Se fue a Amagansett y se quedó una semana en una casa propiedad de Bob y Laura, completamente sola. Pero era precioso, quiso hacerse con un perro y verlo correr por aquellas playas, vaya, meneando la cola entre las hierbas de las dunas, una pequeña cafetería que todavía hacía cangrejos y ostras, pero se sentía lejísimos.

—Hay que ver.

Me tomó por la cintura —le complacía mucho el tamaño de mi cintura— y me cogió una mejilla en la palma de su mano. Se inclinó hacia mí para abrazarme y olisquearme el pelo.

Se echó hacia atrás y alzó una ceja sorprendida.

—¿Qué? —dije.

—Ah, nada.

—¿Qué? —volví a decir, irritada porque estaba haciendo una insinuación sobre mi puñetera vida sexual.

—Nada. Que te veo crecidísima, nada más.

—Bueno, es que has estado fuera un tiempo —respondí. No sin rencor. Tres llamadas telefónicas a través de crepitantes líneas, con un coste prohibitivo para la época, aunque a ella no era el coste lo que la frenaba. No le gustaba hablar conmigo por teléfono, la hacía sentir incorpórea, decía. Como si ya estuviera muerta.

(O quizá no dijo eso, igual solo me lo imaginé. De muy pequeña, se recuerda que di un zapatazo en el suelo y me negué a hablar con mi madre al teléfono.)

En cualquier caso, nos perdonamos la una a la otra y subimos las escaleras con los brazos entrelazados, las dos con nuestros camisones de satén, ella morado, yo azul claro. Se impulsaba con la barandilla, diciendo: «Siento no haber llegado la semana pasada, tuve que quedarme para el desfile». Estaba en una comitiva que recorría la Quinta Avenida en San Patricio, fingía tocar un arpa enorme: luego una fiesta en el consulado irlandés, donde se procuró «acallar» la conversación (por no decir otra cosa), la sacó de sus casillas.

Se metió en su dormitorio, donde la ayudé a despejar la cama de cuadernos y papeles, una nueva máquina de escribir eléctrica estadounidense que tal vez funcionaba o no con el voltaje irlandés, una bolsa de potentes medicamentos estadounidenses entrechocando: calmantes supercargados, antibióticos, cremas con cortisona, los temidos paquetes de preservativos Trojan, que ahora miré de reojo con más interés, porque tenía razón, estaba viéndome con alguien, salía cada sábado noche.

Estaba con aquel estudiante de Medicina al que tú detestabas especialmente. Y la verdad es que tenía mucho de desagradable. Era como una de esas relaciones que tienen los adolescentes para practicar. Manteníamos un sexo trepidante y furioso y ni una sola conversación decente de fin de semana en fin de semana, pero él era Mi Novio y yo Su Chica. Muy bien parecido. Quería entrar en la ortopedia, decía, porque era básicamente carpintería. Emmet Mahon de Monkstown. La mejor razón en toda Irlanda para no romperse una pierna.

No me explicaba por qué el sexo, que había sido un descubrimiento tan fabuloso, ya no era fabuloso. Yo creía que era una cuestión de echarle tiempo. Mientras tanto, en Belfield, me pasaba el día contigo. Habíamos decidido lanzar una revista, pero no sabíamos qué clase de revista debía ser. Sostuvimos largas discusiones al respecto. Tenía que haber ideas auténticas. Tomábamos un montón de té.

(De hecho, tus amigos hombres y tú decidisteis publicar una revista y yo me acoplé como mecanógrafa. Aquella IBM Selectric nueva que mi madre había traído de Estados Unidos repicaba palabras lo mismo que una metralleta balas, y a mí me encantaba aquel ruido maravilloso. Melanie, del colegio, era mi carabina. Se toqueteaba el pelo durante las reuniones editoriales y pasaba caramelos de menta entre los asistentes.)

Cuando la cosa se puso en marcha tuvimos una pelea de verdad, una pelea que no iba solo de cine francés. Era última hora de la tarde en el local de la Asociación de Estudiantes, donde había una impresora Gestetner que nos dejaban usar. Por fin habíamos recopilado material para un Comment, que era la nueva revista: cómics de tu colega Noel, textos tuyos mayoritariamente, un artículo genial de tu colega Barry que, por desgracia, resultó estar sacado por completo de Paulo Freire, y, para acabar, media página de chistes de «Pom, pom, ¿quién es?» de tu colega Jim.

Yo dije que estaba bien.

No estaba bien, en realidad. Yo tenía que mecanografiarlo todo en crujientes folios de papel carbón superfino y difícil de manipular. Todo apestaba a disolvente y el producto final quedaba emborronado y tendía al blanco. Cosa que, según tú, no era el problema. El problema era aquella piececilla satírica que había entregado yo, escrita desde el punto de vista de una limpiadora del Trinity College, donde se decía que iban los estudiantes pijos. Te parecía un poco capciosa. Dijiste que no se comprometía con los problemas reales en juego, refiriéndote a que (a medida que íbamos ahondando en el subtexto) sí, igual yo era demasiado de clase media para la revista Comment, y con «clase media» a lo mejor te estabas refiriendo a moral y económicamente autónoma, lo que podía o no ser un eufemismo de sexualmente promiscua. O es que, por supuesto, no era eso lo que estabas diciendo. En realidad, el hecho de que yo pensara que había un problema era el auténtico problema, porque lo último que necesitaba aquella revista era una mujer centrada en lo suyo cuando podíamos centrarnos en los auténticos mecanismos del cambio.

Así que todo era culpa mía, lo mirase como lo mirase. Pero también capté el cumplido que tu rabia dejaba entrever. Lo que realmente querías decir era que tú también querías —o, por supuesto, que no querías— acostarte conmigo.

La leche.

A veces no sé por qué me casé contigo.

Crecí rodeada de locos y creo que en cierto modo lo disfruté, pero lo tuyo era demasiado bobo e hiriente hasta para mí. Me marché. Me largué a zancadas con mis zuecos nuevos de cuero, tu-clap tu-clap, mientras tú me seguías diciendo: No quería decir eso. Y yo te grité y tú me consolaste por hacerme daño, allí en el camino que llevaba a la parada del autobús, y así nos tiramos cuarenta años.

No, era broma.

Pero sigue siendo cierto que tú estás bien cuando «me tienes» y eres hiriente cuando «no me tienes», y tu sensación de posesión varía en tu mente sin necesidad de que yo hable, sonría o pase a otra habitación.

Nos besamos en el camino aquella noche de abril de 1972 y seguimos besándonos a lo largo de mayo en varios lugares de la ciudad de Dublín: apoyados en las barandas de Northumberland Road, tú agarrando con las dos manos las agujas ornamentales a cada lado de mi cabeza; en un banco de Herbert Park, con el pluc plac de un partido de tenis haciendo de eco de nuestros besos; en el jardín secreto de detrás de Earlsfort Terrace; en la parada del 14A, que era el tuyo, mientras el motor retumbaba atrozmente al ralentí tras la pantalla de malla naranja. Nos besamos poéticamente en un banco del puente de Baggot Street; interminablemente en el alféizar de una ventana de la esquina de Suffolk Street, donde me olvidé el bolso de lo borracha que estaba de tanto beso, un recuerdo que me duraría años, aunque tiraran esa ventana para hacer una puerta por la que ahora la gente pasa atravesando el fantasma de nuestros besos. Nos besamos cerca de mi casa, contra el árbol de un banco del canal, y yo no lloré ni tú me empujaste agachando la testa como un puñetero becerro, «Venga, venga». Nos besamos sentados en los escalones de la casa de Dartmouth Square; a esas alturas ya habías averiguado cómo llevarme a la cama.

—Vamos a la cama —dijiste. Y eso fue lo que hicimos.

Para principios de junio nos veíamos sin parar, a hurtadillas por Dartmouth Square para no enfadar a Kitty, ni a tu madre en Rathfarnham, que también se habría cabreado. Éramos amantes, no amantes desdichados, creo que la diferencia es clara. El sexo era frecuente y franco, pero nos faltaba práctica y casi preferíamos charlar —se nos daba increíblemente bien charlar—, charlábamos desnudos y vestidos, días enteros seguidos. Y fuimos mejorando en la cama, a pesar de la calumnia de Duggan a las amas de casa del mundo, o a su calumnia de hombres y mujeres en conjunto, según la cual el sexo es una senda de insatisfacción que, con el tiempo, no puede sino estropearse. Y no sé por qué.

No sé por qué pensaba eso ni por qué estaba equivocado.

Es más que real. Me refiero a que no es una actuación. No hay máscaras, ni disfraces ni crueldad. Nadie sale herido ni finge salir herido.

Bueno, igual un poco.

O estoy equivocada yo y es todo crueldad..., es un asunto de una seriedad tremenda para dos cuerpos. Puede haber, en el núcleo, algo de destrucción mutua. Desde luego, hay una especie de desbaratamiento, eso nos deja rehechos.

Pensar en esto es una gran distracción. Cojo el teléfono y te llamo, y oigo cantar el grillo de tu móvil en la planta de arriba.

No respondes. Cierro el portátil sobre el montón de papeles, me aparto del escritorio de nuestra hija y asomo la cabeza por la puerta.

—¿Estás en casa?

Y toda la casa es un puzle de ausencias, habitación por habitación.

Mi madre salió flotando de su dormitorio una mañana de julio, dijo: «Ah, hola», cuando te vio entrar en el lavabo, grande y peludo enfundado en mi albornoz de satén azul. Y tú, para ser sinceros, te luciste. Te volviste corriendo al dormitorio y te escondiste bajo la colcha como un personaje de comedia francesa.

En Rathfarnham no nos habría pasado eso, decías. Claro que no. Si nos hubieran «pillado» en tu dormitorio, que, en cualquier caso, compartías con tus hermanos Tom y Andy, a tu madre, asistente habitual a misa, le habría dado un ataque de nervios, tu estoico padre se habría quedado en silencio decepcionado y tú, con el tiempo, te habrías casado con otra.

Podrías.

Pero lo que hubo fue una dulce y burlona pregunta sobre cómo te gustaba el té o si preferías café (tenía una nueva cafetera italiana, bastaba con ponerla en el fogón). Te ganaste su célebre tostada con mermelada y, al poco, una presentación formal que necesitó del uso de las gafas de leer de mi madre, por encima de las cuales me miró para decirme: «Cariño, no nos has presentado». Luego un suplemento del periódico —debía de ser fin de semana— que te pasó sin mirarte, como a un viejo amigo.

Y luego, después de muchos años queriéndonos a las dos, o al menos soportándonos, gritaste: «Tú y la puta pija de tu puta madre», y recuerdo la mortificación constatadora de aquella mañana, cómo te arrepentías de estar allí, tú que te habías convertido con el paso de los años en un lector de periódicos, en un amante de los largos desayunos, en un cafetero empedernido. Me lo echaste en cara cuando los niños eran pequeños.

Tú y la puta pija de tu puta madre.

Y yo dije: «Ah, perfecto. No te cortes».

¿Qué les pasa a los hombres heterosexuales? Lo he visto muchas veces. Esa punzada que notan cuando una mujer atractiva les sonríe, como si los acabase de humillar, a saber cómo.

Seis meses después del Domingo Sangriento, Katherine fue fotografiada en una marcha protesta en Derry en el primer aniversario de los encarcelamientos sumarios. Entrelazó los brazos con las activistas de los derechos civiles de allí. Llevaba una especie de pañuelo de ama de casa atado bajo la barbilla, aunque en realidad era de Hermès y al pasar por delante del objetivo de la cámara echó la cabeza hacia atrás y sonrió.

Los soldados británicos habían cortado el camino y la protesta acabó convirtiéndose en una revuelta a pedradas, que es lo único que recogieron en las noticias. Me lo perdí en televisión —las botellas en llamas y los hombres delgaduchos con las caras tapadas con pañuelos lanzando ladrillos—, no sabía siquiera que estuviese allí. Luego apareció una fotografía. Ni siquiera salió en los periódicos nacionales, fue en una publicación local que abrió y dejó en la mesa de la cocina para que yo la viese.

No lo comenté. No estoy segura de haberme parado a mirarla bien siquiera. Tendría que haberme preocupado de que le pegasen un tiro, pero solo recuerdo sentir irritación. Tenía que llevar mi propia vida. Tenía veintiún años y me pasaba el día enamorada.

Era nuestro primer año de pareja y nos lo pasamos mirándonos a los ojos, paseando en una bruma espiritual, preguntándonos «¿Adónde quieres ir?» y «¿Adónde vas?» y «¿Dónde estabas? Estaba aquí esperándote». Íbamos cogidos de la mano, y teníamos peleítas sobre si te gustaba tanto como te gustaba otra mujer a la que mirases al pasar bajo aquellas largas pestañas. Tú decías que no. En serio. ¿Cómo lo malinterpretaba tanto? Decías que yo era a veces como un témpano de hielo, que eso te parecía sexi. Te gustaba mi mirada analítica, mi capacidad para hablar con tanta intención y al momento ignorarte, mi manera de salir de entre las sábanas y largarme por la puerta sin titubeos. Porque tú estabas marcado por nuestro amor, decías, era indeleble, mientras que yo no era más que una chica Telesketch.

Significara lo que significase.

Decías que era como si te olvidara cada vez que me daba la vuelta.

—No, qué va. No te olvido —respondía yo.

Bastante tenía con lo mío, quiero decir. Y tenía suficientes problemas practicando expresiones faciales en el espejo, intentando parecer menos fría para un muchacho superinteligente de Rathfarnham. Tengo una cara estática. Siempre aparezco igual en las fotos. Yo creo que podrías recortar mi imagen de cualquier foto de un álbum e intercambiarla sin que se aprecie ninguna diferencia. Aquí la tienes en su cumpleaños, y aquí sola junto al mar. Y eso me hace sentir invisible, como si el cumpleaños no hubiese tenido lugar, o hubiese tenido lugar sin mí. Tú decías, además (comenzó como una acusación pero ya no lo es), que me lo guardo todo dentro y no doy nada.

Así que intenté parecer menos apocada y más interesante a tus ojos, porque tú eras extravagantemente interesante. Tus cejas se movían juntas, desafortunadamente altas, y usabas las manos al hablar. Unas manos largas, blancas, expresivas. Nos pasábamos el rato en el restaurante debatiendo acerca del futuro del arte bajo el capitalismo mientras las bandejas de las sobras daban vueltas en la cocina en sus carruseles automatizados. Rumiábamos Nietzsche, romántica o ideológicamente. Quién era falso y quién auténtico: si Barry iba en serio, o si solo fingía que le gustaba Artaud.

Tu chaqueta de pana y el chaleco de cuero quedaron ocultos aquel otoño bajo un largo abrigo entrecano de solapas grandes y curvadas con un cinturón colgando, siempre abierto para que pudiese meter las manos y calentarme o deslizarlas hasta tu culo flaco mientras estábamos plantados bajo la lluvia. Me compré un chaleco afgano: hasta el tobillo, despeluchado. Me rendí al problema de mi rostro inexpresivo complementándolo con un sombrero flexible de fieltro y puritos finos Hamlet. Quizá por eso no me tomaba el interés de mi madre en la política demasiado en serio. Para ella solo era una cuestión de pañuelos, pensaba. No era más que un cambio de vestuario.

Mi madre lleva mucho tiempo muerta y quiero pensar que nada fue nunca mal entre nosotras. Katherine —como empecé a llamarla en mis tiempos de la facultad— estaba fuera muy a menudo, y cuando estaba en casa queríamos ser felices. Nos pasábamos sentadas juntas en el sofá noches enteras. Se ponía un almohadón en el regazo para que apoyase la cabeza, y fumábamos del mismo paquete, como si fumar fuera una especie de ocupación.

Yo siempre tenía algún libro a medias. Ella se bebía su chianti matarratas y leía un guion o lo descartaba. Si aportaba alguna opinión sobre mi lugar en el mundo, ella concordaba conmigo de inmediato; acto seguido añadía alguna pequeña apostilla que, a las pocas horas, convertía mi comentario en lo contrario de lo que yo pretendía. Me costaba ver en qué punto sucedía aquello exactamente. Pivotábamos la una sobre la otra. Nos encantaba estar de acuerdo.

Yo, por ejemplo, estaba bastante a favor de casarme. Ella decía que era una idea genial.

—Ay, sí —decía.

Como si no supiese cómo eras, que eras complicadísimo e imposible de amar. Una hora después estaba decidida a quedarme soltera o, como mínimo, no ser madre, y ella opinaba que también era un buen plan. Y nos mecíamos y fumábamos, dos mujeres en trance merced a una quietud recíproca.

Dejábamos la tele encendida sin volumen y lo subíamos para las noticias, que eran, por aquella época, principalmente sobre Irlanda del Norte. Tiroteos, represalias, asaltos y bombardeos. Cuando busco en internet, encuentro un día en el que todo pasó a la vez: unos soldados británicos dispararon a un miembro del IRA, el IRA disparó a un soldado británico, los grupos paramilitares protestantes dispararon a un católico y a dos hombres los tirotearon al oeste de Belfast por motivos desconocidos. A lo largo de todo 1973, a la gente la hicieron saltar en pedazos en pubs y tiendas de fish & chips, la dispararon por error o por miedo, los mataron sin motivo o con total premeditación. Lo escuchábamos un día sí y el otro también, y el silencio entre nosotros se iba volviendo más triste.

No discutíamos por política. No le dije nada de la tontería de viaje a Derry. No me quejé de las canciones nacionalistas que ponía en el tocadiscos, o de los cantos fúnebres y las coplillas que los muchachos bigotudos cantaban en la cocina a las tantas de la noche (y luego, de la nada, una canción que te partía el corazón). Me callé la boca cuando fue a lucir palmito irlandés para una recaudación de fondos en Boston anunciada como «para las esposas de los presos». Pero a veces me costaba compartir sala con ella; aquella satisfacción silenciosa, esponjada, cuando en las noticias aparecía algo brutal. Ahí había placer, y una especie de deriva que me enfurecía infinitamente.

En la Pascua de nuestro último año de universidad me dejaste por motivos que no comprendí. Luego volvimos y nos pasamos dos años en la cama antes de volver a romper para centrarnos en nuestros exámenes. Después de los exámenes, me enviaste un poema de Patrick Kavanagh. Luego te fuiste de Interrail con tu Olivia inglesa, que no había leído un poema en su vida. Te perdiste mi fiesta de cumpleaños.

Lo siento, lo había olvidado: Te perdiste mi vigesimoprimer cumpleaños. Llamaste al día siguiente desde una cabina telefónica en Padua, con voz atropellada mientras metías monedas en la ranura. Después de eso, volviste tres o cuatro semanas en otoño y nos pusimos de poesía hasta arriba.

Luego me dejaste para siempre.

Después, de hecho, yo te dejé a ti para siempre, porque no soportaba tus absurdos ni un día más, a la lerda de tu madre, la pesadilla familiar de tu agujerito residencial católico en Rathfarnham, y de remate aquella moqueta horrible y tu inteligentísima obsesión, totalmente estúpida, con Artaud.

Después de eso, echamos un montón de polvos de despedida, porque nuestro amor era imposible y se acercaba la Navidad. Y en enero te subiste a un barco con rumbo a Londres, porque en Irlanda no había nada para un chico superinteligente de Rathfarnham.

Para entonces ya había completado mi look de zarrapastrosa. Llevaba el pelo largo y la ropa colgona. Usaba mucho lápiz de ojos y me gustaba contonearme al andar. Según tú, tenía pinta de acabar de salir de la cama de otro hombre, y eso me encantaba. Al menos me encantaba por entonces. Después, cuando te fuiste, me pregunté por qué pensabas algo así cuando la única cama que había deseado era la tuya.

Conseguí un empleo aquel primer invierno después de la facultad unificando anuncios clasificados para un periódico y, luego, escribiendo textos para la sección de entretenimiento. Era una periodistucha. Me calzaba mis botas de plataforma y me tambaleaba en la oscuridad invernal hasta un estreno en el Gate Theatre, al festival de primavera de la Royal Dublin Society. Conseguí el trabajo gracias a los contactos de mi madre y tuve suerte —no había empleo por entonces—, pero no era feliz. Percibía mi vida como una imitación, y me aterrorizaba la idea de que se convirtiera en mi única vida.

Ya estaba ajada, con aquellos pendientes tintineantes y esa pinta aburrida. En los años posteriores a tu marcha me volví joven y hastiada. Salía cada noche. Llegaba a la casa a oscuras, cuando Katherine ya se había ido o se paseaba en plena noche si estaba. Evitaba a sus amigos: los bohemios desvencijados en el salón y los jóvenes republicanos en la cocina, afinando para cantar. Pasaba por su lado y subía a mi dormitorio.

Aquellos tipos con la cabeza gacha mientras sonaba la música eran una pandilla nerviosa. De cuerpos blanquecinos, de fumar compulsivo; el pelo mal cortado y los hombros estrechos de hombres depauperados. La mayoría no estaban «en el ajo», que era el eufemismo que usábamos para los activos en el asunto de disparar y mutilar, pero otros pocos igual sí que lo estaban. Las líneas no estaban claras.

No fue una gran época de mi vida. A principios de los años setenta, como te contará cualquiera, todo Dublín olía como la planta superior de un autobús en una mañana húmeda. Presentaba mis textos en Abbey Street y me tomaba algo con los gacetilleros en el Oval o en el Batch, en Bachelors Walk, con su vista nocturna del río iluminado más abajo. Estaba intentando salir de la sección de entretenimiento y pasar a las páginas serias del periódico, y los hombres de aquellos bares estaban dentro. Sabían cómo funcionaba la cosa. Les gustaba predecir lo que iba a pasar, y cuando se equivocaban —que era la mitad de las veces— explicaban cómo nos habían engañado. De modo que acertaban dos veces, volvían a estar en lo cierto.

—Vete a Buswells, estate alerta. —El redactor jefe me enviaba al bar de un hotel frecuentado por políticos donde mi tarea consistía en coquetear con viejos, cosa que hacía, y averiguar cosas, cosa que no hacía. Averiguaba cosas sobre pensiones militares y presupuestos para planificación familiar denegados, pero por mucho que escribieses sobre esas cosas centenares de veces, a nadie le importaba un comino. Los periódicos estaban llenos de cartas-bomba y tiroteos tanto en el Norte como en la pacífica Dublín, todo el mundo estaba obsesionado con el dinero oculto y las amantes secretas: todo el mundo estaba al tanto.

Coquetear en Buswells no era la peor manera de pasar la noche del jueves y no me hacía sentir especialmente sucia. Evitaba acostarme con la mayoría, aunque había noches en las que salía de allí tambaleándome y sacudiéndome el polvo de encima. Jugábamos a aquel juego; algún viejo de mierda pedía champán y decías: «Lárgate de aquí ahora mismo», pero luego te lo bebías de todos modos, y te marchabas.

Evidentemente, no siempre me marchaba. Hubo aquello con Duggan, aunque eso fue más tarde y, desde luego, de champán nada. Pero no soy capaz de describir bien el cariño que les tenía a aquellos hombres, los del Oval que me cuidaban tanto y los del Buswells que me hacían tan poco daño. Me gustaban sus ojos tristes y cautos, su manera de convertirme en aquel objeto de cortesía, la Chica Sofisticada.

Y una noche, es verdad, me topé con Duggan, dejé que coquetease conmigo y no me escapé.

Duggan fue uno de mis profesores de la facultad, aunque no asistía a sus seminarios si podía evitarlo, porque no tenía sentido que Duggan el Pichabrava te calificase los trabajos si eras chica: habría sido señal de gran estupidez. A veces echaba una ojeada en el Aula L, donde tenía llenazo en sus lecciones sobre D. H. Lawrence con aquel traje de pana verde oscuro que le hacía bolsas. Decía la palabra «genital» sin parar, con su acento de Monaghan, y aquello era todo un hito en una universidad donde los lavabos estaban separados entre «hombres», «mujeres» y «monjas». Admiraba a Bellow y a Mailer, era furiosa y estimulantemente antiirlandés —su carta de presentación—, y esta cualidad hacía de él un marginado y un rebelde total a un tiempo.

Pero me gustaba nuestra complicidad. No solo me hacía sentir lista, sino también mejor que el resto de gente lista, que era —reconozcámoslo— inútil. No como nosotros.

«Fíjate: tú serías capaz de demoler el edificio entero. Se lo podrías derribar a esa gente.»

No estaba segura de si me estaba elogiando o tomándome el pelo. Fui una alumna callada y observadora. Pensaba que, en caso de demoler algo, lo haría como una parra al crecer: me iría metiendo en los intersticios sin que me vieran e iría desatando, década tras década, mi destrucción vegetal. Pero ¿cómo lo sabía él? Que si quería un hombre solo tenía que adelantarme y cogerlo, ¿acaso lo sabía? Aunque fuese una encantadora muchachita irlandesa. Me lo decía con afectación, normalmente. La encantadora irlandesita. Más adelante me pregunté a cuántas mujeres se debía camelar. Es decir: a cuántas encantadoras irlandesitas se acababa llevando a la cama.

Cuatro años después de salir de la universidad me lo crucé en Grogan’s, tras un recital de poesía, y ya era una adulta, como dijo él: «Fíjate, toda una adulta», aunque yo solo me sentía endurecida y triste. Él captó mi nuevo cinismo y me lo devolvió, y parloteamos y discutimos por tres pubs consecutivos hasta llegar a su cocina en Ranelagh. Aquella última invitación también me hizo sentir adulta: desde que lo conocía, nunca había estado en su casa. Y no es que no supiera lo que íbamos a hacer.

Había tenido Duggan para hartarme durante años, siempre provocador, difícil de pillar. Pero cualquier impulso que tuviera de frenarlo o despacharlo se esfumó en cuanto nos tocamos la piel desnuda. Duggan tenía, con unos brazos delgados en proporción, una panza enorme, además de muy blanca y peluda. Esa clase de hombres ya no se ven, hombres preñados de cerveza negra y de aspecto poderoso en su día. Aun así, su erección parecía a la altura del resto. A mí me sorprendió que funcionase aún, me parecía muy viejo (tenía, calculo ahora, cincuenta y un años).

Así que allí estaba, con toda la arrogancia de mi juventud. Y allí estaba Duggan, tendido boca arriba, sórdido: yo encima, sintiéndome ágil y decepcionada. No me supo a Duggan: un hombre que iba de entendido en maldad, que iba de si supiéramos todo lo que la gente es capaz de hacer, las lesbianas de tu calle y el cura de la otra, y la obsesión de Jonathan Swift por la caca. Fue sorprendentemente contenido. Follar con el cuerpo de Duggan fue como follar con el aspecto menos interesante del hombre, y ahí, supongo, estaba la venganza que yo buscaba.

Después, me quedé tumbada entre sus brazos planeando la huida, retrasada por el cálido sonido de su voz entre los cartílagos del pecho, la sensación inesperada de su mano en la cabeza, reordenándome los mechones insensibles.

Estábamos en la casita de Rugby Road que su esposa había abandonado años antes. No había nada limpio. Las sábanas estaban a punto de cobrar vida propia, así que las aparté y dejé al aire la línea pura del contorno de mi cuerpo, la curva de la cadera y la cintura. Duggan estaba hablando del año que pasó de niño en un hospital de tuberculosos, y lo que sucedía cuando mojabas la cama. Gritó en un súbito falsete «¡Hermana Margaret! ¡Hermana Margaret!». Y me entraron ganas de poder contárselo a alguien. Cómo Duggan se quejaba de mojar la cama cinco minutos después de correrse.

Nadie fue a visitarlo en todo el año que estuvo allí. Ni una sola persona hizo el trayecto desde Monaghan para ver si estaba vivo o muerto; ni su madre ni su padre ni el cura de la parroquia. Tenía ocho años. Al día siguiente sentí una pena repentina y remordimientos, como si acostándome con aquel hombre le hubiese hecho aún más daño. Era una punzada de emoción que sentía a menudo por entonces al pensar, Dios mío, el pabellón de tuberculosos, ¡lo que debió de ser aquello! Uno de esos pequeños agujeros oscuros que se abrían en la mañana y en el que caía la Irlanda católica al completo.

Pero en aquel instante, tendida en aquellas sábanas sucias en Ranelagh, se me antojó para partirse. El profesor Niall Duggan, el hombre que se largó con cajas destempladas de una cena con Frank Kermode y que rechazó acostarse con la primera esposa de Pinter, hablando de mojar la cama.

¡Hermana Margaret! ¡Que se lo hace otra vez, hermana Margaret!

Una resplandeciente mañana de 1974, caminaba yo por Merrion Square cuando oí caer algo, nada estruendoso, a lo lejos y seguido de un crujido claro.

—¿Has oído eso? —le dije a uno que pasaba, como si nos conociésemos de toda la vida.

—Creo que sí —dijo el hombre.

Los dublineses hablamos entre nosotros con mucha facilidad. Hablamos como quien retoma la charla tras una interrupción.

—Ojo por dónde vas —dijo, y los dos apretamos un poco el paso para alejarnos del centro de la ciudad.

En la esquina de Holles Street oí un estrépito tremendo. Me pareció que venía de bajo tierra, pero cuando miré no vi ningún cambio bajo mis pies. Volví la mirada hacia el camino por donde había venido y vi a una mujer caminando a cuatro patas junto al hotel Mont Clare. Supe que era una mujer por el bolso, que todavía llevaba colgado de la muñeca, plano en el suelo, y también por el sombrero que le colgaba de un broche, a punto de caérsele. Tuve el impulso de cogerlo. No recuerdo haber corrido hacia ella —aquellos cuarenta segundos o así se me han perdido y no soy capaz de recuperarlos—, pero cuando llegué, un hombre la había ayudado a levantarse. Tenía dos agujeros iguales en las rodilleras de las medias color crema y magulladuras en las palmas de las manos. No se fijó en nada de esto mientras se atusaba el pelo, recolocándolo y remetiendo mechones sueltos bajo el sombrero.

—Ay, Dios mío. Y yo que tengo cita mañana —dijo refiriéndose a la peluquería.

—Manda narices —comenté. La inoportuna mortificación por el pelo bastó para distraerme del tráfico parado y el humo que se elevaba junto al Trinity College. A unos pocos metros, un hombre con la cara ensangrentada se quedó quieto y se restregó el líquido del ojo.

Más tarde, la gente describiría o se negaría a describir las heridas que vio. Había una mujer decapitada en otra calle a trescientos metros de donde yo estaba, pero tuvieron que pasar otros veinte años hasta que vi la fotografía de su cuerpo horriblemente acortado tendido en el suelo, las botas de plataforma a la moda sobresaliendo bajo el abrigo de un desconocido. Era un abrigo de hombre, y eso se me quedó mucho tiempo: la idea de quitárselo y echárselo por encima al cadáver de una chica sin nada de cuello para arriba y luego volverse a casa sin él. Tu mujer que te dice: «¿Qué ha pasado con tu abrigo?». Y recuerdo cómo desvié la mirada del hombre ensangrentado para darle unos instantes de intimidad, tan expuesto parecía.

Empecé a oír sirenas, pero estaban en otra parte. La calle estaba muy silenciosa aparte del susurro de las pisadas de la gente que se alejaba rápidamente de allí.

Yo estaba intentando hacer cruzar la calle a la mujer del sombrero para que pudiera coger un autobús. Pero no, dijo: podía estar peor por la zona de los edificios gubernamentales. Llegó un hombre caminando por la línea pintada en la carretera entre el tráfico parado, dijo que era un coche bomba, había sido un coche aparcado. Cuesta explicar el convencimiento que tuve, mientras desandábamos Holles Street, de que cada capó y cada maletero por el que pasábamos iba a hacernos volar en pedazos, que cada Fiat o Volkswagen brillante o sucio, negro, verde o tostado, saltaría en un amasijo de metal chirriante y reventado, nos lloverían los cristales de las lunas, nos ensartaría un limpiaparabrisas, estábamos a punto de morir. Los coches permanecían, vistas las circunstancias, asombrosamente mudos. La mujer del sombrero intentaba librarse de mí. Dijo que volvería por los pisos, donde tenía un primo. La dejé en la esquina del hospital de maternidad, donde se estaban reuniendo las enfermeras, colocándose las capas y corriendo hacia el lugar de la bomba.

Yo también llevaba unos puñeteros tacones aquel día, así que recorrí trastabillando el kilómetro aproximado que había hasta Dartmouth Square. Había gente en las puertas del Larry Murphy’s, decían que los buses estaban parados todos, había más de una bomba, habían explotado tres de momento. En la esquina de Fitzwilliam Street estalló un coche con el ruido de un perro gañendo que embestía contra el cristal de la ventanilla. Alguien había dejado un jack russell allí y, como le conté a todo el mundo después, estaba furioso.

Cuando llegué a casa, el recibidor olía a las lilas viejas del jarrón, marchitas en medio del inesperado calor de mayo. Llegué al piso de arriba y me encontré a mi madre escuchando la radio en el salón. Me vio entrar y no sonrió.

—¿Te has enterado? ¿Lo has oído? —le pregunté.

Ella me miró y me miró.

—Nosotros no —respondió.

Dos palabras.

—¿Cómo que «nosotros»?

Había una cosa que hacían sus ojos verdes en los momentos de —diría yo— irracionalidad extrema. Se volvían una pizca más verdes, el pigmento se encenagaba y se opacaba. Se enmascaraba, en cierto modo, en su propia mirada.

«¿Nosotros?»

¿Quién se creía que era?

Ni siquiera era irlandesa.

Esa noche perdí los estribos. Fui de cuarto en cuarto en un estado de agitación total. Saqué a rastras una maleta de un armario debajo de las escaleras y la subí a mi dormitorio mientras el chisme rebotaba vacío contra la baranda. Luego no supe qué ropa meter, ni dónde ir. Estaba en shock. Me senté en el borde de la cama con la mirada perdida.

Hay un test psicológico que te hacen para ciertos empleos: páginas y páginas de preguntas sobre tu personalidad («¿Eres una flecha o un barco?»). Y la penúltima pregunta es: «¿Tu madre es buena persona?». Por lo visto, si respondes «no», se toma como señal de que eres inestable, porque la madre de uno nunca es mala persona. Eso no existe.

Nunca se averiguó quién era el responsable de los bombardeos que había sufrido Dublín aquel día, aunque es probable que el servicio secreto británico tuviese algo que ver. También estoy al tanto del rumor según el cual, a principios de los años setenta, Katherine O’Dell tenía un amante que más tarde ascendió hasta convertirse en un miembro prominente del IRA. No sé qué decir a eso. Para empezar, no creo que sea verdad. Y en caso de ser verdad —que no lo es—, entiendo que un hombre así fuese considerado, en aquellos tiempos posteriores al Domingo Sangriento, como un héroe. Mi madre no era una esnob, tenía un sentido fanático de la justicia, y además te diré que podía acostarse con cualquier hombre que se propusiera. Pero creo que para ella el motivo se reducía al coqueteo, lo que en cierto modo es peor. Mi madre coqueteó con la violencia. Igual se acostó con la violencia: ni lo sé ni me importa. El acto sexual, para mí, es irrelevante.

Y, por cierto, todas nos planteamos acostarnos con el malo; queremos curar su dolor, o queremos que nos haga daño: de cualquier manera, a todas nos atrae la sombra.

El caso es que aquello, en particular, era demasiado real para mí.

Aunque todo fuese tan exasperante para mi madre a mediados de los años setenta —aunque el éxito fuera exasperante y el fracaso fuera exasperante y la injusticia fuera exasperante y los ingleses fuesen especialmente exasperantes—, por aquella época yo no la consideraba clínicamente loca. Las incertidumbres de su profesión empezaban a hacer mella en su carácter, desde luego. Era difícil trabajar con ella. Eso era bien sabido.

O no. Era maravilloso trabajar con ella. Mi madre era fantástica. Trabajaba a pleno rendimiento y era increíblemente cortés. Era una perfeccionista absoluta. Todo lo cual acabó siendo una manera de dar a entender que Katherine O’Dell se pasaba la mayor parte del tiempo más o menos furiosa.

Soltaba largas y perturbadoras parrafadas sobre el asunto de morirse en una obra: estaba en contra. También estaba en contra de los monólogos, que opinaba que eran cosa de radio, y contra los niños, claro. No porque le robaran protagonismo, sino porque rompían la ficción. Eran demasiado reales. Los niños son como cuerpos muertos, nadie se los cree, a excepción del chaval del Godot, porque nadie te pide que te creas nada del Godot. O si el niño está ahí para cantar, porque cuando cantas todo mejora.

—Uf, mira, de los niños ni me hables —decía.

Detestaba incluso a los que no llegaban a subirse al escenario. Yo era su pequeña. Yo era su cien por cien de éxito en lo que a reproducción se refería, y a lo mejor solo había sido cuestión de suerte, pero como le diesen otro guion con un niño muerto, un bebé muerto hace años o el fantasma de un niño, iba a pegar un grito. Pero ¿de qué va eso? Actrices adultas jugueteando con su pelo mientras acarician con expresión hierática el lugar donde un día hubo vida. ¿Por qué siempre se te pide que te agarres ese vientre desolado?

Su cólera contra los críticos era legendaria, sobre todo contra los irlandeses. Todo era envidia, por lo visto.

—¿Y a él quién lo critica? ¿Quién le susurra a su joven oidito que no es bueno, o no lo suficiente, o directamente malo?

Algunos días incluso la tomaba con el público. Vampiros es lo que eran esa panda, ahí en la oscuridad, chupándote la sangre hasta dejarte seca. Solo quieren verte sufrir, decía. Quieren verte llorar.

Y vaya si les lloraba, comedidamente o a espuertas, estilo Hollywood. Siempre recordaré —o creo recordar— estar sentada en el cine viendo Mulligan, la cara de mi madre de seis metros de alto. Su mejilla era un abismo blanco, un suave muro y una lágrima: un bulbo de agua hinchado, tembloroso y repleto de luz al desbordarse. Te bañaba entero, los brazos tendidos. Era del tamaño de una lámpara de araña allí en lo alto, a punto de caer.

En el escenario era capaz de aullar como en una tragedia griega, o meterse los nudillos y luego arrancárselos de la boca. También sabía estallar en un hermoso llanto realista, ya fuese de compasión o de angustia. Las suyas eran, generalmente, lágrimas nobles, aunque también era capaz de moquear como una criada, sobre todo si alguien le estaba pegando, cosa que hacían realmente también. Le pegaban bastante. Normalmente le cruzaban la cara. Plas, paf, flas.

Bofetón.

Cuesta decir qué se sentía al verlo. Para mí era como una experiencia extracorpórea. El mundo se paraba. Eso en la época, cuando las mujeres lo pedían a gritos (a veces literalmente). Pedían que les hiciesen daño no porque quisieran hacerse daño, sino porque querían que los hombres fuertes y puros se sintiesen mal consigo mismos. Hay un fragmento de diálogo imperecedero en una obra titulada Chantaje emocional que estrenó en Mánchester en otoño de 1974. Yo la ayudé con sus frases. Nos paseábamos de habitación en habitación recitándolas.

—Pégame, vamos, pégame, sabes que lo estás deseando.

—Ah, te encantaría, ¿verdad?

—Venga. Demuestra lo bajo que puedes caer.

—No me tientes, mujer.

—Venga.

—No me tientes.

—Pégame. Con el bebé en la barriga. Con tu bebé en la barriga. Venga.

—Deja de gritarme, mujer. Deja de gritarme ahora mismo.

Mánchester no estaba en su apogeo, pero se estaba volviendo representativo de las decisiones que tomaba Katherine por entonces. Quería cosas auténticas, decía, refiriéndose a cosas políticas o ásperas.

El trabajo en los principales escenarios había ido disminuyendo en aquella época, o era insatisfactorio, y ella se fue yendo a los márgenes. Eso fue causa de alarma y deleite en los pequeños teatros: la idea de darle un bofetón a Katherine O’Dell tenía al actor de Mánchester muerto de nervios, así que más que el impacto lo desagradable era el sudor: «Como si me abofeteasen con una trucha», decía mi madre.

A esas alturas estaba más allá de la edad de concebir, así que la alusión al bebé estaba un poco traída por los pelos. («Una interpretación madura», dijo Michael Billington en The Guardian.) Después de Mánchester se tomó una temporada para reflexionar, o la obligaron a ello, y, cuando volvió a subirse al escenario, ya era vieja. Nadie puede comprender lo que le costó aquello, las horas que se pasaba delante del espejo en forma de abanico de su dormitorio, el sonido de la puerta del ropero abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose, las dietas de uvas y huevos cocidos, las mascarillas de barro y los baños de barro, las inyecciones y los enemas, el trabajo, el trabajo, el trabajo. En 1975, Katherine O’Dell por fin se rindió. A la edad de cuarenta y siete años pasó de una veintena poco creíble a bien entrada la cincuentena (no había ningún papel a medio camino para ella). Y, a pesar de que le resultara doloroso hasta casi lo insoportable, lo hizo con estilo, con una producción de Madre Coraje en el Festival de Edimburgo en agosto de aquel mismo año.

El papel era tremendo, nunca había trabajado tan duro. La noche del estreno, un nido de arañas se abrió dentro de su nueva peluca gris: varios centenares de diminutos puntitos secretando ya su fina telaraña, que emplearon para descender haciendo rápel por su frente y sus ojos. Mi madre dio un breve respingo, pero nadie se dio cuenta porque ella era toda una profesional. Cantó La gran canción de la capitulación aquella noche en el tercer acto de la obra de Brecht y la pobre y violada Katrin, su hija sobre el escenario, dijo luego que el pasmo de reverencia recorrió de la primera a la última fila de butacas del teatro.

Un crítico irlandés que había viajado especialmente hasta allí para ver la producción escribió que no se había sentido lo suficientemente comprometido desde el punto de vista emocional («¡Con Brecht! ¡Si esa es la clave de Brecht!», exclamó ella) y declaró que era un fracaso. La prensa londinense fue elogiosa; la escocesa, más circunspecta. Ella estaba contenta. Durante el día se paseaba por las calles de Edimburgo, asistía a matinés y conocía a jóvenes maravillosos. Se tiñó el pelo que llevaba bajo la abominable peluca gris de un rojo más electrizante.

Aquello supuso el principio de una relación con el director emergente Denis Malone, que la adoraba, por lo menos durante un tiempo. Juntos llevaron a escena una producción poco vista e icónica de Beckett, Not I, que interpretó en la cueva de Ailwee en el condado de Clare y luego en cuevas intrincadas de Yugoslavia y Mallorca. También planearon una versión cinematográfica de La sombra del valle que no pasó de la fase de preproducción, a pesar del interés de Boyd O’Neill, el hombre al que acabaría disparando, de manera nada cinematográfica, en sus oficinas de Dublín pocos años después.

Katherine adaptó el guion de la obra de J. M. Synge, y reescribió el personaje protagonista como una mujer madura, o al menos no como una novia de mayo.

—Una mujer normal. ¿Qué tiene de malo lo normal?

—Por supuesto —dije yo.

La enorme máquina de escribir estadounidense pasó de su dormitorio al salón, donde estaba rodeada por un escritorio de verdad y estanterías. Volvía tarde por la noche y me la encontraba todavía allí, resistiéndose a dejarlo. Me costaba conciliar el sueño con aquel ruido estridente de su inspiración: las breves tiradas y los largos silencios de arrastre de la gran máquina de escribir eléctrica a la que llamábamos Monica, por cómo canturreaba con anticipación implacable en cuanto la encendías. Una noche entré arrastrándome a las cuatro de la madrugada para colocar una manta acolchada bajo el cacharro y éramos un cuadro: yo amodorrada, medio dormida; Katherine, con el pelo revuelto y directamente dormida.

Se sobresaltó y no me reconocía.

—Soy yo, no pasa nada —le dije, y le costó un momento tranquilizarse.

El guion iba rápido y mal, y luego lento y bien. No pensó en los derechos de autor, y eso acabaría siendo un problema con Boyd, que se limitó a decir uf.

—¡Uf, me dijo!

Le dijo que no tenía sentido que se leyese aquello si no se iba a representar.

J. M. Synge llevaba mucho tiempo muerto, así que no tengo ni idea de cuál era el problema con los derechos de autor, pero sí que la irritabilidad de Boyd fascinó a mi madre. Ya estaba un poco obsesionada con aquel hombre, o quizá sea mejor decir «pillada». Ocupaba sus pensamientos y esperanzas. «Voy a enseñárselo a Boyd», podía decir. O «No creo que a él le guste. ¿Tú crees que le va a gustar?». A menudo no lograba que se pusiese al teléfono cuando lo llamaba.

Si tuviera que ponerle una fecha, diría que su interés por Boyd comenzó el día en que él la rechazó. La prueba para Mi morena Rosaleen tuvo que celebrarse en algún momento del invierno de 1970. No fue un día que me llamase la atención, aunque luego ella lo convertiría en una cantinela continua. Un día corriente de invierno se fue a una prueba en los Ardmore Studios («¡Ni siquiera mandó un coche!»); un papel para el que era demasiado mayor, porque, aunque en el escenario todavía colaba, como todo el mundo sabe, el cine es forense.

Se sentó en una silla de plástico fuera del estudio de sonido hasta que la llamaron, y a los productores les encantó verla. El aguerrido director estadounidense era un hombre colosal, poderoso, con barba y un jersey de Aran. Le estrechó la mano con la suya descomunal y no se la soltaba.

—Es que... menuda sorpresa. Es todo un honor conocerla, señorita O’Dell.

Era un admirador suyo.

Boyd, que se había quedado un poco al margen, la saludó con un gesto de la cabeza en silencio, así que ella se colocó delante de la enorme cámara y las luces alrededor se atenuaron. Le dieron el pie, alzó el rostro y dijo sus pocas frases a la perfección. Se oyó en la oscuridad, al instante, lo bien que las había dicho..., ese postsilencio cuando no saben qué hacer contigo.

Hubo un breve debate. La voz de Boyd le llegó tras la cámara pidiéndole no actuar, o «exteriorizar», tanto. O igual le pidió «menos».

Ella le dio «menos».

Él le pidió que lo repitiera «neutro», y ella se puso, por él, más neutra que el cielo del mediodía. Era un campo nevado sin pisadas mientras recitaba sus frases, que quedaban fatal, y aun así hizo que resultasen.

No quería que resultaran.

—Nada. La pura nada.

Se quedó en nada. Pronunció las frases rotas de manera que sobresaliesen como huesos bajo la piel y, cuando acabó, Boyd O’Neill se inclinó sobre el aguerrido director estadounidense y, sottovoce, le dijo: «¿Ves a lo que me refiero?».

Se hizo un breve silencio. El enorme estadounidense ahora estaba avergonzado, porque le había gustado; ahora no sabía qué pensar.

—Gracias, señorita O’Dell. ¿Pueden acompañar a la señorita O’Dell a la puerta, por favor? Cuidado con los cables del suelo.

¿Qué había visto?

Boyd la obligó a decir las frases mal y luego alegó que no era buena diciendo las frases. Pero no creo que fuera cosa de las frases, en realidad.

Nunca iba a volver a encajar. Maura Herlihy, que nació y se crio en Nueva Jersey (¡Ni siquiera es irlandesa!), tenía una de esas caras que era lo que exigían los productores, a fin de cuentas. Llevaba pintalabios claro y tenía la expresión indiferente de una mujer que mantiene relaciones sexuales en diversas posturas solo por aburrimiento. Era moderna. También tenía diecinueve años. Qué hacía aquella criatura en la virginal tierra de nadie de la campiña irlandesa, Dios lo sabría. Katherine O’Dell habría sido perfecta para el papel, porque Katherine O’Dell era de otra época. Lo que también significaba, por desgracia, que era demasiado vieja.

Y hubo otra cosa aún más humillante en aquella prueba. El viejo y aburrido Boyd O’Neill la pisoteó. Acabó con ella de un plumazo.

«¿Ves a lo que me refiero?»

Y todo lo que poseyera en su día le fue arrebatado.

Katherine volvió a casa y lloró. Se arrodilló en el sofá apretando un cojín contra el vientre y se plañó.

«Ay, Dios. Ay, Dios.»

Me la encontré allí al llegar de la facultad y no fui demasiado compasiva. Me empezaba a cansar un poco de la montaña rusa que suponía la carrera de Katherine O’Dell.

«Vamos. Venga. Arriba», debí decir.

Y ella obedeció.

Se limpió la cara con el cojín, pidió un martini sucio seco, se recolocó en el sofá y se puso a esperar los dos o tres años que le llevaría a la estrella de Maura Herlihy chisporrotear y extinguirse (de hecho, le costó seis, y cada uno de esos años fue larguísimo).

Podría haber evitado a Boyd después de eso, pero, como era mi madre, hizo lo contrario. Boyd estuvo presente en la fiesta de mi vigesimoprimer cumpleaños en agosto, discutiendo con Duggan, y después de que saliera la película en septiembre (Maura Herlihy estaba horrenda en su papel, fue muy satisfactorio ver cómo hundía la cosa), empezó a cortejar a Boyd al máximo, con pequeñas cenas de salmón escalfado seguidas de pudín de piña, durante el curso de las cuales nunca le vi hacer otra cosa que apartarse con un respingo.

Creo que incluso coqueteó con él. De hecho, no tengo duda de que coquetease con Boyd O’Neill, un hombre que preferiría, si era posible, que mi madre no coquetease con él.

Ella lo consideraba importante de veras. En su cabeza, puso a Boyd al frente de algo, y si aquello tenía visos de fantasía, el hombre no hizo nada por negarlo. En los años que siguieron a Mi morena Rosaleen, Boyd se las dio de ser el hombre que estaba al frente del cine en Irlanda (aunque no había películas en Irlanda). A no ser que estuviese al frente de otra cosa más difícil de definir.

Era el tipo de hombre que siempre estaba mejor enterado que su interlocutor. A Boyd le encantaba la imprecisión, por ejemplo, porque una imprecisión puede volver vacío todo lo que dices. Solo era un truco. Y la averiguación de los derechos de autor era otro truco. A medida que se me empieza a caer su autoridad, lo veo como una serie de medias verdades y manipulaciones tal vez aterrorizadas. Boyd siempre iba por delante de ti. Como le gustaba señalar a Hughie Snell, el hombre te dejaba ganar una discusión de buen grado dándote la razón, de manera que, cuando se largaba, uno no podía evitar sentirse robado.

Y Katherine O’Dell era una artista. Era todo sinceridad, valentía, autosacrificio. Esa era la clave. Con cada repetición, borrador o interpretación lo daba todo. ¡Todo! Boyd, en respuesta, diciendo —no sin razón— que quizá las páginas podían numerarse. Boyd diciendo que el mercado tenía poco margen para ese tipo de proyectos. Boyd sin decir jamás que hacía algunos años desde la última vez que consiguió financiación de alguien para cualquier cosa, o que sencillamente no le interesaban esa clase de cosas. Se volvió algo importante para ambos, creo, que mi madre estuviera siempre un poco equivocada y Boyd, siempre controlando.

Resultaría ser una dinámica peligrosa, pero no parecía llamativa ni insana por aquel entonces. Tampoco era inmoral, aunque dispararle fue inmoral, claro. En eso pensé en los largos días de su encarcelamiento. Pensé en lo «loca que la volvía» Boyd.

Por supuesto me cargué con la culpa. Aunque no estoy segura de que sea tarea de un niño mantener la cordura de sus padres, conmigo funcionaba al contrario, por lo visto. Y, de hecho, mi madre tenía un psicólogo para aquellos problemas y paradojas autofabricados. Desde muy al principio y durante todos los años setenta: iba a verlo cada jueves a las nueve y media.

El padre Des Folan era la clase de hombre que dividía la opinión en Dublín. Por cada persona que no lo soportaba había otra que decía que el padre Des lo había salvado (generalmente eran hombres) cuando iban mal dadas. Era además, claro está, sacerdote, así que era el único psicólogo de la ciudad con absolución en el menú, por lo que los clientes hacían cola a su puerta.

Llevaba años siendo visitante habitual de Dartmouth Square. Cuando yo era niña era el consejero espiritual de mi madre. Solía prestarle libros con tarjetas de plegarias entre las páginas y, por lo menos en una ocasión, dijo misa en el salón. Kitty salió de la cocina expresamente y tuvimos que arrodillarnos todas en fila para la comunión. Mi madre ladeó la cabeza para que la mantilla blanca le tocase los hombros, y no me gustó cómo sacaba la lengua ante el cura; los imperceptibles estremecimientos musculares bajo aquel nudito de piel rosa, la inexpresividad de su cara después, al ofrecérmela a mí.

Des Folan era joven, una década más joven que mi madre, y atractivo de una manera genérica. No era alto. Después de varios años haciendo pellas de los jesuitas en el salón de mi madre, se fue a Londres para reorganizarse y, cuando volvió a Dublín cinco años después, parecía una versión de bolsillo de Dios. Su sonrisa era completamente benigna, y el pelo se le había vuelto blanco de manera prematura. Era el futuro de la Iglesia Católica liberal, el padre Des. Ni siquiera era gay.

Con las bendiciones exclaustradoras de su Padre Superior, empezó a sermonear a los seminaristas sobre psicoanálisis existencial y se convirtió, con el tiempo, en un jesuita con todas las letras. No se consideraba un psicoanalista, aunque en Londres había estudiado con un alumno de Lacan. «El que nace sacerdote, muere sacerdote», decía, con una mirada pesarosa a sus hermosas manitas. No había perdido la vocación, lo que pasaba era que ahora le gustaba salvar a las personas de una en una.

Inevitablemente, ese impulso encomiable en pro de la humanidad suponía ayudar a mi madre una vez a la semana en sus aposentos de Ely Place. Cogía un taxi para allá y el mismo de vuelta (una hora de taxímetro) cada jueves por la mañana durante todos mis años de universidad. Después volvía a casa y se iba a dormir. El padre Des era su arma secreta: así lo llamaba. Era su salvavidas.

Yo entendía el atractivo que entrañaba tener al padre Des en tu vida. Mi madre hablaba con aquel hombre una vez a la semana porque no le caía bien a nadie por ella misma, aseguraba, en una afirmación que implicaba un poco de paranoia y un poco de verdad.

Katherine tenía un efecto extraño en la gente. Valía la pena ir por ahí con ella de vez en cuando para presenciarlo. A los desconocidos se les embrollaba la primera frase al hablarle y ella tenía que esperar a que se calmaran. Se le podían acercar para decirle algo muy concreto: «Creo que no debería vestir de amarillo», era de extrema necesidad que lo supiera. O podía ser algo aniquilador: «Debe de haber tenido usted una vida muy trágica. Cada vez que la veo actuar me pone tristísima», le dijo una vez una mujer.

En ocasiones le decían que no era tan buena como alguna otra actriz. Esta opinión siempre venía de una mujer, y la acompañaba de algún gesto coqueto: se palpaba el lazo del cuello, igual, y perdía la vista en algún punto elevado de la sala.

—Uy, para mí, no hay otra como Liz Taylor.

O la miraban fijamente con ojos destellantes y toda la intención: «Sí. Vi a Billie Whitelaw en ese papel. Incomparable».

La gente le decía a mi madre qué les hacía sentir. Era un favor, según opinión suya, que raramente tenía oportunidad de devolver. Y aunque toda su vida la sostuvo el amor de todos aquellos que la contemplaban desde la oscuridad, bastaba una de aquellas pullas para que volviera a casa corriendo.

El problema llegó a su punto álgido cuando, a finales de los años setenta, hizo un anuncio que aparecía constantemente en Irlanda, pero también en los cines de todo el mundo. Podríamos decir que lo hizo por dinero —lo necesitaba realmente—, pero la verdad es que lo hizo porque el papel era para Maura Herlihy. También porque le pondrían un helicóptero. A Herlihy le coincidían las fechas y mi madre no dudó. Agarró su viejo chal a cuadros escoceses (y no era la primera vez).

Era un anuncio de mantequilla irlandesa. En él, Katherine O’Dell aparece en el cabo de una isla exuberante, envuelta en el chal, el viento le revuelve la melena mientras un curragh —un hermoso bote de remos típico de la costa occidental de Irlanda— se acerca a la orilla. El bote hunde la proa entre las olas enormes, los remeros se esfuerzan con sus remos, y Katherine O’Dell dice: «Bueno, solo es mantequilla», con tono melancólico, como si no valiese la pena tentar a la suerte por ese cargamento. Flashforward a una mantequilla dorada resplandeciente en un plato y nos damos cuenta de que igual sí valía la pena el riesgo, que lo está diciendo con las inflexiones de su voz al hablar y con toda su actitud. El mar se alza, los hombres luchan contra otra ola, nuevo flashforward a una hoguera, una hogaza de pan de soda calentito. Otra ola. Un tirabuzón dorado de mantequilla se enrosca sobre sí mismo. Una toma aérea girando de Katherine en lo alto del precipicio (plano desde el helicóptero) mientras se unta la mantequilla con gesto ampuloso en el pan. Se vuelve hacia la casita de paja mientras los hombres exhaustos tiran del bote más abajo en la playa, y hay algo de impío en cómo acaba mordiendo la puñetera rebanada de pan untada como está en esa mantequilla brillante fruto de muchísimo trabajo duro.

El anuncio se volvió icónico al instante. Había picos en el consumo de electricidad porque cada vez que lo emitían la mitad de la población corría a la cocina a hacerse un té y una tostada. Katherine no podía prever las consecuencias. El lema «Bueno, solo es mantequilla» entró a formar parte del habla nacional y la seguía allá adonde fuese. Cada vez que el resultado no valía la pena, el esfuerzo —o, a veces, aun valiendo la pena—, cada vez que alguien presenciaba demostraciones de resistencia estúpidas o esfuerzos que se volvían ridículos por prolongarse demasiado, decía: «Bueno, solo es mantequilla». Parecía aunar futilidad y placer, de alguna manera. Los niños se lo decían por la calle. Los camareros se lo decían en los restaurantes al dejar el plato en la mesa. La describieron en un periódico como «la abuelita más querida de Irlanda (Bueno, solo es mantequilla), Katherine O’Dell», y aunque se las arregló para reírse, yo creo que acabó siendo un golpe bajo para mi madre que fue intensificándose a medida que pasaba el tiempo y la frasecita de marras no se olvidaba.

Los días que precedían a una aparición pública ahora estaban salpicados de crisis de llanto y desesperación general. Igual no lo hacía, el guion era malo, no había taxi, nadie la informaba de cómo llegar ni de cómo iba a volver a casa o, asombrosísimamente, no estaba pagado. ¿Qué querían de ella? ¿Qué?

Se la estaban comiendo viva, decía.

Todo faltaba: la blusa adecuada, los zapatos adecuados, el pintalabios, la base, rulos. Andaba dando tumbos de habitación en habitación llorando. Yo había aprendido, desde muy pequeña, a quedarme quieta mientras mi madre se preparaba para el mundo. Siempre sabía dónde encontrar sus llaves. Salía del dormitorio, volvía a entrar a por algo que se había olvidado, palmeándose mientras taconeaba escaleras abajo. Al final, en el recibidor, se volvía hacia el espejo para acabar de arreglarse y era algo maravilloso de ver: cómo le sostenía la mirada a su reflejo y entraba, mediante un cambio imperceptible, en su yo público. Un realineamiento minúsculo de los hombros, el cuello, el mentón; cada elemento se elevaba y equilibraba, como por medio de pesos y cables ocultos alrededor de la firme línea de su mirada.

¿Tú por aquí?

Luego salía por la puerta y se pasaba el día siendo famosa.

Pero si la fama formaba parte del problema, entonces el padre Des tal vez no fuera la mejor respuesta, porque a Des Folan le encantaba la gente famosa, y le gustaba ser famoso, y a veces aparecía en programas televisivos de debate hablando de asuntos psicoespirituales. También, en algún momento de finales de los años setenta, le dio LSD a mi madre para mejorar, o aliviar, su creatividad o su dolor, no recuerdo bien. El «tratamiento» se llevó a cabo poco después del anuncio de la mantequilla, por lo visto, pero por más que me devane los sesos no soy capaz de ver diferencia alguna en su nivel de excentricidad de aquella época.

No estoy del todo segura de qué hacía todo el día cuando «descansaba», que era la mayor parte del tiempo. Nunca bebía antes de las cinco, salvo los viernes, que era cuando comía en The Unicorn. Algunas mañanas se sometía a tratamientos de belleza, practicaba ejercicios vocales, una rutina de estiramientos leves que por entonces parecían muy avanzados. Hacía el crucigrama, se desesperaba, cogía el teléfono, se desesperaba, evitaba la máquina de escribir, se ponía con la máquina de escribir. El cacharro acumulaba polvo durante meses seguidos y luego, de repente, la oía machacar toda la noche, en metralleos continuos y horribles silencios de horas. Había montañas de folios, la mayoría de los cuales acababan en el suelo.

Escribió un par de monólogos, un formato que afirmaba despreciar. Creo que uno era desde el punto de vista de Hazel Lavery, la mujer retratada como «Erin» en los billetes irlandeses. Otro era sobre una mujer llamada Asenath Nicholson que venía de Estados Unidos y viajaba por Irlanda durante la Gran Hambruna. Trajo a Hughie Snell para que leyese en voz alta con ella, y convenció a Duggan, el literato.

El guion del que estuvo más orgullosa fue la historia de Dorcas Kelly, la asesina de Copper Alley, que fue quemada en nuestra misma calle en 1761. O «medio ahorcada, medio quemada», como le gustaba aclarar. «Lo llamaban el paseo del patíbulo.»

No vi el resultado terminado, ni quise. Los fragmentos y borradores que atisbé eran diálogos escritos en una parodia de argot de la Restauración con un puntito hibernio. Era un pelín, como dijo Hughie Snell, «pintoresco».

—Cáspita, señora, ¿acaso es un cuchillo eso que blande?

—Usted me dirá para qué voy a blandir nada teniendo a un caballero como Su Excelencia que me lo blanda. Permítame.

Duggan parecía tan abochornado como yo por la calidad de aquello, me echó una mirada cuando entré por la puerta del salón. Pero no me interesaba conspirar con él en aquello. De hecho, no me interesaba volver a conspirar con Duggan en nada.

—¿Este fragmento de qué decías que iba?

Estaba tras el escritorio, rodeado de papelajos de mi madre, un sábado cualquiera por la noche. Katherine sentada en una silla grande con los pies juntos, mirada de pánico sin pestañear, un tic conejil en el labio superior. Se inclinó sobre él.

—Perdona. ¿Por dónde vas?

Duggan el Pichabrava era la peor persona a quien pedir ayuda, pensé. Cogió el folio como si fuera algo delicado o mugriento. Subrayó algo, de lejos, con el bolígrafo.

Duggan era profesor de literatura inglesa, y era vox populi que odiaba la ficción de cualquier tipo. Era demasiado viejo para eso. Los libros que daba en clase eran los que había leído entre los diecisiete y los veinticinco años; después de eso todo iba cuesta abajo, en su opinión. Y eso estaría bien si viviera en otra ciudad, pero en Dublín hasta el último mono estaba escribiendo una novela, así que Hughie Snell era, como le gustaba repetir sin parar, «un eunuco en el enorme harén de la literatura irlandesa».

A pesar de saberlo todo, no sabía escribir o, para ser más precisos, no sabía cómo darles altura a las cosas. En ese aspecto era como Boyd O’Neill: podían estar al frente de todo, pero no podían hacerlo por su cuenta. Algo los frenaba o los bloqueaba, un hecho o acontecimiento ominoso y castrante.

—Perdona, ¿esto es una continuación o es otra escena?

Nada funcionaba. Quizá lo habían hundido tanto de joven que el arte tenía que estar a alturas imposibles.

—Ah. Ya veo.

Me sentí doblemente abochornada de encontrarme a Duggan en la habitación contigua a mi dormitorio, no porque me hubiese acostado con él unas semanas antes, sino porque había sucedido de nuevo. Y no porque yo quisiera. Pasó porque sí.

Una semana o así después de acabar en el dormitorio de Rugby Road, sonó el teléfono, mi madre lo cogió en el recibidor y solo oyó silencio al otro lado. Por aquel entonces era algo habitual. Teníamos un silbato para disuadir a esos llamantes, así que rebuscó en un cajón y lo dejó encima de la mesa. Creo que incluso lo llegamos a utilizar un par de veces, cosa que ahora me alegra, en retrospectiva.

Hasta que respondí yo al teléfono no quedó claro quién llamaba.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

Era Duggan.

—¿Perdona?

—¿No lo ibas a coger?

No supe qué responder a aquello.

—¿Te vienes a The Hill?

The Hill era un pub a medio camino entre los dos, con un cuartito para que bebieran las señoras mayores y una barra llena de hombres.

—No —respondí.

—Entonces, en Smyths.

Como si el problema fuera escoger pub.

Nos vimos a la noche siguiente, como quien queda con su chantajista (esa gran palabra tan pasada de moda), aunque no había nada de malo en quedar con Duggan. Nada de malo en ningún aspecto. Yo tenía veinticinco años por aquel entonces; él, cincuenta y uno, que no es exactamente el sueño de juventud del amor pero dista mucho de ser ilegal. Aun así, me cogió de rehén en cierto modo por saber lo que había hecho.

O lo que había hecho yo. Como su sonrisa de bienvenida parecía indicar, era como si él no hubiese hecho nada. Yo era quien me había quitado la ropa.

Él solo había mirado, quizá.

Duggan puso mi vaso de Harp en la mesita y echó un paquete de patatas con sabor a queso y cebolla al lado. Luego se sentó a mi lado en un banquito de vinilo y se me cayó el mundo encima.

Abrió las patatas y las empujó hacia mí.

—Pues fíjate tú...

Aún había claridad. Duggan tenía debilidad por beber con luz natural. Le hacía sentir que se salía con la suya, decía. Retiró la espuma rebosante de su pinta con un dedo de yema cuadrada y tiró el exceso al suelo de un manotazo.

—Bueno.

Luego levantó el vaso y se lo vació en el gaznate —como si tal cosa—, se oyó fluir el líquido por la carne de su garganta. Se le movió la garganta brutalmente, una, dos veces. Dejó caer la pinta contra la mesa, medio vacía, y le dirigió una breve señal con la cabeza al camarero, que se agachó bajo la barra a coger un vaso limpio. Luego, con el labio inferior, arrastró la espuma blanca del superior y se arrellanó.

No eructó.

Me miró y dijo: «Soy una mala puta». Empleó un marcado acento de Monaghan. Era una de sus muletillas.

Justo a los tres cuartos de mi segunda copa, decidí que la única manera de salir de aquella situación iba a ser pasar por ella.

—Te tomarás otra.

—No, Niall.

—¿Que no? Vaya que sí.

Me dije que lo rechazaría con tacto, que estaba bebiendo para reunir el valor necesario. Pero también sabía que a lo mejor me tocaba acostarme con Duggan para pagar por haberme acostado con él, de modo que parecía sensato anticiparse con un poco de temeridad y abotargamiento.

Además, me apetecía de verdad aquella tercera copa. Puedes decir que bebía para escapar de la asquerosa bebida, que era una manera de pensar muy rara y muy difícil de justificar. Pero iba bien borracha para cuando Duggan metió la llave desgastada en la cerradura de Rugby Road.

(—Entrarás a tomarte otra.

—No, qué va, Niall, no entro.)

Estaba borracha cuando cerró la puerta tras de mí. Borracha mientras me empujaba caminando de espaldas escaleras arriba con las manos metidas en mi chaqueta, de manera que el camino para apartarme de su abrazo era también el de un lado de su cama.

Pero fui incapaz, de lo borracha que estaba. Le dije que lo dejase, le di unos cachetes bastante poco efectivos.

—Déjalo —le dije.

—Eres preciosa.

Hubo dos momentos aquella noche en los que algo se me aflojó o dio de sí. El primero fue cuando llevaba tres cuartos de la segunda Harp, y el segundo fue en el lado de su cama, con el borde del colchón clavándoseme en la articulación de la rodilla, cuando mis protestas fracasaban.

(En Irlanda, como siempre les explico a mis amigos de fuera, siempre hay que rechazar una taza de té.

«Te tomarás una taza de té.»

«No, gracias.»

Lo podéis repetir tres veces y no significa nada. Siempre hay té.)

Quizá por eso ayudé a Niall Duggan con mi ropa interior. La necesidad de arreglar las incompetencias de los hombres, quizá. Trae, déjame a mí. Aunque estuviera diciendo que no y él no estuviese aceptando mi no por respuesta. La inevitabilidad de lo que estaba a punto de ocurrir me hizo sacar una pierna del embrollo de medias y bragas mientras él me metía una mano por la espalda y me sacaba el jersey por la cabeza. Yo lo ayudaba para que fuese menos incómodo o incluso menos doloroso para mí. Este fue un pensamiento posterior, pero curiosamente —no sé si esta es una experiencia común, pero fue la mía—, aparte del horrible frotamiento preparatorio entre las piernas, aparte de eso, o a pesar de eso, mi cuerpo se abrió con bastante facilidad, tan fácilmente que luego lo consideré una ventaja evolutiva, quizá: la habilidad de ser penetrada sin desperfectos.

Igual fue la bebida. Ese ramalazo de aversión o excitación que sientes a veces cuando te asustas, eso no pasó. No estaba asustada. Así que no había excusa, en realidad, para estar allí tumbada.

La habitación era la misma, los dos granujas de rigor, las cortinas rosadas en el mismo punto exacto del riel de plástico, con un dobladillo vistoso, sucia toda la costura. Es posible que la ropa del suelo fuese la misma de dos semanas atrás, cuando había estado en aquella cama, el mismo libro en la mesilla. No recuerdo el título, pero sí recuerdo contemplar el lomo mientras terminaba de follarme, aunque no notaba que me estuviera follando, se limitaba a buscar y lograr su propio placer. Lo que le llevó un buen rato. Llevaba condón, lo sabía por el olor y por el retroceso interior del látex. Se impulsaba con un brazo, así que no soportaba todo su peso; lo hacía para no hacerse daño en la espalda (tuve, lo recuerdo, un instante de preocupación por su espalda). No intentó besarme... demasiado.

Y creo que lo dije claramente. El «no», me refiero. No como lo dicen en las películas, con una voz teñida de deseo. Más bien lo hice también como lo dice una chica irlandesa, con un retorcimiento afligido al pronunciarlo. Dulcemente, lo dije. Luego, dejé de decir cosas y pensé: Está pasando.

Cuando acabó, se dejó caer boca arriba y me cerró las piernas, lo que me hizo rodar hacia un lado. Me dio una palmada en la cadera y dijo: «Hala».

Me quedé así, encogida e inmóvil. Algo más de la cuenta.

Él fue al cuarto de baño y oí el ruido del grifo un momento, luego volvió, con la camisa medio desabotonada y buscó los pantalones por el suelo junto a la cama.

—¿Estás bien o qué? —preguntó.

Y no quise hacer una montaña, así que tiré de mi ropa y me la puse, y después de una conversación desganada me acompañó hasta The Triangle —el cruce donde se puede coger un taxi—, allí se apoyó en la ventanilla para charlar con el conductor, echar unas risas sobre no sé qué y darle dinero para que me llevara a casa.

No se me ocurrió pensar que lo que había pasado estuviera mal. Duggan había estado tan absorto, tan inerte en su placer, que costaba saber en qué había estado pensando. Quizá tenía razón, así era como sucede el sexo normalmente: las mujeres dicen No, y los hombres dicen Eres preciosa. Era la naturaleza del acto. Así era como se suponía que tenía que ser el sexo.

Pero no era propio de Duggan lo de acompañarme hasta la parada de taxis de esa manera. No era propio de él ser tan caballeroso, y eso me hizo cogerle asco, en cierto modo. Le guardaba rencor por la risita con el conductor. Y odiaba a muerte aquella media sonrisa en su cara después de meterme en el coche y cerrar la puerta.

Sabía que había ganado.

Me desperté con resaca y el corazón dolido, y no sé cómo me sentí los siguientes días, supongo que bien. El viejo pichabrava se me había metido en las bragas y punto. Me sentí como puedes sentirte tras un robo, cuando te han quitado todas tus chorradas —el equipo de música, el radiocasete— y te dejan las cosas que más amas porque no se ven y no tienen precio. Las pequeñas fotografías, la flor marchita. ¿Qué se han llevado?, dice la gente, y tú: Ah, cuatro cosas.

Pero me costó aplacar la tormenta de rabia que me invadió una semana más tarde. Había sido tan estúpida yendo al pub, yendo a su casa: me había entregado solita (Duggan cayendo sobre mí, dejándose caer). Llevaba una vida tan solitaria, yo.

Te lo mereces por andar buscando a papaíto, pensé. Te ha salido el tiro por la culata.

Desde entonces me venía a la cabeza en los momentos menos pensados: lanzas de autodesprecio que me ensartaban, parecía, por dentro. Y aunque el suceso en sí no pasaba de gris, no sabía si sería capaz de sobrevivir a aquella sombra que se repetía en mi cuerpo cada vez que le daba la gana.

Así que lo solté.

No sé de qué otra manera explicarlo. Me limité a echar fuera el dolor.

Fui en bicicleta a nadar a Seapoint, y la calma del agua era fabulosa. El sol bajo sobre Dublín, el cielo de un amarillo acuoso, el mar plano y silencioso. Estaba medio seca cuando recordé la razón por la que había ido allí. Cuando llegué a Dartmouth Square busqué el silbato de nuevo y lo volví a poner junto al teléfono.

Y ahora, ahí lo tenía de nuevo. Duggan el Pichabrava en mi casa, un poco afectado por la Guinness de la noche anterior, y haciendo comentarios sobre diálogos históricos mal resueltos con mi madre. Por lo visto, no había manera de librarse de él.

Estaba enorme, allí sentado al escritorio en la habitación, y ella parecía muy pequeña en aquella silla, a la manera de los mayores: era una mujer que podía parecer del tamaño que le viniera en gana bajo los focos.

—Hola —dije.

Pensé mucho después en lo dulcemente que lo dije.

«Hola.»

Muy educada. Por si acaso le preocupaba haber hecho algo malo.

También porque Duggan no era de los que dicen hola primero. Jamás cruzaba una habitación para hablar con nadie, nunca entablaba conversación, salvo con una burla o de la manera más enrevesada. Y ese era otro motivo por el que había estado tan quejica cuando me llamó por teléfono para quedar en el pub. Todo se reducía a una cuestión de peso, órbita, influencia. Duggan el Pichabrava nunca hacía el primer movimiento.

—¿De verdad eres tú? —preguntó.

No le respondí a eso. Bajé a la cocina, donde Kitty estaba haciendo té. Tenía una pierna mal y no era capaz de subir escaleras. Así que fui yo quien subió la bandeja, no Kitty. Fui yo quien gritó desde el primer descansillo: «¿Lo tomaréis aquí abajo?». Mi madre dijo: «Súbelo», aunque Duggan respondió: «Sí», y al poco bajaron los dos a la planta del medio.

Llevé la bandeja hasta la mesa del comedor, ellos se pusieron a mi lado y todo se hizo como en una obra en el escenario del Abbey. Cogí mal la leche. La jarrita se me resbaló de la mano y se derramó sobre la mesa de caoba, blanquísima contra la madera oscura. Me puse de peor humor de lo esperable, y Duggan, más agitado. Soltó su gritito del hospital de tuberculosos.

—¡Hermana Margaret! ¡Hermana Margaret!

Pero, a pesar del escándalo que estaba formando, en su expresión había una extraña chatura, así que me olvidé incluso de mirarlo a los ojos. Cuando lo hice los vi resplandecer: el fulgor que me había ocultado en su cama.

Ya ves. Aquí estoy.

Sabía perfectamente lo que me había hecho. Pensaba que, si lograba retorcer mi deseo lo suficiente, a lo mejor conseguía hacérmelo de nuevo.

—Ve a por un trapo, muchacha. Venga ve —me dijo sonriendo.

Y yo fui.

Y no volví con el trapo. Me puse el abrigo y salí por la puerta. Caminé por el canal hacia el este rumbo al mar y me paré en el banco del puente de Baggot Street. No me encontraba bien. Me puse de nuevo en pie, caminé hasta Boland’s Mill y luego no sé hasta dónde. Me encontré de nuevo en el puente y me volví a sentar en el banco donde nos besábamos tú y yo. Clavé la mirada en el canal y el cielo se reflejaba allí.

Aquí podría morirme, pensé. Bajo aquel tumulto encallado en forma de nube blanca. Podía echarme a las aguas negras bajo la nube y respirar hondo. Lo hice varias veces y sentí la separación de aire y agua fría pasándome por las mejillas y la boca. Lo repetí una y otra vez mentalmente. Y cuando intenté subir a la superficie de estos pensamientos me encontré recubierta del pringoso horror del ánimo de Duggan.

Sabes que quieres.

Eso es lo que estaba diciendo, que quería estar rota por dentro. Y yo quería. Mientras me hundía o emergía del agua negra a la angustia o a la abyección quería ser devastada, aniquilada, nombrada.

Pero no a manos de Duggan.

Una noche, mientras estábamos a punto de irnos a casa, nos fundimos en un largo abrazo justo en este lugar. Nos agarrábamos con tanta fuerza, queríamos desgarrar con tanta fuerza al otro que pensé que no íbamos a sobrevivir. También te puede destruir el amor, pensé. También puedes ser insoportablemente marcada por la persona a la que amas.

Norah.

Pasó en un temblor, una corriente de viento sobre el agua. Un par de cisnes en lo alto de la esclusa, las aguas que caían en el estanque más abajo: la perfección de las cosas me devolvió mi propio deseo. Me puse en pie y volví a casa muy despacio, colocando de nuevo cada motivo en el cuerpo que le correspondía. Eso es lo que hizo Duggan, eso es lo que hice. Eso es lo que quería y sabía, eso es lo que quería yo. Eso es lo que no quería yo. Eso es lo que no sabía yo. Además, la diferencia entre lo que pasa en tu cabeza y lo que pasa en la habitación. La gran diferencia.

Cuando llegué habían limpiado la leche. Había, a lo mejor, un leve toque mate en la madera que el paño de Kitty solucionaría.

No volví a ver a Duggan en casa.

No hablamos de mi repentina salida ni del tiempo que había pasado fuera, pero si quieres saber cuándo creo que mi madre se volvió loca creo que fue justo entonces. Porque cuando volví a la casa me la encontré sentada en el comedor como si no se hubiera movido desde que salí. Sus dedos tocaban el tablero de la mesa muy ligeramente, y cuando levantó la mirada hacia mí sus ojos eran verdes por completo.

Hemos dormido juntos en varias habitaciones, a lo largo de los años. A veces me pregunto en cuál dormimos ahora. Me despierto en plena noche y ubico la oscuridad oblonga de la puerta, a ver si está a la izquierda o a la derecha. Salgo hacia el cuarto de baño sobre la moqueta, o la alfombra, o el suelo pelado de madera, y vuelvo, al acabar, a tu calidez dormido a mi lado. Y aunque ahora se me han acostumbrado los ojos a la oscuridad, no miro tu cabeza sobre la almohada: los párpados hundidos, la barbilla caída, la catástrofe del cuerpo cuando no se sabe a sí mismo o no se da cuenta de que hay alguien delante.

Dormido no eres guapo. Los músculos que conforman tu humor están aflojados. Dormido no tienes personalidad. Así que, aunque me alegro de que duermas —debe de ser descansado—, no estoy contenta aquí fuera mirando.

Por la mañana soy capaz de decir sin abrir los ojos dónde está la ventana, y si está orientada al amanecer. Tanteo, trazando un arco, la sábana a mi lado y descubro que te has ido hace poco, un fantasma térmico en el algodón. O la cama está fría. O me choco contigo, un leve pasmo de piel rasposa por el pelo, y no te inmutas. Dejo ahí la mano hasta que te despiertas. Hay un momento de silencio. De silencioso despertar. Y entonces te giras.

Siempre me asombra. Aunque te haya sacado a rastras del sueño, te alegras de verme. Lo experimento como un perdón, cada vez.

Hubo una o dos semanas, hará como treinta años, en que me despertaba cada mañana y te veía inclinado sobre una planta en una mesilla que teníamos allí. Era una macetita de campanillas germinada. Quizá tenía una caña para que se aguantase, son plantas que suben muy alto. Así que allí estabas de pie, como si fueras a pillar in fraganti a aquella flor trompetera como un papel retorcido que se desdobla y muestra su interior azul. La luz descendía desde la ventana de una claraboya en lo alto, tú aún no ibas vestido, y aunque la escena, tal y como la recuerdo, es hermosamente serena y tu cuerpo es joven y fantástico, aquella fue, en realidad, una de las ocasiones en las que estuvimos más tristes.

Siempre agotábamos las cosas, siempre nos largábamos o nos largaban. Pero, mira, si pudiera aparecer como la princesa Leia en un pequeño holograma junto a la maceta para tranquilizarte o asegurarte: «No te preocupes, dentro de treinta años seguiréis juntos», no sé si te levantaría el ánimo. Nuestro amor siempre con su cargamento de miedo.

Hoy nos despertamos a nuestra manera escalonada en Bray, en el condado de Wicklow, y llueve. Sé dónde está la puerta, y dónde está la ventana, y sé dónde duermes, porque siempre duermes en el mismo lado, independientemente de en qué cama estemos. Pero no sé si estás o no. Y, aunque me quedé dormida boca abajo, no recuerdo hacia qué lado me desperté. ¿Cómo se me puede pasar?

Nuestra hija Pamela tenía un montón de juegos y rituales para dormirse. Más que acostarla, la abandonábamos en la cama e intentábamos irnos a dormir mientras la escuchábamos dar vueltas y el ruido de sus tejemanejes en el dormitorio contiguo.

«¿Cómo es que posible que la cama sea el sitio más incómodo del mundo cuando estás intentando quedarte dormida y el más cómodo del mundo cuando te despiertas?», preguntaba.

Pues bien visto. La luz entra por mi izquierda, el silencio de la casa entra por la puerta de mi derecha. Es el instante previo a que mi vida se reanude. Tú estás entre la ventana, donde la lluvia se desparrama contra el cristal, y yo. Sigue haciendo un tiempo asqueroso. Ya estamos en mayo y el trecho que falta hasta el verano se ha hecho demasiado largo. El año todavía no acaba de decidirse. Algo sé de esto (pero no todo) mientras decido afrontar la jornada.

Hubo algunas veces —años enteros, quizá— en que me irritabas de alguna manera, pero ya no me irritas.

Últimamente me alegro de que estés vivo en la cama a mi lado, aunque hubo mañanas en las que me levantaba con la idea de que estabas muerto y al darme cuenta —¡oh, no!— sentía un titileo de alegría. Está quietísimo. Estará muerto. ¡Está muerto! El cuerpo que tengo al lado ha dejado de hacer cosas de cuerpo, ya no inspira ni espira, no vive, el cuerpo que tengo al lado se estaba volviendo un excuerpo, se enfriaba. Esa era la estampa que me aterrorizaba al despertar, así que lo pensaba tanto como lo soñaba, y el sobresalto alarmado conlleva un pequeño placer cuando lo descarto rápidamente. No. Qué manera de pensar más horrible. Está vivo. Este cuerpo. Este cuerpo de hombre. El cuerpo de mi marido está vivo.

Mi culpabilidad se convierte al instante en gratitud —y eso también es un poco afectado (¡ay, cariño!)—, me giro hacia ti y me encuentro con el puzle de tu cuerpo moviéndose hacia el mío, el antebrazo, barriga, una pregunta tan fácil de responder. Caray, pues claro. Estirándote para besarme con la boca cerrada, por lo que retienes tras tus dientes y caries: aliento pasado, vino de anoche, manifestaciones de disenso en la república del cuerpo. Reposo la cabeza entre el hueco de tu brazo y tu pecho, la oreja aplastada contra el latido del humano con el que duermo.

No llevo la cuenta de los años. Hace tiempo, hace mucho tiempo, dijiste que llevábamos más tiempo conociéndonos que sin conocernos. Vueltas y vueltas incontables entre sábanas y colchas, nuestros cuerpos matutinos calidísimos.

Pienso mucho en la gratitud, estos días, y también pienso en el sadismo: la vena oscura de Niall Duggan y el altivo desdén de Boyd O’Neill, los dos, cada cual en su ámbito, hombres importantes. Evidentemente, no hace falta decir que a veces eran horribles entre ellos, pero cuando pienso en cómo trataban a mi madre, bajo aquella cortesía elaborada, veo algo realmente desagradable. Envidia, quizá. Una necesidad de poseer o manchar, no su sexualidad sino su talento, la hermosa e ingenua llama de su vida.

Que es algo que me empezaría a interesar mucho más adelante. Me interesé en mi propia crueldad. Ese momento de ternura en el instante en que el bolígrafo toca la página, la posibilidad de ser sádica en el lugar donde nacen las palabras. Nombrar la cosa. Tomarla y aniquilarla. Reconozco la tentación que me ofreció Duggan una vez: «¿A quién vas a matar?». Yo como escritora-asesina, llena de poder falso.

Pero me despierto por la mañana y el cuerpo que tengo junto a mí no está muerto. No he matado a nadie, salvo quizá en sueños. Ni lo haré.

Cuando tenía seis o siete años, un chico me empujó en una fiesta o no sé qué celebración, y mi madre, maquillada y con la falda de tafetán ondeando tras ella, se agachó y le siseó: «Si vuelves a tocar a mi hija, te pego un mordisco». Su reacción fue mucho peor que la ofensa (aprendí muy pronto a no contarle a mi madre nada sobre el profesor cruel o la niña mala del parque). Le resultaban insoportables mis sufrimientos y eso los volvía el doble de malos, porque para mí no eran insoportables. Eran cosas que pasaban cuando ella no estaba allí para protegerme, nada más.

Después del incidente con Duggan, las cortinas estuvieron echadas durante semanas, días enteros sin salir de la cama. Tanteé el terreno por la mañana y luego por la noche, y capeé el temporal como solía. Podría haberme preocupado más, pero estaba demasiado ocupada sintiéndome desamparada, preguntándome cómo arreglarla.

—De verdad. Madre, en serio, deberías levantarte y que te dé el aire un poco, te sentará bien —le dije.

A medida que las semanas se fueron convirtiendo en meses, creo que las dos comprendimos que aquello era algo más que un ánimo pasajero. Y, aun así, no fui capaz de romper el tabú que sobrevolaba la habitación y pronunciar el nombre de Duggan. No fui capaz de decirle que estaba bien.

Hughie Snell dejaba oír sus pasos escaleras arriba de vez en cuando para cotillear y hacerla reír. Y aún tenía al padre Des, el hombre que en su día declaró que sus interpretaciones nos acercaban a Dios. Sentí gratitud hacia Des durante aquellos meses, porque ella se vestía de la cabeza a los pies una vez a la semana para él. Se levantó temprano un jueves por la mañana para lavarse, rebuscar entre su vestuario de terapia y meterse en el taxi que esperaba fuera enfundada en uno de sus vestidos estampados, alegre y chic, con un jersey de seda entallado o un esperanzador vestido de crimplene. Siempre el mismo taxista.

—Ah, Manus, me alegro de verte, ¿qué tal la mañana?

Luego volvía y se echaba a dormir.

A veces me pregunto por qué Des no la salvó.

Llegó la primavera. Contemplaba la glicinia y se le escapaban las lágrimas. Daba vueltas por la habitación sacudiendo los antebrazos (un gesto de marioneta que me recordó a mí misma después de la mala noche con el Pichabrava, cuando me puse a retorcerme las manos un rato como un personaje de drama victoriano). Después de unos días, dejó de sacudir las manos y pasearse por el cuarto.

—¿Qué hace esto aquí?

Empezó a tirar cosas a la basura, luego se pasó una noche frenética buscando cosas que acababa de tirar. Lloró de nuevo, durmió, se despertó, soltó una larga parrafada sobre un artículo del periódico (¡estaba leyendo el periódico!) y luego, en plena noche, la máquina de escribir empezó con sus espantosos metralleos y silencios espasmódicos. Estaba trabajando de nuevo. Y de repente se puso a ello en cuerpo y alma, empezó esto y lo otro. El padre Des la animaba, por lo visto creía que le haría bien.

Por lo menos, eso dijo.

Lo llamé por teléfono una vez desde la oficina, a la hora de almorzar. Pensé que a lo mejor podía ayudarme de alguna manera.

Por aquel entonces, los teléfonos eran unos cacharros pesados y el vaho que se condensaba en el auricular a veces daba la sensación de suciedad o tibieza. Recuerdo llevarme aquello cerca de la boca aunque no hubiese nadie que pudiera oírme y fuera raro hablar con el padre Des con tanta intimidad. De hecho, el padre Des tenía ese tipo de voz que parece venir de lejos aun cuando esté en la misma habitación. Sí, dijo a su manera flotante, Sí, claro. Aquellos temas eran, por definición, confidenciales.

—Si abres la caja, deja de funcionar —dijo, o algo por el estilo. Aludió al gato de Schrödinger, y nos pareció oportuno y divertido. Pero yo era su hija, dijo. La conocía mejor que nadie; mejor que él, en realidad.

—Sí —respondí.

Y aquel amor era más que real, dijo. Era indestructible. Sintiera lo que sintiese allí. Esa era la verdad del asunto.

Me sentí muchísimo mejor cuando colgué el teléfono, me costó un poco darme cuenta de que no había nada más que rascar.

Sus habitaciones me tuvieron intrigada durante todos los años que mi madre fue a visitarlo. ¿Tendría máscaras africanas ahí, una tumbona? ¿Habría un crucifijo con un incensario o un Buda? Igual las paredes eran blancas y estaban vacías.

Intenté imaginarme qué le contaba a Katherine, y antes de que me diera cuenta ya le estaba contando yo todo sobre mí mentalmente. Y aquel psicólogo de fantasía que casi era Des Folan se mostraba maravillosamente tranquilizador. Me comprendía mejor que yo misma.

Le decía que me sentía culpable por acostarme con Duggan, para empezar. Sentía que igual se lo había robado a mi madre. Como si fuésemos rivales ante el Viejo Pichabrava, cuando éramos todo lo contrario a rivales.

—Todo lo opuesto a rivales —repetía él.

Le decía que Duggan me había robado a ella, sin duda, porque era un hombre horrible. Quería lo que más amaba mi madre. Que era yo.

El Pichabrava.

Las cosas que me imaginé contándole al padre Des se me antojaban verdaderamente significativas, aunque algunas eran menudencias. Le conté que quería estudiar Químicas pero que eso era imposible porque era una chica, así que acabé haciendo Lengua Inglesa. Y no sé qué iba a hacer el padre Des con eso, el mundo era así y punto. Le conté que iba al pub. Era la única mujer del pub. Era la única mujer en Smyths aquella noche con Duggan, porque las mujeres no van a los pubs, realmente, a menos que sean viejas y lleven un parche en el ojo; es inapropiado. Y yo iba a pubs cada dos por tres. Le conté que muchas de mis amigas eran vírgenes. A los veinticinco años.

—¿Y cómo te hace sentir eso? —preguntó el padre Des.

Me hacía sentir como si yo no estuviese bien del todo, dije, porque disfrutaba de verdad de las relaciones sexuales con diferentes personas. Amaba sus diversos cuerpos y su manera de acompasar sus caricias, cómo lo hacían todo, cada uno en un idioma de besos y persuasión distinto. Pero no conocía a ninguna otra chica como yo, le dije al padre Des, porque las que conocía se ponían bobas y estúpidas cuando se mencionaba el sexo, y yo no era boba. A veces, entre la obsesión por la química y la promiscuidad, pensaba que a lo mejor es que era un hombre. Mi madre me había vuelto un hombre. Y eso no podía ser bueno.

—¿No?

A largo plazo, no. No. Porque las chicas que andaban acostándose con señores por ahí no acababan bien.

—Y tu madre, ¿qué? —me podría haber preguntado.

—Uy, no me haga hablar.

Le contaba todo lo que no podía contarle a nadie en mi vida porque nadie debía saberlo jamás. La traicionaba con soltura. La describía con los rulos puestos, cuando se emborrachaba, su manera de llamar a Olivier «la vieja reinona», el estado desastroso del cuarto de baño cuando acababa.

Sobre todo, le contaba lo del hombre que mantenía relaciones con mi madre o lo intentaba, el hombre al que vi besándola en el descansillo cuando tenía unos seis años. Salí de mi cuarto medio dormida con la vejiga llena y allí estaban. El hecho de que tuviera que orinar era significativo en aquella conversación que sostenía con el padre Des: mi propia excitación (si se la podía llamar así), una señal de complicidad con el enredo que tenía lugar contra la puerta del dormitorio de Katherine. Pasaron unos instantes hasta que me vieron allí. Aunque simplemente me había despertado en plena noche, decía. Estaba oscuro y necesitaba ir al lavabo. Se lo explicaba muchas veces.

—¿Y cómo te sentiste después? —preguntaba mi padre Des imaginario.

—Bien —respondía yo.

Después de aquello no hubo más hombres en el descansillo, desde luego, así que todo bien.

Sí —convenía el padre Des.

Cuando le pregunté a mi madre por el tiempo que pasaba con el padre Des y cómo eran sus habitaciones, me respondió: «La verdad es que no tienen parangón. Mira: techos altos, persianas. Hay una. Hay una». No era capaz de terminar. «Hay una alfombra muy gruesa en el suelo, como para los pies. De borreguillo. Para que ponga los pies. Para que los ponga cualquiera. Las manos callosas del obrero.»

Es una aproximación. Es difícil reproducir los cambios y fracturas del discurso de mi madre cuando se le comenzó a desarticular. No era ni lógico ni ilógico. Cada frase se volvía un callejón sin salida que terminaba en lo inesperado. Y, si caía en la obscenidad, era de una manera extrañamente ordinaria. Era incapaz de pasar por delante de un perro sin ponerse a hablar de erecciones, por ejemplo, pero en el tono de quien habla de rutas de autobús o del clima. Además, era bastante divertida.

—Hala, si se le ve todo el pintalabios. Rosa Pasión, de L’Oréal.

Y aunque el padre Des pareciera tan amable y tan atento con ella, conseguí mucho más del médico local, un hombre completamente monosilábico que se negaba a inspeccionar ninguna enfermedad por debajo de la cintura: no miento, se sentaba a un lado de la cama y miraba a mi madre, y si ella le ofrecía alguna parte de su cuerpo para que la examinase, mascullaba con su acento de Cork: «No es necesario». Pero sus diagnósticos eran excelentes, a pesar de o debido a su reluctancia; toda su brillantez estaba puesta en la observación. Aquel hombre parco le daba pastillas —aunque ya las tomaba— y al poco la sintaxis se le enderezaba. Se ponía más serena.

Nadie se daba cuenta, o no parecía darse cuenta, de sus temporadas de calvario, la reclusión tras cortinas cerradas, las gafas de sol a todas horas, hasta cuando llovía. En cierto modo, era algo que se esperaba de ella. Era una estrella. Pero también estaba tremebundamente sola. A medida que abril se iba estirando hacia mayo, se fue quedando más tiempo en la cama y, con la ayuda de Kitty, estableció una suerte de rutina.

Ese episodio, como acabé llamándolo, coincidía con otras veces en el pasado en que las cosas habían estado imposibles y las cortinas se quedaban cerradas. Pasó, como habían pasado las anteriores, pero de aquella salió apagada. Había perdido medio año.

En el transcurso del complicado invierno de 1977 y a lo largo del año siguiente, Katherine no trabajó en los escenarios. Sus días eran silenciosos. Fumaba constantemente, intentó escribir y no lo logró. Detestaba la medicación en la que insistía Kitty, allí junto a su cama por la mañana como la Paciencia en un monumento, con las cápsulas en la mano.

Fue a la National Library a trabajar en la obra sobre Dorcas Kelly y a la gente de allí le encantó verla. Llegaba con un delgado manuscrito, llevaba guantes y un sombrero.

—Veo a tu madre a menudo —me dijo una vez un poeta—. Se sienta con la mirada perdida a media distancia así.

Se aplicó a beber. El alcohol no tenía el mismo efecto —tal vez por las pastillas—, pero se esforzaba igualmente. Me la encontraba dormida en el sofá apestando a acetona, y el médico parco dijo que debía tomar agua y té y parar de tomar alcohol.

Sí, por supuesto. Dijo que tenía sentido.

Me animó a que me marchase, y yo tenía que marcharme, realmente. Acordamos ambas que era importante que yo tuviera vida propia. Me había pasado de los periódicos a una revista femenina y me iba bien, por entonces. Busqué piso, pero nada me valía. Me dije que quería mudarme a Londres. Me pasé casi un año para hacer contactos allí, ninguno de los cuales prosperó.

Poco a poco volvió a trabajar.

Si fuera del escenario tendía a ser difícil, en lo alto del escenario se hizo más extraordinaria, creo yo, a lo largo de aquellos últimos años. Katherine O’Dell envejeció muy hermosamente. Las ficciones se hicieron más sutiles, de algún modo, la actriz que las interpretaba se hacía presente con más agudeza y plenitud. Fue un elaborado y lento decaparse, duro de ver.

Seis meses antes del ataque a Boyd, aceptó una oferta del director polaco Aleksy Wójcik para hacer una pieza con él en Francia titulada La Bête, y lo único bueno que puedo decir sobre esta producción es que se representaba en un idioma extranjero. Soy de las pocas personas que ha visto a su madre desnuda en compañía de otras trescientas cincuenta personas que veían a mi madre desnuda. Como experiencia fue algo muy puro (por decirlo de alguna manera). Es decir: le veía el sentido, por entonces.

Wójcik tenía reputación de director provocador, y eso es lo que quería mi madre en aquel momento. De lo contrario, ¿para qué? Quería que la quintaesenciase, o eso decía.

Las escenas de degradación tenían lugar todas en la primera parte de la obra, cuando el personaje pierde, prenda por prenda, el abrigo beis, el jersey beis de cuello vuelto, la falda acampanada y los zapatos. Debajo llevaba ropa interior corriente: medias color carne, bragas de algodón y sujetador barato. Olvidé la trama, si es que había trama. Estaba rígida en mi asiento, consciente del olor a cigarrillos de mis dedos y mi ropa por encima de todo. Temía molestar al señor que tenía al lado, sospechaba que era un crítico.

La violación tenía lugar, como era de esperar, con un apagón de los focos. A mi madre, en ropa interior y pegando alaridos, la arrastra por todo el escenario agarrada del pelo un actor llamado Bernard DuBois. La tira encima de una mesa, le desgarra esas horribles medias Dynamite de treinta deniers, se cimbrea para bajarse la cremallera de la bragueta, tras lo cual se hace una pausa interminable —y astutamente dirigida, en mi opinión— mientras brega entre una y otra anatomía fuera de la vista del público, tras lo cual, con la cabeza echada hacia atrás: fuera luces, y en esa oscuridad ella profiere ese sonido animal y distintivo de un ser humano al ser penetrado. Por lo menos en la ficción. El cuerpo humano ficticiamente penetrado. Aunque sonaba puñeteramente real, tengo que decir.

La sala se ilumina, el escenario está vacío, tengo los dedos clavados en los reposabrazos de ambos lados. Estoy literalmente «en el aire», hay centímetros de aire entre la felpa roja y yo. El hombre de al lado suelta un ruidito de admiración antes de la serie de cortesías y recolocaciones que me permite llegar hasta el bar, donde me tomo, contra mi práctica habitual, un vaso de Johnnie Walker solo.

Me pidió que no asistiera. Luego me pidió que no llevase a nadie. Y entendí por qué. Mi madre nunca me dio entradas gratis —creo que es un detalle interesante—, aunque me recibía, muy alegre, en su camerino cada vez que asistía a alguna función.

En el segundo acto, entonces, aparece desnuda. Tenemos unos veinte minutos de Bernard DuBois haciendo esto y lo otro (es carnicero, hay una serie de cuchillos auténticos y media vaca para despiezar; hacia el final de la temporada se le daba tan bien que el equipo se llevaba las costillas y las chuletas a casa). Habla con una clienta joven que lleva un vestido de verano y comparten un romance aparentemente dulce. Y entonces ahí está Katherine de nuevo; entra desnuda. Tiene unos pies preciosos. Cada pisada suelta sabiamente un manantial oculto, y un chorro de agua clara la sigue a medida que cruza el escenario. Mi madre tiene cincuenta y un años. Y no se puede dudar de su carne vivida, de la historia que cuenta su cuerpo. El escenario está a oscuras, los escasos focos no son precisamente favorecedores y, a los pocos minutos, su desnudez provoca algo en el aire que nos rodea. Su visión ocupa más espacio del que ocupa su cuerpo. Refulge.

Esta mujer prácticamente más allá de lo real se agacha para recoger un poco de agua con las manos y la usa para limpiarse los churretones de barro de los brazos y de los muslos. El resto del agua ha caído del escenario y forma un estanque poco profundo. Se tiende en este estanque y parece flotar, los brazos en cruz, mientras Bernard DuBois se acerca tambaleándose y chapotea con sus ropas de trabajo.

No recuerdo el final de la pieza, después de aquella escena onírica de mi madre flotando allí. Me recuerdo abriéndome paso entre bambalinas hasta ella, mi precipitación buscando el camerino. El teatro de Lyon era un laberinto horrendo, hediondo a ropa vieja y tuberías atascadas, estaba lleno de rincones inesperados y escalones que no iban a ninguna parte. Y, aunque mi madre lleva varios años muerta, todavía sueño que está atrapada en un lugar como ese: hay un incendio y ella busca desesperada una salida, corriendo pegada a la pared del fondo, subiendo escalerillas y cruzando sobre grúas. En la vida real encontré su puerta con bastante facilidad, y la visión que me recibió cuando entré fue la de Katherine con su bata de felpa y unos pantalones de vestir negros agachándose para ponerse los zapatos de calle. Su camerino tenía unas cuantas cosas, no demasiadas. La tarjeta que le había enviado por el estreno estaba encajada en el espejo, había una orquídea blanca —una rareza, por entonces— en un vaso de cristal corriente. Una diseminación de papeles, garabateados con su tinta verde favorita. La bata era blanca. El turbante que le recogía la melena era blanco.

Dijo: «Creo que la puñetera agua me va a dar diarrea. No le ponen cloro al agua por el olor, qué majos los franceses. ¿Cómo estás, cariño? Se te ve cansadita».

Cansada solo era una manera de decir cómo me sentía. Estaba disgustada por la simple normalidad de verla allí sentada. Ladeó un pie para deslizarlo dentro del zapato, luego se enderezó para decir: «Ay, cariño, deberías haber avisado de que venías».

Porque eso es lo que siempre decía cuando me presentaba, a pesar de sus advertencias y vetos.

—Tengo un espanto de cena, me encantaría que vinieses, pero va a ser como una sesión del concejo municipal. Viejos pagadísimos de sí mismos, un aburrimiento.

Como si yo no supiera que volvía a sus habitaciones cada noche, vaciada por todo aquello; que acababa la noche con más agua, un baño esta vez, y aunque tuviera cuidado mientras trabajaba, una botella (¡solo una!) de vino. Cuesta no beber vino estando en Francia.

Quedamos en vernos al día siguiente, antes de que fingiera parar un taxi y se librase de mí para caminar por las calles, una mujer de mediana edad vestida de forma conservadora con pinta de conocer la zona, aunque sin tener ni idea de adónde se encaminaba su vida. Algunas noches caminaba mucho rato antes de encontrar el camino de vuelta a su habitación.

Al día siguiente desayunamos, de hecho, muy tarde. La llamé por teléfono desde recepción tantas veces para despertarla que al final lo dejamos y fuimos a almorzar.

Siempre se nos dieron bien los restaurantes. Nos gustaba ser eso, una madre y su hija adulta debatiendo una carta, contándose las buenas nuevas. ¿Qué nuevas le das a tu madre? Esto y lo otro. La existencia de una relación, pero nunca su verdad. Una selección de pequeños sucesos para que se alegre por su hija. Algunas dificultades del trabajo para que pueda compadecerse.

Tengo novio, le digo. Un chico majo que se llama Mark. Lo describo un poco.

—Encantador. Suena encantador —dice mi madre.

—Sí.

—¿Qué dices que hace?

—Trabaja en la Industrial Development Authority.

—¿La qué?

—Una cosa de negocios.

—No me digas que tiene dinero.

—No, la verdad.

—Muy lista.

Y soy lista. Mark es buena gente, es franco y fuerte, es aficionado al rugby y es sorprendentemente cautivador. Mark O’Donoghue no tiene ni una sola cosa mala, un tío impecable. Su ira es cosa privada, rara y lenta (e increíblemente arisca). Se apaña solo, Mark, no me carga encima sus problemas.

—Es muy firme —digo.

—Ay, pues me alegro —repone mientras mete la mano en su bolso buscando pañuelos, la cartera, las llaves.

No se me permite preguntarle cómo está ella. Ni qué va a ser lo siguiente. Lo adecuado, cuando estás con tu madre, es hablar de ti, o sobre una versión convenida de ti misma, una persona de la que ambas podáis estar satisfechas.

Seis semanas más tarde voy a Dartmouth Square y la veo en el sofá bebiendo vino. El cenicero rebosa, está en bata, los pies descalzos bajo el cuerpo. Me siento y le acaricio el hueso del tobillo, donde la piel tiene un lustre levemente azul. Intento imaginármela en lo alto del escenario de Lyon con los pies mojados. Todavía no he sido capaz de describirle a mi novio Mark la obra que acaba de hacer. Sospecho que no lo entenderá.

Y entonces entra el padre Des. Viste unos chinos y una camisa Oxford azul de botones que hace que el pelo blanco destaque. Lleva una taza de té en la mano y se lleva un leve sobresalto al verme allí. No titubea.

Pasaba por aquí, le digo, para coger mi equipo de tenis.

Luego me pregunto por qué me excuso por mi presencia en mi propia casa ante este hombre.

Cuando me levanto para marcharme, me fijo en que no lleva zapatos.

El padre Des era el hombre a quien vi en el descansillo cuando tenía seis años: eso es lo que pienso ahora. Le digo esto en su consulta, en la que visito en mi cabeza. Me siento y me pongo frente al padre Des o me tumbo en su inevitable sofá y le cuento cómo, de niña, entreví aquella escena primaria, o me la imaginé.

Me pregunta qué me pareció todo aquello.

—Pensé que la estaban matando.

—¿De verdad?

—Pensé que me iba a quedar sola.

Y, mientras lo digo, convierto su habitación en un cubo, comprobando cada ángulo del hecho con la mirada. Y no le digo nada de esta forma secreta, de lo importante que es para mí crear un espacio que contenga estas cosas. Ellos dos en plena faena, como algo materializado, entre agonías.

Y me pregunta: «¿Te sentiste excluida?».

Y yo respondo: «Hasta cierto punto, padre Des. Hasta cierto punto».

En cuanto supe que eran íntimos, que fue cuando le vi los pies descalzos en nuestro salón, supe que había sucedido siempre. Empezó poco después de que muriese Lillian MacVeigh, Dios la tenga en su gloria, cuando mi madre estaba muerta de pena y necesitaba consuelo. El padre Des venía a rezar con ella. Intentó aliviarle aquella pena con el tacto de sus manos sacramentalmente curativas, y una vez que la tocó ya no hubo marcha atrás. Follaron. Se largó. (Son suposiciones, pero ya sabes cómo funcionan estas cosas.) Le suplicó a Dios que lo librase de aquel deseo, aquella lujuria, aquella agonía y aquella desesperación, pero a Dios no pareció importarle aquello y la situación se prolongó, increíblemente, durante algunos años. El padre Des estaba fatalmente enamorado de ella. Venía a declararle su amor cada jueves por la noche.

El ruido de su forcejeo, ahí, en mitad de la noche, un silencio rabioso, culpable entre embestidas. Me daba bastante asco, si era realmente el padre Des quien luchaba con su conciencia en el dormitorio de mi madre. Todo aquello me dejó un desprecio por los hombres, o una sensación de los esforzados culos de los hombres, acometiendo hacia arriba mientras ella se echaba hacia atrás dejando ver la garganta, contra la pared. La necesidad belicosa de meterle aquella punta chorreante. Eso fue lo que debí de ver.

El padre Des se marchó a Londres a recomponerse, y volvió cinco años después para comprenderlo todo, a mi madre incluida. Es posible que no se acostasen al principio, pero luego sí. Siguieron intentando evitarlo. Estaba mal lo mirases por donde lo mirases, y a mi madre le venía muy bien. El padre Des era discreto, era constante. La cuidaba tanto como podía. Que no era —créeme— lo suficientemente bien. Pero, claro, ella no iba a acostarse con el cartero. Dublín es una ciudad pequeña.

Y él no la abandonó.

Me encantaría decir que después de que mi madre hiriese a Boyd O’Neill nos vimos rodeadas de amabilidad y apoyo, que recibimos llamadas, nos enviaron flores, nos perdonaron deudas y nos dejaron comida en las escaleras de Dartmouth Square, pero no era así como funcionaba la cosa. Lo que pasó al inicio de la locura y el arresto de mi madre fue que se hizo el silencio. Seguido del leve sonido de muchos pies escabulléndose.

La sacaron de casa y se la llevaron a la comisaría de Pearse Street, y la encarcelaron de manera preventiva al día siguiente en el ala femenina de Mountjoy. Dos días más tarde, la enviaron al Central Mental Hospital de Dundrum y durante mucho tiempo no pasó nada.

Se la llevaron.

Fue sorprendentemente sencillo. En Dartmouth Square, el silencio de la casa era el silencio después de cerrar de un portazo. Aquellos días fueron, todos y cada uno de ellos, largos. Hubo muchísimas horas sin que sonase el teléfono a menos que fuese alguien que se equivocaba.

Una brillante tarde irlandesa de por entonces, le abrí la puerta a un hombre que entró en el recibidor y me entregó una carta. Se quedó esperando a que la leyese y yo la abrí, preguntándome qué malas noticias podían ser. Vi árboles fuera en la puesta de sol y noté el movimiento de los niños corriendo por el parque. Había un taxi aparcado en la entrada, bloqueando nuestra puerta. La carta era difícil de leer. Era de un periódico. Parecía decir que el susodicho periódico iba a entrevistarme quisiera yo que me entrevistaran o no. El hombre era taxista, la persona que había llegado a mi puerta como si estuviera legalmente obligado a entrar en nuestra casa y asegurarse de que leía aquella estúpida carta de principio a fin. No se quitaba las gafas de sol y me di cuenta por su actitud de que estaba profundamente excitado por el poder que tenía sobre mí. No creo que estuviera sexualmente excitado, pero quizá también. La degradación de mi madre —y mi propia degradación, quizá— lo tenía cautivado.

Entonces se espabiló y se dirigió hacia la puerta. Lo hizo a toda prisa, como si le diese mucho asco quedarse.

Este incidente del taxista parecía una minucia, apenas valía la pena ni contarlo, y tardé un tiempo en darme cuenta de que no tenía a nadie a quien contárselo. Hablé con mis amigas, pero los «Ay, no, cariño, ay no» del consuelo femenino ya no me bastaban, la verdad (¿por qué tenía amigas tan débiles?). Necesitaba un abogado. Mark estaba en Chicago en una feria de muestras, gracias a Dios, aunque llamaba.

Mark llamó.

No conocía a ningún buen abogado.

Por lo demás, en Dartmouth Square no sonaba el teléfono, aunque los teléfonos, daba yo por hecho, estaban sonando por todo Dublín. La panda de gente a la que mi madre llamaba amigos estaba ahora ocupada siendo una panda sin ella. La diferencia entre dentro y fuera era tan voluble que casi era lo mismo. En ese momento se estaba hablando más de ella que con ella. Era la comidilla de la ciudad.

En todo esto hubo unas pocas excepciones. El médico parco se presentó con su maletín y desapareció para atender la pierna mala de Kitty. Después salió a la cocina y me miró unos instantes. Se despabiló para marcharse —un poco como el taxista, de hecho—, entonces se dio la vuelta y dijo: «Ya sabe dónde estoy».

Hughie Snell estaba en la lista de visitas habituales del hospital psiquiátrico, con su mejor abrigo tostado, una rosa amarilla en la solapa, y entraba allí con la cabeza bien alta. Hughie cargaba con un enorme peso —o lo era para él, por lo menos, porque todo el mundo sabía que era gay aunque él viviese aterrado de que lo descubriesen—, así que ahora estaban juntos en algo; el espantoso asunto de ser desgraciados.

Y luego estaba el padre Des, tan conocido entre las enfermeras, «Hola, padre, ¿qué tal?». Se sentaba cogiéndole una mano entre las suyas, la cabeza gacha en silenciosa plegaria, luego se volvía para saludarme con una sonrisa.

Siempre me reconoció, pero en la fase más grandilocuente de su enfermedad, mi madre fingía que yo no le caía bien. Se estableció una atmósfera desdeñosa. Me giraba la cara cuando me veía entrar en la habitación, como si percibiera un olor desagradable, y resoplaba por las narices. Le preguntaba cómo se encontraba y no me respondía. No acertaba con nada de lo que le llevase: pijamas, el libro que no era, su peor pintalabios, chocolates malísimos. Canturreaba: «Ay, gracias; uy, qué primor», sin molestarse en ocultar su sarcasmo, porque a ella no la engañaban: ahora yo era el enemigo. Una vez tiró un ramito de claveles rosas por encima del hombro estando yo allí. Delante de mis narices.

Así que, era un trayecto literalmente poco agradecido, el que hacía cada sábado por la tarde en cuanto empezaba la ronda de visitas. Nos sentábamos en su celdita, o en la sala común de día, un espacio institucional desvencijado bastante normal aparte de la tele, que estaba dentro de una jaula, en alto y siempre encendida. Había unas pocas mujeres de aspecto apacible: Brenda, Mary, Mary, Siobháin. No vestían muy bien, tenían mala postura y sus crímenes eran más que patéticos, aunque una de ellas le había arrancado un ojo a un desconocido sorbiéndoselo con la boca en una punta de O’Connell Street, por lo visto (por lo menos eso me dijo el camillero que nos acompañó hasta la salida cuando soltaron a mi madre). Aquellas mujeres se quedaban por allí sentadas y miraban cómo me ignoraba mi madre. Yo notaba que tenían opiniones diversas sobre eso. También veía que les gustaban mis regalos.

Lo único que quería mi madre era el cartón de tabaco que le llevaba de semana en semana, de veinte paquetes de cigarrillos John Player Blue. Siempre andaba corta, cuando llegaba estaba desesperadísima. Pero no podía dejarme ver que estaba desesperada, no fuera que me los llevase. De modo que jugábamos (yo también) a un juego mezquino. Yo dejaba el cartón en la mesa, como quien no quiere la cosa, y ella fingía, como quien no quiere la cosa, que no estaban allí. Me da vergüenza decir que lo disfrutaba un poco. Doscientos pitillos allí en medio, puro deseo rectangular azul. Yo venga a charlar mientras ella paseaba la mirada en busca de alguna distracción. Podía ser cualquier cosa:

«Tienes una pinta horrible. Igual es el pelo.»

«Lo que de verdad me gustaría tener aquí es un pájaro.»

«¿Ves a esa de allí? Tuvo un bebé y le nació muerto.»

Cuando me giraba a mirar, ella le arrancaba el celofán al cartón y se embutía unos cuantos paquetes debajo de la ropa. Abría uno y se fumaba cuatro cigarrillos seguidos. No veas cómo se los fundía. Sospechaba de todo, desde los grifos del lavabo hasta el té de su taza, decía que las enfermeras estaban intentando matarla y se negaba a llevar zapatos «venenosos». Pero los cigarrillos nunca se volvieron contra ella. A veces me lo preguntaba. Su locura nunca llegaba a los extremos de interferir con su hábito de fumar. Su locura era, en este aspecto, un animal sensible.

Yo me quedaba allí mientras ella se salía con la suya contemplando cómo la carne de mi madre se organizaba siguiendo patrones irreconocibles para mí.

Estaba allí dentro, en algún sitio. Escondida a un kilómetro de sus ojos verdes de loca. ¡Sal, sal! Me quedaba allí en un estado de súplica muda. Ella se aplicaba en sus caladas, me apartaba con cada exhalación profunda. Una semana había perdido un diente.

—¿Qué ha pasado con tu diente? —le pregunté.

—Ah, eso. Lo llevo falso desde hace años.

Aprendí a no hacerle preguntas, a no forzarla ni dirigirla de ninguna manera. Iba repitiendo lo que ella decía. Y, si lo hacía durante el tiempo suficiente, se volvía completamente neutral, entonces igual salía a la superficie de sí misma. Igual captaba un atisbo de la persona que conocí. La mayor parte del tiempo era mi madre solo incidentalmente, no sé cómo explicarlo. Pero si captaba un atisbo, entonces me convertía, desgarradoramente, de nuevo en su niña.

Hubo muchos sábados en los que no llegué a ninguna parte, y aprendí a sonreír y pasar del tema. Necesitaba estar escondida un tiempo, lo comprendía. Las cosas eran horribles para ella en aquel momento.

No era ella. Eso les decía a los camilleros, a las enfermeras y a alguno de los doctores que aparecían muy de vez en cuando.

—Hoy no soy yo.

—¿No es usted?

—No, hoy no soy yo.

O a veces era: «Hoy no me siento yo».

Lo que provocaba la extraña y ligeramente indecente respuesta:

—No se siente usted hoy.

—No.

O, en una última variación: «Hoy no me siento como yo».

—Hoy no se siente como usted.

Y esto último implicaba tantas preguntas sobre como quién se sentía (Napoleón, Garbo, Juana de Arco, Maria Felicitas), que se me escapaba una sonrisa.

Con el paso de los meses, la catatonia y el desdén fueron sustituidos por su «mirada cariñosa». Era una mirada de profunda adoración que a mí me ponía los pelos de punta y me entristecía. Sacudía la cabeza asombrada ante el asombro de mi aparición. Todo lo que yo decía era formidable. La hacía sentir muy sola que nadie más viese lo maravillosa que era yo. Su única hija. Que la. Y ahí se atascaba. Que la.

Algo le había pasado a su hija, se inclinaba para susurrarlo. Una chiquilla dulcísima.

—Fue un hombre —decía. Un hombre se la robó. Le robó su única dicha y su bien más preciado.

Volvía a casa después de aquellas jornadas inenarrables y me encontraba a Kitty, que suspiraba y trajinaba de aquí para allá por la casa con sus viejas pantuflas de cuero. Se le olvidaba comprar papel higiénico, freía las chuletas de cordero hasta calcinarlas y se las arreglaba para ser fastidiosa de una manera que, dadas las circunstancias, era absolutamente heroica.

Cuando llegué a casa de vuelta del peregrinaje al lugar de nacimiento de mi madre en Herne Hill, decidí coger uno de sus anillos del joyero: algo que había dejado de hacer durante muchos años. Lo llevé puesto fielmente después de que muriera, pero cuando llegaron los niños se me hincharon tanto los dedos que tuve que sacármelo con jabón. Luego nada. Supongo que pensé que las manos volverían a su ser, que se me pondrían esbeltas y jóvenes de nuevo, pero después de Herne Hill me rendí al obstinado apelmazamiento del Tiempo y decidí llevar el anillo a que lo ensanchasen de una vez por todas.

El anillo era el último vestigio de sus días de Hollywood. Le gustaba llamarlo su esmeralda negra, y a lo mejor eso es lo que era. La piedra era verde oscuro con tres diamantes baguette a cada lado y a mí me encantaba recorrer sus caras con la yema del dedo mientras ella estaba sentada junto al fuego. Era una especie de fascinación: estar celosa del anillo, querer el anillo, querer oírla decir: «Un día será tuyo».

No querer que se muriese.

Había guardado el anillo en sitio seguro, pero no recordaba dónde exactamente. No estaba en los lugares obvios: ni en el compartimento de la mesilla de noche ni en el joyero que guardaba en la cajonera. No estaba en la caja al fondo del aparador ni entre los bolsos y maletas debajo de las escaleras. Entré en el cuarto de Max y miré en sus cajones porque sí, y encontré una media de fútbol desparejada hecha una bola que llevaba años sin lavarse, tres teléfonos abandonados, una camiseta favorita por lo menos seis tallas más pequeña que la actual y que me llevé un momento a la mejilla. Un hacha de plástico. Le hice una foto y la envié con la palabra: «¿Basura?».

Pasó un instante.

«Hacha», me mensajeó, seguido, unos minutos después, de un dibujo de un murciélago, un dibujo animado volador color rosa y gris.

«¿Cuándo llegas?», digo, y no hay respuesta.

Pamela está fuera haciendo turno en el hospital Waterford. Su habitación está, como siempre, impoluta. Siempre me siento un poco culpable aquí. Como si me fueran a descubrir.

¿Has estado en mi cuarto?

Rebusqué en silencio y con gran precisión, convenciéndome de que Pamela había cogido el anillo, pues claro que sí —igual que me cogía las tijeras de las uñas, la cinta métrica o la llave de la entrada—. De hecho, de niños, los dos eran unos fanáticos de las cosas vitales y diminutas. Noté un chispazo de enfado al recordarlo: un cordón de los zapatos de vestir de su padre, el cable imprescindible, el mecanismo que encajaba en tal dispositivo. «Solo es para...», decía Pamela. «Solo voy a...» embarcarse en alguna misión fantasiosa rumbo al desastre. Por entonces estaba convencida de que lo que buscaban era la catástrofe, esa barahúnda cuando intentas salir de casa y te encuentras con que el niño ha deshecho el camino que lleva a la puerta.

Pero Igual solo querían que nos quedásemos en casa, pensé entonces mientras abría el ropero de Pamela y metía la mano inútilmente en un bolsillo tras otro de sus abrigos, todos vacíos, salvo la tarjeta de la cámara que saqué y dejé en una estantería pensando qué fotografías habría ahí.

Tengo un despacho en la buhardilla con una ventana Velux y vista al cielo y a las bandadas de pájaros, pero se calienta bajo el tejado y hay demasiados papeles, así que a veces me meto aquí a hurtadillas a trabajar. La sensación es ligeramente delictiva. La de Pamela es la habitación más ordenada de la casa, tiene una luz fresca de orientación norte. Me gusta imaginármela creciendo aquí, con una lentitud infinita, llenando la cama a lo largo.

Debió de haber un día en que dejó de coger mis cosas. Un sábado corriente en que usó mi lápiz de ojos y lo volvió a poner en mi estuche de maquillaje. Cuando salió del trance de la infancia y su yo adulto afloró. Mi niña preciosa. No había cogido el anillo porque es algo que no haría.

Qué cosa más agradable, sentarse en su cama y pensar en lo bien que nos había salido, y luego mandarle un mensaje:

«Correcaminos»

«Bip-bip»

Sabía que no me daría mucha más cancha.

«Dónde está el anillo de la abuela???»

Emoji de ojos en blanco.

«En serio.»

Emoji de corazón. Emoji de corazón.

Esto me hace echarla tanto de menos que tengo que sentarme en la cama para que se me calme un poco el amor.

Una vez registradas las habitaciones de los niños, decidí recorrer la casa ordenadamente; de atrás hacia delante, de arriba abajo. Pero era imposible quedarse en un sitio, me invadían y distraían repentinas convicciones: tenía que estar ahí, tenía que estar ahí. Algunos sitios los revolví muchas veces, no porque el anillo estuviera allí sino porque clara e increíblemente no estaba allí. El compartimento de la mesilla de noche por quinta vez, toda la ropa interior fuera del cajón de la ropa interior. No estaba en el aparador, no estaba en una taza de porcelana olvidada, no estaba en aquella puñetera maleta debajo de las escaleras.

Lo había escondido. Había perdido el anillo de mi madre por asegurarme de que no perdía el anillo de mi madre. Así que estaba enfadada, no con el anillo sino con mi propia estupidez, con el hecho de perder la chaveta y a saber qué más. Y de repente estaba rabiando por todas las pérdidas que había sufrido o soportado y por todas las pérdidas que me acechaban en el futuro. Revisé un par de botas del fondo del ropero, me desesperé por lo alto de las estanterías de libros, saqué algunos. Desparramé mi vida por el suelo.

Había desaparecido. Arriba en nuestro dormitorio, me senté en el borde de la cama y apoyé la cabeza entre las manos. Si al menos pudiese dejar de buscar igual recordaba dónde estaba. Para encontrar las cosas, hay que saber darlas por perdidas.

Primero tienes que pasar el duelo.

Pero no me apetecía pasar el duelo. A mí lo que me apetecía era pegarle golpes a algo. Decidí rendirme un rato, bajar y hacerme una taza de té. Cuando salía del dormitorio le di un golpe lleno de rencor con una percha de alambre al bolso de lo alto del ropero y, cuando cayó en mis manos, vi dentro una vieja latita. Y repiqueteando dentro de la latita había cuatro imperdibles.

Grité tu nombre, pero aún no estabas en casa.

El año antes de morir, mi madre donó algunos papeles a la National Library. Cuando fui a preguntar, me dijeron que tenían tres cajas de recuerdos, en su mayoría programas y carteles de teatro, pero también un guion de La guerra santa de Mulligan con notas de producción de puño y letra de László Molnár. Lo pedí y me pasé unos cuantos días tristes y extáticos tomando notas, transformándolas en información utilizable.

Llamé a siete iglesias e instituciones distintas buscando a Des Folan. En una me dijeron que estaba en Buenos Aires; en otra, que en Ecuador. Tuve un sueño recurrente sobre un espacio de almacenaje, un trastero con una persiana enrollable que contenía la «actuación» de mi madre, significase eso lo que significase. Aquel cuarto también guardaba sus cosas. El par de guantes blancos de niña firmados por Charles Laughton. Una silla en la que le gustaba sentarse a Alec Guinness cuando visitaba la ciudad. ¡Sus premios! Mondongos enormes de cristal o metal, pesados y a menudo puntiagudos, uno de ellos tan afilado que lo dejamos en el cobertizo por miedo a que alguien acabase ensartado en él. En el sueño estas cosas no estaban perdidas, solo había olvidado dónde estaban. Y una noche, sentada en el rincón (me da vergüenza contarlo) estaba Kitty, con el plumero en una mano.

Me desperté con la triste constatación de que habíamos despejado la casa con tanta precipitación que apenas me acordaba. No había ningún espacio de almacenaje. Lo metimos todo en cajas o lo tiramos. Repartimos cuatro cosas y vendimos otras por tan poco que apenas si valía la pena hacer el viaje. Y Kitty también hacía mucho que había desaparecido. Llevaba muerta quince años.

Conocí en cierta ocasión a un francés que había vivido en Dublín. Me dijo: «Los irlandeses sois una maravilla. Nosotros tuvimos una mujer de la limpieza que cantaba mientras trabajaba».

—Ah, ¿sí?

Kitty no cantaba. Nuestra Kitty suspiraba. Tenía un collar de perlas redondas de plástico, un vestido de domingo de crepé azul marino. Llevaba una bata de brillante azul profesional con el nailon haciendo frufrú al andar, y su olor era una mezcla dulce de trapos de aguarrás, jabón carbólico y sudor. Cuando yo era muy pequeña me subía a su regazo para comer, con la radio encendida y el Mensajero del Sagrado Corazón abierto encima de la mesa. Jugaba con sus mejillas colgonas y con aquella masa redonda y esponjosa que probablemente era bocio. Por entonces, debía de ser yo muy niña, lo que me llamaba la atención eran las enormes perlas que intentaba sacar del hilo. Y cuando se llevaba una mano al cuello para protegerse, yo me revolvía y ella la bajaba.

Su nombre completo era Kitty McGrane. Aquella dublinesa me contaba siempre las mismas tres historias de su vida como si no se mereciese tener cuatro. Sus hermanos estaban todos casados, hecho que de alguna forma le resultaba un misterio, y sus hermanas vivían juntas en una casita de Warren Street. Cuando yo tenía cinco o seis años, Kitty me llevaba allí los sábados por la mañana para presumir y tomar algo. También me llevaba a la biblioteca pública y a misa.

—Me llevo a la niña a misa. —Golpeaba en la puerta de mi madre y asomaba la cabeza para mencionar discretamente algún día libre olvidado y nos bajábamos a la enorme iglesia de Rathmines. A veces también a la biblioteca a por algún libro nuevo, luego un bus de vuelta al canal, porque era mucho camino para unas piernas tan cortas como las mías.

Kitty iba al teatro de vez en cuando, pero solo para ver a Jimmy O’Dea, que hacía gags y pantomimas. Que nosotros sepamos, no vio actuar a mi madre jamás. Yo creo que la idea le debía de parecer un tanto indecente.

Una vez, Hughie Snell propagó el rumor de que dormían en la misma cama.

Después de vender la casa, se mudó con las hermanas que le quedaban vivas en Warren Street. Le llevé a los bebés para enseñárselos y tomar un té, y ella me mandaba una postal para cada cumpleaños con un billete de cinco euros dentro. Pero el trayecto desde Bray no era fácil y cuando murió me sentí muy culpable. Pensé que había estado muy ocupada amando gente, pero también había estado muy ocupada escapando.

El funeral fue en Rathmines. La iglesia seguía siendo grandiosa, y hacía que los asistentes parecieran pocos. Un par de viejecitas diminutas —las últimas hermanas de Kitty— sentadas delante, y los descendientes bien ordenados detrás. Se podía ver la diferencia de estatura de una fila a la siguiente, treinta centímetros más altos a cada generación. Los más jóvenes eran un puñado de adolescentes larguiruchos, y tenían un aire de bochorno afectuoso en su manera de encorvarse sobre los mayores fuera de la iglesia mientras estos les daban instrucciones demasiado vagas o intrascendentes como para llevarlas a cabo.

Estreché algunas manos y me abrí paso hasta las hermanas, que llevaban abrigos de distintos cortes del mismo poliéster morado. Me saludaron con la cabeza y estaban contentísimas, supieron quién era sin problemas: qué bien ver a todo el mundo de nuevo. Me cogieron la mano entre las suyas frágiles, cosquilleándome las muñecas con sus dedos secos y aquellos iris destellantes. Menuda cuestión de brío, aquello de estar viva.

Llevaba a Max aquel día, tendría tres años. No le impresionó el funeral. De hecho, estaba cabreado con el asunto aquel de la mortalidad: evidentemente eso no afectaba a todo el mundo.

—Sí, a todo el mundo —le dije.

Max se negó a creerme, cosa que solucionaba la cosa para ambas partes, pensé. Me lo coloqué en la cadera y le dejé tirar y palmearme la cara, «Suave». Pero ya estaba siendo suave. Max nació agradable. No es que el parto fuese suave, sino todo lo contrario, pero del ojo del huracán salió un bebé tranquilo que abrió los ojos y me observó casi divertido.

Cuando lo llevé a Warren Street, Kitty echó un vistazo al carrito y le puso una mano en el pecho. Levantó la mirada y me dijo:

—Bueno, qué alivio. Es clavadito al señor FitzMaurice.

Kitty era de una generación que creía en la mala sangre. No mi mala sangre, claro, tenía el suficiente tacto como para pensar que el ADN maligno —que daba por hecho que tenía mi padre— solo se expresaba por la línea masculina. Una vez hube digerido la afrenta, vi que tenía razón. Max tenía los ojos azul violeta de mi abuelo. Era como Fitz: un hombre genéticamente incapaz de hacer daño.

Así que ahí hay una cosa que no se ha perdido, supongo.

Después de despertarme aún con la sensación de carecer de un espacio de almacenaje, decidí probar con la sobrina de Kitty, la que se encargaba del catering para las cenas de salmón de mi madre en Dartmouth Square. Llamé a una dirección que pensaba que era la suya en Sweetmount Road y me contestó uno de aquellos adolescentes larguiruchos del funeral; su hijo, Ned, ahora ya adulto. Dijo que a ella le iba a encantar verme. Dijo también que había un par de cosas en el desván, claro. Subiría a mirar.

Llegué el sábado siguiente por la tarde, y él me miró como a un personaje de ficción que se hubiera materializado en el umbral de la casa de su madre. Luego se las arregló para decir: «Pase, pase. Entre a saludar a mamá. ¿Le apetece una taza de té?».

Su madre estaba en el salón, sentada en una butaca ortopédica enorme, tenía media cara paralizada y un brillo animado en el otro ojo. A su lado había una mesa con una caja abierta de Milk Tray que empujó impaciente para que me sirviera. Me acerqué para darle un beso, aunque nunca habíamos sido amigas de besarnos.

—Hola, Detta.

Era una persona que me caía muy bien.

Ned me indicó un asiento y se quedó con nosotras. Era muy parlanchín.

—Siempre me acordaré de una vez que vi a su madre un día junto a la fuente de tulipán de Stephen’s Green. Me dio la mano y yo debía de tener siete años. Le dije a mi madre, ¿verdad, mamá?, le dije: «Esta es la señora más guapa que he visto en mi vida».

No creo que haya ninguna fuente de tulipán en Saint Stephen’s Green, es otra flor, pero esto no se lo dije a Ned. La gente siempre recuerda a mi madre en lugares icónicos o imaginarios, como si nunca pisara una calle corriente. Así que se trataba de la paparrucha habitual, aunque viniendo de él sonaba bien.

—Voy a bajarle eso.

Me dejó con su madre.

—Qué bueno verte, Detta —dije.

Ella me señaló de nuevo los bombones con el mismo entusiasmo tosco. Creo que me reconocía, solo que no comprendía mis palabras.

Era una habitación buena, soleada. Había un aparador con figuritas de vidrio Waterford, también unas fotos familiares y unos cuantos cuadros, dos de ellos óleos. Me pareció que reconocía algunos de Dartmouth Square, así que aparté la mirada. Habría sido una grosería comprobarlo; impensable, de hecho. Pensé en aquella mujer a la que tanto quise de niña; la manera que tenía Kitty de agachar la cabeza al cruzar una habitación.

«¿Sabes?, todavía echo de menos a Kitty.»

Y bajé la mirada a la moqueta en un arrebato de autocompasión al pensar en que hubo ocasiones en las que no tenía a nadie, en las que habría muerto de no haber sido por Kitty McGrane.

Ned tenía las cosas colocadas en el recibidor; dos maletas, una grande de vinilo color azul claro y una pequeña marrón que parecía atrezo de una de esas películas de niños evacuados durante la Segunda Guerra Mundial. Pero no era de atrezo, era auténtica.

—¿Hago los honores?

E hincó una rodilla en el suelo con una especie de floritura para apretar el broche metálico de la maletita marrón y hacerlo saltar. Un chisme barato hecho de cartón, el interior de cuadros impresos y una etiqueta en el centro que decía MADE IN ENGLAND. Un poco como mi madre, pensé, mientras echaba una ojeada al contenido: una flor de seda con un imperdible, una tarjeta grande con tarjetitas más pequeñas dentro unas dentro de otras. Había una liga inesperada de color azul. Cogí una pequeña colección de cuadritos religiosos; recordatorios de difuntos católicos. Las fui pasando y entonces, seguidas, allí estaban: los Cassin; los McCormick; Colm, el pobre marido de Anna Manahan, que murió durante la luna de miel aquel año en Egipto. Una me pedía: «Reza por el alma de Niall Duggan».

El Pichabrava.

Lo mismo sí. O, mira, lo mismo no.

—Dios mío —dije.

Cerré la tapa y me llevé aquel botín herrumbroso a casa. Había empezado a llorar allí arrodillada en el recibidor y notaba la pena de Ned. Esto es lo que queda. Objetos mágicos a los que se les ha escapado la magia. Unas cuantas cintas y ningún reproductor donde ponerlas.

En cuanto llego a casa, me pongo a revisar los escombros personales de la maletita marrón. Encuentro un par de cuadernos. Uno lleva escrito en oro NOTAS en una cubierta verde flexible y dentro, con caligrafía infantil: «Por favor, devolver a Kitty FitzMaurice, a la atención de Pleasance McNamara, Bailey View, Howth».

Un diario.

Acaricio la parte inferior del papel, fresco, mientras paso las páginas, sintiendo la intimidad de la mano al pasar entre hojas a punto de ser miradas por primera vez en muchas décadas.

«Lunes de Pascua, 1942.»

Pero posar los ojos sobre las palabras, dejar que las palabras cobren sentido en mi mente, me cuesta.

«Me he puesto mis cuentas naranjas de cristal de bohemia y he jugado con Floss. No he pensado nada en él.»

Descubro que hay una diferencia entre la reverencia que sentimos al tocar semejantes objetos y el esfuerzo que cuesta absorberlos. Hay alguna mención a Pleasance, alguna otra a un chico al que llama T. M., y un perro, creo, llamado Floss. La libreta tiene exactamente dieciséis páginas llenas y el resto está en blanco. En la última ha copiado un poema.

El deseo de la polilla por la estrella,

de la noche por la mañana,

la devoción por algo alejado

de la esfera de nuestro pesar.

Tenía catorce años. No tengo ni idea de por qué salvó aquella libreta de entre las ruinas de su vida. Debió de dársela, con sumo cuidado, a Kitty. O Kitty la cogió para guardarla por algún motivo que hoy se ha perdido. Pero la libreta no se ha perdido. La libreta sigue aquí.

El segundo cuaderno es negro y caro, y tiene aspecto de contener poesía, pero en realidad está lleno de anotaciones difíciles de descifrar. «Sáb 9 noV, lch × 2, uvs × 200, L Dobbins, vino????» A las pocas páginas me doy cuenta de que Katherine detalla su ingesta calórica diaria. Parece consistir en uvas, tazas de té y un almuerzo o cena generosa en alcohol. Páginas y páginas de listas de línea apretada detallan comida, bebida y calorías desde los treinta y nueve años, con algunos huecos, hasta los cuarenta y cinco, momento en que registra un peso de cincuenta y seis kilos. Todo lo que comió cada día durante siete años, salvo las calorías incontables de una botella de vino tinto, por lo visto. Y yo nunca me di cuenta de que lo hiciese.

¿No es de locos?

Para animarme, me pongo con la maleta azul, que es ligera y está llena de ropa. Lo primero que saco es un tesoro tremendo: un kimono color crema en seda fina —creo que se llama seda pongée— con un crisantemo dibujado, en verde azulado y albaricoque, más grueso por la parte del dobladillo. Le encantaba, yo casi creía que era de mi abuela. Hay un vestido de gala hecho una bola y, debajo de este guiñapo de tulle y lentejuelas, una estola de piel de zorro; un trozo de animal muerto con cara de malas pulgas. Siempre lo detesté. Se lo solía poner para ir a la peluquería, para que el pelo combinase bien. Lo echo en el respaldo de una silla para que pueda enseñarle los dientes al suelo.

De dentro de una funda de almohada amarillenta sale otra piel, esta vez un sombrero: muy suave y enorme, salta por los aires como un gato peludo. En el interior hay una cajita de palo de rosa con un cierre en un lado, y esto debe de ser la reliquia del padre Pio, pienso, con cierta emoción al recordar el punto de sangre tras la burbuja de plástico, las graves palabras EX SANGUINE inscritas en lo alto. Pero cuando abro la cajita me encuentro una medalla distinta; una cruz de esmalte blanco clavada en un tafetán pintado de azul. En la cara delantera hay una fotografía del soldado que la ganó, el abuelo de mi madre, el capitán John FitzMaurice.

Hacía sesenta años que no veía esta cosa.

El capitán John FitzMaurice era el hombre más guapo del mundo. Mi bisabuelo tenía unos ojos grandes y negros, un bigote frondoso festoneando una boca juguetona. En la fotografía su uniforme es impecable: cuello redondo imperial, cordoncillo blanco, guantes de cuero cogidos en la mano izquierda. Aparece despreocupado y elegante. El fotógrafo informa: Fermoy, condado de Cork, 1899.

Tras la fotografía hay un papel doblado: «El capitán John FitzMaurice es mencionado en destacamentos enviados por el general de división R. A. P. Clements y se le concedió póstumamente la Orden del Servicio Distinguido, en cuya notificación se puede leer: “Por el valor y la devoción notorios al deber al frente de su pelotón en un ataque en el paso de montaña conocido como Slabberts Nek, con la posterior consolidación bajo una densa cortina de fuego. Cuando llegaron delante de la artillería del enemigo, él y otro hombre se precipitaron, mataron a dos integrantes del escuadrón y se hicieron con el arma”».

Debajo, en caligrafía femenina: «Se lo vio ascender la colina, aunque el aire estaba lleno de metralla, y avanzar como si hubiera salido a estirar las piernas».

Más tarde, como no puedo dormir, me meto el portátil en la cama y busco Slabberts Nek en internet y encuentro un asentamiento en medio de la nada en Sudáfrica: unos pocos edificios en una intersección de largas carreteras rectas que se pierden en la llanura a lo largo de cientos de kilómetros. Me quedo asombrada de que exista el sitio, y de que lo pueda ver en cuanto tecleo el nombre. Arrastro una figurita y la coloco en la calle y aterriza en un cruce donde una mujer camina por un camino de tierra con botas pesadas y un vestido gris sencillo. Lleva una sábana blanca bajo el brazo y mira a la cámara que pasa por su lado. El vestido, posiblemente, es un uniforme de criada, pero me cuesta unos instantes darme cuenta, mientras ladeo el ángulo y lo inclino hacia arriba para ver el paso de montaña. Vastas planicies allá donde mira esta mujer, mientras camina, a menos que se gire al norte hacia Belén, donde hay algunos picos, desnudos e imponentes, a una caminata de distancia.

Allí cayó.

La tierra es de un malva apagado, la roca pelada de las cumbres, blanca de erosión, o quizá es nieve. Me parece muy lejos para ir a morirse con veinticinco años. Me entran ganas de enseñarte el sitio, pero estás dormido en la cama a mi lado, los párpados te tiemblan ligeramente ante la idea de despertarte a la luz azul de la pantalla.

A la mañana siguiente reviso el resto de desechos de la maletita marrón: billetes de avión usados, un certificado rosa de vacunación contra la viruela, un carnet de conducir irlandés (aunque, que yo sepa, nunca hizo el examen), junto con otros documentos oficiales y semioficiales desesperantemente ajados. ¿Para qué guardo estas cosas? Invitaciones a esta o la otra función, un pequeño fajo de cartas de admiradores; también encuentro dos borradores de una nota, enviada en 1951 desde la dirección de Brentwood:

«Gracias por la cena de anoche. Sí, soy un hueso. Sí, soy una zorrita.»

«Solo una notita para agradecerte la cena de anoche. Me lo pasé                Me he despertado esta mañana lista para dar guerra. Tu zorrupia zorrita irlandesa.»

Las estuve mirando un buen rato. Se enviaron —o no se enviaron— el año en que nací yo. Me pregunto si la nota era para un amante, quizá incluso para mi padre, el fantasma de mi sangre; un hombre que podría ser cualquiera, aunque no fue nadie, fue un hombre en concreto, estoy segura. Es la persona, me doy cuenta, que ando rebuscando entre estos papeles.

Una tarde, en el hospital, Katherine dijo: «No tienes nada suyo. Salvo, a lo mejor, esas orejitas».

El comentario no venía a cuento. Resistí la tentación de tocarme las orejitas. Aproveché la oportunidad.

—¿Tiene nombre?

—No.

—¿No?

—No, no tiene nombre —dijo.

—Todo el mundo tiene nombre, mamá.

Abrió una mano delante de la cara y se escupió en ella. Acto seguido, plantó la palma en la superficie de la mesa y dibujó lentamente círculos, como borrando algo.

—Ningún. Nombre.

—¿No?

—No se merece un nombre —dijo con un tono de voz cuerdo, y cuando levantó la mirada, sus ojos tenían un brillo de flema verde.

A veces se me pasaba por la cabeza, mientras le devolvía la mirada, la idea de que yo podía llegar a ser una persona muy fría. Se me ocurría que la observaba de una manera no muy distinta a como podía haberla mirado aquel hombre padre. Yo la observaba, o él la observaba, desde un lugar muy sosegado.

A lo mejor el hombre no estaba únicamente en mis pequeños lóbulos despegados. A lo mejor el hombre estaba en mi pensamiento, estaba en los engranajes de mi cerebro. Mi mente era de cristal, quise decirle. Y eso no era ni bueno ni malo, solo era algo que me protegía de posibles daños.

Su locura estaba ese día por las nubes, como la tapa de una olla hirviendo. Pero su sintaxis era buena, conectaba las frases y yo estaba animada por eso. Suponía que era buena señal. Cuando volví a la semana siguiente, me la encontré de nuevo apagada, atontada, ida.

Cuando no hay nada más que hacer, subo a mi despacho bajo el tejado, me meto por una trampilla en el desván y rebusco entre las cajas sus manuscritos. Por desgracia, no los aceptaron en el National Archive, y tampoco pude tirarlos ni mirarlos después de morir. Llevo décadas evitando estas páginas; fotocopias amarillentas de Copper Alley, su obra sobre la madama asesina Dorcas Kelly, con las grapas oxidadas en una esquina; tres versiones distintas de su obra sobre Asenath Nicholson, sin indicación de cuál es la buena. Callejones sin salida. Borradores innumerables. Siempre me pareció insufrible lo que escribía mi madre. Bajo la caja como buenamente puedo hasta el salón, porque no soy capaz de estar a solas con esas páginas, y me pongo a ello, con las narices llenas de polvo y una especie de grasa antigua inidentificable recubriéndome los dedos.

Ahí es donde me encuentras, llorando, un rato después, cuando no puedo seguir.

—Déjalo ya —dices.

Pero no puedo dejarlo. Vuelvo a ello cada día. Leo, archivo y tomo notas. Hay cosas insólitas aquí ocultas. Entre las páginas encuentro fichas entremetidas con una caligrafía puntiaguda y errática.

«sus dientes amarillos riéndose de mí»

«ladrillos de mierda de bebé amarillos»

Es su caligrafía psicótica. La reconozco de cuando la medicación empezó a hacer efecto, cuando escribía las frases hasta agotar los márgenes o se escurrían sin cuidado por un lado de la página.

«Él no siente ni frío ni calor como yo una vez»

«esos cuadros de vaginas que en realidad son catedrales»

Pero también hay notas de producción sensatas y casi interesantes. Una libretita de espiral titulada MADRE CORAJE contiene apuntes garabateados sobre la guerra de los Treinta Años, notas sobre Lotte Lenya y sobre higiene dental del siglo XVII. «Madre C no camina recta. Se encorva, siempre está tirando del carro mentalmente.» Hay una serie de dibujos preciosos con la inscripción TATYANA sin ninguna señal de quién los abocetó, una postal de Seán O’Casey dentro de una gorra bordada. Hay también un cuaderno francés con la inscripción LA BÊTE, comprado en Lyon. Es de cuando trabajaba, desnuda, mojada y violada, con Bernard DuBois, actor que resultó ser un matón también en la vida real. Y, de hecho, la carrera del director, Aleksy Wójcik, también se desintegró entre controversias cuando llevó su estética de la crueldad a la parte equivocada de Estados Unidos. Ahora me pregunto cómo fue para ella trabajar con aquellos hombres. Y a pesar de que por entonces pareciese bastante contenta, la caligrafía no es alegre. La caligrafía es de pura locura.

El cuaderno comienza con unas cuantas páginas corrientes donde se explica la época de ensayos, seguida de unas traducciones de términos de escena del francés al inglés. Hay un recorte de una revista francesa de una guía de carnicería donde aparecen las diversas piezas de una afable vaca. Paso páginas hacia delante, vuelvo atrás. Luego me voy lentamente hacia la cocina, donde tú esperas a que se haga el té. Te digo: «¿Te importaría leerme una cosa?».

—Un momentito.

—En un momentito no. No. En un momentito no. Ahora.

Está escrito de extremo a extremo de la página, en frases muy desordenadas y letra enorme. Usó un rotulador verde y solo hay unas pocas palabras en cada página.

cuando tenía veintitrés años

y era una mujer adulta

me

un hombre que se llamaba

y yo

me desperté con

me fui con

mi bebé mi bebé

porque quería algo a lo que aferrarme

él dijo que había aprendido a ser buena chica

dijo que era mala

me convenció de que yo

adónde voy ahora

Intenté cerrar la vagina fuerte, pensando que podría impedir que existiera y punto no habría obertura y él hizo la suya sin parar se abrió paso todavía me acuerdo de la sangre chorreándome piernas abajo y el cuerpo temblando sin control tuve mucho frío.

Ahora lo peor es que se ríe de mí.

Era un hombre importante. Qué gracioso. Cerdo.

Importantísimo en aquella película suya que no llegó a hacerse. ESO SÍ QUE ES GRACIOSO. La cortaron recortaron acortaron tanto que nunca salió de la sala de montaje.

Lo mismo da, está muerto.

La primera vez fue en el restaurante y yo vestía mi. Fui al lavabo y ESO en el cuello. Mi cuerpo tenía sus debilidades. me bajó los hombros y me arrugué hasta apoyar las rodillas en las baldosas. Tenía lavabo. El empleado no estaba. muy de repente muy de repente al cuello una mano tirando la otra de la cremallera FUERA toda para dentro otra vez arcadas y sin aire en los pulmones me explotan. Vi el mundo por última vez el horrendo váter. muriendoasesinada.

Lo vi desde el techo.

Era su cinturón alrededor del cuello muy de repente y entonces HOMBRE dije, HOMBRE dije Ayúdame, ayuda y DIJE Sácamela un poco por favor, ¿Por favor podrías? Gateaba por las baldosas tosiendo dije Calla. Y yo es que no sé cómo lo hizo yo debía ayudar. ESO fue Cuando pasó acabó dijo La madre de Dios, límpiate. Salí después de él y me senté con el maquillaje perfecto La señora tomará el helado, creo. me puso una mano en la espalda cuando nos fuimos.

Di vueltas por el salón de casa buscándolo todo. Luego volví a entrar y cogí el sombrero y los guantes me fui directa a la iglesia del Sagrado Sacramento. Necesito empezar de nuevo. Me arrodillé en la iglesia, acalorada por dentro, cálidas las entrañas, una temperatura pastosa. Esperé al cura porque tenía miedo y no sabía qué hacer.

Necesito empezar de nuevo. Estaba en la iglesia del Sagrado Sacramento y en un punto muy bajo de mi vida y recé con tanta fuerza que cuando alcé la vista vi a Nuestro Salvador en un rayo dorado. Descendió y me tocó. Fue indescriptible. Logré que me tocase el amor bajo la forma de Nuestro Salvador justo en la curva de la espalda. Estaba pensando en quitarme la vida, por entonces, era un momento muy bajo. Y no soy capaz de describir Su Tacto. Sentí Su Piedad. Sentí la infinita piedad de Dios. Alcé la mirada hasta el rostro de Nuestro Salvador y vi Sus lágrimas. Nunca he dejado de creer en Dios porque Él me levantó. En cuanto dije: «Sí». En el instante en que dije «Sí», Él me levantó. Y cuando dije que lo había visto en un rayo dorado, me refiero a que era como una antigua escultura de madera pintada de oro, muy sólido, y las lágrimas de Nuestro Salvador eran reales y mojaban. Eran para mí. Me tocó la curva de la espalda y la sentí moverse a través de mí. Me rellenó de oro derretido.

Cuando mi madre hirió a Boyd O’Neill —que no era mala persona, por lo que sé—, cuando sucedió todo aquello, yo estaba con Mark, que tampoco era mala persona, y yo trabajaba en una revista que se llamaba Irish Life en la que aparecían páginas dobles de casitas rurales, cuando las conseguíamos, y artículos sobre alfarería o queseros de Cork oeste, seguidos de páginas y páginas de crónica social a la que nos referíamos como «las levitas». La revista acuzrrible. La mayor parte de los beneficios venían de la publicidad, y con el tiempo nos permitió piezas más contemporáneas y vistosas. Perdíamos una buena cantidad al mes, así que el periódico se murió muy lentamente, como una de esas ranas un tanto molestas que acaban hervidas.

Y, a pesar de vivir en casa, llevaba mi vida. Tenía un empleo de verdad, que resultó ser el empleo equivocado, y a un hombre decente, que resultó ser el hombre equivocado (si se puede decir algo así).

Y podría haber continuado con todo aquello, podría haber seguido alegre, sensata, leal —eso que a Duggan le gustaba llamar «residencial»— durante el resto de mi vida. Pero claro, cuando Duggan decía «residencial» quería decir «hembra» y «falsa»; una mujer con delantal, porque todas las mujeres son hipócritas cuando hacen tarta de manzanas.

Pero yo pensé que era mejor ser amable que horrible; es decir, si es que alguna de las dos opciones tiene sentido. Y a mí las tartas no me han hecho nada.

Estuve a punto de comprar una casa con Mark, los precios estaban muy bajos por entonces. Paso a veces por delante, una preciosa casa de ladrillo rojo que hoy no podría permitirme ni viviendo tres vidas, y pienso que debería haberme casado con él en lugar de contigo, Igual habría valido la pena. Mark no tenía nada de malo.

Pero ella lo mandó todo al carajo. Cuando subió las escaleras estrechas de la oficina de Boyd y levantó el arma.

Podría haberle dado hijos, de verdad que le habría dado hijos a Mark, si mi madre no la hubiese armado allí y no hubiera desatado el caos y la destrucción. Podría haber tenido dos niños, como mínimo, de Mark O’Donoghue, siendo la señora de Mark O’Donoghue. Los miraría y me quedaría fascinada por lo inevitable y adecuado de su existencia.

(En realidad, la cosa de Mark era lo atlético que era en la cama, era como acostarse con un jugador de fútbol mientras está jugando a fútbol. Tenía un aspecto tan espléndido que podías tirarte todo el día, la verdad. Aunque no es que te hiciera correrte, exactamente. Pero me estoy desviando. O igual no, igual ese es el tema de fondo.)

Mi madre subió a ver a Boyd O’Neill y le pidió que le devolviera el guion. Esto es lo que dijo, por lo visto, antes de que la pistola disparara, dijo: «¡Devuélveme mi Copper Alley!», y la vida que tenía planeada yo se fue para otro lado. Tres meses después, la úlcera a la que llevaba tiempo ignorando decidió perforar y me pasé muchas semanas en el hospital recuperándome de una peritonitis. Mark se sentaba junto a mi cama. No se esperaba nada de todo aquello, pero hizo lo que pudo. Me llevó mis cosas de aseo personal. No acertaba a acordarse de traerme el cepillo de pelo. Se llevó mis camisones a casa para que los lavasen.

Me amaba, decía.

Pero yo no creía que me amase, creía que simplemente estaba haciendo lo que había que hacer.

Hay momentos de aquella época a los que todavía les doy vueltas, pero me cuesta recordar el orden en el que sucedieron. No le encuentro sentido a la secuencia, y las cosas que sí lo tienen son difíciles de trasladar.

Una tarde me desperté y vi a una anciana acurrucada en la cama de al lado. Me daba la espalda y tenía subida la bata azul del hospital hasta la cintura. Tenía el camisón abierto, así que veía, amontonado en la rabadilla, un cuajarón de carne cicatrizada hacía mucho. Estaba allí tendida inmóvil mientras yo la observaba, y quizá fue la morfina, porque todo mi alrededor parecía maravilloso y triste; la piel fina y blanca que jamás había tocado el sol, la muesca en el nacimiento del trasero plateada como un abulón o el nácar de alguna otra concha marina. Y no me pareció una ocurrencia extraña sobre la belleza de su riñonada hendida mientras la velaba en silencio toda la tarde. Estaba despierta. En un momento dado, se revolvió bajo la manta, se la echó encima y yo esperé para ver si movía las piernas al hacerlo, pero las piernas no se movieron. Llevaba las uñas de las manos pintadas de rojo incandescente.

O la siguiente mujer, jadeante y locuaz, cuya cara se movía sin parar mientras hablaba como si estuviera engullendo comida blanda. Y como si esa comida no estuviera bien del todo, una especie de papilla mala en la boca: pudín de tapioca sin azúcar, o un yogur inesperadamente insípido, la lengua no dejaba de empujarlo hacia fuera. Marido y un niño, y no estaba contenta, nada le parecía bien. Una mañana se marchó y su lugar lo ocupó una joven, casi una niña, que se pasó toda la tarde sentada bien recta, como si se hubiera dado cuenta de algo y fuera hora de marcharse.

Todo esto lo percibía con distancia por culpa del dolor; el ruido de las ruedas de goma contra el suelo de goma, el deslizamiento al quitar los portapapeles metálicos de los pies de la cama. Mark acudía a diario a las siete en punto y decía: «¿Cómo estás?», y hundía la butaca del hospital al sentarse. Y yo decía: «¿Ves a esa mujer de ahí? ¡No mires!».

Luego tocaba pasar la noche. No había manera de evitarla. Cada vez que me despertaba, había una persona distinta revolviéndose entre las sábanas, con los ojos abiertos a oscuras.

Soy una persona leal, como creo que ya he dicho, y le habría sido leal a Mark y al futuro que hubiésemos acordado, pero en el transcurso de aquellos días y largas noches, una versión de mí misma se desecó, se resquebrajó, cayó al suelo. Me saqué de mí como quien se saca un vestido. Me aparté de mi vida prefijada, desnuda, recién pelada. De vuelta contigo.

Bueno, no directamente. Tuvo que pasar un tiempo, como sabes.

El caso tardó casi un año en llegar a los tribunales y duró solo tres días. No había duda de que había disparado a Boyd, como testificó su secretaria Mary Bohan entre lágrimas; no había duda de que estaba chiflada, como todos convinieron en afirmar: Martin Rice, un hombre encantador que dijo, en nombre de la defensa, que estaba como una regadera; o Melody French, otra mujer igual de amable, que dijo que Katherine había perdido la chaveta.

Llamaron como testigo al padre Des el primer día. La luz le iluminaba desde atrás el pelo blanco refulgente mientras subía al estrado, e hizo lo de la Biblia de una manera tan personal que daban ganas de desviar la mirada. Cuando se volvió a mirar a la sala, me sentí extrañamente esperanzada. Creo que esperaba que dijese lo que le pasaba a mi madre, que sabríamos los motivos y los atenuantes, que por fin nos contaría la verdad.

Des Folan admitió que sí, llevaba viendo a mi madre como psicoanalista desde hacía doce años. Dijo que Katherine no le había dado permiso para compartir sus notas de asesoramiento con el tribunal, pero que las habían visto los psiquiatras forenses que estudiaban las pruebas de ambas partes.

Mantuvo su fina apostura habitual mientras decía esto.

El abogado dijo: «Gracias, padre Folan, eso es todo».

Miré hacia donde estaba mi madre y la encontré carcomida, toda su belleza echada a perder.

Al bajar del estrado, Des Folan se agarró al borde de la jaula un momento. Se volvió para mirarla en el banquillo de los acusados e inclinó su joven cabeza blanca.

Ella no escuchó a nadie más, creo. Durante el resto del juicio se estuvo mirando las manos, que tenía crispadas, o lanzó ojeadas bajo las cejas como una chiquilla consumida y triste.

El doctor Tim Ryan, médico de cabecera, dijo que mi madre llevaba tratándose con una dosis baja de litio desde la primavera de 1977, cuando también le prescribieron un antidepresivo tricíclico de inhibidores de la monoamino oxidasa, además de Valium, una pastilla para dormir que había estado tomando durante muchos años. Tras seis meses, la dosis de antidepresivos disminuyó de manera gradual y a eso le siguió, a los doce meses, una disminución de los antipsicóticos hasta una dosis de mantenimiento. Era una paciente reticente. Declaraba que el litio interfería con su capacidad para trabajar como actriz y que le hacía ganar peso. No es imposible que abandonase la medicación repentinamente, en contra de las recomendaciones médicas, y que como resultado sufriese una recaída en episodios psicóticos. Era un efecto secundario conocido al abandonar el medicamento y debía tratarse con cuidado.

El agente que la detuvo dijo que fue amable y callada cuando se la llevó a la comisaría pero que las respuestas que dio eran propias de una desequilibrada. Afirmó que era miembro del IRA y que no reconocería la jurisdicción. Solo respondería en irlandés, dijo, pero el idioma que empleó no era irlandés, aunque tenía bien cogido el tono. El agente era de Gweedore, dijo, donde cualquiera dirá que se habla el irlandés más difícil de entender del mundo, y el de la señora O’Dell no era nada parecido, era un galimatías, aunque un galimatías muy bien trabado, cabía decir. Continuó hablando aquel idioma inventado durante dos horas, entreverado de frases y eslóganes utilizados por los elementos republicanos. Cualquier intento de hablarle en correcto irlandés fue respondido con un «terco silencio», añadió.

Boyd O’Neill contó que mi madre le había enviado no se sabe qué manuscrito unos tres meses antes del incidente. Se trataba de una pieza histórica sobre una prostituta homicida llamada Dorcas Kelly y estaba interesada en convertirla en una película, una película en la que también actuaría. Aquellas no eran, de ninguna de las maneras, expectativas realistas. El «guion» era una de tantas ideas que pasaban por su escritorio a lo largo de un mes cualquiera y él se lo pasó a un guionista experimentado para que lo desarrollase, con algo de financiación europea. En ningún momento se propuso que Katherine O’Dell lo escribiese para la pantalla. La señora O’Dell quizá no había comprendido el proceso, pero lo que sí comprendió, dijo, a regañadientes, fue que aquella película jamás se haría, independientemente de quién la escribiera, y que si se hiciera, cosa que no iba a suceder, ella no sería la protagonista, ni siquiera la madre de la protagonista, porque era demasiado mayor para uno u otro papel. También que su nombre no significaba nada, desafortunadamente, en lo que a conseguir financiación se refería, ya no.

Lo único que estaba haciendo, dijo. Lo único que estaba haciendo con la idea de mi madre, o con su sinopsis, o lo que fuera que le hubiese enviado, era seguirle la corriente. Era una manera de mantener a sus contactos interesados hasta que apareciera una idea buena.

Lo que había escrito era horrible, por cierto. Estaba, además, basado en el personaje histórico de Dorcas Kelly, cuya vida es de dominio público. Y a veces, sí, estas cosas se mueven por su cuenta. A veces, para sorpresa de todos, la puñetera película se hace. Porque, claro, en cierto modo, uno no hace sino tirar espaguetis contra la pared para ver cuál se queda pegado.

Pero una buena idea tiene muchos padres, dijo. Hay una enorme diferencia entre un largometraje internacional y una idea esbozada en un posavasos en la barra de un bar.

Boyd parecía sinceramente perplejo. Era como si no acabase de oír bien lo que estaba diciendo, de modo que tenía que repetirlo una y otra vez. De verdad creía que le estaba haciendo un favor a la idea de mi madre al quedársela para él. Cuando ves suceder esto, como me pasó a mí aquel día, te queda bastante claro, y sigue siendo algo muy extraño: la capacidad de un hombre como Boyd para dar por hecho que su interés es lo que hace interesante una cosa. Como si en caso de que él cerrase los ojos el mundo perdiera todo el lustre.

En definitiva: le disparó por eso. No hay que perderlo de vista.

Después de lo que se consideró una declaración arrogante, Boyd se puso en pie para bajar del estrado. Bregó con sus muletas y se tomó su tiempo, y esta dificultad pareció proporcionarle cierta satisfacción. Recordé a aquel hombre apoyándose contra la pared de nuestro salón, mirando a la gente como si estuviera por encima de todos. Ahora, por lo visto, se veía por debajo. Me pregunté si se había estado mofando de mi madre de alguna manera, si había disfrutado siendo condescendiente con ella. Es probable.

En cuanto al guion: mi madre era una escritora bastante torpe, y eso es verdad. A saber qué habría hecho Boyd con la historia de Dorcas Kelly, la madama de burdel asesina en serie de los años cincuenta del siglo XVIII. Por aquellos tiempos, el pasado era todo escotes y jarras rebosando espuma; a los pocos años, todo el mundo parecía sacado de un cuadro de Vermeer. A veces me pregunto en qué dirección lo habría llevado; en la equivocada, seguramente: a Boyd se le daba más o menos bien la represión, pero el sexo en sí no era lo suyo.

A Katherine O’Dell no se le pidió que subiera a testificar, de manera que fue imposible saber cuáles habían sido sus intenciones. El arma era una pistola del ejército, de los años cincuenta, no había ninguna relación identificable entre aquello y ninguna organización terrorista. Hughie Snell contó más tarde que salió del viejo Pike Theatre, donde el director, Alan Simpson, había sido oficial en la reserva del ejército. Llevaba años en Dartmouth Square.

Mi madre me dijo que disparó a Boyd porque le había robado su oferta. Me lo dijo en Nerja cuando fuimos a pasar un par de semanas fuera de temporada un año después de que le dieran el alta. Era una palabra interesante, pensé.

—¿Tu oferta?

—Yo quise dársela y él me la robó igualmente.

Luego dijo que le disparó porque era un coñazo.

Hace un par de semanas recibí un spam precioso; para ser spam, me refiero. Iba dirigido a una tal Honey Schwall, y no debería haberlo abierto, porque evidentemente no me llamo Honey Schwall, pero no había ningún archivo adjunto, así que me arriesgué y cliqué. Era un texto. Decía:

y el cántico grave y ronco de la congregación de pescadores. A lo lejos veíamos el estrecho lleno de hielo. No es que se viese el hielo en sí, sino que las peculiares estrías verticales blanquiazuladas que estucaban el cielo al final del horizonte advertían a los ojos experimentados que ahí había hielo. A la derecha se elevaban las tremendas alturas de Terranova, intensamente...

Y ahí acababa.

Bastaba.

Terranova, ¿intensamente qué?

Una breve búsqueda me llevó a descubrir que venía de un artículo publicado en el Atlantic Monthly en 1865 titulado «Hielo y esquimales». Las tremendas alturas de Terranova eran, de hecho, «intensamente azules, salvo algunas zonas inmensas que brillaban blancas de nieve». Aquel avistamiento de hielo me hablaba de una manera tan directa que no fui capaz de quitarme la sensación de que aquellas palabras no se me habían enviado al azar, sino que iban dirigidas a mí sola. O a nosotros. Siempre había querido ir a Terranova.

Me descubrí mirando vuelos a San Juan hasta que recordé que no nos lo podíamos permitir. Subí al dormitorio, tú estabas leyendo en la cama con tu whisky al lado. Un trago medido de Jameson: lo justo para ser demasiado.

—¿Estás bien?

—Perfecta.

Y me puse a tu lado, porque hacía un frío de mil demonios.

No recuerdo cuándo me enviaste la postal desde Londres. Mi madre estaba en un psiquiátrico, esperando para el juicio, Kitty estaba viviendo más o menos con su sobrina (que tenía niños pequeños) en Sweetmount Road. Yo vivía sola. Me enviaste una postal con una foto de Carlos y Diana por delante y ninguna mención a mi madre en el mensaje de detrás, aunque por entonces era una celebridad internacional. La fotografía se había hecho cuando eran prometidos: Diana llevaba un jersey peruano rosa y rubor a juego. En el dorso habías escrito: «Que Dios nos asista».

Debió de ser en algún momento de la primavera de 1981. Había mucho alboroto a finales de aquel verano con la boda real, aunque la verdad es que yo tenía otras cosas en la cabeza. Era típico de ti —y muy molesto, pensé— reanudar una conversación que ni siquiera habíamos comenzado en realidad, además de actuar como si en mi vida no estuviese pasando nada malo.

«Esta es mi nueva casa», escribiste (yo no había visto la anterior), y ponías tu dirección.

Fui a verte unos meses después del juicio. Estaba a punto de dejar el trabajo, pero todavía no lo sabía, y nada de aquel primer encuentro me indicaría que pudiera ser buena idea. Cogí el tren-barco y quedamos en un pub no muy lejos de la estación de Euston. Me senté entre la máquina de discos y la de tabaco, con la vista en la moqueta color amarillo-marrón y levantando la mirada cada vez que se abría la puerta. Y, mientras entraba un hombre detrás de otro, me iba preguntando, muy vívidamente, si me había acostado con este o con aquel otro. Todo era posible. No tenía ni idea de qué aspecto tenías entonces.

Y, de hecho, llegaste como una versión distinta de ti: musculado del gimnasio, el pelo engominado. Trabajabas en la City, dijiste, aunque en realidad no era la City, era un negocio de impresión que implicaba un montón de cháchara y adulación, por no hablar de largas noches en el pub, y pensé que te estaba matando.

Habías abandonado las patillas y el socialismo para convertirte en un hombre de traje claro que insistía en que el precio del suelo en Londres estaba carísimo, el crecimiento no era sostenible.

De todas formas, te besé. La boca te sabía igual por dentro.

Fuimos a tu piso en Camden, dos personas que tenían vidas de mierda y el uno al otro para apoyarse, al menos por una noche, aunque en nuestro caso siempre parece que acaban convirtiéndose en once mil treinta y nueve noches.

Luego, aquel mismo año, viniste a Dublín a ver a tu familia y te quedaste por la noche conmigo en Dartmouth Square. Nos besamos en la entrada y en las escaleras de aquella casa triste. No éramos capaces ni de parar ni de empezar. Te quedaste un tiempo. Te mudaste, más o menos. Vivíamos como huérfanos, hasta que murió mi madre.

Más tarde, en nuestro piso grande y viejo, intentamos tener un bebé y no nos salió. No nos decidíamos sobre dónde comprar una casa, luego compramos en el peor momento. O parecía el peor momento: ahora parece más bien nada. Pero la conversación sobre el precio del suelo tendría que haber sido indicativa de otros cambios e incertidumbres venideras. Nunca nos decidimos sobre nada, creo yo. Salvo sobre el otro.

Volver a Dublín era lo más sensato, pero te hacía sentir un fracasado y me culpaste por ello (de todas formas, me querías). Nos peleábamos mucho. Siempre te daban pataletas por culpa del dinero. Te costaba tener un empleo que no fuese más que un empleo. Incluso cuando estaba embarazada siempre debías tener una gran teoría al respecto.

De todas formas, te quería.

Tras una larga y estimulante discusión sobre, por ejemplo, el futuro del cambio internacional de divisas, decidiste presentarte a bibliotecario. Y a lo largo de los siguientes quince años te vestiste de bibliotecario, chaqueta informal y pantalones de pana; volvías a una casa donde te esperaba una colección de música cada día mayor, una noche de juegos de mesa, un montón de facturas, y un bebé sobre cuyas habilidades motrices tenías una prolija opinión. Una casa donde te esperaba una hija cada vez mayor. Un hijo. Una casa donde te esperaban dos adolescentes.

Llegabas tarde a menudo.

(De todas formas, te quería.)

A los cuarenta y siete años, a pesar de todo mi cariño, decidiste que eras viejo. Te pusiste a correr y recuperaste un aspecto formidable, de una manera que no me esperaba. Parecías otro hombre. Cuando Pamela dejó el colegio, decidiste vender todo y que nos mudáramos a Italia, lo planeaste con cierta urgencia. De golpe estabas enfermo —no hace ni dos años—, y ahora aquí estás, sano de nuevo. Cada par de años te dejas un poco de barba y luego te afeitas y te rapas. No te gusta que te salga el pelo gris.

A mí me encantaba la barba. Me encantaba el rapado. Me encantaba el corredor, el parlanchín, me encantaba tu cháchara. O me encantabas tú, a pesar de tu cháchara. Yo era la constante. Mi tarea consistía en cogerte, quienquiera que fueses ese día, y decirte que no te ibas a morir si te quedabas quieto un momento.

Ahora que eres casi viejo lees por la noche con un whis ky en la cama, y algunas noches me voy a dormir un poco temprano para ver quién eres ese día. La cosa es, quiero decirte, mientras alargo una mano y te quito el libro. La cosa es que yo también cambio. No solo mi cuerpo, que, asumámoslo, se ha ido al garete («¿Qué? Para nada», dices), dos niños, cuarenta años más. Cambio sin parar. Pero es que no sé qué era antes de cada cambio. Tú siempre estás tan seguro de ti mismo...

La única constante es este pivote, el punto crucial en el que nos unimos, yo alrededor de ti dentro de mí. Tu cuerpo, un poco más acolchado ahora, pero en excelente forma. Siempre me sorprende cómo el sexo insiste en el hecho de la otra persona, en cómo descarrila y luego se encarrila de nuevo. Y recuerdo, mientras lo hacemos, todas las veces que hemos olvidado lo que acabábamos de hacer en cuanto lo habíamos hecho, las habitaciones y camas, los diversos cuerpos que hemos tenido, los diversos e inciertos yos que aquí se aúnan.

Estábamos en el parque de Dartmouth Square. Teníamos una manta en el césped, sándwiches, un termo de té. Habíamos ido a ver los cerezos en flor y a componer haikus. Era idea de mi madre. Nos tumbamos en el suelo a la espera de que nos lloviesen los pétalos con los ojos cerrados y con los ojos abiertos. Yo estaba tremendamente contenta. Se giró para ponerme una mano en el fruncido de mi vestido americano de algodón —debía de tener unos siete años— y me dijo: «¿Qué he hecho yo para merecerme algo tan hermoso como tú?».

Holly Devane me ha escrito para decirme que ha decidido que mi madre fue una gran feminista irlandesa. Fue un gran desastre irlandés, me entran ganas de replicarle. Fue una gran bola de angustia, locura y tristeza. Y, por cierto, de irlandesa no tenía nada.

Esta interpretación, además, es muy injusta con Boyd O’Neill. Él hizo, se podría argumentar, lo que los hombres hacen con tanta frecuencia, y ella reaccionó como casi nunca reaccionan las mujeres. Lo convirtió a él en una fantasía y luego atacó aquella fantasía, y aquello fue un despropósito, porque Boyd era una persona real de carne y hueso. O cogió una herida antigua y la confundió con una nueva (un tema que no elaboro para Holly Devane). Lo culpó por todo cuando Boyd solo hizo una cosa, y no gran cosa.

Holly me responde para decir que cualquier hombre que asesine, insulte o deshonre a una mujer está atacando a una versión fantaseada de una mujer que tiene en la cabeza. Es lo que hacen los hombres.

Algo que me resulta muy deprimente. ¿Y las que los aman?, me dan ganas de preguntarle. Si es que aún está permitido.

Querida Holly Devane:

He escrito cinco novelas desde que murió mi madre y todavía se siguen presentando como «escritas por la hija de Katherine O’Dell». No me puedo quejar: mentira no es. Las tengo en una estantería de mi estudio, cinco buenos volúmenes sobre la vida y el amor. Hay un montón de cielo (me encantan los cielos) y un buen puñado de agua (soy adicta a las grandes extensiones de agua). Los personajes son ligeramente anodinos. Raramente mantienen relaciones sexuales y desde luego no se atacan entre ellos. Se limitan a darse cuenta de cosas y ponerse un poco tristes.

Me siento y tecleo. Los días son bastante insulsos, pero los años no, y las décadas son una maravilla. He sido muy afortunada en esta vida de escritora. ¿Cómo me he salido con la mía? Casi me siento como si, de algún modo, hubiese cometido un crimen.

Bealtra in the Summer, The Realignment, Of Wood and Stone. Mis libros se han vuelto, con los años, más sencillos y modestos. Los oigo a cada uno como una nota queda (juntos forman una especie de acorde), y esta nota, tan fugitiva y hermosa, la tengo en la cabeza —o casi en la cabeza— mientras los escribo.

A la gente le gustan, aunque no sean verdad. Son la mentira que necesito contar: no ha pasado nada, ¡uy, mirad!, que no, que no ha pasado nada, aquí no hay nada que ver, señoras y señores, vayan desfilando.

Todas y cada una de estas encantadoras falsedades está dedicada a mi musa y obstáculo, Katherine O’Dell.

¿Qué hay, mamá?

Pero, claro, le estoy escribiendo a usted en mi portátil, sentada en la cama de mi hija. Estoy literalmente bajo su edredón, porque hace mucho frío. No tenemos dinero para calentar la casa entera y eso que tampoco es que sea una casa muy grande. Debería escribir un libro sobre eso, ¿no le parece? Eso es más auténtico. El tema de quién tiene la culpa del frío.

En un principio echamos la culpa a los padres por las cosas que van mal. Si tenemos suerte, encontraremos un compañero a quien culpar en lugar de a los padres. Mi marido me culpa y yo lo culpo a él, y este acuerdo nos ha mantenido felices a ambos durante mucho tiempo.

Hace dos años fue al médico por un dolor de cuello que resultó ser un problema de tiroides y no sabía a quién echarle la culpa de esto. Escuché la palabra «mariposa» innumerables veces. La oí más que la palabra «cáncer», que apenas se decía; salvo el médico, que la usaba mucho. (En realidad, yo sí que le eché a la culpa a este médico, con bastante intensidad, durante un tiempo.) En cualquier caso, se la quitaron. Le quitaron la mariposa y la pajarita, la glándula con forma de pollo abierto alrededor de la tráquea y el cáncer con ella. Así que ya no se va a morir. Hasta que se muera. Porque no hay excepciones a la norma definitiva.

Ahora no lo culpo de nada. O no tanto.

Todo esto le pasará, de alguna manera, a usted. Se levantará una mañana y se palpará el cuerpo. Se dará cuenta de que piensa demasiado y vive demasiado poco, y de que la mayoría de la gente, hombres y mujeres, son bastante pasables. Amará con más facilidad y dejará la culpa de lado. Por lo menos eso espero.

Un fuerte abrazo

NORAH FITZ MAURICE

No la envío, claro que no. Pienso en mi madre, violada. Pienso en mi padre, que ni siquiera mereció un nombre. Y no sé cómo apaciguar la rabia, la rabia, la rabia.

Katherine nunca dejó de reconocerme durante los años posteriores al psiquiátrico, pero no siempre me llamaba por mi nombre. Y aunque sosteníamos conversaciones que sonaban normales, aquel no era el estilo conversacional de mi madre. No tenía planeado volver a trabajar.

Nos mudamos a nuestro enorme y viejo piso junto a la iglesia del pimentero y ella siguió viviendo en Dartmouth Square. La casa estaba, cómo no, rehipotecada hasta arriba. Pero ni se planteaba mudarse y creíamos que lo mejor era dejarla en su entorno habitual: la leche en el umbral, un paseo por el parquecito. Tenía a Kitty, que había vuelto de casa de su sobrina y parecía cobrar; aquellas dos cada vez encajaban más con las viejas lesbianas que Hughie Snell había insinuado en su día. Se mantenía a base de huevos y alcohol, a todas luces.

También financiaba la escritura de mis libros con pequeñas inyecciones de efectivo, y yo no le preguntaba de dónde salía aquel dinero, o no lo suficiente.

Una semana me pidió que la llevase en coche a la RTÉ y por entonces yo solo tenía un Mazda horrendo. Bajé la ventanilla, humillada por la manivela que bailaba y se atascaba, y le anuncié el nombre de mi madre al guardia de seguridad de la caseta. Él lo repitió con un acento que podía ser polaco y punteó con cuidado una lista de su portapapeles. Me pidió que se lo deletrease de nuevo.

«O. Apóstrofe. De mayúscula. E. Ele. Ele.»

Su voz desde el asiento del copiloto era como la de una niña cansada, canturreando las letras con un hastiado soniquete. Más allá de la barrera estaba la televisión donde actuó la noche en que comenzó a emitir en directo la cadena nacional; el estudio donde asistió al Late Late Show después de «triunfar» en el Gate Theatre, cuando la gente dijo que se presentó borracha, aunque ella alegó agotamiento y se negó a disculparse por volcarle un vaso de agua en el regazo al presentador, Gay Byrne.

«O. Apóstrofe. De mayúscula. E. Ele. Ele.»

Lo cantó más alto y se volvió para mirar su lado del coche mientras el de seguridad continuaba repasando su lista. Llegó al final de la página, empezó de nuevo desde arriba, y aunque no esté orgullosa tengo que decir que el hecho de que no fuera irlandés de repente me fastidió. Mi madre no formaba parte del ADN cultural de aquel hombre. No se echaría un chal imaginario por encima y diría «Bueno, solo es mantequilla» cuando la cosa se pusiera ridícula. Nunca había soñado con ella, con que se presentase en la cocina familiar para tomarse un té.

Así que pronuncié las palabras fatídicas. Las solté por la ventanilla y cayeron a los pies del hombre.

—¿No sabe quién es?

Se agachó para mirar bajo el techo del coche, un diminuto bulto humano, el cuerpo perdido e indistinguible bajo las capas de ropa.

—La verdad es que no —respondió.

Ella le echó una mirada de rencor furioso y, para ser justos, apenas si la conocía yo misma.

Cada mañana tenía una hilera de pastillas en el plato. Había vuelto al litio, un antidepresivo, una dosis pequeña de Librium, un betabloqueante, Brufen para el dolor de articulaciones, Tagamet para proteger el estómago de la bomba farmacológica que le soltaban tres veces al día, un ablandador de heces para echarla por el otro lado y Krystexxa para una posible gota. Podría haber sido peor, vivía aterrorizada por la cachiporra del hospital, a saber a qué se refería, y no tomaba ninguna pastilla si era de color amarillo o rojo. Y, por supuesto, por la noche tenía pastillas para dormir.

Yo ya estaba acostumbrada.

Me acostumbré al instante. No me costó nada el ajuste cuando volvió del hospital. Y no sé qué era lo que quería mientras cuidaba sus frágiles huesos, pero creo que quería a mi madre. Porque siempre fue la misma persona para mí, independientemente de su apariencia o de su estado mental, y a algunas personas, por lo visto, eso les sorprendía.

Lo que estoy diciendo es que no me costaba lo más mínimo reconocer a mi madre en aquella pequeña criatura, sin importar el nombre que apareciese en la lista del portapapeles del guardia de seguridad. Aunque a veces no estoy segura de que se reconociese a sí misma. A lo mejor no quería. Cuando se miraba al espejo, se limitaba a mirar. Ya se daba aquel aumento de concentración al metamorfosearse en su yo público, y yo lo echaba de menos; aquel leve estrecharse del iris antes de dilatarse de nuevo con el placer de descubrir su reflejo.

Hola, ¿qué hay?

Se volvió hacia el guardia de seguridad que todavía la miraba con curiosidad. La luz, rebotada desde el techo del coche, le daba a la piel de debajo de los ojos un tono azul y un aspecto tan fino que se percibía el paso de la sangre. El agravio le hacía resplandecer los ojos. Le devolvió una mirada sin concesiones. Le presentó una buena vista del desastre que fue en su día Katherine O’Dell.

—¿Me reconoce ahora? —dijo.

El hombre reculó y encontró enseguida, o fingió encontrarlos, nuestros nombres en la lista. La barrera emitió un chasquido y nos dejó pasar, y cuando eché un vistazo al retrovisor, el guardia se echaba hacia atrás la gorra como un dibujo animado y se rascaba la cabeza.

Katherine dijo: «Aquí enterramos un conejo. Un conejo no, una liebre».

Pasábamos por al lado de la torre de radiodifusión, un enorme poste junto a la pared del complejo, encaramado sobre cuatro vigas de acero. El transmisor tenía casi ciento veinte metros de altura, se elevaba en el sur de Dublín, la fuente de toda la televisión.

Recordé una aventura: Hughie Snell y ella cuando el lugar estaba a medio construir, como en 1968. En materia de seguridad, lo único que había por entonces eran dos policías del Special Branch que se pasaban el tiempo en la cantina, lo que significaba que allí no se podía fumar marihuana, y todos los productores citaban a Gramsci y llevaban pantalones a cuadros escoceses.

Estaban sentados al sol fuera de esta cantina Hughie Snell y ella, fumando y repasando sus frases, cuando oyeron un gemido de dolor escalofriante entre la hierba alta al otro lado de la construcción. Un alarido de bruja total. Cuando mi madre se acercó para ver qué pasaba, el brillo de un rastro de sangre la llevó por un trecho abierto entre la hierba y allí, al final, había una liebre herida. Y era un hallazgo horrible, porque la liebre es un animal especial y matar a una da una mala suerte tremenda. El animal temblaba de la cabeza a los pies, las potentes patas traseras pateaban de manera espasmódica y el ojo que la miraba entre el hueco de la hierba era completamente humano. Así la describió Katherine. Dijo que un perro moribundo sabe que es un perro, y a un gato le da igual, pero la liebre tiene los ojos castaños como una persona a la que puedes haber conocido, y eso siempre es naturaleza pura. Introdujo una mano por debajo y notó una humedad. Cuando levantó a la pobre criatura se le salieron las tripas y tuvo que ir corriendo a buscar una roca. Volvió y golpeó el pequeño cráneo con fuerza —una, dos veces— sin que la liebre dejase de mirarla a los ojos.

Por aquel entonces, Hughie era un poco embaucador y sin duda guapo. Le cameló una pala a un albañil corpulento, se fue directo al hombre y coqueteó con él. Y dijo tal sarta de barbaridades que muy bien podría haber acabado él también con la cabeza reventada, pero el albañil —a saber por qué— decidió prestarle la pala. Desfilaron los tres bajo el poste y cavaron un agujero. Enterraron a la liebre justo en medio de aquellas cuatro patas que actuaban como contrafuerte, de manera que si mirabas hacia arriba las vigas de la torre convergían en un punto en el cielo.

Me sabía la historia desde siempre. La liebre me venía a la cabeza cada vez que encendía la tele, aquella criatura mágica, su velocidad, «la liebre bajo la luna» la llamaba ella, o «esa muchachona».

La llevé a la entrada de la radio, donde la recepcionista la reconoció a primera vista, cogió el teléfono y dijo: «Tenemos a la señorita O’Dell». Nos llevaron al piso de abajo y esperé en un sofá desgastado del pasillo mientras ella entraba en el Estudio 7. Al poco, el documentalista me indicó por señas que entrase y me senté detrás de la mesa de sonido y miré por el cristal de la cabina mientras mi diminuta madre se colocaba unos auriculares gigantescos en la cabeza teñida de rojo. Miró concentrada la gomaespuma que recubría el micrófono y «Cierra los ojos», eso fue lo que me dije. «Cierra los ojos», mientras esperaba a que la luz roja se encendiera y que los tonos nítidos y cuerdos de mi madre salieran de su boca vieja y loca diciendo: «Ay, buenos días, sí, qué buen día, y gracias por invitarme», tras lo cual solo tuve que echar la cabeza atrás y notar cómo me rociaba la cara en alegre lluvia: Katherine O’Dell recuerda sus días de gloria.

Cuando acabaron, se abrió la pesada puerta insonorizada y el documentalista me la devolvió. Estaba muy cansada. De nuevo inexpresiva, concentrada en algo indecible, la boca prieta. Pero la miré a los ojos y ella me devolvió la mirada desde las profundidades de sus trabas, como una niña que sabe que ha hecho bien, o una anciana que aún no ha muerto. Le dije: «Has estado fabulosa», y ella: «¿Sí? ¿He estado bien?».

Cuando salíamos de la radio, uno de los presentadores más mayores pasó por nuestro lado y volvió para cerciorarse y con grandes aspavientos le cogió la mano entre las suyas, incluso hizo una especie de reverencia que resultó cómica y sincera.

—La maravillosa Katherine O’Dell. No se acordará de mí. Yo era uno de los muchachos en Easter Rising, ¿se acuerda de aquello?

—Oh, por supuesto.

—Estuvo usted...

—Ojalá no hubiera estado.

—... de maravilla.

—¡Menudos vestidos!

—En cualquier caso, solo quería poder contarle a todo el mundo que he vuelto a verla. Usted no se acordará de mí, pero bueno.

—Pues claro que me acuerdo de usted. Si lo escucho siempre.

—Que no.

—En la radio. Por supuesto.

—Que no. Que me pongo nervioso. Ay, Dios mío, Katherine O’Dell.

Y yo me quedé un poco atrás y los dejé con lo suyo. Los dos deshaciéndose en cumplidos.

Pensé, cuando mi madre se estaba muriendo, que sería demasiado difícil, que su cuerpo, que había conocido y evitado durante toda mi vida, se volvería insoportable al final de su enfermedad. Giraba su pelvis hueca hacia mí, colocaba el empapador en el colchón debajo de ella, luego la volvía a depositar allí. Nuevo giro y vuelta a alisar, despegar las tiras adhesivas y fijarlas en la sábana. Ella refunfuñando todo el rato, pero no enfadada conmigo.

Era consciente de que estaba haciendo algo insoportable, y que al mismo tiempo era bastante normal.

—Muy bien, señora —le decía como si fuese alguien a quien no conociera.

La tuvimos en Dartmouth Square tanto tiempo como pudimos, con una cuidadora noche y día, y la promesa de una enfermera del hospicio al llegar el momento. No sabía cuánto tiempo le quedaba, y quería recordarlo todo. El papel de las paredes la molestaba, así que le prometí pintar la habitación en cuanto pudiera. Desparramó tarjetas de color por toda la cama: blanco hueso, blanco lino, blanco vela. Me entraron ganas de decir: «¡Son todos blancos!». Y ella venga a mirar y mirar. Pasaba el pulgar por una tarjeta, otra, pedía muestras y no olvidaba que las había pedido, porque al día siguiente insistía. Pinté unas tarjetas y las coloqué por el cuarto. Estaba en el apogeo de lo blanco, el instante en el que todas las decisiones que tomas son ínfimas y absolutas. ¿Blanco hueso o blanco vela? La manera de proyectarse la luz del sol sobre la moqueta y moverse por la habitación lentamente. ¿Qué podría ser más importante?

Mientras tanto, estaba el asunto de cuidar de su cuerpo. Me tenía asombrada lo ligero y poca cosa que era el relleno de sus huesos. Todo cedía y se hundía. Descubrí un nuevo respeto por las articulaciones, por cómo la mantenían de una pieza cuando ya te parecía que se iba a desarmar todo aquel belén.

No tenía nada de agradable, así que me sorprendió sentir gratitud. El hecho de amarla era importante, mientras fregaba, ordenaba y apaciguaba, pero hay gente que esto lo hace por desconocidos, y lo hace bien. Esperaba aversión y descubrí sencillez. Cuando intenté buscar una palabra para definirlo me quedé, para mi sorpresa, con «piedad». Mientras le ponía crema en las piernas o la levantaba o la sentaba en el váter, o algo peor, me sentía en paz.

Mientras tanto, salir del cuarto para hacer té, trastear con el hervidor y echar rápidamente una bolsa en la taza me daba una especie de angustia. Era casi imposible salir a la farmacia a aprovisionarme de guantes y toallitas, otro paquete de aquellas piruletas de esponja que se usan para humedecer los labios a los moribundos, la lengua tan ávida del alivio del agua que su estómago no aguantaba. El médico preguntaba: «¿Cómo estamos hoy?» mientras se inclinaba sobre ella, y cuando ella abría los ojos era con el fervor de una hora más, un día más. Katherine O’Dell no iba a ninguna parte. Allí estaba entera. Ella absolutamente.

Después fue mucho más fácil. Cuando ya no estaba y yo no tenía nadie a quien aferrarme. Estaba sola en casa cuando pasó. Iba haciendo pausas más largas entre respiración y respiración hasta que una de estas pausas fue para siempre.

Me quedé un rato sentada a su lado, sin que ningún pensamiento me distrajese. El silencio de mi mente era absoluto.

De repente me moría de hambre. Me levanté y salí por la puerta, y eso fue un acto asombroso, por alguna razón. Fui a la cocina por primera vez en semanas, lejos de su cama. Podía moverme de una habitación a otra. No le dije a nadie que se había marchado, no sabía qué palabra emplear, ni llamé a nadie excepto al número que el hospicio me había dejado. Katherine murió en la tarde de domingo de un puente, así que costó mucho que se presentase algún médico a certificar la defunción. Estuvo allí tendida muchas horas, en un hermoso silencio. Sé que fue triste. Los cuerpos muertos son un horror, quizá, o una afrenta, pero ahí, en los queridos restos de mi madre, encontré consuelo al saber que no estaba en ellos. No estaba allí.

Unas palabras de pasada sobre mi madre en un funeral. Era una asistente habitual y tenía muy interiorizadas las formas. Ella habría valorado la concurrencia en un día de primavera, la iglesia decorada con flores de cerezo en un estilo, según la gente de la farándula, «absolutamente japonés». Todo el mundo iba de negro. Lástima que hubiera tan pocos niños en el vestíbulo, pero en el coro alto los había de sobra, y cantaron en irlandés para ella; le habría encantado. Se presentaron un montón de médicos, un buen puñado de picapleitos, un par de enfermeras del Central Mental Hospital, todos con distintas ocupaciones en la vida, la verdad, y eso también le habría gustado. En aquella época, que era solo 1986, Dublín todavía celebraba un gran funeral. Gente que no la conocía en persona acudía a rendirle homenaje a mi madre y llorarla como si fuese suya. A ella no le importaba pertenecerle a la gente de esta manera, sobre todo a la gente de Dublín, así que les dimos un buen espectáculo.

Un funeral teatral es, sobre todo, valiente. La gente vestía bien y tenía una pinta horrenda. Hubo lloros de todo tipo y ninguno falso. Los actores se pasan la vida acechando y cazando sus penas fugitivas. Lo hacen con toda generosidad, porque nadie llora solo. Un llamamiento a las lágrimas propias es también un llamamiento a la justicia: descarga el poder curativo de la multitud. Mi madre tuvo una despedida fabulosa. Estaban allí todos los actores de Dublín y alguno que se coló. No les daba miedo sentarse delante ni cantar los himnos.

«Fe-ee DE nuestros pa-aa-dress, FE sagrada.»

Y las lecturas se hicieron a la perfección, cualquiera diría que creían en aquello a pies juntillas: Eclesiastés, todo tiene su momento oportuno. Corintios, a través de un cristal oscuro. Mateo 5, no pongas tu luz debajo de un almud. Si puedes evitarlo, cariño.

Si crees que los irlandeses celebran buenos funerales, no tienen ni punto de comparación con la despedida de unos actores. Aplaudieron de pie cuando el ataúd pasó entre los bancos, inevitable, claro, pero siempre inesperado. Lanzaron rosas, lirios. Sentí que debía lanzarles besos con la mano a todos en su nombre. «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!», como solía decir ella, Katherine O’Dell, quien, según el padre Des (Des estaba en el altar, evidentemente, claro que sí), hacía que el público creyese en Dios.

Hace unos días me encontré un radiocasete en la encimera de la cocina. Era un cacharro enorme y mugriento. Estaba hecho de plástico oscuro y tenía unos botones grandes y burdos; debo admitir que no me hizo ilusión ver entrar más basura en casa.

«¿De dónde ha salido esto?» Entonces vi una cinta al lado: Poemas al atardecer, leídos por Katherine O’Dell. Era una de las cintas que había encontrado en la maletita marrón. El aparato era un regalo: debías de haberlo buscado para mí por internet y me lo habías dejado con aquellas pequeñas fauces abiertas, a la espera de que lo pusiera en marcha. Metí la cinta traqueteante en la ranura y cerré la escotilla, pero no sabía si podría apretar el botón. Estaba convencida de que la cinta se estiraría y se partiría como pasaba a veces. Me daba miedo lo que pudiera oír.

La voz de mi madre.

«¿Estás en casa?»

No hubo respuesta.

Miré la lista: Yeats, Pearse, James Clarence Mangan; su fotografía en el inserto de la carátula, anhelante y noble. Gran melena, un manto con su broche céltico. No era ella. Nunca sería ella. Era solo el milagro de su voz, atrapado en una brillante cinta marrón a la espera de que la liberasen.

Abrí la pletina para que a la cinta no le diese por ponerse en marcha sin mí y salí de casa, metí la llave de la entrada debajo de una piedra del jardín. Cerré la puerta y bajé la calle hacia el concierto.

No me llevé nada. Aunque empezaba el mal tiempo. Así es como me gusta andar, sin teléfono, ni llaves ni bolso ni dinero. Me encanta el aire de los bolsillos vacíos y el viento en la espalda. No llevaría ni calcetines, pero tengo mis normas. Es importante ir vestido del todo cuando sales al mundo. No es que me los vaya a olvidar. Pero tengo la peligrosa fantasía de desnudarme prenda a prenda mientras cruzo una playa hacia las olas. No es un suicidio, es para nadar, eso que quede claro. Aun así, si pudiera poner un sueño en una pastilla, esta es la cápsula que me tomaría en mi última hora: una cápsula que emitiese la sensación del mar.

Nos encanta vivir en Bray. Un pueblecito a las afueras de Dublín, es un centro turístico victoriano con un encanto permanente de temporada baja. Hay salas recreativas, una glorieta con música en vivo y gaviotas en busca de helados caídos por el suelo. El paseo marítimo atrae a gente de temporada baja: los que trabajan a horarios raros o no trabajan, y tenemos algo de desesperado y jovial al andar hacia el baile, contra el viento.

Me giro hacia el sur, hacia el cabo de Bray, una colina de aspecto preocupado al fondo de la playa que se pasa la mayor parte del día encorvada sobre su propia sombra. Bray es un pueblo de mañana, orientado al levante. Rara vez veo el cabo a plena luz del día y hoy no ha sido diferente, el ceño de la montaña estaba fruncido, las rocas de un marrón aterciopelado, como sopesando el musgo.

Tenía el mar a la izquierda. Las barandas que recorren el paseo se estiraban a lo lejos en una línea regular y familiar durante casi un kilómetro. Una maravilla. Veía la lluvia acercándose a la orilla en una cortante bruma vertical y el agua ya se picaba. Venía una borrasca. Las olas se agitaban y se emborronaban lanzando chispas de espuma bajo las cuales el agua a veces era jade, a veces del color de la piedra oscura que llevaba mi madre en el anillo. Pero exacto. El mar era del color de una esmeralda negra, tan dentro se guardaba la luz. Y eso me inundó del recuerdo de los días que mi madre dedicó a morirse, cuando era tan esencialmente ella misma que ni me planteaba salir de la habitación.

Me di cuenta de que estaba agarrada a la baranda como una tonta, a mi edad. Hacía mucho tiempo. Además, no había ningún mensaje para mí en el color de las olas, claro que no. Mi madre no estaba «allí» en la tormenta inminente. No había enviado su consuelo.

Pero percibí, de camino a casa, la sensación tremenda de la generosidad del mundo. Aunque se tratase solo de mi propia desesperanza disfrazada. Aunque el mar solo fuera mar, que ya era mucho de por sí. El mar bastaba, desde luego.

De sobra para continuar, pensé mientras echaba la cara hacia atrás para recibir la lluvia.

AGRADECIMIENTOS

Anew McMaster es una figura real, aunque no tiene una hija de nombre Pleasance. Ni que decir tiene que los personajes clave de este libro son totalmente ficticios y no están basados en ninguna persona viva ni muerta (téngase en cuenta, sobre todo, en los casos de Niall Duggan, Boyd O’Neill y Katherine O’Dell).

Gran parte del amor que hay en esta novela se lo debo a mis amigos del teatro irlandés. Gracias en especial a Hilary Fannin y a Pom Boyd, dos escritores dublineses que han relatado las vivencias de sus madres actrices: Pom en Shame, en el Abbey Theatre, y Hilary en su biografía Hopscotch.

El soldado al que «se vio ascender la colina, aunque el aire estaba lleno de metralla, y avanzar como si hubiera salido a estirar las piernas» era el teniente segundo George Dennis, tal y como aparece descrito en una carta a su familia tras su muerte en combate en Wagon Hill, Ladysmith, el 6 de enero de 1900.

Tengo que darles las gracias a Paul Greene S. C., Claire Bracken, James Ryan, Kathy Strachan, y a los muchos académicos irlandeses que no dudaron en prestarse a mi necesidad de conversación sobre asuntos enrevesados con un vaso de vino blanco.

Gracias también a mi agente, Peter Straus, al editor Robin Robertson, Julia Reidhead, Marion Kohler, Beth Humphries, Mary Chamberlain, al maravilloso equipo de RCW y a toda la gente de Jonathan Cape.

Notas

* El amor de mi corazón. (N. del t.)

* La frase final de la obra de teatro del irlandés J. M. Synge The Playboy of the Western World (1907). (N. del t.)

La actriz

Anne Enright

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Actress

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

De la fotografía de la portada, © Lawrence Schiller / Getty Images

y © oley / Shutterstock

Letra de The Sea Around Us, de Dominic Behan, © Emerald Music (Irlanda) Ltd.

© Anne Enright, 2020

© de la traducción, Rubén Martín Giráldez, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los copyrights de las obras incluidas en este libro. Con todo, si no se ha conseguido autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado.

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2021

ISBN: 978-84-322-3881-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com