Retazos de vida se entrecruzan en un diálogo espectral con figuras y temas de la poesía, la filosofía y el arte. Los cinco libros que recoge este volumen se publicaron juntos originalmente en 1995 bajo el título de «Plainwater». En 2015 se publicó una versión ampliada de «Short Talks», con prólogo de la también poeta Margaret Christakos, que es el que incluimos en la presente edición, la más completa hasta la fecha.

Anne Carson

Agua corriente

Poesía y ensayos

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2023

Título original: Plainwater & Short Talks

Anne Carson, 1995

Traducción: Andrés Catalán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ben Sonnenberg / caballero de primer orden

PARTE I

MIMNERMO: LAS PINTURAS CEREBROSEXUALES

fr. 1

¿Qué es la vida sin Afrodita?

Su capciosa pregunta le hace parecer un hedonista incorregible.

¿Ella, su metal hasta la empuñadura en tu cesta de miel… o si no

Muerte? puesto que sí

qué dulce es ir a nadar dentro de ella el secreto nadar

De hombres y mujeres pero (no) luego

el pellejo de la noche se endurece por encima (no) luego vendajes

Encostrados de un olor a viejo (no) luego

el cuenco ennegrecido ni brotes ni muchachos ni mujeres ni sol ni

Esporas (no) en (no) absoluto cuando

ni Dios ni una nada granpavoneada cierran

su puño sobre ti.

fr. 2

Nosotros como las hojas

Compara (siguiendo a Homero) la vida del hombre con las hojas.

Nosotros como las hojas en su conmoción:

primavera

—un apagado brinco dorado y ahí estás.

¿Ves el sol?— La construí yo.

De joven. Con las Parcas batiendo sus colas en un rincón.

Pero (déjame pensar) ¿no fue en un hotel de Chicago

donde se me ocurrió la primera de aquellas —mi cuerpo saliendo de la habitación

empeñado en alguna misión mortal

y yo subido al techo como si me desvaneciera sin más—

pinturas cerebrosexuales como solía llamarlas?

En los días en que yo (como quien dice) pintaba.

¿Te acuerdas

de aquel chocolate peculiarmente espléndido que conseguimos en

(lo que era entonces) Berlín Este?

fr. 3

Por muy hermoso que pudiera haber sido

En el horizonte vislumbra la vejez.

Sí hermosa mía hoy es siempre todavía entonces ¿qué es esa sombra que desabrocha

todos tus niñomanoseados desdedóndes?

fr. 4

Para Titono (el don divino)

Para el pobre Titono.

Ellos (por un lado) hicieron que sus heladas lágrimas fueran inmortales al olvidarse de decirle

que sus ojos no lo eran.

fr. 5

Un sudor inexplicablemente repentino me recorre la piel

Mira fijamente, quizás critica.

Sudor. Sólo es sudor. Pero me gusta mirarlos.

La juventud es un sueño al que acudo cada noche

y del que me despierto con sólo este pequeño manojo saltarín

de arterias en la mano.

Es duro, cariño, que lo manden a uno más allá de sus fronteras.

Con una piedra en cada ojo.

fr. 6

Que entre tú y yo sólo haya verdades

A pesar de su declarado culto a la juventud y el placer, no desconoce las inquietudes morales.

En el cruce fronterizo lo único que alcanzaba a oír era tu pulso

y al viento peinar el hueso de mi oído

como antimateria.

fr. 8

Pues el sino del sol es el afán diario

Recurre al mito.

Mira: sobre cada hueso cada cielo cada día cada uno de vosotros…

avanza abriéndose

paso sobre azules lóbulos de orejas desde el océano avanza

lanzado por el rosadorepentino ya mañana

de alguien avanza sobre su cama de oro diabordeado avanza

rozando

países dormidos de oeste a este hasta que de repente

la ya tempranez rosadodetenida

de alguien abre la parte trasera del reloj: Él da un paso

adentro.

fr. 11

Ojalá esa muerte me alcance

Canta a los cumpleaños.

Ninguna enfermedad ningún campo de hambre sueñoaplanado sólo un golpe en la puerta

a la edad de sesenta: hecho.

fr. 12

Cuando las montañas cayeron hacia un lado

Habla de la colonización de Colofón por parte de la península.

… Cuando las montañas cayeron hacia un lado desde Pilos

llegamos a Asia en barcos

hasta Colofón cincelamos el camino

nos sentamos como nudos apretados

luego desde allí

trazamos una hendidura en el río rojo del anochecer y

tomamos Esmirna para Dios.

fr. 13(a)

Así que ellos desde el lado del rey

Ve el movimiento de los guerreros.

Así que ellos desde el lado del rey cuando recibieron la orden

avanzaron corriendo… encajados en sus propios escudos cóncavos.

fr. 14

Ninguno como él

Recurre a los recuerdos.

Ninguno semejante:

entre los toros que embisten ninguno semejante en las orillas mortales del

Hermo.

Ninguno.

Aquellos ancianos que lo vieron, vieron las puntas de la fuente.

Empitonó a Dios.

Dicen que su espina dorsal salía directamente del sol.

fr. 15

Le preocupan las palabras.

… en público las palabras se le amontonaban.

fr. 16

Preocupado

… siempre la caja de la palabra dura, eso querían.

fr. 22

La media luna

Se despierta temprano.

Una media luna entre los pinos al amanecer

angulosa como la caja torácica de una joven.

fr. 23

¿Por qué el movimiento le entristece?

… el hombre que cojea conoce el acto sexual mejor que nadie…

MIMNERMO Y LOS MOVIMIENTOS DEL HEDONISMO

Sé nadar como los demás, pero tengo mejor memoria que los demás, no he olvidado mi antiguo no saber nadar. Y como no lo he olvidado, mi saber nadar es inútil y en consecuencia no sé nadar.

KAFKA

La recolocación entre las sustancias que nos contienen en tanto seres humanos es su tema. La gente lo llama hedonismo. Es como considerar a Kafka simplemente un mal nadador. Si tenemos en cuenta todo el sistema somatosensorial de la poesía de Mimnermo, es cierto que vemos las ventanas brillar sucesivamente con muchachos y cuerpos y amaneceres y mujeres y los labios azules del mar. Es cierto que le gusta aludir al sol en todos y cada uno de sus poemas. Pero la tarea del poeta, dice Kafka, es empujar al solitario ser humano hacia la vida infinita, lo contingente hacia lo legítimo. Lo que derraman los soles de Mimnermo son las leyes que nos conectan con todas las cosas luminosas. La primera es el tiempo.

Aunque apenas emplea esa palabra, todos sus versos abundan en ello. El tiempo se arremolina por los paisajes y las vidas humanas empeñado en su plan, dando fin incesantemente a las cosas. Podemos ver esta vibración del tiempo en Van Gogh, moviéndose en la energía del color. Se mueve en círculos (no líneas) que se expanden con una suerte de inevitabilidad biológica, como la metáfora recurrente de Mimnermo de la juventud humana como una planta en flor o una fruta. Estas plantas crecen como lo hace la luz, pues su vida es un largo día «que no conoce el bien ni el mal» (fr. 10) hasta que el sol se pone sobre el horizonte y todo queda a oscuras. No emplea las palabras propias de la oscuridad, sino que sustituye acontecimientos: la muerte, la vejez, la pobreza, la ceguera, las habitaciones vacías, la mente anulada. Es como si la oscuridad se inventara estos males, que se presentan sin más razón que el que la luz haya desaparecido. Al pasar del sol a la sombra en sus poemas, sentimos cómo el contraste nos recorre la nuca como si fuera agua helada. «Y entonces morir cuanto antes es mejor que vivir» (fr. 2).

El sol es la única cadencia independiente. Mientras que la transitoriedad se apodera del resto de nosotros de la cabeza a los pies, Helios se deja llevar por ella como si fuera un cáliz por los cielos (fr. 8). Mimnermo finge compadecer sin pestañear a los dioses por este movimiento incesante. Y eso debería decirnos algo de su hedonismo.

Lo cierto es que tan sólo menciona dos placeres y no los denomina así. No hay vino en los versos de Mimnermo, ni baños tibios, ni animales huyendo, ni cerezas ni seda ni huesos de color azul pálido, ni dados, ni noches de canciones bufas. Todo tiene lugar en algún sitio apartado del mundo en un estado de réplica estática, como un niño que se pasara la noche hablando consigo mismo. Se asombra de que el movimiento pueda detenerse. Su hedonismo parece haber dado con una veta que atravesara la época en que vivió… una especie de ansia por los movimientos del yo que nosotros seguimos buscando, pese a que la frescura esté desapareciendo del mundo. Su obsesión toma dos direcciones al mismo tiempo, que nosotros llamamos placeres para justificar nuestros cálculos hedonistas. Sexo y luz. Analicemos de qué forma lo conmueven.

«Llega a florecer» (al florecimiento, como les gustaba decir a los antiguos biógrafos) en la Olimpiada trigésimo séptima (632-629 a. C.). Está escrito que nació en la ciudad de Colofón en Asia Menor, o bien en la ciudad de Esmirna hacia el noroeste de Colofón, o bien en una isla llamada Astipalea al sur del mar Egeo (pero astipalea significa «ciudad antigua» y puede que se trate simplemente de una frase de algún poema que no se ha conservado). Colofón había sido colonizada por la península griega antes del siglo octavo y fue, tras la captura de Esmirna, el estado más grande de Jonia. Mimnermo relata parte de estos acontecimientos en el fr. 12, pero su versión no es la de un historiador. No se dice quiénes somos «nosotros» en este poema, ni cómo deberíamos entender estos siglos que pasan a toda velocidad como los titulares del telediario. Sin embargo es precisamente lo que pretende.

También en el fr. 14 asistimos a los acontecimientos de varias épocas a través de una rápida y brillante polvareda de alusiones a guerras y a generaciones anteriores. Puede que se trate de un poema sobre Giges de Lidia, que se abrió paso a lo largo del valle del río Hermos contra Esmirna y Colofón. Puede que se trate de una llamada a las armas en respuesta al ataque de Aliates contra Esmirna en la última década del mismo siglo. Mimnermo afirma que supo de estos acontecimientos de boca de sus mayores, que fueron testigos. ¿Pero quién es este hombre sin igual que luchó en la llanura del Hermos? ¿Su padre? ¿Su abuelo? ¿Algún otro rastro en la saga familiar? Puede que se trate también de una completa ficción. En cualquier caso, a Mimnermo evidentemente no le interesa explicar ninguna referencia histórica. Deja que esta forma brillante se mueva a través del tiempo como una aguja que cose los dos momentos que forman parte de la nostalgia. Entonces y ahora. El hecho de que ya no estemos en la luz (en el momento que la buscamos) es su tema. En lo que respecta al hedonismo de Mimnermo, podemos referirnos a ese tema como conocimiento.

O podríamos decir que esto es lo que caracteriza al hedonismo: al encomendar la alegría y el amor y el placer a la luz «que no conoce ni el mal ni el bien», deja el conocimiento a oscuras. Es una química cerebral de herida desnuda y desesperación crónica la que Mimnermo asume en este instante de conocimiento. Cuando Mimnermo ve la luz, la ve ausente: como Jasón en el fr. 7 tras descender por el camino de su adversario hasta el lugar donde el rey sol, Helios, y todas las luces del mundo aguardan en situación contrafactual respecto a nosotros. «Ni habría…» comienza este fragmento. Ni la mecánica muerte de instantes habría descendido rugiendo sobre nosotros en forma de oscuridad si no nos hubiéramos detenido a buscar la luz.

¿O nos detenemos porque la luz ya se ha desvanecido? Mimnermo sólo aborda preguntas filosóficas técnicamente. Reflexionemos sobre el momento en que la vejez ensombrece a los hombres y mujeres en el fr. 1. El acto sexual de estos seres pacíficos es radicalmente interrumpido por un acontecimiento métrico imprevisto. Exactamente a mitad del poema, que consiste en 10 versos organizados en cinco pareados elegiacos, el tiempo atraviesa la narrativa de la piel: «pero (no) luego». Es una cesura muy poco habitual, una psicología particularmente no lineal. Sólo estamos a medio camino del verso central de nuestra juventud cuando empezamos a ver cómo nos oscurecemos. Nos han enseñado a creer que existen ciertas reglas de movimiento y colisión que construyen el verso elegiaco (por ejemplo, «el hexámetro dactílico evita la palabra final a mitad de verso») pero estas son desafiadas. Se nos sedujo a pensar que éramos inmortales y de repente todo se termina.

Reflexionemos sobre Titono (fr. 4), cuya buena fe en las instituciones de la mortalidad y el intercambio de presentes le vale una respuesta a una pregunta que no sabía que estaba realizando (y que no habría realizado). La historia es tan conocida que Mimnermo apenas alude a su contenido: seducido por la diosa del alba, el hermoso y joven Titono recibe de ella una promesa de inmortalidad, olvidándose de que la vida humana no tiene generalmente los mismos límites que la juventud humana. No hubo recompensa sino una interminable vejez para el amor de Titono por las primeras luces. Como los apacibles hombres y mujeres del fr. 1, que se preguntan demasiado tarde sobre la duración de las sombras, Titono es alguien atrapado en un tecnicismo. En este caso es la sintaxis, no la métrica, la que conforma el dilema humano. El poema empieza exponiendo la primera mitad de una construcción griega inusualmente común: la partícula men («por un lado») se coordina generalmente con la partícula de («por otro lado») para crear una frase equilibrada o una afirmación doble. Es como si alguna otra parte de la historia de Titono estuviera a punto de iniciarse y hacerle superar la petrificación. Tristemente esto no sucede. Por supuesto el fragmento puede estar incompleto. Pero también lo está Titono.

Reflexionemos sobre lo incompleto como verbo. Cada verbo tiene un tiempo, tiene que tener lugar en el tiempo. Sin embargo hay formas de eludir estas leyes. El sistema de verbos griegos incluye un tiempo llamado aoristo (que significa «indefinido» o «eterno») para capturar ese aspecto de la acción en el que, por ejemplo, un hombre a mediodía corre directamente sobre su propia sombra. De este modo en el fr. 13(a) Mimnermo usa un participio aoristo para describir cómo los hombres se mueven en la guerra. Como acróbatas de la fechoría psíquica que llamamos historia, los guerreros en cuanto a guerreros viven flotando sobre el momento en que la acción se detendrá. Son el receptáculo de un cambio que se precipita hacia la cara nocturna, rastro de su propia explicación. Mimnermo es un poeta intrigado por los principios y los finales, pero no de la manera habitual, que venera el mediodía como un estudio en verdadero negro: «encajados».

No existe la tarde en Mimnermo. Consideremos como juego sonoro la diferencia entre juventud y vejez a su manera típica: aplicado repetidamente a las descripciones de la vejez tenemos el adjetivo argaleon, que significa «duro» y suena como un alud de rocas por una cañada seca. En contraste, tenemos (por ejemplo, en el fr. 1) el adjetivo harpaleon, que significa «delicado» y suena como una trucha oculta que se deslizase por las profundidades. Sería una insensibilidad señalar que, salvo por una consonante y la aspirada inicial, son la misma palabra. Cuando la suave p de harpaleon se convierte en la dura gde argaleon, todos los movimientos del día fraguan en el daño continuo que la premisa de la naturaleza causa en el alma. El hedonismo no se encuentra más allá sino antes de esto, previamente perdido.

Como el sexo, la luz no es una pregunta hasta que estamos a oscuras. Mimnermo no tiene una respuesta que ofrecer. En cambio (pues es un erudito después de todo) sí una epistemología: «… el hombre que cojea conoce el acto sexual mejor que nadie» (fr. 23). Se piensa que esta sentencia, normalmente documentada entre los dubia et spuria en las ediciones importantes, es una muestra de sabiduría proverbial aprendida de las amazonas un verano mientras viajaba por las regiones del Mar Negro. Sí, todavía existían las amazonas en aquella época, como también existía una verdadera física del deseo. «Eres su metal», le dijo una de las grandes mujeres el día que se marchó.

LAS ENTREVISTAS A MIMNERMO (1)

M: Me sorprende que hayas venido hasta aquí

E: Menudo charco de barro

M: No te gusta la lluvia

E: No pero empecemos podemos empezar con tu nombre

M: Me lo pusieron por mi abuelo

E: El soldado

M: El gran soldado

E: Puedes contarnos algo de él

M: Le apasionaban las tormentas las aceitunas y los aspectos más agrestes de la vida de este lugar le apasionaba la guerra

E: Ninguno como él trata de él

M: Debería responder que sí pero ya sabes casi todo es inventado lo de luchar desnudos y esas cosas

E: Entiendo que el texto tal y como lo conocemos no es sino el proemio de una obra más extensa

M: Bueno no sé lo que leéis hoy en día a los distribuidores americanos se les ocurren unas ideas un poco disparatadas

E: Creo que es la edición estándar (Diehl 2 volúmenes)

M: No te enfades

E: No me enfado soy meticulosa

M: Como el musgo

E: Qué respuesta tan rara te han psicoanalizado alguna vez

M: No que yo sepa por qué lo preguntas

E: Musgo es el apellido de mi psicoanalista

M: En Nueva York

E: Sí

M: Es listo

E: Es ella sí es muy lista sabe ver enseguida por dónde voy

M: En mi época valorábamos más la ceguera

E: Mística

M: Mística no creo que tuviéramos la palabra mística teníamos dioses teníamos palabras para los dioses «escondidos en el scrutum [sic] de Zeus» solíamos decir por ejemplo, proverbialmente

E: Eso le gustaría a la doctora Musgo puedo citarte

M: Ah la perfecta oyente sí soñé que un día la encontraría.

LAS ENTREVISTAS (2)

E: En la última década varias fuentes se han referido frecuentemente al hecho de que el mundo occidental se encuentra al borde de un renacimiento espiritual que supone un cambio fundamental de actitud hacia los valores de la vida tras un largo periodo de expansión externa volvemos a mirar en nuestro interior puedes hacer algún comentario al respecto

M: Los secretos impiden que me desvanezca

E: Qué quieres decir

M: Mi existencia independiente más allá del mundo

E: Entonces sí que crees en el inconsciente

M: Veo a la humanidad remontarse a millones a una época anterior a mi abuelo todas las mañanas cuando el cielo se vuelve azul entran a raudales en mi apartamento

E: Como una prueba de la vida psíquica

M: Bueno como el fondo todos empezamos en el fondo preguntándonos por la manera de subir

E: Los sueños nos dan más de lo que pedimos

M: No estoy hablando de sueños los sueños de uno a los demás no les sirven de nada

E: Por qué

M: No son más que experimentos una superficie experimental

E: Pero seguramente eso implica al menos digamos un esfuerzo organizativo

M: Nada que no sea el lugar tiene lugar

E: Lo dices en serio

M: Sólo un teléfono que suena en una casa vacía

E: Por qué no cogerlo

M: Por qué seguir moviéndose es verdad que todo epitafio interpela al que pasa a su lado pero las marcas son una trampa el duelo es irrelevante conocí a un hombre que soñó que sus posaderas estaban hechas de cristal y no se atrevió a sentarse en 7 meses

E: Freud dice que un sueño es o bien un deseo o un contradeseo

M: Astuto

E: O los disfraces de estos

M: Bueno en algún momento alguien tiene que llamar barca a una barca no es posible desmembrarlo todo

E: Desmembrarlo

M: Perdón quise decir rememorarlo

E: A Freud también le pusieron el nombre de su abuelo.

LAS ENTREVISTAS (3)

E: [ruido de magnetófono] … … … … algo de tu formación intelectual ¿De dónde viene? etc. totalmente razonable

M: Qué intentas sonsacarme

E: Algo de Nanno

M: —

E: Quién es esta persona este abismo este acontecimiento olvidado

M: —

E: No es poca la ambigüedad que rodea la afirmación de Ateneo de que en la vejez te enamoraste de una joven flautista llamada así

M: —

E: Calímaco habla de Nanno o «la gran mujer» como si fuera un poema épico acerca de la fundación de Colofón nadie entiende esta referencia

M: —

E: Estrabón dice que le pusiste su nombre a una colección de elegías amorosas

M: —

E: Foucault habla de lo Inconcebible como un límite dentro del cual tiene lugar todo el conocimiento real solamente tanteo podemos considerar a Nanno como una suerte de estrategia epistemológica debemos buscar una lógica en Nanno

M: —

E: Sueñas con ella

M: Sueño con faroles empapados por la niebla una noche fría de primavera

E: Ahora eres tú el que está enfadado

M: No estoy enfadado soy un mentiroso solamente ahora empiezo a entender hasta dónde llega mi falta de honestidad lo abominable que llega a ser a medida que me acerco no hay esperanza para una persona como yo no puedo ofrecerte hechos no puedo destilar mi historia en esta o esa verdad y seguir adelante componiendo versiones en miniatura del cosmos para rellenar los huecos de tus preguntas y respuestas punto no es que no te tenga lástima no es que no entienda que tu rostro humano me sonría por alguna razón no es que no sepa que ahora sería necesario un ejercicio de interpretación mediante el cual podamos todos mover los límites de la lógica inherentes a esta actividad y echar un vistazo sobre el borde pero cada vez que me pongo a ello cada vez yo cada vez ya ves tendría que volver a contarte toda la historia desde el principio o mentirte así que te miento simplemente miento quiénes son quiénes son los narradores capaces de darle un final a un relato

E: Pareces tener frío acércate al fuego

M: Solía ser la primera en levantarse por la mañana para encender el fuego me sorprendía que los jóvenes raras veces sean amables

E: Sin embargo no es un tema que abordes quiero decir poéticamente

M: Escribí su epitafio

E: Me parece que no conozco ese texto

M: Nunca se publicó mi familia no lo aprobaba

E: Imagino que no podrías

M: No

E: Pero

M: No

E: Quería conocerte

M: Yo quería mucho más.

PARTE II

UNAS POCAS PALABRAS

CRISTAL, ESCORIA: UNAS POCAS PALABRAS SOBRE LAS CORRIENTES TALLADAS DE ANNE CARSON

MARGARET CHRISTAKOS

Ontario, Canadá, no es el Norte, pero con haber vivido en cualquier parte de su mitad superior aunque sólo haya sido medio año, es posible reconocer la dificultad, capaz de tallar el alma, de estar sentada en la cocina y mirar por la ventana los campos «paralizados por el hielo» (Anne Carson, «El ensayo de cristal», Cristal, ironía y Dios, 1995). El invierno es el tiempo de la mente. No te vanaglories demasiado de tu propia autoridad sobre las cosas, y decide qué hacer con el aburrimiento en cuanto a su habilidad para cambiar de forma: el silencio que rodea el pensamiento forma parte de su escultura.

Es abril, y todo sigue congelado. Estoy en la cocina de mi madre, en Sudbury. He venido a verla para cuidarla y reflexionar sobre Unas pocas palabras de Anne Carson, que nos ofrece 45 pequeños y tersos rectángulos de discurso poético que enmarcan cada uno una fragmentación sísmica de la condición humana. Resulta inmediatamente evidente, al observar los efectos de una tormenta de nieve de un invierno al norte de Ontario, que el marco de la ventana establece una relación entre un Tú Interiorizado y el épico panorama exterior. El pensamiento poético —el bullir de la imaginación como una respuesta a la soledad— es una fundición. Una advertencia típicamente provinciana aparece fugazmente: Nada bueno pasará si piensas demasiado.

Que exista un orador es fundamental. Unas pocas palabras no expone frontalmente el pescuezo palpitante de ningún yo; es un libro de discursos indirectos por parte de un coro de voces individuales que interpreta una serie de personajes. Muchos de los soliloquios muestran interés por las representaciones: el cuerpo en el arte visual y la ilusión de espacios iluminados en los que el cuerpo es un objeto de estudio o es penetrado quirúrgicamente; la perspectivas históricas de cómo un narrador se construye una autoridad profética; el cuerpo en relación a sus domicilios, que abarcan desde hogares destruidos a chabolas; y los cuerpos itinerantes que van y vienen, o transitan de un espacio real al sueño. Los cuerpos también aparecen frecuentemente en vehículos, moviéndose por el espacio y el tiempo en coches y trenes y televisores. Cada poema nos hace reaccionar ante una nueva voz, nos obliga a preguntarnos «¿quién está hablando?». Tener que resituarse entre extraños acaba resultando extrañamente familiar.

Me hice con mi primer ejemplar de Unas pocas palabras el mismo año de su publicación, 1992. Es interesante revisitar esta serie de ingeniosos y breves poemas en prosa a la luz del corpus posterior de obras experimentales y multigénero de Carson, quizá mejor caracterizado desde el punto de vista actual como la gradual incorporación de la escena ficcional a su poesis preocupada por la voz. Unas pocas palabras es inmediatamente anterior al momento en que Carson pasa de retratar líricos escenarios mentales a poner en escena encuentros entre personajes. A la luz de esta trayectoria el Gerión de Autobiografía de Rojo supuso una revelación. Esta representación de personaje y voz no tuvo lugar sólo en las propias ficciones poéticas de Carson; sus traducciones contemporáneas de tragedias griegas pervierten las delimitaciones que tan a menudo separan la poesía lírica de la ficción y el drama.

En las últimas décadas Carson nos ha mostrado cómo empujar la antigua poesía a través de la corteza de la nueva poesía. Sus publicaciones son célebres por su original teatralización, concisa y rebelde, de la anticipación, el deseo, la perspicacia, el terror, la vergüenza y la resistencia. Los marcos de la ventana han explotado; el abundante vertido, una avalancha de fuego y lava, aparece formalmente en la actual obra de Carson junto a algo brutalmente reconstructivo, todo ello impulsado por la evolución de personajes tangibles que se ven involucrados en algún tipo de enfrentamiento cotidiano, oculto, sumamente personal y profusamente coral con la percepción y la mortalidad.

*

El pensamiento está relacionado con la mirada. Aunque estamos a finales de abril, las ramas desnudas crean un juego de sombras extrañamente azul y granulado. Lo mismo sucede con la pena y la rabia, creo. Al norte de Ontario la visión te juega malas pasadas, agudizando la percepción de la distorsionada figura representada sobre un terreno de blancuras, luminosidades y la siempre cambiante coloración de las sombras: azul, añil, malva, púrpura, gris, negro carbón.

Quizás porque mi ventana me acompaña en esta relectura de Unas pocas palabras, me emociona la omnipresente fascinación de Carson por las percepciones de la luz, la oscuridad y la sombra, por el desmontaje visual y las abstracciones, como en el impresionismo de Seurat —«ese lugar … [que] queda del otro lado de la atención» («… sobre el cromoluminarismo»)—, «las formas de los sueños» («… sobre la impermeabilidad») y las «olas» vistas como «triángulos azules» («… sobre la colección total»). Alguien estrechamente vinculado a los panoramas invernales, nos hace fijarnos en los efectos ópticos del brillo y la luminosidad, como en los «planos resplandecientes del paisaje» («… sobre las reglas de la perspectiva»), y en los efectos del resplandor natural y químico, como en el fosforescente corazón del pescado de «… sobre el refugio». El índice de reflexión remite a las condiciones del espíritu —«una lava tremenda brillaba sobre el alma del joven» («… sobre el joven por las noches»)— y los contornos morales del poder resbaladizo en, por ejemplo, «… sobre Brigitte Bardot», que, «empleará aceite para dejar brillante al esclavo», y en «… sobre la impermeabilidad», donde la hermana de Kafka recibe un conmovedoramente insuficiente «repaso a sus zapatos» con grasa de manos de su marido no judío («Ahora son impermeables, dijo») cuando ella lo abandona a él y a sus hijas en un esfuerzo por protegerlos tras la entrada en vigor de las leyes de Núremberg.

Carson sostiene que el dibujo supone un desafío artístico mucho mayor, una inmersión mental mucho mayor para ella que la escritura. Numerosos poemas en Unas pocas palabras hacen referencia a la imagen visual artística: procesos de dibujo, dibujos de figuras, representación de perspectivas, pintura, escultura, grabado y fotografía. Escritores y artistas europeos —Rembrandt, da Vinci, Van Gogh, Claudel, Braque— se nombran entre temas y escenarios de la observación y registro del mundo físico, donde se siguen líneas visuales, se entorpece o se debilita la vista, el pensamiento se ensimisma, se produce una ceguera o se obtiene una visión extraña, tiene lugar una ocultación o una desaparición, una expulsión: familiares tropos postmodernos de reconocimiento o desconocimiento, pero en donde hay algo material también: un clima, un influencia de la mirada presente sobre un lugar.

Al mirar por la ventana, sí, me doy cuenta de lo difícil que resulta, en invierno, en abril, en Sudbury, distinguir el horizonte. La lejana línea blanca es un agujero negro, y viceversa. Si tiendes a pensar en el lejano horizonte como una especie de medida del futuro hacia el que puedes avanzar a rastras, bueno, estás bastante jodido. En el alborotado límite imposible de fijar, los sentidos se mezclan y se contradicen, produciendo un campo perceptivo más agudo, y me doy cuenta de cómo los poemas de Carson, por otro lado, presentan ocurrencias sinestésicas como «come luz», «gritos de pájaros […] como joyas», «la luz truena», «un grito devuelve la mirada» y «la diferencia del sol a la sombra te recorre el cráneo como si fuera agua».

Surgen otras sensaciones propias del norte mientras pienso en Unas pocas palabras: su envolvente brevedad habla de límites corporales, recordando a mi oído las breves caminatas que es posible dar en los sitios donde hace mucho frío. Cada paso rompe una nieve quebradiza, que replica al caminante, sonora; también la piel humana se vuelve pronto quebradiza. Al cuerpo se le exige una oratoria lacónica, y en un día soleado la excitante nieve deslumbra la visión hasta casi cegarla. Estas ideas se mueven por la mente: sé rápido, asimílalo, ten cuidado con el agujero negro que produce la luz helada. Incandescencia, tal y como se fabrica el cristal, primero una llama, y el posterior enfriamiento.

*

En cierto modo resulta difícil conectar Unas pocas palabras con su más reciente y radical obra, Red Doc&gt;, pero «El ensayo de cristal», escrito durante el mismo periodo, es un precursor de la «escenografía» de las futuras novelas, traducciones y representaciones intergénero de Carson. En una magnífica entrevista en la Paris Review con Will Aitken en 2002, Carson describe este texto como en cierta forma fallido, pero me pregunto si no se trata solamente de que es una obra primeriza, y de una modalidad lírico-confesional. El yo en «El ensayo de cristal» es una escritora que ha regresado a casa a visitar a su madre. Está en casa de su madre. Su amante, «Ley», la ha abandonado. Muestra un gran interés en Emily Brontë, una escritora cuya vida parecía no incluir en su registro narrativo el sexo con hombres (vivos) (Dios sigue siendo una posibilidad). El concepto de que las energías sexuales desbordan el presente impregna el texto; estos son relámpagos desde el subsuelo, terrestres, una llamarada virtual que borra la forma de la soledad. Las hermanas Brontë aparecen en Unas pocas palabras también, pero como conjunto, con la muerte temprana de Emily como una huella en las otras dos.

Es fácil trasladar a la Emily Brontë de Carson, que afirma que «hay muchas formas de ser prisionera», a un lago helado de Ontario porque esta la sitúa en peligrosa conversación con las particularidades de un paisaje que reconozco: «desnudos árboles azules y un blanqueado y rígido cielo de abril / me tallan con cuchillos de luz». «Cristal» describe a Emily como «insociable / incluso en casa», una «pequeña alma sin pulir» «atrapada por nadie», que escribió sobre «cárceles, / sótanos, jaulas, barrotes, limitaciones, frenos, grilletes, / ventanas cerradas, marcos estrechos, muros dolientes».

Este retrato me obliga a hacer una lectura cruzada de los textos, pues Unas pocas palabras es también una colección dedicada a las estructuras limitadoras, a los concentrados actos de habla analizados desde los espacios históricos y temporales, y a la organización del pensamiento fragmentario. El amplio conjunto de referencias culturales a lo largo del libro es tan obsesivo que es fácil pasar por alto los intercambios de palabras de las familias normales que tienen problemas para hablar abiertamente. Empiezo a percibir una indirecta atmósfera pueblerina en lo que respecta a la conversación: No estés tan satisfecha de ti misma. La personificación se pone interesantemente en entredicho. Las órdenes de «dímelo» y «confía en mí» cerca del final de Unas pocas palabras no son ni por asomo sencillas.

Un pueblo. En la entrevista de Aitken, Carson explica que durante su infancia se trasladó por todo Ontario, de una ciudad a otra, porque su padre trabajaba en las sucursales de un banco. Nacida en el solsticio de verano (¡en el umbral Géminis a Cáncer, realmente!), sus años adolescentes y su muy pregonado contacto con el latín y el griego tuvieron lugar en Port Hope, en las cercanías de Toronto. Pero antes, aparentemente, vivió más lejos de la metrópolis, en Stoney Point (cerca de Windsor, bastante invernal, un pueblo con una historia de aserraderos y un más reciente activismo de reclamaciones indígenas) y en Timmins (un verdadero invierno de primera clase; en el invierno de 1958-59, por ejemplo, la nieve cayó desde el 1 de octubre al 17 de mayo). Fui a Timmins una vez, en un viaje escolar durante el invierno. Dios mío. Hay una ciudad al norte de Ontario, sin duda.

Además de especializarse en inviernos épicos, el Timmins de mediados de siglo XX era uno de los centros globales de la minería de oro; elemental, horadada por túneles, la tierra se levantaba y se explotaba constantemente en busca de capital, un páramo industrial acolchado donde el vertido de escoria fundida sustituía al cine. ¿Cómo entonces no releer este verso en «… sobre las orquídeas»?: «Vivimos haciendo túneles porque somos personas enterradas vivas». Desde la ventana delantera distingo el horizonte de montículos de escoria de la cuenca de mi ciudad natal donde, cuando era niña, los sedimentos naranjas como chispas procedentes del refinado de las entrañas de níquel de la tierra se vertían todas las noches. Una buena excursión consistía en comprarse un helado e ir en pijama en la camioneta y ver algo bastante parecido a un vertido volcánico. Olvídate de eso de cenizas a las cenizas. Una y otra vez imaginabas como tu frío cuerpo era devorado por un fuego pegajoso. ¿Podría existir una muerte peor, o mejor?

Aunque Carson emplea un código disciplinado, la poeta no se muestra ni despreocupada ni ilesa; Unas pocas palabras contiene una fuente casi interminable de emoción tectónica. Esta furia enterrada está más cerca de la superficie en «El ensayo de cristal», los volcanes con los que sueña el narrador son ira, «azul y negra y roja que hace estallar el cráter». La narradora de «Cristal» tiene unas pocas palabras consigo misma: «Quiero volver a ser hermosa, susurra». «Quiero maldecir al falso amigo que dijo te querré siempre. Un portazo». Alude a una ira vengativa que impregna la poesía de Emily, y se pregunta cómo con su vida incólume Emily acabó «perdiendo la fe en los humanos». Afirma saber la razón de por qué su propia ira la atenaza, que la traición de perder el amor que Ley le profesaba supone el «aplastante», infeccioso momento.

En Unas pocas palabras muchos de los poemas insinúan la soledad de quien piensa, a veces apuntando a una presencia física distraída o indirecta («… sobre las decepciones musicales»). «Cristal» sugiere más abiertamente que la poesía de Emily Brontë ofrece unas pocas palabras sobre la soledad: «El corazón está muerto desde la infancia. / Sin lágrimas al dejar marchar el cuerpo». La narradora extrapola: «una forma de postergar la soledad es interponer a Dios». Insinúa que la soledad de Brontë consiste en una especie de conversación perenne con Tú, su Dios, y de está manera está acompañada. La narradora desliza una anécdota sobre tener once años en el asiento trasero del coche —una escena clásica de una típica familia de los años 60— mientras trata de descifrar unas pocas palabras que se dicen sus padres, y luego escucha por casualidad a su madre al teléfono. «Bueno una mujer estaría igual de feliz con un beso en la mejilla / la mayor parte del tiempo pero YA SABES CÓMO SON LOS HOMBRES».

La narradora de «Cristal» expresa tanto la sensación de sentirse atrapada por la tarea de cuidar a unos padres envejecidos como una particular distancia crítica hacia ellos. Un padre enfermo es visitado en el ala de pacientes crónicos. Regresar a casa, estar en casa, implica unas pocas palabras, advertencias por parte de la madre sobre cerrar las cortinas de noche, un padre con demencia que ya no reconoce a su hija y divagaciones al teléfono. «Dirige extenuantes observaciones a alguien en el aire entre nosotros. / Usa un lenguaje conocido sólo por sí mismo, / […] desde hace ya más de tres años».

El tiempo ejerce un doble flujo de cambios sobre el padre: «Desde que llegó al hospital su cuerpo se ha encogido hasta no ser más que una casa de huesos, / salvo las manos. Las manos siguen creciendo». Unas manos muy similares están presentes en «Unas pocas palabras sobre las piedras para dormir» de Carson. Gran parte del resto de problemáticas del libro están relacionadas con un habla trastornada: cómo «el deshonor […] provoca que las cuerdas vocales se hinchen» («… sobre la desfloración»); la supresión de la voz, como un Kafka al que se le ordena no hablar en la clínica y deja «frases de cristal por todo el suelo» («… sobre la rectificación»); además de un habla reticente en código, y el autoengaño, el pecado o la trampa, y formas de castigo que incluyen la destitución. También está presente la lucha contra el destino, la amargura hacia las turbulencias de la suerte, la confrontación con los escombros de la vida donde pasado y presente se disuelven y se intercambian («… sobre a dónde viajar») y la supervivencia cercana a la muerte, como en las pocas «truchas remanentes» que «pasan el invierno en un remanso muy profundo» («… sobre las truchas»). Al visitar a mi madre, cuya parafasia producto de su derrame cerebral le ha alterado considerablemente el habla, siento la ira que es capaz de impulsar la poesía que moldea con erudición lo personal.

*

A pesar de que el ampliamente conocido ensayo de Carson «El género del sonido», incluido en Cristal, ironía y Dios, analiza la represión social del placer sexual, la pena volcánica y la ira aglomerada de las mujeres, Unas pocas palabras se sube a ese mismo escenario, prácticamente sin cuerpo y ni muchísimo menos con un género personificado. A diferencia de la pantomima romántica del «Ensayo de cristal», que acaba por retratar la pena, la ira y la humillación como una serie de «desnudos» visuales sometidos a horrores físicos, Carson ejecuta en Unas pocas palabras un salto más allá de los límites del cuerpo, desviándose en cambio hacia el flujo asombrosamente móvil de la voz. Sin los contornos de la piel y la carne, el yo permanece fluido, imbuido de perpetuidad.

El volumen que tiene en las manos —Unas pocas palabras— es, propongo, una forma única de discurso poético como una escoria proveniente de toda la fuerza formadora de la juvenil materialización de Carson del invierno mental de una ciudad minera al norte de Ontario. Resulta fascinante hacer una lectura cruzada de los textos que Carson escribió en torno a las primeras etapas de su carrera, con el propósito de sondear la reputación de una escritora que ha sido calificada cada vez más de «inescrutable», y de explorar los procesos de extracción literaria que incluyen su intensa formación en el mundo geofísico y metavisual. Resumido en Unas pocas palabras, el conjunto de la obra de Carson continúa explotando yacimientos y sustratos del imaginario quirúrgico e incandescente que refleja sus orígenes en un Ontario industrial. Y por azar o deliberadamente —con sequedad clásica— el agua más antigua del mundo fue hallada, en 2013, manando de las profundas perforaciones mineras a 2,4 millas bajo Timmins.

2014, Sudbury

INTRODUCCIÓN

Una mañana a primera hora faltaban las palabras. Antes de eso, las palabras no existían. Los hechos sí, las caras también. En una buena historia, nos dice Aristóteles, todo lo que sucede lo desencadena alguna otra cosa. Un día alguien se dio cuenta de que había estrellas pero no palabras, ¿por qué? Se lo he preguntado a un montón de gente, creo que se trata de una buena pregunta. Tres ancianas se agachaban en los campos. ¿De qué sirve preguntarnos a nosotras? dijeron. En fin, en seguida quedó claro que sabían todo lo que había que saber sobre los campos nevados y los brotes verdeazulados y la planta llamada «audacia», que los poetas confunden con la violeta. Empecé a copiar todo lo que decían. Las marcas construyen gradualmente un instante natural, prescindiendo del aburrimiento de una historia. Quiero recalcar esto. Haré cualquier cosa para evitar el aburrimiento. Es la labor de una vida. Es imposible llegar a saber suficiente, a trabajar suficiente, a utilizar los infinitivos y los participios de forma suficientemente rara, a impedir el movimiento con la suficiente rudeza, a abandonar la mente suficientemente rápido.

En cincuenta y tres fascículos copié todo lo que dijeron, cosas enormemente distantes entre sí. Leí los fascículos cada día a la misma hora, hasta que ayer llegaron unos hombres y se llevaron los fascículos. Los metieron en un cajón. Lo cerraron con llave. Luego juntos observamos el paisaje. Sus instrucciones estaban claras, he de imitar un espejo similar al del agua (pero el agua no es un espejo y es peligroso pensar de esta manera). De hecho me pasé todo el tiempo aguardando a que se fueran para poder empezar a completar las partes que me faltaban. De modo que me he quedado con tres fascículos (que escondí). Tengo que tener cuidado con lo que escribo. Aristóteles habla de probabilidad y necesidad, pero de qué sirve un prodigio, de qué sirve una historia que no contiene dragones venenosos. En fin, es imposible llegar a trabajar suficiente.

Unas pocas palabras sobre el Homo sapiens

Mediante pequeñas incisiones el cromañón registraba las fases de la luna en el mango de sus herramientas, sin dejar de pensar en ella mientras trabajaba. Los animales. El horizonte. La cara sobre un cazo de agua. En todas las historias que cuento llega un punto en que no logro ver más allá. Odio ese punto. Por eso dicen que los narradores son ciegos: una burla.

Unas pocas palabras sobre las esperanzas

Espero vivir pronto en una casa toda de goma. ¡Imaginad con qué rapidez podría ir de un cuarto a otro! Un buen salto y ya estás. A un amigo mío una bomba incendiaria le derritió las manos en la guerra. Ahora, otra vez, aprenderá a pasar el pan en la mesa. La vida es aprender. Espero invitarle de hecho esta misma noche. Aprender es del mismo color que la vida. Dice cosas así.

Unas pocas palabras sobre el cromoluminarismo

La luz del sol ralentiza a los europeos. Fijaos en toda esa gente embelesada en Seurat. Fijaos en Monsieur, firmemente sentado. ¿A dónde se va un europeo cuando está «absorto en sus pensamientos»? Seurat —aquel viejo deslumbrante— ha pintado ese lugar. Queda del otro lado de la atención, a la distancia de un largo y perezoso trayecto en barca. Se trata aquí más bien de una tarde de domingo que de sábado. Seurat se ha encargado de dejarlo bien claro gracias a un método especial. Ma méthode, lo llamó, ciertamente malhumorado, cuando le preguntamos. Nos pilló escabulléndonos como adúlteros entre las frescas sombras de color verde. El río abría y cerraba sus labios pedregosos. El río apretaba a Seurat contra sus labios.

Unas pocas palabras sobre las geishas

La cuestión de las geishas y el sexo siempre ha sido compleja. Algunas lo practican, otras no. De hecho, como sabréis, las primeras geishas fueron hombres (bufones y tamborileros). Su arriesgada labia provocaba la risa de los invitados. Pero en 1780 «geisha» ya era sinónimo de mujer y el sofisticado negocio de las casas de té había sido sometido al control del gobierno. Algunas geishas eran artistas y se llamaban a sí mismas «blancas». Otras con apodos como «gata» o «acróbata» levantaban sus casetas todas las noches en la ancha vaguada, para luego desaparecer con el día. Lo importante era que hubiera alguien por quien suspirar. Independientemente de que el edredón fuera largo, o la noche excesivamente larga, o te adjudicaran este o ese otro lugar para dormir: alguien a quien esperar hasta que por fin se acerca y la hierba se agita, y que lleva un tomate sobre la palma de la mano.

Unas pocas palabras sobre Gertrude Stein a eso de las 9:30 p.m.

Qué curioso. ¡No tenía ni idea! El día de hoy ha terminado.

Unas pocas palabras sobre su arte del dibujo

Solía alentarme a que me moviera por el estudio. No me hacía posar. Dibujaba sin mirar al papel. Dibujaba sobre el suelo. Sigue las líneas, solía decir, observa el entorno. Un brazo delgado hace que la cara parezca más triste. Cuando describía las sombras se empequeñecía, pícaramente.

Unas pocas palabras sobre la vivienda

He aquí algo que puedes hacer si careces de casa. Ponte varios sombreros; tres, quizá cuatro. En caso de que llueva o nieve, quítate el/los que se empape(n). Por otra parte, ser dueño de una casa es una cuestión de rituales. La función principal de los rituales es diferenciar lo horizontal de lo vertical. Empezar el día en tu casa es «levantarte». Por la noche te «acostarás». Cuando el viejo tío Pedro venga a tomar el té «hablarás más alto», ya que últimamente su oído «está decayendo». Si le acompaña su esposa te asegurarás de haber «levantado» las cosas tiradas por la cocina y el salón, a fin de no «rebajarte» a sus ojos. Verlos a ambos, sentados uno junto al otro en el sofá compartiendo un cigarrillo, te «levantará el ánimo». Estas pautas de ascenso y descenso pueden ser imitadas, fuera de casa, con diseños verticales y horizontales en la ropa. Las líneas no son difíciles de hacer. Los sombreros no hace falta que estén muy decorados pues «se irán apilando» en tu cabeza, por sí solos, en cuanto a sombreros, si has entendido mi instrucción inicial.

Unas pocas palabras sobre las decepciones musicales

Prokófiev estaba enfermo y no pudo asistir a la interpretación de su sonata para piano no. 1 tocada por otro. La escuchó por teléfono.

Unas pocas palabras sobre a dónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y una valla que se rompió. No eran las ruinas de nadie en particular. Un lugar llegó y se estrelló. Después quedó como un lugar en ruinas. La luz caía sobre él.

Unas pocas palabras sobre por qué a algunas personas les resultan apasionantes los trenes

Son los nombres Northland Sante Fe Nickle Plate Line Delta Jump Dayliner Heartland Favourite Taj Express son las alargadas ventanas iluminadas los asientos de felpa los coches para fumadores los coches cama las preguntas sobre el anden la mujer francesa que me mira desde el otro extremo del pasillo nunca se sabe las lucecitas que se encienden en el techo las zonas de noctilucas el cauteloso a la par que descarado pasar de páginas por supuesto que en casa me espera alguien fiel son los azules depósitos de trenes los semáforos en rojo la barrita de chocolate sin abrir los curiosos calcetines tobilleros arrugados acelerar hasta los 130 kilómetros a la hora los árboles negros apiñados junto a los puentes que se quedan atrás con un estruendo las gafas de cerca le dan un aire a Racine o Baudelaire je ne sais plus lequel que le llenan la boca con sus sombras qui sait même qui Sait.

Unas pocas palabras sobre las truchas

En el haiku existen varias clases de expresiones sobre la trucha: «trucha de otoño» y «trucha descendente» y «trucha oxidada» son algunas de las que alcancé a oír. Trucha descendente y trucha oxidada son truchas que han depositado sus huevos. Agotadas, completamente exhaustas, emprenden el descenso hacia el mar. Por supuesto de vez en cuando alguna trucha pasaba el invierno en un remanso muy profundo. A estas las llamaban «truchas remanentes».

Unas pocas palabras sobre Ovidio

Lo veo ahí en una noche parecida a esta pero fría, con la luna volando por las negras calles. Cena y regresa a su habitación. La radio está en el suelo. Su luminoso dial verde resuena suavemente. Se sienta a la mesa; las personas exiliadas escriben un montón de cartas. Ahora Ovidio está llorando. Todas las noches a estas horas se echa encima la tristeza como un manto y se pone a escribir. En su tiempo libre se dedica a aprender por su cuenta el idioma local (el gético) con la intención de componer un poema épico que nadie leerá jamás.

Unas pocas palabras sobre el autismo

Ella no alcanza del todo a oír lo que el médico le está diciendo es una enorme mujer gris y jovial su lenguaje es vigores bienvenidas bodoques vanidades bumeranes bombines. ¿El benjamín? ¿Hábleme del benjamín de la familia? De la punta de su lápiz ¿qué es lo que come, luz? más estridente que el grito de una rata recorta la pared a sus espaldas en qué es lo que salta azul y las atrapa ella se corta de raíz ahora a la deriva sobre esa membrana limítrofe donde qué es deambula alejando todos esos filos de en pedazos su qué ha salido volando de la conversación toda su vida y come siguió come adelante digamos que andan por ahí en algún lado digamos Central Park haciendo come come come ¿quién sabe qué daño come luz?

Unas pocas palabras sobre Parménides

Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, ¿y si los nombres de las cosas fueran completamente diferentes? Italia, por ejemplo. Tengo un amigo llamado Andreas, italiano. Ha vivido en Argentina y en Inglaterra, y también en Costa Rica durante algún tiempo. Viva donde viva siempre invita a la gente a cenar. Es una tarea considerable. Pasta con alcachofas. Melocotones. Su enorme sonrisa no se le borra nunca. ¿Y si el nombre correcto de Italia resultara ser Brzoy? ¿Continuaría Andreas viajando por el mundo como la luna errante con su luz prestada? Temo que no hayamos logrado entender lo que decía o sus razones. ¿Y si cada vez que decía ciudades quería decir engaños, por ejemplo?

Unas pocas palabras sobre la desfloración

Las acciones de la vida no son tantas. Entrar, avanzar, entrar en secreto, cruzar el Puente de los Suspiros. Y cuando me deshonraste vi que el deshonor es una acción. Sucedió en Venecia; provoca que las cuerdas vocales se hinchen. Recorrí Venecia bramando, bajo y sobre los puentes, pero ya no estabas. Más tarde ese mismo día llamé por teléfono a tu hermano. ¿Qué le pasa a tu voz? Dijo.

Unas pocas palabras sobre lo importante y lo trivial

Las cosas importantes son el viento, la maldad, un buen caballo de combate, las preposiciones, el amor inextinguible, la manera en que los pueblos eligen a su rey. Entre las cosas triviales está la tierra, los nombres de las escuelas de filosofía, el estado de ánimo y no estar con ánimo, la hora exacta. Hay más cosas importantes que cosas triviales en términos generales, aunque haya más cosas triviales de las que he escrito aquí, pero resulta desalentador ponerlas en una lista. Cuando pienso en ti leyendo esto no quiero que quedes cautivada, separada de tu vida por una malla metálica revestida de cristal, como una Electra cualquiera.

Unas pocas palabras sobre las reglas de la perspectiva

Un truco barato. Confusión. Falsedad. Esto constituye el punto de vista de Braque. ¿Por qué? Braque rechazaba la perspectiva. ¿Por qué? Alguien que se pase la vida dibujando perfiles acabará por creer que el hombre tiene un solo ojo, pensaba Braque. Braque quería apoderarse completamente de los objetos. Así lo dejó dicho en las entrevistas que se publicaron. Ver cómo los pequeños planos resplandecientes del paisaje iban quedando fuera de su alcance provocaba en Braque una sensación de pérdida, así que los destrozaba. Nature morte, decía Braque.

Unas pocas palabras sobre le bonheur d’être bien aimée

Día tras día pienso en ti nada más despertarme. Alguien ha colgado del aire gritos de pájaros como si fueran joyas.

Unas pocas palabras sobre Brigitte Bardot

Brigitte Bardot está al acecho. ¿Qué es lo que quiere, un esclavo? Para satisfacer sus apetitos y hacer hermosas fotografías. ¿De quién es el esclavo? Le da lo mismo, nunca se siente culpable. Empleará aceite para dejar brillante al esclavo. Perfecto. La folie, se dirá.

Unas pocas palabras sobre la rectificación

A Kafka le gustaba que su reloj estuviera adelantado una hora y media. Felice insistía en ponerlo en hora. No obstante durante cinco años estuvieron a punto de casarse. Hizo una lista de razones a favor y en contra del matrimonio, entre las que figuraba la incapacidad para afrontar los embates de su propia vida (a favor) y la imagen de los camisones tirados sobre las camas de sus padres a las 10:30 (en contra). La hemorragia lo salvó. Cuando los médicos del sanatorio le aconsejaron no hablar, dejó frases de cristal por todo el suelo. A Felice, dice una de ellas, le quedaba todavía demasiada desnudez.

Unas pocas palabras sobre Van Gogh

Bebo porque quiero entender el cielo amarillo el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando miraba el mundo veía los clavos que sujetan los colores a las cosas y veía que los clavos sufrían.

Unas pocas palabras sobre las piedras para dormir

Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, sin dejar de preguntarse la razón, de escribir cartas a su hermano el poeta, que había firmado los papeles. Ven a verme, le dice. Recuerda que vivo aquí rodeada de locas, los días se hacen eternos. No fumaba ni paseaba. Se negaba a esculpir. Aunque le daban piedras para dormir —mármol y granito y pórfido— las rompía, luego reunía los pedazos y los enterraba por la noche al otro lado de los muros. Por la noche era cuando le crecían las manos, cada vez más y más enormes hasta que en la fotografía parecen dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas.

Unas pocas palabras sobre caminar hacia atrás

Mi madre nos tenía prohibido caminar hacia atrás. Así es como caminan los muertos, solía decir. ¿De dónde sacaría esta idea? Quizás de una mala traducción. Los muertos, después de todo, no caminan hacia atrás, aunque sí caminan detrás de nosotros. No tienen pulmones y no pueden llamarnos pero les encantaría que nos diéramos la vuelta. Son víctimas del amor, muchos de ellos.

Unas pocas palabras sobre la impermeabilidad

Franz Kafka era judío. Tenía una hermana, Ottla, judía. Otta se casó con un jurista, Josef David, no judío. Cuando en 1942 se introdujeron las leyes de Núremberg en Bohemia-Moravia, la sosegada Ottla sugirió a Josef David que se divorciaran. Él al principio se negó. Ella mencionó las formas de los sueños y la propiedad y a sus dos hijas y un enfoque racional. No hizo mención, porque aún no conocía la palabra, de Auschwitz, donde moriría en octubre de 1943. Después de poner en orden el departamento hizo una mochila y Josef David les dio un buen repaso a sus zapatos. Les aplicó una capa de grasa. Ahora son impermeables, dijo.

Unas pocas palabras sobre la Mona Lisa

Todos los días vertía su pregunta sobre ella, del mismo modo que uno vierte agua de un recipiente a otro, y esta se revertía. No me vayas a decir que lo que pintaba era a su madre, la lujuria, etc. Hay un momento en el que el agua no está ni en un recipiente ni en el otro: menuda sed era aquella, y presumía que cuando el lienzo quedara completamente vacío lo daría por acabado. Pero las mujeres son fuertes. Ella conocía los recipientes, conocía el agua, conocía la sed mortal.

Unas pocas palabras sobre el final

¿Cuál es la diferencia entre la luz y la iluminación? Existe un grabado de Rembrandt titulado Las tres cruces. Es un dibujo de la tierra y el cielo y el Calvario. Un instante llueve sobre ellos, la lámina se oscurece. Se oscurece. Rembrandt te despierta justo a tiempo de ver cómo la materia abandona a trompicones sus formas.

Unas pocas palabras sobre Sylvia Plath

¿Viste a su madre en la televisión? Decía cosas sencillas, quemadas. Decía lo consideraba un poema excelente pero me hacía daño. No decía miedo selvático. No decía odio selvático salvaje llanto selvático córtalo córtalo. Decía autonomía decía fin del camino. No decía tarareando en mitad del aire lo que viniste a cortar.

Unas pocas palabras sobre la lectura

Algunos padres detestan leer pero les encanta llevarse a la familia de viaje. Algunos niños detestan los viajes pero les encanta leer. Es gracioso lo a menudo que coinciden unos y otros como pasajeros en el mismo automóvil. Atisbé los formidables hombros desarbolados de las Rocosas entre los párrafos de Madame Bovary. Sombras de nubes recorrían lánguidamente su enorme garganta rocosa, delineando sus faldas de abetos. Desde entonces soy incapaz de mirar el vello sobre la piel femenina sin pensar: «¿caducifolio?».

Unas pocas palabras sobre la lluvia

Estaba oscuro, más negro que las aceitunas la noche que me marché. Mientras corría dejando atrás los palacios, extrañamente feliz, empezó a llover. ¡Qué concepto, después de todo, estas pequeñas formas! Me perdería contándolas. ¿Quién sería el primero que pensó en ello? ¿Cómo se lo describiría a los demás? Mar adentro también llueve. No cae sobre nadie.

Unas pocas palabras sobre las vicuñas

Mítico animal, la vicuña está bien aclimatada a las regiones volcánicas del norte de Perú. La luz truena sobre ella, como Milton a sus hijas. ¿Oyes eso? están contando por lo bajo. Cuando empuñes tu hacha, escucha. Ruido de cascos. Viento.

Unas pocas palabras sobre la colección total

Desde niño había soñado con ser capaz de atesorar a su lado todos los objetos del mundo alineados en sus anaqueles y estanterías. Se negaba a aceptar la carencia, el olvido o incluso la posibilidad de una pieza faltante. El orden emanaba de Noé en triángulos azules y a medida que la pura furia de sus clasificaciones se alzaba a su alrededor, engullendo su vida, empezaron a ser llamadas olas por los demás, que se ahogaban, un mundo entero de ellas.

Unas pocas palabras sobre Charlotte

La Srta. Brontë y la Srta. Emily y la Srta. Anne solían recoger su labor de costura después de los rezos, y caminar las tres una tras la otra alrededor de la mesa del salón hasta casi las once en punto. La Srta. Emily caminó hasta que no pudo más, y cuando murió la Srta. Anne y la Srta. Brontë cogieron el testigo: y ahora me angustia el corazón escuchar a la Srta. Brontë caminar, seguir caminando sola.

Unas pocas palabras sobre las cenas de los domingos con papá

¿Piensas volver a poner esa silla donde corresponde o la vas a dejar ahí como si fuera un útero? (Nuestro balcón es un fresco balcón de junio.) ¿Piensas dejar que tu cara distorsionada por deseos enfrentados nos caiga encima durante toda la comida o te vas a asear para que al menos podamos disfrutar del postre? (Lastramos las esquinas de todo lo que hay sobre la mesa con pequeñas y sólidas leyes de plata.) ¿Piensas cortarte la garganta con los pellejos de esos pájaros carpinteros como haces cada noche de domingo o te quedarás quietecita mientras Laetitia nos toca el clarinete? (Mi padre, que fuma una marca de tabaco llamada Dimanche Éternel, los usa de cenicero.)

Unas pocas palabras sobre el joven por las noches

El joven por las noches se hacía conducir en torno al grito. Este se encontraba en medio de la ciudad y le devolvía la mirada con su calor y sus charcos rosas de carne. Una lava tremenda brillaba sobre el alma del joven. Sin detenerse, no dejaba de mirar.

Unas pocas palabras sobre La lección de anatomía del Doctor Deyman

Un invierno tan frío que según recorrías la Breestraat y pasabas del sol a la sombra eras capaz de sentir cómo la diferencia te recorría el cráneo como si fuera agua. Fue en el invierno de la hambruna de 1656 cuando Negro Jan se juntó con una prostituta llamada Elsje Ottje y durante un tiempo prosperaron. Pero un gélido día de enero sorprendieron a Negro Jan mientras robaba la casa de un comerciante de telas. Corrió, tropezó, acuchilló a un hombre y fue colgado el veintisiete de enero. Qué le pasó después es algo que sin duda conocéis: las heladas condiciones permitieron al doctor Deyman poner el verdadero ojo de la medicina sobre Negro Jan durante tres días. Una se pregunta si Elsje llegaría a ver el cuadro de Rembrandt, que muestra a su amado ladrón en un violento escorzo frontal, de modo que las intactas plantas de sus pies parecen casi tocar su encéfalo abierto de un tajo. Corta y corta bien a fondo para hallar el origen del problema, dice del doctor Deyman mientras separa a cada lado el cerebro como si fuera pelo. De este sale, a tientas, la tristeza.

Unas pocas palabras sobre las orquídeas

Vivimos haciendo túneles porque somos personas enterradas vivas. A mí los túneles que hagáis me van a parecer orquídeas arrancadas de raíz, extrañamente desorientadas. Pero la fragancia es imperecedera. Un Niñito se escapó de Amherst hace algunos Días, escribe Emily Dickinson en una carta de 1883, y cuando le preguntaron a dónde iba respondió: Vermont o Asia.

Unas pocas palabras sobre los trabajos forzados

Je haïs ces brigands! exclamó un aristócrata llamado M…ski un día en Omsk al pasar velozmente junto a Dostoievski con ojos llameantes. Dostoievski entró en casa y se acostó, las manos detrás de la cabeza.

Unas pocas palabras sobre la verdad que pueden ofrecer los sueños

Asaltada por una repentina verdad me puse en marcha a las cuatro de la madrugada. La palabra inglesa grip pronunciada «grip» sólo se aplica a pueblos, ciudades y asentamientos; la palabra inglesa gripe pronunciada «graip» puede usarse para seres humanos. En mi sueño veía los dos extremos de esta verdad conectados por una larga cuerda de cinco kilómetros hecha de pelo de mujer. Y en ese preciso momento todas las preguntas sobre el asesinato de las almas masculinas y femeninas, que iban a tener respuesta tan pronto como tirara de la cuerda, se desprendieron y cayeron en pedazos por la sima rocosa donde yo había estado durmiendo. Somos otra vez mitad y mitad, somos el muñón del lenguaje.

Unas pocas palabras sobre la herida nocturna del mundo de Hölderlin

El rey Edipo tal vez tuviera un ojo de más, dijo Hölderlin y siguió escalando. Por encima de la línea de los árboles hay un espacio tan vacío como el interior de la articulación de la muñeca. La roca permanece. Los nombres permanecen. Los nombres caían sobre él, siseando.

Unas pocas palabras sobre la sensación de despegue de un avión

Bueno, ya sabes, me pregunto sí podría tratarse del amor que corre hacia mi vida con los brazos en alto gritando ¡comprémoslo menuda ganga!

Unas pocas palabras sobre mi labor

Mi labor consiste en transportar las cargas secretas del mundo. La gente mira con curiosidad. Ayer por la mañana al amanecer, por ejemplo, me podíais haber visto transportar gasas sobre el malecón. También transporto ideas prematuras y pecados en general o cualquier acción errónea que se haya reducido junto a vosotros en este momento. Confía en mí. El animal que trota puede volver a teñir de rojo los rojos corazones.

Unas pocas palabras sobre el hedonismo

La belleza me hace sentir desesperada. La razón ya me da igual, lo único que quiero es huir. Cuando contemplo la ciudad de París me entran ganas de envolverla con mis piernas. Cuando te veo bailar se crea una despiadada inmensidad, como un marinero en un mar en calma chicha. Deseos tan redondos como melocotones brotan en mí durante toda la noche, ya no recojo lo que cae.

Unas pocas palabras sobre el rey y su coraje

Se levantó lleno de dudas acerca de cómo debería empezar. Volvió a mirar la cama donde descansaba la piedra de afilar. Se asomó a mirar el mundo, la prisión experimental más famosa de su tiempo. Más allá de las hogueras de las torturas no alcanzaba a ver nada. Y sin embargo veía.

Unas pocas palabras sobre el refugio

Es posible escribir sobre una pared con un corazón de pescado, es por el fósforo. Se lo comen. Hay chozas como esa todo a lo largo del río. Escribo esto para portarme contigo de la peor manera posible. Sustituye la puerta cuando te marches, dice. Ahora dime lo mal que está eso, cuánto tiempo brilla. Dímelo.

Unas pocas palabras sobre quién eres

Quiero saber quién eres. La gente habla de una voz que clama en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento hay una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que hay en la mente de Dios, que no cesa de gritar. Mientras espero, podrías hacerme un favor. ¿Quién eres?

EPÍLOGO DE LA AUTORA

Unas pocas palabras sobre los epílogos

Un epílogo debería desaparecer de la piel rápidamente, como una friega de alcohol. He aquí un ejemplo, de la abuela de Emily Tennyson, la entrada íntegra del diario del día de su boda, el 20 de mayo de 1765:

Acabé Antígona, me casé con el obispo.

PARTE III

CANICULA DI ANNA

¿Qué tenemos aquí?

1

Lo que tenemos aquí

es la historia de un pintor.

Tiene lugar en Perugia (la antigua Perusia)

donde vivió el pintor Pietro Vannucci

(c. 1445-1523)

al que llamaban Perugino,

un coetáneo de Miguel Ángel

y maestro de Rafael.

¿Qué necesitas saber?

Unas pocas cosas.

En el siglo quince

los duques de Perugia,

asediados por las fuerzas papales,

se retiraron al peñón sobre el que estaba construida su ciudad

y establecieron una segunda

ciudad interior.

Pasó a llamarse La Rocca

y no los salvó

pero ahí sigue todavía.

El aire en su interior es asombrosamente frío.

En la historia que tenemos aquí

algunos filósofos del momento actual

celebran un cónclave

sobre el antiguo peñón de Perugia.

Parecen haber encargado,

con miras a las relaciones públicas,

a un pintor que deje constancia de ellos

en pigmentos del siglo quince.

Quizás lo hagan por razones históricas

(Perusia tiene un pasado pictórico).

Quizás, un pequeño juego verbal:

parousia requiere de una cara pintada.

Tu serás capaz de entender

más de lo que entiendo yo.

El pintor, en todo caso,

no es un hombre feliz.

Una mujer, como siempre, es el problema.

Ella también tiene un rostro

y un pasado

dignos de pintarse.

¿Será suficiente material para una historia?

Vediamo.

2

Creo que me gustaría llamarla Anna.

Cuando llegué estaba lloviendo. Todos

parecían estar molestos conmigo.

No pude encontrar

el nombre de Anna en la lista,

sacaron otra lista, no, se reunieron

en un círculo, gesticulando,

desesperadamente. Salí sin hacer ruido.

Fuera seguía lloviendo.

Dos cosas ocurrieron

(en la pintura, una superposición de colores)

a la vez, ambas imposibles.

Escuché a alguien pronunciar el nombre de Anna. Vi el mar.

Ahora bien, aquí no hay salida al mar.

Perugia (la antigua Perusia)

está situada a 1444 pies sobre el nivel del mar

en un grupo de colinas que dominan el Tíber:

a 1000 pies por debajo.

Su perfil

es irregular. En el interior de las murallas medievales

se conserva buena parte de los restos de los majestuosos

muros de las terrazas del periodo etrusco.

Algún antiguo etrusco grita «Ah…» bajo la lluvia,

¿es posible? Se dobló

y cayó por el parapeto,

y desapareció en el mar.

Perros salvajes, con las bocas goteantes de sangrientas

sílabas, retroceden y corren sobre el suelo

del océano allí abajo.

Attenti ai cani.

3

Aquí no la conocen. Esto es,

¡tengo libertad para inventármela! lindos

perros.

4

Dormí, me desperté, dormí con una fiebre de perros.

No cometamos errores acerca de la libertad.

Los ojos arden hacia atrás a través de dos canales en el cráneo.

Podría elegir

quitarle algún color a Anna, por ejemplo.

Todos los pequeños azules y granates.

Sí. Sus frías plantas del pie.

Un leve hedor de hueso quemado

dentro, pero

sí,

un perro puede elegir

aullar o no aullar.

Lei ha una ferita.

Cara ferita.

Una tiene una herida.

Tal vez no sea grave.

5

Hay otras mujeres aquí,

estirando sus cuellos al sol.

Suspiro por Anna.

Al pasar por un cubículo vi un cuadro de ella

y cargué con él hasta mi habitación,

febrilmente.

Resultó ser una naturaleza muerta

de albaricoques y agua mineral.

El vaso tiene una grieta

pero me recuerda

a los momentos del día

en que le entraba hambre.

6

Famosos fenomenólogos de tutta l’Italia

se han reunido aquí.

Retrotraen las cosas a los sofistas,

luego suben las escaleras de piedra

para almorzar como dios manda.

Sus frentes no son tan altas

como las frentes

de los fenomenólogos franceses

pero son mucho más afables.

El almuerzo aquí es la comida principal del día.

7

E il treno giusto per Perugia?

Quizás Anna venga hoy.

Llega un tren a las tres y media.

Una vez llamó por teléfono

desde algún lugar del norte.

No la había visto desde invierno.

(En el cuadro, no blanco

por la nieve, solo marcas azuladas.)

Sus respuestas al teléfono se caracterizan

por lo que los fenomenólogos llaman «espesura».

Con una voz que uno podría escuchar

en una costa rocosa. Escarpada.

Atroz en invierno. ¿Justicia?

Podemos esperar de los trenes cierta

«no disimulación de lo que hay», pero no justicia.

Del mineral azurita,

que se halla en minas en toda Italia,

puede obtenerse un pigmento de un azul pálido y frío

ligeramente menos caro que el ultramarino,

pero ni mucho menos común.

«Ningún tren iba a donde estabas tú», respondió ella.

8

En algún lugar Anna titubea.

Quizá esté soñando su sueño.

Siempre le ocurre

justo antes del amanecer.

Está en una habitación,

y trata de cerrar la puerta.

Brazos y piernas intentan entrar a la fuerza.

Violentos como langostas. Según ella

se trata de un sueño muy habitual.

Yo nunca se lo he escuchado

a nadie más.

9

Probablemente mucha gente no sepa

que alguien llamado Perugino

se pasó los años de 1483 a 1486

cubriendo de frescos

la parte de la Capilla Sixtina

ahora inmortalizada por el Juicio Final de Miguel Ángel,

cuyos esfuerzos fueron borrados sin miramientos

para dejar sitio al

genio más colosal de su sucesor.

10

El hecho de que Anna esté en alguna parte

tomándose un café o soñando

es algo que me violenta.

No soporto estos momentos de pobreza.

¿Qué come el hombre? se preguntan los fenomenólogos.

Como los perros, los nombres,

ahí abajo,

muriéndose de hambre.

11

Un fenomenólogo de Lovaina la Nueva

nos cuenta lo que Heidegger pensó durante el invierno de 1935.

Una interrogación del arte.

Un círculo por trazar.

Anna no era en ningún caso la cuestión. Y aun así

no todo era perfecto. Nos alerta

sobre una mala traducción (leer «esencia»

por «naturaleza»). Mueve los pies

sobre el suelo de mármol.

El fenomenólogo

tiene los pies color rojo sangre.

Pies desnudos y febriles.

Un ataque.

Pone el círculo en Heidegger

frente al círculo en Hegel.

Sobre el mármol negriazul

sus pies colorados están frente

a los hermosos pies blancos de Cristo.

Lo que está juego,

nos dice el fenomenólogo de Lovaina,

es un exceso. Los otros

fenomenólogos se impacientan.

«Es demasiado fácil decir

Ich bin ich. Es demasiado fácil

que estos pies calientes presupongan

los pies fríos de Cristo».

Es demasiado fácil quitarle colores a Anna.

Hacen una pausa para un cigarrillo.

Todo mejora. El cigarrillo

facilita una actitud natural.

Es posible una superación de la objetividad.

Es posible un almuerzo.

O una interrogación del almuerzo.

Ninguna pincelada

puede ser solamente genial.

O nos comeríamos

muchas más pinturas.

12

A un paso por detrás del lenguaje

hablado por el fenomenólogo

en su sentido estricto

se encuentra el lenguaje hablado por el fenomenólogo

durante el almuerzo.

Los perros, Anna, se devoran unos a otros las gargantas

allí abajo (por las tardes) por culpa del calor.

Si se trata de un verdadero filósofo

y no solamente de un astuto hombre de negocios,

el fenomenólogo no pierde tiempo

en elaborar su proposición

hasta conectarla esencial y fundamentadamente

con su propio razonamiento. En la pintura

ha alzado el brazo

y trata de alcanzar el otro extremo

de un mantel níveo

reproducido en pinceladas

azules y negras.

13

Retrato de grupo: un encargo especial.

Pinto a los filósofos a la mesa y

de camino al Ser.

La botella es difícil. Pruebo

un color inventado por Cimabue.

Los fenomenólogos se enzarzan una dialéctica

en torno al vino como vinagre.

Para reproducir los agujeros de las gargantas

(de un rojo negruzco), he adquirido

savia del árbol draco dracaena (un gasto

pero los fenomenólogos lo pidieron)

o sangre de dragón que, según cuenta

la leyenda medieval, originalmente

empapó la tierra

durante las guerras épicas

de elefantes y dragones,

para después ser recogida

por los pintores.

14

El fenomenólogo de París odia los mosquitos

y lleva encima un pequeño aparato electrónico

que atrae a la hembra de mosquito a la muerte

simulando la llamada amorosa del macho. De modo que,

para tapar el quejumbroso sonido, lleva tapones rosas para los oídos.

Mientras conversa sentado

con el fenomenólogo de Sussex

repara en la entrada de un mosquito.

El inglés se pone en pie de un salto,

gritando, «¡usemos la máquina de los mosquitos!»

y aplasta al insecto contra la pared

con el aparato. Es el primer indicio

de las amplias diferencias ontológicas

que inaugurarán la dialéctica anglofrancesa

en este lugar.

15

Los fenomenólogos hoy se interrumpen entre sí.

Tosen, dejan caer los lápices.

«Su pregunta, que es una pregunta excelente…»

Sonríen.

«Crucial».

Señalan con el dedo.

«Muy crucial».

El afecto fluctúa.

«Pero usted, usted conoce muy bien ese texto…»

Las sillas chirrían.

«Mi interpretación es cuádruple…»

«Doble…»

«En vías de…»

«Me gustaría decir, ja, justo lo contrario…»

«¿Podría?»

Se oye un portazo.

«Puede, pero es un error».

Risas.

«Nuestra comprensión del mismo debería proceder de…»

«Del arte…»

«Ahistóricamente…»

«De la entrevista del Spiegel…»

Caen papeles.

«¿Sería tan amable de traducir?»

«Diría, el Geschichte de Geschichte…»

Una mujer pide cerillas.

«No trágica…»

«Una especie de pastoral fenomenológica…»

«A Heidegger, ja, le gustaban mucho los campesinos…»

16

El día de la boda de Anna

su padre viajó desde otro país

para disuadirla.

Corrió hacia el altar con las manos llenas de dinero,

todo el mundo se giró.

Tras la ceremonia los dos

se alejaron por el pasillo discutiendo,

y dejaron al novio en el altar,

su voz inaudible por los perros.

En los retratos oficiales

no acaba de quedarme claro

quién es quién.

(Para las monedas

el pintor parece haber usado

verdigrís, un acetato de cobre

que produce un tono frío,

bastante azulado

a no ser que se atenúe con azafrán

para acercarlo

al verde verdadero.)

17

Fue el delicado Pietro Vannucci,

alias Perugino,

quien ordenó que instalaran los espejos

dentro de La Rocca,

afirman algunos fenomenólogos.

(Otros dicen

que Vassilacchi, alias Alienese,

pero es poco probable que sea cierto.)

Necesitaba un lugar donde trabajar.

Necesitaba un lugar al que ir

para alejarse de la cháchara callejera:

Buonarroti, Buonarroti, todo el santo día.

18

Estaba practicando mi italiano en el bar

(los mosquitos prefieren picar los ojos de los extranjeros)

cuando llegó Anna.

Una circunstancia que me puso de mal humor.

Le dije

que durmiera con los ojos abiertos

y me fui a dar un paseo.

Ich bin ich.

19

Un fenomenólogo tiene un ataque de tos.

Otro empieza a insistir en las limitaciones del texto.

Tautologías y enigmas se amontonan como un otoño.

Al Seinsfrage le crecen las ojeras.

Pelo sin peinar. Brusco y malhumorado,

se restriega los ojos,

trata de hacer visible el templo griego.

Se inclina hacia delante; toma pequeños apuntes.

El color como color, la piedra como piedra.

Pequeñas sílabas se escapan.

«La sacralidad es lo que está en juego».

Lo mismo da que los templos griegos

fueran carnicerías. Lo que está en juego es

que hay dos formas de visitar Asís.

Una es ingenua.

A una le encanta Giotto. Esto es,

un ser tiende a querer

situarse

en frente de otro. (Excepto

donde tenemos que tratar con cripto-hegelianos.

Un cripto-hegeliano tratará

de situarse detrás de Hegel.)

Esto es,

uno precede a dos. (Por supuesto,

lo contrario también es cierto.)

Uno de los fenomenólogos

al parecer se ha traído a su madre

al seminario. (Al menos,

está presente en el cuadro.)

Las manos sobre el regazo, contempla

al orador, infinitamente

cortés hacia nosotros.

20

Blanco de plomo en polvo para los largos ojos de Perugino.

21

La pintura renacentista

tiene en cuenta cada punto en el espacio.

Aquí hay un punto,

Anna,

que discute con el fenomenólogo de Wiesbaden

y alza su mirada al cielo.

Situada

justo fuera de su campo visual,

deslizo mi mirada hacia la izquierda.

Postmetafísica yo misma,

no se me podrá

considerar responsable del asesinato.

22

Cuando miras el cuadro no ves el sonido.

Ladridos toda la noche, y

pies golpeando

la roca.

Ladridos como una larga escaldadura.

Ladridos.

Ladridos.

Ves los rostros.

Los duques de Perugia,

llenos de pecado.

Ves cómo cada uno de ellos

desliza la mirada hacia la izquierda.

Hacia Anna.

Blanco de plomo en polvo para los largos ojos

de las criaturas

de Perugino.

23

Las líneas puras de Umbría

son una fiebre.

Ella lo sabe.

Ella sabe que escucho.

Otorga a su voz un tono

un poquito más bajo

que los ladridos.

24

Mientras trabaja en su conferencia en la biblioteca,

Anna repara en un escorpión sobre el alféizar.

Se retira al salón de desayunos.

Los fenomenólogos le informan de que se ha equivocado.

«No se trata de un escorpión».

Por otro lado, puede considerarse afortunada.

«Estamos en Italia, no en el norte de África

donde la picadura de escorpión

es mortal».

Finalmente, el conservador de los archivos Husserl de Berlín

accede a acompañarla al piso de arriba.

Está impresionado. «Ja, tienes un escorpión».

Hace una pausa.

Se gira hacia Anna. «¿Me hará el favor de salir de la habitación?»

No podemos saber qué sucedió después.

El pintor ha usado

colores tierra para capturar

la fea mancha sobre el alféizar.

25

Los perros de Anna corrían sobre la sangre allí abajo antes de que llegáramos.

Los perros de Anna estaban furiosos en el siglo quince:

los duques de Perugia construyeron una ciudad en un peñón.

Aun así podían oír los perros.

Alinearon los cañones sobre la muralla

y los apuntaron mediante espejos.

Los disparos

no les dieron a los perros y alcanzaron al Papa.

Así se desarrolla una cadena de acontecimientos.

El artista

mezcla un color. Sin

la hermosa garganta blanca de Anna

habría estado demasiado oscuro

para pintar

dentro de La Rocca.

26

Os contaré dos cosas sobre Anna.

Le encanta bailar.

Nació con un defecto en el corazón llamado hemólisis

que hace que en los brazos

le salgan coágulos azules de sangre. La afección

no es dolorosa.

Es señal de que debería haber tenido

una gemela.

Tres cosas.

Asesinó a su padre.

27

En el siglo dieciséis había líneas y había perspectivas.

Vannucci en Perugia oye cómo pregonan a Buonarroti. Un verano caluroso, incluso en las colinas.

En julio, deja que sus aprendices se dispersen

y parte hacia Florencia. Hacia

la enorme cabeza oscura y la fatídica

conversación. Es un salón con los postigos

cerrados del todo. Atestado. Vannucci, Buonarroti.

Buonarroti, Vannucci. Signor.

Intercambios de elogios reticentes.

Un desacuerdo sobre la técnica de la perspectiva.

A voces. Cada vez más altas.

B. acaba llamando a V. un «chapucero del arte»

(goffo nell’arte) y V. presenta una demanda

por difamación.

El pleito no tiene éxito

pero la vergüenza espolea a Perugino

a producir la obra maestra Madonna e Santi

para la Cartuja de Pavía.

(La conocida historia

de que Rafael intervino en la obra

es poco probable que sea cierta.)

Dentro de La Rocca

los problemas eran más simples.

Los ladridos tienen que acabar.

O los hombres empezarán

a volverse locos.

Los ojos se deslizan hacia la izquierda.

28

A lo largo de la línea de visión

de la barba

y los labios en movimiento

de otro hombre,

la observo.

No cometamos errores

acerca de la libertad.

No hay líneas visibles de por sí.

No hay pinceladas

sin color.

Pero los nódulos tridimensionales

de color azul

de los brazos de Anna

son una ilusión producida por el pintor.

29

El método para producir el ultramarino

a partir del lapislázuli

no se descubrió en Europa hasta el siglo trece.

Antes de esto se importaba, por mar,

de ahí el nombre. El ultramarino

estaba disponible

en muchos grados de calidad,

el mejor de los cuales se identifica fácilmente

por su tono frío y su brillo.

30

Algunas de las primeras obras de Perugino

consistieron en vastos frescos

para el convento de los padres jesuatos

(destruido poco después en el asedio de Florencia).

Los jesuatos

le suministraron con ciertos reparos

el costoso pigmento de ultramarino.

Mediante el constante lavado de sus pinceles

Perugino

se hizo con furtivas reservas del color

que

después le devolvió al prior

para dejar su tacañería en evidencia.

31

En las galerías sobre La Rocca

se celebran conciertos hoy en día.

Un Cristo muerto de color verde pálido

contempla al violonchelista.

Esto es, parece

que contempla al violonchelista.

En realidad, bajo sus escasas pestañas

estudia sus propios brazos

que flotan hacia delante

con una energía propia.

Nada extraordinario, parece estar diciendo,

sino una cosa a la que prestar atención,

de momento.

El violonchelista es un hombre

tenso y manifiestamente achacoso

asistido por un perro sordomudo.

A ratos ladra desaforadamente (amarillo)

sin producir ningún sonido.

32

Anoche los perros

mataron un gallo ahí abajo.

Cacareó una vez (rojo oscuro) como loco,

a una hora demasiado temprana de la noche

· · ·

Se volvieron.

Podías oírlos volverse.

Como puedes oír el aplauso

volver entre los espectadores

cuando el violonchelista predilecto

reaparece para saludar al público.

Como puedes oír volver las cabezas

cuando Perugino se dirigió hacia

Michelangelo

una calurosa tarde

de 1504.

Un niño demente que deambula desde el borde del mundo.

Un grito.

Grido.

33

Por regla general

no merece la pena espiar las conversaciones

de los fenomenólogos. Pero

escuchando a escondidas a Anna hoy

descubrí —¡qué será lo siguiente!—

que pasó cinco años de su adolescencia

en un convento.

«Era despiadada».

Esto es, sabía

que le rompía el corazón a su padre

pero quería tener tiempo para la filosofía.

Las monjas eran más despiadadas.

La veían moverse

discretamente allí atrás

como un metafísico en una novela,

acechando.

Libertas ad peccandum et ad non peccandum.

La mirada hacia la izquierda.

34

Lo primero que las monjas

le reprocharon a Anna

fueron sus brazos.

La consideraban sospechosa

de simular los estigmas.

Lo segundo es que querían que dejara la filosofía.

Esto es, que dejara

de irle bien con la filosofía.

Lo tercero era su nombre.

35

«No dependas de mí», dice Anna.

«Si quieres mi consejo,

no dependas de nada en absoluto».

Una de nuestras muchas discusiones sobre la libertad.

Anna se va a bailar

con un fenomenólogo

que es también capitán

del ejército

(reservista).

Cuando este ve que algunos de sus estudiantes de filosofía

(a los que se refiere como «los reclutas»)

se incorporan al baile,

se retira al bar.

Anna sigue bailando alegremente sola.

Yo no bailo.

Un perro puede elegir.

«Se te ponen feos los ojos», dice Anna,

«cuando te quejas».

«No me estoy quejando».

Los frescos

han sufrido un grave deterioro

al oscurecerse las partes más claras,

debido a la alteración química del

blanco de plomo

por culpa de

la humedad.

36

Dentro de La Rocca bromeaban

con que cuando la comida se acabara

empezarían a cazar a los perros.

Luego, con que si

los perros se acababan entonces

se cazarían unos a otros.

Luego dejaron de bromear.

Dentro de La Rocca

se debate una antigua solución.

Una antigua categoría sale a la luz.

37

«La alegría de vivir es alterarlo».

Las alas de ella destellan y se pliegan.

Se detiene

frente al muchacho etrusco

de bronce verde: unas hojas

se mecen enérgicamente en su cabeza.

Este mira hacia abajo, para

descubrir

que sus brazos, si los suelta,

llegan hasta las

plantas de sus pies.

Su deleite es total.

Los grafiti cubren las paredes y las tumbas

del Museo Archeologico.

Me entretengo

fotografiando apariciones

del nombre de Anna, hasta

que un funcionario me lo impide.

¿Alterar qué?

38

En el convento

Anna adoptó el nombre

de Helena. Las monjas

estaban satisfechas (Protectora

de la Vera Cruz).

Les resultó

doloroso descubrir

que se refería a Helena de Troya.

Y se refería

al amor por la inocencia.

39

Perugino, cabe señalar,

fue uno de los primeros pintores italianos

en practicar la pintura al oleo, en la que

puso de manifiesto una profundidad y suavidad

de matices que suscitó no pocos comentarios.

En la perspectiva

aplicó

la novedosa regla

de los dos centros de visión.

40

Categorizar

significa nombrar en público:

κατηγορία

como tantos fenomenólogos

recuerdan al principio de los seminarios.

Categorizar

a menudo es clarificar.

Pero no siempre.

La mugre sagrada, por ejemplo,

representa una antigua categoría

perturbadora para los académicos

y otros hombres libres

de nuestros días.

Un aullido ininterrumpido

a estas alturas. Un ser

hecho de sonidos crudos

unidos por los muñones

que se mueve

como una sola forma

ahí abajo.

Los sonidos

que brillan igual que una risa

y huelen igual que la sangre

constituyen otra problemática

y antigua

categoría.

41

Nubes de humo al amanecer

y hombres corriendo de un lado a otro

con cadalsos y astillas

bajo el parapeto.

Podría habérselo dicho.

Lo perros no arden.

En julio

del año 1509

encendieron hogueras en el exterior de La Rocca.

Podías oír a los perros

dando tumbos entre las llamas ahí abajo.

Ocre

para el calor y los soles brutales y la fiebre.

Para la carne

transparentada

donde el fuego la ha atravesado

usa

manganato negro sobre

limaduras de plata,

virutas de hueso.

«La pintura es una ciencia», grita Perugino,

delirando,

entre el humo.

42

El pan de plata

debe cortarse con un cuchillo sobre una almohadilla de cuero

y aplicarse al lienzo

con un sutil pegamento

de clara de huevo batida y destilada

llamado albumen.

La técnica

no permite

el bruñido

posterior.

43

Un curioso sistema de intercambios

tiene lugar dentro del cuerpo del pintor

cuando trabaja. Trazo

por trazo, gracia

por gracia.

El asesinato se piensa solo.

Las líneas puras de la fiebre se piensan solas.

El pintor elige

donde situarse

y el ritual

avanza dando tumbos.

44

«No».

«Sí».

Dentro de La Rocca

tiene lugar

una antigua dialéctica.

«Ella es irrelevante».

«Esencial».

«Es inocente».

«La inocencia es un requisito».

«Exageras».

«Te repites».

«No es el pecado».

«Aparece en un cuadro sobre el pecado».

«Muy al fondo».

«En todo el centro».

45

Cristo morto.

Es el cuadro de un sacrificio.

Los brazos de la víctima

emiten un brillo

extraño.

Los contempla,

bajando

la mirada,

ni soñoliento en la muerte,

ni satisfecho.

Perugino lo pintó en 1509,

mezclando

con resina de ciprés

un sulfuro de arsénico

conocido como oropimente

para los tonos de la piel.

¿Alterar qué?

46

La inocencia del amado

insensibiliza al amante.

Igual que te irrita

el canturreo de un loco

detrás de ti en el tren,

sus hermosos

dientes animalescos

brillando entre planos negros

de pintura.

Igual que Helena

irrita a la historia.

Senza uscita.

47

El padre de Anna se alistó

por la belleza del uniforme

y sirvió cinco años como capitán:

por las noches recorría carreteras de montaña

para visitar a hurtadillas a la madre de Anna.

Cuando

le diagnosticaron

una afección de la sangre,

optó por continuar

viviendo como quería.

«Beber mucho, amar mucho, descansar bien»,

solía cantar.

Adelgazó: excéntrico.

Adelgazó más: monstruoso.

Anna se negaba a verlo.

Al nacer su hijo

le mandó una carta, con

fotografías, halladas

junto a su cuerpo

al día siguiente.

Celebres tías

hicieron una llamada de larga distancia a Anna.

«Has asesinado a tu padre».

48

La última tarde de la conferencia

los fenomenólogos visitan La Rocca.

Les sorprende el hecho

de que no haya que pagar entrada

en una atracción turística como esta.

Luego, el frío del interior.

Por las ranuras de la roca se cuela un aire rojo oscuro

procedente del siglo quince que les da de lleno,

complicando la tarea de encender un cigarrillo.

Los fenomenólogos se apiñan

en un pasillo,

discutiendo

una cuestión del Dasein de

la sesión de la mañana.

Algunos salen por la puerta equivocada,

tambaleándose bajo la luz repentina.

Un pequeño fenomenólogo

de Bruselas

planea escribir un artículo sobre el sitio

para un editor de Nueva York. No cesa

de preguntar a la conservadora por los espejos,

y sobre la acumulación de provisiones,

pero la pregunta

no se entiende.

(A ella le da la impresión

de que está preguntando

por la dificultad

de desplazarse por La Rocca

con zapatos de tacón, como los

que lleva puestos.

Asiente rotundamente, «E difficile».)

49

Para el rojo muy intenso,

usa bermellón,

un sulfuro de mercurio.

Hasta el siglo doce

el bermellón natural abastecía a casi toda Europa

de pigmento rojo.

El descubrimiento en ese momento

de un método para producir

bermellón en grandes cantidades

mediante el calentamiento de mercurio y azufre

fue un acontecimiento de gran importancia

no solo para los artistas

sino también para los científicos.

50

Anna sube unas escaleras construidas con sangre

hasta el avión. Se gira,

echa un último vistazo, guiñando (perdió

las gafas de sol en nuestra

excursión a Asís. Su marido

se las había traído; y

había pronosticado que acabaría

perdiéndolas).

No me ve. Mediodía.

El Pan sobre la pista no arroja sombra alguna.

El calor es movimiento puro.

El aeroplano

explotó cerca de Milán

a manos de unos periodistas

que simularon un atentado.

Il mio sbaglio.

Il mio grido.

51

«No», dijo Perugino.

La oscuridad rugía a su alrededor.

«Sí», dijeron los duques de Perugia

y empezaron a mover la enorme roca de la puerta.

Antiguos planetas se desplazaron al sur con un estruendo

mientras la conducían

por el pasillo

hacia el exterior.

Anna no escuchó

cómo se volvían los perros.

52

Fue la última vez que tuvo lugar un ritual semejante

en la ciudad y sede arzobispal de

Perugia (la antigua Perusia),

capital de la provincia de Perugia,

que ocupa todo el compartimento de

Umbría,

y se encuentra bajo el signo

de la Virgen y el León

(lo que es

motivo de que

la ciudad sea llamada

Sanguinia

en algunos testimonios antiguos,

y sus habitantes

se levanten con fuerza en armas,

les deleite el pescado,

sean cómicos al hablar,

y no sean pomposos

ni indiferentes al encanto femenino).

53

Negro para los pinos,

negro para los cipreses,

negro para el Cristo pensante.

Pero

plata frotada

hasta el blanco para los huesos

cuando la encontramos, pues

sobresalían

de las heridas como metafísicos

silenciosos,

sin sangre,

asomándose.

EPÍLOGO

Después de contar una historia se producen algunos instantes de silencio. Después las palabras continúan. Porque siempre querrías saber algo más. No exactamente de la historia. No necesariamente, por otro lado, una exégesis. Solamente algo que te acompañe. Después de todo, las historias se acaban pero tú tienes que proseguir con el resto de tu día. Tienes que cambiar de posición, alzar los ojos, volver a darte cuenta del ruido del tráfico, quizás ir a por tabaco. En cuanto lo piensas un escalofrío te recorre el cuerpo; cobra forma un deseo. Quizás sea algo acerca de mí lo que quieres saber… no se trata de que tengas una pregunta en concreto, pero aun así, eso sería mejor que nada. Podría servirte un vaso de vino y seguir hablando sobre el sol que todavía no se ha puesto tras las montañas al otro lado de la ventana o sobre mi teoría de los adjetivos o alguna cosa vergonzante que haya hecho en el pasado, y ninguno de nosotros tendría que irse aún.

No sabes el temor que me causa este vago deseo tuyo. He sido consciente de él desde el principio, debo serte franca con esto, lo he sentido en torno a la garganta como un cuello de piel de zorro desde el momento en que dije «Vediamo». Justo entonces percibí que tu cuerpo se tensaba de deseo por una historia, y por algo más. Lo rastreaste y escudriñaste y acechaste página tras página. Ahora aquí estamos. Pequeños hocicos se despiertan y muerden.

Pero podrías decirme, ¿por qué resulta tan terrible poner un pie más allá del final de una historia? Estudiemos más de cerca este momento que se congrega en el lugar que llamamos el final. Hasta este momento has logrado con bastante éxito aguantar las lágrimas, y de repente te sientes desconsolado. No es que quisieras a Anna, o me consideraras una amiga, o que detestaras tu propia vida en concreto. Pero se produce este momento de revelación, y de ocultación, que tiene lugar muy rápido y te parece que pierdes el rastro de algo. Es casi como si oyeras una llave girar en la cerradura. ¿De qué lado de la puerta estás? No lo sabes. ¿De qué lado estoy yo? Me corresponde a mí decírtelo: al menos eso es lo que otros hombres sabios, valientes e íntegros han hecho en una situación similar. Por ejemplo, Sócrates:

El hombre que le había administrado el veneno colocó las manos sobre él y al cabo de un rato examinó sus pies y sus piernas, luego le pellizcó con fuerza un pie y le preguntó si lo sentía. Sócrates dijo «No». Y tras esto, sus pantorrillas; y ascendiendo de este modo nos hizo ver que se estaba quedando frío y rígido. Y otra vez le tanteó y dijo que cuando le llegara al corazón, nos abandonaría. El frío estaba ya casi a la altura del vientre y se destapó —pues se había cubierto la cabeza— y dijo (esto fue lo último que dijo) «Critón, le debemos un gallo a Asclepio: págaselo y no te olvides». «Así se hará —respondió Critón— pero ahora veamos si no tienes algo más que decirme». Sócrates ya no respondió. Transcurrió algún tiempo; se estremeció. El hombre lo destapó del todo y tenía la mirada fija. Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos.

(PLATÓN, Fedón)

Un gallo para Asclepio: qué gesto más distinguido este con el que Sócrates acompaña a sus invitados hacia la noche, señalándoles el camino (han estado bebiendo y no poco). Apenas tenemos muestras de una hospitalidad semejante hoy en día. Y sin embargo, tras haberte retenido conmigo durante tanto tiempo, me parece que sí que tengo algo que ofrecerte. No la información misteriosa, íntima y reconfortante que habrías querido, sino algo que te acompañe, y con toda seguridad es lo mejor de lo que soy capaz. Es simplemente el hecho, mientras bajas las escaleras y caminas por las calles oscuras, mientras percibes formas, mientras contraes matrimonio o hablas bruscamente o esperas un tren, mientras empiezas a imaginar, mientras escudriñas cada marca, simplemente el hecho de mis ojos en tu espalda.

PARTE IV

LA VIDA DE LAS CIUDADES

INTRODUCCIÓN

Las ciudades son la ilusión de que de alguna forma las cosas están relacionadas, mi pera, tu invierno.

Soy una especialista en ciudades, a Dios gracias. Explicar lo que hago es bastante simple. Un especialista es alguien que asume una posición. Desde esa posición, ciertas líneas se vuelven visibles. Al principio pensarás que las líneas las pinto yo misma; no es así. Apenas sé dónde situarme para ver las líneas existentes. Y lo misterioso, es algo muy misterioso, es cómo estas líneas efectivamente se pintan solas. Antes de que hubiera márgenes o ángulos o virtud… ¿quién se hacía las preguntas? Bueno, que la exégesis no nos distraiga. Un especialista es alguien que sabe ceñirse al asunto que nos ocupa.

El asunto que se ha pintado solo en el interior de las líneas constituye una ciudad. Visto de este modo el mundo es, como se dice, un libro abierto. ¿Pero y las diferentes lecturas? Por ejemplo, veamos la ciudad que nos define Lao Tzu en el capítulo veintitrés del Tao Te Ching:

Un hombre del camino se atiene al camino; un hombre de la virtud se atiene a la virtud; un hombre de la pérdida se atiene a la pérdida. Aquel que se atiene al camino es aceptado de buen grado por el camino; aquél que se atiene a la virtud es aceptado de buen grado por la virtud; aquel que se atiene a la pérdida es aceptado de buen grado por la pérdida.

Da la impresión de tratarse de una ciudad de cierta importancia, donde una persona podría trascender, o encontrarse a sí misma, lo que ella elija. Pero otro especialista (Kao) asume otra posición acerca de la Ciudad de Lao Tzu. «La palabra traducida como “pérdida” a lo largo de esta sección no tiene mucho sentido», advierte Kao. «Es posible que se trate de un error gráfico por “cielo”». Ahora bien, para que tú o yo dejemos de vivir aquí y nos traslademos allí —bien a la Ciudad de Lao Tzu o la ciudad de Kao— tenemos que aclarar ciertos detalles, como el tono de Kao. ¿Es impaciente o profundamente triste o simplemente jocoso? La posición que asumas al respecto puede alejarte de mí. Así pues, ciudades. Y luego, especialistas.

No le resto importancia. Tu alejamiento podría matarte a no ser que haga que se te pase como una enfermedad. ¿Y si te quedas atrapado en la ciudad donde las peras y el invierno tan solo son variaciones uno del otro? ¿Puedes comerte el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera congelada? No. Pero hay un lugar, conozco ese lugar, donde podrás permanecer y ver la pera y el invierno uno junto al otro como los muros permanecen junto al silencio. ¿Puedes interrumpirte como el silencio? Verás cómo los márgenes se retiran hacia un mundo distinto: hacia el vacío real, diría alguno. Bueno, somos objetos expuestos a un viento que ha dejado de soplar, es mi punto de vista. Hay ciudades regulares y ciudades irregulares, hay ciudades heridas y ciudades sobrias y ciudades intensamente recordadas, hay ciudades inútiles pero apasionadas que siguen batallando, hay ciudades donde la nieve cae de los tejados de las casas con tanta fuerza que las víctimas resultan mortales, pero no hay ciudades vacías (sólo especialistas vacíos) y no hay remordimientos. Ahora sigamos adelante.

Ciudades

Ciudad apóstol

Tras tu muerte.

Hizo viento todos los días.

Todos los días.

Nos oponía resistencia como un muro.

Fuimos.

Gritándonos de soslayo unos a otros.

A lo largo de la carretera era inútil.

Los espacios entre.

Nosotros se endurecieron son.

Espacios vacíos y sin embargo.

Son sólidos y negros.

Y dolorosos como los huecos.

Entre los dientes.

De una mujer anciana que.

Conociste hace años.

Cuando era.

Hermosa y los nervios manaban a su alrededor como un fuego palaciego.

Ciudad de otra vez primavera

«La primavera es siempre como solía ser».

Dijo un anciano chino.

La lluvia siseaba en los cristales.

Añoranzas muy lejanas.

Nos alcanzaron.

Ciudad Lear

Claman las campanas las campanas que caen.

Preceden al silencio de las campanas.

Como la locura precede.

Al invierno como la infancia.

Precede al padre.

Camino de la calera.

Ciudad de la encrucijada de Betsabé

Dentro de una habitación de Ámsterdam.

Rembrandt pintó una gota de vida dentro.

De la gota pintó al desconocido de Rembrandt.

Vestido como una mujer estremecida.

De desnudez tiene.

Una carta en la mano está.

De viaje.

Desde de una idea hacia nosotros.

Llega su espuma.

Antes que ella incluso cuando él.

Pinta al desconocido de Rembrandt.

Como Rembrandt le muestra.

perplejo y despeinado.

Como si acabara de llegar.

De viajar.

Por senderos y caminos secundarios.

Ciudad Sylvia

Los quemadores y los hambrientos.

Llegaron un verde abril.

Quemándola y haciéndola pasar hambre sus.

Ojos arrancados como raíces.

Descansan sobre el escritorio.

Ciudad de la veta dragón

Si te despiertas demasiado pronto estate atento.

Una especie de silbido invertido el sonido del sonido.

Que es retirado después de todo ¿dónde?

De las montañas pero.

Tienen que devolverlo.

Por la noche igual que.

Tus sueños nocturnos.

Son grifos abiertos inversamente.

En.

El.

Tiempo.

Ciudad Emily

Riquezas en un cuartucho.

Es una frase que la obsesiona.

Desde que el mineral que eres.

Se fue.

Nieve o una biblioteca.

O un grupo de ángeles.

con un mensaje no es.

Lo que.

Quería decir para.

Ella.

Ciudad lobo

Que los tigres.

Los maten que los osos.

Los maten que las tenias y las lombrices y las parásitos.

Los maten que ellos.

Se maten unos a otros que las púas del puercoespín.

Los maten que una intoxicación por salmón.

Los mate que se corten las lenguas con un hueso y sangren.

Hasta morirse que.

Se congelen que las águilas.

Los rapten de niños que una semilla llevada por el viento.

Se esconda en su oído interno y destruya su equilibrio que tengan.

Muy buen oído sí que.

Puedan oír una nube pasar.

Sobre ellos.

Ciudad Entegegenwärtigung

Oí cómo me perseguías.

Como un león sobre los mástiles y.

Sentí los edificios.

Balancearse a lo largo de la calle y yo.

Me quedé agachada apoyada en los talones.

En medio de la habitación.

Mirando fijamente.

Luego se abrieron los puntos de sutura.

Tú pasaste de largo.

Ciudad septiembre

Un miedo es que.

El sonido de las chicharras.

Fuera en la oscuridad me aplaste la cabeza.

Como un trozo de papel una noche luego.

Se esperará de mí.

Que siga con las tareas habituales.

Reparar la puerta.

Mosquitera ocultar a mi.

Hermano de la policía.

Ciudad memoria

En cada uno de vosotros que pinto.

Encuentro.

Un emplazamiento enterrado de material radiactivo.

¿Piensas que 8 millas de profundidad es suficiente?

¿15 millas?

¿140 millas?

Ciudad suerte

Mientras cavaba un agujero.

Para enterrar vivo a su hijo.

Para que pudiera comprarle comida a su anciana madre.

Un día.

Un hombre encontró oro.

Ciudad muerte

Este día siempre que me detengo.

Su ruido.

Ciudad de descubrir el amor de Dios

Había cometido un error.

Antes de este día.

Ahora mi maleta está lista.

Dos huevos duros.

Para el viaje están guardados.

En los lugares donde.

Mis ojos eran.

Como una corriente.

Que arrastrara una ramita.

Los sollozos hicieron.

Que pudieras oírme.

Ciudad Pushkin

Tiene reglas.

Y amor.

Y la primera regla es.

El amor al azar.

Algunas palabras tuyas muy probablemente sean metal allí.

O lo serán cuando nuestros ojos sean rescoldos.

Ciudad del camino por los bosques de Dios

Cuéntame.

Has visto alguna vez.

En cada árbol una palabra una vez una.

Nube sobre Bolivia.

Las montañas se agazapaban una vez en un.

Viejo vagón de mercancías la palabra para los bosques.

De Dios.

Ciudad del hombre en la mente por la noche

A las cuatro.

Menos veinticinco un. Tintineo.

Negro de la luna lo.

Araña.

Lo.

Arroja.

Del filo.

De la noche como una.

Mondadura.

Ciudad del sonido de una ramita al romperse

Sus caras pensé que eran cuchillos.

Por la forma en que las apuntaban hacia mí.

Y esperaban.

Un cazador es alguien que escucha.

Tan atentamente a su presa que esta le quita el arma.

De las manos y se empala.

A sí misma.

Ciudad amor

Entró corriendo.

En el maíz húmedo.

Una trenza rubia.

Cayendo por su espalda.

Ciudad del fin del pecado

¿Qué es un pecado?

Preguntaste.

La luna nos hería al pasar.

De repente te vi.

Abandonar sin más el pecado y marcharte.

Negro como un viento sobre los bosques.

Una ciudad de la que he oído hablar

«En medio de ninguna parte».

Dónde.

Sería eso.

Agradable y tranquilo.

Un conejo.

Cruza saltando.

Nada.

En el horno.

Ciudad desierto

Cuando el sabio regresó.

Del desierto.

Dispuso a los discípulos otra vez como gorriones.

Sobre una cuerda de tender.

Algunos habían caído en la desesperación esto le desconcertaba.

En el desierto.

Donde había cocido al sol su corazón.

Sin sombras sin arriba y abajo que le recordaran.

Cuánto dependían de él un chico murió.

En sus brazos.

Sale muy caro pensó.

Regresar.

Empezó a atenerse.

A las formas de apartarse.

De este mundo un fuego rugía.

Dentro de él sus huesos ahora líquidos y vio.

Por delante de él.

Que nada más esperaba.

Que se esperase.

Ciudad Hölderlin

Estás loco si guardas luto a solas.

Habiéndose secado los pozos.

En el fondo luz de estrellas.

Como un fragmento de sonido.

Los pilares pasan a toda velocidad.

Ciudad de la pila del mediodía

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

Ciudad de Greta Garbo

Cuando mi ídolo se fue me rompió.

La espalda me rompió las piernas.

Rompió las nubes en el cielo rompió.

Los sonidos yo estaba.

Escuchando todavía sigo escuchando.

Ciudad del amor asimétrico (pero todo amor es asimétrico)

Si me hubiera amado me habría visto.

En una ventana del piso de arriba golpeando la frente contra el vidrio.

Ciudad de la exhumación

Dedos de madre anciana descendiendo en la oscuridad.

Para arrancarme mi pequeña alma seca mi.

Pequeña sonrisa blanca que llega.

Hasta la espalda.

Ciudad errante

No hay otro Dios sino.

Dios que ha salido para el paseo.

Vespertino de Dios en las crepitantes.

Hojas los estremecidos bosques.

Los cultivos que se oscurecen los corazones.

De oro como si se fueran a romper.

Ciudad Thomas

Cogidos de la mano a su mente nunca.

Llegó un pensamiento sin que ese otro.

Le siguiera.

Ciudad de un solo hombre

Hoy hace un tiempo de Magritte dijo Max.

Ernst dándose cabezazos contra una roca.

Ciudad tolerancia

Cáliz de oro 1 mujer 2

Cuenco de oro 1 mujer 1.

Cuenco de oro 1 mujer 1.

Cáliz de oro 1 mujer 1.

Vaso de oro 1 hombre 1.

Cuenco de oro 1 hombre 1.

Cáliz de oro 1 mujer 1.

Cáliz de oro 1.

Ciudad Judas

Ni una hora tardía ni hileras no iluminadas.

Ni olivos ni cerrojos ni corazón.

Ni luna ni madera oscura.

Ni bocado ni yo.

Ciudad novia

Colgado del amanecer negro.

Como un abrigo sin un hombre dentro.

En un mediodía.

Frío y resplandeciente me esperaba el Demandante.

Ciudad del pequeño trabalenguas

¿Sin flechas cómo?

Sabría que le he dado.

Al blanco dijo él sonriendo de oreja.

A cortar.

Por la cuerda del arco.

Ciudad Freud

El diablo dice que soy una descolocada.

Ventana de mí misma el diablo.

Dice que nadie se sienta.

Ahí nadie enciende.

La lámpara el diablo.

Dice que solo con echar un vistazo.

Desde fuera es suficiente es.

Suficiente el diablo.

Dice huele esto dice.

Huesos descarnados el diablo dice que la mente.

Es un huésped extranjero yo digo.

Que el diablo sobrevivió al diablo dentro.

Ciudad de mi despedida de ti

Mira hoy qué viento de mil azules mil blancos.

Mil azules mil blancos mil.

Azules mil blancos mil azules mil.

Blancos mil azules y dos brazos.

Volando por la carretera.

PARTE V

LA ANTROPOLOGÍA DEL AGUA

ZAMBULLIDA: Introducción a La antropología del agua

Soy una criatura mendaz.

KAFKA

El agua es algo que no puedes retener. Como los hombres. Lo he intentado. Padre, hermano, amante, verdaderos amigos, ávidos fantasmas y Dios, uno a uno se me escapan de las manos. Quizá es así como tiene que ser: lo que los antropólogos llaman «peligro normal» en el encuentro con otra cultura. Fue un antropólogo el primero que me instruyó sobre el peligro. Recalcó la importancia de usar encuentro en lugar de (digamos) descubrimiento al hablar de estas cosas. «Piensa que es como la diferencia —dijo— entre creer en lo que quieres creer y creer en lo que puede demostrarse». Me quedé pensando. «No quiero creer en nada», respondí. (Pero estaba mintiendo). «Y no tengo nada que demostrar». (Volvía a mentir). «Sólo quiero viajar por el mundo y detenerme, darme cuenta de lo que hay bajo el cielo». (Esto, de hecho, es verdad.) Ya con cierto ensañamiento, mencionó una cultura que había estudiado donde las vírgenes verdaderas y las falsas son identificadas mediante una ordalía de agua. Una virgen intacta puede desarrollar la habilidad de zambullirse en aguas profundas pero una mujer que ha conocido el amor se ahogará. «No me interesan lo verdadero y lo falso», repliqué (una última mentira) y nos quedamos callados.

La antropología es una ciencia de mutuas sorpresas. Quería hacerle varias preguntas, como si podría explicarme la diferencia entre el cielo y el infierno, pero no lo hice. En cambio me sorprendí hablándole de las hijas de Dánao. Dánao era un héroe de la antigua mitología griega que tenía cincuenta hijas. Amaban tanto a su padre que era como si fueran partes de su cuerpo. Cuando Dánao se revolvía en sueños ellas se despertaban, cada una en su estrecha cama, y se quedaban mirando fijamente la oscuridad. Después llegó el momento de casarse. Dánao encontró cincuenta esposos. Fijó el día. Llevó a cabo la ceremonia. Y a medianoche de la noche de bodas, cincuenta puertas de cincuenta dormitorios se cerraron. Luego tuvo lugar un terrible encuentro. Cuarenta y nueve de las hijas de Dánao desenfundaron la espada que llevaban ceñida al muslo y apuñalaron al novio hasta matarlo.

Este crimen femenino arquetípico fue recompensado por los dioses con un castigo paradigmático. Las cuarenta y nueve hijas asesinas de Dánao fueron enviadas al infierno y condenadas a pasar la eternidad recogiendo agua con un tamiz.

Pero sí, una de las hijas no desenfundó la espada. Lo que le sucedió está aún por descubrir. Vístete, las aguas son profundas.

SED: Introducción a Ciertos tipos de agua

Todas las cosas son agua.

(una sentencia pronunciada por el antiguo filósofo Tales una noche al caerse a un pozo)

Creo que fue Kafka quien tuvo la idea de atravesar Europa a nado y planeó hacer tal cosa con su amigo Max, un río tras otro. Lamentablemente su salud no estaba en condiciones. Así que en cambio comenzó a escribir una parábola sobre un hombre que nunca había aprendido a nadar. Una fría tarde de otoño el hombre regresa a su ciudad natal para descubrir que es aclamado por una victoria olímpica de natación a espalda. En medio de la calle principal han instalado un podio. Con recelo empieza a subir los escalones. Los últimos rayos de sol le dan directamente en los ojos, cegándolo. La parábola se interrumpe cuando los oficiales se acercan portando unas guirnaldas, que rozan la cabeza del nadador.

Me caen bien las personas de las parábolas de Kafka. No saben cómo plantear la más sencilla de las preguntas. Mientras que para ti y para mí podría parecer (como mi padre solía decir) algo tan obvio como una puerta en el agua.

Antes de partir hacia España le hice una visita a mi padre. Vive en un hospital porque ha perdido la facultad de usar algunas partes de su cuerpo y su mente. La mayor parte del día se la pasa sentado en una silla, agarrándose los brazos con las manos. Con su pecho arremete tímidamente contra las correas, adelante y atrás. Sus enormes ojos rojos no dejan de moverse, volcándose sobre las cosas. Yo me siento en una silla arrimada a su lado, arremetiendo tímidamente con mi pecho, adelante y atrás. De sus labios sale un torrente de sílabas. Toda su vida fue un hombre silencioso. Pero la demencia ha liberado algún resorte dentro de él, balbucea constantemente en un lenguaje que los neurólogos denominan «ensalada de palabras». Observo su cara. Digo «Sí, padre» en los silencios. De verdad, como si fuera una conversación. Odio oírme decir «Sí, padre». Es difícil no hacerlo. Adelante y atrás. De repente deja de moverse y se vuelve hacia mí. Siento cómo se me tensa todo el cuerpo. Me mira fijamente. Alejo un poco la silla. Luego abruptamente vuelve a girarse emitiendo un sonido parecido a un gruñido. Cuando habla las palabras me las dirige a mí. «La muerte es una cosa de cincuenta-cincuenta, quizás cuarenta-cuarenta», dice con voz monótona.

Veo cómo la frase se instala en mi cabeza como una tribu perdida. Su demencia es así. Hay cierto número de preguntas sencillas que podría hacerle. Como ¿Padre, qué quieres decir? O ¿Padre, y qué pasa con el otro veinte por ciento? O, Padre, ¿me contarás en qué pensabas durante todos esos años cuando nos sentábamos juntos en la mesa de la cocina a masticar tocino frío y escuchar el silencio del otro? Todavía puedo oír el sonido del reloj de la cocina en la pared sobre la mesa. «Sí», respondo.

Cuando mi padre empezó a perder la cabeza, mi madre y yo simplemente fingimos lo contrario. Puedes acostumbrarte a compartir el desayuno con un hombre con el sombrero puesto. Puedes acostumbrarte a cualquier cosa, era el dicho de mi madre. Empecé a levantarme más y más temprano por las mañanas. Solía volver al amanecer de mi paseo matutino para encontrármelo levantado con su pijama y su sombrero puestos, susurrando «¿Ya está lista la cena?» a la cocina a oscuras, con un rostro tan puro como el de un niño. Esto fue antes de que la confusión diera paso a las rabietas. La demencia puede resultar divertida al principio. Una noche yo estaba haciendo una ensalada cuando entró en la cocina. «Las letras de tu lechuga son muy grandes», dijo tranquilamente y siguió andando. Me provocó una profunda carcajada. Otros días le veía con la cabeza hundida entre las manos. Me iba de la habitación. Muy entrada la noche podía oírle en el cuarto junto al mío, caminando de un lado a otro, repitiendo algo sin parar. Se maldecía a sí mismo. El sonido atravesaba la pared. Un sonido no humano. Esa noche soñé que me sometían a una cirugía abdominal con una percha. Me compré tapones para los oídos para poder dormir.

Pero estaba aprendiendo lo más importante que se puede aprender sobre la demencia, que representa una línea continua con la cordura. No hay una puerta que se cierre de golpe. Padre siempre había sido un hombre reservado. Ahora su mente era un área sagrada donde nadie podía entrar o preguntar el camino. Padre siempre había sido un tanto irascible. Ahora sus cambios de humor eran un campo minado donde pisábamos con cuidado, extendiendo una mano frente a nosotros. Padre siempre había detestado el desorden. Ahora se pasaba el día inclinado sobre recortes de papel, escribiéndose notas que escondía en libros o en su ropa y olvidaba de inmediato. No tratábamos de seguirles la pista, esto le enfadaba aún más. «Puedo sentir cómo el verano se hunde en la tierra», dijo una noche mi madre. Estábamos sentados en el jardín de atrás. Él había preguntado qué hora era y se había marchado a anotarla. Ella le respondió que las seis en punto, a pesar de que eran solo las cinco, con la esperanza de que se pasara una hora escribiendo 6 en trozos de papel y después se diera cuenta de que las seis en punto es la hora de la cena y se sentara a la mesa sin armar un escándalo. Vivir con una persona demente requiere gran cantidad de pequeñas genialidades —lo opuesto al momento en que Helen Keller grita «¡Agua!»— cuando echas un vistazo al mundo desquiciado y de repente ves cómo funciona. Mi madre llegaría a ser buena en esto. Yo no. La penitencia empezó a interesarme.

Seamos amables al cuestionar a nuestros padres.

No fue hasta que se volvió loco cuando empecé a darme cuenta de que siempre le había echo enfadar. Nunca supe por qué. No pregunté. En cambio aprendí a sondearle: como alguien que comprueba la profundidad de un pozo. Lanzas una piedra y escuchas. Esperas por los silencios y dices «Sí».

Yo era una persona bloqueada. Había tocado fondo. Algo tenía que romperse. Escribí un poema titulado «Soy una descolocada ventana de mí misma» (que mi padre encontró en la mesa de la cocina y cubrió con las palabras VIERNES DÍA DE LA BASURA escritas con lápiz cuarenta o cincuenta veces). Recé y ayuné. Leí a los místicos. Estudié a los mártires. Empecé a pensar que de alguna manera anhelaba a Dios. Y después conocí a un hombre que me habló de la peregrinación a Compostela.

Era un hombre devoto que sabía hacer preguntas. «¿Cómo vas a ser capaz de ver tu vida si no te alejas de ella?» me dijo. La penitencia empezó a parecerme más interesante. Desde tiempos inmemoriales las peregrinaciones se han llevado a cabo de un lugar a otro, en la creencia de que una pregunta puede viajar hacia una respuesta como el agua hacia la sed. El peregrinaje más venerado de la cristiandad se llama Camino de Compostela: unos 850 kilómetros de colinas y estrellas y desierto desde Saint-Jean-Pied-de-Port en el lado francés de los Pirineos hasta la ciudad de Compostela en la costa oeste de la provincia española de Galicia. Los peregrinos han recorrido a pie este camino desde el siglo noveno. Dicen que el sagrado apóstol Santiago está enterrado en Compostela y que aprecia ser visitado. De hecho, es tradicional que los peregrinos viajen con una petición hasta Compostela; puedes pedirle a Santiago que te cambie la vida. Yo era una persona joven, fuerte y tacaña de ningún género en particular: todas las características adecuadas para ser un peregrino. Así que partí a finales de primavera cuando el viento tronaba sobre los verdes campos.

La búsqueda de la pregunta más sencilla, los hechos más evidentes, las puertas que nadie puede cerrar, es lo que quería decir con antropología. Mi alma no era un alma fuerte. ¡Mira, voy a cambiarlo todo, todos los significados! pensé. Metí en mi mochila calcetines, cantimplora, lápices, tres cuadernos en blanco. No me llevé ningún mapa, no soy capaz de leer un mapa… ¿por qué ponerle un sello al agua corriente? Después de todo, la única regla del viaje es que la ruta de vuelta no sea la misma que la de ida. Regresa por una nueva.

CIERTOS TIPOS DE AGUA: Un ensayo sobre el camino de Compostela

Saint-Jean-Pied-de-Port

20 de junio

Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber

MACHADO

A los pies del puerto de Roncesvalles se baña un pequeño pueblo. Las tormentas descienden de las montañas por la noche. Bolas de fuego atraviesan la ciudad. El aire se resquebraja como una fruta verde. Bajo la ventana de mi hotel hay un río (el Nive) con una cascada bastante grande. Cuando miro hacia abajo veo una forma oscura a la orilla de la cascada, tratando de vencer la fuerza de la corriente. Podría decirse que se parece a un perro ahogado. Es un perro ahogado. Y ahí estoy yo, sin poder dejar de pensar, mirando hacia abajo. Nadie ha reparado en el perro. ¿Debería mencionarlo? No sé cual es la palabra para ahogado. ¿Estoy a punto de cometer una antigua metedura de pata? Los camareros van y vienen en la terraza del bar del hotel, doblando mucho la cintura al servir potaje. A una braza más abajo el cuerpo oscuro chapotea. Al pie de la cascada, donde el agua forma un torrente, un pescador lanza su sedal. ¿Qué sentido puede haber en las cosas? He atravesado países, siglos de mal dormir y mal viajar y todavía no reconozco el sentido de las cosas cuando las veo, cuando tengo las piezas en mis manos. ¿Es posible que haya una escultura de un perro ahogado a la orilla de una antigua cascada? Miro y dejo pasar el tiempo, pasan horas. Mi mente es un hazmerreír. Cae la noche, la forma aún sigue ahí. El pescador se ha ido, los camareros sacuden los manteles en la terraza. ¿Qué es lo que saben los demás?

Los peregrinos eran personas que sabían apreciar un buen enigma.

Saint-Jean-Pied-de-Port

21 de junio

Ahora, ante un distante repicar de campanas, se giraron y se pusieron en camino. Las figuras que se retiraban hicieron pensar a Kaname en un verso del canto de los peregrinos que habían ensayado fervorosamente con el posadero la noche anterior:

Esperanzados iniciamos el camino hasta el templo donde florece la flor de la buena ley.

TANIZAKI

Llovió durante la noche. Nos sentamos en la terraza del hotel a tomar café. La mañana centelleaba sobre nosotros. Me fijo en el perro. Una pata empapada se ha movido sobre el saliente y se desplaza de un lado a otro mientras el agua la rodea. El hombre con el que viajo le echa una mirada distraída: «¡Ah!» y continúa comiendo pan. Sus inquietudes tienen más que ver con los aspectos históricos de la peregrinación. Los peregrinos, por ejemplo, eran gente tradicionalmente amable y llevaban sombreros de ala ancha para poder quitárselos y saludar a otros peregrinos. El hombre con el que viajo muestra cómo se hacía. Creo que le llamaré «Mío Cid». Agiliza la narración. Además, es alguien «que en buena hora nació», como dice el famoso poema. Comprobaréis esto según avance el viaje, le veréis sortear los peligros y sonreírle a las heridas. Quizás yo… no, está esperándome. Me quito el sombrero y saludo aproximadamente en dirección a la cascada y nos ponemos en camino. Ved ahora qué buena suerte.

Por la tarde ha oscurecido, los truenos retumban desde las colinas. Ahora estamos en España. En el bar donde hacemos un alto, una aglomeración de gente, una pequeña taza de café. Limpio la mesa con mi sombrero: las patas todavía chorrean.

¿Cuándo se parece un peregrino a un tamiz? Cuando plantean acertijos[1]

Burguete

22 de junio

Indiferentes, los melones

no parecen recordar

ni una gota

del diluvio de anoche

SODO

El pequeño hotel de Burguete está hecho de agua. En el exterior, la lluvia no deja de caer durante toda la noche. El agua se derrama de los tejados, en las alcantarillas flotan ranas y caracoles. No podrías verme: escucho y doy vueltas tumbada en la oscuridad. Las paredes del hotel están llenas de agua. Las cañerías braman y chorrean. Un reloj de agua, incrustado en el corazón del edificio, mide nuestras horas en goterones. Ruedas y engranajes giran en las paredes, los aullidos de las parejas inundan el techo, la escalera es un acueducto de gritos. Desde el piso de abajo alcanzo a oír a un hombre que sueña. Una profunda cañada desciende hacia el mar, él grita, se precipita al vacío. Los mecanismos que evitan que nos ahoguemos son muy frágiles: ¿y por qué nosotros?

Por la mañana el hotel está oscuro, no hay señales de vida, no hay olor a café. Un viejo reloj hace tictac en el vestíbulo desierto. El comedor está vacío, las persianas echadas, las servilletas en los vasos. La mañana avanza. Me asomo a la cocina: silenciosa como una iglesia. El agua los ha arrastrado a todos durante la noche. Dejamos el dinero sobre la mesa del vestíbulo, nos vamos sin desayunar, sin más preámbulos, como suele decirse. El exterior está en silencio, las calles se disuelven, las lejanas colinas se destiñen en manchas. Ponemos rumbo al oeste.

Los peregrinos eran personas que iban resolviendo cosas a medida que caminaban. En el camino puedes pensar en el futuro, puedes pensar en el pasado, puedes ir haciendo una lista para acordarte de contárselo a los que se quedaron en casa.

Hacia Pamplona

23 de junio

Cuando pensó en la frágil Ohisa maquillada para parecerse a la atractiva peregrina del kabuki y en el anciano a su lado que hacía sonar la campana del peregrino y entonaba un cántico de un lugar sagrado a otro, Kaname no pudo evitar sentir cierta envidia. El anciano elegía bien sus placeres. Kaname había oído que no era inusual que los hombres de buen gusto en Osaka vistieran a su geisha favorita de peregrina e hicieran la ruta de Awaji con ella una vez al año. El anciano, prendado de la idea, anunció que haría de esta la primera de una serie anual. Siempre temerosa de las quemaduras de sol, Ohisa estaba menos entusiasmada: «¿Cómo hacemos? ¿Dormimos en Hachikenya, no? ¿Dónde crees que está Hachikenya?».

TANIZAKI

Ciertos tipos de agua nos ahogan. Otros tipos de agua no. Mi cantimplora chapotea agradablemente a mi espalda mientras camino. Un pozo de ideas oscila de aquí para allá en mí. Sócrates, tras el baño, regresó a su celda sin apresurarse e ingirió la cicuta. Los otros lloraron. Los cisnes nadaban a su alrededor. Y empezó a hablar del viaje inminente hacia un lugar desconocido lejos de sus lágrimas, que él no entendía. La gente entiende realmente poco de los demás. A veces, cuando le hablo, Mío Cid se queda mirando muy fija y directamente a mi cara como si buscara algo (¿una ciudad en un mapa?), como alguien que se hubiera caído de una estrella. Pero no es él quien se siente extraño… nunca, creo. Vive en un pequeño país de esperanza, que es su corazón. Como Sócrates, no logra entender por qué un viaje debería suponer un desafío para los músculos del corazón de los demás. Tras cada recodo del camino hay una ciudad dorada, ¿o no?

Soy de la clase de personas que piensa que no, probablemente no. Y caminamos, uno al lado del otro, por países diferentes.

Los peregrinos eran personas en un exilio científico.

Puente la Reina

24 de junio

el mundo es tan incierto, inescrutable

el mundo es tan incierto, inescrutable

que quién sabe… nuestras penas puede

que oculten nuestras mejores esperanzas.

ZEAMI

Un puente es un punto de encuentro, donde aquellos que se pusieron en camino —¿cuántos, hace ya cuantas noches?— se reúnen. Los corazones se agitan en sus profundidades. Era en la ciudad medieval de Puente la Reina donde todos los peregrinos camino de Compostela, desde Francia y España e Italia y otros puntos de origen, se encontraban en el paso del río Arga. Salvo que, en aquellos días, no había ningún paso. Los barqueros cruzaban el río: muchos de ellos hombres nada honestos, ¡sino sórdidos asesinos que se aprovechaban de los peregrinos! Ciertos tipos de agua nos ahogan. Malvados barqueros lanzaban a más de un peregrino a su tumba acuática. Luego sobrevino un acto de gracia. La reina de España se apiadó de la difícil situación de los peregrinos. Meditó en ello. ¿Cómo podría defenderlos? ¡Por qué no un puente! Una construcción hermosa, singular, con ojos como de cerradura, bañada por sombras doradas en la parte inferior (fotografía). Sonrió al verla por un rabillo del ojo: CURVA PELIGROSA, dice la señal sobre el puente desde entonces. Mortalmente inclinada. Las estrellas brillaban en los plataneros y en sus ojos. Los peregrinos cantaban en el puente. Los barqueros recurrieron a crímenes más atroces. Así funciona el equilibrio de los esfuerzos humanos.

Los peregrinos eran personas que se preguntaban, se preguntaban. ¿A quién me encontraré ahora?

Estella

25 de junio

como un carruaje cojo de una rueda

nos arrastramos de mala gana

en el viaje desde la capital.

ZEAMI

En las mañanas oscuras de Navarra las lejanas colinas se alzan en masa, planas en la cima. Nubes blancas las muerden como si fueran dientes. También en mi país es ahora por la mañana, están haciendo café, sacando el pan negro. Nadie come pan negro aquí. El pan español es del mismo color que las piedras a lo largo de las cunetas: dorado. Lo cierto es que a menudo confundo las piedras con el pan. El hambre del peregrino es una cosa curiosa.

El camino mismo fue construido por los peregrinos de la antigüedad mientras caminaban. Cada uno llevaba una piedra y la colocaba en su sitio. Como queda patente en las fotografías, estas eran por lo general piedras de un tamaño considerable. Mientras los peregrinos caminaban penosamente, fingían que las piedras eran hogazas de pan y, para mantener el espíritu alto, cantaban canciones sobre pan, o sobre la roca que les perseguía. ¡No me mates con tomate, mátame con bacalao! Todavía puede escucharse esta, en los bares, algunas noches. ¿Qué es lo que evita que nos ahoguemos en esos momentos que invaden y cubren el corazón?

Los peregrinos eran personas de recetas sencillas.

Hacia Nájera

27 de junio

recogemos coles silvestres

en el pequeño campo de Ikuta

una imagen tan cautivadora

que el viajero se detiene a mirar

¡tonterías! todas estas preguntas

KANAME

Lluvia durante la noche. Ningún huésped en el hotel salvo Mío Cid y yo. Sin embargo, justo antes del amanecer, alguien bajó las escaleras y pasó por delante de nuestras habitaciones hasta el baño. Mucho ruido de grifos y otras instalaciones. Una tos áspera. Me quedé dormida, cuando me desperté se había ido. En la plaza nos encontramos los bares y las tiendas ya abiertos, qué sorpresa. Compramos naranjas sanguinas y nos las comemos rápidamente. Es ya muy tarde cuando te despiertas dentro de una pregunta. El viento barre pétalos de rosa de las escaleras de la iglesia cuando pasamos por allí, y los rostros en el umbral están iluminados por un vago arrepentimiento. Alguien ha despertado a la ciudad, no he sido yo. Alguien ha sido ganado y perdido, alguien de valor. ¿Existen dos maneras de conocer el mundo: una manera sumisa y otra voraz? Acaban más o menos en el mismo sitio.

Los peregrinos eran personas que trataban de no molestar a los habitantes locales.

Nájera

28 de junio

la luna se mueve entre las nubes

yo tengo en mente

coger prestado

un pequeño melón maduro

SHIKI

Nos movemos por los márgenes de la Meseta. Las colinas son más ásperas, forman bancales, la tierra roja aparece entre el verde como quemaduras solares. Pequeños árboles se alinean en forma de púas en el horizonte. No hay ya bosques profundos con una sombra que cobije la batalla. No hay ya largas rachas de viento procedentes de los ojos de Rolando.

¿Ves esa imprecisión en el horizonte (fotografía)? No es lluvia. Es la calima sobre la llanura de León.

El agua escasea cada vez más y más.

En Nájera están enterrados los reyes de Navarra. Descansan en sus tumbas, larguiruchos y frescos como plantas acuáticas. Los rostros de piedra rebosan de fe pero son más bien circunspectos, con una característica particular en los labios: una incisión recta como el primer corte hecho por un hombre que pelara una naranja con un cuchillo. Mío Cid, como sabes, prefiere la variedad moteada llamada sanguina, que son rápidas de comer pero lentas de pelar. Mientras limpia los cuchillos se acuerda de una historia. Había una vez un peregrino que cargaba con un nabo desde Francia. Un nabo de buen tamaño. Tenía en mente convidar a sus colegas peregrinos en la última colina a las afueras de Compostela y proclamarse rey de sus corazones durante un rato. Unos ladrones le abrieron la cabeza de camino a la cima de la colina. El nombre del buen hombre no ha llegado hasta nosotros, pero la colina sigue ahí y se llama Monte do Gozo. Desde donde estás quizás puedas verla. Mío Cid cuenta estas viejas historias maravillosamente bien. Tiene dos cuchillos, para diferentes tamaños de naranjas.

Los peregrinos eran personas que llevaban cuchillos pero raramente les encontraban un uso.

Santo Domingo de la Calzada

27 de junio

te esperé en el camino, lo hice;

en silencio, en silencio, andando solo

pero hoy otra vez vuelve a caer la noche

GENSEI

Según nos adentramos en Castilla nos acompañan a ambos lados del camino acueductos y otros sistemas de irrigación más modernos, pues el agua es cada vez más escasa. Como bollos de lava roja las rocas se elevan en capas visibles. Los campos ya no son oscuros ni están rodeados de bosques sino que se extienden y desaparecen en la distancia, divididos en áreas de ocre y ámbar y rojo. Nueve meses de invierno, tres de infierno es la consabida descripción del clima en la Meseta. No hay trigales verdes que formen olas bajo el viento aquí, como había por toda Navarra. Nada de viento. Ese olor es leve, presto a caer sobre nosotros. Un día más cerca de la llanura de León.

Vivimos gracias a aguas que escapan del corazón.

A Mío Cid le encanta el calor y está eufórico. Rara vez tiene sed. «Nací en el desierto». Dos veces al día, en las comidas, trasiega una buena cantidad de vino, y se queda mirando el vaso con asombro jovial cada vez que se queda vacío. Va ahondándose cada vez más, como un trozo de pan a remojo, o un pez que nadara soñadoramente desde mis dedos hacia las profundidades del acuario, girando de vez en cuando para dedicarme pequeños movimientos de sus aletas, como si me reconociera, pero de hecho no me reconoce: sombras doradas centellean sobre él, inalcanzable, perdido. ¿Quién es este hombre? No tengo ni idea. Cuanto más lo miro, menos sé. ¿Qué estamos haciendo aquí, y por qué resultan invisibles nuestros corazones? Una vez el pasado invierno cuando estábamos planificando la peregrinación sobre la mesa de su cocina, me dijo: «Bueno, ¿de qué tienes miedo, entonces?». Dije que de nada. «Nada». No es una respuesta. ¿Qué responderías tú?

Pensamos que vivimos gracias a que mantenemos el agua atrapada en la trampa de nuestro corazón. Coger en una trampa es una expresión española que significa «atrapar en una trampa». Coger por el buen camino es otra, construida con el mismo verbo; significa «tomar el camino correcto». Y sin embargo atrapar no es necesariamente elegir el camino correcto.

Tengo miedo de no amarte lo suficiente para hacer esto.

Los peregrinos eran personas que elegían el verbo correcto.

Villamayor del Río

30 de junio

Al echar la vista atrás a los muchos años

de mi frívola vida, recuerdo una ocasión

en que la codicié un puesto oficial con unas

tierras en propiedad

BASHO

El pueblo de Villamayor del Río, comenta Mío Cid, es una mentira por triplicado. «No es una villa, no es grande y no hay ningún río». El comentario es acertado. No obstante, almorzamos, y mientras tanto conversamos: sobre la acción, en la que él no cree. Reproduciría la conversación y esbozaría la teoría de su creencia pero las teorías tienden a olvidárseme a no ser que las escriba al momento. En cambio me dediqué a observar su media sonrisa distraída. Sale a flote en su rostro desde dentro, como el agua que llena un acuario, cuando habla de Dios. Pues sus conversaciones sobre la acción (hemos tenido más de una) son todas descripciones de Dios, descripciones de un amante muy nervioso.

Debería haber sacado fotografías. Una teoría de la acción es difícil de atrapar, y sé solamente algunos detalles de su vida: por ejemplo, en casa se hace su propio pan (las mañanas de los sábados, un pan muy bueno). Pensó en convertirse en cura (en el pasado). Podría haber hecho carrera en las salas de conciertos, y en cambio construyó un clavicordio (rojo) en el comedor. El clavicordio no salió a relucir en Villamayor del Río. Lo cuento porque una conversación es un viaje, y lo que le da su valor es el miedo. Llegas a comprender el viaje porque has mantenido conversaciones, no al contrario. ¿Cuál es el miedo dentro del lenguaje? Ningún accidente del cuerpo puede hacer que deje de arder.

Hacia Burgos

2 de julio

¿qué es lo que hace,

el hombre de al lado,

en su morada a finales de otoño?

BASHO

«La tierra es angosta». Me cita el poema al emprender nuestro largo y frío ascenso por la meseta de Burgos, azotada por el viento. Frío es el camino montañoso que sube dibujando una curva. Fríos son los bosques donde el viento arremete rugiendo contra nosotros como si fuéramos enemigos…, o pájaros, pues hay algunos pajaritos andando por el camino que han bajado de paseo de sus hogares en las copas de los árboles, ahora al mismo nivel que el camino que hemos coronado… y no hay nadie más. El viento hace demasiado ruido para poder mantener una conversación. Él camina un paso por delante, con la vista al frente.

En la ciudad de Burgos está enterrado El Cid en persona, en una eterna conversación junto a Jimena. Bajo el transepto de la catedral de Burgos llevan reposando desde 1921, y antes de eso, en un cementerio de la ciudad del año 1835, y previamente, setecientos años en el monasterio de San Pedro fuera de las murallas de la ciudad. A estas alturas ella ya debe saber de antemano cada una de las palabras que él le va a decir. Pero le besa la boca y los ojos de su rostro, le besa las manos, su verdad, su médula. ¿Cómo es la conversación de unos amantes? Comparada con una charla normal, es como comparar el pan con las piedras. El corazón se me acelera. Es la fotografía más complicada que he intentado sacar hasta ahora: subiendo el andamio, mano sobre mano y luego sobre los pináculos pasan volando, el pelo de ella como una vela roja mientras viran alrededor de los nidos de las cigüeñas en el viento y se aferran a las verjas, asomándose a la pequeña ciudad, su sombra de relojería tan peligrosamente abajo. Un grito estalla y se disipa abajo en el valle. Silencio. Ella le besa en el hombro a la manera mora. Se miran el uno al otro. Miran hacia la luz. Saltan.

No hay duda de que codicio esa conversación. No hay duda de que soy una persona hambrienta. No hay duda de que estoy haciendo este viaje para descubrir en qué consiste ese apetito. Y a él lo veo libre del mismo, como si hubiera cruzado simplemente al otro lado de un puente, le veo liberado del deseo como si fuera algún rayo de luz misteriosa. Ahora dime la verdad, ¿cruzarías ese puente llegado el momento? ¿Y adónde te llevaría, si tomaras la grave decisión de renunciar al pan? Ya ves de qué tengo miedo. Una noche soñé con ese mundo. Remaba sobre la superficie de la Luna y no había viento, no había instantes, pues la Luna está tan vacía como el interior de un ojo y ni siquiera una sombra que cae produce un sonido. Sé que quieres que te cuente que el hambre y el silencio pueden conducirte hasta Dios, así que lo diré, pero me desperté. Como el clavo se separa de la carne, me desperté y estaba sola.

Delante de mí camina un hombre que conoce las cosas que yo quiero saber sobre el pan, sobre Dios, sobre las conversaciones de los amantes, y sin embargo transcurre una milla tras otra mientras observo sus talones subir y bajar frente a mí y planto mis pies al ritmo de su bastón de peregrino cuando golpea el camino, levantando una nube de polvo blanco que cubre cada paso, izquierda, derecha, izquierda.

¿Cuándo se parece un peregrino a una letra del alfabeto? Cuando grita.

Desde Burgos

3 de julio

ahora regreso a la casa en llamas

¿pero dónde está el lugar donde solía vivir?

KANAME

Es una hermosa experiencia abandonar el frío Burgos por la avenida de plataneros oscuros que bordean el río. La blancura flota en el agua. En la curva del río un ave acuática descansa sobre una pata, larga y helada. Tuerce un ojo. Alegres y valientes partimos: vaya sorpresa. Burgos debería haber supuesto para nosotros un largo descanso, cuatro días de comodidades y recuperación, de acuerdo a nuestro itinerario original. En cambio, nos quedamos lo justo para remendar los pantalones y atar nuevas cintas a los sombreros. El viento que mueve las nubes nos llama en sueños: nos despertamos demasiado temprano, nos miramos el uno al otro y volvemos a ponernos en marcha. Es un secreto a voces entre los peregrinos y otros teóricos de esta vida viajera que uno acaba haciéndose adicto al horizonte. Existe una dinámica de caminar, hambre, caminos, vacío de pensamientos que resulta más cómoda, más civilizada que cualquier ciudad. Incluso la primitiva Guía del peregrino, publicada en el 1130 d. C., contiene comentarios relativos al dilema del peregrino que llega a su destino y no soporta detenerse. Pero esa no es mi pregunta, ahora mismo.

Mis preguntas, como sabes, tienen que ver con la tradición de los peregrinos. Los animales cabalgan a lomos unos de otros. Los animales quedan atrapados en plantas y zarcillos. Estos son dos motivos que pueden verse repetidamente en los relieves y otras obras de arte a lo largo de la ruta peregrina. Hay señales que se nos presentan como una voz dentro del cuerpo, esa es mi pregunta. Señales que apuntan a la virtud. Quiero preguntar cómo es que este hombre y yo cabalgamos el uno sobre el otro, y cómo es que estamos atrapados, ya que no es de la forma habitual. En los hoteles nos alojamos en habitaciones separadas. El interés carnal no existe. Pero los zarcillos sí. Un peregrino es una persona que trama algo. ¿Qué es? Un peregrino es una persona que desarrolla una actitud hacia los zarcillos y otras cosas que le atrapan los pies, ¿cuál sería? ¿Cortarlos a medida que crecen con mi afilado cuchillo de peregrino? ¿O cuidarlos, acumulando gotas de agua de todo tipo para ayudarlos en sus apuros? El amor es el misterio que esconde esta caminata. Va por delante de nosotros en el camino como un perro, fuera del encuadre.

A Castrojeriz

4 de julio

Retorciendo cáñamo

tejo una hebra que no sirve de nada

las lágrimas que caen

no son cuentas que puedan enhebrarse

TSURAYUKI

Caminamos durante horas a través de un único trigal que se extiende hasta donde alcanza la vista en todas las direcciones hasta el cielo. Las colinas son más bajas. El horizonte se aplana. El color empieza a desteñirse del paisaje mientras avanzamos por la Meseta. Se acabó la arcilla roja. La tierra que ahora se muestra entre la vegetación es blanca, o del gris poroso de la piedra pómez, y se levanta en forma de polvo con el viento. Los árboles son pequeños y apretados como puños en una pintura de Goya. Ni un solo río en todo el día hasta que justo a las afueras de Castrojeriz cruzamos el río Odra, un cauce seco.

A Mío Cid le ha dado por cargar con un pellejo de piel de cabra (un odre) para acarrear agua. Pocas veces le entra sed pero le gusta cómo le queda cruzado a su cuerpo como la pistola de un gánster, y está perfeccionando el truco de disparar el agua hacia su boca con una mano mientras sujeta el mapa con la otra mientras camina. Media sonrisa. Un comportamiento vulgar puede resultar llamativo cuando actúa sobre las formas de las cosas como un sabio, o un niño mordiendo una pera. En la fotografía los dos estamos inclinados sobre un mapa, buscando Castrojeriz, que ha quedado oculto bajo unas gotas de agua. Hay una ampliación. Se ve, dentro de cada gota, cómo se extiende un horizonte, inclemente, azotado por el viento. Todavía más ampliado, tenues formas oscuras se hacen visibles, acumulándose al borde de la llanura de León.

¡Corazón arriba!

Castrojeriz

4 de julio

Contemplaré la luna

y purificaré mi corazón

ZEAMI

Castrojeriz es un cúmulo de historia. Está estratificado en vertical desde el barranco seco del Odra hasta los antiguos restos de un campamento romano en lo alto del peñasco. Esta fragmentada sonrisa romana domina el peñasco y el pueblo y todo el valle debajo. Se alza detrás de todo sonido, como algo que goteara.

¿Por qué, me pregunto entonces, en el pueblo de Castrojeriz, cortan el agua por las noches? No sólo en todas las casas sino también en la fuente de la plaza principal y también en las fuentes de las plazas más pequeñas. Una sorpresa, y una larga noche seca para mí. Camino de regreso al hotel, las manos caídas a los lados. Las sorpresas nos transforman en niños: he aquí otra. Una luna creciente, con el borde tan afilado que puedes sentirlo en las muelas. Para cuando esté llena, habrá dos niños muy serios recorriendo la llanura de León. Lo inesperado nos hace avanzar. Y la luna —tan perfectamente delineada— nunca deja de sorprendernos. Me pregunto por qué. La luna hace que el viajero sienta hambre de algo amargo en el mundo, ¿qué será? Desapareceré; otros vendrán a este lugar, ¿qué es eso? Una vieja pregunta.

Bueno, un peregrino es como una obra de teatro noh. Tienen la misma estructura, un signo de interrogación.

Hacia Frómista

5 de julio

el amanecer llega claramente

con el sonido de una barca que zarpa

¿la luna que se desvanece

no sigue aún en el cielo?

SHOHAKU

Todas las mañanas mientras camino detrás de él recojo un puñado de flores que Mío Cid prende de su sombrero. Las flores son una banalidad entre amantes pero este no es el caso. Lo mío no es tanto una ofrenda a Mío Cid como un intento de involucrarle en una ofrenda al santo, que es a su vez un intento de involucrar al santo en una ofrenda a Dios, en el momento en que el alfiler atrapa los tallos de las flores y el sombrero lo propicia todo. Como puede verse en las fotografías, Santiago era en su día la despreocupación misma: con su gran sombrero ladeado sobre un ojo y su capa azul desplegada sobre él como las primeras notas del paraíso. La mañana es clara. Las chimeneas humean. La distancia calla.

Los peregrinos eran personas gallardas.

Frómista

7 de julio

cuando uno se gira hacia la luna

entiende el propio corazón

SOZEI

Las colinas siguen palideciendo y desollándose. Parecen rasuradas, como las cabezas de unas ancianas en un asilo. ¿Cuál es el punto límite de un peregrino normal? Me siento muy sola, como si hubiera regresado a la infancia. ¿Qué clase de trampa puede tocar la soledad de los animales? Nada puede tocarla. No, quizás esto no sea del todo correcto. Esta tarde Mío Cid me dio un masaje en la espalda y me habló, más amablemente que en otras ocasiones, de su madre, que padece una enfermedad degenerativa. En su día, cuando se enteró por primera vez de su enfermedad, se le rompió el corazón. Luego se dedicó a cuidarla, con masajes de espalda y otras atenciones. Una voz que procede de detrás de tu espalda puede resultar distinta. Los animales que cabalgan unos encima de otros no tienen que verse las caras. A veces eso es mejor.

Carrión de los Condes

7 de julio

como es habitual en los ciegos

mi oído es muy fino, ya sabes

que me has llamado «un hombre sin sentimientos»

¡no vuelvas a decirme esas cosas!

ZEAMI

La mañana es clara. La mañana es sumamente clara. Lanza en ristre y firme sobre la montura. Es hora de preguntarle por la soledad. Su respuesta a la vez me sorprende y no me sorprende.

No se ha sentido solo desde que tenía treinta años, cuando tomó la decisión de canalizar su tristeza hacia formas «más metafísicas». Empezó a pensar en la penitencia. Como un poeta ciego de la antigüedad, construyó su cabaña en la confluencia de dos laderas, eligió un pequeño número de objetos y esperó a los amigos. Los peces salen disparados de las regiones doradas. Sus amores se dan en forma de atenciones profundas y repentinas. Y su placer es de una clase muy particular. «Tienes cierta pasión por la gente apedreada, Dan», le dice Sir Hugo a Daniel Deronda en una novela que leí hace tiempo. Mío Cid vive esta novela; sus amigos son gente afligida. Es una mujer que ha conocido la penuria, suele decir. Tiene dolor de espalda, el padre la abandonó, entrega todo su dinero a los pobres, un historial de demencia, perdió a la familia entera, de la realeza… venida a menos, sin ningún sitio a donde ir. Le encantan estas historias, hacen que las personas parezcan reales. No obstante se presentan dificultades. La gente confunde sus intenciones, especialmente las mujeres, y algunas se ahogan.

Pues las mujeres pueden considerar una historia como el principio de algo, como una aventura amorosa. Un error grave. Para él es ya el final: se abandona. Quien estudie las fotografías desde diferentes ángulos podrá ver diferentes zarcillos, pero para él estos enredos no suponen un problema. Eres tú quien está sola.

Y al final, su tendencia a rescatar doncellas no es algo que pueda explicarte, o dramatizar: soy una peregrina (no una novelista) y la única historia que puedo contar es la del propio camino. Además, nadie puede escribir una novela sobre un camino, en la medida que tampoco es posible escribir una novela sobre Dios, simplemente porque no puedes verlo por detrás. Un personaje redondo es uno que puedes ver desde todos los ángulos. Cambia en función de la compañía que tenga. Se mueve pero tus movimientos son siempre más amplios, y circunnavegan los suyos. Dentro de la mente de los otros personajes puedes verlo aparecer por un momento, súbitamente divertido, o malvado. Ahora pienso que es acertado decir del camino, y también de Dios, que está inmóvil. Al mismo tiempo, está en todas partes. Posee un idioma, pero uno que desconozco. Tiene una historia, pero yo formo parte de ella. Como formas parte tú. Y darse cuenta de esto supone un momento de cierta tristeza. Cuando se nos niega una historia, una luz se apaga: Daniel Deronda desaparece: ¿desaparecemos también nosotros? Te estoy pidiendo que estudies la oscuridad.

Sahagún

8 de julio

no hay viento, pero el carillón

sigue sonando

SHIREN

La luz es impresionante, un martillo. El horizonte nunca se acerca. Las colinas vuelven a cambiar de color: oro y oro oscuro y oro cada vez más oscuro. Campos enteros no son más que losas de este terreno dorado, fragmentadas en pedazos para el cultivo, como si el gigantesco altar de Castrojeriz se hubiera desplomado sobre León. Los trozos de pan que flanquean el camino de los peregrinos tienen el color y la forma de hogazas redondas de León, muchos muestran la marca de un mordisco. Quien construyó este camino era gente hambrienta.

Mío Cid y yo tenemos hoy nuestra primera discusión. Corta como un cristal. Los animales se enredan unos en otros, y se enfurecen. (¿Qué es la furia?)

Cuando le hablé de la soledad no me refería a la de los trigales. Hay una soledad que se despliega entre dos personas sentadas en un bar, no enamoradas la una de la otra, ni siquiera seguras de que les guste la forma en que están enredadas la una en la otra, una de ellas da golpecitos con la cuchara en el vaso, se detiene. Se produce un silencio que sacude a dos personas. Más impresionante que la luz que martillea la llanura de León, al menos para aquellos animales que eligen tenerle miedo. (¿Es posible que sea una elección?)

El Burgo Ranero

9 de julio

tus hojas de otoño…

porque caen las amamos

¿así que por qué no echar nuestra barca al Takase?

SHIKIBU

Sería una historia de amor casi perfecta, ¿verdad?, la del peregrino y el camino. Sin duda, es una cosa hermosa, el camino. Se aleja de uno. Conduce a un oro de verdad: mira cómo brilla. Y pide solo una cosa. Que viene a ser la única cosa que ansías dar. Un paso adelante. Tiemblas bajo la luz. Nada queda en ti salvo el deseo de esa perfecta economía de la acción, emplear la totalidad del corazón, sin residuos, sin errores: camino. Sería tan simple como el agua, ¿verdad? Si existiera algo como una acción simple para animales como nosotros.

Los peregrinos eran personas que se desprendían con gusto de sus ropajes, que estaban en llamas.

Mansilla de las Mulas

10 de julio

huesos en el páramo

el viento sopla sobre ellos a través de mi corazón

BASHO

La Meseta es más fría de lo esperado. Las distancias resultan apabullantes. El horizonte golpea los ojos.

Todo es oro. Soy incapaz de describir el oro. Te he mostrado las fotografías (¿lo hice, verdad?) pero no le hacen justicia. No hay casi previo aviso. Algo se aproxima a lo largo de los márgenes del trigal, tamborileando en la llanura como un jinete, te detienes, escuchas, empiezas a volverte… ¡no lo hagas!

Se apodera de la vida; esa es la verdad.

Hacia León

11 de julio

el rumor ya está

en circulación

pero cuando empecé a amar

ni un alma lo sabía

TADAMINE

El agua se entrega. El oro no. El oro se apodera de la vida.

Se producen ahogamientos en la Meseta. Te enseñaré las fotografías si quieres pero, en realidad, en este caso no sirven de mucho. Porque la luz no es algo que se vea, exactamente. No la miras, o la respiras, sientes una presión pero no miras. Es como estar en la misma habitación con el hombre al que amas. Hay otras personas en la habitación. Puede que esté fumando un cigarrillo. Y sabes que no eres lo suficientemente fuerte para mirarlo (todavía) a pesar de que te martillee el hecho de que esté ahí, en silencio y abstraído junto a una fina voluta de humo de cigarrillo. Apoyas la barbilla en una mano, como un santo sobre una columna. Los instantes se alargan y pasan. Un resplandor alcanza tu piel desde algún lugar, todos los nervios te empiezan a arder a través de la superficie, los pulmones flotan en una sustancia parecida a la furia, dulce como la furia, ¡no! No mires. Algo te cae de la boca como pedazos de herrumbre.

Bueno, la fotografía… después de todo puede darte alguna idea al respecto. Desde fuera, hacia abajo: dos figuras diminutas moviéndose por la Meseta. Dos animales enfurecidos el uno con el otro. ¿Cómo lo sabes? Presta especial atención a los nervios. Son todos visibles. Mira, mientras arden, puedes ver directamente el centro del corazón. Míralo desmenuzarse como un viejo pan seco.

Hacia León

11 de julio

En la obra de teatro noh Obasute, en el verso «me avergüenza ver la luna», hay un momento en que la actuación puede resultar tan eficaz que (como dicen) «se puede recoger el oro en medio del camino».

ZEAMI

Una mañana de calor asfixiante. Siento tu mirada. Me encojo de hombros y sigo caminando.

En las interpretaciones alegóricas de la peregrinación a Compostela, los días que se tarda en cruzar la llanura de León representan la noche oscura del alma: ¿de qué va a servir que así sea? Aunque probemos de todo y nos enfrentemos a todos los animales, aunque exista tu amor verdadero (y puede que exista), continuamos comportándonos más o menos como las personas que somos, incluso de peregrinación. No hay alma alguna que llegue a ser lo suficientemente oscura para ti. Mira otra vez la fotografía. Dos figuras moviéndose por la Meseta, corriendo lentamente por una tabla de oro. Corriendo con los brazos extendidos y las bocas abiertas. Dos pequeños animales atrapados que aúllan hacia Finisterre.

Es posible conducir a un peregrino hacia el agua.

León

12 de julio

cuando en la frontera de Ausaka

el caballo que tributó Mochizuki

vea su reflejo

en el agua clara

seguramente saldrá huyendo

ZEAMI

Distintos peligros te acechan desde el agua. Cruzamos la cima del mundo y descendemos hacia la ciudad de León en condiciones muy diferentes a las esperadas. Lluvia torrencial y vientos gris pizarra, horizontales y fríos como el invierno. Algo se está preparando en la llanura de León. La propia ciudad es un animal brillante, bullicioso, revoltoso, demasiado inquieto para recostarse. Hallamos alojamiento y nos dormimos. Pasan algunas tormentas sobre la ciudad. Mío Cid sueña que del agua salen leviatanes para matarlo. Empala uno de ellos con su bastón de peregrino y vuelve a arrojarlo al agua, perdiendo su bastón (como le hago notar). Pero la criatura será (está seguro) purificada en su viaje río abajo hasta los confines de la tierra. Un animal puro y dorado que se arrastra hacia la orilla en el confín de la tierra, ¿no es así? Soy de la clase de personas que dicen esperemos a ver qué pasa.

Arzúa

12 de julio

ella de inmediato remató sus versos

SHIKIBU

Mío Cid y yo somos muy educados el uno con el otro. Al mismo tiempo, un tanto polémicos: esto es, le llevo la contraria en todo lo que dice. He estado intentando ponerle freno a esta costumbre a base de recoger trocitos de pan a lo largo de la cuneta, que mordisqueo según camino. Debió ser, en origen, para este propósito que los peregrinos dejaron ahí el pan.

Un origen no es una acción, aunque ocurra (quizás llamativamente) nada más empezar y pueda dar paso a una acción (como al abrir un arma). Qué remoto parece el momento en que nos pusimos en marcha En las fotografías de esta etapa del camino repararás en una cierta ausencia de idea de escala, de modo que una roca agujereada por las balas parece sostener los cielos.

Los peregrinos eran personas que se tomaban un tiempo sorprendentemente largo en cruzar la cabeza de un alfiler.

Órbigo

13 de julio

como mi casa se quemó

ahora tengo

una mejor vista

de la luna creciente

MASAHIDE

El color comienza a regresar a los campos a medida que avanzamos hacia los límites de la Meseta. Hay verdes campos de patatas separados por canales. Avenidas de álamos muestran sus brillantes suelas al viento. El horizonte se acerca. Tras la luz, hacia el oeste, se ciernen (negruzcas) sombras. Serán animales en el borde de la llanura. Serán lobos.

Los pedazos de pan a lo largo de la cuneta son ahora más negros y están más mordisqueados. Al mismo tiempo, en algunos lugares se ven hogazas enteras que alguien arrojó intactas. Curioso. La despreocupación puede alcanzar dimensiones de locura a estas alturas de la peregrinación. Aparecen puntos límite.

Astorga

14 de julio

las sardinas secas se asan a mediodía

pero en esta zona rural

no han oído hablar de las monedas

qué fastidio para los viajeros

BASHO

Las cosas que trascienden el tiempo son lo que recuerdas, las voces que se cuelan en los sueños.

«¡Agua! ¡Agua!», interrumpe mi siesta en forma de color.

Rojo. El color rojo se acentúa en la tierra a medida que nos acercamos de nuevo a las montañas. Secciones de tierra de color rojo ladrillo distinguen los verdes sembrados de las colinas a medida que ganan altura. Las amapolas aparecen fugazmente a los lados del camino, entre oscuros pedazos de pan herrumbroso. A mediodía, las cigarras abren de par en par sus rojas gargantas. El rojo, según me informa Mío Cid, es el único color que ven los lobos: esto se tenía por prueba definitiva, en la antigua creencia celtíbera, de que eran auténticos animales regios.

Hablamos de los lobos durante la comida, y Mío Cid ha pedido trucha. Las escamas y los ojos tienen un tono dorado mientras chisporrotea en el plato. La corta. La carne es de un color rosa intenso. Tras la comida, nos dirigimos al museo para ver una estatua del siglo doce llamada La Virgen de la Trucha, con mejillas de madera del mismo color rosado. Su sonrisa es una campana submarina. Para visitarla los antiguos peregrinos caminaban desde muy lejos con sus pies delicadamente teñidos. Y hay aún más rojo, al trasladarnos desde el museo a la catedral, pues la catedral en Astorga muestra un intenso rubor. En su pórtico de caliza rosa hay talladas escenas de vergüenza: Cristo expulsando a los mercaderes del templo, y otras. Ahora estamos cerca del núcleo del color. Vergüenza. Fíjate en la fotografía. Sí, es una imagen de un agujero en un muro.

El agujero data de la época medieval. Se encuentra en el muro oeste de la catedral a la altura de aproximadamente dos metros sobre la cabeza de Mío Cid. Tras él hay un foso que da hacia el muro y, en frente, barrotes de hierro. Antiguamente las mujeres se metían en el foso y vivían allí, tomando como alimento solamente lo que les ofrecían los que pasaban por delante. Más de un peregrino en su ruta a Compostela compartió sus escasas raciones con las mujeres, ofreciéndoles agua o pedazos de pan o lo que llevara consigo. Otros pasaban sin apartar los ojos del camino. Algunos lanzaban piedras a través de los barrotes. Es una extraña economía la que establece la vergüenza, ¿verdad? Casi tan extraña como la del honor. Los peregrinos se ruborizan a plena luz del día. Las mujeres se ruborizan en un agujero. Intercambian bocados de oro a través de un enrejado y así todos logran sobrevivir a otro día. ¿Qué es un rubor?

Dum pudeo pereo («cuando me ruborizo, muero») dice una antigua canción de amor. La sangre sube al rostro, al mismo tiempo que el corazón parece encogerse y cerrarse, como la cuenca ocular de una trucha al tocar el aceite caliente. La vergüenza es la presencia de alguien pegado a mí. Caliente porque sus ojos están más cerca de mí que mi propio honor. Es una mujer metida en un foso en un muro con una piedra caliente como el sol de mediodía en sus manos: escucha, los pasos se alejan por la calle. Ella es Mío Cid acuchillado por una palabra mía, mientras él llora dentro de mí. Ciertos tipos de agua nos ahogan.

A las mujeres en el muro las llamaban «las emparedadas». ¿Qué es de la vida de un peregrino después de abandonar el camino? Existe un dicho antiguo: la vida postrera de un peregrino es una triple vergüenza. No vuelve a tener hambre. Comerá y comerá y nada le sabrá a nada. Nunca volverá a ser libre, de acuerdo a los términos de la libertad que ha conocido mientras estaba atado al camino. Nunca volverá a estar furioso, con esa clase de furia que abrasa a dos animales atrapados en la Meseta. Es una furia de la que es difícil recuperarse, como la muerte, o así me lo parece ahora mientras recuerdo el día cerca de Sahagún cuando Mío Cid y yo nos acuchillamos en un momento de furia y blasfemamos contra tu nombre. Volvamos a sacar esas fotografías, un momentito. Hay algo en ellas que merece ser estudiado, cierta sensación de emoción y peligro nocturnos. Y sin embargo era pleno día: mira.

a partir de hoy el rocío

borrará la inscripción de mi sombrero

«soy uno de los dos que viajan juntos»

                                                   BASHO

Nunca he sentido que la vida fuera tan lenta y desesperada como aquel día en la Meseta con el cielo vacío sobre nosotros, hora tras hora inmóvil frente a nosotros y con un ligero viento que silbaba por entre los huesecillos de mi oído. Cruzamos a pie la cima del mundo. Las horas no arrojan sombra alguna. El viento no arroja sombra alguna.

El cielo no se mueve. El cielo aplasta todo lo que se mueve.

Llevábamos fuera desde el amanecer, nos íbamos ennegreciendo. Luego vimos agua.

Un platanero en medio del desierto al lado de un manantial. Corrimos hacia él y bebimos, volvimos a beber, nos volvimos arrogantes. Aquí estoy pavoneándome como un torero alrededor del pequeño oasis, o así lo parece (fotografía) con la cara empapada de agua. Ahora le hago a Mío Cid una pregunta, y lo que sigue… bueno, puede que no sea nada. Pero de hecho era un cilicio de pelo y la luna se volvió sangre. Se dispone a contestar la pregunta (no recuerdo cuál fue). Y tiene una cierta manera de responder a una pregunta (como la tenemos todos). Y sé lo que va a decir (en cuanto empieza a hablar). Y de repente me pongo furiosa. Mi afilada navaja de peregrina destella una vez. «¡Lo sé!» cruzándole la cara.

Lo sé. Sé lo que dices. Sé quién eres. Sé todo lo que quieres decir. ¿Por qué un animal se enfurece cuando le ofrecen lo que ya sabe? Hablando como alguien que está enamorada del conocimiento tanto como Mío Cid está enamorado de la luz en la llanura de León, diré que el conocimiento es un camino. La metáfora no es nada original pero ahora puedes colocarla junto a las fotografías del foso en el muro y ver lo que significa para mí.

Alargas la mano para alcanzar el pan y te encuentras con una piedra. Rozas una piedra, sientes cómo el sudor te resbala por el cuerpo. El sudor resbala, el día se ennegrece, es un momento que no avanza. Hasta qué punto malgasté y agoté mi corazón. Algo más oscuro parece resbalar por el cuerpo del santo en la fotografía, pero no es más que el efecto del filtro de luz que usábamos en la Meseta. No hay nada más oscuro (que la segunda muerte).

Ahora que las examino, sin embargo, tengo que confesar que las fotografías de las emparedadas resultan algo vergonzantes. Traté de situar mi lente para disparar a través de los barrotes pero el enrejado estaba demasiado alto. Ninguna copia salió bien. Mira esta, por ejemplo: podría ser una imagen de una mujer con algo en sus manos. Podría ser un perro ahogado que flota entre fragmentos de piedra. ¿Puedes distinguir de qué se trata? La imagen ha sido tomada a contraluz, un error básico. Mientras pensaba en estas cosas, él había seguido su camino, los pasos se habían alejado por la calle como las últimas gotas que se cuelan por un lavabo. Me apresuro a seguirlo. Ciertos tipos de agua nos ahogan. Ciertos tipos de agua forman burbujas en los negativos de manera irremediable (las copias parecen quemadas). Quizás tenga tiempo de volver realizarlas en otra ocasión.

Molinaseca

16 de julio

la voz del viento en los pinos

hace que la soledad resulte familiar

¿quién hará un despertar así cada amanecer?

SOGI

Montañas. Hemos atravesado las montañas de León. Se tarda un día de sol a sol. El camino serpentea y serpentea cuesta arriba. El camino desciende bruscamente hacia abajo. Entiendes que esto antes eran palabras: arriba, abajo. He llegado casi a mi límite, cerca del sopor, mientras que él se va aligerando más y más mientras camina. ¿Qué es la penitencia?

Arriba.

En la cima de las montañas de León hay una cruz de hierro. Aquí nos detenemos. Un viento sube silbando por una de las laderas de las montañas desde tiempos remotos, mañanas remotas, demasiado lejos y aún así aquellas mañanas, abajo en la llanura de León. «En algún lado ahí abajo teníamos calor», dice. En algún lado ahí abajo nos estábamos ahogando. Me desplomo sobre una roca plana y me quedo dormida mientras él vigila. Los lobos van y vienen, husmeando a mi espalda. Al atardecer nos levantamos y empezamos a descender por la otra ladera.

Abajo.

Desfiladero tras desfiladero, girando, girando. Cavernas de atardecer, alejándose, alejándose: nada más que un aire dorado e inmenso exhalado por algunos seres; deben haber sido seres maravillosos, esos exhaladores de oro. Islas moradas y verdes. Hendidas y aristadas y con gigantescos agujeros como algo que se hubiera quedado atrás después de que los océanos se retiraran una noche descomunal: las montañas. Los cerros se pliegan y vuelven a plegarse, a lo lejos, hacia abajo. Plegados entre las guaridas y las rocas de los cerros hay pueblos fantasma. Calles rotas acaban en ellos, como un sonido, en ninguna parte. Dentro, la sombra. Caminamos aún así (en silencio): rompiendo líneas de fuerza, las de alguien. Las casas se levantan sobre sus piedras. Cada casa una cuenca vacía. Algunas veteadas de rojo en el interior. Hubo palabras aquí en su día: no, no lo creo. Nunca hubo palabras aquí.

Abajo.

Damos vueltas y vueltas y más vueltas. Tras cada recodo del camino, otro, hacia el lado contrario. Cae el sol. Mira abajo: al pie de las montañas algo aparece. Arracimado sobre el agua como si fueran alas, algo brillante. Algo que se maravilla de cómo flotan sus alas a su alrededor sobre el agua: ¡cómo cambian y se tornan doradas! Así es como era un atardecer en los orígenes, me dijiste una vez. «Y la paloma volvió a él a la hora de la tarde». La fotografía ha sido tomada de espaldas a la luz de modo que las figuras destacan claramente frente a las montañas, que las aplastan desde atrás. Parecen estar corriendo: no por culpa de los lobos que, como ves, simplemente observan desde este o ese otro pico con leve curiosidad. Hay un logrado efecto de inmediatez al mostrar las figuras en primer plano y cortadas a la altura de las rodillas. Y la paloma volvió a él a la hora de la tarde.

Los peregrinos eran personas a quienes les pasaban cosas que sólo pasan una vez.

Trabadelo

17 de julio

gran páramo

corazón que responde

oh no olvides

que los límites de la vida cambian constantemente

SOCHO

Nos pasamos el día recorriendo el borde de las montañas, la vista hacia arriba: el macizo gallego. Mañana, otra vez a subir. «¡Las atacaremos en nombre de Dios y Santiago!» Se muestra risueño. Yo no. Con las patas cruzadas nos observan, esperan.

O Cebreiro

18 de julio

en la ciudad de Kowata

había caballos de alquiler

pero te amaba tanto

que hice descalzo todo el camino

KANAME

Así que volvemos a ascender a la cima del mundo una vez más. Directamente hacia arriba por un pedregoso camino de cabras, tambaleándonos, resollando, empapados de sudor, cubiertos de polvo hasta el paso de O Cebreiro. La cima está expuesta al viento, frío como el agua de un río. Mira hacia atrás: ahora todo se aleja a nuestros pies, diez mil millas en línea recta hasta la mañana en que partimos, era una mañana resplandeciente en el siglo once y debíamos ser muy jóvenes, a juzgar por la fotografía. Tan blanca era cuando fui a la siega.

«No quiero sonar como una socrática —entre furiosos bocados de tortilla— pero ¿cuál es tu definición de penitencia?» Está molesto conmigo hoy. No le parece que mi definición sea la adecuada. Los peregrinos que viajan a pie pero duermen en hoteles (como nosotros) son, a su parecer, más auténticos que los peregrinos que viajan en coche pero duermen en el suelo. Bueno, Galicia es un lugar sorprendente, a mi parecer. Y aquí defienden sorprendentemente bien la autenticidad. Por ejemplo, en este hotel, un enorme lobo blanco nos vigila durante toda la noche. Tiene una mirada tremenda y lánguida y está echado entre las lechugas, inmóvil como una estatua salvo por sus ojos negros que recorren incansables de un lado a otro los terrenos bañados por la luna. ¿Quién habría pensado que alcanzaríamos la zona de mayor peligro para descubrir que aquí los lobos son los hospitaleros? La penitencia puede ser un estudio sorprendente y los peregrinos, incluso los más auténticos, depredan de una forma que ni ellos mismos se esperaban. He visto a hombres morir en el agua porque se habían acostumbrado a anhelar solamente el ajenjo. ¿Qué sentido puede haber en eso? ¿Qué clase de sentido hay en el dolor; por mucho que nos lo procuremos mientras tratamos de encontrar formas de restañar la herida entre nosotros y Dios? El penitente en el acto de restañar el dolor con dolor es una fotografía que he tratado (sin éxito) de sacar un buen número de veces.

En los confines del mundo hay una hilera negra de árboles temblorosos. La luna como un trozo de piel en lo alto.

¿Cuándo se parece un peregrino a una fotografía? Cuando la mezcla de ácidos y sentimiento es la adecuada.

Hacia Samos

ah, para ella también, es la peregrinación de medianoche

¡cuántas hay! ¿es esto

obra del infierno?

CHIKAMATSU

¿Cuál es la relación entre la furia y la penitencia? ¿Y el enredo?

Es una habitación de mujeres. La noche es negra. En la fotografía se ve un párpado perfilado por la luz de la calle, aquí. La pared manchada de oscura humedad, ahí. Nos escuchamos respirar unas a otras. Esta noche una cigarra se ha colado dentro y con su diminuto chirrido nos encrespa los nervios. Incluso rodeada por los vivos, a veces parece una noche que nunca va a acabar. Una mujer empieza a chillar, suavemente. No soy quién para entrometerme, pero la tristeza es la tristeza. Quizás una cancioncilla… mi madre solía cantármela, algunas noches, viejas baladas de la guerra civil:

a cada hora, Miguel, amor mío,

me eres más querido:

¿es esa la razón, Miguel, amor mío,

de que no estés conmigo?

Ah. El chillido ha parado. Las otras respiran. La habitación queda en silencio. A veces basta con ser consciente de un camino. Tu amargo corazón cura mi corazón, ah, quédate conmigo.

Samos

19 de julio

«Sí —dice— por tu propio bien».

¿Qué está diciendo?

ZEAMI

La penitencia es algo que se desgaja y se apura, como una dulzura que te cruza el pensamiento cuando de repente recuerdas a alguien con quien soñaste anoche. Era alguien desconocido. Justo al amanecer estaba ahí, resplandeciente, inquieto. Pensar en ello hace que la noche sea transparente. Hace que la noche sea incomparable. Soñaste con brazos negros que se agitaban en el confín del mundo. Al remontarte a eso, caes en una libertad tan pura que no es más que dolor. Corazón nuevo. Es un lugar que alcanzas a través de tu piel, que se torna plateada, a través de la vergüenza marcada a fuego en ti, a través de una sed que no podemos describir, hasta donde él refresca sus alas en las estrellas como en un estanque, mientras las observa moverse a su alrededor en el agua oscura —mira, ahí está, apenas maravillado— oh, amor, ¿quién podría llamar tu atención?

Palas del Rey

21 de julio

dos pétalos caen

y la forma de la peonía

cambia completamente

SHIKIBU

Cuesta arriba y siguiendo los caminos de las tierras bajas de Galicia envueltos en la niebla. Formas de vida surgen y se desvanecen ante nosotros, esperpénticas. La niebla fomenta la imaginación. No nos gusta estar rodeados por absurdos esperpentos, somos animales que se dedican a encontrar formas en lo deforme. Ahí (fotografías) está Velázquez en un tallo de repollo, y los pinos aquí ¿una fila de dientes? ¿Una fortaleza? ¿Dados? Y este poste de la valla tiene el perfil del Mar Muerto, creo.

Las formas de la vida cambian a medida que las miramos, nos cambian al mirarlas. Por ejemplo los lobos. Puede que pienses que sabes cómo es un lobo: la reina Lupa así lo creía. Pues el campo que rodea Palas del Rey estaba lleno de lobos en otra época y Lupa era su reina, los capitaneaba desde un tosco fortín llamado Castro Lupario. Extraño que sus ojos amarillos se fijaran un día en el propio Santiago.

Había cruzado Galicia en el primer siglo después de Cristo en su ruta hacia Finisterre, empeñado en cristianizar el último confín del mundo conocido, y regresó algunos años después a Palestina para ser martirizado. Tras lo cual sus discípulos tomaron el cuerpo y se hicieron a la mar. Alcanzaron Galicia, a la vista de Castro Lupario: mira como Lupa entrecierra los ojos. Va a su encuentro y les ofrece unas tierras donde enterrar al santo. Su discurso es fluido, su rostro inexpresivo como una piedra y su plan es darles muerte. Esa misma noche envía a los hombres santos con el cuerpo en una carreta. ¿Qué son esos animales uncidos a la carreta? Bueyes, dice Lupa. Parecen en cierto modo más oscuros, pero por la noche ¿quién sabe? Por supuesto son los propios lobos de Lupa… ¿se trata solamente de un nombre? Mientras caminan en la oscuridad los lobos se convierten en bueyes y arrastran la carreta hasta una colina bastante alta. Allí los apóstoles cavan su tumba y dan gracias. Los ojos de Lupa se abren. Estudia las fotografías bajo diversas lentes de aumento y, al final, se convierte a la nueva religión.

Los animales que cabalgan a lomos unos de otros se enredan en formas que no esperaban. Tras su espalda puedes ver un lobo como una reina, o una colina como un cuerpo santo o una acción como un hecho. Pero los propios hechos cobran forma de esta y aquella manera, cuando los buscamos en las fotografías o los relatos históricos.

La penitencia es una forma que encontramos, una forma en la que insistimos.

Hacia Compostela

23 de julio

No es fácil saber qué lado

es cuál en un caracol dormido

KYORAI

Tu voz la conozco. Me tenía aterrorizada. Cuando la he oído en sueños, de cuando en cuando a lo largo de toda mi vida, sonaba como una burla… pero los sueños distorsionan el sonido, pues nos llega tras atravesar muchas aguas. Durante estos días difíciles, yo, una peregrina, no paro de darle vueltas. Camino con dificultad por el lecho del río y las preguntas no cesan en mi interior. ¿De qué estamos hechos sino de hambre y furia? Sus talones suben y bajan delante de mí. Qué sorprendida estoy de estar enredada en el conocimiento de otro animal. Conozco al animal. ¿Quiere eso decir que me entrego? ¿Qué es conocer? Esa es la pregunta que nadie se hacía, aunque fui de un sitio a otro y observé y escuché todo lo que decían. Empecé a sospechar que había algún código implicado. Me tenía aterrorizada. ¿Por qué? Me hundió en un foso, ¿por qué? Porque es tu pregunta.

Tu pregunta te la dejo a ti. Hay en ella una vida amorosa a la que apenas puedo mirar, salvo en sueños. O de vez en cuando en fotografías. Aquí hay una vieja fotografía de Mío Cid con su madre. Está intentando ponerle su sombrero a ella en la cabeza. Incluso antes de su enfermedad ya le desagradaba estar expuesta al sol de la tarde. Y sin embargo nunca llevaba sombrero, y creo que salían de paseo la mayoría de las tardes. «Tengo que comprarme un sombrero», solía decir en cada ocasión, agachando la cabeza. Media sonrisa.

¿En qué se parece un peregrino a un herrero? Dobla hierro. El amor lo dobla a él.

Hacia Compostela

24 de julio

¡vaya, mi querido sombrero de peregrino,

debes acompañarme

a ver los ciruelos!

BASHO

Hace falta mucho tiempo para llegar desde no muy lejos. Justo antes del final subimos a la pequeña colina llamada Monte do Gozo. Al alcanzar esta altura, desde la cual la tan anhelada ciudad puede verse de repente a media legua de distancia, los antiguos peregrinos solían caer de rodillas, derramar lágrimas de alegría y empezar a cantar el Te Deum. «Se sentían como navegantes al arribar a puerto tras una tempestad en el mar», dice un antiguo testimonio que Mío Cid lee en voz alta mientras camina delante de mí. Su voz es pura alegría, sus pasos son pura alegría, se mueven como una noria en el agua. Mientras que, por mi parte, siento que me he partido en dos. Cada peregrino alcanza destino a su manera.

Las estrellas salen disparadas de la catedral cuando entramos en Compostela: ¡la catedral! No, no se trata de un espejismo, esta bulliciosa y formidable mole de oro que se erige como si hubiera encallado en la plaza del centro de la ciudad de Santiago. Construida en los primeros años del siglo doce, fue enriquecida hacia finales de ese mismo siglo por un tal Maestro Mateo, que añadió el Pórtico de la Gloria para reemplazar la entrada original. Fue un acto de gracia. Una entrada es importante para un peregrino: sólo puede haber una.

Una entrada debería ser una puerta construida como un beso, así lo entendió el Maestro Mateo. Todo su Pórtico está lleno de criaturas en la gloria, tañendo las harpas de Dios. Sonrisas y medias sonrisas descienden de ellas como música. Animales y profetas, ángeles y el anónimo pueblo de Dios alzan sus manos (sorprendidos) y se inclinan juntos con júbilo. Algunos muestran un ligero rubor en las mejillas. A través de este pórtico han entrado los peregrinos desde el siglo doce. ¡Ganado y no sin esfuerzo! Entran directamente. Se dirigen a saludar al Maestro del lugar, entrando con una mano extendida: yo también lo hice (fotografía). Te acercas al Árbol de Jesé, tallado en el fuste de la columna principal por el Maestro Mateo en 1195. Encajas la mano en las cinco oquedades visibles a la altura del hombro entre los zarcillos del árbol. Con los dedos en las oquedades puedes inclinarte y besar la cabeza del Maestro Mateo, que se ha esculpido a sí mismo en la base de la columna entre un enredo de hojas y animales. Tantos labios de peregrinos han rozado el duro plano de la frente del Maestro que se ha desgastado hasta formar un estanque convexo, donde se acumulan el agua de lluvia y otras humedades. Se abandona. (Me gusta esta fotografía de dos apresurados visitantes que confunden al Maestro Mateo con una fuente).

Las estrellas, como decía, salen disparadas de la catedral hacia las alturas mientras nos abrimos paso por la plaza. Caen al suelo y se quedan ahí envueltas en un fuego blanco. Mío Cid está agachándose, en la fotografía, para comprobar si tiene una alojada en la suela de la sandalia: de hecho la tiene; un problema, podría pensarse. Pero este es un ejemplo de cómo las pruebas del camino se transforman para él en una alegría. Desde un accidente en la infancia sus piernas no tienen la misma longitud, pero ahora, con una estrella en el zapato, camina sin cojear por primera vez en años. Se ha triplicado su despreocupación. Abraza una estatua de Santiago. Me abraza… y yo me caigo (demasiadas copas hoy): mi boina negra rueda por el polvo. «¡Vaya, estoy borracha!» «Vaya, ya lo veo» Media sonrisa. Haciendo un ademán me vuelve a poner la boina.

Compostela

25 de julio

puesto que eres ciego

tu sentido de la poesía

no puede esperarse que se muestre en tu rostro

ZEAMI

A medianoche, fuegos artificiales en la plaza. No hay fotografías: ya sabes cómo son los fuegos. Horteras, asombrosos, irresistibles, como el amor humano. Estrellas vivientes caen sobre veinte mil personas congregadas en una plaza oscura. Algunos gritan, se queman, aplauden. Ninguna estrella cae sobre mí, aunque trato de situarme a tal efecto. ¿Dirás que no puedes distinguir mi cara en la oscuridad? qué criatura más desalmada.

Al final de los fuegos artificiales quemamos la catedral, como es tradición. Estamos tan embelesados con la luz y el azufre a estas alturas, que no cabe duda de que es el final apropiado. Mañana por la mañana, cuando tratemos de celebrar la solemne misa del apóstol Santiago entre las ruinas calcinadas, recapacitaremos. Pero los fuegos artificiales son siempre ahora, ¿o no? como el amor humano. ¡Corazón arriba!

¿Cuándo se parece un peregrino a la medianoche? Cuando arde.

Compostela

25 de julio

incluso yo que no tengo amante

amo esta época

de kimonos nuevos

ONTSURA

A pesar de ser una mañana lluviosa en Compostela, la misa solemne en honor del apóstol Santiago es un acontecimiento alegre. Los peregrinos están metidos hasta las rodillas en escombros dorados, bajo oscilantes fragmentos de la alta linterna, desde la que sigue cayendo fuego en copos encendidos. Hollín y lluvia resbalan por sus hombros inadvertidamente. Se rumorea que el coro es un lago fundido y que hay animales ahogados en las naves laterales, pero no podemos ver más allá de una barrera de focos y aparatos de grabación que han sido instalados en la bóveda central por Televisión Española (la misa festiva será retransmitida en directo, con extractos para las noticias de las seis). Los equipos de filmación, que intentan colgar micrófonos a lo largo de la nave, esquivan y maldicen mientras vadean el mar cristalino.

Hay bastantes buenos momentos: por ejemplo, justo a mitad del Credo, la lámpara de araña central empieza a cortocircuitarse, explotando en una llovizna de estrellas que caen sobre los peregrinos de los bancos delanteros, bastante espectacular. Todos aplauden. Pero veo que te has fijado en otra fotografía. Oh sí.

Ese asteroide de plata maciza es el botafumeiro, un recipiente desde el cual se dispensa el incienso al final del la misa festiva, para santificar a la multitud. Cuelga directamente de la linterna de la iglesia de una cuerda plateada, y es más o menos del tamaño de un lobo adulto. Bajo él, como ves, multitudes de peregrinos se apiñan como peces en la nave central de la iglesia, mientras que los transeptos están vacíos: ¿por qué? Es para crear una especie de pasaje: cuando se santifica a las multitudes, el botafumeiro oscila de un lado a otro de la iglesia —sesenta y cinco metros de transepto a transepto— en grandes virajes humeantes que trasladan nuestra oración hasta Dios y ahogan el hedor de los nuevos corazones que arden debajo. El apóstol Santiago ladea su sombrero: ¡a sesenta y cinco metros! Nunca Mío Cid ha estado tan feliz.

Mañana, la absurdez definitiva. Alquilaremos un coche para viajar a Finisterre.

Compostela

26 de julio

el ojo que ves

no es ojo porque tú lo veas

es ojo porque te ve

MACHADO

Igual que ninguna montaña acaba en la cima, ningún peregrino se detiene en Santiago. La ciudad y el santo allí enterrado son un objetivo mental, pero el camino continúa. Va hacia el oeste: Finisterre. De modo que, aunque un peregrino llegue a Compostela pensando que no desea otra cosa que detenerse, y aunque la ciudad enrede sus pies y durante uno o dos días o una semana se quede inmóvil, o camine de una estatua a otra besando al apóstol, o permanezca soñando en una cama, llega el día en que se despierta. La mañana abre sus ojos azules. El tiempo es un camino. Hora de marchar: Finisterre.

No sería inoportuno mencionar aquí una o dos cosas sobre este lugar. El punto más remoto al oeste del continente europeo, un punto buscado por los antiguos habitantes celtas del continente y objeto de peregrinación siglos antes de que naciera el apóstol Santiago, está situado en una lengua de tierra de la costa española llamado Cabo de Finisterre. Es posible caminar hasta allí. No es posible caminar más lejos (hacia al oeste).

¿Por qué los peregrinos y las otras personas que buscan localizar el final del mundo se dirigen siempre hacia el oeste? Por el oro, dice Mío Cid. A medida que caminas hacia el oeste, los días son más largos: oro, más oro, más oro todavía. De todas maneras, es una empresa tan antigua como la civilización misma emprender un camino que se supone que te llevará al mismísimo final de las cosas si no te detienes. ¿Qué es lo que se encuentra allí? Es una buena pregunta. ¿Quién serías si supieras la respuesta? Hay una manera de averiguarlo. De modo que el peregrino se pone en marcha. Una cosa es cierta, una cuestión es constante en el conjunto de creencias con las que viaja. Es simplemente esta: que cuando alcanzas el lugar llamado el final del mundo, caes al agua. Algunos peregrinos se ahogan, otros no. Claro.

¿En qué se parece un peregrino a una obra de teatro noh? Su final no es lo importante. Y aún así es indispensable, para el honor y para la vergüenza.

Hacia Finisterre

26 de julio

si los recogemos

recogeremos a ojo

los blancos crisantemos

cuando ha caído la primera helada

y engaña al ojo

MITSUNE

Sinceramente, llegado el momento, no me entusiasma en absoluto continuar hasta Finisterre. Dormí profundamente toda la noche y soñé que era una criminal que huía de las autoridades locales. Cuando me acorralan en un sótano les lanzo huesos de espinazo que explotan en el aire como estrellas vivientes. Ahora sombría y sin depilar me encojo sobre mi desayuno y me sobresalto cuando Mío Cid se acerca por detrás. La conversación es remolona. Da golpes en un vaso con una cuchara. Yo hojeo una guía de viajes y no encuentro nada sobre Finisterre. ¿Es un lugar de interés? Se toca la barba. «Quizás no». Media sonrisa. «No hay nada allí salvo el fin del mundo». Y así nos encaminamos hacia Finisterre.

Sólo hay una carretera que salga de Compostela y es la que tomamos. La niebla se nos echa encima mientras conducimos hacia el oeste. Pasan las horas. Borrosas. Blanquecinas. La niebla sigue bajando. Fuera… no hay afuera. No hay presencia alguna ahí fuera. La carretera termina súbitamente. Nos detenemos. Nos bajamos. Cerramos el coche. Empezamos a caminar. Un sendero se hace visible a cada tanto entre los jirones de niebla. Nos abrimos paso a través de ella durante un rato. De repente el sendero desaparece. Ni un grito. Ni un ser viviente. Sólo blanco. Las rocas aparecen. Empezamos a trepar sobre ellas, descendemos, nos resbalamos, nos agarramos a las raíces y al liquen. Hasta que las rocas no van más allá. Andamos a tientas por aquí. Por allí. No hay ningún sitio a donde ir. Sin embargo no hemos llegado al final. Los ojos nos arden de tanto forzar la vista. Un aire frío procedente de alguna glaciación intenta salir de los pulmones en carne viva bajo el mar. Las sirenas de niebla nos rodean, se apagan. Las distancias se cruzan, a lo lejos. Y el grito de algún animal… blanco. Frío. «¿Deberíamos regresar?» Empezamos a retroceder por el mismo camino, mano sobre mano, trepando por las rocas. La niebla sigue espesándose, blanca, candente. No se ve nada. Y a estas alturas estamos irremediablemente perdidos. Déjame que lo reformule. Estoy perdida. Especialmente alerta de repente miro a mi alrededor. No hay nadie aparte de mí. Y no hay ningún camino.

¿En qué se parece un peregrino a un epigrama? Pregúntamelo mañana.

Finisterre

un salmón seco

la escualidez de un peregrino

ambos en la estación más fría

BASHO

Hay una cascada de luz aterradoramente cenicienta en el confín del mundo. Ralentiza las fotografías. Pero puedes ver el sitio chamuscado y la hora interminable. Los ojos examinan la orilla. No hay viento. No hay sombras. Un acontecimiento monótono se propaga en una onda sobre toda la extensión de agua hacia la línea del horizonte. Quietos como observadores se quedan de pie, mirando, moviendo los labios. Empiezan a acercarse. Ahora echan un vistazo detrás de mí, donde me he caído al borde del agua, chocando aquí y allá ligeramente con la fuerza de las olas. Se inclinan sobre mí. ¿Qué es lo que dicen? Quizás… no. Nunca hubo palabras en mí.

Pero uno de ellos se agacha más de cerca. El miedo me hace temblar. Como a veces hace justo cuando estamos a punto de entregarnos. Tu acción es simple. Agarras mis patas y las cruzas sobre mi pecho: como señal de que soy alguien que ha estado en la ciudad santa y probado sus aguas, sus tipos de agua.

Los peregrinos eran personas que cargaban con poco. Lo cargaban en equilibrio sobre su corazón.

¡E ultreja e sus eja Deus adiuva nos!

MUY ESTRECHA: Introducción a Sólo por la emoción

El agua es mejor.

PÍNDARO

La memoria pertenece al pasado.

ARISTÓTELES

No, esa no es ella.

Mi padre

Seguramente el mundo esté lleno de verdades sencillas que pueden obtenerse haciendo preguntas claras y anotando las respuestas. «¿Quién es esa mujer?» oigo a mi padre preguntarle una noche a mi madre cuando yo bajaba las escaleras camino de la cocina. Me costó un rato darme cuenta de que preguntaba por mí: no porque no supiera por aquel entonces que estaba perdiendo la cabeza, lo que resultaba evidente por otras cosas, sino porque había empleado la palabra mujer.

Yo no era una «mujer» para él. Me detuve a medio camino de las escaleras. Me recordó a una noche cuando tenía doce o trece años. Al bajar esas mismas escaleras, le escuché hablar en la cocina con mi madre. «Oh, no será como ellas», decía con una especie de resplandor en la voz. Fue la última vez que escuché ese resplandor. Porque poco después empecé, a mi pesar, a ser como ellas: como dice el proverbio chino: «Había sangre en el agua ya desde el alba».

No soy una persona a quien le resulte fácil hablar de sangre o de deseo. Apenas uso la palabra mujer yo misma. Pero estas cosas constituyen los hechos naturales de lo que somos, supongo que tenemos que seguir estas señales en la lucha interminable contra el olvido. La verdad es que viví mi adolescencia acompañada sobre todo por la falta de aceptación de mi padre. Pero me di cuenta de que le molestaría menos si carecía de género. La rabia le aburría, así que hice que mi cuerpo fuera tan duro y plano como la armadura de Atenea. Sin secretos bajo mi piel, sin reveladoras gotas en el umbral. Y con el tiempo descubrí —un descubrimiento debido, de hecho, a las austeridades de la peregrinación— que podía suprimir los hechos naturales correspondientes a «mujer» por completo. Así lo hice. Desafortunadamente por entonces su cabeza estaba demasiado ida como para que le importara.

Viví sola durante mucho tiempo.

Lo que me sucedió después asume la forma de una historia de amor, no muy diferente de otras historias de amor, sólo que mejor documentada. El amor es, como sabes, un acontecimiento angustioso. Creía en adoptar un enfoque antropológico al respecto.

Incluso ahora me cuesta admitir hasta qué punto el amor me noqueó. Había vivido una vida protegida de toda sorpresa, y ahora de repente era una rueda rodando cuesta abajo, una luz contra un muro, un papel aplastado en una zanja. Estaba aislada de mi propio idioma y de mis costumbres. Vaya, la primera vez que vino a casa fue directamente al cuarto trasero y salió y declaró: «Tienes una cama muy estrecha». ¡Así sin más! No pude más que reírme. Apenas lo conocía. Quería decirle: de donde vengo, la gente no habla de camas, salvo de las de los niños o los enfermos. Pero no lo hice. Los humanos enamorados son terribles. Se los ve hambrientos unos de otros como lobos prehistóricos, se ve algo entre ellos que lucha por la vida como una raíz o un alma y fulgura un instante, luego lo aplastan. La diferencia que existe entre ellos aplasta los huesos. Los huesos tan delicados. «Sí, es muy estrecha», respondí. Y justo en ese instante, sentí que algo me resbalaba por la entrepierna. No había sangrado en trece años.

Afortunadamente el amor es una historia que se cuenta sola. No me gustan las novelas románticas y carezco de talento para las efusiones líricas, y sin embargo me descubrí durante los días de la aventura amorosa llenando muchos cuadernos con datos. Había algo que necesitaba explicarme a mí misma. Me adentré en ello como si fuera un país extranjero, anoté sus comportamientos, transcribí sus expresiones, aceché como si fuera una antropóloga en busca del uso raro y desprevenido de una expresión de afinidad. Pero la afinidad temblaba como la pata de una rana, luego se quedaba en silencio. Descubrí que la afinidad entre un hombre y una mujer puede ser algo excesivo, pleno, estupendo y rico en lenguaje. Pero también puede que sea algo mudo. ¿Tiene eso sentido?

Una noche —era el primer invierno que mi padre empezaba a mostrar problemas mentales— estaba sentada en la mesa de la cocina envolviendo los regalos de navidad. Le vi bajar por las escaleras muy despacio, con las manos extendidas frente a él. En sus manos había lenguaje y expresión, disociados, y cuando empezó a hablar, cayeron y rodaron por el suelo como si fueran una bolsa llena de campanillas. «¿Qué te pasó a ti a mí a quién? Había un ciervo. Eso no es lo que yo. ¿Cuántos había? No. ¿Cómo? ¿Qué hiciste con las cosas que escurriste no no escurriste cómo? Tenías una explicación y una salió volando. No es eso. ¿No? Yo. No. ¿Cómo? ¿Cómo?» Se sentó de repente en el escalón más bajo y me miró, claramente sin tener ni la más remota idea de quién era yo, o cómo había acabado allí conmigo, o qué debería pasar después. Nunca he visto a un ser humano más desnudo. Su rostro era el rostro de un polluelo, al borde de la tarde infantil en que abandona el nido, en el intacto terror donde chapotea.

A veces alcanzas un límite que simplemente se rompe.

El hombre que mencionó mi cama estrecha era una persona callada, pero hacía buenas preguntas. «Supongo que me quieres, a tu manera», le dije una noche cerca ya del amanecer mientras estábamos tumbados en la estrecha cama. «¿Y de qué otra manera iba a quererte…? ¿A tu manera?», preguntó. Todavía sigo dándole vueltas.

El hombre es esto y la mujer es esto otro, los hombres hacen esto y las mujeres hacen cosas diferentes, la mujer quiere una cosa y el hombre quiere otra y nadie a lo largo de los siglos parece haber entendido cómo se supone que funcione. «Todos los días regresaba de los campos y arrojaba su viejo sombrero cochambroso sobre mi mantel limpio donde íbamos a comer… ¡con la parte sudada hacia abajo!» protesta mi madre, todavía furiosa, ¿y hace cuánto que murió? Ya hace años.

SÓLO POR LA EMOCIÓN: UN ENSAYO SOBRE LAS DIFERENCIAS ENTRE MUJERES Y HOMBRES

China City, Indiana

Mientras traqueteamos entre los fantasmagóricos campos de maíz de Indiana a las 3 de la madrugada bajo una luna como una chinela dorada, con puñados de niebla que se lanzan contra el parabrisas y Ray Charles en la radio, pienso que la diferencia entre las mujeres y los hombres es un mar infinito. Puedes alcanzar la otra orilla si te arrepientes, reza un dicho tradicional chino. Hiciste que mi noche se hiciera de día hiciste realidad mis sueños, dice Ray Charles, tú emoción tú. Llevamos en el coche desde primeras horas de la mañana, desde las llamativas colinas intensamente verdes de Virginia, desde un paso de montaña donde los propios hombres del General Jackson le dispararon una noche negra como la tinta de 1863. Fuego cruzado. Tras un fuego cruzado no hay mucho que decir. ¿Qué es el amor para ti? es una pregunta que no sé cómo hacer mientras las emocionantes millas oscuras pasan fantasmagóricas y una vetusta Tierra inicia su rotación hacia las lluvias de meteoros del verano. Al mirar el perfil de su cara en la oscuridad, algo me sucede. Tú. Emoción. Tú.

Indiana, Ruta 40

Pensaba en el concubinato la otra noche mientras conducíamos por West Virginia bajo una tormenta. Una hora tras otra, montaña tras montaña, cuesta abajo, rodeándolas, bajando entre pueblos mineros que surgían escarpados y blancos en repentinos destellos como el plano de un interminable accidente. A veces hasta trescientas muchachas de la población general alrededor de Pekín eran admitidas a la vez a la Ciudad Prohibida, me estaba explicando. De edades entre nueve y catorce. Se convertían en propiedad del emperador. Se las comparaba con el jade pero se decía que seguían siendo fragantes. La parte trasera de la camioneta está llena de diccionarios y cintas de idiomas. Él es antropólogo en China, aprovecha este viaje a través de América para repasar un poco de chino clásico. Un idioma que consiste, hasta donde puedo juzgar, nada más que de sabiduría. Por ejemplo, En el amor las mujeres obtienen lo que quieren, los hombres lo que necesitan. Bueno, fue más o menos hace un año, nos hicimos amantes, lo único que yo quería era que cesara la atracción. Atracción atracción atracción. Me atraía los brazos. Me atraía los ojos. Me atraía los pulmones. Me atraía el sudor en los muslos. Me atraía de noche, me atraía todo el día, atrayéndome sin dejarme caer, sin quemar, sin importar, ¿qué importa la atracción? «Es sólo amor», solía decir, riéndose, abriéndome la ropa. Llamaba a nuestros cuerpos «este lujo». «Ningún lujo es eterno», le respondía yo, y él replicaba, «eso está bien, no tenemos mucho tiempo». El amor le hacía tan feliz que empecé a llamarle el emperador de China. Había lugares donde el lujo disminuía, donde yo esperaba. Vi algo abrirse en un destello y luego lo perdí.

Lachine, Quebec

Fue más o menos hace un año cuando apareció en la puerta de mi despacho. Una sombría y tormentosa tarde de otoño, yo tenía todas las luces encendidas. Había hablado con él una vez antes en una fiesta, creo. Entró. Sonrió. Se sentó. Empezó a hablar de arte chino. A su espalda la puerta permanecía abierta, el pasillo se vació lentamente, cayó la oscuridad. Yo pensaba. Bueno tardaré un tiempo en acostumbrarme a esa voz áspera suya. Finalmente dije que tenía que irme a casa. Se levantó. Sonrió. Se fue. Dos días después allí estaba otra vez. Cerró la puerta tras él. Rodeó el escritorio. Sonrío. Esa voz áspera. «Sólo he venido a plantarte un beso», dijo. Tuve que reírme, ¿qué hace reír a una mujer? «Plantarte un beso», esta rara expresión. Me cayó encima como una partícula de luz desde el espacio exterior. Un año después volví a reírme cuando dijo que deberíamos coger la camioneta y atravesar América, acampar en reservas forestales, hasta Los Ángeles. Bueno los cambios hacen que un idioma esté vivo, aquí estoy. Coge dos palabras de dos medidas y apriétalas como unos labios sobre una herida. Emperador, concubina, fuego, papel. Demasiado amor, amor del todo.

Oriole, Indiana

Escucho cómo los árboles centenarios se mecen en la noche lluviosa de Indiana, negra como la tinta china, y el largo sonido del río que pasa saqueando, arponeando. Estoy tumbada sobre la espalda con los brazos cruzados sobre el pecho, una postura que me ayuda a pensar, mientras a mi lado duerme el emperador. Las aves del bosque permanecen posadas juntas toda la noche pero cuando se hace de día deja de estar claro quién es el enemigo. Gotas de agua de una gotera en el techo de la tienda me golpean la frente una tras otra como artículos de una lista. Se me da mal hacer un fuego. Se me da mal plegar la tienda. Se me da mal conducir la camioneta. Se me dan mal los palos. Las serpientes. El café. La cuerda de tender. Se me dan mal los cuchillos. Se me da mal ir a buscar agua. Se me da mal deshacer la mochila. Se me da mal hacer la mochila. Se me da mal sintonizar la radio de onda corta. Bueno, la antropología de las acampadas es una materia que se me resiste. Podemos remontarnos al menos hasta el verano de 1553, cuando el emperador Hades de China recogió la corte imperial, incluyendo trescientas cortesanas y los enseres domésticos que cargaron en 1110 bandejas, y la trasladó a pie hasta la región del río Ta’o para contemplar el paisaje. Su consorte en esa época era Lady Cheng, una mujer de cuarenta años, con quien compartía el placer por la página impresa: casi un centenar de bandejas de poesía, ensayos, manuales médicos, teatro, novelas de detectives y pornografía. De la mano del propio emperador tenemos cuatro páginas de caligrafía sobre qué hace mujer a una mujer, qué hace que separe los labios y cierre los ojos. Es un manuscrito hermoso, en el escueto y seco estilo que se cultivaba en aquel periodo.

Amanecer. El emperador se revuelve en su saco de dormir. Abre los ojos. Sonríe y dice tranquilamente, «Fóllame». Se me da mal apedrear a la rata por miedo a romper el cuenco de jade junto a ella, reza un dicho tradicional chino. El interés particular de Lady Cheng era la confección de mapas.

Lachine, Quebec

Desear y ser deseado, ¿qué podría ser más simple? Una mujer no puede contar una historia sencilla, solía decir mi padre. Bueno, así es como se ve en una cinta de video. Ves cómo el deseo emprende viaje hacia el país completamente a oscuras de otra alma, hacia un lugar donde acaba el acantilado. Una fría luz parecida a la luz de la luna cae sobre él.

Fue una noche de luna llena más o menos hace un año la primera vez que fui a su casa. Llevaba un vestido gris con botones, y no le dije que era la primera vez que iba a casa de un hombre, comimos pollo. Luego cuidadosamente fregó todos los cacharros. De pie junto al fregadero aclaró todos los cacharros. Allí de pie secó todos los cacharros. Y dijo. Girándose: «Me gusta este vestido». (¿Por qué?) «Porque se puede quitar de muchas maneras».

Aquella que piensa que es un tesoro pronto es alejada de él, reza un dicho tradicional chino. ¿Qué hace que la vida sea la vida y no una historia sencilla? Brocas dentadas que nunca se detienen, por todo el muro.

Alton, Indiana

Es fácil perderse en Indiana, todos los campos de maíz se parecen y yo no sirvo de mucho con los mapas. A las cuatro de la mañana, demasiado cansados como para pensar en la tienda, bajamos de la camioneta y dormimos sobre el césped de la iglesia Holly Mount Holiness. Ahora ha amanecido, una niebla plateada y tibia se adensa sobre los campos de maíz. El emperador duerme arropado. Me marcho al río donde el oscuro Ohio inunda sus orillas de carrizos bajo un perezoso cielo caldeado. La vida fluvial medita sobre su superficie. Las barcas inmóviles. Plata verdinegra. Los pescadores sorprendidos en posturas diminutas. Negro verdiplateado. Pienso en los matrimonios concertados, en su economía. Primero os casáis, luego os conocéis, luego os enamoráis. Esas tres cosas. Al emperador no le interesa el matrimonio pero sí la economía. «Una tienda tiene dos usos», declaró echando un vistazo al cielo una noche que no llovía.

Fue un martes de octubre cuando el emperador Hades, que entonces contaba con catorce años, se casó por razones políticas con la hija de un plebeyo al que se le adjudicó precipitadamente un cargo militar. El día después de la boda el emperador eligió nueve nuevas concubinas bajo instrucciones de su madre y se regocijó con ellas hasta bien entrada la noche. Los académicos cuentan que una de las mujeres, a la que el emperador había dado instrucciones de cantar canciones obscenas o extrañas, se negó y fue sentenciada a muerte en el acto: un castigo ejecutado simbólicamente cortando la borla de su pelo. (El miembro del séquito que trató de intervenir fue castigado a sesenta golpes con el palo de azotar. Sobrevivió pero, según ha quedado constancia, perdió una nalga.) Lady Cheng conservó los recortes hasta el entierro del emperador en 1601.

La antropología, como el matrimonio, es una actividad del lóbulo frontal. Si nos obligamos a alejar lentamente los impulsos del pensamiento, lentamente el grito diario mengua hasta convertirse en una lujuria ordenada. Un perro vivo es mejor que un león muerto, reza un dicho tradicional chino. Si estás bajando es un muro. Ese es mi mensaje. Escala el muro.

Celine Lake, Indiana

Las acampadas son duras para las vertebras superiores. La arcilla cocida de Indiana no es una almohada de seda. Me recuerda a la mañana que mi padre se despertó tan enfadado que se dislocó el cuello al salir de la cama. Por el lado bueno, le encantaba hacer kilómetros y cada domingo nos llevaba en coche a ver el paisaje. Mientras rodábamos por la autopista solía echar un vistazo al cuentakilómetros y gritar: «¡Que alguien recuerde este número!». Yo era ese alguien. Recordaba ese número. Durante horas, durante años.

Estoy convencida de que a las mujeres les gusta que les encarguen tareas sin mucha responsabilidad. No te preocupes de montar la tienda, sujeta sólo este poste. Llena sólo este balde. Corta sólo esta cebolla. Recoge sólo ramas del mismo tamaño. La coordinación es importante en las tareas sin mucha responsabilidad, sé que cuando acaban las palabrotas es el momento de sostener el poste. La exactitud es importante, aunque depende de para qué sean las cifras, pero normalmente no lo descubro hasta más tarde. El buen humor es importante, las cariátides a menudo sobreviven a las estructuras en las que han sido construidas. Y ahora, mientras las clavijas de la tienda me abrasan las manos, puedo oír su voz diciendo: Por amor de Dios, no acabes siendo una de esas mujeres inútiles. Mi padre era un hombre que sabía cómo se hacen las cosas. Bueno, es cierto que los hechos naturales generalmente se me escapan. Sin embargo, ver cómo se levanta como si fuera una hilera de trigo y no hacer nada, sólo quedarme ahí, con la cara cada vez más caliente, mano sobre mano… ¡colaboradora! Eso es lo que soy. Las mujeres no son puras y saben que esa es la razón de que la ausencia de responsabilidad huela tan bien. Una persona que no tenga una cara sonriente no debería abrir una tienda, reza un dicho tradicional chino. El ideograma original chino para mujer la muestra haciendo una reverencia. Más tarde el carácter se redujo al de alguien arrodillado. Para facilitar la escritura.

Indian Lake, Indiana

Las acampadas son una unión con el Tao. Libérate de tu forma y tu cuerpo, rechaza tu oído y tu vista, olvida tu lugar en la jerarquía de las cosas, entonces podrás ser uno con el infinito, aconseja un dicho tradicional chino. En Indiana acampamos dentro de un Tao completamente negro de grillos. La noche es una casa, este sonido sus muros. El oído deja de escuchar, la mente deja de establecer correspondencias, el espíritu olvida diez mil cosas. Estamos echados uno junto al otro en la oscuridad, dos mitades de un hueso de caña… ¿el mismo hueso? Los grillos lo son.

Illinois, Ruta 19

Maizal tras maizal tras maizal. A través del sur de Illinois y cruzando el sombrío Missouri donde los confines del cielo se precipitan hacia la cálida Kansas donde aterrizan y se detienen. Otra cosa es que sabes que una cosa es, canta Carmen McRae en la radio, que no quiero ser libre. Una cosa que es acampar es que es una forma excelente de abordar la diferencia entre mujeres y hombres. El emperador graba un video por la ventana mientras yo conduzco. Me explica que en chino clásico el carácter para maizal más el carácter para yo significa libertad. Bueno, me apunté a este viaje para dejar a cierta yo detrás. Como una pintura, se borrará, pensé, y también el sufrimiento. Pues el deseo es como el secreto del sufrimiento de una obra de arte, disperso en la superficie del cuerpo del amante, reside a la vez en todos y ningún lado. Ya sabes que prefería quedarme ciega. Me apunté a este viaje para grabar un video sobre el deseo: para obtener hechos baratos, rápidos y correctos sobre un objeto que no se corresponde exactamente con nada en el mundo. Que verte alejarte con otro amor.

Marthasville, Missouri

¿Qué es lo que quieren los hombres? Hablan del placer. Se desenfrenan, renquean, se quedan dormidos. ¿Hay algo que no estoy entendiendo? La sabiduría tradicional china reconoce cinco condiciones del entendimiento. No es como. Es como. Es justo como. Es solo así y no como nada más. Es. La naturaleza última de las circunstancias, por ejemplo, es justo como el agua. La naturaleza última del agua es como el placer de los hombres. La naturaleza última del placer de los hombres no es como el placer de las mujeres. Una tormenta en Missouri atraviesa a toda velocidad los campos de sorgo desgarrando el cielo con sus enormes zarpas de dragón: puedes quedarte quieto y ver cómo se aproxima durante medio día y no saber si está cerca o lejos, puedes verla plegarse sobre sí misma y disiparse sin más como si fuera agua… no es como nada más, es sólo así. El aire es oscuro como un crimen. La radio crepita. De pie bajo la lluvia, canta Robert Johnson. Ni una gota cayó sobre mí. ¿Es verdad que los hombres envidian a las mujeres su forma de hacer el amor? Lenta y espiritual es como la describe el emperador. Mi ropa está toda mojada. A veces cierra los ojos y dice: «Haz de mí tu putito». Pero mi piel está completamente seca.

Kansas, Ruta 6

La luz trota por el muro. Nos dirigimos hacia el oeste, hacia el verde límite sin límites del horizonte. Nubes más grandes que las nubes. Pienso en el color verde. Me pregunto por qué sufre como sufre un sonido dentro de una vasija. Puedo verlo trepar por cada tallo a doscientas millas de distancia. Pero el emperador hoy tiene ganas de historia. Sabe muchas cosas de la experiencia americana. En 1880 cuando los colonos llegaron por primera vez al paralelo 80 en Kansas, sabían que sería seco pero, convencidos de que las plegarias pueden influir en el clima, bautizaron las ciudades con nombres como Burma y Memphis y se rieron de la luz. Luego el viento cambió. Y el primer dolor, inmortal y diamantino, cayó sobre ellos como si fueran cerillas, los redujo a cenizas. Esto no es lo que él dice, pero es lo que sé. Soy la que observa cómo me ataca la forma en que las plantas sudan a mediodía, cómo me golpea la mente desde el otro lado de la habitación. Eso es quien soy, esas tres cosas.

Kansas City, Kansas

En las acampadas, el antropólogo se enfrenta a crípticos rituales de la tribu perdida. Estoy aprendiendo a leer un mapa. Hay muchos números pequeños. Nos guío a través de Kansas y acabamos en una extensa área ruinosa llena de guardabarros abollados y piezas de coches. Es complicado encontrar la salida. «Las mujeres no saben de mapas, jamás he conocido una mujer que fuera capaz de leer un mapa», dice el emperador. Bueno, durante mucho tiempo no fui una mujer, seguiré intentando mejorar con los mapas. Imitan la realidad en cierta manera, igual que el sexo imita el deseo, toscamente. Haz de mí tu semental, escucho susurrar a uno de nosotros en medio de las noches oscuras en la tienda: ¿dónde consigo un mapa para ese país?

Lawrence, Kansas

Las acampadas son un sistema de paradojas dictadas recíprocamente, como cualquier tribu perdida: fuera y dentro, espacio y superficie, amor y lujuria. Ten cuidado si se invierten. No obstante estoy aprendiendo a hacer un fuego. Tiene mucho que ver con alinear ramitas de tamaños reglamentados. Disfruto clasificando mis ramitas. Para cuando he acabado, es demasiado tarde para desayunar, nos vamos en coche a la ciudad a almorzar. «El papel es fuego; el fuego es papel», declara el emperador, citando un dicho tradicional chino. No estoy seguro de que me sirva de ayuda pero seguiré trabajando. El entendimiento no es un lugar, no hay prisa por llegar.

Lawrence, Kansas

El concubinato es lo que los antropólogos del lenguaje llaman un «acusativo límite en la gramática del deseo». Cama no necesita ninguna preposición, sólo un verbo simple de movimiento. Simple. Noches simples. Zumbido. Clic. Verdad. Sigo intentando decir la verdad, lo seguía intentando, a ti, a él, con las palabras disponibles. «La cámara ofrece hechos baratos, rápidos y correctos al público», decía Nam June Paik en su videoensayo de 1957, No Idea of the Holy. Pero mis hechos se escapan del lenguaje como si fueran un atisbo de la tribu perdida.

Era una noche tranquila de octubre la primera vez que fui a su casa. Los árboles se cernían en calma. Nos quedamos junto a la cama. Martes. Parte de mi mente estaba atenta al exterior en calma, parte le miraba horrorizada mientras me desabrochaba los botones del vestido. Empezando por el de arriba. Uno por uno. Algunos hombres son tan ordenados como las mujeres, pensaba. ¿Sangraré? Y dije: «me siento tan sola», y él respondió: «Túmbate y háblame de ello».

Puedes grabar en video solamente pies, por ejemplo. Sólo pies de mujeres. Sólo pies de mujeres que lleven vendas en los tobillos.

Lawrence, Kansas

El entendimiento no sirve de nada pero algunos de sus principios sí: digamos de un modo poco convencional. Esto quiere decir que si ves a alguien en apuros, debes ayudarle sin preguntar cuál es el propósito. Un millón de gusanos en un sombrero de seda, reza un dicho tradicional chino. Al emperador le gusta la idea de hacer el amor a mujeres provistas de penes falsos. Intento no descuidar ningún aspecto que forme parte de su personalidad. Es bastante parecido a ver morir a alguien.

Lawrence, Kansas

Cuatro días en Lawrence. Problemas con la camioneta. El pegamento se está soltando. No es fácil despertarme por las mañanas. Me echo la cálida y azul Kansas sobre la cabeza y me quedo acostada hasta que el emperador se marcha a trabajar en el coche. El sonido del cielo caliente y azul. El olor de la hierba roza la luz. Los grillos son un sólido muro de nervios. ¿Qué hay detrás del velo? Me quedo dormida otra vez. Hacia la larga pesadilla de cristal, una peregrinación a una montaña lejana. Los otros ya han partido hace horas. Abatida y mugrienta, corro por el hotel tratando de recoger mis cosas. Se me caen las gafas. Sobre manos y rodillas trato desesperadamente de recoger los añicos, luego los coloco sobre mis globos oculares y salgo corriendo. La cúpula desierta de la mañana. La carretera vacía. Sus piedras. Ni siquiera un perro callejero.

Quería encontrar una ley que abarcara todo lo vivo, encontré el miedo. La lista de mis pesadillas es el mapa que muestra el camino para salir de aquí.

Kansas, Ruta 20

Es una roca no agua. La ley azul del cielo nos martillea con su calor. Hablo con los ojos cerrados porque la luz me hace daño. Hoy se trata de una luz derretida y recogida de los filos de unas cuchillas. «Sin duda se trata de una ilusión», dice el emperador. «Vivimos en un mundo de probabilidades». No agua. Roca. Los antropólogos no pueden oír a la gente que habla con los ojos cerrados, ¿lo sabías? «Los antropólogos evitan palabras como perfecto, correcto, puro, total, final, definitivo, absoluto —continúa— esos conceptos como nombres verdaderos. Las Rocosas, sabes, eran los Andes del Norte en 1804, luego las Montañas Resplandecientes, luego las Encantadas. O por ejemplo los músicos de jazz. Cuando los músicos de jazz se ponen en serio a improvisar lo llaman “berenjenear”… ¿lo sabías?» Roca. ¿Cómo es el amor para ti? es una pregunta que concierne también al lenguaje. Escucho con los ojos cerrados y puedo oír el muro. Cada tribu perdida protege ciertas palabras. Esta es la investigación que me tiene despierta hasta tarde, dedicada a transcribir lo que he aprendido mientras aún queda tiempo: las formas, el desgarro, el extraño que hay en él. Algo hecho añicos dentro de las palabras que usamos. ¿Amor? Si dos yacen juntos tienen calor. ¿Amante? Buen amante. Mejor amante. Me encanta ser tu amante. Uno de los mejores amantes que jamás. Mejor que la berenjena. Tuve. Tuve. Tuve. Detén la caja.

Topeka, Kansas

Las acampadas aportan equilibrio al alma en la misma medida que cualquier arte marcial. Su Tao resulta evidente en, por ejemplo, los cuchillos. El emperador tiene un machete de sesenta centímetros que duerme a su lado en la tienda, una navaja suiza, una navaja automática, un cuchillo de pan italiano, un bisturí y cuatro pares de cortaúñas. «No toques eso», me advirtió cuando me incliné hacia el machete una mañana. «La gente tiene tendencia a cortarse con él». La navaja automática nos vino muy bien cuando pasamos junto a un tejón muerto en la carretera: ahora su cola se balancea colgada del retrovisor. ¿Qué clase de hombre eres tú? canta Etta James en la radio. Me resulta imposible complacer.

La víspera de navidad mi padre tenía la costumbre de ir al bosque a talar un árbol. Hundidos en la nieve con nuestras botas altas y nuestros calcetines gordos, dos leñadores leales. Él cargaba con la sierra y el hacha. «Te cortarás», decía. Yo le seguía, gritando. «No. No. Sí», hasta que dábamos con el árbol correcto. Me quedaba allí de pie mientras lo talaba. Le observaba mientras lo podaba. Juntos lo arrastrábamos hasta casa. Pero no la última navidad. ¿Qué clase de hombre eres tú? Mi madre y yo nos dedicábamos a nuestras tareas como de costumbre; ¿arder importa? Poco importa cuánto lo intente. Él estaba en el piso de arriba con su pijama y su sombrero, con viejos calendarios desplegados a su alrededor, tratando de averiguar qué día era. Era martes. Cogí la sierra y el hacha y me marché. No era difícil; era feliz mientras lo cortaba envuelta en ráfagas de nieve. Un buen bálsamo. Lo arrastré hasta casa. Tenía miedo. Sabía que estaría enfadado. Observé las ventanas del piso de arriba mientras me preguntaba ¿cómo de enfadado? Entré por la puerta trasera, alerta. Estaba allí en la cocina. Miró el árbol y la sierra y el hacha. Habló con total tranquilidad. «Pensaba que no eras capaz de hacer eso», dijo. Totalmente tranquilo. Las manos colgando a los costados. La diminuta cocina que hacía tictac. La mañana oscura de nieve. Se vaciaba hacia mí. Lo había asesinado.

Verity, Kansas

Por la noche un silo es un lugar memorable. Con un olor penetrante de maíz rancio en la negrura. Se coloca exactamente en el medio, produciendo sonidos que salen de él para convertirse en ballenas del mar que braman y despiertan por las paredes. Luego otra vez la apagada oscuridad. Sus pómulos refulgen, barniz de opio. Cada línea de su cuerpo es un aro de hierro que me atraviesa. ¿Quién puede afrontar lo diabólico de otro ser humano? ¿Puedes tú? ¿Podrías haberlo consolado?

Scott Lake, Kansas

El viento aquí no cesa de día, no cesa de noche, continúa bramando, alardeando, forcejeando, enjuagando, despeinando, fogateando, alborotando: el té negro de las mañanas sale volando de las tazas. Incluso dentro de la tienda apenas puedo mantener el equilibrio para depilarme las cejas. El viento me hace cantar. Pensar en todas las mujeres que soy. El emperador sin embargo es poderosamente uno solo, un erudito del placer, siempre en el pico del buitre. Una vez en medio del proceso de seducir a una mujer, me cuenta, se quemó al servir el agua para el té. El resultado fue hacer el amor toda la noche con la mano izquierda en una cubeta con hielos.

Bueno el entendimiento no sirve de nada, lo he dicho a menudo, nadie me ha escuchado. Puedes ser un experto excepcional en sabiduría tradicional y guardártelo para ti, para qué hacer miserables a los demás. Intenta extender el papel de arroz directamente sobre el terreno de acampada para pintar. Las líneas irregulares se parecen a no saber.

Colorado, Ruta 9

Aquí empiezan los campos de artemisa y la verdadera tierra de praderas que nunca ha conocido el arado. Las nubes se encorvan y se revuelcan por el horizonte, luego hacen una pausa por la tarde. Millas planas de cielo. El emperador me enseña los diez radicales que son la base del mayor número de palabras en chino clásico. Estos radicales de mayor importancia, dispuestos en orden de uso, son. Agua. Hierba. Madera. Corazón. Hombre. Mano. Seda. Madera. Avanzar o Ir. Boca. Me pregunto por qué, si quería hacer el amor, se molestó en hacer una pausa para el té. Los diez radicales más destacados aparecen en 1090 palabras. Observa cuál es el interés que sugieren. El simple hecho de que el corazón sea la base de un centenar de palabras en un vocabulario de tres mil, prosigue, indica un alto grado de interés moral. Siempre lejos del pico del buitre en mi caso, me pregunto, ¿Cuál es el radical para «Frankie bajó a la casa de empeños; no fue por diversión»? Observa las montañas. Están despejadas. Recuerda que el entendimiento no sirve de nada, que la vida es una acción y su fin es un tipo de acción que no sirve para sacar sangre de una idea. Un pincel no puede escribir dos palabras al mismo tiempo, reza un dicho tradicional chino. Observo el perfil de su rostro, las líneas irregulares.

Gunnison, Colorado

Las acampadas son una economía radical. Por espacio usamos el mundo, por miedo usamos su luz. Nada de alcohol. La misma comida. Pocos objetos, pero esto es discutible. De mi lado del asiento delantero cuando conducimos, de mi lado de la tienda cuando acampamos, tengo tres botellas de agua, tres cuadernos con bolígrafos, tres rosarios. El emperador tiene cuidado con ellos cuando hacemos y deshacemos las mochilas. Los mira. Me mira. Recuerdo que tuvimos una pelea una noche más o menos hace un año, viajamos hasta esa costa agreste donde todo se rompe y vuelve a ser simple como la estructura de una proteína. Según Aristóteles, hay tres clases de discusiones. La que se expresa y destruye. La que libera la emoción. La que hace pequeñas las cosas grandes y grandes las cosas pequeñas. A aquella en la que un hombre le dice a una mujer «Bueno, supongo que tendrás que verme pajearme un montón», Aristóteles la llamaría un uso efectivo de los nombres comunes. Tras una pelea, las habitaciones quedan en silencio. En el exterior el viento hacía chocar las duras y pequeñas hojas de los fresnos unas contra otras. Dos pequeños dormitorios: en uno un hombre está silbando, se detiene.

Colorado, Ruta 76

Quítame estas cadenas del corazón. Cuesta arriba en Colorado con Ray Charles en la radio sobrepasamos los once mil pies de altura. Y libérame. Pasamos una larga curva alrededor de un peñasco y el motor se para en seco. El emperador se queda mirándose las manos sobre el volante. Apoya la frente sobre las manos. Empieza a maldecir sin cesar, en voz baja. Pero yo ya me he ido, he salido por mi lado de la camioneta y saltado sobre las rocas y me he metido en el bosque, he desaparecido. Me abro paso hasta el borde del cañón y me quedo apoyada contra una roca caldeada por el sol. Siempre que rezo mi rosario me siento mal y bien al mismo tiempo, ¿sabes? mientras miro alargarse las sombras, hacerse más nítidas, oscurecer la ladera de la montaña. Una cosa que aprendí de mi padre es a quitarme de en medio mientras alguien repara una máquina. La furia puede alcanzarte como si fuera metralla. ¿Quién es este hombre? ¿Te vas haciendo alguna idea? Actualmente está atado a una silla en una habitación con tres lunáticos, pero durante la guerra mi padre era piloto y realizó vuelos bajos sobre Francia lanzando paquetes para los espías… en una ocasión, medias de nylon, algo difícil de explicar a los alemanes que derribaron el avión. «Wo ist die Dame?» insistían en preguntar, pero padre no sabía alemán y los otros tres estaban muertos en sus asientos.

Colorado, ruta 78

Conducir es una penitencia. La luz es como recibir un golpe en el puente de la nariz con un bate. Bajo la vista. Unas manos sobre el volante, la piel gruesa tirante en los nudillos, son las manos de mi padre. Apretadas. Sólo una vez vi sus manos relajadas. Fue hace muchos años. Era de noche, me acerqué a la puerta como una forma en sueños. Estaba sentado al borde de la cama sin poder levantarse. Bocabajo, una sobre cada rodilla, estaban sus manos, perplejas. Estaba allí sentado en la oscuridad como un tren detenido. En una noche más larga que un túnel. En un arca de repente expuesta a todos los vientos.

Lake Isabel, Colorado

El amanecer es frío. Abandono poco a poco el nido del sueño, al emperador no le gusta despertarse solo. Pero el amanecer es para merodear. No hay ningún idioma humano entre los árboles. Me abro paso por los oscuros senderos del bosque donde las mesas de madera están colocadas para que les dé la luz, cada cuadrado con su propia sombra. Cada una extrañamente dorada como una historia a punto de empezar. ¿Quién las puso en su sitio? De las sombras salen misteriosas líneas terrestres que llegan hasta mi presunto corazón. ¿Quién hay en mí como una campana? Efectivamente el entendimiento no sirve de nada, pero me apresuro con un león en ambas piernas, hay algo aquí que quiero explicar. Si los leones pudieran hablar no los entenderíamos, reza un dicho tradicional chino, pero sé que hay algo aquí que puedo explicar. Corro por el bosque como un montón de ramas crepitantes y estoy segura de que podré explicarlo si regreso a tiempo. Llego al campamento sin aliento. Billie Holiday suena en la radio, el olor de la madera es cálido, el emperador alza la vista. «Mesas», digo. «Cada sombra», digo. «La campana», digo. Él echa un vistazo al suelo a su alrededor. «¿Puedes traer el café de la camioneta?»

Bueno, es cierto que no soy capaz de contar una historia sencilla. Viví sola durante muchos años satisfecha con mi vida de reclusa. Te felicito si eres capaz de entenderlo. Pero a los emperadores les da por aparecer. Mide el café mientras me habla de las muñecas Daruma en la China clásica. «Daruma» era el apelativo en jerga para las cortesanas, se parecían a las muñecas sin piernas Buddha Daruma que siempre rebotan listas para más, tendidas sobre la espalda. Y podrás entenderlo si lo intentas.

Divide, Colorado

Las altitudes desafían nuestra resistencia a nada. Acampamos esta vez a más altura que los ocho infiernos ardientes. En una mañana de madera y vidrio andamos a trompicones tras la noche de los demonios. Eran las tres de la madrugada cuando el emperador saltó del lecho gritando: «¡Algo me está picando las pelotas!». Una avispa, sugerí. Un dios padre enfadado, aseguró él. Revisamos las mantas mientras él lloraba. Me levanté en medio de la inmensa oscuridad de las montañas de Colorado y enfoqué mi linterna sobre sus partes. Nunca he sido una persona afectuosa. Mi padre y yo nos dábamos la mano en navidades, cumpleaños y despedidas. «¿Quieres que cambiemos de saco de dormir?». «Sí», respondió rápidamente. Los intercambiamos. Se quedó echado dando vueltas un buen rato hasta que cayó finalmente en un sueño suspicaz. Yo miraba las estrellas. Las constelaciones del verano son complejas. Demasiadas estrellas, antiguas y jóvenes, temblorosas. Más de un maestro clásico recurre según va envejeciendo cada vez más al pincel para transmitir el espíritu más allá de las palabras.

Colorado, Ruta 38

Las grandes balsas del cielo se han vaciado aquí, las nubes se han abierto. El aire es demasiado claro para ser aire, te pone delante los objetos de golpe. Hacia el oeste, montañas. Y creo que se trata del río Arkansas que pasa revuelto, bullicioso como un emperador tras un buen descanso. En la radio Ray Charles canta Díselo a tu mamá díselo a tu papá. Me parece que el río Arkansas debería estar en Arkansas y el emperador me explica por qué no. «Oh», contesto. Me mira un momento a la cara y retoma la explicación. Bueno, es cierto que nunca se me ha dado bien entender las explicaciones, mi padre solía repetírmelo. Padre se pasaba las horas explicándome, por ejemplo, el sistema bancario europeo o cómo hacer un nudo corredizo doble. Mientras el sudor me resbala por el pelo, escucho con mucha atención, solía escuchar con mucha atención —ellos confían mucho en esto— pero en lugar de la explicación el espacio detrás de los ojos se me llena con una luz parecida a un cristal terrible. Puedes aprender a parecer razonable. Una vez vi un video de una habitación llena de niños sordos a los que se les enseñaba a reír, no tienes más que sujetarte los costados y sacudirte rítmicamente. Dile a tu mamá dile a tu papá. Pero en otra ocasión vi una explicación de otro tipo. Que voy a mandarte de regreso a Arkansas. Una tarde ventosa, fría y pálida de marzo yo miraba por la ventana cómo unos pájaros se lanzaban en picado y se zambullían en las ramas desnudas de los fresnos del patio, enzarzándose y separándose. No era un juego al azar. Eran cuatro pájaros. Mientras tres se quedaban observando, uno salía volando y se colocaba a su lado en la rama, luego alzaba las alas y se dejaba caer, describiendo con su vuelo una imitación de la forma que la rama dibujaba en el aire. Actuaban por turnos, luego volvían a empezar. Carecían de agotamiento o miedo, tan felices como proverbios que se encarnan en una experiencia justo en el punto en que el relato da un giro.

Monarch Pass, Colorado

Pasamos al otro lado de la Divisoria continental americana, bajando un nivel detrás de otro, cada vez más abajo, hacia un vaciado océano del mundo. Las montañas relucen con una luz que existía antes de que existiera la luz. Tienen la forma de dedos, pero apretados como para rezar. El lugar donde las montañas arrojan sombra sobre otras montañas es un lugar que te quema los ojos. Hay luz en lugar de aire.

Alguien que se olvida de las cosas y se olvida de los cielos es alguien que se olvida a sí mismo, reza un dicho tradicional chino. Olvidarse de uno mismo se denomina entrar en los cielos.

Telluride, Colorado

Los picos se encaraman a otros picos. Sobre los hombros de las montañas las nubes pasan con la impaciencia de turistas ansiosos. El emperador está alegre tras una noche de lujos. Aunque el acto amoroso con sus diversos nombres no me interesa demasiado, soy a estas alturas una aceptable antropóloga de su placer. «Haz de mí tu juguete», dice. «Haz de mí algo especial para ti». Le doy vueltas a esto mientras floto sobre los álamos. El hedonismo les es natural a los hombres. Ante el sonido de una llave que gira, un hombre es un cuerpo todo hecho de cerrojos. Pero las mujeres son insensibles o mentirosas o nunca dejan de pensar, no puedes conseguir que yo deje de pensar. ¿Le gusta a la flor que una abeja le chupe los ovarios? es el título que le dio el emperador Hades a un tratado que compuso durante su acampada de 1553. El pergamino es muy hermoso. En general, por lo que sabemos, a la flor no le gusta, decidió.

Las Agujas de Ophir, Colorado

Los álamos forman un océano propio. Es un claro amanecer, el emperador está irritable después de una noche de frío que te hacía apretar las rodillas a once mil pies en las Agujas Ophir. Dormimos mirando en direcciones opuestas. «No parecen agujas, ¿te parecen a ti agujas?» pregunto. Pero está enfrascado en su estudio. Prefiere leer durante las comidas. Bueno, yo también tengo trabajo que hacer. Hay maestros de la sabiduría china clásica que conocen el significado esencial de más de cinco mil expresiones, de las cuales ninguna tiene sentido para mí. Cada una está escrita con cuatro caracteres. Los trazos van horizontalmente de izquierda a derecha y verticalmente de arriba a abajo. Hay una que significa «Tortuga escucha a mono». Hay una que significa «Pescadores escuchan gritos de zorro». Hay una que significa «Cortesana escucha el trasero de su cliente». Seguiré estudiando las expresiones.

Es interesante señalar algo que el emperador dejó caer de pasada: ya había acampado en las Agujas antes. Fue hace algunos años, cree que fue con su primera novia pero no recuerda los detalles. Oh sí, recuerda que a ella solían salirle moratones en las caderas al hacer el amor. Un viento ligero mueve las hojas de los álamos una por una.

Las Agujas de Ophir, Colorado

La palabra exposición quiere decir «pánico»; en chino clásico ambas derivan del radical de luz. Acampamos completamente solos en una enorme pradera taladrada por el sol como si fuéramos dos semillas en una escupidera. Me agacho en el vacío. «Qué sitio tan bonito», dice el emperador, levantándose y estirándose hacia el cielo. «¿Damos un paseo?» Sacudo la cabeza. De nada sirve, cosa que aprendí hace mucho tiempo, explicar por qué prefiero permanecer bajo techo en días tan despejados como este. Se aleja a grandes zancadas a través del espacio y el sol y el tiempo sin filtrar para intentar encontrar un lago en algún sitio más arriba de las Agujas del que ha oído hablar. Ese viejo sol con suerte, canta Ray Charles en la radio. No tiene nada que hacer. Le doy un descanso a mis hemorroides un rato y luego empiezo a limpiar los pinceles. Aparte de rodar por el cielo todo el día. Ver tu propia naturaleza, incluso por el ojo de una aguja, ya es algo. Una vez la hayas visto, alcanzarás la totalidad y encontrarás tus propios métodos, infantiles o no. Estudio las últimas obras a pincel de uno de los maestros clásicos más respetados. Hay grandes bloques sencillos y bultos negros. Para quitarle peso usó tinta que había sido molida el día anterior y un papel de gran tamaño que no la absorbía. Los charcos de tinta te empujan hacia él. Solo rodar por el cielo todo el día. Bueno, el entendimiento no sirve de nada pero el hecho de que el puente no acabe de alcanzar la orilla opuesta añade una nota de dichoso alborozo a su pintura Tres ciegos cruzan el río Ta’o.

Las Agujas de Ophir, Colorado

La acampada es una forma de existencia que no posee más que relato. Como el emperador no regresa de su lago, tengo todo un día para observar las nubes apilarse tras la montaña y plantearme el hecho de que soy una ilusión. No hay yo, los maestros clásicos se muestran firmes en esto. No hay Ahab. No hay Starbuck. ¿No hay ballena? Me recuerda la forma que mi padre tenía de sonreír el verano en que empezó a perder la cabeza. Iba alejándose de sí mismo en jirones, el interior se hizo visible como los huesos que cuelgan negros y sueltos en el resplandor de unos rayos X. Solía bajar la vista, mirarse y sonreír. Los labios no dejaban de moverse. Y me acerqué, estaba diciendo: «Cabrón, estúpido cabrón maldito estúpido cabrón maldito estúpido cabrón inútil».

Heladas hebras del anochecer aparecen apresuradamente. Me levanto para dar la bienvenida al emperador y preparar un té ilusorio. Muy arriba las estrellas arden. No nosotros. Somos inflamables.

Las Agujas de Ophir, Colorado

Con la tarea de fumigar mis hemorroides y ver los altos caracteres del álamo boca abajo empieza otra pura mañana en el campamento. El emperador durmió bien, se despertó de un humor encantador y ahora lee a la sombra una novela de gánsteres americanos. Un joven monje en el pico del buitre. Los trazos verticales del álamo delatan maldades… ¿qué maldades? Intento pintarlas. Si se añaden algunos puntos de musgo negro a la corteza del álamo, empezará a parecer un árbol muy viejo, la técnica se denomina «sobregrabado». Se usaba también en los retratos de cortesanas. Antes esta mañana le pregunté al emperador por qué las pinturas chinas incluyen textos. «El espacio es el espacio», respondió. «Puedes llenarlo con rocas o árboles o palabras o una lluvia densa». «¿Para cubrir la desnudez?», le pregunté. «Para completar el dibujo», contestó. Bueno, el entendimiento no sirve de nada pero si alrededor de los picos más altos las sombras se mueven una tarde despejada, sé como usar el pincel como el viejo maestro P’an con tintas molidas para otro día.

Sugar City, Colorado

El amor te convierte en antropólogo de tu propia vida. ¿Qué son estas ceremonias y por qué deberíamos participar en ellas? ¿Qué es este lenguaje que está atascado en nosotros en las peores y largas noches de fuego como una mala traducción? Es importante seguir registrando las formas dialectales, rastreando las expresiones. Sin embargo hay en ello una cierta violencia. Pregúntale al tejón por su piel, reza un dicho tradicional chino. Un dialecto te sonará igual que tu propio idioma, sólo que despojado de algún modo, colgado de la cola. Bien entrada la noche me siento en la camioneta a transcribir las notas a la luz de una linterna, la calidad de la cinta es pobre. Hay un núcleo de términos que nunca logro entender bien. (Placer.) «¿Placer? Ya sabes lo que es el placer: diversión». «¿Es importante el placer?» «Sí». «¿Es el lenguaje importante para el placer?» «No». «Cuando dices “disfrútame”, ¿qué quiere decir?» «Quiere decir que quiero que tú también obtengas placer». «¿Quién soy yo?» «¿Tú? Mi compañera. Somos muy buenos compañeros», masculla ya medio dormido… ¿entonces por qué estoy tan absolutamente sola? Pero la cinta se paró antes de eso.

Dolores River, Colorado

Mañanas frías, ríos ruidosos. El agua del río salta, centellea, se prodiga río abajo. Las sombras de los pinos son nítidas en el suelo. Los ánimos están bajos en el campamento. Los corazones que no se ven el uno al otro son muy diferentes de los corazones que sí se ven. Me como unos pepinos a la sombra mientras el emperador se droga y prosigue su estudio de las expresiones de chino clásico, a solas en la sala vacía. Tinta rota es el nombre de una técnica de pincel que los maestros clásicos usaban con mesura. El pincel empieza bien cargado pero gradualmente se seca, hasta que las cerdas se mueven separadamente y dejan áreas blancas expuestas a la vista como huesos repentinos. También llamada blanco veloz en virtud de su efecto, un muy deseable efecto de velocidad y libertad.

Montrose, Colorado

Las acampadas ejercitan la abstinencia de la mente. Cuando todo ha desaparecido en la luz, todo ha desaparecido aparece. Es la inversión de los sueños que reemplaza al sueño. Es hora de ir a un motel. El emperador se muestra sorprendentemente dócil. «Tú eliges», dice mientras recorremos la franja de moteles de Montrose. «A mí todos estos sitios me parecen burdeles». «Burdeles», con su acento, me coge por sorpresa. Me sonrojo hasta las pestañas. En la radio Ray Chales canta «Hermosa María de mi alma», una canción que tiene veintidós versiones. El amor hace a los tontos, los tontos hacen el amor.

Me despierto confundida a las 4 de la madrugada. La habitación del motel se ha drenado por detrás como un globo ocular. Cuando soy incapaz de dormir, me quedo quieta y hago una lista de las diferencias entre Kafka y yo. Kafka tuvo treinta y siete sueños en su vida y sólo uno estaba relacionado con la actividad sexual. En su sueño Kafka va a un prostíbulo con su amigo Max. Cada uno elige una chica. A mitad de la diversión a Kafka se le ocurren dos cosas. Primero piensa: Esto es muy entretenido ¿por qué no me pide que le pague? No los mismos tontos. Segundo, se fija en que su espalda, al alejarse, está cubierta de grandes círculos rojos que se le desprenden como si fueran cera cuando la acaricia… como si fuera un sello desmenuzado. No el mismo amor. Se despierta confundido a las 4 de la madrugada.

Mesa Verde, Colorado

Las acampadas son una inmensa forma de vida en la que muchas conciencias pequeñas se afanan como raíces. Prisioneras. Asumiendo su color. Moviéndose poco a poco hacia abajo. En Mesa Verde hemos acampado en un sitio hasta los topes de rehenes de otros sitios, Nevada, Japón, perros, cada uno en una parcela de grava del tamaño justo para el coche, la tienda, la cuerda de tender y una radio si colocas la radio encima del coche. Supongo que simplemente me gusta soñar. Un árbol cada uno. Está prohibido acampar en ningún sitio que no sea la parcela de grava. Está prohibido hacer fuego salvo en el hoyo provisto. Es ilegal caminar o moverse salvo en los senderos señalados. No está permitido apropiarse, excavar o destruir ningún objeto antiguo que encuentres. Billie Holiday canta en la radio: Con una cabaña junto a un arroyo. Es inaceptable arrancarte a mordiscos trozos de la cara desde dentro y escupirlos al incesante y volcánico cielo azul. Con mi hombre. El emperador está atareado con la fogata, cocina pollo con los cascos puestos, baila un poco y repite expresiones en chino clásico. A un pabellón junto a la orilla la luna lo alcanza en primer lugar. Tan cierto como que dos y dos son cuatro. Escala el muro.

Mesa Verde, Colorado

Siempre es mediodía en Mesa Verde. Incluso para los demás la luz supone una conmoción. Como rehenes que cambian de escondite subimos y bajamos las escaleras en los riscos de los anasazi, un ingenioso pueblo prehistórico empeñado en sobrevivir a la luz. Llegaron del otro lado de los riscos, construyeron las escaleras, perforaron pozos para los enemigos, luego se marcharon. La luz se quedó. «Me pregunto si nuestra casa durará tanto tiempo», dice un rehén de Minneapolis. «Vivimos justo en el centro de la ciudad». El emperador graba en video los zapatos y los pantalones de otros rehenes. Le horrorizan las condiciones de la muchedumbre pero se alegra cuando le hago notar que somos los más sucios de todos. Quien se acerca a la tinta se mancha de negro, reza un dicho tradicional chino. Zumbido. Clic. ¿Me crees en lo que respecta a la luz? Zumbido clic. Mira los árboles. La corteza. Clic. La despelleja.

Mesa Verde, Colorado

Los anasazi eran rehenes de sí mismos. La ropa era sencilla, se vestían con hambre y aflicción. Se movían de lado por sus heladas terrazas. Las fibras de yuca se hacían jirones con el viento invernal que golpeaba el desfiladero. No sabemos nada de ellos salvo unos pocos hechos. Comían maíz, alubias, calabaza, maíz, alubias, calabaza, maíz, alubias, calabaza, maíz, alubias, calabaza y de vez en cuando una cebolleta silvestre. Cubrieron la meseta de torres y túneles con patrones que nadie es capaz de leer y periódicamente les prendían fuego por razones que nadie ha descifrado, así que se atribuyen a la religión. Hay algunos glifos. Los glifos son cortes en la roca. Los antropólogos los interpretan en formas que se traban y se desarman y vuelven a trabarse. Hay un glifo que los antropólogos llaman Orfeo, tiene un objeto parecido a una lira en una mano y su corazón está formado de riscos, con viviendas en ellos, muchas visibles y algunas abandonadas. Me he detenido lejos del emperador para verle grabar en video a Orfeo. El amor se acerca sediento por el desfiladero. Te proporcionará placer si crees en él.

Mesa Verde, Colorado

La acampada pronto acabará. Ahí estoy yo en la costa, un enorme transatlántico pasa muy lejos en el mar y las olas llegan a mis pies, pronto todo volverá a estar en blanco. Viví en blanco muchos años. Y aprendí dos cosas. El entendimiento no sirve de nada y nada sustituye el ardor del amor, para bien o para mal. Tres cosas. El tejón listo tiene tres madrigueras. No obstante puedes vivir con relativa facilidad ahí arriba y llenar voluminosos cuadernos, tumbada encima del muro, como Kafka la noche en que su padre lo subió al pavlatche. Veía las estrellas y escuchaba las voces de la familia que cenaba dentro. Demasiada desnudez, decidió. Quizá se refiriera a las estrellas.

Mesa Verde, Colorado

Casa Tejón es el nombre de la estructura compleja más imponente que dejaron los anasazi en Mesa Verde, con una torre y un túnel de cuarenta y un pies de largo. Cuando ardió, ambas entradas se abrieron. Las llamas alcanzaron los veinte pies de la torre, carbonizaron el tejado y redujeron a cenizas a un hombre que caminaba por allí sobre el 900 a. C., cuyo esqueleto fue encontrado por los antropólogos en 1958. Por qué la Casa Tejón tiene este nombre nadie lo sabe. Nadie ha visto un tejón por aquí en siglos y los animales que construyen madrigueras no aparecen en los glifos ni en las leyendas de los anasazi. El emperador está más interesado en la cuestión de dónde encontrar una cebolleta silvestre para freírla junto a las sobras de pollo para la cena. Buscamos ilícitamente entre los pinos piñoneros y nos agachamos para escondernos cuando la camioneta del guardabosques pasa cargada de rehenes.

Nunca se me dio bien cocinar ni me interesó la agricultura. Los hombres que hacen estas cosas me llenan de ternura. Le he observado en su jardín de dalias inclinado cuidadosamente sobre ellas. La naturaleza tiene leyes y los hombres viven de acuerdo a ellas, no hay otra cosa en el mundo que los hombres amen tanto.

Lachine, Quebec

Dalias, ahora. Un jardín lleno de dalias: nos abrimos paso entre ellas hacia la calle. Una mañana. Después de la primera noche que dormí en su casa, que, como tú sabes y él ignora, fue la primera noche que dormía en casa de un hombre. Camino detrás de él por el césped mojado. De repente se detiene y se inclina a un lado. Troncha una dalia rojo oscuro, los ojos se me salen como un grito. Un amante, pensé. Ahora sigue adelante, llega a su coche y se monta, coloca la dalia en el asiento de al lado, se marcha. Me dice adiós con la mano. Mi coche está aparcado más abajo en la calle.

Mesa Verde, Colorado

La teoría que más me satisface es que los propios anasazi eran tejones.

Quería contar una historia al estilo de Samuel Beckett o que se pareciera a un simple ruido industrial, esa es la clase de narración que prefiero hoy en día. Los detalles son de mal gusto, exponen nuestra infección. Justo antes de ser infectados nos inventamos una antropología que albergue nuestros detalles. Esta ciencia humana, que siempre es sobre otra gente, cuyos detalles son exóticos, nos tranquiliza y permite la posibilidad adicional de antropologizarnos a nosotros mismos. De ahí el amor moderno. Bueno, el entendimiento no sirve de nada pero me parece interesante la distinción que hacen los antropólogos entre un punto de visto émico y otro ético. Lo émico tiene que ver con la perspectiva de un miembro de la sociedad y lo ético es el punto de vista de alguien ajeno que ve la sociedad a su manera. Los amantes —corrígeme si me equivoco— insisten en unificar ambas perspectivas, una especie de exposición doble. Dibujar en las entrañas más recónditas de mi corazón el límite que se suponía que lo marcaba en el exterior, tu extrañeza. Pero que siga extraño. Esas tres cosas.

Fuera de la mente no hay un sutra tejón, fuera del sutra tejón no hay mente, escribió el maestro clásico P’an con un pincel hecho con la cola de un tejón.

Mesa Verde, Colorado

La vida son momentos de un viaje, parece ser el consenso general. Entre los apriorismos aúllan fuertes vientos. Sin embargo el viajero, muy de vez en cuando, llega a un determinado lugar, sin albergar ninguna duda y sin que lo haya visto jamás, que es el que estaba buscando. Entra. Al principio todo está tan saturado de extrañeza que resulta difícil respirar… pero mira ahora: ya se está secando por los bordes como el agua de lluvia bajo el viento de marzo y de hecho nunca volverá a ser capaz de recuperar ese desconcierto con el que lo vio por primera vez, la cirugía del primer vistazo. Ese momento de pura antropología.

Mi primera impresión de ti, una noche oscura de tormenta, un abarrotado cóctel, Billie Holiday en la radio. Sentado con la espalda recta en una silla recta, las largas manos blancas cruzadas por las muñecas. Estupendo, es homosexual, pensé, y empecé a hablar con él de tintas. Fue indescriptiblemente nueva.

Mesa Verde, Colorado

Las acampadas son un patrón que se traba y se desarma y vuelve a trabarse, como el principio de no contradicción de Aristóteles. Es imposible que una misma cosa sostenga y no sostenga la misma cosa al mismo tiempo y de la misma manera, dice Aristóteles. Calor en la tienda y desde muy temprano. Fuera el sol está alto y es brutal. Puedo oír al rehén de la tienda de al lado empezar a bajar la cremallera de su saco de dormir. Se engancha. Pensaréis que soy una desalmada. Una persona a la que no le parezca que el acto sexual es algo humano estará muy lejos de ser alguien agradable, dice Aristóteles. Haz de mí tu putito. La voz del emperador es una espiral oscura, su sabor me calienta la cabeza. El lenguaje natural es tan quebradizo como una perla y el principio de no contradicción demasiado básico para que pueda demostrarse, reconoce Aristóteles, sólo puede ser refutado. Un solo contraejemplo bastará. Arriba, Daruma.

Colorado, Ruta 89

Como dos partículas de una oración compuesta estamos sentados uno al lado del otro, avanzamos, los ojos en la carretera. La parataxis es un instante cargado de lenguaje frío en la superficie, inexplicable por dentro. Ojalá mi valor no me abandone. Cuerpo y sombra se consuelan el uno al otro, reza un dicho tradicional chino. Pasé buena parte de mi infancia con la vista al frente mirando el capó de un coche y América desplegada hacia el horizonte. Padre también conducía sin apartar los ojos de la carretera. Detén la cinta y fíjate en estas personas, una joven y otra anciana. Como dos estrellas atrapadas por un fuerte viento en el espacio, parecen inmóviles aunque se lancen una contra la otra a 186,213 millas por segundo en un silencio capaz de abrir una grieta en una pared.

Colorado, Ruta 90

El cielo azul nos golpea hacia Utah. Una zona de desprendimientos de rocas. La radio a todo volumen, mujeres en un nidito de amor con hombres que no saben fingir. Empieza el desierto. La luz te despega los párpados. El sol nos blanquea por carreteras secas como las notas de un xilófono.

Colorado, territorio ute

«Oye, mira el mapa y dime dónde estamos». Me pasa el mapa. Se me cae el alma a los pies. Echo un vistazo al desierto de grava hacia el que nos dirigimos, un océano sin agua. El cielo es tan azul que te cae en los ojos. Veo sombras a punto de ser absorbidas otra vez por la luz. No veo ninguna carretera principal. «¿Cómo de lejos estamos de la carretera principal?» Su voz se hace oír por encima de las interferencias de la radio. Mientras tanto la camioneta avanza a trompicones bache tras bache sobre cartílagos de desierto rocoso, pabellones de seda bien amarrados, piedras que salen volando. «¿Tienes prisa por alguna razón?» No contesta. Caemos en un socavón, basculamos, retrocedemos, seguimos chocándonos… y sin embargo el paisaje parece ralentizarse a nuestro alrededor. Piedras tan grandes como una tienda para dos personas se balancean suavemente sobre el suelo sin sombras. Rocas salpicadas de venganza ciega se han detenido a lo largo de la carretera una detrás de otra. La luz está estancada en todas partes en el aire. ¿A quién corresponde nuestra acción, incluso en el mejor de los casos? De la radio sale una voz que suena como Ray Charles cantando en chino. Quizás simplemente me estoy poniendo mística, como solía decir mi padre, pero no me siento a gusto aquí. Según el mapa toda esta área es una reserva ute. Bueno, es cierto que una buena concubina no se ve limitada por las condiciones objetivas, sabe como crear sensación en cualquier espacio o situación, su labia desenfadada hará que los invitados se rían, hará que el tiempo pase. Pero no me gustan las palabras PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS NO AUTORIZADAS que aparecen en el mapa bajo UTE. Miro de reojo al emperador, que tiene la vista al frente y conduce como alguien que devolviera disparos de metralleta. Ute. Emoción. Ute. Puedo sentir el eje delantero bajo el asiento como si fuera uno de mis huesos. Va a romperse. Se rompe.

El cielo de ute contiene cielo. Los socavones de ute contienen socavones. El desierto de ute contiene PERSONAS NO AUTORIZADAS, los rodea lentamente y se cierra. En frente de la camioneta una solitaria torre de perforación sube y baja fantasmagóricamente en el aire inmóvil.

Luz, Utah

¿Enfadada? No, nunca hasta después. Ella estira un brazo hacia él, que se ha puesto tan contento que la razón ya es lo de menos —todavía está oscuro afuera— pero mira, ya recoge su abrigo y mira hacia la calle donde el taxi espera al ralentí junto al bordillo y los brazos infantiles de ella están carnosos de alegría cuando se pone de rodillas en la cama para abrazarlo en el frío amanecer estrellado. «Vuelve a dormirte», le dice alejándola levemente. Qué amable es. Qué bien huele. Ese frío olor a gabardina siempre le recordará a la droga de su persona, una persona que ha conocido sólo en sueños, en la vida real nunca llegaron a abrazarse.

Cuando me despierto, la furia me abrasa todo el cuerpo, salgo al desierto de las horas del día. Ya es tarde, hay mucho que hacer. La luz me muerde los talones como un perro labriego. En la radio Ray Charles canta Te llevaste la parte que era mi corazón. Las estadísticas muestran que las mujeres sueñan con sus padres un 40 por ciento más que los hombres. Por qué no, oh sí por qué no. También que durante todas las fases del sueño los cerebros femeninos muestran un grado notablemente más alto de coherencia hemisférica que los masculinos. Por qué no te llevaste todo de mí. Los neurólogos siguen sin estar seguros de qué hacer con estos datos, obtenidos por azar durante unos experimentos con personas que sufrían insomnio. Llévate mis brazos yo no los usaré, por qué oh por qué no sí por qué no, te llevaste todo de mí.

Natural Bridges, Utah

Pilas de rojos planetas cubren Utah. Apilados en vertical como kimonos muy acolchados con bancales de seda verde. Parece elástico desde lejos, montículos de masa roja estirada y amasada ¿por qué manos de aire o antiguo océano? El emperador salta de roca en roca delante de mí gritando: «¡Doscientos diez millones de años!». Su cuerpo de muchacho se mece con el viento. Doscientos diez millones de años de deseo me barren. Un deseo devorador de sangre. Supongamos que lo dejo escapar como una semilla que sale disparada de los ojos de un dios dormido: ¿lo haría huir del susto? Los hombres lo ignoran casi todo del deseo, piensan que tiene que ver con la actividad sexual o que puede ser liberado de esa forma. Pero el sexo es un sustituto, como el dinero o el lenguaje. A veces lo único que quiero es dejar de ver.

Hite Marina, Utah

Las acampadas son como el matrimonio: trabado, eso es lo que significa la palabra. Esas tres cosas. El emperador come panqueques y lee las tiras cómicas, como las llaman en América. Yo no leo las tiras cómicas, nunca pillo los chistes. Me señala los mejores con lápiz. Incluso así me tendré que reír tapándome con la mano, el dilema de las concubinas. Mientras tanto por la ventana del restaurante observo el paisaje, una luna roja y entumecida. ¿Qué hedonista se bañó en estos océanos secos, a 210 millones de años de profundidad en los surcos de su deseo… cómo fue, la noche que envolvió Utah con sus piernas? También se pueden mirar las tiras cómicas del revés, se convierten en pequeños recuadros muy iluminados de vida donde Popeye está montando un jaleo de narices de proa a popa en el barco de la Bruja del Mar. Bajo cubierta la Bruja del Mar se sienta a tomar el té con Mr. Wimpy. Buenos días maravillosa mujer. Espero que durmiera bien, dice Mr. Wimpy, alzando el sombrero. La Bruja del Mar acerca de un tirón a Mr. Wimpy. Mientras mira fijamente su redonda nariz le dice: No sé por qué, pero me emociona de manera extraña, Mr. Wimpy. Enciende una chispa en mí que pensaba que estaba muerta. Mr. Wimpy sujeta el sombrero en ambas manos tras la espalda de manera cortés. El brazo de la Bruja del Mar le rodea el cuello. Mr. Wimpy pestañea. Yo también me emociono con su proximidad, gema del océano. ¿Por casualidad no tendrá a mano un bocadillo? El emperador cierra de golpe el periódico. Es hora de irse y ver los petroglifos de Canyon Reef o cualquier otra tira cómica prehistórica que podamos encontrar inscrita en Utah como una ventana hacia 210 millones de qué otra forma. ¿Disculpe? dice Mr. Wimpy.

Lake Powell, Utah

Hay algo profundamente plácido en un lago artificial, como el autoconocimiento de sí mismo que tiene un escéptico radical. Llegamos algunas horas pasada la medianoche y nos dormimos junto a la camioneta. Ahora, al mediodía, la mirada perdida y sin alma del lago Powell. Yo se la devuelvo. Normalmente al mirar un paisaje puedes percibir lo que se mueve de las montañas a la costa al cielo a las olas y vuelta a empezar. Aquí no hay conversación. El color grisáceo se agazapa en el agua. OBLIGATORIO 24 / 7 / 365 se lee en una señal cuya mitad superior ha sido pintarrajeada. Y tirado a su lado en la grava entre la señal y nuestra camioneta un bloque gigante de hormigón. «Ten cuidado de no darle cuando saques la camioneta». Me sorprendo al escuchar la voz de mi padre saliendo de mi boca. Padre solía especializarse en este tipo de magia negra. «Que no se te caiga», siempre que yo cogía un vaso. Su intención era buena. Era el orden lo que lo obsesionaba y cuando empezó a perder la cabeza le hacía sufrir. Solía pasarse el día haciendo listas, listas que se le caían de la ropa por donde quiera que fuese. Cuando ya era casi de noche una vez cogí un libro que él había estado leyendo. En la parte superior de la página escrito en lápiz: APAGA LA LUZ. Siempre fue un escritor con carácter. Las letras habían traspasado las tres páginas siguientes.

Zion Canyon, Utah

Intento adoptar una actitud alejada ante mis contundentes autoinculpaciones. Las cintas de video proporcionarán hechos: clavijas rotas de la tienda, mapas mal doblados, ratones entre el pan, taciturnas penitencias… por lo que estoy siendo juzgada es por la traición al placer. Estoy muy cansada; los interrogatorios me cansan y dado que he sido capaz de manejarme por mi cuenta durante muchos años he perdido mi sentido de lo correcto e incorrecto. Hay una forma correcta y una forma incorrecta de hacerlo todo, solía decir padre. Bueno, por el momento es la correcta. Corto una cebolla para el emperador para añadirla a nuestra tortilla de la cena. Las cebollas se parecen a los diamantes en la forma en que se hacen añicos, alineo cada trozo en un eje que va desde mi codo al planeta Venus, que ahora acaba de salir sobre la zona de acampada. «¿Qué estás haciendo con estas cebollas?» Su voz se cierne sobre mí de repente. Cae como una red. Al mirar a mi alrededor veo que he cortado siete cebollas y estoy empezando con una octava. Era joven, era por la mañana, me habían dado una vasija para que la trasladara y la rompí. Pero no lo digo. En la cinta de video en este momento puede verse un diminuto Venus reflejado en ambos ojos, luego negro.

Zion Canyon, Utah

Las acampadas, como la religión, te mostrarán claramente tu verdadero enemigo. Parte del proceso religioso de dejar Utah consiste en un ritual denominado «el tiro directo». Eso quiere decir que esperamos todo el día, salimos cerca de la puesta de sol, atravesamos el Valle de la muerte por la noche y llegamos a Los Ángeles al amanecer. Me gusta la idea. Sin embargo me sorprendo discutiendo largamente en contra, como si eso fuera lo que soy. El emperador se queda muy callado y se marcha a dormir a la sombra. Eso es lo que es él, puede dormir en cualquier momento. De modo que las horas de la tarde se apilan lentamente unas sobre otras. Me siento en la camioneta, practico con los cambios de marchas. El tiempo tiene género; supongo que lo sabes. Por ejemplo, las primeras tardes de una aventura amorosa son uno de los tiempos más largos de la vida de una mujer. Si hay un teléfono en la habitación, es mejor no mirarlo. Pero incluso así, tendrás una creciente sensación de las horas de su tarde que pasan paralelas a las de la tuya como una cinta de video en otro canal, y las sentirás lentamente alzarse, acumularse, apilarse, una a una hasta que parece que están todas en equilibrio allí encima del patio de luces y a punto de caerse… directas hacia la noche. Bueno, el entendimiento no sirve de nada pero me disgusta el hecho de que un tiro tenga que tener un objetivo. Conducimos en dirección a Los Ángeles porque quiere vivir allí. Cuando el ritual se acaba, los campistas toman caminos separados.

Lachine, Quebec

El lenguaje es lo que calma el dolor de vivir con los demás, el lenguaje es lo que hace que las heridas vuelvan a abrirse. He oído que los antropólogos aprecian esos momentos en que una palabra o un fragmento de lenguaje se abre como el ojo de una cerradura hacia otra persona, todo un mundo ajeno pasa rugiendo en una frase desordenada. Recuerdas a Proust muy consternado cuando Albertine deja caer un «hacerse romper el trasero». O escuchas a un berlinés decir «ciudad achaparrada», y de repente ves el atardecer, el invierno, las parejas que cocinan huevos en una cocina mugrienta con las ventanas empañadas, los ríos que pasan helados, los pequeños gatos que andan por la nieve. Puedes llenar tu cuaderno de estas anotaciones, apasionantes como el uso insólito de un término familiar. A lo largo de mi relación con el emperador, por ejemplo, he añadido a mi cuaderno los términos polla y coño y mojar, cuyos significados léxicos conocía previamente pero de los que ahora veo su uso. La investigación cobra vida de formas inesperadas. Esta noche mientras conducimos por la ruta 15, los informativos de la tarde en la radio cuentan una historia de mi ciudad, donde un hombre con un rifle de caza entró en un aula y mató a catorce niñas. Las notas en su bolsillo decían que estaba harto de las mujeres, sus labios le molestaban y no podía mojar. Bueno, cada persona tiene un muro contra el que darse, cada persona tiene válvulas cardiacas que curar con el aire frío de la noche. Pero sabes que ninguno de nosotros es puro. Conoces la furia que alberga el lenguaje, que obedece el amor. Esas tres cosas. Por qué obedece.

Nevada, Ruta 15

Cariño tenemos un amor de lujo, canta Ray Charles en la radio. Las ruedas delanteras están algo torcidas después de que el emperador pasara por encima de un bloque de hormigón en nuestras prisas por partir del Lago Powell hace dos amaneceres, el tiro directo se bambolea por la Autovía 15 a 40 millas por hora. Dejamos atrás Utah. Rocas rojas. Atravesamos Arizona. Zarpas negras de antigua lava se agarran a los lados de la carretera. En Nevada. Una luz de rastrojo. La sintaxis del desierto es cálida y transaccional: 700 TRAGAPERRAS SUPERFÁCILES. «Las llaman difíciles cuando no dan dinero», dice el emperador tras echar un vistazo al cartel, luego retoma su historia de China. En 1539 las fronteras al sur del imperio fueron invadidas por las hordas mongolas que buscaban un alivio de la sequía constante. Tras penetrar hasta el río Ta’o, los mongoles derrotaron a las tribus fan indígenas, redujeron a su población masculina y se instalaron en la cuenca del río. Y decidieron cortar las lenguas de las mujeres fan por miedo a que su idioma se corrompiera. Después, como las mujeres habían sido silenciadas mientras los hombres seguían hablando, esta gente acabó siendo llamada p’an (p’an fan shen) que significa o bien «soñé» o «latido sin sangre».

Es más fácil contar una historia sobre gente que se hace daño entre sí que una sobre lo que las une. Ten cuidado con esta tendencia narrativa a sustituir líneas exactamente separadas con pinceladas rápidas de tinta. Sé como embaucar tu mente para que tu ojo acepte lo que no ha visto. Una cortina de aguada no es un desierto. Si la tinta se corre en el papel no supone un acto de amor, y sin embargo lo es. Mira.

Valle de la Muerte, Nevada

Nudos apretados del anochecer llegan gimiendo por entre el millón de pequeñas rocas en el suelo. Conducimos con las ventanas subidas porque hay treinta y siete grados en el Valle de la Muerte. Observo el perfil de su rostro en la oscuridad. Su belleza es parte de lo que me une a él. No sé cómo hacer para que esto suene virtuoso. El alma se eleva por muchas razones. Algunas de ellas son como un panorama puro y distante de montañas y ríos. Algunas son tan calientes como la muerte. Hace un rato debatimos sobre el tema de su tesis doctoral (concubinato y el concepto de la esposa tradicional) brevemente. Exhortaciones de la preceptora imperial a las concubinas de la corte es el nombre de un pergamino del siglo tercero que él leía en voz alta mientras yo conducía, mientras la luz del anochecer se filtraba entre mis párpados como estrellas negras. No debe abusarse del favor y el amor no debe ser exclusivo, nos recuerda la preceptora imperial. Para mí este tema es como desactivar una carta bomba. El amor exclusivo genera timidez y la pasión extrema es voluble. Había poco que pudiera decir. Mi alma es tosca y elemental. Las sensaciones de calor proceden de la belleza. También proceden del pensamiento de otras concubinas. Bueno, el entendimiento no sirve de nada, pero quizá esto podría expresarse mejor en un dibujo a tinta en el que una tragaperras fuera una broma visual para Detén la caja. Mientras tanto el emperador dice algo en chino y atravesamos a toda velocidad colinas de grava y salinas en dirección a la tierra de sus sueños. El Tao nunca prospera sino para deteriorarse: la sabiduría tradicional china se muestra firme en esto. Así nos lo recuerda la preceptora imperial. Así lo repite el emperador. Así te lo cuento a ti. El desierto tiene un único cuenco que llenar y que vaciar. En su borde puro empiezan a aparecer los contornos dorados de la coqueta Las Vegas.

Las Vegas, Nevada

En la radio alguien entrevista a Ray Charles. Cuando hago una canción me gusta que apeste a mi manera, dice Ray Charles. Con los ojos cerrados puedo oler el caprichoso Tao de Las Vegas que se calienta por capas. Da la impresión de que conducimos a través del centro de la ciudad, a juzgar por la frecuencia de los semáforos. Los cruces huelen como el pelaje de un perro. A hígado crudo a medida que los humanos pasan a chorros calientes, fríos, calientes. Los neones huelen como un tratamiento de choque y te producen la misma punzada helada en la cabeza. Recuerdo que el día anterior a cumplir diecinueve años escuché por casualidad a mis tías hablar con Padre acerca de las jovencitas y la edad peligrosa. «Pero no va a ser una de ellas», le escuché decir firmemente a Padre. Estaba henchida de orgullo, que huele como a rubíes. Tuve siete noches para quemar la ciudad, canta Ray Charles, tuve siete noches para pasármelo bien. Su voz huele como una lluvia de madera. ¿Entonces quién seré yo? es una pregunta que nunca tuve tiempo de hacerle a Padre. Cada noche voy a dejarme ver con una chica diferente a un sitio diferente. Bueno supongo que puedo ser quien quiera ser o en cambio, con los ojos cerrados, nadie en absoluto. Un sueño soñado en un mundo de sueños no es realmente un sueño, reza un dicho tradicional chino, pero un sueño no soñado lo es.

California, Ruta 15

Son las 3 de la madrugada en el desierto. En el arcén duermen tejones gigantes cubiertos por la nieve. Valiente como el bambú el emperador logra que el coche no se caiga a pedazos mientras cargamos contra la traqueteante noche. Me mantengo firme en el asiento, perfeccionando mi dedicación a la compasión y observando la respiración de la nieve subir y bajar. Las estrellas arden. La luna se alza e inclina su exuberante y sencilla cabeza y la hace dar vueltas por el cielo. Al coger la autopista parpadea una vez, se estrella contra el perfil de LA y desaparece tan serenamente como el maestro de la sabiduría clásica, al que tras pedirle dibujar a pincel «El ensayo de los mil caracteres», escribió veintiocho, luego «Olvidé el resto», y se detuvo. El emperador está cada vez más feliz. Nos acercamos a la tierra de sus sueños. Los lotos crecen aquí. El trazo negro de su pincel rasga el papel.

Los Ángeles, California

Se abre el vacío. Es un amanecer impávido, caliente y hambriento en Sunset Boulevard mientras avanzamos traqueteando por el primer plano de la luz. El emperador tiene una mano en el dial de la radio y se dedica a cambiar de una tertulia a otra. ¿Sé cómo empieza el amor? Claro que sé cómo empieza el amor, dice una tranquila voz femenina. El emperador cambia de cadena. Antes de la evolución del universo existía una larga capa plana de galaxias, que se extendía al menos hasta un billón de años luz, que los científicos denominan «la gran muralla». Desde en algún lugar distante del espacio pero sorprendentemente cerca del principio del tiempo, empezó a llegar la luz de un quásar o de un objeto cuasiestelar. Se produjo una concentración de materia tan masiva que ejerció un firme atracción gravitacional sobre todas las galaxias de la gran muralla. Los científicos llaman a esta atracción «el gran atractor». Algunos creen en la presencia además de partículas exóticas conocidas como «materia oscura» y en la presencia de ondas expansivas procedentes de las explosiones de estrellas. Un ligero zumbido. La muralla se movió… las interferencias interrumpen la voz, el emperador cambia de cadena. ¿Sé cómo acaba? Apaga la radio.

Los Ángeles, California

El dolor no significa nada. No existen los precipicios puros. El dolor es un horno. Donde se acaban las drogas y se esfuma el lujo. Pero por el momento él duerme. Reluce. La noche arde lentamente. Incluso mi deseo al acecho, al que odio, se sienta junto a la cama. Luna llena, la última que veré con él. Parece que hubieran pasado años y años. Como si cada pequeña cosa fuera toda la verdad.

Los Ángeles, California

De nuevo en la calle, camino rápidamente sin dirigirme a ningún sitio en particular. Las sombrías almohadillas del cielo empapan el mediodía de blanco. En la cinta de video se ve a la mujer moviéndose a lo largo de una grieta que va desde el primer plano hasta el fondo de la luz del día. La acutancia es buena. Ella razona con calma. Casi cualquier felicidad acaba más bien pronto, reza un dicho tradicional chino. Muy dentro de lo más recóndito de la cisura de Silvio del encéfalo humano, visible sólo cuando los bordes de la cisura están separados ya que se encuentra solapada y escondida bajo las circunvoluciones de tejido que alojan sus funciones, se halla el lóbulo central del cerebro, que los neurólogos llaman ínsula. Quiere decir «isla». La mujer se agarra firmemente a este hecho. Algo tan extraño y tan simple. El radical para interior en chino clásico es una caja vacía. Puedes indicar cualquier tipo de interioridad que te apetezca colocando otro radical dentro de la caja. Por ejemplo el amor humano, mientras tiene lugar, puede parecer algo interior dentro de la interioridad. (Puedes indicar esto multiplicando las inserciones para crear lo que los berlineses llaman das Rot des Roten.) Por otro lado, la interioridad puede escupirte como un ojo de cristal. En ese caso, puedes pintar la caja de negro con tinta molida ayer o anteayer y llamarlo Sólo por la emoción.

Los Ángeles, California

No tengo una historia que contar. Rostro, nuca, perfil. Fichas policiales. Un sospechoso puede o puede que no vuelva a aparecer. Hay un montón de cosas que saber sobre el amor, supongo que puedo ocultarte tanto como el emperador de China me ocultaba a mí, incluso en nuestras últimas horas, ¿estarás satisfecha con esa habitación vacía y sin ventanas? ¿Puedes ser optimista acerca de nada? Inténtalo. Mi poder es de la clase que sólo tienen las personas sin poder. Si no se puede explicar no lo expliques, reza un dicho tradicional chino, si no lo explicas entonces resuélvelo sin explicación. La prioridad de un antropólogo es exponer lo exterior en lo interior. Es una tribu que se pierde al encontrarla, como el deseo. Como una pared sucia donde de repente ves una cara.

Los Ángeles, California

Una habitación oscura se mueve lentamente con el paso de las horas hacia el amanecer. Última noche de acampada. El emperador se vuelve, lucha con la corriente, se hunde, duerme. Sudor. Un grito. Viejos restos de sangre sobre la cama, otras manchas. Las circunstancias tienen el mismo carácter que el agua, reza un dicho tradicional chino. Algunos académicos entienden que es una referencia al cambio y la variabilidad, o que significa que nos ahogamos, o lágrimas. Bueno, el entendimiento no sirve de nada pero creo que significa que la libertad es una manera de ser quemada viva. Vi a mi padre ardiendo, agazapado en su celda de mantas, envejecido mil años en el negro mediodía de neón del pasillo del hospital. Se concentraba mucho con su mente y sus ojos. Se volvió hacia mí, me miró fijamente. «¿Entonces qué?», preguntó, y se respondió a sí mismo en un largo susurro. «Los fuegos son lo más adentro que puedes estar y lo peor que puedes ser».

Lachine, Quebec

Bueno, es imposible percibir la verdad a no ser que se le preste atención. Incluso así quizá no sea posible. Pero mira aquí la luz natural penetra como un amanecer, en su habitación donde vivimos un año antes de nuestra travesía, vacía ahora. Callado como un papel, reza un dicho tradicional chino. Su mapa de China sigue clavado en la pared. «No, quédatelo», dijo mientras hacíamos el equipaje.

Apéndice sobre Lady Cheng

Nuestro volumen de conocimientos sobre Lady Cheng es escaso. Padeció tiempos violentos y un siglo desconcertante, sin que hiciera mención a ellos en sus escritos personales. Vemos su vida como una gota que resbalara por una pared. Hay registros de que su padre pertenecía a las tribus fan, de la madre nada se sabe. Diecinueve años de servició en la corte imperial acabaron con Lady Cheng en el exilio en 1574. La causa es desconocida. Se piensa que regresó a China a la muerte del emperador en 1601, luego desapareció. Una educación inusualmente desigual no logró preparar a Lady Cheng para la intensa vida literaria de la corte de Hades. Sus propios escritos, juzgados mediocres, se han perdido en su mayoría. Pero su habilidad para los mapas fue reconocida con interés tanto por legos como por eruditos, especialmente los pergaminos en los que dejó constancia de un viaje delicioso a la región del río Ta’o en 1553. Los mapas no se han conservado; los académicos se apresuraron a señalar su inutilidad como fuente de información tipográfica del área. Sorprendentemente ignorante de la geografía china, Lady Cheng cometió importantes errores sobre los sitios que visitó. De hecho, a juzgar por lo que se conserva de la lista de mapas e inscripciones redactadas para acompañarlos, el interés de Lady Cheng por las condiciones objetivas era incierto. ¿Eres capaz de leer un mapa a la luz de una tormenta? Quien se acerca a la tinta se quema, reza un dicho tradicional chino.

Mapas (Travesía del Ta’o) 1553

Capital y área alrededor de la capital

Zona de fuego cruzado

Colinas de jade

Zona fronteriza

Granja Cheng

Estación de observación lunar (habitual)

Charcas de truchas

Sendero enterrado a las charcas

Prefectura autónoma (Ta’o)

Zona libre

Área de almacenaje en caso de inundación

Línea del distrito (80)

Límites regionales sin identificar

Frontera actual

Desierto preferido

Antigua ruta de la seda

Templo del espejo celestial

Proyecto de gestión del agua

Colinas de pedernal

Puente del diablo

Campos del glaciar y zona de hielo permanente

Ermita de los diez corazones

Carretera de la costa

Mirador

Túneles (entradas)

Ermita del manantial

Montaña del demonio sofocador

Donde vimos los pájaros

Colinas celestiales

Colmenas

Antigua frontera

Puente de carne y hueso

Embalse Xing

Tierra quemada

Templo de la barrera del placer

Antigua tierra de cultivos (pepinos)

Fuerte

Celdas (secta desconocida)

Pozos

Altiplanicie

Tercera elevación

Nueva tierra de cultivos (cebollas)

Invernaderos (imperiales)

Cantón extranjero dentro de la prefectura de Ta’o

Playa

Aguas termales

Estacas defensivas

Casa de té (acceso)

Casa de té (plano de planta)

Peaje con candados

Mareómetros

Pastizales salinos y hornos

Lago robado (acceso suprimido)

Puerta de los jueces

Remansos

Antigua capital

Carretera recta

Puente de no son más que lágrimas

Estaciones de refresco para los viajeros de la carretera recta

Colina del respeto afortunado

Cuenca íntegra del Ta’o (a escala)

Estación de observación lunar (excepcional)

Aduana

La isla

Templo de la extraña pareja

Lugar donde perdimos dos tiendas (incendio)

Gran muralla

Inscripciones

De las inscripciones, una sobrevive intacta, junto a algunos fragmentos citados por un académico posterior sobre una cuestión de dialecto. Las traducciones son literales.

Cielo e infierno son ilusiones el uno del otro rígidas rodillas indoblegables al amanecer ¿podemos reírnos de los demonios nosotros dos juntos?

(mapa 31)

Sobre su espalda en el lago

Clic.

LA JOYA DE LOS DESEOS: Introducción a Márgenes del agua

Hermano (sustantivo) socio, hermano de sangre, cadete, colega, compañero, frater, frère, fraile, pariente, allegado, amigo del alma, hermano gemelo.

Ver CLÉRIGO, AMIGO, PARENTESCO.

ROGET

Mi hermano me enseñó una vez un trozo de cuarzo que contenía en su interior, dijo, un poco de agua más antigua que todos los mares de nuestro mundo. Me lo acercó a la oreja. «Escucha —dijo— la vida y sin escapatoria».

Esta era una de sus frases favoritas por aquel entonces. Había dejado el instituto para dedicarse a las artes marciales y a su maestro le gustaba decir «la vida y sin escapatoria» al traducir la palabra china qi, que significa «aliento» o «energía» y resulta esencial para dar buenas patadas. Recuerdo que estábamos junto al lago, había oscurecido, nubes como barcos de bomberos se alineaban en el horizonte. Él hacía sus ejercicios Movimientos montañosos / Movimientos marítimos. «Omnipresente, pero no puedes verlo, físico pero no tiene cuerpo». Su pie izquierdo me rozó la cabeza. «El qi es como el agua, dice el maestro, flotamos sobre el agua, cuando el nivel es el apropiado todo nada». Su pie derecho cortó el aire en jirones. «Métete en la cabeza que tienes una joya de los deseos». El viento de noviembre empezaba a refrescar pero me gustaba estar allí con él. Habíamos pasado muchas cosas juntos. Es verdad que me odió durante toda la infancia: por mi fealdad, me había explicado sin más, lo cual parecía bastante razonable. Pero en torno a los catorce años el odio dio paso a inesperados días de tregua, quizás porque le alcancé en el colegio y accedía de buena gana a hacerle los deberes. Qué más da por qué. Un sol apareció en mi vida. Pasamos un montón de tiempo aquel invierno conduciendo su camioneta por la ciudad mientras escuchábamos la radio y hablábamos de Papá o de sexo. Bueno, él hablaba.

Todas sus historias giraban en torno a la mala suerte. No era su culpa que los faros del coche se hubieran roto, lo suspendieran en el colegio, su novia creyera que estaba embarazada, la policía lo arrestara por conducir desnudo por la playa. Pero sentía que la buena suerte estaba a la vuelta de la esquina. Era alguien destinado a la felicidad y sabía dónde encontrarla. Sabía que estaba cerca. Muy cerca. Mientras le escuchaba empecé a sentir una tristeza que nunca me ha abandonado del todo. Aun así, me alegraba de que pensara que yo era lista y me pidiera opinión sobre las cosas. Me llamaba profesora y me regaló el Tesauro de Roget en la edición de lujo en dos volúmenes por navidad. Está aquí a mi lado, el primer volumen al menos. Nunca llegó a regalarme el volumen dos.

Por alguna razón, creía en mí. «Será alguien conocida en el mundo», le dijo a mi madre una vez. Esto me lo contó ella después de que él se marchara. Fue a finales de primavera cuando desapareció, por razones que tenían que ver en parte con la policía, en parte con mi padre: ahora ya no importa. Nos llegaban postales de cada vez más y más lejos, Vermont, Bélgica, Creta, con largos periodos de tiempo entre ellas. Sin remitente. Después muy pronto una mañana, alrededor de tres años después de que se hubiera ido, llamó desde Copenhague (a cobro revertido). Me quedé de pie en el frío linóleo, escuchando una voz que sonaba como si fuera él en un traje acolchado. Capas y capas de malas rachas y resentimiento se habían depositado en ella. Le habían roto los dientes delanteros en una pelea y necesitaba un suma considerable para el dentista. Me pidió que le mandara dinero y no le dijera nada a Papá. Después de que colgara tardé un buen rato en soltar los dedos del teléfono.

Llegó una postal desde Copenhague después de que le transfiriera el dinero. Había emprendido camino hacia el este, rumbo a China. Llegaron postales de París y después de Marsella: recuerdo esa, era su cumpleaños y había invitado a una ronda a todos los del bar. Llegó una postal desde Israel, bastante más triste. Llegó una postal desde Goa, mencionaba el calor y la suciedad y el monzón tardío. Luego ya no llegaron más postales.

No creo que mi hermano llegara nunca a China. Así que le hice una joya de los deseos.

MÁRGENES DEL AGUA: Un ensayo sobre la natación de mi hermano

Viernes 4:00 a. m. No natación.

Una negra noche inmóvil. Arbustos. El nadador está junto a la ventana. Los patos están despiertos junto al borde del agua.

Viernes 4:00 p. m. Natación.

Al final de la tarde el lago está en sombra. Hay una suntuosidad repentina en los lugares donde los manantiales fríos afloran y envuelven el cuerpo del nadador desde abajo como un geranio verde oscuro de hielo que se abre. Manos de mármol se desplazan enormes frente a su rostro. Las ve moverse hacia el agua más profunda donde tallos rojos flotan entre el polvo. Un repentino haz de olor a pescado. No hay sueño aquí, piensa el nadador mientras atraviesa a toda velocidad la penumbra como una cuchilla de cristal en un profundo silencio. Una gota de agua totalmente despierta.

Sábado, 6:30 a.m. Natación.

Al amanecer una leve neblina fría como perlas flota sobre el lago. El agua está oscura y aguarda en sus reinos inmóviles. Franjas de luz avanzan diagonalmente frente al nadador mientras avanza siguiendo los movimientos de las extrañas manos blancas. Travesaños de oro se deslizan por debajo. Plantas acuáticas rojas tiemblan en el fondo adoptando la actitud de penachos. Qué lento es el lento trance de la sabiduría hacia el que nada el nadador.

Sábado, 9:00 a. m. Natación.

El nadador merodea entre los lirios acuáticos al borde del agua. Cada uno tiene un olor diferente (naranja, miel, leche, putrefacción, clavo, moneda) igual que la gente. Se dedica a meter la nariz en un cáliz tras otro, preguntándose si compiten por él cuando un insecto del tipo denominado caballito del diablo choca contra sus pestañas. Un pretendiente rival. El nadador chapotea hacia atrás y se aleja a través de atrios submarinos de novias que mecen las maravillosas plumas rojas de sus piernas como extensiones de secretos visibles. El agua amontona placeres sobre él en cada umbral. Expuesto. Se aleja nadando.

Domingo, 8:00 a. m. Natación.

Un raudal de dominicales luces incandescentes golpea el cristal negro del lago. El nadador agradece la posibilidad de escapar al fondo donde su reino de agua oscura le da la bienvenida. En silencio. Su inmenso oro le saluda. ¿Quién más me conoce? piensa el nadador. La mano con el anillo de compromiso pasa flotando junto a su rostro y desaparece. Nadie.

Jueves, 12:00 p. m. Natación.

A mediodía el agua es un cuenco frío en el que el nadador se deja caer para escapar del aire tórrido. Se estira y avanza con la cara bajo el agua, mirando fijamente el fondo del lago. Antiguas y hermosas sombras tiemblan sin cesar. Rota su cuerpo y alza la vista al cielo. Antiguas y hermosas nubes tiemblan sin cesar. El nadador piensa en las simetrías, luego se gira para nadar de espaldas mirando el cielo. ¿Podríamos estar completamente equivocados sobre cosas como —vuelve a girarse— qué lado es arriba? A mucha altura sobre él puede sentir cómo las nubes observan su espalda, esperando que caiga hacia ellas.

Jueves, 5:00 p. m. Natación.

El nadador se permite escapar del calor del día hacia un baño dorado de luz que se ahonda y se enfría hacia un millar de noches, de agostos, de sueños humanos. Piensa en la luz que flota alrededor del rostro de ella en el cuadro de Leonardo titulado La Virgen de las Rocas. Una vez la vio de rodillas junto al agua. Ahora se zambulle entre los fríos colores de las rocas del lago. Los halos se deslizan sobre el rugoso lodo del fondo. Se sumerge para coger uno. Si alguna vez olvido mi profundo vínculo contigo.

Lunes, 5:30 a. m. Natación.

Melocotones azules caen flotando hacia el lago desde la nube del amanecer. El nadador separa el agua como una bailarina que se quita un leotardo deslizándolo por su larga pierna de ópalo. Taciturno donde se mueve entre sus profundidades a oscuras: un olor a gasolina le hace detenerse y mirar alrededor. Un pequeño y silencioso bote de remos pasa, dos mujeres con sombreros de pesca le observan. Antiguas bailarinas, decide precipitadamente y se sumerge para esconderse.

Lunes, 12:00 p. m. Natación

La oscuridad del mediodía atrapa al lago. El agua parece lo bastante oscura como para teñir su piel. Su fría presión. Un extraño verdor sobre la superficie. El nadador intenta recordar una frase de Rilke sobre el mundo un instante antes de una tormenta…

Lunes, 6:00 p. m. Natación

La lluvia no cesa. Las colinas lejanas tienen el color de un arma, mientras una antigua neblina flota blanca hacia ellas. Con frío y muy concentrado el nadador se desliza justo bajo la superficie del agua, observando como cada gota la golpea y rebota. Ping. Agua sobre agua. Se pregunta qué se sentiría al ser una voz en un motete medieval, no una persona que canta sino la propia voz, mientras todos los licores llueven y desllueven en torno a ella. Ping. O al ser una fría niña sauce envuelta por el abrazo del viejo ermitaño. Muy lejos, en lo alto del cielo, nubes de sangre se acumulan como una herida bajo la piel.

Lunes, 10:00 p. m. No natación.

Asomado a la ventana el nadador observa el lago a través de un desperezado viento completamente negro. Lo siente alzarse y girar como alguien dormido en la misma cama. Escucha el viento tocar cada eslabón de sus sueños mientras tanto. ¿Qué sueña un lago? Ping.

Viernes, 4:00 a. m. No natación.

Mira. El lago reposa como una lengua de plata en una boca negra.

Viernes, 8:00 a. m. Natación.

La tormenta se ha disipado. Un cegador viento dorado levanta fuertes olas que golpean de lleno la cara del nadador mientras avanza a zambullidas, tratando de colocarse en su seno aunque las diagonales cambien y se burlen de él. En la superficie el agua es de color azul marino y está ondulada por el viento. Puntos de espuma blanca se apiñan frenéticamente sobre y bajo las olas. Se percibe cierta urgencia, como si un teléfono estuviera sonando en la casa. Pero no hay ningún teléfono en la casa.

Viernes, 6:00 p. m. Natación.

Un viento azul oscuro se lleva el atardecer de vuelta a casa. El nadador echa un vistazo bajo el brazo a la orilla donde los álamos son barridos por la luz y dejan caer sus hojas que se platean en el viento. Con cada brazada el nadador reemplaza este alboroto por el silencio bajo la superficie, su deslizante reino verde de ansias, monotonías y vacías penetraciones. Abrir su tesoro no es decisión del padre o el hermano o la esposa de uno. Es de uno mismo.

Miércoles, 8:30 a. m. Natación.

Pequeños haces blancos de neblina se apresuran sobre la tranquila superficie del lago. Me pregunto por qué he dejado de soñar, piensa el nadador mientras se introduce en el cristal verde oscuro. En otras épocas solía soñar muchísimo. Ahora las noches están vacías, salvo por algunos intervalos en los que se levanta para contemplar el lago. Y luego a su espalda siente cómo el gato se ha despertado y le observa con sus ojos iluminados. Sin levantar la cabeza. Es un gato muy viejo (un regalo de su hermano) y parece moribundo. Antes de seguir durmiendo ofrece al gato un sorbo de un vaso de agua en el que ha disuelto algunas gotas de miel. Come poca comida sólida estos días pero sueña bastante por las noches, a juzgar por sus murmullos y pequeñas sacudidas. ¿Qué anhelos inexplicables y miedos ocultos flotan en llamas en ti? se pregunta mientras se apoya en la cama en la oscuridad y observa el pequeño cuerpo peludo. Casi todo lo que los fisiólogos saben del cerebro vivo lo han aprendido de los gatos dormidos. Dormido o despierto, el cerebro de los gatos se asemeja mucho en su diseño al cerebro humano. Las neuronas felinas se activan con la misma intensidad que las neuronas humanas, independientemente de si son bombardeadas desde fuera o desde dentro. Con suavidad, con mucha suavidad, le acaricia la cabeza donde los sufridores huesos asoman bajo la vieja piel. Un resplandor penetra en sus dedos, como si fuera una perla que soñara.

Miércoles, 5:45 p. m. Natación.

El lago está frío y revuelto por un viento distraído. El nadador se desplaza pesadamente por una oblicua penumbra verduzca de atardecer submarino, pensando en su monótona vida. Se pregunta por qué no le preocupa. Le preocupaba a todos los demás incluyendo a su padre, que murió, su hermano que abandonó el país y su mujer que volvió a casarse. «¿Por qué no haces algo?» solían decirle. «¿Por qué no llamas a alguien? ¿Qué hay de Pons? ¿Qué hay de Yevgeny? ¿No has vuelto a pintar?» El nadador solía mirar el lago, tendido como un muslo azul en los dorados pantalones abiertos del sol del mediodía, y se olvidaba de responder. Tan sólo el gato no le pregunta por su falta de actividades. Donde no hay nada que mirar, no mira nada. Quizás yo sea el sueño del gato, piensa el nadador, rompiendo la superficie.

Lunes, 5:00 a. m. No natación.

Mira por la ventana. Cuando están sin estrenar las zapatillas de ballet tienen este mismo lustre de rosa y plata, como un lago que reluce bajo su borde de hojas justo antes del amanecer. El gato se remueve y refunfuña. Tras sus ojos fuertemente cerrados millones de neuronas vuelan por el córtex visual. El nadador se agacha. Un débil susurro de anhelo sale de la pequeña boca abierta del gato. Los neurofisiólogos piensan que los sueños empiezan en el tronco del encéfalo, una caja de noche posada sobre la médula espinal que también regula funciones tan primitivas como la temperatura corporal y el apetito. El nadador imagina que cae en la silenciosa agua negra de ese lago primitivo. Descargas de fuego destellan y se apagan sobre su cabeza. El frío lo pinta. De repente se da cuenta que no depende de él, si se ahoga. O el por qué.

Viernes, 4:00 a. m. No natación.

El lago es una pequeña humareda de neblina blanca tan en calma como un rostro dormido en su oscuro cuenco de hojas. Una estrella pende sobre él. Su plata se precipita directamente en los ojos de nadador. Echa un vistazo al gato, dormido sobre la cama como un montón de ramitas caídas. Vuelve a poner la vista en el lago.

Viernes, 4:20 a. m. Natación.

A medida que se acerca al borde del agua a través de los pastos empapados ve abrirse la neblina. Se detiene. Suspendida frente a él en el aire azulado hay una garza real casi tan alta como él. Mira absorta el lago. Mientras el nadador observa conteniendo la respiración, la garza avanza tambaleándose de una pata roja a la otra, luego de repente se recompone y con un solo movimiento ensimismado desaparece por un agujero en la neblina. El agujero se cierra. El nadador se queda de pie un momento, luego se zambulle a través del espejo azul oscuro del lago, para buscar patas rojas y balanceos y recuerdos de cómo la gente usa el amor.

Sábado, 8:00 a. m. No natación.

Despojado condenado a la mudez. Bombardeado como Sócrates por voces de la ley desde dentro, el nadador se despierta de repente sintiéndose como el otro lado de un ala volteada en el viento. El sol de la mañana le da directamente en los ojos. Desde donde está tumbado puede ver el lago como una superficie plana de oro. Un laborioso viento azul de sábado empuja jirones de nubes blancas hacia el lugar que les corresponde en el cielo. El gato ha desaparecido.

Sábado, 1:00 p. m. No natación.

El párpado blanco de una nube se ha cerrado sobre el lago. El nadador permanece junto al borde del agua observando la superficie ennegrecerse y comenzar a moverse. Pequeñas ráfagas de viento llegan de esta y aquella dirección. Algo se está amontonando en el viento desde atrás. El nadador se pregunta qué pasará si le alcanza un rayo. ¿Quién dará de comer al gato? ¿Asistirá su esposa al funeral? Contrólate, piensa, pero incluso en la infancia pensaba que los sábados eran deprimentes, demasiado porosos, no como otros días. Se pregunta dónde se ha metido el gato.

Sábado, 3:00 p. m. No natación.

La tormenta aún no ha llegado. El aire tiene la presión y el color del granito recién tallado. La superficie negra del lago se mueve, sigue moviéndose, levemente, por todas partes. Como si unos relojes en las profundidades giraran lentamente para marcar un instante de jarana. Ojalá ella y yo podamos envejecer juntos. El nadador se vuelve y emprende el camino de regreso a casa.

Sábado, 5:00 p. m. No natación.

La tormenta no llega. El agua observa.

Jueves, 7:30 a. m. Natación.

Una neblina blanca e inmóvil y la incesante cortina de la lluvia. Una ciudad medieval se sugiere fantasmagóricamente en la orilla opuesta. El nadador permanece al borde del lago, escucha, siente los oídos llenarse de blancura y el tiempo retroceder un poco. Entra en el agua y empieza a nadar, colocándose entre sus senos negros de modo que sus brazadas le hacen balancearse de ola en ola. La orilla se desplaza. Una montaña aparece. A vistazos bajo el brazo el nadador estudia esta montaña desconocida. Ve enormes pinos azules y rocas empapadas y las blancas entrañas de la neblina que flotan y se arrastran. Entre las raíces un poco de fuego. Junto a este fuego un alma extraña y extremadamente simple vigila con el cuello hundido entre los hombros. Los pezones oscurecen la túnica de papel. Asa castañas de indias y se las da de comer a algo agachado en el leño junto a ella. Cuando el nadador regresa a casa descubre al gato desplomado a los pies de la cama. Su pelaje mojado tiene un olor espantoso.

Lunes, 4:30 p. m. Natación.

Un desconsuelo se filtra desde la luz gris y vaga por el agua gris. Una sucesión de frías ondulaciones avanza hacia la orilla. En algún lado colina arriba, una motosierra muerde el aire y luego calla. El silencio contesta con un chapoteo. Temblando como un niño el nadador se mete en el agua. La infancia es agradable en cierta forma, piensa. Que alguien te sujete una toalla grande y te envuelva cuando sales resulta agradable. Al alejarse nadando a lo largo de la orilla, mientras las olas grises le abofetean la cara, el nadador piensa en cómo su padre sujeta la toalla grande y le abriga con ella y murmura: «Haz todo lo que puedas, haz todo lo que puedas» a su manera algo desquiciada. El viento del lago les azota.

Viernes, 8:45 a. m. Natación.

El lago es una fría lámina de plomo. Las nubes y los árboles parecen apenados o sombríos. Pero bajo el agua un extraño resplandor de verdín se cuela desde algún lado. El nadador nada por habitaciones misteriosamente iluminadas como una temprana Anunciación. La quietud se precipita por todos lados. Está despierto. Le conoce y nada le importa: pero ser conocido no es poca cosa. Algunas veces el gato alza de repente la vista con sus ojos como dos agujeros que lo inmovilizan. El mundo en el que vivimos es una casa en llamas, dicen los ojos. El nadador se desliza a más profundidad, pensando en la diferencia entre plenitud y vacío. Algunas veces, sentado entre en el público mientras la veía bailar, los ojos de su esposa se posaron en él: vacíos. La mirada de él la atravesó hasta la nuca. Modigliani solía pintar el iris, cosa que a él le parecía demasiado íntima.

Viernes, 10:00 p. m. No natación.

Sobre el cuerpo negro e inmóvil del lago la luna sueña su sueño dorado de vida, como si estuviera sola en el mundo ¿y qué soñador no lo está?

Domingo, 10:30 p. m. No natación.

Freud aprendió ciertas cosas sobre los sueños gracias a la observación de los cangrejos de río que, como vio, trataban de disimular sus espasmos. El nadador acaricia al gato lo más suavemente que puede en la calva que tiene delante de la oreja. «Pues alguien debe vigilar», susurra. El gato mira desde algún punto muy lejano en sus ojos ahora, desde una enorme habitación donde todo se escapa lentamente. Por otro lado la muerte, sí, suficientemente sigilosa, no ignora a nadie y nunca duerme. Las lágrimas del nadador resbalan por su mano hasta la calva ahora inmóvil. «Y alguien debe dormir». El alma del gato es mortal. Hace todo lo que puede.

La canadiense Anne Carson (Toronto, 21 de junio de 1950) es una de las principales poetas de la literatura contemporánea.

Es una escritora extremadamente celosa de su intimidad, por lo que se conocen pocos datos biográficos acerca de su vida.

Sí ha comentado que, cuando era una adolescente y estaba en el instituto de educación secundaria, su profesor de latín le pidió que leyera un libro con las traducciones de la poeta clásica griega Safo. Esta lectura supuso toda una revelación y, pasado el tiempo, le llevaría a la literatura.

También decidió estudiar filología clásica, si bien en un primer momento, al matricularse en la Universidad de Toronto, tuvo problemas con sus docentes, y dejó en dos ocasiones la carrera. Finalmente, se doctoró en 1981, presentando una tesis con el título de Odi et Amo Ergo Sum, que se publicó cinco años más tarde.

Posteriormente, se dedicaría a la enseñanza, tanto en Estados Unidos como en Canadá, en la Universidad McGill, en la de Michigan y en la prestigiosa facultad de literatura clásica de Pricenton. Su creciente reputación literaria la hizo acreedora de la beca Guggenheim en 1998 y de la beca MacArthur en el 2000, dos de las distinciones más importantes que puede recibir un artista norteamericano.

En su poesía es capaz de combinar un tono coloquial con una gran profundidad psicológica y elementos surrealistas o irracionales. Se ha citado la influencia de autoras como Simone Weil, Virginia Woolf y Emily Bronte en sus obras líricas.

Hay que destacar libros como Tipos de agua (escrito con motivo de una visita a España para recorrer el Camino de Santiago), Decreación, Autobiografía en rojo o, sobre todo, La belleza del marido, considerado a menudo uno de los libros de poesía más importantes publicados en las últimas décadas.

Asímismo es una reconocida traductora de literatura clásica al inglés. Varias de sus traducciones de dramaturgos de la Antigua Grecia como Esquilo o Sófocles han sido llevadas a escena.

En 2020, se le concedió el Premio Princesa de Asturias de las Letras.

Notas

[1] El juego se pierde en la traducción. «Riddle» es, en inglés, tanto la palabra para «acertijo» como para el verbo «cribar». <<