Tras muchos años de abandono, la ruinosa mansión de Wildfell Hall es habitada de nuevo por una misteriosa mujer y su hijo de corta edad. La nueva inquilina —una viuda, al parecer— no tarda, con su carácter retraído y poco sociable, sus opiniones a menudo radicales y su extraña, triste belleza, en atraer las sospechas de la vecindad, a la vez la rendida admiración de un joven e impetuoso agricultor. Pero la mujer tiene, en efecto, un pasado… más terrible y tortuoso si cabe de lo que la peor de las murmuraciones es capaz de adivinar. La inquilina de Wildfell Hall (1848), segunda y última novela de Anne Brontë, une al bello relato de un amor prohibido e invernal el retrato intensísimo del fracaso de un matrimonio degradado por el abuso y la violencia, descrito «con una predilección morbosa por lo grosero, cuando no brutal» que escandalizó y repugnó a sus contemporáneos. De hecho, todavía hoy, la dureza, audacia y auténtico rigor de esta novela siguen siendo igual de sorprendentes y desafiantes.

Anne Brontë

La inquilina de Wildfell Hall

Título original: The Tenant of Wildfell Hall

Anne Brontë, 1848

Traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez, 2020

Revisión: 1.0

26/02/2022

Prefacio a la segunda edición

Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios que ha suscitado de unos cuantos amables críticos han sido más superlativos de lo que se merecía, también debo dejar aquí constancia de que otros círculos la han censurado con una acritud que poco me habría yo imaginado, y que mi criterio, así como mis sensaciones, me aseguran que tiene más de amarga que de justa. Apenas es competencia del autor que se dedique a rebatir los argumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su producción literaria, pero permítanme que haga aquí unos cuantos comentarios con los que habría prologado la primera edición de esta novela, de haber previsto la necesidad de tomar tales precauciones contra los malentendidos de los que la leerían con prejuicios o se contentarían con juzgarla tras echarle un rápido vistazo.

Mi propósito al escribir las páginas que siguen no era simplemente el de entretener al lector, como tampoco era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de congraciarme con la prensa y el público. Quería contar la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo, como tan inestimable tesoro se esconde con mucha frecuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto valor para sumergirse en él, sobre todo porque es probable que al que se atreva a hacerlo le acarree más burlas y oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fango, que agradecimiento por la joya que de ese modo extrae; como, asimismo, es posible que la mujer que emprende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero descuidado reciba más improperios por el polvo que levanta que elogios por el resultado que consigue. No obstante, que nadie piense que me creo competente para reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que tan sólo me gustaría aportar mi humilde contribución a tan buen objetivo, y, si consigo que el público me preste atención, prefiero susurrarle unas pocas verdades de provecho en lugar de un montón de tonterías amables.

Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cualquier exceso, en la presente obra me encuentro con que se me critica por representar con amore, «con un amor morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»[1] las escenas que, me atrevo a decir, a mis críticos más exigentes no les costó tanto leer como a mí escribir. Tal vez haya llegado a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no volver a agobiamos ni a mis lectores ni a mí de ese modo; aun así, mantengo que, cuando hemos de ocupamos de vicios y personajes depravados, es mejor representarlos como son en realidad y no como lo que ellos quisieran parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es sin duda el camino más agradable que puede tomar un escritor de ficción, pero ¿es el más honrado, o el más seguro? ¿Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades de la vida al viajero joven e irreflexivo, o tapárselas con ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas delicadas ocultaciones de los hechos —de esos susurros de «paz, paz, cuando no hay paz»[2], habría menos pecados y sufrimientos para los jóvenes de ambos sexos a los que no queda más remedio que extraer tan amargos conocimientos de la experiencia.

No quisiera que se supusiese que los actos del lamentable sinvergüenza y sus pocos compañeros libertinos que presento aquí pretenden ser una muestra de las prácticas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un caso extremo, como esperaba que todos percibieran, pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido advertir a algún joven imprudente de que no siga sus pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa el mismo error tan normal de mi heroína, entonces no habré escrito el libro en vano. No obstante, si también ocurriese que algún lector honrado obtiene más desazón que satisfacción de su detenida lectura, y cierra el último volumen con una impresión general de desagrado, humildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa en absoluto mi intención, y le aseguro que intentaré hacerlo mejor la próxima vez, ya que nada me complace más que proporcionar una sana satisfacción. Aun así, entiéndase que no limitaré mi ambición a lograr eso, o ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal desperdicio de tiempo y talentos me parecería indebido. A los humildes talentos[3] que Dios me haya podido conceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de entretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando considere que tengo la obligación de decir una verdad desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satisfacción inmediata de mi lector y de la mía.

Unas palabras más y habré terminado. Por lo que respecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell[4], y, por lo tanto, sus defectos no deberían atribuirse a los otros dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo que importe mucho a los que sólo lo conocen por sus obras. Y diría que tampoco es de gran relevancia que con ese nombre no se designe a un hombre sino a una mujer, como unos pocos de mis críticos afirman haber descubierto. Me tomo a bien la imputación por lo que tiene de cumplido de que he delineado como es debido a mis personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atribuir mucha de la severidad de quienes me reprueban a esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque, a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independientemente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o debieran escribirse, para que las lean tanto hombres como mujeres, y no acabo de entender que un hombre pueda permitirse escribir algo que resulte verdaderamente vergonzoso para una mujer, ni por qué habría que criticar a una mujer por escribir algo que se consideraría digno y apropiado en el caso de proceder de la pluma de un hombre.

22 de julio de 1848

Volumen primero

Al señor J. Halford

Querido Halford:

La última vez que nos vimos me relataste de forma muy detallada e interesante los principales sucesos de tu vida antes de que nos conociéramos, y, a continuación, me pediste que te devolviera tal muestra de confianza. Como en ese momento no me encontraba de humor para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenía nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque cambiaste de inmediato de conversación sin quejarte, lo hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido hasta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono digno y un tanto melancólico, que me afectaría mucho de acusarme mi conciencia de que de verdad me merecía ese trato.

¿No te da vergüenza, mi viejo amigo, a tu edad, después de conocernos desde hace tantos años y tan íntimamente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sinceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en comparación es tu actitud reticente y taciturna? Pero supongo que es lo que hay: tú, que de natural no eres muy comunicativo, pensaste que habías realizado toda una proeza y me habías dado una muestra sin par de tu amistad y confianza en esa memorable ocasión —que seguramente habrás jurado que será la última de ese tipo—, y considerabas que lo menos que podía hacer yo a cambio de tan enorme favor sería que imitara tu ejemplo sin dudarlo ni un instante.

En fin, el caso es que no he cogido la pluma para reprocharte nada, ni para defenderme ni disculparme por cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la medida de lo posible.

Hoy llueve a cántaros, mi familia se ha ido de visita y yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pensar en el pasado, así que en estos momentos me encuentro en el estado de ánimo indicado para entretenerte con una historia de antaño; y, después de retirar los pies, ya bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las líneas previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me dispongo a hacerte un esbozo… no, nada de esbozos, sino el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias que guardan relación con el hecho más importante de mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo hayas leído, ya veremos si eres capaz de acusarme de ingratitud y de tener contigo unas reservas impropias de un amigo.

Como sé que te gustan las historias largas, e insistes tanto como mi abuela en saber todos los particulares y detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis únicos límites serán mi paciencia y el tiempo de que disponga.

Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un viejo y desvaído diario mío, el cual te menciono para asegurarte que no sólo dependo de mi memoria, aun siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles de mi narración. Empecemos, por lo tanto, de inmediato con el capítulo primero, pues va a ser un relato de muchos capítulos.

1
Un descubrimiento

Vuelve conmigo al otoño de 1827.

Como sabes, mi padre era una especie de hacendado en ***shire, y yo, por expreso deseo suyo, lo sucedí en esa misma tranquila ocupación, si bien no lo hice de muy buen grado porque la ambición me instaba a alcanzar metas más elevadas y la presunción me aseguraba que, al no hacer caso a su voz, estaba escondiendo mi talento en tierra[5] y ocultando mi luz debajo del celemín[6]. Mi madre había hecho todo lo que había podido para convencerme de que era capaz de realizar grandes cosas, pero mi padre, que pensaba que la ambición era el camino más seguro a la ruina, y que el cambio no era sino otra forma de denominar a la destrucción, nunca quiso escuchar ningún plan destinado a mejorar mi propia situación ni la de mis semejantes. Afirmó que eran todo tonterías y me exhortó, ya con su postrero aliento, a que continuara por el buen camino de siempre, a que siguiese sus pasos y los de su padre antes que él, y a que mi mayor ambición fuera la de caminar con honradez por el mundo, sin desviarme ni a la derecha ni a la izquierda[7], y dejase las hectáreas paternas a mis hijos al menos en tan próspero estado como me las dejaba él a mí. «En fin, un hacendado honrado y diligente es uno de los miembros más útiles de la sociedad, y si consagro mi talento al cultivo de mis tierras, y a la mejora de la agricultura en sí, no sólo estaré beneficiando a mis familiares más directos y a las personas a mi cargo, sino hasta cierto punto a la humanidad en general, y por lo tanto no habré vivido en vano».

Con ese tipo de reflexiones intentaba yo consolarme conforme volvía lentamente de los campos una tarde fría, húmeda y nublada de finales de octubre. Sin embargo, el resplandor del intenso fuego rojo que salía por la ventana del salón contribuyó más a animarme, y a reprender a mis desagradecidas lamentaciones, que todas las sabias reflexiones y buenas resoluciones que me había obligado a hacer; pues recuerda que yo era entonces joven —apenas tenía veinticuatro años— y aún no había conseguido domeñar mi espíritu ni la mitad que ahora, por muy nimio que pueda ser ese dominio.

No obstante, no debía entrar en ese remanso de dicha hasta que me hubiese cambiado las botas embarradas por unos zapatos limpios, el basto sobretodo por una levita decente, y, en conjunto, tuviera un aspecto presentable; pues mi madre, con todo lo buena que era, también era enormemente quisquillosa para determinadas cuestiones.

Mientras subía a mi habitación, me encontré en la escalera con una joven guapa y elegante de diecinueve años, de figura pulcra y regordeta, cara redonda, mejillas encendidas y radiantes, abundantes rizos lustrosos y alegres y pequeños ojos castaños. No hace falta que te diga que se trataba de mi hermana Rose. Sé que todavía es una bella matrona, y sin duda para ti no es menos encantadora que el feliz día en que la viste por primera vez. Yo no podía saber entonces que, unos pocos años después, Rose se casaría con alguien a quien yo aún no conocía, pero que estaba destinado a convertirse en un amigo más íntimo que ella misma y que el descortés muchacho de diecisiete años que, al bajar, se abalanzó sobre mí en el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, por lo que, para corregir su insolencia, le propiné un sonoro golpe en la cabeza, la cual, sin embargo, no resultó muy dañada, ya que, además de tenerla más dura de lo normal, estaba protegida por una superflua mata de rizos cortos y rojizos que mi madre llamaba de color caoba.

Al entrar en el salón, encontramos a esa honorable dama sentada en su butaca de delante de la chimenea, haciendo labor como era su costumbre cuando no tenía otra ocupación. Había limpiado el hogar y encendido un resplandeciente fuego para recibimos; la sirvienta acababa de llevar la bandeja del té, y Rose estaba sacando el azucarero y la caja del té del aparador de roble negro que brillaba como ébano muy encerado en la penumbra de aquel alegre salón.

—¡Ah, aquí están los dos! —exclamó mi madre girándose para miramos sin que aminorara el movimiento de sus diestros dedos y sus brillantes agujas—. Venga, cerrad la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té. Seguro que estáis muertos de hambre. Y contadme qué habéis hecho todo el día, que me gusta saber a qué se dedican mis hijos.

—Yo he estado domando al potro rucio, lo que no es cosa fácil, he dirigido el arado de los últimos rastrojos de trigo, ya que al labrador le falta cabeza para guiar bien a las bestias, y he empezado a poner en práctica un plan para drenar eficazmente una extensa zona de las tierras bajas de los prados.

—¡Ése es el valeroso de mi chico! ¿Y tú, Fergus, qué has estado haciendo?

—He estado cazando tejones.

Y pasó a ofrecer un relato detallado de su entretenimiento y de las respectivas proezas del tejón y los perros, mientras mi madre hacía como si le escuchara con mucha atención y observaba su animado rostro con un grado de admiración materna que me pareció excesivo, habida cuenta de a quién iba dirigido.

—Va siendo hora de que te dediques a otras cosas, Fergus —dije en cuanto una pausa en su relato me permitió intervenir.

—¿Y qué quieres que haga? —replicó él—. Mi madre no me deja hacerme a la mar ni entrar en el ejército, así que estoy decidido a no hacer nada más, salvo convertirme en tal incordio para todos vosotros que al final daréis gracias de libraros de mí de la forma que sea.

Nuestra madre le acarició los rizos cortos y tiesos para tranquilizarlo. Él gruñó e intentó parecer enfurruñado, tras lo que todos ocupamos nuestros sitios a la mesa en obediencia al tercer llamamiento de Rose.

—Bien, tomaos el té —dijo ésta—, y mientras os cuento lo que he estado haciendo yo. He ido a visitar a los Wilson, y qué pena más grande que no me hayas acompañado, Gilbert, porque estaba allí Eliza Millward.

—Ah, ¿y qué es de ella?

—No, nada. No te voy a hablar de ella. Sólo diré que es una chiquita muy agradable y divertida cuando está de buen humor, y que desde luego no me importaría llamarla mi…

—Calla, calla, querida, que no es ésa la idea de tu hermano —le susurró nuestra madre con vehemencia y un dedo levantado.

—Bueno —continuó Rose—, pues entonces paso a una noticia importante que me han contado allí y que estoy deseando que sepáis. ¿Os acordáis de que hace un mes dijeron que alguien se iba a mudar a Wildfell Hall? ¡Pues resulta que ya llevan viviendo allí más de una semana, y nosotros sin enteramos!

—¡Eso es imposible! —exclamó nuestra madre.

—¡Qué ridiculez! —chilló Fergus.

—¡Pues sí, y la que se ha mudado es una señora que vive sola!

—¡Santo cielo, pero si ese lugar está en ruinas!

—Le han arreglado dos o tres habitaciones para que sean habitables y allí vive, ella sola, con la única compañía de una anciana sirvienta.

—Vaya, ya me lo has estropeado. Yo que esperaba que fuese una bruja… —comentó Fergus mientras se cortaba una gruesa tostada.

—No digas tonterías, Fergus. Pero ¿verdad que es extraño, mamá?

—¿Extraño? Es que casi ni me lo creo.

—Pues créaselo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue a visitarla con su madre, la cual, por supuesto, desde que supo que había una desconocida en la vecindad, estaba deseando ir a verla y enterarse de todo lo que pudiera. Es la señora Graham, y guarda luto, pero no es luto de viuda, sino más ligero, y dicen que es bastante joven, que no debe de tener más de veinticinco o veintiséis años, pero que es muy reservada. Aunque hicieron todo lo que pudieron para enterarse de quién es, de dónde viene y todo lo que consiguieran saber de ella, ni la señora Wilson, con esas pertinaces ofensivas suyas tan impertinentes, ni la señorita Wilson, con sus hábiles estratagemas, fueron capaces de sacarle una sola respuesta satisfactoria, o ni siquiera ningún comentario de pasada o explicación casual para calmar su curiosidad o arrojar la menor luz sobre su historia, circunstancias y relaciones. Además, tampoco es que fuera muy cortés con ellas, y quedó claro que le agradó más decirles «adiós» que «encantada de conocerlas». No obstante, dice Eliza Millward que su padre tiene intención de ir a verla pronto para ofrecerle el consejo religioso que mucho se teme que necesite, ya que, aunque se sabe que llegó a principios de la semana pasada, el domingo no fue a la iglesia, y entonces Eliza le pedirá a su padre que la deje acompañarlo y está segura de que ella sí podrá sonsacarle algo; porque resulta, Gilbert, que Eliza sabe hacer lo que haga falta. Y nosotras también deberíamos ir a verla, mamá, como corresponde.

—Pues claro, querida. La pobre, con lo sola que se debe de sentir…

—Y os ruego que vayáis lo antes posible y me traigáis toda la información sobre cuánto azúcar toma en el té, la clase de gorros y delantales que se pone y todo lo demás, porque no sé cómo voy a poder vivir hasta que lo sepa —dijo Fergus con aire muy serio.

Sin embargo, si lo que pretendía al decir eso era que lo ensalzáramos por su gran ingenio, fracasó rotundamente, ya que no nos reímos ninguno. Tampoco es que se desconcertara mucho por nuestra reacción, pues después de engullir un buen bocado de tostada con mantequilla, y cuando estaba a punto de tomarse un gran trago de té, le hizo tanta gracia lo que había dicho que se vio obligado a levantarse de un salto de la mesa y salir bufando y atragantándose a toda prisa de la habitación, tras lo que al poco lo oímos gritando en plena agonía en el jardín.

En cuanto a mí, como tenía hambre, me contenté con zamparme en silencio el té, el jamón y las tostadas mientras mi madre y mi hermana seguían hablando de las circunstancias aparentes o no aparentes, y de la historia probable o improbable, de la misteriosa dama; aunque debo confesar que, después del percance de mi hermano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y la volví a dejar sin atreverme a probar el contenido, no fuera a ser que pusiera en peligro mi dignidad con una explosión similar.

Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir a presentar sus respetos a la reclusa, pero volvieron sin saber mucho más que cuando se fueron. No obstante, mi madre afirmó que no lamentaba haber hecho el viaje, pues, por más que no hubiera obtenido mucho provecho, le complacía pensar que sí había impartido ella alguno, lo cual era aún mejor, ya que había dado algunos consejos útiles que esperaba que no cayeran en saco roto, en vista de que la señora Graham, pese a que hablaba poco y parecía un tanto aferrada a sus propias ideas, no parecía una persona incapaz de reflexionar sobre las cosas; aunque a saber dónde habría estado toda la vida la pobre, porque había revelado una ignorancia muy lamentable sobre determinadas cuestiones de las que ni siquiera parecía que se avergonzase.

—¿Sobre qué clase de cuestiones, madre? —le pregunté.

—Sobre las tareas de la casa, y todos los detalles culinarios y demás con los que toda señora debería estar familiarizada, le haga falta ponerlos en práctica o no. El caso es que le he dado algunos consejos muy buenos y también unas cuantas recetas excelentes, pero está claro que no ha sabido apreciar su valor, porque me ha rogado que no me molestara, ya que dice que vive de una forma tan sencilla y discreta que no cree que las vaya a utilizar nunca. «Lo mismo da, querida —le he contestado—; son cosas que cualquier mujer respetable debe conocer, y, además, aunque esté ahora sola, eso no será siempre así; ya ha estado usted casada, y probablemente, o casi con toda seguridad, volverá a estarlo». «Ahí se equivoca usted, señora —ha replicado casi con altivez—. Le aseguro que jamás volveré a casarme». En cualquier caso, le he dicho que de esas cosas entendía yo más.

—Es decir, que se trata de una joven viuda romántica —dije—, que se supone que se ha venido a vivir a esa casa para terminar sus días en soledad y llorar en su recogimiento a su querido difunto. Eso no le durará mucho.

—No, no creo —comentó Rose—, porque tampoco es que pareciese muy desconsolada, y además es muy guapa, o más bien muy atractiva. Tienes que verla, Gilbert; dirás que es una belleza perfecta, y ni podrás fingir que encuentras algún parecido entre Eliza Millward y ella.

—Bueno, me imagino que habrá muchos rostros más hermosos que el de Eliza, pero no más encantadores. Aunque reconozco que no tiene mucho derecho a decirse perfecta, mantengo que, de serlo más, no sería tan interesante.

—¿Entonces prefieres sus defectos a las perfecciones de otras personas?

—Pues sí, y usted perdone, madre.

—¡Ay, mi querido Gilbert, pero qué tonterías dices! Sé que no hablas en serio; eso es totalmente imposible —dijo mi madre, que se levantó y salió rápidamente de la habitación con la excusa de que tenía algo que hacer, con tal de escapar de la contradicción de mis palabras.

A continuación, Rose me honró con más detalles sobre la señora Graham. Me presentó su aspecto, modales, vestimenta y hasta el mobiliario de la habitación que ocupaba con bastante más nitidez y precisión de la que a mí me interesaba; pero, como no le presté mucha atención, no podría repetir la descripción que me hizo ni aunque quisiera.

El día siguiente era sábado; y el domingo todos se preguntaban si la desconocida aprovecharía en su beneficio la reconvención del párroco e iría a la iglesia. Reconozco que miré con cierto interés hacia el antiguo banco de la familia de Wildfell Hall, en el que los ajados cojines y forros carmesíes llevaban tantos años sin planchar ni renovar, y los adustos blasones con lúgubres cenefas de desvaída tela negra fruncían el ceño con severidad desde la pared de encima.

Y allí vi a una mujer alta y distinguida que vestía de negro. Tenía el rostro vuelto hacia mí, y había algo en él que, tras verlo, me incitó a mirar de nuevo. Su cabello, negro como el azabache, lo llevaba dispuesto en largos y brillantes tirabuzones, un estilo de peinado que, aunque era poco habitual en aquellos días, siempre queda elegante y favorecedor; su tez era clara y pálida; no le veía los ojos, ya que al tener la cabeza agachada para leer el devocionario los ocultaban los párpados y las largas pestañas negras, pero las cejas eran expresivas y estaban bien perfiladas, la frente era despejada y le daba un aire intelectual, la nariz perfectamente aquilina y sus rasgos, en general, irreprochables; tan sólo tenía ligeramente hundidos las mejillas y los ojos, y los labios, aunque bien formados, eran demasiado finos, estaban demasiado apretados y tenían algo que me pareció que denotaba un carácter que no era muy dulce o amable, así que pensé para mis adentros: «Prefiero admirarte desde esta distancia, hermosa dama, a compartir tu casa».

Justo en ese momento dio la casualidad de que ella levantó la mirada y se encontró con la mía. No quise apartarla, y entonces volvió a concentrarse en el libro, pero con una expresión momentánea e indefinible de contenido desdén que me resultó inefablemente irritante.

«Se cree que sólo soy un jovencito descarado —pensé—. ¡Ja! No tardará en cambiar de opinión si considero que vale la pena».

De pronto me di cuenta de que eran unos pensamientos muy impropios de un lugar de culto y de que mi comportamiento en esos instantes no era en absoluto el debido. No obstante, antes de centrarme en el servicio religioso miré por toda la iglesia para ver si alguien me había estado observando, y resultó que no: todos los que no estaban pendientes de sus devocionarios, lo estaban de la desconocida dama, entre ellos mi buena madre y mi hermana, la señora Wilson y su hija, e incluso Eliza Millward contemplaba maliciosamente de reojo a la receptora de todo aquel interés general. Entonces Eliza me miró, puso una sonrisa bobalicona y se sonrojó, tras lo que bajó con modestia la vista a su libro e intentó recobrar la compostura.

De nuevo me estaba yo excediendo, y en esa ocasión me di cuenta por el repentino codazo que me propinó en las costillas el descarado de mi hermano. De momento sólo pude mostrarle lo que me ofendía esa injuria pisándole un pie, y pospuse mi mayor venganza para después de que saliéramos de la iglesia.

Y ahora, Halford, antes de que concluya esta carta, te voy a contar quién era Eliza Millward: la hija pequeña del párroco, así como una chica muy encantadora por la que yo sentía no poca debilidad. Ella lo sabía, pese a que yo nunca me había explicado directamente ni tenía ninguna intención clara de hacerlo, ya que mi madre, que sostenía que no había nadie lo bastante bueno para mí a cuarenta kilómetros a la redonda, no soportaba la idea de que me casara con esa cosita insignificante, la cual, además de sus otros impedimentos, no contaba ni con veinte libras que pudiera llamar suyas. Eliza era de figura a la vez menuda y rolliza, cara pequeña y casi tan redonda como la de mi hermana, tez bastante similar a la de ella, aunque más delicada y no tan decididamente radiante, nariz retroussé[8] y rasgos en general irregulares, con lo que en conjunto era más encantadora que bella. Sin embargo, sus ojos —no debo olvidarme de tan destacado rasgo, pues eran su principal atractivo, al menos por lo que se refiere a su aspecto externo— tenían forma alargada, iris negros o marrón muy oscuro, y expresiones variadas y en constante cambio, pero siempre prodigiosamente (casi digo que diabólicamente) perversas o bien irresistiblemente cautivadoras, y a menudo ambas a la vez. Su voz era tierna e infantil y su paso ligero y suave como el de un gato, pero con frecuencia sus modales se asemejaban a los de una gatita bonita y juguetona que lo mismo es descarada y picara que tímida y recatada, según le dicte su propia y dulce voluntad.

Su hermana, Mary, tenía varios años más que ella, era varios centímetros más alta y de complexión más grande y tosca; una joven poco agraciada, tranquila y sensata que había cuidado de su madre durante la enfermedad, larga y tediosa, que terminaría por llevarla a la tumba, y desde entonces era el ama de casa y esclava de la familia. Su padre confiaba en ella y la valoraba mucho, los perros, gatos, niños y pobres la querían y cortejaban, y el resto de la gente la despreciaba o no le hacía ningún caso.

El reverendo Michael Millward era un caballero mayor, alto y corpulento, que llevaba un sombrero de teja sobre su rostro grande, cuadrado y de enormes rasgos, un sólido bastón en la mano y cubría sus piernas todavía fuertes con bombachos y polainas que sustituía por medias de seda negra en ocasiones solemnes. Era un hombre de rígidos principios, fuertes prejuicios y costumbres metódicas; no toleraba ningún tipo de disconformidad, y obraba con la firme convicción de que sus ideas siempre eran las correctas y quienquiera que discrepase de ellas tenía que ser un lamentable ignorante o un terco ciego.

De niño me había acostumbrado a sentir un sobrecogimiento reverencial en su presencia, pero era algo que de un tiempo a esa parte ya había superado y así sigue siendo, pues aunque mostraba una amabilidad paternal con los que se portaban bien, también nos imponía una férrea disciplina y a menudo nos reprendía severamente por nuestros defectos y deslices juveniles; y, además, cuando por aquel entonces iba a visitar a nuestros padres, teníamos que plantarnos delante de él y decirle el catecismo, o recitarle «Igual que la laboriosa abeja»[9] o el himno que fuese, o, lo que era peor aún, nos interrogaba acerca de su último sermón y sus temas principales, que nunca éramos capaces de recordar. A veces tan honorable caballero reconvenía a mi madre por ser demasiado indulgente con sus hijos, refiriéndose al anciano Eli[10] y a David y Absalón[11], lo cual a ella le irritaba especialmente; y, pese a lo mucho que lo respetaba a él y a todo lo que decía, una vez oí exclamar a mi madre: «¡Cuánto me gustaría que él tuviese un hijo! Entonces seguro que no estaría tan dispuesto a abrumar con sus consejos a los demás, porque sabría lo que es tener dos chicos a los que hay que meter en vereda».

Tenía un loable cuidado de su salud, para lo que se levantaba muy temprano, salía con regularidad a dar un paseo antes del desayuno, era muy maniático con la ropa abrigada y seca, no se sabía que hubiera dado jamás un sermón sin tomarse primero un huevo crudo —aunque estaba dotado de buenos pulmones y una voz potente— y, en general, era muy exigente con lo que comía y bebía, si bien no era en absoluto frugal y tenía sus hábitos alimenticios propios, ya que despreciaba profundamente el té y otras porquerías por el estilo y era un gran patrocinador de los licores de malta, los huevos con beicon, el jamón, la cecina y otras carnes fuertes que, como sentaban bastante bien a sus órganos digestivos, él sostenía que eran buenos y saludables para todos y, por lo tanto, recomendaba encarecidamente a los convalecientes o dispépticos más delicados, a los cuales, si no conseguían obtener el prometido beneficio de lo que les recetaba, les decía que era porque no habían perseverado, y si se quejaban de padecer molestias desde entonces, les aseguraba que eran todo imaginaciones suyas.

Voy a mencionar brevemente a otras dos personas a las que ya me he referido y, con eso, pondré punto final a esta larga carta. Son la señora Wilson y su hija. La primera era viuda de un acaudalado hacendado, así como una chismosa intolerante y cotorra en la que no vale la pena que me detenga. Tenía dos hijos: Robert, tosco granjero rústico, y Richard, un joven retraído y estudioso que, con la ayuda del párroco, estaba estudiando a los clásicos con vistas a ir a la universidad y entrar en la Iglesia.

Su hermana, Jane, era una damisela de cierto talento y mayor ambición. Había estado por petición propia en un internado, donde había recibido una formación superior a la que hubiese obtenido antes cualquier otro miembro de la familia. Ese refinamiento le sentó bien, pues adquirió unos modales muy elegantes, perdió casi por completo el acento de provincias y podía alardear de tener más habilidades que las hijas del párroco. Además, se la consideraba una gran belleza, pese a lo cual en ningún momento me contó entre sus admiradores. Tenía unos veintiséis años y era bastante alta y muy esbelta; su cabello no era castaño ni caoba, sino de un decidido y brillante rojo claro; su tez muy blanca y radiante; la cabeza pequeña, el cuello largo, la barbilla bien torneada, aunque muy corta, los labios finos y rojos y los ojos de un límpido color avellana, vivos y penetrantes, pero totalmente desprovistos de poesía o emoción. Tenía, o podría haber tenido, muchos pretendientes de su propia clase social, mas ella los repelía y rechazaba con desdén a todos, pues sólo un caballero podría complacer a su refinado gusto, y sólo un hombre rico podría satisfacer su desmedida ambición. Había un caballero del que en los últimos tiempos había recibido unas atenciones bastante directas, y sobre cuyo corazón, nombre y fortuna se susurraba que ella tenía grandes planes. Era el señor Lawrence, el joven señor rural que descendía de la familia que antes ocupase Wildfell Hall, que habían dejado unos quince años antes para mudarse a una mansión más moderna y cómoda del pueblo vecino.

Y ahora, Halford, me despido de ti de momento. Ésta es la primera entrega de mi deuda. Si el pago te satisface, dímelo y te iré enviando el resto según me venga bien. Si prefieres seguir siendo mi acreedor, en lugar de llenarte el bolsillo con tan torpes y pesadas monedas, dímelo también y yo te perdonaré el mal gusto y de buen grado me quedaré el tesoro para mí.

Siempre tuyo,

Gilbert Markham

2
Una conversación

Compruebo con alegría, mi más preciado amigo, que la nube de tu desagrado ya se ha despejado; que la luz de tu rostro[12] me bendice de nuevo y quieres que continúe con mi historia. Así pues, sin más preámbulos, aquí está.

Creo que el último día al que me referí fue cierto domingo, el postrero de octubre de 1827. El martes siguiente salí con mi perro y la escopeta en busca de la caza que pudiese encontrar en los terrenos de Linden-Car; pero, como no hallé ninguna, decidí apuntar a los halcones y cornejas cuyas depredaciones, como sospechaba, me habían privado de mejores presas. Con tal fin, dejé esas tierras que frecuentaba más, los valles boscosos, los trigales y los prados, y empecé a subir la empinada cuesta de Wildfell, el promontorio más agreste y elevado de nuestro vecindario, en el que, conforme asciendes, los setos, al igual que los árboles, se van volviendo más escasos y raquíticos, hasta que los primeros dan paso a toscas vallas de piedra, en parte verdecidas de hiedra y musgo, y los segundos a alerces y abetos escoceses, o bien a endrinos aislados. Los campos, por escabrosos y pedregosos totalmente inhabilitados para el arado, se dedicaban en su mayor parte al pastoreo de ovejas y ganado; la capa de tierra era delgada y pobre, y aquí y allá asomaban rocas grises entre los montículos cubiertos de hierba; bajo las paredes crecían arándanos y brezos, vestigios de una naturaleza más agreste; y en muchos de los cercamientos las ambrosías y espadañas usurpaban la supremacía al escaso herbaje. Sin embargo, nada de eso era de mi propiedad.

Cerca de la cumbre de esa colina, a unos tres kilómetros de Linden-Car, se encontraba Wildfell Hall, una anticuada mansión de la época isabelina de oscura piedra gris, que, por muy venerable y pintoresco que fuese su aspecto, sin duda debía de ser muy fría y lúgubre para quien la habitara, por sus gruesos parteluces de piedra y pequeñas ventanas de celosía, sus lumbreras estropeadas por el paso de los años y su ubicación demasiado solitaria y desprotegida; sólo la guarecían del azote del viento y las inclemencias un grupo de abetos escoceses, de por sí medio arrasados por las tormentas y con un aire tan adusto y sombrío como la propia casa. Detrás de ésta había unos campos yermos y, a continuación, la parduzca cima cubierta de brezo de la colina; delante de la casa, cercado por muros de piedra y al que se entraba por una verja de hierro con grandes bolas de granito gris, similares a las que adornaban el tejado y los gabletes, que remataban los pilares de la verja, había un jardín, el cual, en su momento, había estado lleno de las plantas y flores más resistentes a aquella tierra y su clima, y de los árboles y arbustos que mejor podían soportar las torturadoras podaderas del jardinero y adoptar más fácilmente las formas que quisiera darles, pero que ahora, después de tantos años abandonado sin cultivar ni podar, a merced de los hierbajos y la maleza, de la escarcha y el viento, de la lluvia y la sequía, presentaba un aspecto verdaderamente singular. Dos tercios de las tupidas paredes verdes de alheña que antes flanqueaban el paseo principal estaban marchitas, y el resto había crecido más allá de cualquier límite razonable; el viejo cisne de boj de al lado del rascador había perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las torres almenadas de laurel del centro del jardín, el gigantesco guerrero que se alzaba a un lado de la verja y el león que guardaba el otro, habían crecido hasta adquirir formas fantásticas que no se parecían a nada del cielo o de la tierra o de las aguas de debajo de ésta[13]; pero, para mi imaginación juvenil, presentaban todos un aspecto espectral que encajaba bien con las leyendas fantasmagóricas y oscuras tradiciones que nos contaba nuestra niñera acerca de esa casa encantada y sus difuntos habitantes.

Ya había conseguido matar un halcón y dos cornejas cuando avisté la casa. Entonces prescindí de continuar con mi actividad depredadora y seguí caminando lentamente para echar un vistazo a aquel antiguo lugar y ver qué cambios había introducido su nueva ocupante. Como no quería llegar hasta la fachada principal y ponerme a mirar desde la verja, me detuve junto al muro del jardín, desde el que no vi cambio alguno salvo en un ala, en la que era evidente que habían reparado las ventanas rotas y el ruinoso tejado, y de donde salía una fina espiral de humo de las chimeneas.

Mientras permanecía así, apoyado en la escopeta conforme contemplaba los oscuros gabletes, sumido en vanas ensoñaciones y tejiendo una trama de caprichosas fantasías, de las que viejas asociaciones y la bella y joven ermitaña que ahora se encerraba en esos muros formaban parte casi por igual, oí un ligero frufrú y unos pasos justo en el interior del jardín, y, al mirar en la dirección de la que procedía el sonido, vi una pequeña mano que se elevaba sobre el muro; se agarró a la piedra de más arriba y luego la otra mano también se alzó para sujetarse mejor, tras lo que apareció una pequeña frente blanca, coronada con gran abundancia de cabello castaño claro, y debajo unos ojos de un intenso azul y la parte superior de una diminuta nariz de marfil.

Esos ojos no se fijaron en mí, sino que brillaron de alborozo al ver a Sancho, mi precioso setter blanco y negro, que corría por el campo con el hocico en tierra. La criatura levantó la cara y lo llamó en voz alta. El bueno del animal se detuvo, miró hacia arriba y meneó el rabo, pero no hizo ningún avance más. El niño, de unos cinco años, se subió gateando al muro y siguió llamándolo, mas, al comprobar que eso no le servía de nada, pareció decidirse como Mahoma a ir a la montaña, ya que ésta no iba a él, e intentó saltar. Sin embargo, un viejo cerezo frondoso que crecía justo al lado lo enganchó del vestido[14] con una de sus ramas torcidas y escuálidas que se extendía sobre el muro, y, al intentar soltarse, el niño resbaló y cayó, pero sin que llegase a tocar tierra, pues quedó suspendido del árbol. Hubo un forcejeo silencioso, seguido de un desgarrador chillido, y al instante tiré la escopeta sobre la hierba y cogí al pequeño en brazos.

Le limpié los ojos con su vestido, le dije que no le pasaba nada y llamé a Sancho para que lo apaciguara. Justo cuando el niño empezaba a acariciar el cuello del perro y a sonreír a través de sus lágrimas, oí detrás de mí que se abría la verja de hierro y un frufrú de prendas femeninas, y entonces hete aquí que la señora Graham vino como una flecha hacia mí, con el cuello sin cubrir y sus negros mechones ondeando al viento.

—¡Deme al niño!

Aunque lo dijo con una voz apenas más alta que un susurro, el tono era tan vehemente que me sobresaltó, y, agarrando al pequeño, me lo arrebató como si mi contacto supusiera una contaminación funesta para él y, cogiéndolo con fuerza de una mano y con la otra en su hombro, me miró fijamente con sus grandes ojos oscuros y luminosos, pálida, sin aliento y temblorosa por la inquietud.

—No le estaba haciendo nada malo al niño, señora —dije, sin apenas saber si debía sentirme sorprendido o contrariado—. Se ha caído del muro y he tenido la suerte de poder cogerlo mientras colgaba de cabeza de ese árbol, con lo que he impedido alguna desgracia.

—Le ruego que me perdone, señor —balbució ella calmándose de pronto, conforme la luz de la razón parecía abrirse paso entre su nublado espíritu y un leve rubor le cubría las mejillas—. Como no lo conozco a usted, he pensado…

Se agachó para besar al niño, al que puso con cariño una mano en el cuello.

—¿Ha pensado que iba a secuestrar a su hijo?

Acarició la cabeza de éste con una risa medio avergonzada y contestó:

—No sabía que había intentado saltar la tapia… Si no me equivoco, tengo el gusto de dirigirme al señor Markham, ¿no? —añadió de forma bastante abrupta.

Me incliné en señal de asentimiento y me aventuré a preguntar cómo me había reconocido.

—Su hermana estuvo aquí hace unos días con la señora Markham.

—¿Es que tanto nos parecemos? —pregunté con cierta sorpresa y sin que la idea me halagase tanto como debiera.

—Yo diría que se parecen en los ojos y en la tez —contestó mientras me observaba dubitativa—. Además, creo que lo vi el domingo en la iglesia.

Sonreí. Hubo algo en esa sonrisa o en los recuerdos que despertó que a ella le resultó especialmente desagradable, pues de pronto volvió a adoptar ese aire orgulloso y gélido que de modo tan indescriptible había provocado mi corrupción masculina[15] en la iglesia: un aire de desdén y repulsa que le surgió con tal facilidad, y sin que se alterara en absoluto ni un rasgo de su rostro, que parecía la expresión natural de éste, lo que me irritó aún más porque no podía creerme que fuese fingido.

—Buenos días, señor Markham —dijo, y, sin dirigirme ninguna otra palabra ni mirada, entró con su hijo en el jardín y yo me volví a casa enfadado e insatisfecho; como no sabría explicarte muy bien por qué, tampoco lo voy a intentar.

Sólo me quedé en casa el tiempo de dejar la escopeta y el chifle y dar algunas indicaciones imprescindibles a uno de los trabajadores, tras lo que fui a la casa del párroco a consolar mi espíritu y calmar mi mal humor con la compañía y conversación de Eliza Millward.

La encontré, como siempre, ocupada con un delicado bordado (la moda del bordado sobre cañamazo no había empezado aún), mientras que su hermana estaba sentada en el rincón de la chimenea, con el gato en el regazo, zurciendo un montón de medias.

—¡Mary, Mary, escóndelas! —le estaba pidiendo apresuradamente Eliza cuando entré en la habitación.

—No lo pienso hacer —fue la flemática respuesta de la otra, tras lo que mi aparición impidió que hubiese mayor discusión.

—Ay, qué pena más grande para usted, señor Markham —comentó la hermana pequeña con una de sus miradas maliciosas y de reojo—. Papá acaba de salir y no es probable que vuelva hasta dentro de una hora.

—No importa; puedo pasar unos minutos con sus hijas si ellas me lo permiten —dije mientras acercaba una silla al fuego y me sentaba sin esperar a que me lo pidieran.

—Bueno, si se porta usted muy bien y nos divierte, no tenemos ninguna objeción.

—No ponga condiciones a su permiso, se lo ruego, porque he venido más a que me entretengan que a entretener —repliqué.

No obstante, consideré que era razonable que me esforzara un poco para que mi compañía les fuese agradable, y el pequeño esfuerzo que hice pareció tener mucho éxito, ya que nunca había visto a la señorita Eliza de mejor humor. De hecho, era como si ambos estuviéramos encantados el uno con el otro, con lo que pudimos tener una conversación alegre y animada, aunque no muy profunda. Prácticamente fue un tête-à-tête, pues la señorita Millward no abrió en ningún momento la boca, salvo para corregir muy de vez en cuando alguna afirmación o exageración de su hermana, y en una ocasión para pedirle que recogiera el ovillo de hilo que había caído rodando por debajo de la mesa, lo cual hice yo como era mi obligación.

—Gracias, señor Markham —me dijo cuando se lo entregué—. Lo habría recogido yo, pero no quería molestar al gato.

—Mary, querida, eso no te va a servir de excusa con el señor Markham —intervino Eliza—, ya que yo diría que odia a los gatos tan cordialmente como a las solteronas, como les pasa a todos los caballeros. ¿No es así, señor Markham?

—Creo que es normal que a los ariscos hombres nos disgusten esos animales —contesté—, a los que ustedes las damas prodigan tantas caricias.

—¡Benditos sean, si son un encanto! —exclamó ella con un repentino arrebato de entusiasmo que la llevó a volverse y abrumar a la mascota de su hermana con una lluvia de besos.

—¡Estate quieta, Eliza! —le pidió la señorita Millward bastante bruscamente, al tiempo que la apartaba con impaciencia.

Pero era hora de que me marchase. Por mucha prisa que me diese, iba a llegar tarde al té, y mi madre era el orden y la puntualidad personificados.

Estaba claro que mi bella amiga no quería que me fuera. Le apreté con ternura la mano al despedirnos, lo cual ella me devolvió con una de sus sonrisas más dulces y una de sus miradas más cautivadoras. Me fui a casa muy feliz, desbordante de satisfacción conmigo mismo y de amor por Eliza.

3
Una controversia

Dos días después, la señora Graham fue de visita a Linden-Car en contra de lo que se esperaba Rose, la cual albergaba la idea de que la misteriosa inquilina de Wildfell Hall despreciaría por completo las prácticas habituales de la vida civilizada, opinión para la que contaba con el apoyo de las Wilson, que atestiguaban que aún no les había devuelto la visita, ni tampoco a los Millward. Sin embargo, ahora quedó explicada la razón de tal omisión, aunque no por entero para satisfacción de Rose. La señora Graham llevó a su hijo con ella, y, al manifestar mi madre su sorpresa por que el niño hubiese podido caminar tanto, contestó:

—Sí, es un paseo bastante largo para él, pero o me lo traía o tenía que renunciar a venir a verlas, ya que nunca lo dejo solo. Por eso creo, señora Markham, que debo rogarle que me disculpe ante los Millward y la señora Wilson cuando los vea, pues me temo que no voy a poder tener el gusto de ir a visitarles hasta que mi pequeño Arthur esté en condiciones de acompañarme.

—Pero tiene usted sirvienta —repuso Rose—. ¿No lo puede dejar con ella?

—Ya tiene bastante con sus ocupaciones, y, además, está muy mayor para correr detrás de un niño, y él es demasiado vivo para quedarse pegado a una anciana.

—Sin embargo, lo dejó usted en casa cuando fue a la iglesia…

—Sí, esa única vez, pero no lo haría por ningún otro motivo. Y creo que en lo sucesivo me las tendré que ingeniar para que se venga conmigo a la iglesia y se porte bien, o no me quedará más remedio que permanecer en casa.

—¿Tan travieso es? —inquirió mi madre bastante horrorizada.

—No —contestó la dama con una sonrisa de tristeza mientras acariciaba el cabello ondulado de su hijo, que estaba sentado en un taburete bajo a sus pies—, pero es mi único tesoro, y yo soy lo único que él tiene, y por eso no nos gusta estar separados.

—Pero, querida, eso es mimarlo demasiado —dijo mi progenitora, siempre tan franca—. Debería contener ese cariño excesivo, tanto para salvar a su hijo de la perdición como a usted del ridículo.

—¿De la perdición, señora Markham?

—Sí, está malcriando al niño. Ni siquiera a su edad tendría que estar tan pegado a las faldas de su madre, y le vendría bien que se fuera avergonzando de eso.

—Señora Markham, le ruego que al menos no diga esas cosas delante de él. Espero que mi hijo no se avergüence nunca de querer a su madre —dijo la señora Graham con una seriedad y un ímpetu que nos sobresaltó a todos.

Mi madre intentó apaciguarla ofreciéndole todo tipo de explicaciones, pero ella pareció pensar que ya habían hablado bastante del tema y cambió abruptamente de conversación.

«Lo que me pensaba —me dije—. Esta señora no es de temperamento muy afable, pese a ese rostro dulce y pálido y esa frente noble en la que el pensamiento y el sufrimiento parecen haber dejado su impronta a partes iguales».

Yo estaba todo el rato sentando en una mesa del otro lado de la habitación, en apariencia inmerso en la detenida lectura de un volumen de la «Revista del agricultor», que era a lo que me dedicaba en el momento de llegar nuestra visita; y, como preferí no mostrarme excesivamente cortés, me limité a inclinarme ante ella al entrar y continué con mi ocupación.

Al poco, sin embargo, noté que alguien se me acercaba con pasos ligeros, pero también lentos y vacilantes. Era el pequeño Arthur, al que atraía irresistiblemente mi perro Sancho, que estaba tumbado a mis pies. Al levantar la mirada, lo vi a unos dos metros de nosotros, con sus claros ojos azules fijos con añoranza en el perro, pero inmóvil en aquel sitio; no era por miedo al animal, sino por cierta renuencia a acercarse a su amo. No obstante, me bastaron unas pocas palabras de ánimo para que se aproximara. El niño, aunque tímido, no era huraño. Al minuto estaba arrodillado en la alfombra, con los brazos alrededor de Sancho, y un poco después ya lo tenía sentado en mis rodillas mirando con sumo interés los diferentes ejemplares de caballos, ganado, cerdos y tipos de granjas que estaban representados en el volumen que tenía ante mí. De vez en cuando yo miraba a su madre para comprobar si le gustaba nuestra nueva amistad, y noté por la inquietud de su expresión que, por la razón que fuese, le preocupaba que el niño estuviera conmigo.

—Arthur —dijo ella al fin—, ven aquí. Estás molestando al señor Markham, que quiere leer.

—No, no, señora Graham, deje que se quede. Yo me lo estoy pasando igual de bien que él —le rogué. Aun así, ella siguió llamándolo en silencio con la mirada y la mano.

—¡No, mamá! —exclamó el niño—. Déjame que vea primero estos dibujos y luego voy y te los cuento.

—Vamos a dar una pequeña fiesta el lunes cinco de noviembre —dijo mi madre—, a la que espero que no se niegue usted a venir, señora Graham. Puede traer al niño, al que creo que sabremos cómo tener entretenido, y así se podrá disculpar usted misma con los Millward y los Wilson, ya que también están invitados.

—Gracias, pero nunca voy a fiestas.

—Ah, pero ésta sólo va a ser algo muy familiar. Nos retiraremos pronto, y sólo estaremos nosotros, los Millward y los Wilson, a la mayoría de los cuales ya conoce, y el señor Lawrence, su casero, al que le vendría bien conocer.

—Ya lo conozco un poco, pero le ruego que me perdone por esta vez, porque ahora las noches son muy cerradas y húmedas, y Arthur es muy delicado y no me atrevo a arriesgarme a que se enfríe. Así que me temo que tendremos que aplazar el poder disfrutar de su hospitalidad hasta que los días sean más largos y las noches más cálidas.

Entonces Rose, a una indicación de mi madre, sacó del aparador de roble una licorera con vino, copas y tarta, y ofreció el refrigerio a los invitados como correspondía. Ambos tomaron tarta, pero se negaron obstinadamente a probar el vino, pese a todos los intentos de su hospitalaria anfitriona para que lo hiciesen. Arthur, en especial, rechazaba el néctar rubí como si le produjera terror y asco, y estuvo a punto de echarse a llorar al ser instado a que bebiera un poco.

—No te preocupes, Arthur —le dijo su madre—. La señora Markham piensa que te sentará bien después del cansancio del paseo, pero no te va a obligar a que bebas, y tampoco te va a pasar nada porque no lo hagas. No puede ver el vino ni en pintura —añadió—, y sólo con olerlo casi se pone malo. Yo tenía por costumbre darle un poco de vino o un licor flojo mezclado con agua a modo de medicina cuando estaba enfermo, y al final he conseguido que termine por aborrecerlos.

Todos nos echamos a reír, salvo la joven viuda y su hijo.

—Ay, señora Graham —dijo mi madre mientras se limpiaba las lágrimas de diversión de sus brillantes ojos azules—, me sorprende usted. De verdad que la creía más sensata. El pobre niño va a salir un gallina. Dese cuenta del hombre que va a hacer de él si persiste en…

—A mí me parece un plan excelente —la interrumpió la señora Graham con imperturbable seriedad—. De ese modo espero salvarlo al menos de caer en un vicio degradante. Y ojalá pueda hacerle ver los alicientes de que siempre prefiera lo que no le sea dañino.

—Pero, de ese modo —dije—, no le estará haciendo ver lo que es la verdadera virtud. ¿En qué consiste la virtud, señora Graham? ¿En tener la capacidad y la voluntad de resistirse a las tentaciones, o en no tener ninguna tentación a la que resistirse? ¿Quién es más fuerte, el hombre que consigue superar grandes obstáculos y realizar sorprendentes logros, aunque sea a costa de hacer un enorme esfuerzo muscular y con el riesgo del posterior agotamiento, o el que se pasa el día sentado en su butaca sin nada más laborioso que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quiere que su hijo camine con honra por el mundo, no debe intentar quitarle las piedras de su camino, sino enseñarle a pisar con firmeza sobre ellas; no debe insistir en llevarlo de la mano, sino dejar que aprenda a ir solo.

—Lo llevaré de la mano hasta que sea lo bastante fuerte para ir solo, señor Markham, y le quitaré todas las piedras que pueda de su camino y le enseñaré a evitar el resto, o a que pise con firmeza sobre ellas, como dice usted; pues cuando yo haya hecho todo lo que esté en mi mano para despejar ese camino, todavía quedará mucho en lo que él tenga que poner en práctica toda la agilidad, entereza y cautela que pueda llegar a poseer. Está muy bien eso de hablar de una noble resistencia y de las pruebas a las que se ve sometida la virtud, pero de cada cincuenta… o de cada quinientos hombres que han cedido a la tentación, muéstreme uno solo que haya tenido la virtud de resistirse. ¿Por qué habría yo de dar por sentado que mi hijo vaya a ser uno entre mil? ¿No debería prepararme para lo peor y suponer que él pueda llegar a ser como su… como el resto de la humanidad, a menos que yo me encargue de impedirlo?

—Es usted muy elogiosa con todos nosotros los hombres… —comenté.

—De usted no sé nada; hablo de los hombres que conozco, y cuando veo a toda la raza humana, con tan sólo unas pocas excepciones, tropezando y dando tumbos por el camino de la vida, cayendo en cada trampa y rompiéndose la espinilla contra cada impedimento que se les presenta, ¿cómo no voy a usar todos los medios a mi alcance para garantizarle a mi hijo un trayecto más seguro y sin complicaciones?

—Sí, pero el medio más certero es que lo fortalezca contra la tentación, y no que intente apartar ésta de su camino.

—Haré las dos cosas, señor Markham. Sabe Dios que lo asaltarán tentaciones de sobra, tanto internas como externas, cuando yo haya hecho todo lo posible para hacerle entender que los vicios son tan poco atractivos como repugnantes son de por sí. Claro está que yo he tenido pocas oportunidades de conocer lo que el mundo llama vicios, pero, aun así, he padecido tentaciones y tribulaciones de otro tipo que, en muchas ocasiones, requerían mayor precaución y firmeza de la que jamás he conseguido reunir contra ellas. Y creo que eso es lo mismo que reconocerían la mayoría de los que están acostumbrados a reflexionar y desearían luchar contra sus propias perversiones intrínsecas.

—Sí —dijo mi madre, sin terminar de captar muy bien lo que decía la otra—, pero no puede juzgar a un chico a partir de la experiencia de usted, y, mi querida señora Graham, permítame que la advierta, ahora que todavía estamos a tiempo, del error, del error fatídico me atrevería a decir, de que se encargue usted de la educación del niño. Por estar usted al tanto de algunas cosas y poseer bastantes conocimientos, tal vez se crea a la altura de realizar esa tarea, pero le aseguro que no lo está, y créame cuando le digo que, si se empeña en hacerlo, se arrepentirá una vez que ya esté hecho el daño.

—Así que supongo que lo que tengo que hacer es mandarlo al colegio para que aprenda a despreciar la autoridad y cariño de su madre —replicó la dama con una sonrisa bastante amarga.

—¡No, no! Pero si quiere que un chico termine despreciando a su madre, no hay nada mejor como que lo tenga en casa, se pase la vida mimándolo y se dedique a consentirle todas las tonterías y caprichos.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora Markham, pero le aseguro que no hay nada que esté más alejado de mis principios y costumbres que tan vergonzosa debilidad.

—Bien, pero es que lo tratará como si fuera una niña, y lo malcriará, y lo volverá afeminado. Sí, eso es lo que pasará, señora Graham, aunque no se lo crea. En fin, le voy a pedir al señor Millward que hable con usted de eso, que él le sabrá explicar mejor las consecuencias y se lo expondrá con toda claridad; le dirá lo que debería hacer y todo lo demás y no me cabe duda de que la convencerá al instante.

—No creo que haya que molestar al párroco —dijo la señora Graham dirigiéndome una mirada, porque supongo que yo estaba sonriéndome de la confianza sin límites de mi madre en tan valioso caballero—. Aquí el señor Markham piensa que sus dotes de convicción están como mínimo a la altura de las del señor Millward. Seguro que piensa que, si no le hago caso a él, tampoco me convenceré de nada ni aunque resucite uno de entre los muertos[16]. Bien, señor Markham, ya que sostiene usted que a un chico no hay que protegerlo del mal, sino enviarlo a que luche contra él solo y sin ayuda; que no hay que enseñarlo a evitar las trampas de la vida, sino a que se lance audazmente contra ellas o sobre ellas; a que busque el peligro en lugar de rehuirlo y alimente su virtud venciendo a las tentaciones, ¿sería…?

—Perdóneme, señora Graham, pero se precipita usted. Yo no he dicho que a un chico haya que enseñarlo a que se lance contra las trampas de la vida, o ni siquiera que busque deliberadamente las tentaciones con el fin de que ejercite su virtud al vencerlas. Lo único que digo es que es mejor armar y fortalecer al héroe que desarmar y debilitar al enemigo; y por mucho que criara usted a un joven roble en un invernadero, cuidándolo con esmero noche y día y protegiéndolo de cualquier soplo de viento, no podría esperar que se convirtiese en un árbol resistente como el que crece en la ladera de la montaña, expuesto a la acción de todos los elementos y ni siquiera resguardado del azote de la tormenta.

—De acuerdo, pero ¿usaría usted la misma argumentación si se tratara de una chica?

—Por supuesto que no.

—No, claro que no. Usted querría que la criasen con ternura y delicadeza, como a una planta de invernadero, que la enseñaran a aferrarse a los demás para que la dirigiesen y apoyasen y que la protegieran lo máximo posible de que llegase a conocer lo que es el mal. Pero ¿sería tan amable de explicarme por qué establece esa distinción? ¿Es que piensa que ella no posee virtud?

—Le aseguro que no pienso eso.

—Y, sin embargo, afirma que la virtud sólo se obtiene a partir de la tentación, a la vez que piensa que una mujer no debe verse expuesta a la tentación, ni conocer el vicio ni nada relacionado. Por lo tanto, será que cree usted que la mujer es en esencia tan viciosa, o bien tan tonta, que no puede resistirse a la tentación, y aunque se conserve pura e inocente mientras la mantienen ignorante y restringida, como carece de verdadera virtud, enseñarla a pecar es volverla al instante una pecadora, y cuanto más sepa y mayor sea su libertad, más se hundirá en la depravación, mientras que en el sexo más noble existe una tendencia natural a la bondad, protegida por una mayor fortaleza, que, cuanto más se ejercita enfrentándose a tribulaciones y peligros, más aún se desarrolla…

—¡No quiera Dios que piense yo eso! —la interrumpí al fin.

—Ah, entonces será que piensa usted que ambos sexos son débiles y proclives a equivocarse, pero que mientras que el menor error, la mínima sombra de corrupción, significan la perdición de ella, el carácter de él, por el contrario, se fortalece y engalana, y su educación queda debidamente rematada con un poco de conocimiento práctico de las cosas prohibidas. Para él esa experiencia (por usar un símil trillado) será como la de la tormenta para el roble, que, aunque le arranque hojas y le rompa las ramas más pequeñas, le sirve al árbol para asentar más sus raíces y endurecer y condensar sus fibras. Usted quiere que animemos a nuestros hijos a comprobarlo todo a través de su propia experiencia, mientras que nuestras hijas ni siquiera deben beneficiarse de la experiencia de los demás. En cambio, yo quiero que unos y otros se beneficien de la experiencia de los demás, y de los preceptos de una autoridad superior, para que aprendan de antemano a rechazar el mal y elegir el bien, y no necesiten de pruebas experimentales que les enseñen los peligros de las transgresiones. Yo no lanzaría a una pobre chica al mundo desarmada contra sus enemigos e ignorante de las trampas que poblaran su camino; como tampoco la vigilaría y protegería hasta el punto de que, privada de todo amor propio e independencia, perdiese la capacidad, o la voluntad, de vigilarse y protegerse a sí misma. En cuanto a mi hijo, si pensara que iba a crecer hasta convertirse en lo que usted llama un hombre de mundo, de esos que «conocen la vida» y se vanaglorian de su experiencia, y por mucho que terminara beneficiándose de ella para serenarse y convertirse en un miembro útil y respetable de la sociedad, antes preferiría que se muriese mañana. ¡Sí, antes preferiría eso mil veces! —repitió con vehemencia al tiempo que apretaba a su querido hijo contra ella y lo besaba en la frente con apasionado afecto. Con anterioridad él había dejado a su nuevo amigo y llevaba algún tiempo junto a las rodillas de su madre, mirándola a la cara y escuchando con silencioso asombro su incomprensible discurso.

—En fin, supongo que ustedes las damas siempre tienen que tener la última palabra —dije mientras veía que se levantaba y empezaba a despedirse de mi madre.

—Puede decir usted todas las palabras que quiera, pero no puedo quedarme a oírlas.

—Ya, es lo que suele pasar: oyen lo que les apetece de una argumentación y el resto les da igual.

—Si tantas ganas tiene de decir algo más sobre el tema —replicó ella mientras le daba la mano a Rose—, traiga a su hermana a verme algún día que haga bueno y escucharé con toda la paciencia del mundo lo que me diga. Prefiero que me sermonee usted a qué lo haga el párroco, porque me daría menos remordimientos decirle a usted al final de su discurso que mi opinión seguía siendo exactamente la misma que al principio, que es lo que estoy convencida que me ocurriría tanto con un lógico como con el otro.

—Sí, por supuesto —repuse yo, resuelto a ser tan irritante como ella—, pues cuando una dama accede a escuchar una argumentación que va en contra de su propia opinión, siempre lo hace habiendo decidido de antemano resistirse a ella; a escuchar sólo con los oídos y mantener los órganos mentales firmemente cerrados contra cualquier razonamiento, por muy convincente que sea.

—Buenos días, señor Markham —dijo mi bella contrincante con una sonrisa de desdén, tras lo que, sin dignarse a recibir ninguna réplica más, hizo una ligera reverencia y se dispuso a marcharse. Sin embargo, su hijo, con la impertinencia propia de los niños, la detuvo y exclamó:

—¡Mamá, que no le has dado la mano al señor Markham!

Ella se rió, se dio la vuelta y me ofreció la mano. Le di un apretón rencoroso, pues me molestaban mucho las continuas injusticias qué me hacía esa mujer desde el mismo momento de conocemos. Sin que supiera nada de mi verdadera forma de ser y principios, era evidente que estaba predispuesta contra mí, y parecía empeñada en mostrarme que la opinión que tenía de mí era en todos los sentidos muy inferior a la que yo pudiese albergar sobre mi persona. Yo era de natural susceptible, o de lo contrario no me habría irritado tanto. Quizá también estuviera un poco malcriado por mi madre y hermana y por otras damas de mi círculo, y, sin embargo, no era en absoluto un lechuguino. De eso estoy plenamente convencido, lo estés tú o no.

4
La fiesta

Nuestra fiesta del cinco de noviembre transcurrió muy bien pese a la negativa de la señora Graham a honrarla con su presencia. De hecho, es probable que, de haber ido, habría sido menor la cordialidad, libertad y diversión entre nosotros que sin ella.

Mi madre, como siempre, estaba alegre y habladora, llena de actividad y buenas intenciones, y su único fallo era su exceso de celo para que los invitados fueran felices, lo que la llevaba a obligarlos a hacer lo que a sus almas daba asco[17] en lo tocante a comer y beber, sentados ante el resplandeciente fuego, o a tener que hablar cuando habrían preferido guardar silencio. No obstante, lo soportaron muy bien por estar todos de humor festivo.

El señor Millward rebosaba importantes dogmas y chistes sentenciosos, anécdotas pedantes y disertaciones oraculares, que emitía para edificación de todos los reunidos en general, y para la de la admirativa señora Markham, el cortés señor Lawrence, la tranquila Mary Millward, el callado Richard Wilson y el práctico Robert en particular, ya que eran los que le prestaban más atención.

La señora Wilson estaba más brillante que nunca, llena de noticias y viejos escándalos, que hilaba con preguntas y comentarios triviales y observaciones que repetía a menudo, los cuales parecía hacer con el único propósito de negar un solo momento de descanso a sus infatigables órganos de fonación. Se había llevado la labor y era como si su lengua se hubiera apostado con sus dedos que iba a superar su movimiento rápido e incesante.

Su hija Jane, como era de esperar, estaba todo lo grácil y elegante, todo lo ingeniosa y seductora que podía, pues allí se encontraban todas las damas a las que eclipsar, todos los caballeros a los que cautivar y, sobre todo, el señor Lawrence, al que someter y capturar. Sus pequeñas artes para conseguir su subyugación eran tan sutiles e intangibles que no me llamaron la atención, pero sí pensé que había en ella cierta afectación de superioridad demasiado fina, así como una desagradable seguridad en sí misma, que contrarrestaban todas sus ventajas, y, después de que se fuera, Rose me interpretó sus diversas miradas, palabras y actos con una mezcla de agudeza y acritud que me llevó a sorprenderme tanto de la capacidad de artificio de esa dama como de la capacidad de perspicacia de mi hermana, y a preguntarme si ésta también le tenía echado el ojo al señor Lawrence. Pero no te preocupes, Halford, que no era así.

Richard Wilson, el hermano pequeño de Jane, estaba sentado en un rincón con aire afable, pero también callado y retraído; a la vez que quería escapar a la observación de los demás, estaba por su parte bien dispuesto a escuchar y observar; y, aunque no se encontraba muy en su elemento, se habría dado por satisfecho a su modo discreto si mi madre lo hubiese dejado en paz, pero ésta, con su desacertada amabilidad, no dejaba de estar pendiente de él y lo obligaba a tomar todo tipo de viandas, pensando que él era tan tímido que no se iba a servir solo, y a que tuviera que gritar de un lado a otro de la habitación sus respuestas monosilábicas a las numerosas preguntas y comentarios con los que ella intentaba en vano que participase en la conversación.

Rose me informó de que Richard nunca nos habría honrado con su presencia de no ser por la insistencia de su hermana Jane, que tenía muchas ganas de mostrar al señor Lawrence que al menos tenía un hermano más caballeroso y refinado que Robert. A ese digno personaje había querido dejarlo en casa, pero él había afirmado que no veía razón por la que no pudiera echarse unas risas con Markham y la anciana (aunque mi madre en realidad no lo era), y con la hermosa señorita Rose y con el párroco tanto como el que más, y además tenía todo el derecho. Así pues, hablaba de cosas banales con mi madre y con Rose, de asuntos de la localidad con el párroco, de agricultura conmigo y de política con los dos.

Mary Millward era otra que estaba muda, pero no sufría tanto el tormento de la cruel amabilidad de mi madre como Dick Wilson porque tenía cierta forma concisa y decidida de contestar y rechazar algo, y se suponía que era más huraña que tímida. Fuera como fuese, ciertamente no aportaba mucho deleite a la reunión, ni tampoco parecía obtener mucho de ella. Eliza me contó que sólo había ido por insistencia de su padre, al que se le había metido en la cabeza que Mary sólo se dedicaba a las tareas de la casa y dejaba de lado los esparcimientos y diversiones inocentes que eran propios de su edad y género. Me dio la impresión de que en conjunto estaba de bastante buen humor. Una o dos veces se echó a reír por el ingenio o la alegría de algún privilegiado de entre nosotros, y luego observé que intentaba que su mirada se encontrase con la de Richard Wilson, que estaba sentado enfrente de ella. Como él estudiaba con el padre de Mary, se conocían un poco, pese al carácter retraído de ambos, y me imagino que se habría formado algún tipo de camaradería entre ellos.

Mi Eliza estaba indescriptiblemente encantadora, coqueta sin caer en la afectación, y era obvio que le interesaba más atraer mi atención que la de todos los demás. La alegría de tenerme cerca, ya fuera sentado o de pie a su lado, susurrándole al oído o apretándole la mano en el baile, se le leía con toda claridad en su resplandeciente rostro y palpitante pecho, por mucho que lo intentara disimular con palabras picantes y ademanes. Aunque será mejor que me calle, pues si ahora me jacto de estas cosas, tendré que avergonzarme más adelante.

Por lo tanto, continuaré con el repaso de los asistentes a la fiesta. Rose estaba sencilla y natural como siempre, y llena de alborozo y vivacidad.

Fergus estaba impertinente y absurdo, pero al menos su impertinencia y tontería servían para que otros se riesen, si bien no contribuían a que se formasen mejor opinión de él.

Y finalmente (me omito a mí) estaba el señor Lawrence, tan caballeroso y correcto con todos y muy cortés con el párroco y las damas, en especial con su anfitriona, la hija de ésta y la señorita Wilson. Ay, qué hombre más equivocado: mira que no tener el buen gusto de preferir a Eliza Millward. El señor Lawrence y yo teníamos una amistad bastante buena. Como él era ante todo de costumbres reservadas, y rara vez salía de su apartado lugar de nacimiento, en el que vivía solo desde la muerte de su padre, no tenía ocasión ni ganas de hacer muchas amistades, y, de toda la gente a la que conocía (a juzgar por los resultados), yo era quien le resultaba más agradable. A mí me caía bien, pero era tan frío, tímido y circunspecto que no se había ganado toda mi simpatía y cordialidad.

Aunque él admiraba en los demás el candor y la franqueza, siempre que no los acompañara en absoluto la ordinariez, no era capaz de adquirirlos para sí. Su excesiva reserva para todos sus asuntos era sin duda irritante e impropia de un amigo, pero yo se lo perdonaba porque estaba convencido de que no se debía tanto al orgullo o a la falta de confianza en sus conocidos, como a cierta delicadeza morbosa y un peculiar retraimiento de los que, aun siendo él consciente, carecía de fuerzas para superarlos. Su corazón era como una planta sensible que se abre un momento al sol, mas se encoge y cierra al menor contacto de un dedo o la mínima ráfaga de viento. Y, en general, nuestra relación era más una predilección mutua que una amistad sólida y profunda como la que tengo contigo, Halford, al que, pese a tu malhumor ocasional, no puedo comparar sino con un viejo abrigo, de textura impecable, pero desahogado y suelto, que se ha amoldado a la forma de quien lo lleva y que éste puede usar como guste sin temor a estropearlo; mientras que el señor Lawrence era como una prenda nueva, tan pulcra y elegante a la vista, pero tan apretada por los codos que a uno le da miedo romper las costuras si se excede moviendo los brazos, y de tela tan suave y delicada que a uno le da reparo exponerla a una sola gota de lluvia.

Al poco de llegar los invitados, mi madre nombró a la señora Graham, lamentó que no estuviera también allí y explicó a los Millward y Wilson los motivos que había dado para no devolverles la visita, que esperaba que sirvieran para excusarla, ya que no era su intención ser descortés, sino que estaría encantada de verlos en otra ocasión.

—De todas formas, es una señora muy peculiar, señor Lawrence —añadió—, y nos tiene un tanto desconcertados. Supongo que usted nos podrá contar algo de ella, ya que es su inquilina y dijo que lo conocía a usted un poco.

Todas las miradas se dirigieron al señor Lawrence. Pensé que éste parecía muy turbado sin que hubiera necesidad.

—¿A mí, señora Markham? —contestó él—. Se equivoca… yo no… bueno… sí la he visto, claro, pero soy la última persona a la que podría acudir usted en busca de información sobre la señora Graham.

De inmediato se volvió hacia Rose y le pidió que honrase a los presentes con una canción, o tocando algo al piano.

—No —repuso mi hermana—, eso pídaselo a la señorita Wilson, que nos eclipsa a todas en dotes cantoras y también musicales.

La aludida puso reparos.

—La señorita Wilson estará encantada de cantar —dijo Fergus—, si se pone usted a su lado, señor Lawrence, y le va pasando las páginas.

—Nada me complacería más. ¿Me permite, señorita Wilson?

Ella giró su largo cuello, sonrió y dejó que la llevara al instrumento musical, en el que tocó y cantó con su mejor estilo una pieza tras otra, mientras él permanecía pacientemente de pie a su lado, con una mano apoyada en el respaldo de la silla y con la otra pasándole las páginas de las partituras. Tal vez él estuviera tan encantado con la interpretación como ella misma lo estaba; aunque resultó muy bien, no puedo decir que me conmoviera mucho. Fue un alarde de técnica y ejecución, pero con muy poca emoción.

Sin embargo, aún no habíamos terminado con la señora Graham.

—No quiero vino, señora Markham —dijo el señor Millward cuando llevaron esa bebida—. Prefiero un poco de su cerveza casera a cualquier otra cosa.

Halagada por ese cumplido, mi madre llamó al timbre y, al poco, llevaron una jarra de porcelana llena de nuestra mejor cerveza y la dejaron delante del respetable caballero que tan bien sabía apreciar su excelencia.

—¡Ah, esto sí! —exclamó él, que se sirvió un largo chorro de la jarra al vaso con habilidad, de manera que produjese mucha espuma sin derramar una gota; y, tras examinarla un momento a la luz de la vela, dio un buen trago, se relamió, respiró hondo y se sirvió más, mientras mi madre lo observaba muy satisfecha.

—Esto no hay nada que lo supere, señora Markham —dijo él—. Como siempre mantengo, no hay nada que se pueda comparar con su cerveza casera.

—Cuánto me alegro de que le guste, señor. Siempre me ocupo de hacerla yo misma, como también del queso y la mantequilla. Me gusta que, mientras yo pueda, las cosas se hagan bien.

—Tiene usted toda la razón, señora Markham.

—Pero, señor Millward, ¿verdad que a usted no le parece que esté mal tomar un poquito de vino de vez en cuando, ni tampoco un poquito de licor? —dijo mi madre al tiempo que entregaba una humeante copa de ginebra con agua a la señora Wilson, que afirmó que el vino le daba pesadez de estómago, y cuyo hijo Robert se servía en ese momento un vaso bien grande de lo mismo.

—¡En modo alguno! —contestó el oráculo con un movimiento de cabeza propio del jovial Júpiter—. Todas estas cosas son una bendición siempre que sepamos hacer buen uso de ellas.

—Pues no es lo que piensa la señora Graham. Le voy a contar lo que nos dijo el otro día, como ya le indiqué a ella que haría.

Y mi madre pasó a honrar a los presentes con un informe detallado de las ideas equivocadas y el comportamiento de esa dama con respecto al asunto en cuestión, que concluyó con:

—¿Y bien? ¿No le parece que eso está mal?

—¿Mal? —repitió el párroco con aún mayor solemnidad de la habitual—. Yo diría que eso es vergonzoso, ¡vergonzoso! Eso no sólo es hacer un pelele del niño, sino despreciar los regalos de la Providencia y enseñarle a pisotearlos.

Entonces se extendió más sobre la cuestión y explicó en profundidad la insensatez e impiedad de proceder de semejante modo. Mi madre lo escuchaba con profundísima veneración, e incluso la señora Wilson dejó que su lengua descansara un momento y atendió en silencio mientras tomaba complacida sorbos de ginebra con agua. El señor Lawrence, con los codos sobre la mesa, jugaba despreocupado con su copa de vino medio vacía y se sonreía encubiertamente.

—Pero ¿no le parece, señor Millward —dijo cuando al fin el caballero hizo una pausa en su discurso—, que cuando un niño pueda ser propenso a la ebriedad por culpa de sus padres o antepasados, por ejemplo, es aconsejable tomar precauciones?

(Con lo que se supuso en general que el padre del señor Lawrence había acortado sus días por los excesos con la bebida).

—Sí, tal vez se deban tomar algunas precauciones, pero una cosa es la templanza, señor mío, y otra la abstinencia.

—Pero, según tengo entendido, en algunas personas la templanza, o moderación, es casi imposible, y si la abstinencia es mala, cosa que algunos dudan, nadie puede negar que el exceso es peor aún. Algunos padres prohíben terminantemente a sus hijos que prueben las bebidas alcohólicas, pero la autoridad de los padres no dura para siempre; es normal que los niños tiendan a ansiar las cosas prohibidas, y en un caso como el que nos ocupa, es probable que un niño sienta una fuerte curiosidad por catar y comprobar el efecto de lo que unos tanto ensalzan y disfrutan y a él le está estrictamente prohibido, curiosidad que por lo general satisfará a la primera oportunidad que se le presente; y, una vez rota la restricción, le puede acarrear graves consecuencias. No es que yo sea un experto en esas cuestiones, pero creo que ese plan de la señora Graham tal y como usted lo describe, señora Markham, por insólito que pueda parecer, tiene sus ventajas, pues el niño queda libre de inmediato de toda tentación; no siente ninguna curiosidad secreta ni ningún ansia; conoce perfectamente todo lo que debe saber de los tentadores licores y éstos le repugnan sin haber tenido que padecer sus efectos.

—¿Y está eso bien, señor? ¿No le he demostrado lo mal que está, lo contrario que es a las Escrituras y al sentido común enseñar a un niño a ver con desprecio y repugnancia las bendiciones de la Providencia, en lugar de usarlas debidamente?

—Puede que usted considere el láudano[18] una bendición de la Providencia, señor —replicó Lawrence con una sonrisa—, y, aun así, me concederá que es mejor que la mayoría de nosotros nos abstengamos de tomarlo, ni siquiera con moderación; no obstante —añadió—, tampoco es que quiera que sigan ustedes mi símil al pie de la letra, en fe de lo cual me voy a terminar mi copa.

—Y espero que se tome otra, señor Lawrence —dijo mi madre acercándole la botella.

Él rehusó educadamente y, apartando un poco su silla de la mesa, se inclinó hacia mí, que estaba sentado un poco detrás de él en el sofá, al lado de Eliza Millward, y me preguntó como quien no quiere la cosa si conocía a la señora Graham.

—La he visto una o dos veces —contesté.

—¿Y qué te parece?

—La verdad es que no puedo afirmar que me causara muy buena impresión. De aspecto es atractiva, o tal vez debiera decir que distinguida e interesante, pero no tiene nada de afable. Parece una mujer capaz de tener fuertes prejuicios y aferrarse a ellos pase lo que pase, retorciéndolo todo en conformidad con sus propias ideas preconcebidas. Demasiado dura, severa y amargada para mi gusto.

Él no contestó, sino que agachó la mirada, apretó los labios y, al momento, se levantó y se acercó lentamente a la señorita Wilson, supongo que tan disgustado conmigo como atraído por ella. Apenas me di cuenta entonces, pero después tuve ocasión de recordar ése y otros detalles en apariencia insignificantes de naturaleza similar cuando… Pero no adelantemos acontecimientos.

Terminamos la velada con un baile. A nuestro respetable pastor no le pareció escandaloso estar presente, aunque teníamos a un músico del pueblo para dirigir nuestros movimientos con su violín. Sin embargo, Mary Millward se negó en redondo a unírsenos, al igual que Richard Wilson, por más que mi madre le rogó encarecidamente que lo hiciera e incluso se ofreció a ser su pareja.

De todos modos, nos las apañamos muy bien sin ellos. Con una única serie de cuadrillas y varias contradanzas estuvimos bailando hasta bastante tarde, y al final, cuando tras pedir al músico que interpretara un vals me disponía a hacer dar vueltas y vueltas a Eliza al son de tan delicioso baile, acompañados por Lawrence y Jane Wilson y por Fergus y Rose, de pronto el señor Millward se interpuso diciendo:

—¡No, no, eso no lo consiento![19] Venga, que es hora de irnos.

—¡No, papá, por favor! —le rogó Eliza.

—Ya es hora de que nos vayamos, hija mía. Recuerda que hay que ser moderado en todo. De eso se trata: «Que vuestra moderación sea notoria a todos los hombres»[20].

En venganza, seguí a Eliza al pasillo poco iluminado y, con la excusa de ayudarla a ponerse el chal, me temo que debo reconocerme culpable de haberla besado a espaldas de su padre, mientras éste se envolvía el cuello y la barbilla con los pliegues de una gruesa bufanda. Pero, ay, al volverme encontré a mi madre muy cerca de mí. La consecuencia fue que, en cuanto se hubieron marchado todos los invitados, me vi condenado a recibir una severa reconvención que refrenó de forma muy desagradable mi desbocado ánimo y puso un ingrato punto final a la velada.

—Mi querido Gilbert —me dijo—, no me gusta que hagas eso. Sabes que quiero lo mejor para ti, lo mucho que te adoro y valoro, más que a nada en el mundo, lo mucho que deseo que formes un hogar como es debido y lo mucho que me apenaría verte casado con esa chica o con cualquier otra de la vecindad. No sé qué le ves. Y no es sólo en su falta de dinero en lo que estoy pensando, en absoluto, pero es que tampoco tiene belleza, inteligencia, bondad ni nada que sea aconsejable. Si supieras lo mucho que vales, como lo sé yo, ni se te ocurriría. ¡Espérate un poco y ve más! Si te atas a ella, te arrepentirás toda la vida, cada vez que mires a tu alrededor y te des cuenta de que las había mucho mejores. Créeme cuando te digo que eso es lo que te pasará.

—Bien, madre, pero cállese ya. ¡Con lo que odio que me den sermones! No me voy a casar aún, de eso puede estar segura, pero, válgame Dios, ¿es que no me puedo divertir un poco?

—Sí, mi querido muchacho, pero no de ese modo. De verdad que no debes hacer esas cosas. Estarías portándote mal con la chica si ella fuese como debiera, pero te aseguro que ésa es una fresca taimada que te atrapará sin que te des ni cuenta. Si te casas con ella, Gilbert, me harás muy infeliz, y ya no tengo nada más que decir.

—Venga, no llore por eso, madre —dije, ya que empezaban a salirle las lágrimas a borbotones—. Hala, que este beso borre el que le he dado a Eliza, y usted no se meta más con ella y estese tranquila, que le prometo que nunca… bueno, que… me lo pensaré bien antes de dar ningún paso importante que usted desapruebe.

Dicho lo cual, encendí una vela y me fui a dormir bastante abatido.

5
El estudio

Hacia finales de mes cedí finalmente a las apremiantes importunidades de Rose y la acompañé de visita a Wildfell Hall. Para nuestra sorpresa, nos hicieron pasar a una habitación en la que lo primero que llamaba la atención era un caballete de pintor, junto al que había una mesa cubierta de rollos de lienzo, botes de óleo y barniz, una paleta, pinceles, pinturas, etc. Apoyados contra la pared había varios bosquejos en diversas fases de desarrollo, así como unos cuantos cuadros terminados que en su mayoría eran de paisajes y figuras.

—Los tengo que recibir en mi estudio —nos explicó la señora Graham—, ya que el fuego de la sala no está encendido y hace mucho frío para que estemos allí.

Y, tras retirar de un par de sillas los cachivaches artísticos que las ocupaban, nos pidió que nos sentáramos y volvió a situarse al lado del caballete; no estaba exactamente ante él, pero de vez en cuando echaba un rápido vistazo a la pintura mientras conversaba con nosotros y le daba algún toque con el pincel, como si le fuera imposible dejar por completo de prestar atención a su ocupación para centrarse en sus invitados. Era una vista de Wildfell Hall, tal y como se podía contemplar a primera hora de la mañana desde el campo de abajo, en la que la casa se alzaba en oscuro relieve contra un cielo de un claro azul plateado con unos pocos haces rojos en el horizonte, dibujada y pintada fielmente y realizada de forma muy artística y elegante.

—Veo que está pendiente de su obra, señora Graham —comenté—, así que le ruego que siga con ella; pues si deja que la interrumpamos, no nos quedará más remedio que considerarnos unos intrusos inoportunos.

—¡No, no! —dijo ella al tiempo que tiraba el pincel sobre la mesa, como si recuperara con un sobresalto sus buenos modales—. Como tengo pocas visitas, estoy encantada de dedicar unos minutos a los pocos que me honran con su compañía.

—Ya casi ha terminado el cuadro —dije acercándome a observarlo más detenidamente, y examinándolo con mayor admiración y deleite de los que quería que se me notaran—. Yo diría que con unas pocas pinceladas más en el primer plano ya estará concluido. Pero ¿por qué lo llama Fernley Manor, Cumberland, en vez de Wildfell Hall, ***shire? —le pregunté en alusión al nombre que había escrito en caracteres pequeños en la parte de abajo del lienzo.

Sin embargo, de inmediato me di cuenta de que había cometido una impertinencia, pues ella se sonrojó y vaciló hasta que, tras una pausa y con una especie de sinceridad fruto de la desesperación, contestó:

—Porque tengo amistades, o digamos que al menos conocidos, que no quiero que conozcan mi actual lugar de residencia; y como podrían ver el cuadro y tal vez reconocer el estilo, pese a las iniciales falsas que he puesto en la esquina, he tomado la precaución de dar también nombre falso al lugar, para que sigan una pista equivocada en el caso de que quieran encontrarme.

—Entonces ¿es que no se va a quedar el cuadro? —pregunté, por decir lo que fuese con tal de cambiar de conversación.

—No, no me puedo permitir el lujo de pintar únicamente por entretenimiento.

—Mamá envía todos sus cuadros a Londres —intervino Arthur—, y allí alguien se los vende y nos manda el dinero.

Al mirar por la habitación a las otras obras, me fijé en un bonito bosquejo de Lindenhope desde lo alto de la colina; en otra vista de la vieja casa bajo la soleada calima de una queda tarde de verano; y en un pequeño cuadro, sencillo pero sorprendente, de un niño que meditaba, tan silencioso como con aire de guardar una profunda y apesadumbrada pena, sobre un puñado de flores marchitas, mientras detrás se atisbaban unas oscuras colinas bajas y unos campos otoñales y, en lo alto, un apagado cielo nublado.

—Ya ve que hay una triste escasez de temas —comentó la bella artista—. Hice esta vieja casa de noche a la luz de la luna, y supongo que tendré que hacerla otra vez un día nevado de invierno y luego de nuevo una oscura tarde nublada, porque la verdad es que no tengo nada más que pintar. Me han dicho que hay buenas vistas del mar desde algún lugar de por aquí. ¿Es cierto? ¿Y se puede llegar andando?

—Sí, en el caso de que no le importe andar seis kilómetros, o casi. Serían algo menos de doce kilómetros ida y vuelta, y por un camino bastante desigual y fatigoso.

—¿Y en qué dirección está?

Se lo describí lo mejor que pude, y cuando empezaba a explicarle los diversos caminos, senderos y campos que había que recorrer para llegar allí, por dónde tenía que seguir recto y por dónde girar a izquierda o derecha, ella me detuvo diciendo:

—No, no me lo explique ahora o, cuando me haga falta, ya se me habrá olvidado hasta la última palabra de sus indicaciones. No voy a ir hasta la primavera, y entonces tal vez lo vuelva a molestar a usted. De momento tenemos el invierno por delante y…

Se calló de pronto y, conteniendo una exclamación, se levantó rápidamente y, tras decir: «Discúlpenme un momento», salió a toda prisa de la habitación cerrando la puerta tras ella.

Como sentía curiosidad por saber lo que la había sobresaltado tanto, miré hacia la ventana, ya que era adonde ella dirigía despreocupadamente la vista un momento antes, y sólo me dio tiempo a ver los faldones de una levita de hombre que desaparecían tras un gran arbusto de acebo que había entre la ventana y el porche.

—Es el amigo de mamá —anunció Arthur.

Rose y yo nos miramos.

—De verdad que no sé qué pensar de esta mujer —susurró ella.

El niño la observó con aire serio y sorprendido. De inmediato Rose empezó a hablarle de banalidades mientras yo me entretenía contemplando los cuadros. Había uno en un rincón oscuro en el que no había reparado antes. En él, un niño pequeño estaba sentado en el césped con un montón de flores en el regazo. Los diminutos rasgos de su rostro y sus grandes ojos azules, que sonreían a través de una mata de rizos castaños claros que se le esparcían por la frente según se inclinaba sobre su tesoro, guardaban el suficiente parecido con los del joven caballero que tenía ante mí para poder concluir que se trataba de un retrato de Arthur Graham en su primera infancia.

Al cogerlo para examinarlo a la luz, descubrí detrás otro que estaba cara a la pared. Me aventuré a cogerlo también. Era el retrato de un caballero, en plena flor de la juventud y bastante apuesto, que no es que estuviera mal realizado, pero, si procedía del mismo pincel que los otros, estaba claro que se había pintado unos años antes, pues en éste había mucha más atención a la precisión y el detalle y menos de esa frescura de color y libertad de trazo de los otros que tanto me había sorprendido y complacido. Aun así, lo estudié con considerable interés. Había cierta individualidad en los rasgos y la expresión que al instante constataba que se había logrado un gran parecido con el modelo real. Sus ojos azules y brillantes miraban al espectador con una especie de sorna latente, hasta el punto de que casi esperabas que te hicieran un guiño; los labios, gruesos hasta casi lo voluptuoso, parecían a punto de formar una sonrisa; las mejillas, intensamente coloreadas, estaban embellecidas con unas exuberantes patillas rojizas, mientras que el luminoso cabello castaño, agrupado en abundantes mechones ondulados, invadía demasiado de la frente, con lo que parecía dar a entender que su dueño estaba más orgulloso de su belleza que de su intelecto; y tal vez tuviera motivo para que así fuera, aunque desde luego no parecía ningún idiota.

Apenas llevaba dos minutos con el retrato en las manos cuando regresó la artista.

—Sólo es alguien que viene por los cuadros —explicó para disculparse por su repentina salida—. Le he dicho que espere.

—Me temo que pueda considerar una impertinencia —dije— que me haya atrevido a mirar un cuadro que su autora tiene cara a la pared, pero ¿podría preguntarle…?

—Sí, es una gran impertinencia, señor, y, por tanto, le ruego que no me pregunte nada sobre él, ya que no satisfaré su curiosidad —replicó ella intentando encubrir la aspereza de su reprimenda con una sonrisa, pese a lo que noté, por el rubor de su rostro y el fuego de sus ojos, que estaba muy enojada.

—Sólo le iba a preguntar si lo había pintado usted —dije entregándole enfurruñado el cuadro, que sin la menor ceremonia me arrebató y devolvió rápidamente a su rincón oscuro, cara a la pared, tras lo que puso el otro delante como antes, se volvió hacia mí y se rió.

Sin embargo, yo no estaba de humor para bromas. Fui despreocupadamente a la ventana y estuve contemplando el desolado jardín mientras ella hablaba unos pocos minutos con Rose. Entonces le dije a mi hermana que era hora de irnos, le di la mano al caballerete, le hice una fría inclinación de cabeza a la dama y me dirigí a la puerta. Mas, tras despedirse de Rose, la señora Graham me ofreció la mano y dijo en voz baja y con una sonrisa en absoluto desagradable:

—Que no se ponga el sol sobre su ira[21], señor Markham. Lamento haberlo ofendido con mi brusquedad.

Cuando una señora se digna a disculparse, no hay forma de que uno pueda seguir enfadado, claro está, así que por una vez nos despedimos como buenos amigos, y en esa ocasión el apretón de manos que le di fue cordial en lugar de rencoroso.

6
Avances

Los cuatro meses siguientes no fui a casa de la señora Graham ni ella a la mía. Aun así, las mujeres de mi familia continuaron hablando de ella, y, aun así, nuestra amistad continuó avanzando, aunque lentamente. Yo no prestaba mucha atención a lo que decían las señoras (me refiero a lo relacionado con la bella ermitaña), y la única información que retuve de su conversación fue que, un día despejado y muy frío, ella se había atrevido a llevar a su hijo hasta la casa del párroco, pero lamentablemente la única que estaba en casa era Mary Millward. No obstante, se quedó bastante rato y, por lo que parece, ambas encontraron mucho de lo que hablar y se despidieron con ganas de volverse a ver. Claro está que a Mary le gustaban los niños y apreciaba a las madres que sabían valorar como era debido los tesoros que tenían.

De todos modos, yo a veces la veía; no sólo cuando iba a la iglesia, sino cuando salía por las colinas, ya fuera para dar largas y deliberadas caminatas o, si hacía muy buen día, para pasear lentamente por el páramo o las inhóspitas praderas que rodeaban la vieja casa, ella con un libro en la mano y su hijo retozando cerca. Y, en cualquiera de esas ocasiones, cuando la veía mientras caminaba o cabalgaba a solas, o me dedicaba a mis ocupaciones agrícolas, por lo general me las ingeniaba para encontrarme con ella o alcanzarla, ya que me gustaba bastante ver a la señora Graham y hablar con ella, como también me gustaba muchísimo hablar con su pequeño acompañante, el cual, una vez roto el hielo de su timidez, comprobé que era un niño muy afable, inteligente y divertido, y enseguida nos hicimos grandes amigos (aunque no me atrevo a decir hasta qué punto eso satisfizo a su madre). En un primer momento tuve la sospecha de que ella quería poner trabas a nuestra relación cada vez más última; sofocar, por así decirlo, la naciente llama de nuestra amistad; pero al descubrir finalmente, y pese a sus prejuicios contra mi persona, que yo era del todo inofensivo e incluso tenía buenas intenciones, y que su hijo disfrutaba mucho en compañía de mi perro y mía, que de otro modo no tendría, dejó de poner objeciones y hasta empezó a recibirme con una sonrisa cuando me veía aparecer.

En el caso de Arthur, me recibía con un grito de alegría desde lejos y se alejaba corriendo cincuenta metros de su madre para reunirse conmigo. Si yo iba a caballo, él sabía que tenía garantizada una vuelta a medio o todo galope; o, si teníamos cerca alguno de los caballos de tiro, lo montaba en él y le daba un paseo a un trote más regular, lo cual al niño lo hacía casi igual de feliz. En esos casos, su madre siempre se esforzaba por seguirlo o ir a su lado, pero creo que no era tanto para asegurarse de que estuviese seguro, sino para controlar que yo no inculcara ideas inaceptables en su mente infantil; pues la señora Graham estaba constantemente alerta y jamás consentía perderlo de vista. Lo que más le complacía era ver a su hijo retozando y haciendo carreras con Sancho mientras yo caminaba a su lado; me temo que no era porque le agradara mi compañía (aunque a veces yo me engañaba haciéndome esa ilusión), sino por lo mucho que le deleitaba que su hijo disfrutase haciendo tanto ejercicio, que tan tonificante era para su joven cuerpo, pero que tan rara vez practicaba por falta de compañeros de juegos de su edad. Y tal vez su satisfacción fuese mayor por el hecho de que yo estuviera con ella y no con él, y por lo tanto no pudiera perjudicarlo directa o indirectamente, intencionadamente o no, lo que se debía en gran parte a la intervención de ella.

No obstante, creo que a veces la señora Graham disfrutaba de verdad hablando conmigo; y una radiante mañana de febrero, durante un paseo de veinte minutos por el páramo, prescindió de su habitual aspereza y reserva y entabló auténtica conversación conmigo, en la que se expresó con tanta elocuencia y profundidad de ideas y sentimientos sobre un tema en el que afortunadamente coincidían nuestros puntos de vista, a la vez que se la veía tan hermosa, que me fui a casa encantado. De camino me sorprendí empezando a pensar (moralmente) que, a fin de cuentas, tal vez fuese mejor pasar la vida con una mujer así que con Eliza Millward, y entonces me sonrojé (figuradamente) por mi inconstancia.

Al entrar en la sala de casa, encontré en ella a Eliza a solas con Rose. La sorpresa no fue tan agradable como debiera. Estuvimos charlando largo rato, pero la conversación me resultó bastante frívola, e incluso un poco insulsa, en comparación con la de la señora Graham, más madura y seria. ¡Ay de la constancia humana!

«No obstante —pensé—, no debería casarme con Eliza, ya que mi madre tanto se opone, ni tampoco debería engañarla con la idea de que ésa es mi intención. Si me continúa este estado de ánimo, tendré menos dificultades para liberar mi afecto de su influjo, dulce pero implacable; y aunque a la señora Graham también se le puedan poner pegas, será como si, al igual que los médicos, curase un mal mayor con uno menor, porque no creo que llegue a enamorarme en serio de la joven viuda, ni ella de mí, eso seguro, pero si hallo cierto placer en su compañía, no veo que haya nada malo en que la busque; y si la estrella de su divinidad es lo bastante resplandeciente para oscurecer el brillo de Eliza, pues mucho mejor para mí, aunque me cuesta creerlo».

Así que, a partir de entonces, rara vez dejé que pasara un día que hiciese bueno sin acercarme a Wildfell hacia la hora en que mi nueva conocida solía salir de su ermita; sin embargo, tan a menudo se veían frustradas mis expectativas de tener otra conversación con ella, tan variable era para sus horas de salir y los lugares por los que paseaba y tan ocasionalmente conseguía verla de forma efímera, que casi me daban ganas de pensar que hacía tanto para evitarme como yo para buscar su compañía; pero era ésa una suposición muy desagradable de la que me olvidaba en cuanto, convenientemente, la desestimaba.

No obstante, una tranquila y despejada tarde de marzo, mientras supervisaba el allanamiento de los prados y la reparación de un seto del valle, vi a la señora Graham más abajo, junto al arroyo, con un cuaderno de bocetos en la mano absorta en la práctica de su arte favorito, mientras Arthur se entretenía para pasar el rato construyendo diques y rompeolas en el riachuelo poco profundo y pedregoso. Yo, que me aburría bastante, no podía desaprovechar tan excepcional oportunidad, así que dejé los prados y el seto y me dirigí rápidamente a aquel lugar. Antes de que yo llegara, Sancho, nada más ver a su joven amigo, recorrió a toda velocidad la distancia que mediaba y se abalanzó sobre él con un impetuoso regocijo que hizo que el niño casi cayera en mitad del arroyo, pero afortunadamente las piedras impidieron que se mojara mucho, al tiempo que por su suavidad Arthur no resultó muy lastimado y pudo echarse a reír por lo sucedido.

La señora Graham estaba estudiando las peculiaridades características de cada variedad de árbol en su desnudez invernal, y copiando, con trazo tan enérgico como delicado, sus diversas ramificaciones. No me hablaba mucho, pero yo continué observando los progresos de su lápiz, pues era un placer verlo guiado con tanta destreza por esos bonitos y gráciles dedos. Sin embargo, al poco esa destreza se redujo; los dedos empezaron a vacilar, a temblar ligeramente y a hacer trazos en falso hasta que de pronto se detuvieron, y entonces su dueña levantó riéndose la cabeza, me miró y me dijo que su bosquejo no se beneficiaba de mi supervisión.

—En ese caso, voy a hablar con Arthur hasta que usted termine —contesté.

—Me gustaría montar, señor Markham, si mamá me deja —dijo el niño.

—Pero ¿en qué, mi muchacho?

—Creo que hay un caballo en aquel campo —explicó él señalando hacia donde la fuerte yegua negra tiraba del rodillo.

—No, no, Arthur, que está muy lejos —se opuso su madre.

Sin embargo, como le prometí que se lo devolvería sano y salvo después de dar una vuelta o dos por el prado, miró el rostro expectante del niño, sonrió y le permitió ir. Era la primera vez que me dejaba que me lo llevara más allá de medio campo de su lado.

Entronizado en su enorme corcel, en el que avanzaba arriba y abajo del ancho y empinado prado, Arthur era la viva imagen de la dicha serena y jubilosa. No obstante, el allanamiento pronto quedó completado, así que desmonté al gallardo jinete y lo devolví con su madre. Ésta parecía bastante disgustada porque lo hubiese tenido conmigo tanto rato. Había cerrado el cuaderno y probablemente llevara unos cuantos minutos esperando impaciente que volviésemos.

Ya era hora de que se fueran a casa, dijo, tras lo que supongo que se iba a despedir de mí, pero yo no estaba dispuesto a dejarla aún y la acompañé la mitad del camino colina arriba. Se volvió más sociable y empecé a sentirme muy feliz, pero, al aparecer la vieja y lúgubre mansión ante nosotros, se detuvo y se giró hacia mí mientras hablaba como si esperase que yo no avanzara más, que la conversación terminase en ese instante y yo me despidiera y me fuese, como lo cierto es que era hora de que hiciera, pues «la despejada y fría tarde declinaba»[22] rápidamente, el sol se había puesto y la luna gibosa empezaba a iluminar el pálido cielo gris. Sin embargo, una sensación casi de compasión me dejó clavado donde estaba. Me costaba dejarla en una casa tan solitaria y poco acogedora. Levanté la cabeza y la contemplé. Silenciosa y adusta, fruncía el ceño ante nosotros. Una leve luz roja salía por las ventanas inferiores de un ala, pero todas las demás estaban a oscuras y muchas mostraban sus negros abismos tétricos por carecer por completo de marcos y cristales.

—¿No le resulta un lugar muy desolado para vivir? —pregunté tras contemplarlo en silencio un instante.

—Sí, a veces —contestó—. Las noches de invierno, cuando Arthur ya está en la cama y yo estoy sentada ahí sola, mientras el lóbrego viento gime a mi alrededor y aúlla por las viejas habitaciones en ruinas, no hay libro ni ocupación que puedan contener los tristes pensamientos y temores que me vienen a la cabeza, por más que sé que es una tontería ceder a tales debilidades. Si a Rachel le satisface esta vida, ¿por qué no iba a satisfacerme a mí?

La verdad es que estoy muy agradecida de tener este lugar de asilo el tiempo que me dejen seguir aquí.

La última oración la dijo en voz baja, como si hablara más para ella misma que para mí. A continuación, se despidió y se retiró.

Aún no había avanzado mucho de camino a casa cuando vi que el señor Lawrence subía montado en su bonito poni rucio por el accidentado sendero que recorría la cima de la colina. Me desvié un poco para hablar con él, ya que llevábamos algún tiempo sin vernos.

—¿Era la señora Graham con la que hablabas? —me preguntó después de saludarnos.

—Sí.

—Ah, eso me había parecido.

Se quedó mirando pensativo la crin del caballo, como si tuviera un serio motivo de descontento con ella o con alguna otra cosa.

—Bueno, ¿y qué?

—No, nada —contestó—. Es que creía que la señora Graham no te caía bien —añadió en voz baja con una ligera sonrisa sarcástica en sus labios clásicos.

—Y si así fuera, ¿no puede cambiar uno de opinión al conocerla mejor?

—Sí, por supuesto —dijo mientras con cuidado deshacía un nudo de la abundante crin canosa del poni. Entonces se volvió de pronto hacia mí y, mirándome de manera fija y penetrante con sus retraídos ojos de color avellana, añadió—: Entonces ¿has cambiado de opinión?

—No, no creo que haya cambiado exactamente. No, creo que tengo la misma opinión de ella que antes, sólo que un poco mejor.

—Ah… —dijo, tras lo que miró alrededor en busca de otro tema de conversación y, al ver la luna, comentó que hacía una noche muy bonita, a lo que no contesté por ser irrelevante a lo que estábamos hablando.

—Lawrence —dije mirándolo con tranquilidad a la cara—, ¿estás enamorado de la señora Graham?

En lugar de ofenderse profundamente por mi atrevida pregunta, como en buena medida me esperaba que hiciera, dio un respingo de sorpresa al que siguió una risita ahogada, como si la idea le resultase muy graciosa.

—¿Yo, enamorado de ella? —repitió—. ¿Qué te hace suponer semejante cosa?

—Por el interés que te tomas en cómo avanza mi relación con esa señora, y en mis cambios de opinión con respecto a ella, parecía que estuvieras celoso.

Se volvió a reír.

—¿Celoso? ¡No! Pero creía que te ibas a casar con Eliza Millward.

—Pues estabas equivocado. Que yo sepa, no me voy a casar ni con una ni con la otra.

—En ese caso, mejor que las dejes en paz.

—¿Y tú te vas a casar con Jane Wilson?

Se sonrojó y volvió a jugar con la crin del animal, pero contestó:

—No, no creo.

—En ese caso, mejor que la dejes en paz.

«Es ella la que no me deja en paz», podría haber replicado él, pero se limitó a quedarse con aire de alelado sin decir nada durante medio minuto, tras lo que hizo otro intento de cambiar de conversación; esa vez se lo consentí, pues él ya había aguantado bastante y otra palabra sobre el tema habría sido la gota que colmara el vaso.

Llegué tarde al té, pero mi madre había tenido la amabilidad de mantener la tetera y el bollo calientes en la placa de la chimenea, y, aunque me regañó un poco, aceptó de buen grado mis excusas; y cuando me quejé del sabor del té, echó el resto en el recipiente para los posos y pidió a Rose que pusiera agua a hervir y más té, lo cual hizo mi hermana con mucho alboroto y algunos comentarios dignos de mención:

—Si llego a ser yo, me quedo sin tomar ningún té, e incluso Fergus se habría tenido que aguantar con el que hubiera y le habrían dicho que aún tenía que dar las gracias porque no se lo merecía; pero tratándose de ti… todo es poco para ti. Siempre lo mismo. Si hay algo especialmente bueno en la mesa, mamá me hace una seña para que me abstenga de cogerlo, y si no le hago caso, me susurra: «No comas tanto de eso, Rose, que Gilbert querrá para cenar». Es como si yo no fuera nadie. En la sala es siempre lo mismo: «Venga, Rose, recoge tus cosas y vamos a dejar la habitación arreglada y acogedora antes de que lleguen los dos; y alimenta el fuego, que a Gilbert le gusta que resplandezca». Y en la cocina: «Haz ese pastel bien grande, Rose, que seguro que los chicos tendrán hambre, y no le pongas tanta pimienta, que no les va a gustar», o bien: «Rose, no pongas tantas especias en el budín, que Gilbert lo prefiere menos fuerte», o: «Que no se te olvide echar muchas pasas de Corinto en la tarta, que es como lo quiere Fergus». Y si contesto: «Pero no es como yo lo quiero, mamá», entonces me explica que no debo pensar en mí: «Mira, Rose, cuando se trata de las tareas de la casa, debemos tener dos cosas en cuenta: la primera, hacer las cosas como es debido, y la segunda, hacerlas de la manera que más agrade a los hombres de la casa, porque a las mujeres todo nos viene bien».

—Y muy buena doctrina que es —repuso mi madre—. Seguro que a Gilbert también se lo parece.

—En cualquier caso, me parece muy conveniente para nosotros —dije—, pero si de verdad quiere complacerme, madre, tiene que pensar un poco más en su propia satisfacción y conveniencia; en cuanto a Rose, no me cabe duda de que sabe cuidar de sí misma, y siempre que hace un sacrificio o realiza un gran acto de devoción, ya se encarga de que me entere bien enterado; pero, si por usted fuera, yo caería en la más flagrante indulgencia con mi persona y me despreocuparía por completo de las necesidades de los demás, por la mera costumbre de que siempre se estén preocupando por mí y se adelanten a todo lo que quiero o me lo sirvan enseguida, a la vez que no me harían ver nunca lo que hacen por mí si Rose no me lo recordara de cuando en cuando, con lo que yo daría por sentada tanta amabilidad y no llegaría a saber lo mucho que debo a ambas.

—Ah, ni lo sabrás de verdad, Gilbert, hasta que te cases. Entonces, ya se trate de una chica insignificante y engreída como Eliza Millward, a la que sólo importa su satisfacción inmediata y beneficio, o de una mujer equivocada y obstinada como la señora Graham, que desconoce cuáles son sus principales obligaciones y sólo es lista para las cosas que no le conviene saber, entonces sí te darás cuenta de la diferencia.

—Y bien que me vendrá, madre, porque digo yo que no estoy en este mundo tan sólo para que los demás pongan en práctica sus virtudes y buenos sentimientos en mí, sino para que yo también los ejercite en ellos; y, cuando me case, espero que me satisfaga más hacer feliz a mi mujer y que tenga una vida agradable que el que ella haga eso por mí, pues prefiero dar a recibir.

—Ay, pero qué tonterías dices, cariño mío. Hablas como un chiquillo. Enseguida te cansarás de mimar y seguirle la corriente a tu mujer, por muy encantadora que pueda llegar a ser, y a partir de ahí empezará la prueba de verdad.

—Bueno, pues entonces tendremos que aguantamos el uno con el otro.

—No, entonces tendréis que estar cada uno en el papel que le corresponde: tú te dedicarás a lo tuyo y ella, si es digna de ti, también se dedicará a lo suyo; pero lo tuyo será que estés satisfecho, y lo de ella satisfacerte. Estoy segura de que no ha habido mejor marido en el mundo que tu pobre y querido padre, y después de que transcurrieran los primeros seis meses o así, antes me habría esperado yo que él echase a volar a que se desviviese por complacerme. Siempre dijo que yo era buena esposa y cumplía con mi obligación, y él siempre cumplió con la suya, bendito sea: era serio y puntual, rara vez encontraba un fallo sin tener algún motivo, ensalzaba mis buenas comidas y casi nunca las estropeaba por llegar tarde, y eso es lo más que puede esperar una mujer de un hombre.

¿De verdad es así, Halford? ¿Hasta ahí llegan tus méritos domésticos, sin que tu feliz esposa te exija más?

7
La excursión

Pocos días después, una mañana templada y soleada —en la que el terreno todavía estaba bastante blando, pues la última nevada acababa de deshacerse y aún quedaba algún fino caballón aquí y allá sobre la lozana y verde hierba de debajo de los setos, pero ya las jóvenes prímulas empezaban a asomar entre su follaje húmedo y oscuro y sobre ellas la alondra cantaba al verano, a la esperanza, al amor y a todo lo celestial—, yo estaba en la ladera de la colina, disfrutando de esas delicias y cuidando del bienestar de mis corderitos y sus madres, cuando, al mirar a mi alrededor, vi a tres personas que subían desde el valle de abajo. Eran Eliza Millward, Fergus y Rose, así que crucé el campo para reunirme con ellos y, como me dijeron que iban a Wildfell Hall, me mostré dispuesto a unirme al grupo y, ofreciéndole el brazo a Eliza, que de inmediato se cogió a él en lugar de al de mi hermano, le dije a éste que podía volverse, ya que yo acompañaría a las damas.

—Perdona —repuso él—, pero da la casualidad de que son ellas las que me están acompañando a mí, y no al revés. Ya le habéis echado todos un vistazo a tan maravillosa extraña menos yo, y no soporto seguir sumido en la ignorancia; pase lo que pase, tengo que satisfacer mi curiosidad, así que le he pedido a Rose que me acompañe a la casa y me presente, pero se ha negado a menos que también viniese la señorita Eliza, por lo que he ido corriendo a su casa y llevamos cogidos todo el camino como dos tortolitos, y ahora tú me la quitas y encima quieres privarme del paseo y de la visita. Anda, vuélvete a tus campos y a tu ganado, patán, que no eres digno de relacionarte con damas y caballeros como nosotros, que no tenemos nada que hacer salvo ir corriendo a husmear en casa de nuestros vecinos, a espiarles los rincones, a sacarles los secretos y encontrarles defectos según nos convenga. Tú no entiendes de estas distracciones tan refinadas.

—¿Y no pueden ir los dos? —propuso Eliza sin hacer caso a la parte final de sus palabras.

—Sí, venid los dos —exclamó Rose—. Cuantos más, mejor, y seguro que nos va a hacer falta toda la alegría que podamos aportar a ese salón grande, oscuro y lúgubre de estrechas ventanas de celosía y muebles viejos y sombríos, a menos que nos vuelva a recibir en su estudio.

Así que fuimos todos, y la sirvienta anciana y enjuta, que abrió la puerta, nos condujo a la estancia en que Rose había conocido a la señora Graham, y que era tal y como me había descrito: una habitación bastante espaciosa y de techos altos, pero mal iluminada por las anticuadas ventanas, de techo, paneles de las paredes y repisa de la chimenea de adusto roble negro —el de la repisa tallado con mucho detalle, pero poco gusto—, mesas y sillas a juego, una vieja librería a un lado del hogar, repleta de una variopinta colección de libros, y un antiguo piano vertical al otro.

La señora de la casa, sentada en una butaca rígida de respaldo alto, tenía a un lado una pequeña mesa redonda, en la que había un escritorio y una cesta de labor, y al otro a su hijo, el cual, con los codos apoyados en las rodillas de su madre, le leía con espléndida fluidez de un pequeño volumen que descansaba en su regazo, mientras ella, con una mano en el hombro del niño, jugaba abstraída con los largos mechones ondulados que le caían sobre el cuello de marfil. Pensé que formaban un contraste muy agradable con todo lo que les rodeaba, aunque, claro está, cambiaron de postura en cuanto entramos y sólo pude observar la escena los pocos segundos que Rachel tuvo abierta la puerta para que pasáramos.

No creo que la señora Graham se alegrara mucho de vernos. Había algo indescriptiblemente frío en su cortesía serena y tranquila, pero no hablé mucho con ella. Me senté cerca de la ventana, un poco detrás del círculo que formaban los otros y, después de llamar a Arthur, él, Sancho y yo nos lo pasamos muy bien juntos, mientras las dos señoritas acosaban a la madre del niño con su conversación trivial y Fergus, sentado enfrente con las piernas cruzadas, las manos en los bolsillos de los pantalones y reclinado en la silla, ora contemplaba el techo, ora miraba directamente a nuestra anfitriona (de un modo tal que me entraron muchas ganas de sacarlo a patadas de la habitación), ora silbaba en voz baja unos compases de alguna canción favorita suya, ora lo mismo interrumpía la conversación que llenaba una pausa, según las circunstancias, con alguna pregunta o comentario muy impertinentes. En una ocasión dijo:

—Me sorprende, señora Graham, que eligiera usted para vivir un lugar tan viejo, ruinoso y destartalado como éste. Si no podía permitirse ocupar y reparar toda la casa, ¿por qué no se fue a otra más pequeña y acogedora?

—Tal vez fui demasiado orgullosa, señor Fergus —contestó ella con una sonrisa—. O tal vez me encapriché de este sitio romántico y anticuado. Y la verdad es que tiene ventajas que una casita no puede ofrecer. En primer lugar, como ve, las habitaciones son más grandes y espaciosas; en segundo, las que no ocupo, y tampoco pago, pueden servir de trastero si tengo algo que guardar, y son muy útiles para que mi niño corra por ellas los días de lluvia en que no puede salir; y luego está el jardín para que él juegue y yo trabaje. Fíjese que ya he hecho algunas pequeñas mejoras —añadió mirando hacia la ventana—. En esa esquina están creciendo unas verduras, y ahí hay unas campanillas de invierno y unas prímulas que ya están en flor, y allí también hay un azafrán amarillo abriéndose al sol.

—Bien, pero ¿cómo puede soportar esta situación, con los vecinos más cercanos a más de tres kilómetros y sin que venga ni pase nadie por aquí? Rose se volvería totalmente loca en un lugar como éste. No vive si no ve media docena de vestidos y sombreros nuevos al día, por no hablar de los rostros de dentro, mientras que usted se podría pasar todo el día mirando por estas ventanas sin llegar a ver ni a una anciana que llevara sus huevos al mercado.

—Quizá la soledad de este lugar fuera uno de sus principales alicientes. No me entretiene ver gente pasando por delante, y me gusta estar tranquila.

—Ah, eso es como decir que preferiría que todos nosotros no nos metiéramos en lo que no nos incumbe y la dejásemos en paz.

—No. No es que me agrade conocer a mucha gente, pero si tengo unos pocos amigos, por supuesto que estoy encantada de verlos de vez en cuando. Nadie puede ser feliz viviendo en eterna soledad. Así pues, señor Fergus, si entra usted en mi casa como amigo, será usted bienvenido; si no, he de confesar que prefiero que se abstenga de venir.

Dicho lo cual, se volvió y dijo algo a Rose o Eliza.

—Señora Graham —insistió él a los cinco minutos— conforme veníamos íbamos discutiendo sobre algunas cosas que usted puede resolvemos, ya que son sobre usted. La verdad es que a menudo es usted nuestro tema de conversación, puesto que algunos de nosotros no tenemos nada mejor que hacer salvo hablar de nuestros vecinos, y los que somos de aquí nos conocemos desde hace tanto, y ya hemos hablado tanto los unos de los otros, que estamos hartos de ese juego, por lo que, cuando llega un extraño, es un añadido inestimable a nuestras agotadas fuentes de entretenimiento. En fin, la duda, o dudas, que le pido que nos resuelva…

—¡Cállate ya, Fergus! —exclamó Rose, alterada de temor e ira.

—Pues no me pienso callar. Las dudas que le pido que nos resuelva son las siguientes. En primer lugar, su lugar de origen, extracción y anterior residencia. Algunos dicen que es usted extranjera, y otros que es inglesa; algunos que viene del norte, y otros que viene del sur; algunos que…

—Bien, se lo voy a contestar, señor Fergus. Soy inglesa, cosa que no entiendo por qué nadie habría de dudar, y no nací ni en el país más al norte de nuestra afortunada isla ni en el más al sur, y en él he pasado toda mi vida; y con eso espero que quede usted satisfecho, porque de momento no estoy dispuesta a contestar más preguntas.

—Salvo a ésta…

—Ah, no, ni una más —replicó ella riéndose, tras lo que al instante se levantó y buscó refugio en la ventana junto a la que yo estaba sentado, donde, por la desesperación de escapar del acoso de mi hermano, se esforzó por darme conversación.

—Señor Markham —me dijo, y su forma tan rápida de hablar y su color tan acentuado ponían claramente de manifiesto su desasosiego—, ¿se acuerda de las bonitas vistas del mar de las que hablamos hace algún tiempo?

Ahora me temo que he de molestarlo y pedirle que me explique la mejor forma de llegar allí, porque si seguimos teniendo este tiempo tan bueno, tal vez pueda ir andando a hacer mis bosquejos. Ya he agotado todos los demás temas pictóricos y estoy deseando ver aquello.

Cuando estaba a punto de acceder a su petición. Rose no me dejó que lo hiciera:

—¡No, no se lo digas, Gilbert! Nosotros la llevaremos. Supongo que está usted pensando en la bahía de ***, señora Graham, pero está muy lejos para que llegue usted andando, y menos aún Arthur. Pero como resulta que estábamos pensando en ir allí de pícnic cuando haga bueno, si se espera a que llegue el buen tiempo de verdad, estaremos encantados de que nos acompañe.

La pobre señora Graham, que parecía consternada, intentó poner excusas, pero Rose, ya fuera porque se compadecía de su vida solitaria o porque tenía muchas ganas de cultivar su amistad, estaba decidida a ir con ella y rechazó todas sus objeciones. Le dijo que sólo sería un grupo pequeño, y todos buenos amigos, y que las mejores vistas eran las de los acantilados de ***, que estaban a ocho kilómetros de distancia.

—Para los caballeros es un agradable paseo a pie —continuó Rose—, pero las señoras iremos andando a ratos y otros en carruaje por tumos, porque llevaremos el nuestro, tirado por el poni, en el que hay sitio de sobra para el pequeño Arthur y tres damas, además de su material de dibujo y las viandas.

Así pues, al final tuvo que acceder a la propuesta, y, tras hablar un poco más sobre cuándo y cómo haríamos la excursión, nos despedimos y marchamos.

No obstante, aún estábamos en marzo, al que siguieron un abril frío y húmedo y dos semanas de mayo antes de que pudiéramos arriesgamos a realizar la expedición con la confianza razonable de gozar de un rato agradable, buena compañía, aire puro, alegría generalizada y un ejercicio sano, sin que lo empañaran los caminos en mal estado, los vientos fríos ni las nubes amenazadoras. Y entonces, una mañana espléndida, quedamos todos y nos pusimos en marcha. Íbamos la señora y el señorito Graham, Mary y Eliza Millward, Jane y Richard Wilson y Rose, Fergus y Gilbert Markham.

Habíamos invitado al señor Lawrence a que nos acompañara, pero, por la razón que fuese, declinó honrarnos con su compañía. Yo mismo se lo pedí. Cuando lo hice, vaciló y me preguntó quién iba. Al nombrar a la señorita Wilson, casi pareció dispuesto, pero al mencionar a la señora Graham, pensando que sería un aliciente adicional, el efecto fue el contrario, pues se negó rotundamente a ir; y, a decir verdad, no es que me desagradara su decisión, aunque tampoco sabría explicarte muy bien por qué.

Hacia mediodía llegamos a nuestro destino. La señora Graham hizo a pie todo el camino hasta los acantilados y el pequeño Arthur buena parte de él, pues ahora era mucho más fuerte y activo que al llegar a nuestro vecindario y no le gustaba ir en el carruaje con desconocidos cuando sus cuatro amigos —su madre, Sancho, el señor Markham y la señorita Millward[23]—, íbamos caminando muy por detrás de ellos o nos divisaba cruzando lejanos campos y senderos.

Tengo un recuerdo muy agradable de ese paseo por el camino duro, blanco y soleado, al que de vez en cuando daban sombra resplandecientes árboles verdes, y que estaba adornado a los lados con bancos de flores y setos florecidos de deliciosa fragancia; o por bonitos campos y senderos, todos en pleno esplendor de sus dulces flores y el radiante verdor del maravilloso mayo. Cierto es que Eliza no iba a mi lado, sino en el carruaje con sus amigos, y esperaba que tan feliz como yo; e incluso cuando nosotros, los caminantes, habiendo dejado el camino para tomar un atajo por los campos, veíamos el pequeño carruaje a lo lejos, desapareciendo entre la enramada de los verdes árboles, yo no odiaba a éstos por privarme de la vista del querido sombrero y el chal, ni tampoco pensaba que se interponían entre mi felicidad y yo, pues, a decir verdad, estaba tan encantado con la compañía de la señora Graham que no lamentaba la ausencia de Eliza Millward.

La primera, también es cierto, me irritó bastante en un principio por su actitud tan poco sociable, pues parecía empeñada en no hablar con nadie salvo con Mary Millward y Arthur. Mary y ella iban juntas, por lo general con el niño entre ambas, pero, allí donde lo permitía el camino, yo me ponía a su otro lado y Richard Wilson al de la señorita Millward, mientras que Fergus iba de aquí para allá a su antojo. Al cabo de un rato, la señora Graham empezó a mostrarse más agradable, hasta que finalmente conseguí captar casi toda su atención, lo cual me hizo muy feliz, pues siempre que ella se dignaba a conversar, me gustaba escucharla. Allí donde sus opiniones y pareceres coincidían con los míos, era su gran sentido común, su exquisito gusto y sensibilidad, lo que me encantaba; donde diferían, seguía siendo su inflexible arrojo para reconocer o defender esa diferencia, su vehemencia y entusiasmo, lo que despertaba mi interés; e incluso cuando me hacía enfadar por sus palabras o miradas poco amables, y sus duras conclusiones con respecto a mí, lo que conseguía era que me sintiese más insatisfecho conmigo mismo por haberle causado una impresión desfavorable, y mayores fueran mis ganas de vindicar mi persona y modo de ser ante sus ojos y, de ser posible, ganarme su estima.

Finalmente concluyó la caminata. Hacía rato que la altura y pendiente cada vez mayores de las colinas nos tapaban las vistas, pero, al llegar a la cima de una empinada cuesta y mirar abajo, tuvimos delante una abertura y el mar azul surgió ante nosotros: era de un profundo azul violeta y no estaba totalmente en calma, sino que lo cubrían destellantes olas, unas diminutas motas blancas que titilaban en su seno y que ni la visión más aguda apenas podía distinguir de las gaviotas que retozaban por encima con sus blancas alas brillando al sol; sólo se divisaban una o dos naves, y a mucha distancia.

Miré a mi acompañante para ver qué le parecía tan espléndida escena. No dijo nada, sino que se quedó inmóvil y la contempló fijamente de un modo que me aseguró que no estaba decepcionada. Tenía unos ojos muy bonitos, por cierto, lo cual no sé si ya te había comentado, llenos de vida, grandes, claros y casi negros; no marrones, sino de un gris muy oscuro. Llegaba del mar una brisa fresca y tonificante que era suave, pura y salubre; le agitó los tirabuzones y dio más color a sus labios y mejillas, por lo general demasiado pálidos. Ella sintió su estimulante influencia, y yo también: me notaba un cosquilleo por el cuerpo, pero no me atrevía a entregarme a él mientras la señora Graham permaneciese tan quieta. Había un júbilo contenido en su expresión que casi se convirtió en una inteligente sonrisa de exaltación y gozo al encontrarse nuestras miradas. Nunca la había visto tan encantadora; nunca me había sentido tan unido a ella como entonces. De haber seguido dos minutos más los dos allí solos, no respondo de las consecuencias. Por fortuna para mi discreción, y quizá también para mi disfrute del resto del día, nos llamaron al momento a tomar un refrigerio muy bueno que Rose, ayudada por la señorita Wilson y Eliza, que habían llegado con ella en el carruaje un poco antes que nosotros, había dispuesto en una plataforma elevada con vistas al mar y protegida del ardiente sol por una roca saliente y unos árboles que se inclinaban sobre ella.

La señora Graham se sentó apartada de mí. Yo tenía al lado a Eliza. Ésta se esforzó por ser agradable a su modo dulce y discreto y, sin duda, me habría parecido tan fascinante y encantadora como siempre de haber estado yo en situación de apreciarlo. No obstante, pronto volví a sentirme atraído por ella y todos estuvimos muy contentos y felices juntos, o al menos eso me pareció, durante esa prolongada comida.

Cuando terminamos. Rose pidió a Fergus que la ayudara a recoger las sobras, los cubiertos y demás y a guardarlo todo en las cestas. La señora Graham cogió su silla plegable y materiales de dibujo y, después de rogar a la señorita Millward que se hiciera cargo de su queridísimo hijo, al que prohibió estrictamente que se separara de su nueva guardiana, nos dejó y subió por la empinada y pedregosa colina a un promontorio más elevado y escarpado, un tanto alejado, desde el que había vistas aún mejores y, por lo tanto, prefería para realizar su bosquejo, pese a que algunas de las damas le advirtieron de que era un lugar aterrador y le aconsejaron que no lo intentase.

Después de que se fuera, sentí que se había acabado lo bueno, por más que me cueste concretar qué había aportado ella al regocijo del grupo. Pocas risas y ni la menor broma se le habían escapado de los labios, pero su sonrisa aumentaba mi dicha, y cualquier observación aguda o palabra alegre de ella me instaban inconscientemente a aguzar el ingenio y a interesarme más por todo lo que hacían y decían los demás. Incluso mi conversación con Eliza había sido más animada por la presencia de ella, aunque yo no me diese cuenta, y ahora que ya no estaba con nosotros, las tonterías juguetonas de Eliza dejaron de entretenerme; de hecho, empezaron a aburrirme, y también me aburrí de entretenerla a ella. Me sentía irresistiblemente atraído por aquel lugar lejano en que la bella artista estaba sentada realizando su solitaria tarea, y no tardé mucho en dejar de resistirme: mientras mi acompañante intercambiaba unas palabras con la señorita Wilson, me levanté y con disimulo me escabullí. Con unas cuantas zancadas y trepando un poco pronto estuve donde ella, un estrecho saliente de roca justo al borde del acantilado, el cual descendía casi en picado hasta la costa rocosa.

No me oyó llegar. Al caer mi sombra sobre su papel, dio un fuerte respingo y se volvió rápidamente. Cualquier otra dama de las que yo conocía habría gritado ante una alarma tan repentina.

—Ah, no sabía que era usted… ¿Por qué me ha sobresaltado de ese modo? —dijo un tanto irritada—. No me gusta nada que aparezcan de forma tan inesperada.

—¿Quién se creía que era? —pregunté—. De haber sabido que estaba tan nerviosa, habría ido con más cautela, pero…

—Bueno, no importa. ¿A qué ha venido? ¿Es que vienen todos?

—No, en este pequeño saliente no cabríamos todos.

—Me alegro, porque estoy cansada de hablar.

—Bien, pues entonces no hablaré. Me siento y la observo mientras dibuja.

—Ah, pero sabe que eso no me gusta.

—Bueno, pues me conformaré con admirar este panorama tan fantástico.

A eso no puso ninguna objeción, y, durante un rato, siguió dibujando en silencio. Sin embargo, de vez en cuando, y sin que lo pudiese evitar, la mirada se me iba de la espléndida vista de debajo de nosotros a la elegante mano blanca que sujetaba el lápiz, y al grácil cuello y los brillantes rizos azabache que se inclinaban sobre el papel.

«Si tuviera un lápiz y un pedazo de papel —pensé—, en este momento podría hacer un bosquejo más precioso que el de ella, en el caso de que poseyese la capacidad de delinear fielmente lo que tengo delante».

De todos modos, aunque esa satisfacción me fuera negada, era feliz estando allí sentado al lado de ella sin decir nada.

—¿Aún sigue ahí, señor Markham? —preguntó al fin volviéndose hacia mí, pues yo me encontraba un poco detrás, en un saliente cubierto de musgo del acantilado—. ¿Por qué no va a divertirse con sus amigos?

—Porque estoy cansado de ellos, como usted, y los veré de sobra a partir de mañana y cuando sea, mientras que a usted tal vez tarde algún tiempo en tener el placer de volver a verla.

—¿Qué hacía Arthur cuando se ha venido usted?

—Estaba con la señorita Millward donde usted lo ha dejado; muy bien, pero esperaba que su mamá no tardase mucho. No me lo ha confiado a mí, por cierto —rezongué—, pese a que tengo el honor de conocerlo desde hace más tiempo; pero, bueno, la señorita Millward tiene la habilidad de saber calmar y entretener a los niños —añadí por decir algo—, aunque no tenga ninguna otra.

—La señorita Millward tiene muchas cualidades admirables, que no se puede esperar que alguien como usted perciba o aprecie. ¿Querrá decirle a Arthur que estaré ahí dentro de unos pocos minutos?

—En ese caso, con su permiso prefiero esperar esos minutos y así la puedo ayudar a bajar por este sendero complicado.

—Gracias, pero en estos casos siempre me apaño mejor sin ayuda.

—Al menos deje que le lleve la silla y el cuaderno.

Aunque no me negó ese favor, me ofendió bastante su evidente deseo de librarse de mí. Ya empezaba a arrepentirme de mi pertinacia cuando ella me apaciguó un poco apelando a mi gusto y criterio acerca de una cuestión de su dibujo sobre la que tenía dudas. Afortunadamente estuvo de acuerdo con mi opinión, y sin vacilar incorporó la mejora que le sugerí.

—A menudo deseo en vano —comentó— poder consultar a otra persona, cuando llevo tanto tiempo contemplando un único objeto que no me fío de lo que me dicten mis ojos y mi cabeza, ya que soy totalmente incapaz de hacerme una idea adecuada sobre él.

—Ésa es una de las muchas cosas malas de llevar una vida solitaria —contesté.

—Cierto —dijo ella, tras lo que volvimos a quedar en silencio.

No obstante, unos dos minutos después afirmó que el bosquejo estaba terminado y cerró el cuaderno.

Al volver al lugar de la comida, nos encontramos con que todos se habían ido de allí a excepción de Mary Millward, Richard Wilson y Arthur Graham. Éste dormía profundamente con la cabeza en el regazo de la dama, mientras que el otro caballero estaba sentado junto a ella con una edición de bolsillo de algún autor clásico en la mano. Nunca iba a ninguna parte sin tal compañía, con el fin de aprovechar los momentos de ocio; todo tiempo que no dedicaba al estudio, o, por su condición física, al simple hecho de mantenerse con vida, le parecía desperdiciado. Ni siquiera en ese momento era capaz de entregarse al disfrute del aire puro y el sol templado, de ese espléndido panorama y de los relajantes sonidos que eran la música de las olas y el susurro del suave viento en los árboles de encima. Aun teniendo una dama a su lado (aunque no es que fuera muy encantadora, lo reconozco), tenía que sacarse el libro y aprovechar el tiempo mientras hacía la digestión de su moderada comida y descansaba las fatigadas piernas, que no estaban acostumbradas a tanto ejercicio.

No obstante, tal vez en ocasiones dedicara unos momentos a intercambiar unas palabras o una mirada con su acompañante; al menos, ella no parecía en absoluto resentida por el comportamiento de él, pues en sus rasgos poco agraciados había una expresión que no le era frecuente de alegría y serenidad, y cuando llegamos estaba estudiando el rostro pálido y pensativo de él con gran satisfacción.

El trayecto de vuelta a casa no fue en modo alguno tan agradable para mí como la anterior parte del día, ya que esa vez la señora Graham fue en el carruaje y yo tuve a Eliza Millward de compañera de paseo. Ésta había notado mi preferencia por la joven viuda y estaba claro que se sentía despechada. No manifestó su disgusto por medio de cortantes reproches, amargos sarcasmos o tristes silencios con mohines —todo eso yo lo podría haber soportado con facilidad, o me lo habría tomado a broma—, sino que lo mostró con una especie de gentil melancolía, una tristeza suave y llena de reproche, que me llegó al alma. Intenté animarla, y parece que lo conseguí en parte hacia el final de la caminata; pero, al tiempo que lo hacía, me remordía la conciencia a sabiendas de que, más tarde o más temprano, tendría que romper el vínculo entre nosotros, y eso sólo era una forma de alimentar falsas esperanzas y de posponer el aciago día.

Cuando el carruaje estuvo lo más cerca de Wildfell Hall que permitía el camino —a menos que subiera por el desigual sendero, lo cual la señora Graham no consintió—, la joven viuda y su hijo se bajaron y dejaron el asiento de delante a Rose, tras lo que convencí a Eliza para que ocupara el sitio de mi hermana. Después de ayudarla a subir, decirle que se protegiera del aire del atardecer y desearle que pasara buena noche, me sentí muy aliviado y me apresuré a ofrecer mis servicios a la señora Graham para llevarle sus utensilios campo arriba, pero ella ya se había colgado la silla del brazo y había cogido el cuaderno, e insistió en despedirse de mí allí mismo al igual que de todos los demás. Sin embargo, esa vez rehusó la ayuda que le ofrecía de un modo tan amable y cordial, que hasta casi la perdoné.

8
El regalo

Pasaron seis semanas. Era una mañana espléndida de finales de junio. La mayor parte del heno estaba cortado, pero la última semana había sido muy poco propicia, y ahora que al fin había llegado el buen tiempo, decidido a aprovecharlo al máximo, reuní a todos los peones en el henar y yo mismo estaba trabajando entre ellos, en mangas de camisa y con un ligero sombrero de paja en la cabeza, recogiendo brazados de hierba húmeda y maloliente y agitándola a los cuatro vientos, a la cabeza de un considerable número de sirvientes y asalariados. Mi intención era trabajar de la mañana a la noche con el mismo celo y diligencia que yo podría exigirles a ellos, tanto para que la faena prosperara gracias a mi propio esfuerzo como para estimular a los trabajadores con mi ejemplo, pero, ay, mi determinación se vino abajo en un momento por el simple hecho de que mi hermano fue corriendo adonde yo estaba y me entregó un pequeño paquete, que acababa de llegar de Londres y que yo llevaba algún tiempo esperando. Rompí el envoltorio y saqué una elegante edición de bolsillo de Marmion[24].

—Creo que sé para quién es —dijo Fergus, que me miraba mientras yo examinaba complacido el volumen—. Es para la señorita Eliza.

Lo afirmó con tal tono y mirada de complicidad, que me alegré mucho de poder contradecirle.

—Pues te equivocas, muchacho —repliqué, tras lo que cogí la levita, guardé el libro en uno de sus bolsillos y me la puse—. Y ahora ven aquí, haragán, a ver si eres útil por una vez. Quítate la levita y ocupa mi lugar en el campo hasta que vuelva.

—¿Hasta que vuelvas? ¿Y se puede saber adónde vas?

—Da igual adonde. A ti lo único que te interesa es cuándo, y no creo que sea hasta al menos la hora de comer.

—¡Ja! Y se supone que tengo que estar trabajando hasta entonces, y además haciendo que todos estos también se dediquen a la faena, ¿no?… Bien, bien, acepto por esta vez… ¡A ver, muchachos, atended bien, que yo os voy a ayudar, y ay de aquel hombre entre vosotros, o de aquella mujer, que se detenga ni un momento, ya sea para mirar a su alrededor, para rascarse la cabeza o para sonarse la nariz! ¡Aquí no hay excusas que valgan: hay que trabajar, trabajar y trabajar y ganaros la vida con el sudor de vuestra frente!…

Después de dejarlo arengando de ese modo a los trabajadores, lo cual servía más para diversión de éstos que para su edificación, volví a casa y, tras asearme un poco, me dirigí a toda prisa a Wildfell Hall con el libro en el bolsillo, pues su destino era las estanterías de la señora Graham.

«¡Ah, entonces os llevabais ya tan bien que hasta os haríais regalos!». Bueno, no exactamente, mi impulsivo amigo. Ése era mi primer experimento en ese sentido, y tenía muchas ganas de ver en qué resultaba.

Después de la excursión a la bahía de *** nos habíamos visto varias veces, en las que yo había comprobado que no se mostraba reacia a mi compañía siempre que restringiera mi conversación a hablar de cuestiones abstractas o de asuntos de interés común. En cuanto yo pasaba a lo sentimental o lo elogioso, o hacía el menor intento de mostrarme cariñoso de palabra o expresión, ella no sólo me castigaba con un cambio inmediato de actitud, sino que me condenaba a que la encontrase más fría y distante, o totalmente inaccesible, en la siguiente ocasión en que iba a verla. No obstante, esa circunstancia no me desconcertaba en exceso, pues no la atribuía tanto a que le desagradara mi persona, sino a que ya antes de conocemos se había decidido rotundamente a no contraer segundas nupcias, ya fuera por el desmedido afecto que tenía a su difunto marido o porque había terminado harta de él y del matrimonio. De hecho, al principio parecía que disfrutaba humillando mi vanidad y aplastando mi presunción, que despiadadamente cortaba de raíz según iban surgiendo, y entonces reconozco que me sentía muy dolido a la vez que eso me estimulaba a buscar venganza; pero luego, al comprobar ella más allá de toda duda que yo no era el petimetre de cabeza hueca que se creía, repelía mis discretas insinuaciones con un ánimo bien distinto. Era una especie de disgusto serio y casi afligido que enseguida fui aprendiendo a tener el cuidado de no provocarle.

«Primero debo consolidarme como amigo —pensaba yo—, como protector y compañero de juegos de su hijo y como amigo formal, serio y sincero de ella, y luego, cuando me haya vuelto bastante necesario como fuente de consuelo y entretenimiento de su vida (como creo que puedo llegar a ser), ya veremos lo siguiente que se puede lograr».

Así que hablábamos de pintura, poesía, música, teología, geología y filosofía; una o dos veces le dejé un libro, y en una ella me prestó otro a cambio; me las apañaba para encontrármela cuando salía a pasear todo lo que podía, e iba a verla a su casa todo lo que me atrevía. Mi primera excusa para invadir su santuario fue llevar a Arthur un pequeño cachorro patoso del que Sancho era el padre y que no hay palabras para describir lo mucho que encantó al niño y, por lo tanto, complació a su madre. La segunda fue llevar a Arthur un libro que, conociendo lo particular que era ella, elegí con cuidado y primero sometí a su aprobación antes de dárselo a él. Luego le llevé unas plantas para el jardín de parte de mi hermana, después de haber convencido a Rose de que se las enviara. En cada una de esas ocasiones le pregunté por el cuadro que estaba pintando a partir del boceto que había hecho en el acantilado, y ella me llevó al estudio y me pidió mi opinión o consejo.

La última visita había sido para devolverle el libro que me había dejado, y fue entonces cuando, hablando de la poesía de sir Walter Scott, manifestó su deseo de leer Marmion y yo tuve la osada idea de regalárselo, por lo que, en cuanto volví a casa, encargué el pequeño y elegante volumen que había recibido esa mañana. Aun así, necesitaba alguna disculpa para invadir la ermita, de manera que también me proveí de un collar de tafilete azul para el perrito de Arthur; y después de entregárselo y recibirlo él con mucha más alegría y gratitud de la que se merecían el regalo en sí o el motivo egoísta de quien se lo daba, me atreví a pedirle a la señora Graham que me dejase volver a ver el cuadro, si aún seguía allí.

—Sí, sí, entre —contestó ella (pues los había encontrado en el jardín)—. Ya está terminado, enmarcado y listo para enviar, pero deme su última opinión y, si se le ocurre alguna mejora, la incorporaré; al menos si me parece oportuna.

El cuadro era de una gran belleza: la escena tal cual, transferida como por arte de magia al lienzo. No obstante, expresé mi aprobación en términos comedidos y pocas palabras por miedo a disgustarla. Ella me observó con atención mientras lo contemplaba y, sin duda, su orgullo de artista quedó satisfecho al ver mi sentida expresión de admiración. Mas, según lo miraba, me acordé del libro y pensé en cuál sería la mejor forma de dárselo. Me falló el ánimo, pero decidí que no iba a ser tan idiota de marcharme sin haberlo intentado. De nada servía que esperara a que se presentase la ocasión, como de nada serviría improvisar un discurso. Cuanto más sencillo y natural lo hiciera, mejor, pensé, así que simplemente miré por la ventana para armarme de valor y entonces saqué el libro, me volví y se lo entregué con esta breve explicación:

—Quería usted leer Marmion, señora Graham, y aquí lo tiene, si es tan amable de aceptarlo.

Se ruborizó un instante —tal vez fuese un sonrojo de vergüenza y compasión por la forma tan torpe de dárselo—, examinó con aire serio el volumen por ambos lados, lo abrió y pasó las páginas en silencio y con el ceño fruncido, inmersa en sus cavilaciones, tras lo que lo cerró y, mirándome, me preguntó tranquilamente cuánto me debía. Me puse como un tomate de ira.

—Lamento ofenderlo, señor Markham, pero, a menos que le pague el libro, no lo puedo aceptar.

Y lo dejó en la mesa.

—¿Y por qué no puede?

—Porque…

Calló y se quedó contemplando la alfombra.

—¿Por qué no puede? —repetí con tal grado de irascibilidad que levantó la vista y me miró fijamente a la cara.

—Porque no me gusta contraer compromisos que nunca podré devolver. Ya le debo mucho por lo bien que se porta con mi hijo, pero su única recompensa por eso ha de ser el afecto y agradecimiento de él y la propia satisfacción de usted.

—¡Qué tontería! —exclamé.

Me volvió a mirar, esa vez con una expresión de tranquila y grave sorpresa que tuvo en mí el efecto de una reprimenda, fuera esa su intención o no.

—Entonces ¿no acepta el libro? —pregunté de forma mucho más suave que hasta ese momento.

—Estaré encantada de aceptarlo si me deja que se lo pague.

Le dije el precio exacto, y también lo que había costado el transporte, en el tono más calmado del que fui capaz; pues lo cierto es que tenía ganas de echarme a llorar de decepción e irritación.

Se sacó el monedero y con serenidad contó el dinero, pero dudó a la hora de entregármelo. Mirándome atentamente, dijo de modo tranquilizador y amable:

—Se siente usted insultado, señor Markham. Ojalá pudiera hacerle entender que… que yo…

—La entiendo perfectamente —contesté—. Se piensa que, si acepta de mí esta minucia, me está dando pie a algo, pero se equivoca. Créame cuando le digo que, si me hace el favor de quedarse el libro, no me haré ilusiones ni consideraré que se está sentando un precedente para nada de aquí en adelante. Y es una tontería que hable de contraer compromisos conmigo, cuando debería saber que en este caso soy yo el que le está totalmente agradecido, y usted la que me hace el favor.

—Bien, entonces le tomo la palabra —dijo con una sonrisa angelical mientras se volvía a guardar el odioso dinero—, ¡Pero no se olvide!

—Yo no me voy a olvidar de lo que he dicho, y usted no castigue mi osadía retirándome su amistad, ni espere que yo la expíe mostrándome más distante que hasta ahora —dije ofreciéndole la mano para despedirme, ya que estaba tan alterado que no podía seguir allí más tiempo.

—Muy bien, sigamos como hasta ahora —contestó ella poniendo con sinceridad su mano en la mía. Mientras se la cogía, me costó muchísimo no besársela, pero eso habría sido una locura suicida. Bastante atrevido había estado ya, cuando esa ofrenda prematura casi había dado el golpe mortal a mis esperanzas.

Muy agitado de pensamiento y emociones volví corriendo a casa, sin que ni notara el abrasador sol de mediodía; sin que pensara en otra cosa que no fuese ella; sin que lamentara nada salvo su impenetrabilidad y mi precipitación y falta de tacto; sin que temiera nada salvo su odiosa resolución y mi incapacidad para vencerla; sin que esperara nada… Pero, alto, que no te voy a aburrir con mis esperanzas y miedos encontrados, con mis serias cavilaciones y resoluciones.

9
Un judas

Aunque podríamos decir que para entonces mi cariño prácticamente ya no pertenecía a Eliza Millward, no interrumpí mis visitas a casa del párroco por completo, pues quería, por expresarlo de algún modo, dejarla sin excesivas complicaciones: sin causarle mucha pena ni provocarle mucho resentimiento, y sin convertirme yo tampoco en la comidilla del pueblo; y, además, de haberme alejado de la casa por entero, el párroco, que pensaba que mis visitas eran principalmente por él, si bien no únicamente, se habría sentido muy ofendido por mi incumplimiento. Pero resultó que, cuando fui allí al día siguiente de mi última visita a la señora Graham, él no estaba, una circunstancia que no me agradó tanto como en ocasiones anteriores. Cierto es que la señorita Millward sí estaba, pero tratándose de ella era prácticamente como si no estuviera, por supuesto. En cualquier caso, decidí quedarme poco tiempo y hablar a Eliza de un modo fraternal de amigo, como me permitía el mucho tiempo que nos conocíamos, y que, pensé, ni podía ofender ni dar pie a falsas esperanzas.

Yo nunca tenía por costumbre hablar de la señora Graham ni con ella ni con nadie, pero, cuando aún no llevaba allí ni tres minutos, fue Eliza la que sacó el tema de una forma bastante sorprendente.

—Ah, señor Markham —dijo con expresión de espanto y la voz reducida a casi un susurro—, ¿qué piensa de esas cosas tan horribles que dicen de la señora Graham? ¿Puede usted refutarlas para que no nos las creamos?

—¿Qué cosas son ésas?

—Ah, bueno, cosas, ya sabe usted… —dijo con una sonrisa picara y negando con la cabeza.

—No, no sé absolutamente nada. ¿De qué me habla, Eliza?

—Ay, no, no me pregunte a mí, que no se lo puedo explicar.

Cogió el pañuelo de batista que estaba embelleciendo con una ancha cenefa de encaje y se afanó en la labor.

—¿De qué se trata, señorita Millward? ¿A qué se refiere? —apelé a su hermana, que parecía absorta en hacer el dobladillo de una sábana grande y basta.

—No lo sé —contestó—. Alguna calumnia absurda que alguien se habrá inventado, supongo. Yo no había oído nada hasta que me lo contó Eliza el otro día, pero ni aunque todos los del pueblo me lo repitieran uno por uno al oído me creería ni una sola palabra. Conozco muy bien a la señora Graham.

—Tiene usted toda la razón, señorita Millward. Lo mismo me pasa a mí, se trate de lo que se trate.

—En fin —comentó Eliza con un suave suspiro—, siempre está bien tener tanta seguridad sobre la valía de aquellos a los que estimamos. Lo único que espero es que no descubra usted que ha depositado su confianza en quien no se la merece.

Y levantó el rostro y me dirigió una mirada de compasiva ternura que me podría haber derretido, pero en esos ojos acechaba algo que no me gustó, y hasta me pregunté cómo podía haber llegado jamás a admirarlos. El rostro honrado y los pequeños luceros grises de su hermana parecían mucho más agradables. Claro que en ese momento yo me encontraba de muy mal humor con Eliza por sus insinuaciones contra la señora Graham, que estaba seguro de que eran falsas lo supiera ella o no.

No obstante, no dije más sobre el tema y muy poco sobre cualquier otro, pues, al comprobar que no conseguía serenarme, no tardé en levantarme y marcharme con la excusa de que tenía cosas que hacer en la granja. Y a la granja fui, sin preocuparme ni un ápice por la posible verdad de esos misteriosos informes, sino preguntándome tan sólo en qué consistirían, de quién provendrían, cuál podría ser su fundamento y de qué forma se podrían callar y desmentir.

Unos pocos días después dimos otra de nuestras pequeñas fiestas, a la que invitamos a los amigos y vecinos de siempre y también a la señora Graham. Esa vez no se podía ausentar alegando lo de las noches oscuras o el mal tiempo, y, para mi gran alivio, asistió. Sin ella aquello me habría resultado un aburrimiento insoportable, pero, en cuanto llegó, la casa se llenó de nueva vida y, aunque yo no debía desatender a los otros invitados ni acaparar buena parte de su conversación y atención para mí solo, esperaba pasar una velada deliciosa.

También fue el señor Lawrence. Llegó un rato más tarde que los demás. Yo sentía curiosidad por ver cómo se comportaba con la señora Graham. Una ligera inclinación fue lo único que intercambiaron cuando entró él y, después de saludar cortésmente al resto de los presentes, se sentó a bastante distancia de la joven viuda, entre mi madre y Rose.

—¡Habrase visto la astucia! —susurró Eliza, que era quien yo tenía más cerca—. Cualquiera diría que son perfectos desconocidos.

—Sí, casi, pero ¿y qué?

—¿Cómo que y qué? No haga como si no supiera nada.

—¿Como si no supiera nada de qué? —le espeté con tal severidad que dio un respingo y dijo:

—Calle, no hable tan alto.

—Bien, pues cuéntemelo —contesté en voz más baja— ¿A qué se refiere? Me sacan de quicio los misterios.

—Bueno, no es que yo dé fe de que sea cierto, nada más lejos de mi intención, pero ¿no ha oído…?

—No he oído absolutamente nada, salvo procedente de usted.

—En ese caso, debe de estar sordo a propósito, porque cualquiera le podrá decir que… Pero veo que lo único que voy a conseguir si se lo cuento es enfadarlo, así que será mejor que me calle.

Cerró la boca y juntó las manos en el regazo con aire dócil e injuriado.

—Si no quería enfadarme, tendría que haberse callado desde el principio, o, de lo contrario, haberme contado con claridad y honradez todo lo que me tenía que decir.

Apartó el rostro y, tras sacarse el pañuelo y levantarse, fue a una ventana, donde permaneció algún tiempo claramente deshecha en lágrimas. Yo estaba tan estupefacto e indignado como avergonzado, no tanto por mi severidad como por su debilidad infantil. No obstante, nadie pareció fijarse en ella, y poco después fuimos llamados a sentarnos a la mesa del té; en aquella región era costumbre tomarlo en cualquier ocasión y convertirlo en una cena, ya que comíamos temprano. Me senté con Rose a un lado y una silla vacía al otro.

—¿Me puedo sentar junto a usted? —me pidió alguien en voz baja.

—Como quiera —contesté, y entonces Eliza ocupó la silla vacía y, mirándome con una sonrisa entre triste y juguetona, susurró:

—Qué severo se pone, Gilbert.

Le di su taza de té con una sonrisa un tanto desdeñosa y no dije nada, pues no tenía nada que decir.

—¿Qué he hecho para ofenderlo? —me preguntó más lastimeramente—. No sé qué podrá ser…

—Venga, tómese el té, Eliza, y no diga tonterías —respondí pasándole el azúcar y la leche.

Justo en ese momento hubo un ligero alboroto a mi otro lado, provocado por la señorita Wilson que fue a negociar un intercambio de sitios con Rose.

—¿Será tan amable de cambiarme el puesto, señorita Markham? —dijo—. No me gusta estar sentada junto a la señora Graham. Si a su madre le parece bien invitar a semejantes personas a su casa, no creo que tenga ninguna objeción a que su hija se relacione con ellas.

Esa última frase la añadió a modo de soliloquio después de que Rose ya se hubiera ido a su silla, pero me negué a ser cortés y hacer como si nada.

—¿Le importaría explicarme a qué se refiere, señorita Wilson? —le dije.

La pregunta la sobresaltó, si bien tampoco mucho.

—Pues mire, señor Markham —contestó con calma tras recuperar rápidamente la serenidad—, me sorprende bastante que su madre invite a alguien como la señora Graham a su casa, aunque tal vez no sea consciente de que no se considera que la reputación de esa señora sea muy respetable.

—No, no es consciente, y tampoco lo soy yo, así que le ruego que me haga el favor de explicármelo un poco más.

—No es momento ni lugar para esas explicaciones, pero no creo que esté usted tan en la inopia como dice. La conoce igual que yo.

—Sí, la conozco, y tal vez un poco mejor que usted, por lo que, si es tan amable de informarme de lo que ha oído, o supuesto, en contra de ella, quizá yo pueda sacarla del error.

—¿Puede decirme entonces quién era su marido, si es que llegó a tenerlo?

Guardé silencio de la indignación. Ciertamente no era momento ni lugar para que me fiara de lo que le pudiese responder.

—¿No se ha fijado nunca —intervino Eliza— en el gran parecido que guarda ese hijo suyo con…?

—¿Con quién? —quiso saber la señorita Wilson con frialdad, pero mucho interés.

Eliza se sobresaltó, pues lo había dicho con intención de que sólo lo oyera yo.

—Ah, perdóneme. Tal vez esté equivocada… Sí, a lo mejor me equivoco.

No obstante, acompañó esas palabras dirigiéndome de soslayo con sus falsos ojos una disimulada mirada de burla.

—No tiene por qué pedirme perdón —contestó la otra—, pero el caso es que no veo aquí a nadie que se parezca a ese niño, excepto su madre; y cuando oiga cosas malintencionadas, señorita Eliza, le agradeceré que… vamos, que creo que hará bien en abstenerse de repetirlas. Supongo que la persona a la que se refiere es el señor Lawrence, pero le aseguro que sus sospechas a ese respecto son totalmente infundadas; y si él tuviera algún tipo de relación con esa señora (lo cual nadie puede afirmar), por lo menos tiene suficiente sentido del decoro (no como otros) para no dedicarle más que un frío saludo en presencia de personas respetables. Está claro que le ha sorprendido y molestado encontrarla aquí.

—¡A por ella! —exclamó Fergus, que, sentado al otro lado de Eliza, era el único que compartía esa parte de la mesa con nosotros—. A por ella con ganas, y que no quede de ella piedra sobre piedra[25].

La señorita Wilson se irguió con una gélida mirada de desdén, pero no dijo nada. Cuando Eliza sí iba a contestar, la interrumpí diciendo con toda la calma que pude, aunque en un tono que sin duda reveló algo de lo que sentía por dentro:

—Ya está bien de este tema. Si sólo sabemos hablar para difamar a los que son mejores que nosotros, más vale que nos callemos.

—Sí, creo que más les vale —comentó Fergus—, y también lo cree nuestro buen párroco, que lleva todo este rato dirigiéndose a los presentes en su vena más elocuente y de vez en cuando los mira con cara de severo desagrado, mientras están ahí murmurando y susurrando tan irreverentemente. Y ha habido un momento en que se ha detenido a mitad de una historia, o de un sermón, no sé qué era, y se te ha quedado mirando, Gilbert, como si dijera: «Continuaré cuando el señor Markham deje de flirtear con las dos señoritas».

No recuerdo qué más se dijo a la mesa, ni cómo tuve paciencia para seguir allí sentado hasta que terminamos. Sí recuerdo que me costó tragar el té que me quedaba, que no comí nada, y que lo primero que hice fue mirar a Arthur Graham, que estaba junto a su madre en el extremo opuesto de la mesa, y, lo segundo, mirar al señor Lawrence, que se sentaba un poco más hacia mí; y sí me pareció hallar cierto parecido, pero, al fijarme mejor, concluí que sólo eran imaginaciones mías. Cierto es que los dos tenían rasgos más delicados y huesos más pequeños que los que suelen tocar en suerte a la mayoría de varones, y la tez de Lawrence era pálida y limpia, y la de Arthur exquisitamente blanca; sin embargo, la nariz de Arthur, muy pequeña y algo respingona, nunca podría llegar a ser tan larga y recta como la del señor Lawrence, y el contorno de su rostro, aunque no es que fuera del todo redondo, y convergía elegantemente con la pequeña barbilla con hoyuelo para ser cuadrado, nunca podría estirarse hasta tener el largo óvalo del otro; mientras que el pelo del niño era obviamente de un tono más claro y cálido de lo que jamás lo había sido el del caballero, y sus grandes y cristalinos ojos azules, aunque prematuramente serios a veces, eran totalmente distintos a los retraídos ojos avellana del señor Lawrence, a través de los cuales su sensible espíritu miraba con desconfianza un mundo grosero y desagradable del que parecía en todo momento dispuesto a retirarse para encerrarse en sí mismo. ¿Cómo pude ser tan insensato de albergar tan detestable idea ni por un instante? ¿Acaso no conocía a la señora Graham? ¿Es que no la había visto nunca, ni había conversado con ella en repetidas ocasiones? ¿No estaba yo convencido de que en intelecto, pureza y elevación del alma era infinitamente superior a cualquiera de sus detractores; que era, de hecho, la mujer más noble y adorable que jamás había visto o que incluso hubiera podido imaginar que existiese? Sí, y habría dicho al igual que Mary Millward (como la joven sensata que era) que ni aunque todos los del pueblo me repitieran uno por uno al oído esas espantosas mentiras, no les creería, ya que yo la conocía mejor que ellos.

Entretanto, me ardía la cabeza de indignación y el corazón parecía que se me fuera a salir de su prisión por las emociones contradictorias que me embargaban. Mis dos acompañantes femeninas a la mesa me producían una aversión y un aborrecimiento que apenas intentaba disimular. De varios frentes se burlaron de mí por mi actitud abstraída y mi negligencia tan poco caballerosa con las damas, pero poco me importaba. Lo único que me interesaba, aparte del tema principal que dominaba mis pensamientos, era que las tazas de té volvieran a la bandeja y no volviesen a salir de ella. Pensé que el señor Millward jamás iba a terminar de explicamos que él no era de beber té, y lo perjudicial de llenarse el estómago de bazofia en detrimento de un sustento más saludable, y así, entre unas cosas y otras, le daba tiempo a terminarse la cuarta taza.

Finalmente nos levantamos de la mesa y, sin disculparme ante los invitados, cuya compañía ya no podía soportar, salí a toda prisa a que me diera el agradable aire de la tarde y calmarme, o bien a dar rienda suelta a mis febriles pensamientos en la soledad del jardín.

Para que no me viesen por las ventanas, bajé por un pequeño y tranquilo paseo que bordeaba un lado del recinto y al final del cual había un banco cubierto por una enramada de rosas y madreselvas. En él me senté a meditar sobre los méritos y faltas de la señora de Wildfell Hall, pero apenas llevaba así dos minutos cuando empecé a oír voces y risas y a vislumbrar figuras en movimiento entre los árboles, por los que supe que todos también habían salido al jardín a tomar el aire. Me acurruqué en una esquina de la enramada con la esperanza de retener su posesión para mí solo sin que me vieran ni nadie me importunara. Sin embargo, maldita sea, ¡alguien bajaba por el paseo! ¿Por qué no se podían quedar disfrutando de las flores y el sol del jardín abierto, y nos dejaban ese rincón sombrío a los mosquitos y a mí?

Mas, al mirar a través de mi fragante pantalla de ramas entrelazadas para ver quiénes eran los intrusos (pues por el murmullo de voces sabía que eran más de uno), mi irritación desapareció al instante y otras emociones bien distintas inquietaron a mi cabeza aún intranquila; pues era la señora Graham, que bajaba lentamente con Arthur a su lado y sin ninguna otra compañía. ¿Por qué iban solos? ¿Se había extendido ya por todos el veneno de las malas lenguas, y todos ya le daban la espalda? Entonces recordé haber visto a la señora Wilson, al principio de la reunión, acercando mucho su silla a la de mi madre e inclinándose hacia ella sin duda para darle una información importante y confidencial; y por sus incesantes movimientos de cabeza, las frecuentes distorsiones de su arrugada fisonomía y los guiños y brillo malicioso de sus pequeños y feos ojos, consideré que a lo que se dedicaba era a contar algún jugoso escándalo; y, por la cautela que se tomaba para relatarlo, supuse que alguien de los presentes era la desafortunada víctima de sus calumnias; y, a partir de todos esos indicios y de las expresiones y gestos de mi madre, que eran una mezcla de espanto e incredulidad, ahora concluí que la víctima era la señora Graham. No salí de mi escondite hasta que ella casi había llegado al final del paseo, no fuera a ser que mi aparición la impulsara a marcharse, y, cuando lo hice, aun así se detuvo y pareció a punto de dar media vuelta.

—No queremos molestarlo, señor Markham —dijo—. Hemos venido a buscar un poco de retiro, no a importunar el suyo.

—No soy ningún ermitaño, señora Graham, aunque reconozco que lo parece por dejar de forma tan descortés a mis invitados.

—Me temía que no se encontrara usted bien —dijo con expresión de verdadera preocupación.

—Y no lo estaba, pero ya se me ha pasado. Siéntese aquí un poco, descanse y dígame qué le parece este cenador.

Y, levantando a Arthur de los hombros, lo puse en medio del banco para asegurarme de que también lo hiriera su madre, la cual, reconociendo que era un refugio muy tentador, se sentó en una esquina, mientras que yo tomé posesión de la otra.

Esa palabra, refugio, me inquietó. ¿Acaso la crueldad de los otros la había llevado a buscar un poco de paz en soledad?

—¿Por qué la han dejado sola? —le pregunté.

—Soy yo la que los ha dejado —respondió con una sonrisa—. Estaba agotada de tanta charla trivial. No hay nada que me canse más. No sé cómo pueden seguir y seguir de ese modo.

No pude menos que sonreír ante la seriedad de su asombro.

—¿Es que creen que tienen la obligación de estar continuamente hablando —prosiguió—, de manera que nunca se paran a pensar y sólo llenan su conversación de banalidades y vanas repeticiones cuando no hay temas de verdadero interés de los que tratar? ¿O es que de verdad les gusta eso?

—Probablemente les guste. Su superficialidad les impide albergar grandes ideas, y a su frivolidad le encantan las trivialidades que dejarían impasible a una cabeza mejor amueblada, con lo que su única alternativa a un discurso más serio es lanzarse sin pensar al cenagal del escándalo, que es su principal distracción.

—¡Pero no serán todos así! —exclamó ella, sorprendida por la amargura de mi comentario.

—No, por supuesto. Exonero a mi hermana de tener gustos tan rastreros, y también a mi madre, en el caso de que usted la hubiera incluido en su animadversión.

—No le tengo animadversión a nadie, y desde luego no pretendía hacer ninguna alusión irrespetuosa a su madre. Conozco a algunas personas sensatas que son grandes adeptas a ese tipo de conversación cuando las circunstancias las impelen, pero no puedo jactarme de tener tal don. Hoy he estado prestando atención todo lo que me ha sido posible, pero ha llegado un momento en que ya no podía más y me he escabullido en busca de unos minutos de reposo en este tranquilo paseo. Odio hablar cuando no hay verdadero intercambio de ideas o pareceres, y no se da ni se obtiene nada bueno.

—Bueno, entonces si alguna vez la abrumo con un exceso de locuacidad, dígamelo de inmediato y le prometo que no me ofenderé, ya que poseo la capacidad de disfrutar de la compañía de quienes… de mis amigos tanto en silencio como conversando.

—No le creo del todo, pero, de ser así, sería usted la compañía perfecta.

—Entonces ¿soy como a usted le gusta que sea la gente en otros aspectos?

—No, no me refiero a eso… Ah, qué precioso se ve ese follaje cuando le da el sol por detrás —dijo para cambiar de tema.

Y verdaderamente estaba precioso cuando a ratos los rayos planos de sol, al penetrar entre la espesura de árboles y arbustos del otro lado del sendero que teníamos delante, aliviaba su oscuro verdor mostrando unos retazos de hojas semitransparentes de un resplandeciente verde dorado.

—Casi preferiría no ser pintora —comentó mi acompañante.

—¿Y eso? En un momento como éste cabría esperar que se regocijara usted de su privilegio de saber imitar los diversos matices tan espléndidos y maravillosos de la naturaleza.

—Pues no es así, porque en vez de entregarme al disfrute de ellos como hacen otros, siempre estoy cavilando sobre cómo conseguir el mismo efecto en el lienzo, y como eso es imposible, no es más que vanidad que sólo sirve para afligir el espíritu[26].

—Tal vez a usted no le satisfaga, pero sí consigue deleitar a otros con el resultado de su esfuerzo.

—Bueno, al fin y al cabo no debería quejarme, ya que quizá poca gente se gane la vida disfrutando tanto con su trabajo como yo. Viene alguien…

Parecía irritada por la interrupción.

—Son el señor Lawrence y la señorita Wilson —dije que están dando un paseo a solas. No nos molestarán.

No conseguí descifrar su expresión, pero quedé convencido de que no era de celos. ¿A santo de qué me tenía que interesar eso tanto?

—¿Qué clase de persona es la señorita Wilson? —preguntó.

—Elegante y con mejor formación que la mayoría de su cuna y posición. Según algunos, es muy distinguida y agradable.

—Hoy la he visto un tanto fría y altanera.

—Sí, es probable que haya estado así con usted, porque puede que esté predispuesta contra usted por considerarla su rival.

—¿Yo? ¡Eso es imposible, señor Markham! —exclamó, claramente atónita y disgustada.

—Bueno, en realidad yo no sé nada —contesté con bastante vehemencia, ya que me pareció que su disgusto iba dirigido principalmente contra mí.

La pareja ya estaba a unos pocos pasos de nosotros. Nuestro cenador estaba metido en un rincón delante del cual terminaba el paseo y se accedía al más despejado del fondo del jardín. Al acercarse a éste, vi por su aspecto que Jane Wilson dirigía la atención de su acompañante hacia nosotros y, por su sonrisa fría y sarcástica y por las pocas palabras aisladas que llegué a captar, supe muy bien que intentaba inculcarle la idea de que la señora Graham y yo estábamos muy unidos. Noté que él se sonrojaba, nos miraba disimuladamente al pasar y seguía andando muy serio, pero al parecer sin contestar nada a lo que le decía ella.

Entonces era verdad que Lawrence pretendía algo con la señora Graham que, de ser honorable, no se esforzaría tanto por ocultar. Ella era intachable, por supuesto, pero él era detestable hasta lo indecible.

Mientras todo eso me pasaba por la cabeza, mi acompañante se levantó de pronto y, llamando a su hijo, dijo que volvían con los demás y se marchó paseo arriba. Sin duda había oído o supuesto algo de lo que decía la señorita Wilson y, por lo tanto, era normal que no quisiera prolongar nuestro tête-à-tête, sobre todo porque en ese momento me ardían las mejillas de indignación contra el que antes yo creía mi amigo y supongo que ella lo confundiría con un rubor de estúpida vergüenza. Con eso mi rencor hacia la señorita Wilson fue aún mayor, y cuanto más pensaba en su comportamiento, más la odiaba.

Ya era tarde cuando volví con los demás. La señora Graham estaba lista para marcharse y se despedía de todos, que habían regresado a la casa. Le ofrecí, o mejor dicho, le rogué, acompañarla a su casa. El señor Lawrence estaba cerca de nosotros hablando con alguien. No nos miraba, pero, al oír mi arrebatada petición, se detuvo a mitad de una frase para saber lo que ella me contestaba, tras lo que continuó con aire satisfecho al ser una negativa.

Y una negativa decidida fue, pero no carente de amabilidad. No hubo forma de convencerla de que pudiese haber algún peligro para ella o su hijo al recorrer esos senderos y campos solitarios sin compañía. Todavía era de día y no se iba a encontrar con nadie; y, si lo hacía, estaba segura de que toda la gente de por allí era pacífica e inofensiva. De hecho, tampoco quiso que nadie se desviara para acompañarla ni se molestara en hacerlo, pese a que Fergus le ofreció sus servidos por si los prefería a los míos y mi madre le pidió que le dejara que mandase a un peón para escoltarla.

Después de que se fuera, para mí fue como si ya no hubiera nada, o incluso peor. Lawrence intentó darme conversación, pero me di media vuelta y me fui a otra parte de la habitación. Al poco todos empezaron a marcharse, y él también. Cuando se me acercó, estuve ciego a la mano que me ofreció y sordo a sus buenas noches hasta que me lo repitió, y entonces, para librarme de él, murmuré algo ininteligible que acompañé de un malhumorado asentimiento de cabeza.

—¿Qué te pasa, Markham? —me susurró.

Lo miré con ira y desdén por toda respuesta.

—¿Estás enfadado porque la señora Graham no te ha dejado que la acompañaras a casa? —preguntó con una ligera sonrisa que me exasperó hasta casi perder el control de mí mismo.

No obstante, me tragué todas las réplicas más violentas y meramente le espeté:

—¿Acaso es asunto tuyo?

—No, no lo es —contestó con una tranquilidad muy irritante—, pero —y entonces me miró a la cara y habló con una solemnidad poco habitual— déjame que te diga, Markham, que si tienes alguna intención con respecto a ella, no saldrá bien, y me duele verte albergando falsas esperanzas y malgastando tu energía en esfuerzos inútiles, porque…

—¡Hipócrita! —exclamé, lo que hizo que él contuviera la respiración con aire muy atónito, se pusiera muy blanco y se marchase sin decir nada más.

Yo lo había herido en lo más vivo, y bien que me alegré.

10
Un trato y una discusión

Después de que se fueran todos, me enteré de que, en efecto, la vil calumnia había corrido por los asistentes en presencia de la propia víctima. Rose, sin embargo, juró que no se lo creía ni se lo creería jamás, y mi madre afirmó lo mismo, aunque me temo que no con igual incredulidad auténtica e inquebrantable. Parecía que no dejaba de darle vueltas en la cabeza y de vez en cuando se empeñaba en irritarme comentando cosas como: «Ay, Dios mío, quién lo habría dicho… En fin, siempre le he notado algo raro… Ahí se ve lo que pasa cuando las mujeres fingen ser distintas a otra gente». Y en una ocasión dijo:

—Y mira que desconfié yo de ese aire de misterio desde el principio… Ya me pensaba yo que de ahí no iba a salir nada bueno, pero de todas formas esto es muy triste.

—Pero, madre, si ha dicho que no se creía lo que dicen —apuntó Fergus.

—Y no me lo creo, querido mío, pero, bueno… algún fundamento habrá.

—El fundamento está en la maldad y la falsedad de la gente —afirmé—, y en el hecho de que hayan visto al señor Lawrence ir en aquella dirección una o dos veces siendo ya tarde, y, claro, las cotillas del pueblo dicen que va a hacerle la corte a la desconocida, y las chismosas a las que les encantan los escándalos se han agarrado con avaricia a ese rumor y lo han convertido en la base de ese cuento suyo de los demonios.

—Bueno, Gilbert, pero digo yo que habrá algo en la actitud de ella que dé pábulo a lo que rumorean.

—¿Le ha notado usted algo en su actitud?

—No, desde luego que no, pero, vamos, que siempre he dicho que había algo raro en ella.

Creo que fue esa misma tarde cuando me aventuré a invadir Wildfell Hall de nuevo. Desde el día de nuestra fiesta, de la que hacía más de una semana, había intentado a diario encontrármela cuando saliese a pasear, y, como siempre me llevara un chasco (pues ella debía de querer que así fuese), me pasaba las noches intentando idear algún pretexto para ir a visitarla. Al final llegué a la conclusión de que no soportaba más esa separación (ya verás que para entonces yo estaba como enloquecido), así que cogí de la librería un viejo volumen que pensaba que a ella podría interesar, aunque por su estado tan feo y un tanto destartalado aún no me había atrevido a ofrecérselo, y salí a toda prisa, no sin diversos recelos sobre cómo me recibiría y sobre cómo me iba yo a armar de valor para presentarme con tan pobre excusa. No obstante, tal vez me la encontrase en los campos o en el jardín y entonces la cosa no sería tan grave. Era la perspectiva de tener que llamar a la puerta para que Rachel me condujera con aire muy serio ante la presencia de su señora, posiblemente sorprendida y poco cordial al verme, lo que tanto me inquietaba.

Mas mi deseo no fue satisfecho. No vi a la señora Graham por ninguna parte, pero sí a Arthur, que jugaba con su retozón perrito en el jardín. Me asomé por encima de la verja y lo llamé. Me dijo que entrara, pero le expliqué que no podía sin permiso de su madre.

—Pues voy a decírselo —contestó el niño.

—No, no, Arthur, no debes hacer eso, pero, si no está ocupada, pídele que salga un momento para que hable con ella.

Fue corriendo y volvió al poco con su madre. Qué encantadora estaba con sus negros tirabuzones ondeando a la ligera brisa de verano, las blancas mejillas ligeramente sonrojadas y el rostro radiante de sonrisas. Ah, querido Arthur, cuánto no te deberé por ése y por todos nuestros demás felices encuentros. Gracias a él, al instante me libré de todas las formalidades, miedos y restricciones. En cuestiones de amor, no hay mejor mediador que un niño alegre e ingenuo, siempre dispuesto a unir a los corazones divididos, a tender un puente sobre el hostil abismo de las costumbres, a derretir el hielo de la fría reserva y a derribar los muros divisores de los horribles formulismos y el orgullo.

—¿Y bien, señor Markham, qué se le ofrece? —me preguntó la joven madre acercándose con una agradable sonrisa.

—Quería que viese este libro y, si le agrada, que se lo quede y lo lea cuando le venga bien. Permítame que no me disculpe por hacerla salir en una tarde tan maravillosa como ésta, aunque sea por una cuestión sin importancia.

—Dile que entre, mamá —la instó Arthur.

—¿Quiere entrar? —dijo ella.

—Pues sí, y así veo cómo le va el jardín.

—Y lo que han prosperado las raíces de su hermana bajo mi cuidado —añadió ella mientras abría la verja.

Y paseamos por el jardín, y hablamos de las flores, de los árboles, del libro… y luego de otras cosas. Hada una tarde agradable y amable, y de ese modo estaba mi acompañante también. Gradualmente me fui mostrando más cariñoso y tierno de lo que tal vez hubiera estado nunca, pero, aun así, no dije nada concreto y ella no intentó hacerme ningún desplante, hasta que, al pasar junto a un rosal musgoso que yo le había llevado unas semanas antes de parte de mi hermana, arrancó un bonito capullo medio abierto y me pidió que se lo diera a Rose.

—¿Y no me lo puedo quedar yo? —dije.

—No, pero tenga éste para usted.

En lugar de recibirlo con tranquilidad, también cogí la mano que me lo ofrecía y la miré a la cara. Ella permitió que se la sujetara un momento y vi un destello de resplandor extasiado en sus ojos y un fulgor de dicha y emoción en su rostro. Pensé que había llegado la hora de mi victoria, pero, al instante, pareció tener fugazmente un recuerdo doloroso; una nube de angustia le ensombreció el ceño; una palidez marmórea se extendió por sus mejillas y labios; vivió lo que era como un momento de conflicto interno y, con un esfuerzo repentino, retiró la mano y retrocedió uno o dos pasos.

—Bien, señor Markham —me dijo con una especie de calma desesperada—, no me queda más remedio que explicarle con claridad que no puedo seguir con esto. Me gusta su compañía porque estoy aquí sola y su conversación me agrada más que la de cualquier otra persona, pero si usted no puede conformarse con considerarme su amiga (una simple amiga más, como una madre o como una hermana para usted), he de rogarle que se vaya y que no vuelva; de hecho, que sea de aquí en adelante como si no nos conociéramos.

—Bien, entonces seré su amigo, o su hermano o lo que usted quiera, con tal de que me deje seguir viéndola, pero, dígame, ¿por qué no puedo ser nada más?

Guardó silencio perpleja y meditabunda.

—¿Es como consecuencia de alguna promesa precipitada? —insistí.

—Sí, algo así —contestó—. Puede que algún día se lo cuente, pero de momento es mejor que se vaya, y nunca, Gilbert, me obligue a pasar por la dolorosa necesidad de repetirle lo que le acabo de decir —añadió vehementemente dándome la mano con tanta seriedad como amabilidad. ¡Qué dulce, qué musical sonó mi nombre en su boca!

—No lo haré. Pero ¿me perdona esta ofensa?

—Con la condición de que nunca se repita.

—¿Y puedo venir a verla de cuando en cuando?

—Quizá alguna que otra vez, siempre que no abuse.

—No hago promesas en vano, ya verá.

—En cuanto se exceda, habrá terminado nuestra amistad, eso es todo.

—¿Y me llamará siempre Gilbert? Suena más de hermana, y así no me olvido de nuestro trato.

Sonrió y me pidió de nuevo que me fuera. Finalmente juzgué que lo más prudente sería obedecerla, así que ella se metió en la casa y yo me fui colina abajo. Conforme avanzaba, el ruido de cascos de caballo rompió el silencio de esa tarde cubierta de rocío y, al mirar hacia el sendero, vi que subía un jinete. Aunque anochecía, lo reconocí al instante: era el señor Lawrence en su poni rucio. Eché a correr por el campo, salté la valla de piedra y bajé por el sendero para encontrármelo. Cuando me vio, detuvo de pronto a su pequeño corcel y me dio la impresión de que iba a dar media vuelta, pero pareció pensárselo mejor y decidió continuar. Al llegar cerca de mí, me saludó con una ligera inclinación y, acercándose al muro, intentó pasar, pero no era ésa mi intención, así que agarré a su caballo por la brida y exclamé:

—¡Lawrence, quiero que me expliques este misterio! Dime adónde vas y a qué de inmediato y con toda claridad.

—¿Te importaría soltar la brida? —dijo con calma—. Le estás haciendo daño al poni en la boca.

—A ti y a tu poni que os…

—¿Por qué te pones tan ordinario y cruel, Markham? Me avergüenzo de ti.

—Vas a responder a mis preguntas antes de irte de aquí. Quiero saber qué pretendes con esta pérfida doblez.

—No pienso responder a ninguna pregunta hasta que no sueltes la brida, y lo mismo me da que te quedes ahí hasta mañana por la mañana.

—Bien —dije soltándola, pero sin moverme de delante de él.

—Pregúntamelo en alguna otra ocasión, cuando seas capaz de hablar como un caballero —dijo intentando rebasarme de nuevo, pero rápidamente volví a retener al poni, que estaba casi tan sorprendido como su amo de tan descortés trato.

—Esto ya es excesivo, señor Markham —dijo éste—. ¿Es que no puedo ir a ver a mi inquilina por unos asuntos de negocios sin ser agredido de este modo por…?

—No son horas de negocios, señor mío. Te voy a decir lo que pienso de tu conducta.

—Mejor que dejes tu opinión para un momento más propicio —me interrumpió en voz baja—, porque viene el párroco.

Y, ciertamente, éste se encontraba justo detrás de mí, conforme volvía a casa lenta y pesadamente desde algún rincón perdido de su parroquia. De inmediato solté a Lawrence, el cual siguió su camino y saludó al señor Millward al cruzarse con él.

—¿Qué, discutiendo con Markham? —exclamó el párroco, que entonces se dirigió a mí—. Y sin duda sería por esa joven viuda —dijo mientras negaba con la cabeza en señal de reproche—, Pero mire lo que le voy a decir, joven —añadió acercando su rostro al mío con aire serio y confidencial—, esa mujer no vale la pena.

Afirmación que corroboró con un solemne asentimiento de cabeza.

—¡Señor Millward! —bramé en un tono tan iracundo y amenazante que el reverendo caballero se volvió, horrorizado y estupefacto por tan inusitada insolencia, y me miró a la cara con una expresión que claramente venía a decir: «¿Cómo se atreve a hacerme esto a mí?». Sin embargo, de indignado que estaba yo no podía ni disculparme ni decirle nada más, así que me aparté y me fui a toda prisa a casa, bajando a grandes zancadas por el empinado y desigual sendero, y lo dejé allí plantado a su libre albedrío.

11
De nuevo el párroco

Ahora avanza conmigo unas tres semanas. La señora Graham y yo ya éramos amigos en firme, o más bien hermanos, como preferíamos considerarnos. Ella me llamaba Gilbert por expreso deseo mío, y yo la llamaba Helen, que era el nombre que había visto escrito en sus libros. Rara vez intentaba ir a verla más de dos veces por semana, y aun así procuraba en la medida de lo posible que nuestros encuentros parecieran fruto de la casualidad, ya que creía necesario tomar muchas cautelas y, en general, me comportaba con tantísima corrección que nunca le di motivo para que me recriminara nada. No obstante, me daba cuenta de que a veces ella se sentía infeliz e insatisfecha consigo misma, o con su situación, y lo cierto es que yo tampoco lo estaba con esta última. Era muy difícil mantener ese supuesto aire despreocupado de hermanos, y a menudo yo me sentía un maldito hipócrita. Además, veía, o más bien notaba, que, sin que ella lo pudiese remediar, «yo no le era indiferente», como lo expresan modestamente los héroes de las novelas, y, al tiempo que disfrutaba agradecido de mi buena fortuna de ese momento, deseaba y esperaba algo mejor en el futuro, aunque, por supuesto, me guardaba esos sueños por completo para mí.

—¿Adónde vas, Gilbert? —me preguntó Rose una tarde, poco después del té y de que yo hubiera estado ocupado todo el día en la granja.

—A dar un paseo —contesté.

—¿Y siempre te cepillas el sombrero con tanto cuidado, y te peinas tan meticulosamente, y te pones unos guantes nuevos tan elegantes, cuando sales a dar un paseo?

—No siempre.

—Tú vas a Wildfell Hall.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Que tienes cara de ir allí, aunque preferiría que no fueses tan a menudo.

—¡Qué tonterías dices, niña! En seis semanas he ido una vez. ¿De qué hablas?

—Bueno, el caso es que, yo de ti, no me relacionaría tanto con la señora Graham.

—¿Es que ahora tú también haces caso a lo que piensen los demás, Rose?

—No… —contestó dubitativa—, pero he oído tantas cosas sobre ella últimamente, en casa de los Wilson y en la del párroco… Y además, como dice mamá, si fuera una mujer como Dios manda, no viviría allí ella sola. Y acuérdate de lo del nombre falso del cuadro, Gilbert, el pasado invierno, que ella nos explicó diciendo que tenía amigos o conocidos que no quería que supieran dónde vivía ni que la encontraran, y entonces de pronto se levantó de un respingo y salió de la habitación al llegar ese hombre, que se cuidó mucho de que no pudiéramos ni ver, y que Arthur, con aire tan misterioso, nos dijo que era el amigo de su mamá.

—Sí, Rose, me acuerdo de todo eso, y te perdono que hayas llegado a conclusiones tan poco caritativas porque tal vez, de no conocerla, yo lo juntaría todo y pensaría lo mismo que tú. Pero, gracias a Dios, la conozco, y sería indigno de considerarme un hombre si me creyera nada de lo que se dijo contra ella, a menos que lo supiese de su propia boca. Me lo creo tanto como me lo creería de ti. Rose.

—¡Pero, Gilbert!

—¿Te piensas que me podría creer algo de eso de ti, por mucho que se atrevieran a murmurar las Wilson y los Millward?

—¡Pues francamente espero que no!

—¿Y por qué no? Pues porque te conozco. Y a ella la conozco igual de bien.

—No, tú no sabes nada de su vida anterior, y el año pasado por estas fechas ni siquiera sabías de su existencia.

—Eso no importa. Ocurre que se puede mirar a los ojos de una persona y llegar a conocer más de la altura, anchura y profundidad de su alma en una hora de lo que a lo mejor tardarías toda una vida en descubrir, de no estar dispuesta esa persona a revelarlo o de no tener uno suficiente discernimiento para captarlo.

—Entonces, ¿te vas a verla?

—Por supuesto que sí.

—¿Y qué dirá mamá, Gilbert?

—No tiene por qué enterarse.

—Pero tendrá que enterarse alguna vez, si esto sigue adelante.

—¿Adelante? No hay nada que tenga que seguir adelante. La señora Graham y yo somos amigos y eso continuaremos siendo, y no hay nadie sobre la capa de la tierra que lo pueda impedir ni que tenga derecho a interponerse entre nosotros.

—Si supieras todo lo que dicen, irías con más cuidado, tanto por el bien de ella como por el tuyo. Jane Wilson piensa que tus visitas a la vieja mansión no son sino otra prueba más de la depravación de ella.

—¡Maldita sea Jane Wilson!

—Y Eliza Millward sufre mucho por ti.

—Bien, me alegro.

—Pero yo de ti, no lo haría.

—¿Hacer qué? ¿Cómo saben que voy?

—No se les escapa nada. Lo espían todo.

—Claro, cómo no había caído… ¿Y se atreven a convertir mi amistad en más piedra de escándalo contra ella? Al menos eso demuestra la falsedad de sus otras mentiras, si es que hacían falta más pruebas. Espero que te encargues de contradecirlas. Rose, en cuanto se te presente la ocasión.

—Pero a mí no me hablan abiertamente de esas cosas. Sé lo que piensan sólo por las insinuaciones e indirectas que me hacen y por lo que dicen otras personas.

—Bien, vale, entonces no iré hoy, ya que se está haciendo tarde. ¡Pero que el demonio se lleve sus malditas lenguas venenosas! —farfullé desde la amargura de mi alma[27].

Y, justo en ese momento, entró el párroco en la habitación. De tan absortos que estábamos en la conversación, no nos habíamos enterado de que había llamado a la puerta. Después de su habitual saludo alegre y paternal a Rose, a la que el venerable caballero tenía especial afecto, se dirigió de forma bastante adusta a mí:

—Vaya, señor mío, casi ni lo conozco. Hace… veamos… —dijo lentamente al tiempo que depositaba su voluminosa mole en la butaca que solícitamente Rose le acercó—, hace… seis semanas, según mis cálculos, que no aparece usted por mi puerta.

Lo dijo con mucho énfasis y golpeando el suelo con el bastón.

—¿De veras, señor? —dije.

—¡Sí, de veras!

Lo acompañó de un movimiento afirmativo de cabeza y siguió mirándome con una especie de solemnidad airada, mientras sujetaba su sólido bastón con las rodillas y apoyaba las manos en la empuñadura.

—He estado ocupado —alegué, ya que era evidente que quería una disculpa.

—¡Ocupado! —repitió con sorna.

—Sí, sabe usted que he estado con el heno, y ahora empieza la cosecha.

—¡Ja!

En ese momento entró mi madre, que por suerte para mí distrajo la atención del reverendo invitado con la locuaz y animada bienvenida que le brindó. Lamentó mucho que él no hubiese llegado un poco antes a tiempo de tomar el té con nosotros, pero si le apetecía algo, pediría que se lo preparasen de inmediato.

—No quiero nada, gracias —contestó el párroco—. Me voy a ir a casa enseguida.

—¡No, quédese y tómese algo! Estará listo en cinco minutos.

No obstante, él volvió a rechazar el ofrecimiento con un majestuoso gesto de mano.

—Aunque le voy a decir lo que me tomaría, señora Markham —dijo—: un vaso de su excelente cerveza.

—¡Con mucho gusto! —contestó mi madre, que se apresuró a llamar al timbre y encargar la favorecida bebida.

—Al pasar se me ha ocurrido entrar a verlos un momento —explicó él—, y probar su cerveza casera. Vengo de visitar a la señora Graham.

—¿Sí?

El párroco asintió con gravedad y añadió con imponente énfasis:

—He considerado que era mi obligación.

—¡No me diga! —exclamó mi madre.

—¿Y eso por qué, señor Millward? —pregunté.

Me miró con cierta severidad y, dirigiéndose de nuevo a mi madre, repitió:

—He considerado que era mi obligación.

Y volvió a golpear el suelo con el bastón. Mi madre, que estaba sentada enfrente, quedó atemorizada, pero también admirada.

—Y le he dicho —explicó el señor Millward sin dejar de negar con la cabeza mientras hablaba—: «Señora Graham, me llegan cosas terribles de usted». «¿Qué cosas, señor?», me ha preguntado, fingiendo que no sabía a qué me refería. «Mi… obligación… como pastor suyo… es decirle tanto lo que me parece reprensible de su comportamiento, como todo lo que tengo razones para sospechar y lo que otros me cuentan sobre usted». Y se lo he dicho todo.

—¿Eso ha hecho, señor? —grité levantándome de un salto y dando un puñetazo en la mesa.

Él se limitó a mirarme un instante y prosiguió, siempre dirigiéndose a su anfitriona:

—No ha sido un trago de gusto, señora Markham, pero era mi obligación y se lo he dicho.

—¿Y cómo se lo ha tomado ella? —preguntó mi madre.

—Ah, está muy curtida en esas lides; muy curtida, me temo —contestó él negando abatido con la cabeza—, pero, a la vez, ha dado rienda suelta a una ira tan insolente como improcedente. Se ha puesto lívida y respiraba agitadamente apretando los dientes casi con actitud salvaje, pero no me ha ofrecido ningún atenuante ni defensa, y, con una especie de calma desvergonzada, que daba pena ver en alguien tan joven, me ha dicho poco más o menos que mi reproche era inútil y que estaba desperdiciando mis consejos pastorales con ella; vamos, que hasta mi misma presencia allí le desagradaba si iba a hablarle de esas cosas. Así que al final me he marchado, ya que estaba claro que no había nada que hacer, con mucha tristeza después de comprobar que lo suyo no tiene remedio. Y desde luego estoy totalmente decidido, señora Markham, a que mis hijas no tengan ningún trato con ella. Haga usted lo mismo con respecto a la suya. Y en cuanto a sus hijos… En cuanto a usted, joven… —dijo mirándome.

—En cuanto a mí, señor… —empecé a decir, pero entre que se me trabó la lengua y que temblaba de furia de la cabeza a los pies, no proseguí, sino que opté por la decisión más sensata de agarrar el sombrero y salir corriendo de la habitación, dando un portazo que hizo que la casa se sacudiera hasta los cimientos, que mi madre pegara un grito y que yo hallase un alivio momentáneo a mi agitación.

Me dirigí con rápidas zancadas hacia Wildfell Hall. Apenas sabía con qué intención o propósito, pero a alguna parte tenía que ir y ningún otro destino me servía; además, tenía que verla y hablar con ella, de eso estaba seguro, pero sin que tuviera claro ni lo que le iba a decir ni cómo iba a actuar. Se agolpaban en mi cabeza tales pensamientos tempestuosos y resoluciones tan distintas que ésta no era más que un caos de emociones contradictorias.

12
Un tête-à-tête y un descubrimiento

Tardé un poco más de veinte minutos en llegar. Me detuve en la verja para enjugarme la frente empapada y recuperar el aliento y algo de compostura. Ya la rápida caminata me había atenuado un poco la alteración, por lo que pude recorrer el jardín con paso firme y constante. Al pasar por el ala habitada de la casa atisbé por una ventana abierta a la señora Graham, que iba lentamente de un lado a otro de su solitaria habitación.

Al verme entrar, pareció inquieta e incluso consternada, como si pensara que yo también iba a acusarla. Mi intención al llegar era la de expresarle mis condolencias por la maldad de la gente y ayudarla a insultar al párroco y a sus viles informadoras, pero una vez en su presencia me dio vergüenza mencionar el tema y decidí no sacarlo a menos que lo hiciera ella.

—Ya sé que no son horas de venir —dije, para tranquilizarla, con una alegría que no sentía—, pero me voy enseguida.

Me sonrió; cierto es que de forma leve, pero también muy amable; casi diría que agradecida, pues sus miedos se disiparon.

—Qué lúgubre está esto, Helen —comenté mirando por la sombría habitación—, ¿Por qué no tiene encendido el fuego?

—Aún es verano —contestó.

—Nosotros siempre encendemos el fuego por la tarde si no nos agobia, y usted lo necesita aún más en esta casa tan fría y esta habitación tan lóbrega.

—Si hubiera venido antes, habría pedido que lo encendieran, pero ahora ya no vale la pena, ya que dice que se va enseguida y Arthur está acostado.

—Pues de todas formas se me ha antojado un buen fuego. ¿Pedirá que lo enciendan si llamo?

—Pero si no parece que tenga usted frío, Gilbert —contestó ella sonriendo mientras me observaba la cara, que sin duda se me veía acalorada.

—No, pero quiero verla cómoda antes de irme.

—¿Yo, cómoda? —repitió con una risa amarga, como si hubiera algo absurdo que le hiciera gracia en la idea—. Me pega más estar así —añadió en un tono de triste resignación.

Sin embargo, estaba decidido a salirme con la mía y llamé al timbre.

—Ea, hecho está, Helen —dije al tiempo que se oían los pasos de Rachel acercándose, con lo que no le quedó más remedio que volverse y pedir a la sirvienta que encendiese el fuego.

A día de hoy aún no le he perdonado a Rachel la mirada que me lanzó antes de retirarse; una mirada avinagrada, suspicaz e inquisitorial con la que venía claramente a preguntarme: «¿Qué hace usted aquí?». Su señora también se percató y una sombra de desasosiego le oscureció el semblante.

—No debe quedarse mucho rato, Gilbert —me dijo después de que la otra hubiese cerrado la puerta.

—No, no me voy a quedar mucho —contesté con cierta irritación, por más que la única ira que sentía era contra la andana entrometida—. Pero, Helen, antes de irme tengo algo que decirle.

—¿De qué se trata?

—No, ahora no. Todavía no sé exactamente lo que es ni cómo decírselo —contesté con mayor veracidad que sabiduría, tras lo que, por miedo a que me echase de la casa, empecé a hablar de cuestiones insustanciales con tal de ganar tiempo. Entretanto, Rachel regresó para encender el fuego, lo cual consiguió enseguida metiendo un atizador al rojo vivo entre los barrotes de la chimenea, en la que ya estaba el combustible. Me honró con otra de sus miradas duras y poco hospitalarias antes de marcharse, pero, sin hacerle mucho caso, seguí hablando y, después de poner una silla para la señora Graham a un lado del hogar y otra para mí al otro, me aventuré a sentarme, aunque me temía bastante que lo que ella quería era que me fuese.

Al poco ambos nos quedamos en silencio y estuvimos varios minutos contemplando abstraídos las llamas; ella inmersa en sus tristes pensamientos y yo reflexionando sobre lo maravilloso que sería poder estar sentado así a su lado sin nadie más presente que coartara nuestra intimidad —ni tan siquiera Arthur, nuestro común amigo, que era la primera vez que no estaba con nosotros—, si pudiera decidirme a decirle lo que pensaba y me liberase de los sentimientos que llevaban tanto tiempo oprimiéndome el corazón, y que ahora intentaba retener en lo que era un esfuerzo con el que me era imposible continuar mucho más, mientras a la vez sopesaba los pros y los contras de decirle en ese momento todo lo que sentía por ella e implorarle que me correspondiese, que me permitiera considerarla mía a partir de entonces y me diese potestad y derecho a defenderla de las calumnias de las lenguas maliciosas. Por un lado, sentía una confianza en mi poder de persuasión que me era nueva: la firme convicción de que mi ardor de espíritu me volvería elocuente, y de que mi determinación, la absoluta necesidad de salirme con la mía que me dominaba, me garantizaría lo que quería; mientras que, por otro, me daba miedo perder el terreno que ya había conquistado con tanto esfuerzo y pericia, y destruir toda esperanza futura por un impulso precipitado cuando con tiempo y paciencia tal vez llegara a conseguir mi propósito. Era como jugarme mi vida a una tirada de dados, y, aun así, me notaba decidido a intentarlo. En cualquier caso, le iba a rogar que me diese la explicación que prácticamente me había prometido con anterioridad; que me revelara la razón de que levantase tan odiosa barrera, tan misterioso impedimento, entre mi felicidad y, confiaba yo, la suya propia.

Sin embargo, mientras seguía yo considerando cuál sería el mejor modo de formularle mi petición, ella salió de su ensimismamiento con un suspiro apenas audible y, mirando hacia la ventana en que la luna llena teñida de rojo, recién surgida sobre los adustos y estrafalarios árboles de hoja perenne, brillaba sobre nosotros, dijo:

—Gilbert, se está haciendo tarde.

—Sí, y supongo que quiere que me vaya.

—Creo que sería lo más conveniente. Si mis amables vecinos llegan a enterarse de esta visita suya, y sin duda se enterarán, no se formarán muy buena opinión de mí.

Eso lo dijo con el tipo de sonrisa que el párroco habría calificado de salvaje.

—Que se hagan la opinión que quieran —contesté—. ¿Qué más nos da lo que piensen, con tal de que estemos satisfechos de nosotros mismos, y el uno del otro? ¡Que se vayan al infierno con sus viles patrañas y mentiras!

Ese arrebato mío hizo que se sonrojara.

—Entonces, ¿está al tanto de lo que dicen de mí?

—He oído algunas falsedades asquerosas que sólo un idiota se creería, así que no se preocupe por esas cosas, Helen.

—No pienso que el señor Millward sea un idiota, y él se las cree todas. De todos modos, por muy poco que valoremos las opiniones de los que nos rodean, y por muy poco que los apreciemos como personas, no es agradable que la tachen a una de mentirosa e hipócrita, que piensen que una práctica lo que más aborrece y que alienta los vicios que más repudia; encontrarte con que se frustran tus buenas intenciones, con que nada de lo que hagas sirve por tu supuesta falta de valía y con que eres la vergüenza de los principios que profesas.

—Tiene toda la razón, y si yo, por mi inconsciencia y mi desprecio egoísta de las apariencias, he contribuido en algo a exponerla a esos males, no sólo le ruego que me perdone, sino que me permita que la desagravie. Autoríceme para que limpie su nombre de toda acusación, concédame el derecho a identificar su honor con el mío y a defender su reputación como algo más valioso que mi propia vida.

—¿Es usted lo bastante valiente para unirse a alguien de la que sabe que todos los que lo rodean sospechan y a la que desprecian, e identificar sus intereses y su honor con los de ella? Piénseselo bien, que es una cosa muy seria.

—¡Sería para mí un orgullo, Helen! Nada me haría más feliz; no hay palabras para describir mi dicha. Y si ése es el único obstáculo para nuestra unión, entonces demolido queda y usted debe… ¡tú serás mía!

Y levantándome como por un resorte de mi asiento en pleno frenesí de pasión, le agarré la mano, que me habría llevado a los labios de no ser porque de pronto la apartó mientras exclamaba con amarga e intensa pena:

—¡No, no es el único!

—Entonces, ¿de qué se trata? Me prometiste que alguna vez me lo contarías y…

—Y alguna vez lo sabrás, pero ahora no. Me duele mucho la cabeza —dijo llevándose la mano a la frente— y necesito reposar y… ya me he llevado bastantes disgustos hoy —añadió casi furiosa.

—Pero no es nada malo que me lo cuentes —insistí—, sino que te ayudará a tranquilizarte y entonces sabré cómo consolarte.

Negó con la cabeza con desánimo.

—Si lo supieras todo, tú también me culparías, tal vez incluso más de lo que merezco, aunque lo cierto es que he sido muy injusta contigo —añadió con un murmullo, como si meditase en voz alta.

—¿Tú, injusta conmigo, Helen? ¡Imposible!

—Sí; no intencionadamente, sino porque no conocía la fuerza y profundidad de tu cariño. Pensaba… o al menos quería pensar, que tu estima por mí era tan fría y fraternal como decías que era.

—¿O como la tuya?

—O como la mía tendría que haber sido: de una naturaleza tan ligera, egoísta y superficial que…

—En eso sí fuiste injusta conmigo.

—Lo sé, y en su momento en ocasiones lo sospechaba, pero pensaba que, en general, tampoco te iba a hacer mucho daño que dejara que tus esperanzas e ilusiones se fueran desvaneciendo, o que pasaran a otra más adecuada, y que tu amistad y simpatía permaneciesen conmigo. No obstante, de haber sabido lo profunda que era tu estima, el afecto generoso y desinteresado que parecías sentir…

—¿Qué parecía, Helen?

—Bueno, que de verdad sientes, entonces habría obrado de modo muy distinto.

—¿Cómo, si no podrías haberme dado menos ánimos, ni haberme tratado con mayor severidad? Y si crees que fuiste injusta al entregarme tu amistad, y permitiéndome disfrutar de vez en cuando de tu compañía y conversación, cuando toda esperanza de llegar a una mayor intimidad era en vano como siempre me diste a entender, estás muy equivocada, pues tales favores de por sí no sólo me llenan de dicha, sino que purifican, elevan y ennoblecen mi espíritu. Antes prefiero tener sólo tu amistad que el amor de cualquier otra mujer.

Eso no le fue de mucho consuelo; juntó las manos sobre las rodillas y miró hacia arriba con silenciosa agonía, como si implorase ayuda divina, tras lo que se volvió hacia mí y me dijo con calma:

—Reúnete conmigo en el páramo mañana hacia mediodía y te contaré todo lo que quieres saber, y quizá entonces veas que es necesario poner punto final a nuestra intimidad, si es que antes no me rechazas por voluntad propia por pensar que no soy digna de tu estima.

—A eso te puedo contestar con toda seguridad que no. Es imposible que tu confesión pueda ser tan grave. Me estás poniendo a prueba, Helen.

—No, no, no —repitió con mucha seriedad—. Ojalá fuera eso. Gracias a Dios no tengo que confesar ningún crimen terrible —añadió—, pero hay muchas cosas que no te gustará oír o que tal vez ni siquiera puedas perdonar fácilmente, y, como ahora no puedo contártelas, te ruego que te vayas.

—Bien, pero contéstame primero: ¿me quieres?

—¡No te voy a contestar!

—Entonces mi conclusión es que me quieres, y ahora me despido por esta noche.

Se apartó de mí para disimular la emoción que no podía controlar, pero le cogí la mano y se la besé con fervor.

—¡Gilbert, vete, por favor! —gritó con tal estremecimiento y angustia que no obedecerla habría sido una crueldad.

No obstante, miré atrás antes de cerrar la puerta y vi que estaba inclinada sobre la mesa, con las manos en los ojos, sollozando convulsivamente. Aun así, me retiré en silencio, pues pensé que obligarla en ese momento a oír mis palabras de consuelo sólo serviría para agravar su sufrimiento.

Si te contara todas las preguntas y conjeturas, todos los miedos, esperanzas y emociones desenfrenadas que se amontonaban y perseguían en mi cabeza mientras iba colina abajo, casi tendría para llenar un volumen. Sin embargo, cuando aún no había descendido ni la mitad, una fuerte compasión por la que había dejado atrás ya había desplazado a todos mis demás sentimientos y parecía obligarme imperativamente a regresar. Empecé a pensar: «¿Por qué me alejo tan rápidamente de aquí? ¿Acaso puedo encontrar en casa consuelo, paz, certeza, contento, todo, o nada de lo que quiero, y puedo dejar toda la inquietud, tristeza y ansiedad ahí detrás?».

Y me di la vuelta para contemplar la vieja mansión. Apenas se distinguían las chimeneas sobre el contraído horizonte. Volví unos pasos atrás para ver mejor. Cuando se alzó ante mí, me detuve un momento a mirar y luego seguí dirigiéndome hacia mi sombrío objeto de interés. Algo me decía que me acercara, que me acercara más, y que, ¿por qué no?, rezase. ¿No encontraría yo más beneficio en la contemplación de esa venerable mole sobre la que tan pacíficamente brillaba la luna llena desde el cielo despejado, con ese cálido brillo amarillo tan propio de una noche de agosto, y en cuyo interior se encontraba la dueña de mi alma, que si volvía a mi casa, donde en comparación todo era ligero, lleno de vida y alegre, y por lo tanto adverso para mí en mi estado de ánimo de ese momento, y aún más por el hecho de que sus habitantes estaban en mayor o menor medida imbuidos de esa detestable convicción cuyo mero recuerdo hacía que la sangre me hirviera en las venas? Yo no podría soportar que lo afirmaran abiertamente o que me lo insinuaran con cautela, lo cual sería incluso peor. Bastantes problemas había tenido ya con el demonio que no dejaba de susurrarme al oído: «¿Y si es verdad?», hasta el punto de que yo había gritado en voz alta: «¡Es falso, y te desafío a que intentes hacerme creer lo contrario!».

A través de la ventana de su sala se veía el tenue brillo del rojo fuego. Me encaramé al muro del jardín y fijé la vista en la ventana de celosía mientras me preguntaba qué estaría haciendo, pensando o más bien padeciendo ella, y deseé poder hablarle, aunque fuese una palabra, o tan sólo verla un instante antes de irme.

Al poco de estar así, mirando, deseando y cavilando, salté el muro, incapaz por más tiempo de resistir la tentación de mirar por la ventana para ver si estaba más calmada que al despedimos; y si la hallaba todavía muy afligida, tal vez me atreviese a decirle algunas palabras de consuelo, de las muchas que tendría que haberle dicho antes en lugar de agravar su sufrimiento con mi impetuosidad. Miré por la ventana. Su butaca estaba vacía, al igual que la habitación; pero en ese momento alguien abrió la puerta de fuera y una voz, la de ella, dijo:

—Sal. Quiero ver la luna y tomar el fresco de la noche. Me sentarán bien, si es que hay algo que me pueda sentar bien ahora.

Entonces iba a salir a dar un paseo con Rachel por el jardín. Habría preferido estar a salvo al otro lado del muro, pero me quedé entre las sombras del alto arbusto de acebo que, por encontrarse entre la ventana y el porche, de momento impedía que me vieran, pero que no impidió que yo viese que dos personas salían al exterior: la señora Graham, seguida por alguien que no era Rachel, sino un hombre joven, delgado y bastante alto. ¡Dios mío, cómo me retumbaron las sienes! La intensa agitación me nublaba la vista, pero pensé —y sí, su voz lo confirmó— que se trataba del señor Lawrence.

—No te preocupes tanto por eso, Helen —decía él—. Tendré más cuidado de aquí en adelante, y con el tiempo…

No oí el resto de la frase, pues él caminaba muy cerca de ella y hablaba tan bajo que no pude captar sus palabras. Iba a reventar de odio, pero escuché atentamente la respuesta de ella, que me llegó con bastante claridad:

—Pero me tengo que marchar de este lugar, Frederick. Aquí no puedo ser feliz… bueno, no lo puedo ser en ninguna parte —añadió con una risa amarga—, pero aquí me es imposible estar tranquila.

—¿Y dónde vas a encontrar un sitio mejor? —repuso él—. Piénsalo: tan aislado y tan cerca de mí.

—Sí, y es lo que quería, pero es que no me dejan en paz.

—Adondequiera que vayas, Helen, te encontrarás con las mismas molestias. No puedo perderte. Tendría que acompañarte, o ir a verte. Y hay idiotas entrometidos en todas partes igual que aquí.

Según conversaban de ese modo fueron bajando lentamente por el paseo hasta que ya no pude oírles, pero vi que él le rodeaba la cintura mientras ella le ponía con cariño una mano en el hombro. Y entonces una temblorosa oscuridad me ensombreció la vista, me sentí asqueado, la cabeza me ardió y, entre corriendo y tambaleándome, me marché de aquel lugar en el que el espanto me retenía para, a continuación, saltar el muro o caerme de él; no sé exactamente cómo fue, pero sí sé que, después, como un niño enrabietado me tiré al suelo y yací allí en pleno paroxismo de ira y desesperación; no me atrevo a decir cuánto tiempo permanecí así, pero debió de ser bastante, pues, después de aliviarme en parte soltando un torrente de lágrimas, de mirar a la luna, que brillaba tan tranquila y despreocupada como si mi sufrimiento influyera en ella tan poco como su pacífico resplandor en mí, y de rogar fervientemente que me concedieran la muerte o el olvido, me levanté y me fui a casa sin apenas saber por dónde iba, sino que fueron mis pies los que me condujeron instintivamente a ella, y me encontré con que la puerta ya estaba cerrada y todo el mundo se había retirado a dormir salvo mi madre, la cual acudió rápidamente a contestar a mis impacientes golpes y me recibió con un aluvión de preguntas y reprimendas:

—¡Gilbert, cómo has podido hacer esto! ¿Dónde has estado? Venga, entra y tómate la cena. Te lo tengo todo listo, y eso que no te lo mereces por tenerme tan asustada después de ese modo tan extraño en que te has ido de casa esta tarde. El señor Millward se ha quedado… Pero ¡santo cielo, este muchacho está enfermo! ¡Válgame Dios, qué te pasa!

—No, nada, nada, deme una vela.

—¿Y no quieres cenar algo?

—No, quiero irme a la cama —contesté cogiendo una vela, que me dispuse a encender con la que llevaba ella.

—¡Cómo tiemblas, Gilbert! —exclamó mi preocupada madre—. ¡Y qué pálido estás! Dime lo que te ocurre. ¿Ha pasado algo?

—¡Que no es nada! —bramé, a punto de dar una patada en el suelo porque la vela no se encendía, pero conseguí controlar mi irritación y añadí—: He venido caminando muy deprisa, eso es todo. Buenas noches.

Y me marché rápidamente a la cama sin hacer caso del: «¿Caminando muy deprisa? ¿Dónde has estado?» que mi madre me dirigió desde abajo.

Me siguió hasta la misma puerta de mi cuarto sin cesar con su interrogatorio y consejos sobre mi salud y comportamiento, pero le rogué que me dejara en paz hasta la mañana siguiente; entonces se retiró y finalmente tuve la satisfacción de oír que cerraba su puerta. Sin embargo, tal y como me imaginaba, esa noche no me estaba concedido conciliar el sueño, y, en lugar de intentar pedirlo, me dediqué a caminar rápidamente de un lado a otro de la habitación, después de quitarme las botas para que mi madre no me oyera. No obstante, las tablas del suelo crujían y ella estaba alerta, así que no llevaba más de un cuarto de hora moviéndome frenéticamente cuando volvió a aparecer en mi puerta:

—Gilbert, ¿por qué no estás acostado ya, si es lo que has dicho que querías hacer?

—¡Maldita sea! Estoy a punto de acostarme —contesté.

—Pero ¿por qué tardas tanto? A algo le debes de estar dando vueltas en la cabeza.

—¡Por el amor de Dios, déjeme en paz y váyase usted a la cama!

—¿No será la señora Graham la que te tiene tan alterado?

—¡No, no, que ya le digo que no me pasa nada!

—Dios no lo quiera —murmuró con un suspiro mientras volvía a su cuarto y yo me tiraba en la cama sintiendo una profunda ingratitud y desafección hacia mi madre, por privarme de lo que me parecía la única sombra de consuelo que me quedaba y atarme a ese maldito lecho de espinas.

Nunca tuve que soportar una noche tan larga y de tanto desconsuelo como ésa. Y, sin embargo, no la pasé totalmente desvelado: al romper el alba los pensamientos que me trastornaban empezaron a perder toda pretensión de ser coherentes y a tomar la forma de imaginaciones confusas y febriles, hasta que al final las siguió un intervalo de sueño. Mas luego vino un amanecer de amargos recuerdos al despertarme y sentir que mi vida estaba vacía o, peor que eso, que estaba llena de tormento y sufrimiento; que no era un mero páramo estéril, sino repleto de espinos y brezos; al despertarme y saber que había sido engañado, embaucado, mi afecto pisoteado, que mi ángel no era un ángel y mi amigo era un demonio encarnado; todo eso fue peor que si no hubiese dormido en absoluto.

Hacía una mañana nublada y sombría; el tiempo había cambiado al igual que mis perspectivas y la lluvia golpeteaba la ventana. No obstante, me levanté y salí, aunque no a ocuparme de la granja, que es lo que puse como excusa, sino para intentar calmarme y recuperar en la medida de lo posible el suficiente grado de compostura que me permitiera reunirme con mi familia en el desayuno sin provocar comentarios inconvenientes. Si me empapaba, lo cual, junto con un fingido exceso de esfuerzo, podría excusar mi repentina pérdida de apetito, y si como consecuencia cogía un catarro —cuanto más fuerte, mejor—, me serviría como explicación del malhumor y de la melancolía que probablemente fueran a enturbiar mi ánimo durante bastante tiempo.

13
El regreso a las obligaciones

—Mi querido Gilbert, podrías intentar estar un poco más amable —me comentó mi madre una mañana después de alguna muestra injustificable de malhumor por mi parte—. Dices que no te ocurre nada ni ha sucedido nada que te apene y, sin embargo, nunca he visto a nadie tan cambiado como tú estos últimos días. No tienes una palabra agradable para nadie, ya sean amigos o extraños, iguales o inferiores: con todos es lo mismo. Deberías controlarlo.

—¿Controlar el qué?

—Pues ese extraño genio tuyo. Ni te imaginas lo mal que te sienta. Sé que de natural tu manera de ser no puede ser más agradable cuando eres tú de verdad, así que en ese sentido no tienes excusa.

Mientras me reconvenía de ese modo, cogí un libro y, abriéndolo sobre la mesa ante mí, hice como si me concentrara en su lectura, ya que tan incapaz era de justificarme como renuente a reconocer mis errores, y no quería tener que decir nada sobre la cuestión. Aun así, mi excelente madre siguió sermoneándome, tras lo que pasó a intentar sonsacarme lo que me ocurría según me acariciaba el pelo. Y cuando yo estaba empezando a sentirme un niño bueno, mi travieso hermano, que haraganeaba por la habitación, hizo que resurgiera mi estado corrupto al decir de pronto:

—¡No lo toque, madre, o le va a morder! Es todo un tigre con forma humana. Por mi parte, no quiero saber nada de él; lo repudio, lo aparto de raíz de mi vida, que no valdría nada si me acerco a menos de seis metros de su persona. El otro día casi me fracturó el cráneo porque me puse a cantarle una bonita e inofensiva canción de amor con el único propósito de divertirlo.

—¿Cómo pudiste hacer eso, Gilbert? —exclamó nuestra madre.

—Sabes muy bien, Fergus, que primero te pedí que te callaras —repuse.

—Sí, pero cuando te aseguré que no tenía nada de malo y pasé al siguiente verso, pensando que te gustaría más, me agarraste del hombro y me estampaste contra esa pared de ahí con tanta fuerza que creía que me había partido la lengua en dos y esperaba ver mis sesos esparcidos por todas partes. Cuando me llevé la mano a la cabeza y comprobé que no me la habías roto, pensé que era un milagro, no un fallo tuyo. En fin, pobrecito —añadió con un suspiro lleno de sentimentalismo—, lo cierto es que le han roto el corazón y está…

—¡Te quieres callar ya! —grité levantándome y mirándolo con tanta furia que mi madre, creyendo que iba a infligirle algún grave daño físico, me cogió del brazo y me rogó que no le hiciera nada, tras lo que él se marchó lentamente, con las manos en los bolsillos, mientras cantaba para irritarme: «Porque una mujer sea hermosa…»[28].

—No me voy a mancillar las manos con él —contesté en respuesta a la intercesión materna—. A ése no lo tocaría ni con tenacillas.

Entonces recordé que tenía que tratar de un asunto con Robert Wilson, relativo a la compra de un campo colindante con mi granja. Lo iba dejando de un día para otro porque en esos momentos no había nada que me interesara; y, además de que me sentía bastante misántropo, en concreto no quería tener que ver a Jane Wilson ni a su madre, pues aunque ya tenía razones de sobra para dar crédito a sus chismorreos sobre la señora Graham, no por eso me caían mejor en absoluto ni ellas ni Eliza Millward, y la idea de encontrármelas me repugnaba aún más ahora que ya no podía enfrentarme a sus supuestas calumnias y vanagloriarme de mis convicciones como antes. No obstante, ese día decidí hacer el esfuerzo de regresar a mis obligaciones. Aunque no me produjese ninguna satisfacción, sería menos irritante que estar sin hacer nada, y en cualquier caso sería más provechoso. Por más que la vida no me prometiera ninguna satisfacción en mi ocupación, al menos tampoco me ofrecía ningún atractivo fuera de ella, por lo que arrimaría el hombro y me dedicaría al duro trabajo como cualquier pobre bestia de carga que realiza su faena mansamente, y me arrastraría pesadamente por la vida, que no sería del todo inútil si bien tampoco agradable, y de la que no me quejaría si bien tampoco estaría contento con mi suerte.

Tomada esa resolución con una especie de hosca resignación, si se me permite el término, fui a Ryecote Farm; no creía que fuese a encontrar a su dueño en casa a esa hora del día, pero me podría enterar del lugar de la granja en que sería más probable que diese con él.

Y, en efecto, no estaba, pero esperaban que volviese a los pocos minutos, así que me pidieron que pasase a la sala a aguardarlo. La señora Wilson estaba ocupada en la cocina, pero no hallé la habitación vacía, lo que hizo que casi me volviese involuntariamente atrás al entrar, sino que en ella se encontraba la señorita Wilson cotorreando con Eliza Millward. No obstante, decidí mostrarme tranquilo y educado. Eliza pareció tomar la misma decisión. No nos veíamos desde la tarde de la fiesta, pero no dio señales de emoción alguna, ya fuera de deleite o malestar, ni intentó provocar ningún patetismo o dar muestras de su orgullo herido; por el contrario, estuvo tranquila de carácter y cortés de comportamiento. Incluso hizo gala de una actitud relajada y alegre que yo no pretendí tener en ningún momento, pero también había un profundo resentimiento en sus ojos tan expresivos que me dijo claramente que no me había perdonado; que, por mucho que ya no quisiera conseguirme para ella, seguía odiando a su rival y se deleitaba descargando su rencor sobre mí. La señorita Wilson, por otro lado, no podría haber estado más afable y atenta, y, aunque yo no tenía muchas ganas de conversar, las dos damas se las arreglaron entre ellas para mantener un continuo bombardeo de cháchara. Aun así, Eliza aprovechó la primera pausa que le fue conveniente para inquirir si yo había visto últimamente a la señora Graham, lo cual hizo en un tono de mera pregunta sin mayor importancia, pero dirigiéndome una mirada de soslayo, con la que pretendía ser tan picara como maliciosa, que verdaderamente rebosaba rencor.

—No, últimamente no —contesté en tono despreocupado a la vez que repelía adustamente sus odiosas miradas con la mía, ya que me irritaba notar que me estaba poniendo rojo pese a mis denodados esfuerzos por mostrarme indiferente.

—¿Qué? ¿Que ya se está empezando a cansar? Me pensaba que tan noble ser podría atraerlo a usted durante al menos un año.

—Preferiría no hablar de ella ahora.

—Ah, entonces es que se ha convencido usted al fin de su error y ya ha descubierto que su divinidad no es esa inmaculada…

—Le he pedido que no hable de ella, señorita Eliza.

—¡Ay, cuánto lo siento! Ya veo que las flechas de Cupido estaban demasiado afiladas para usted; que sus heridas no fueron sólo superficiales, sino que todavía no están cicatrizadas y sangran a la menor mención del nombre de la amada.

—Digamos más bien —intervino la señorita Wilson— que el señor Markham piensa que ese nombre no es digno de ser mencionado ante mujeres sensatas. Me sorprende, Eliza, que se te haya ocurrido referirte a esa desventurada persona, porque sabes que eso no puede ser del agrado de ninguno de los aquí presentes.

¡Aquello era insoportable! Me levanté y, cuando estaba a punto de encasquetarme el sombrero y marcharme rápidamente de esa casa, iracundo e indignado, recordé justo a tiempo de preservar mi dignidad lo absurdo que sería, ya que sólo serviría para que mis torturadoras se echaran unas buenas risas a mis expensas por alguien que yo sabía que era indigna del menor sacrificio, pero el fantasma del amor y la veneración que le había tenido todavía me rondaba tanto que no soportaba oír que otros la pusieran en entredicho. Así pues, me limité a ir a la ventana y, al cabo de unos instantes allí mordiéndome la lengua para contener mis ganas de venganza y reprimiendo mi agitada respiración, comenté a la señorita Wilson que su hermano no volvía y yo tenía mucho que hacer, por lo que sería mejor que regresara al día siguiente a una hora en que tuviera la seguridad de encontrarlo en casa.

—No, no —contestó ella—, aguarde un momento y seguro que aparece, porque tiene cosas que hacer en L*** —que era la ciudad más cercana con mercado— y querrá tomar algún refrigerio antes de irse para allá.

No me quedó más remedio que aceptar con el mejor talante del que fui capaz, y, afortunadamente, no tuve que esperar mucho. Enseguida llegó el señor Wilson, pero entre la poca disposición para los negocios que tenía yo en ese momento y lo poco que me interesaban el campo o su dueño entonces, me obligué a ocuparme del asunto con encomiable determinación y rápidamente cerramos el acuerdo, quizá para mayor satisfacción del próspero granjero de lo que reconoció. A continuación, me retiré para que diera cuenta de su sustancioso «refrigerio» y me fui encantado de esa casa a encargarme de mis cosechadores.

Los dejé trabajando en un lado del valle y subí por la colina con la intención de comprobar cuándo estaría maduro para la hoz un trigal de la zona más elevada. Sin embargo, no llegué allí, pues según me acercaba vi a poca distancia a la señora Graham y su hijo que bajaban en mi dirección. Ellos también me vieron y de inmediato Arthur echó a correr hacia mí, pero di media vuelta y me encaminé hacia casa con paso firme, ya que estaba decidido a no encontrarme de nuevo con su madre nunca más. Así pues, haciendo caso omiso de los chillidos que me pedían que «esperase un momento», continué bajando y él pronto cesó la persecución, bien por considerarla inútil o porque lo llamó su madre. En cualquier caso, cuando miré atrás a los cinco minutos no vi ni rastro de ninguno de los dos.

Ese incidente me alteró y perturbó de un modo incomprensible, a menos que me lo expliques diciendo que no sólo las flechas de Cupido eran demasiado afiladas para mí, sino que tenía sus puntas bien clavadas en el corazón y aún no me las había podido extraer. Sea como fuere, el caso es que estuve el doble de abatido el resto del día.

14
Una agresión

A la mañana siguiente, recordé que yo también tenía asuntos de los que ocuparme en L***, así que poco después del desayuno partí a aquel lugar a caballo. Hacía un día gris y lloviznaba, pero lo mismo me daba, ya que era el tiempo más apropiado para mi estado de ánimo. Probablemente fuera a ser un viaje solitario, pues no era día de mercado y el camino por el que avanzaba no era muy frecuentado salvo en dicho día, pero eso también me venía muy bien.

Sin embargo, mientras iba al trote, rumiando sobre la amargura del amor[29], oí detrás de mí a otro caballo a poca distancia, pero ni me molesté en pensar quién podría ser el jinete ni le dediqué la menor atención, hasta que, al aflojar el paso para subir una cuesta poco inclinada —o más bien al dejar que mi caballo lo aflojara a su gusto, pues yo iba tan inmerso en mis reflexiones que el animal iba al ritmo lento que creía más conveniente—, la distancia entre nosotros se redujo y el otro viajero me alcanzó y me abordó por mi nombre, ya que no se trataba de ningún desconocido, sino nada menos que del señor Lawrence. Instintivamente sentí un cosquilleo en los dedos que sujetaban la fusta y la agarré con una fuerza convulsiva, pero pude contener el impulso y, contestando a su saludo con un movimiento de cabeza, intenté seguir adelante; mas él se mantuvo a mi lado y empezó a hablarme del tiempo y las cosechas. Le fui dando las respuestas más breves posibles a sus preguntas y observaciones hasta que finalmente me rezagué. Él también lo hizo e inquirió si mi caballo estaba cojo. A eso le repliqué con una mirada, ante la que se limitó a sonreír plácidamente.

Yo estaba tan atónito como exasperado por esa singular pertinacia e imperturbable seguridad suyas. Pensaba que las circunstancias de nuestro último encuentro lo habrían impresionado tanto que, a partir de entonces, se mostraría frío y distante conmigo, y, en lugar de eso, no sólo parecía haber olvidado todas mis ofensas anteriores, sino ser totalmente inmune a mis descortesías de ese momento. Antes, la mínima insinuación o mera supuesta frialdad de tono o mirada por mi parte bastaban para repelerle; ahora, ni comportándome con verdadera grosería conseguía que se fuera. ¿Se habría enterado de mi decepción y quería observar el resultado y vanagloriarse de mi desesperación? Agarré la fusta aún con mayor fuerza, pero seguí absteniéndome de levantarla y continué cabalgando en silencio, a la espera de que me diese algún motivo de ofensa más tangible que me permitiera abrir las esclusas de mi alma y verter la furia reprimida que me rebosaba a borbollones en su interior.

—Markham —me dijo con su habitual tono tranquilo—, ¿por qué te peleas con tus amigos por haberte llevado una decepción? Si tus esperanzas se han frustrado, ¿por qué ha de ser culpa mía? Sabes que te lo advertí de antemano, pero no quisiste…

No dijo más, pues, impelido por algún demonio que tenía a mi lado, cogí la fusta por el extremo pequeño y, repentino y rápido como un rayo, le golpeé en la cabeza con el otro. No sin cierta satisfacción salvaje observé la espantosa palidez que al instante se extendió por su rostro y las pocas gotas rojas que le cayeron por la frente, conforme se tambaleaba un momento en la silla y luego caía hacia atrás a tierra. El poni, sorprendido de verse liberado de forma tan extraña de su carga, dio un respingo, unos brincos y unas cuantas coces, tras lo que hizo uso de su libertad para ir a comerse la hierba del borde del camino, mientras su amo seguía tumbado tan inmóvil y silencioso como un muerto. ¿Lo había matado? Fue como si una mano helada me agarrara el corazón y contuviese sus latidos cuando me agaché sobre él y observé intensamente y sin aliento su rostro cadavérico. Pero no: movió los párpados y emitió un ligero gemido. Volví a respirar: sólo estaba aturdido por la caída. Se lo tenía merecido: así aprendería a tener mejores modales de ahí en adelante. ¿Debía ayudarlo a montarse en su caballo? No. Ante cualquier otra combinación de ofensas lo habría hecho, pero las suyas eran imperdonables. Que se montara él solo si quería al cabo de un rato; ya empezaba a moverse y a mirar a su alrededor, y tenía el poni paciendo tranquilamente en el borde del camino.

Así pues, tras murmurar una execración, lo dejé allí a su suerte y, espoleando a mi caballo, me marché al galope, alterado por una serie de emociones que no serían fáciles de analizar; y, tal vez, si lo hiciera, el resultado no hablaría mucho en mi favor, pues no estoy seguro de que una especie de júbilo por lo que había hecho no fuese uno de los principales componentes de esas emociones.

No obstante, al poco tal efervescencia empezó a remitir, y no pasaron muchos minutos antes de que diera media vuelta para ir a socorrer a mi víctima. No fue por ningún impulso generoso ni porque me ablandara por lo que lo hice, o tan siquiera por el miedo a las posibles consecuencias para mi persona si concluía mi agresión al señor rural dejándolo allí abandonado y expuesto a mayores perjuicios; fue simplemente haciendo caso a la voz de la conciencia, y me enorgullecí de obedecer tan rápidamente a sus dictados, pues, al sopesar el valor de mi acción y el sacrificio que me supuso, creo que no obré mal.

El señor Lawrence y su poni habían cambiado de posición hasta cierto punto. El animal se había alejado ocho o diez metros y, de algún modo, él había conseguido apartarse de en medio del camino. Lo encontré reclinado en el borde, todavía con aspecto muy pálido y enfermizo y apretándose el pañuelo de batista (ya más rojo que blanco) contra la cabeza. Debió de ser un golpe muy fuerte, pero la mitad del mérito (o de la culpa, como prefieras) hay que atribuírselo a la fusta, que estaba adornada con una enorme cabeza de caballo de metal. La hierba, empapada de lluvia, proporcionaba al joven caballero un asiento muy poco acogedor; tenía la ropa muy manchada de barro y su sombrero rodaba por el del otro lado del camino. Sin embargo, lo que parecía concentrar su atención era su poni, al que miraba añorante con una mezcla de impotente preocupación y de desesperada resignación.

Desmonté y, tras atar a mi caballo al árbol más cercano, cogí su sombrero con la intención de ponérselo, pero o bien consideró que su cabeza no estaba en buenas condiciones para el sombrero, o que el sombrero, en ese estado, no lo estaba para su cabeza, pues, apartando ésta, me arrebató el otro y lo dejó desdeñoso a un lado.

—El sombrero está muy bien así, tratándose de ti… —murmuré.

Mi siguiente buen oficio fue coger a su poni y llevárselo, lo cual no me costó mucho, ya que el animal estaba bastante tranquilo y sólo se revolvió y sacudió un poco hasta que me hice con la brida; pero entonces estaba la cuestión de subir a Lawrence a la silla.

—Venga, tú, canalla sinvergüenza, dame la mano y te ayudo a montar.

Pero no; miró indignado hacia otro lado, y, cuando intenté agarrarlo del brazo, se apartó como si mi contacto fuese ponzoñoso.

—¿Conque no quieres? Bien, por mí te puedes quedar ahí sentado hasta el día del juicio final. Pero supongo que no querrás desangrarte del todo, así que me voy a dignar a vendarte eso.

—Haz el favor de dejarme en paz.

—¡Ja! Con mucho gusto. Vete al infierno si quieres, y di que te envío yo.

No obstante, antes de abandonarlo a su suerte, amarré su caballo a una estaca del seto y a él le tiré mi pañuelo, ya que el suyo estaba empapado de sangre. Lo cogió y me lo devolvió con asco y desprecio con toda la fuerza de la que fue capaz. Fue la gota que colmaba el vaso de sus ofensas. Con execraciones susurradas, pero enconadas[30], lo dejé allí para que viviera o muriese, satisfecho de haber cumplido con mi obligación al intentar salvarlo —pero olvidándome de que si estaba así era por mi culpa y por el modo tan insultante en que después le había ofrecido mis servicios—, y hoscamente preparado a enfrentarme a las consecuencias en el caso de que él dijera que yo había intentado matarlo, lo cual no me parecía improbable, ya que tal vez hubiera obrado movido por motivos rencorosos de esa índole al negarse tan obstinadamente a recibir mi ayuda.

Después de volver a montar, y antes de marcharme, miré atrás para ver lo que hacía. Se había levantado y, agarrándose de la crin del poni, intentaba subirse a la silla; pero, apenas hubo puesto el pie en el estribo, pareció marearse: se inclinó hacia delante un momento, con la cabeza caída sobre el lomo del animal, y, tras otro esfuerzo que resultó inútil, volvió a caer en la orilla del camino en que lo había dejado, con la cabeza apoyada en la hierba mojada y con todo el aspecto de estar tan tranquilamente recostado como si descansara en el sofá de casa.

Yo tendría que haberlo ayudado aunque se negara, haberle vendado la herida que él era incapaz de restañar y haber insistido en montarlo en su caballo y llevarlo a su casa, pero, además del resentimiento e indignación que sentía contra él, estaba la cuestión de qué decir a sus sirvientes, y también a mi familia. O reconocía lo sucedido, con lo que me tacharían de loco a menos que también reconociese el motivo, lo cual me parecía imposible, o me inventaba una mentira, lo que también era del todo imposible, sobre todo porque probablemente Lawrence contaría la verdad y entonces mi ignominia sería mucho mayor, salvo que yo fuera tan villano de insistir en mi versión, aprovechando que no había testigos, e intentara hacerlo pasar por un sinvergüenza aún mayor de lo que era. No; sólo tenía un corte sobre la sien, y quizá unos cuantas magulladuras por la caída o de los cascos de su poni; eso no lo iba a matar aunque se pasara medio día ahí, y, si era incapaz de apañárselas solo, con toda seguridad pasaría alguien, pues era imposible que transcurriese un día entero y sólo viajásemos por ese camino él y yo. En cuanto a lo que Lawrence pudiese relatar después, no me quedaba más remedio que correr el riesgo: si contaba mentiras, yo le contradeciría, y si decía la verdad, me apañaría como mejor pudiese. Yo no estaba obligado a dar más explicaciones de las que considerase oportunas. Tal vez él prefiriese guardar silencio por miedo a que se suscitara el interés por conocer la causa de la pelea y, de ese modo, se conociese su relación con la señora Graham, que tanto parecía querer ocultar ya fuera por el bien de ella o por el suyo propio.

Mientras razonaba de ese modo, llegué a la ciudad, en la que me ocupé debidamente del asunto que me llevaba allí e hice varios recados para mi madre y Rose con una exactitud muy encomiable, habida cuenta de las circunstancias. Cuando volvía a casa, me asaltaron diversas dudas sobre el desventurado Lawrence. La desagradable pregunta de si me lo iba a encontrar todavía tirado en el húmedo suelo, medio muerto de frío y agotamiento, o ya totalmente rígido y helado, no se me iba de la cabeza, y en mi imaginación fui viendo tan atroz posibilidad cada vez de forma más vivida conforme me iba acercando al lugar en que lo había dejado. Pero no; gracias a Dios, ni hombre ni caballo seguían allí, y sólo quedaban dos objetos que pudieran testificar contra mí, ciertamente desagradables de por sí y con un aspecto muy inquietante, por no decir sanguinario: por un lado estaba el sombrero empapado de lluvia y cubierto de barro, marcado y roto por encima del ala por el infame mango de la fusta, y, por otro, el pañuelo carmesí a remojo en un charco de agua muy tintada, pues había caído mucha lluvia entretanto.

Las malas noticias vuelan. Aunque apenas eran las cuatro cuando llegué a casa, mi madre me recibió muy seria diciéndome:

—¡Ay, Gilbert, qué accidente! ¡Rose ha ido a comprar al pueblo y se ha enterado de que el señor Lawrence se ha caído del caballo y lo han llevado a su casa medio muerto!

Eso me alarmó un poco, como podrás imaginarte, pero a continuación me alivió saber que se había fracturado el cráneo de un modo espantoso y se había roto una pierna, ya que, como tenía la absoluta certeza de que todo eso era falso, confiaba en que el resto de la historia también estuviera exagerada. Conforme más oía a mi madre y a mi hermana lamentarse con tan profunda emoción del estado del señor Lawrence, más me costaba refrenarme para no contarles el verdadero alcance de sus heridas, hasta donde yo lo conocía.

—Tienes que ir a verlo mañana —me dijo mi madre.

—U hoy mismo, que aún es pronto —sugirió Rose—, Puedes coger el poni si tu caballo está cansado. ¿Verdad que vas a ir, Gilbert, en cuanto comas algo?

—No, no. ¿Cómo sabemos que no es una historia falsa? Es totalmente im…

—No, seguro que no lo es, porque en todo el pueblo no se habla de otra cosa, y he visto a dos que habían visto a otros que habían visto al hombre que se lo ha encontrado. Suena descabellado, pero, bien pensado, no lo es.

—Lawrence es buen jinete, así que es muy raro que se cayera del caballo, y, de hacerlo, no es muy probable que se rompiera ningún hueso de esa forma. Debe de tratarse de una burda exageración cuando menos.

—Es que el caballo lo coceó, o algo así…

—¿Ese pequeño poni tan tranquilo?

—¿Cómo sabes que montaba el poni?

—Es el que monta casi siempre.

—En cualquier caso, ve mañana a verlo —dijo mi madre—. Sea la historia verdadera o falsa, exagerada o no, queremos saber cómo se encuentra.

—Que vaya Fergus.

—¿Y por qué tú no?

—Él tiene más tiempo. Yo estoy muy ocupado ahora.

—Pero, Gilbert, ¿cómo puedes estar tan sereno ante una situación así? No pasa nada porque dejes una hora o dos tus ocupaciones cuando tu amigo está a las puertas de la muerte.

—¡Qué le digo que no lo está!

—Eso tú no lo sabes. Podría estarlo, y no lo podrás asegurar hasta que lo hayas visto. En cualquier caso, debe de haber sido un accidente terrible y tú deberías visitarlo, o se pensará que es una falta de amabilidad por tu parte.

—¡Maldita sea! No puedo ir. Lawrence y yo no nos llevamos muy bien últimamente.

—¡Mi querido muchacho! Estoy segura de que no eres tan implacable como para llevar vuestras pequeñas diferencias a tal extremo que…

—Sí, pequeñas diferencias… —murmuré.

—Bueno, pero date cuenta de lo que se trata. Piensa que…

—Bien, no me moleste ahora más con eso. Ya me ocupo yo —contesté.

Y mi forma de ocuparme fue mandar a Fergus a la mañana siguiente para que se interesara por su estado en nombre de mi madre, ya que, por supuesto, era imposible que fuese yo o que le mandara una nota. Volvió con la información de que el joven señor guardaba cama por haberse abierto la cabeza y tener ciertas contusiones, todo provocado por una caída de la que no contó los detalles y la posterior mala conducta de su caballo, así como por un fuerte catarro que era la consecuencia de haber estado tumbado sobre la tierra húmeda bajo la lluvia; pero no tenía ningún hueso roto ni ninguna perspectiva inminente de ir a perecer.

Estaba claro que, por el bien de la señora Graham, no iba a incriminarme.

15
Un encuentro y sus consecuencias

Ese día fue lluvioso como su predecesor, pero al atardecer empezó a despejarse un poco y a la mañana siguiente ya hacía un buen tiempo prometedor. Me encontraba en la colina con los cosechadores. Un ligero viento agitaba el trigo y toda la naturaleza se deleitaba al sol. Las alondras se regocijaban entre las nubes plateadas. Tanto había la reciente lluvia refrescado y limpiado el aire, y lavado el cielo, y dejado tales gemas relucientes en ramas y hojas, que ni siquiera los campesinos se atreverían a echarle la culpa de nada. Sin embargo, no había rayo de sol que llegara a mi corazón ni brisa que lo refrescara; nada podía llenar el vacío que habían dejado la fe, esperanza y gozo que había depositado en Helen Graham, ni llevarse el intenso pesar y los amargos restos de amor que todavía lo oprimían.

Mientras estaba con los brazos cruzados contemplando abstraído el ondulante balanceo del trigo al que aún no habían llegado los peones, me tiraron de los faldones con suavidad y una pequeña voz, que ya no era bienvenida para mis oídos, me sacó de mis meditaciones con unas sorprendentes palabras:

—Señor Markham, mamá lo quiere[31].

—¿Me quiere, Arthur?

—Sí. ¿Por qué pone esa cara tan rara? —dijo entre divertido y asustado por mi inesperada expresión al volverme de pronto hacia él—. ¿Y por qué lleva tanto tiempo sin venir a vernos? ¡Vamos! ¿Es que no viene?

—Ahora estoy ocupado —contesté, sin apenas saber qué decir.

Me miró con infantil desconcierto, pero, antes de que yo pudiera volver a hablar, la propia dama ya se encontraba a mi lado.

—Gilbert, tengo que hablar contigo —me pidió con un tono de vehemencia contenida.

Observé sus pálidas mejillas y sus ojos brillantes, pero no dije nada.

—Es sólo un momento —me rogó—. Apartémonos a este otro campo —dijo lanzando una rápida mirada a los cosechadores, algunos de los cuales la observaban con impertinente curiosidad—. Sólo te entretendré un minuto.

Pasé con ella por un claro.

—Arthur, cariño, ve corriendo a coger esas campánulas —le dijo señalando a unas de esas flores que reñirían a cierta distancia bajo el seto junto al que íbamos caminando, pero como el niño dudara, como si no quisiese irse de mi lado, ella insistió en que fuera de un modo perentorio que, si bien no era desagradable, indicaba que exigía una obediencia inmediata, que es la que obtuvo.

—¿Y bien, señora Graham? —pregunté con calma y frialdad, pues, aunque veía que estaba sufriendo y me compadecía de ella, me alegraba de tener en mi mano el poder atormentarla.

Me miró fijamente de un modo que me llegó a lo más hondo, pero, aun así, me limité a sonreír.

—No te voy a preguntar la razón de este cambio, Gilbert —dijo con una serenidad llena de amargura—. La conozco muy bien, pero mientras que puedo llevar con calma que los demás sospechen de mí y me critiquen, viniendo de ti no lo puedo soportar. ¿Por qué no acudiste a oír mis explicaciones cuando te dije?

—Porque… resulta que entre tanto me enteré de todo lo que me habrías contado… y supongo que de un poco más.

—¡Imposible, porque te lo habría contado todo! —exclamó con vehemencia—. Que es lo que ya no voy a hacer, porque veo que no te lo mereces.

Y los pálidos labios le temblaron de nerviosismo.

—¿Y por qué no me lo merezco, si se puede saber?

Repelió mi sonrisa burlona con una mirada de indignación y desdén.

—Porque… veo que nunca has llegado a entenderme, o de lo contrario no te habrías dado tanta prisa en hacer caso a los que me vilipendian. No puedo depositar en ti mi confianza… no eres la clase de hombre que creía… ¡Vete! Me da igual lo que pienses de mí.

Dio media vuelta y yo, en efecto, me marché en dirección contraria, ya que pensé que eso sería lo que más la atormentaría. Y creo que estaba en lo cierto, pues al minuto me giré y vi que ella se volvía un poco, como si deseara o esperase que yo siguiera a su lado, y luego se detenía y miraba atrás. Su expresión no era tanto de ira como de angustia y desesperación, pero de inmediato adopté un aire de indiferencia e hice como si observara despreocupadamente lo que me rodeaba. Supongo que entonces ella siguió andando, ya que, después de permanecer yo un rato donde estaba por si volvía o me llamaba, me aventuré a mirar de nuevo atrás y vi que estaba ya muy lejos y subía rápidamente por el campo mientras, a su lado, el pequeño Arthur parecía hablarle, pero ella apartaba el rostro del niño como si quisiera esconder alguna emoción incontrolable. Y yo me volví a lo mío.

No obstante, enseguida empecé a arrepentirme de haber sido tan precipitado y dejarla tan pronto. Era evidente que me amaba; probablemente se hubiera cansado del señor Lawrence y quisiera cambiarlo por mí; y si, para empezar, yo la hubiera amado y reverenciado menos, la preferencia me habría complacido y divertido, pero en esos momentos el contraste entre su apariencia exterior y su pensamiento interior, tal y como yo lo suponía, y entre mi opinión anterior de ella y la de entonces, era tan angustioso para mí, que obviaba cualquier tipo de consideración de índole menos seria.

Aun así, yo sentía curiosidad por conocer la explicación que me habría dado, o que me daría si le insistía: cuánto confesaría y cómo intentaría justificarse. Ansiaba saber lo que debía despreciar y lo que debía admirar de ella, de qué debía compadecerme y por qué debía odiarla; y decidí que lo sabría. Iría a verla para asegurarme de la idea que me tenía que hacer de ella antes de separarnos para siempre. La había perdido definitivamente, por supuesto, pero no soportaba que nos hubiéramos visto por última vez con tanta animosidad y sufrimiento por ambas partes. Esa última mirada suya me había llegado al alma y no me la podía quitar de la cabeza… ¡Pero qué idiota era! ¿Acaso no me había engañado ella, no me había hecho daño, no había arruinado mi felicidad de por vida? «De todos modos, iré a verla —fue la conclusión a la que llegué—, pero no hoy; hoy y esta noche que piense en sus pecados y sufra todo lo que quiera; iré a verla mañana y sabré más de ella. Puede que la entrevista le sea de utilidad, o tal vez no. En cualquier caso, dará un soplo de emoción a esta vida que ella ha condenado a la atrofia y puede que sirva para apaciguar con toda certeza algunos pensamientos que me inquietan».

Y fui al día siguiente, pero no hasta por la tarde, una vez terminado el trabajo pasadas las seis. Cuando llegué, el sol poniente, que brillaba rojizo sobre la vieja casa y refulgía en las ventanas de celosía, confería al lugar una alegría que no le era propia. No hace falta que me extienda sobre los sentimientos con que me fui aproximando al santuario de la que había sido mi divinidad, que rebosaba deliciosos recuerdos y gloriosos sueños, todos los cuales habían quedado oscurecidos por una verdad catastrófica.

Rachel me condujo a la sala y fue a llamar a su señora, ya que no se encontraba allí. En su escritorio, que estaba abierto encima de la pequeña mesa redonda de al lado de la butaca de respaldo alto, había un libro. Yo conocía su colección de volúmenes, limitada pero selecta, tan bien como la mía; sin embargo, ése no lo había visto antes. Lo cogí. Era Últimos días de un filósofo, de sir Humphrey Davy, y en la primera página estaba escrito el nombre de Frederick Lawrence. Cerré el libro, pero seguí con él en la mano mientras miraba hacia la puerta, de espaldas a la chimenea, y esperaba con calma que apareciese ella, ya que estaba seguro de que acudiría. Y al poco oí sus pasos. El corazón empezó a latirme con fuerza, pero pude controlarlo con una reprimenda interna para así mantener la compostura, al menos por fuera. Entonces entró ella, pálida y serena.

—¿A qué debo este favor, señor Markham? —me preguntó con una dignidad tan severa, pero también tan sosegada, que casi me desconcertó, pese a lo cual contesté con una sonrisa y con bastante descaro:

—Ah, he venido a oír esa explicación suya.

—Ya le dije que no se la iba a dar —repuso—. No es digno de que me confíe a usted.

—Muy bien, como quiera —dije dirigiéndome a la puerta.

—Quédese un momento —me pidió—. Es la última vez que nos vamos a ver. No se vaya todavía.

Me detuve a la espera de nuevas órdenes.

—Dígame —prosiguió—, ¿por qué se cree lo que dicen contra mí? ¿Qué le dijeron y quién fue?

Guardé silencio un momento. Me miró a los ojos impertérrita, como si se hubiera armado de valor por saberse inocente. Estaba resuelta a saber lo peor y también a ponerlo en entredicho.

«Puedo aplastar ese descaro suyo», pensé, pero, a la vez que me regodeaba de esa superioridad mía, me apetecía jugar al gato y al ratón con mi víctima. Mostrándole el libro que todavía tenía en la mano, señalé el nombre de la guarda sin dejar de mirarla a la cara y pregunté:

—¿Conoce a este caballero?

—Por supuesto —contestó sonrojándose repentinamente; no sé si de vergüenza o de ira, aunque parecía más de lo segundo—. ¿Qué más quiere saber, señor?

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿Qué le da derecho a interrogarme sobre ese tema o sobre cualquier otro?

—Ah, no, nada. Es usted libre de decidir si contesta o no. Y permítame que le pregunte: ¿sabe usted lo que le ha ocurrido recientemente a ese amigo suyo? Porque si no lo sabe…

—¡No pienso consentir que me insulte, señor Markham! —gritó enfurecida por mi actitud—. Será mejor que se vaya si es a eso a lo que ha venido.

—No he venido a insultarla. He venido a oír su explicación.

—¡Y ya le he dicho que no se la voy a dar! —replicó echando a andar por la habitación muy alterada, apretándose las manos con fuerza, respirando entrecortadamente y echando chispas de indignación por los ojos—. No me voy a dignar a explicarme ante alguien que es capaz de bromear con tan horribles suposiciones y que se las cree con tanta facilidad.

—No bromeo con ellas, señora Graham —contesté prescindiendo de inmediato de mi tono de sarcasmo hiriente—. Cuánto desearía que de verdad me pareciesen objeto de broma. Y en cuanto a lo de creerme las cosas con tanta facilidad, bien sabe Dios el idiota ciego e incrédulo que fui por negarme obstinadamente a no ver ni oír nada que pudiese poner en peligro la confianza que había depositado en usted, hasta que tuve pruebas palmarias que echaron por tierra mi encaprichamiento.

—¿Qué pruebas son ésas, señor?

—Bien, se lo voy a contar. ¿Se acuerda de la tarde que estuve aquí por última vez?

—Sí.

—Ya entonces dejó caer usted algunas insinuaciones que le habrían abierto los ojos a alguien más sabio, pero que no tuvieron tal efecto en mí. Seguí confiando y creyendo, haciéndome ilusiones desesperadas y limitándome a adorarla cuando algo escapaba a mi comprensión. Pero resultó que, después de marcharme, volví, llevado por la profunda compasión que sentía en ese momento y por lo apasionado de mi afecto, y, aunque no me atrevía a obligarla a verme de nuevo, no me pude resistir a la tentación de asomarme por la ventana sólo para comprobar cómo se encontraba usted, ya que al dejarla parecía muy afligida y me sentía en parte culpable por mi falta de paciencia y discreción. Si obré mal, sólo puedo decir en mi descargo que únicamente me movía el amor y que mi castigo fue de sobra severo, pues, justo cuando llegué a ese árbol de fuera, usted salió al jardín con su amigo. Dadas las circunstancias, no quise presentarme ante los dos, sino que me quedé oculto hasta que pasaron por delante.

—¿Y cuánto de lo que hablamos oyó?

—Lo suficiente, Helen. Y bien que me alegro, porque era lo que necesitaba para que se me curara el capricho. Siempre había dicho y pensado que nunca creería ni una palabra que pudieran decir en contra de usted a menos que la oyera de su boca. Todas las afirmaciones e insinuaciones de los demás sólo me parecían calumnias malignas y sin fundamento; las cosas de las que usted misma se acusaba sonaban a exageraciones, y confiaba en que todo lo que resultaba inexplicable con respecto a usted, habida cuenta de su situación, lo pudiera explicar sin ningún problema si así decidía hacerlo.

La señora Graham había dejado de andar de un lado a otro. Estaba reclinada en un extremo de la repisa de la chimenea, delante de la cual me encontraba yo, con la barbilla apoyada en el puño cerrado y dirigiendo la mirada —que ya no le ardía de ira, sino que le brillaba de agitación— ora a mí mientras hablaba, ora a la pared de enfrente, o bien fijándola en la alfombra.

—Entonces tendría usted que haber venido a verme para enterarse de mi explicación —dijo—. No fue muy generoso ni acertado por su parte que desapareciera de forma tan sigilosa y repentina, justo después de hacerme tan ardientes declaraciones de amor, sin siquiera darme una razón para tal cambio. Tendría que habérmelo dicho todo, por amargo que fuese. Habría sido mejor que ese silencio suyo.

—¿Y para qué? No me habría aclarado nada de la cuestión que sólo a mí me concernía, ni habría conseguido que yo no diera crédito a las pruebas que me mostraron mis sentidos. Preferí acabar con nuestra relación de inmediato, como usted misma había dicho que posiblemente ocurriera de saberlo yo todo; pero no quise reconvenirla, por más que (como también había reconocido usted) me hizo mucho daño. Sí, me ha hecho una afrenta que jamás podrá reparar, ni ninguna otra mujer podrá tampoco. Ha arruinado la frescura y promesa de mi juventud, y ha convertido mi vida en un infierno. Ni aunque viviera cien años podría recuperarme de los efectos de este golpe fulminante, ni olvidarme de él. De aquí en adelante… pero sonríe usted, señora Graham… —dije cortando en seco mi vehemente declaración por sentir algo indescriptible al verla sonriendo por la perdición a la que me había arrojado.

—¿De veras? —contestó levantando la mirada con actitud seria—. No me había dado cuenta. Si sonreía, no era porque me complaciera la idea de haberle causado ningún daño. Bien sabe Dios lo mucho que me he atormentado ante la mera posibilidad de que eso pudiera ocurrir. No, si sonreía era por la dicha de comprobar que tiene usted verdaderos sentimientos y que no estaba yo del todo equivocada sobre su valía. De todos modos, las sonrisas y las lágrimas vienen a ser lo mismo para mí, y no se limitan a expresar determinadas emociones. A menudo lloro cuando soy feliz, y sonrío cuando estoy triste.

Me miró de nuevo; parecía esperar una respuesta, pero no dije nada.

—¿Se alegraría usted mucho si descubriera que se equivocó en sus conclusiones? —continuó.

—¿Cómo me preguntas esas cosas, Helen?

—No digo que pueda limpiar mi nombre por completo —añadió en voz baja y muy rápida al tiempo que le latía muy deprisa el corazón y respiraba agitadamente—, pero de todas formas, ¿te gustaría saber que soy mejor de lo que crees?

—Cualquier cosa que sirva mínimamente para devolverme la opinión que tenía de ti, para excusar la estima que aún te tengo y aliviar las punzadas de inefable pesar que la acompañan, la recibiré encantado y entusiasmado.

Le ardieron las mejillas y le tembló todo el cuerpo, ahora ya por una agitación excesiva. No dijo nada, sino que corrió a su escritorio y, cogiendo lo que parecía un grueso álbum o un volumen manuscrito, arrancó a toda prisa unas hojas del final[32] y me entregó el resto diciendo:

—No hace falta que lo leas todo, pero llévatelo.

Y se marchó rápidamente de la habitación. No obstante, cuando yo ya había salido de la casa y empezaba a bajar por el paseo, abrió una ventana y me llamó para decirme:

—Devuélvemelo cuando lo hayas leído, y no le cuentes ni una palabra de lo que pone ahí a nadie. Confío en tu honorabilidad.

Antes de que pudiera contestarle, cerró la ventana y se retiró de allí. Vi que se dejaba caer en la vieja butaca de roble y se cubría la cara con las manos. Tenía las emociones tan a flor de piel que necesitaba hallar alivio en las lágrimas.

Me fui corriendo a casa, jadeando de ansiedad e intentando refrenar mis ilusiones, y, una vez allí, subí a mi cuarto después de haberme provisto de una vela —por más que aún no anochecía—, cerré la puerta con pestillo para no tener que soportar ninguna interrupción, me senté en la mesa, abrí mi preciado tesoro y me entregué a su estudio, primero pasando rápidamente las hojas y quedándome con una frase de aquí y allá y luego ya leyéndolo de principio a fin.

Ahora lo tengo delante de mí. Aunque, obviamente, tú no lo leerías con la mitad del interés con que lo hice yo, sé que no te conformarías con un resumen de su contenido, así que te lo voy a reproducir en su totalidad, salvo quizá algunos párrafos esporádicos de tan sólo mero interés temporal para su escritora, o aquellos que únicamente servirían para obstruir el desarrollo de la historia en lugar de esclarecerla. Comienza de forma un tanto abrupta del siguiente modo… o mejor dejemos su inicio para un nuevo capítulo, que llamaremos:

16
Las advertencias de la experiencia

21 de junio de 1821. Acabamos de regresar a Staningley. Bueno, volvimos hace unos días, pero aún no me he instalado del todo y me siento como si nunca lo fuera a hacer. Dejamos Londres antes de lo previsto como consecuencia de la indisposición de mi tío, y me pregunto qué habría ocurrido de quedarnos todo el tiempo que pretendíamos. Me avergüenzo bastante de esta nueva aversión mía a la vida en el campo. Todas mis anteriores ocupaciones me parecen muy tediosas y aburridas, y mis anteriores diversiones insípidas y de poco provecho. No disfruto con mi música porque no hay nadie para oírla. No disfruto con mis paseos porque no hay nadie con quien encontrarme. No disfruto con mis libros porque han perdido la capacidad de atraer mi atención. Tengo la cabeza tan llena de recuerdos de las últimas semanas que no consigo concentrarme en ellos. El dibujo me sienta mejor, ya que puedo practicarlo y pensar a la vez, y aunque ahora no los vea nadie salvo yo misma y otros a quienes no interesan, ya serán vistos más adelante. Sin embargo, hay un rostro que siempre estoy intentando pintar o bosquejar y siempre sin ningún éxito, lo cual me irrita. En cuanto al dueño de ese rostro, no me lo quito de la cabeza, si bien es cierto que tampoco intento nunca quitármelo. Me pregunto si él piensa alguna vez en mí, y si lo volveré a ver. Y podrían seguir una serie de otras preguntas, que el tiempo y el destino habrán de contestar, y que concluirían, en el caso de que todas las demás fueran respondidas en sentido afirmativo, con la de si alguna vez llegaré a arrepentirme, como me dijo mi tía que me ocurriría, si es que de verdad sabía en lo que yo estaba pensando. Recuerdo muy bien la conversación que tuvimos una noche, antes de partir a Londres, mientras estábamos sentadas ante el fuego después de que mi tío se hubiera retirado a la cama por un ligero ataque de gota.

—Helen —me dijo tras unos minutos de meditabundo silencio—, ¿piensas alguna vez en el matrimonio?

—Sí, tía, a menudo.

—¿Y contemplas alguna vez la posibilidad de casarte, o prometerte, antes de que termine la temporada[33]?

—En ocasiones, pero no veo muy probable que llegue a casarme nunca.

—¿Y eso?

—Porque supongo que sólo habrá en el mundo unos pocos hombres con los que me gustaría casarme, y lo más probable es que nunca llegue a conocerlos, o, de hacerlo, es aún más probable que el hombre en cuestión no sea soltero o yo no le guste.

—Ésa no es una argumentación válida. Puede que sea muy cierto, y de hecho espero que lo sea, que hay muy pocos hombres con los que querrías casarte por voluntad propia, pero es que no hemos de dar por sentado que tú quieras casarte con nadie hasta que te lo pidan. El afecto de una joven nunca debe conseguirse sin haberlo solicitado primero. Sin embargo, cuando sí se solicita, cuando la ciudadela del corazón es asediada justamente, éste es propenso a rendirse incluso antes de que su dueña se dé cuenta, y a menudo aun sabiendo que es un error que va en oposición a todas sus ideas preconcebidas sobre el amor, a menos que sea extremadamente cuidadosa y discreta. Por eso quiero advertirte de esas cosas, Helen, y exhortarte a que seas precavida y circunspecta desde el inicio de tu vida en sociedad, y que no consientas que te robe el corazón el primer hombre estúpido o sin principios que codicie su posesión. Sólo tienes dieciocho años recién cumplidos, querida mía, así que tienes mucho tiempo por delante, y ni a tu tío ni a mí nos corre ninguna prisa que dejes de estar a nuestro cargo. Además, me atrevo a decir que no te faltarán pretendientes, ya que puedes presumir de ser de buena familia y de contar con una fortuna bastante considerable y excelentes expectativas, y tampoco pasa nada porque asimismo te diga, ya que si no lo hago yo lo harán otros, que también dispones de una gran belleza de la que espero que no tengas nunca que arrepentirte.

—Eso espero yo también, tía, pero ¿por qué se teme eso?

—Porque, querida mía, la belleza es la característica que, junto con el dinero, por lo general más atrae a las peores clases de hombre, y, por lo tanto, es probable que suponga muchos problemas a su poseedora.

—¿Tuvo usted problemas de ese tipo, tía?

—No, Helen —contestó con una gravedad llena de reproche—, pero conozco a muchas que los han tenido, y algunas, por su despreocupación, han sido lamentablemente víctimas de engaños, y otras, por su debilidad, han caído en trampas y tentaciones que sería espantoso relatar.

—Bien, en ese caso no seré despreocupada ni débil.

—¡Acuérdate de Pedro, Helen! No debes vanagloriarte, sino mantenerte en vela[34]. Vigila tus ojos y oídos, como las entradas a tu corazón que son, y tu boca como la salida que es, para que no te traicione en un momento de descuido. Recibe con frialdad y sin apasionamiento todas las atenciones, hasta que determines y consideres debidamente la valía del aspirante, y que tu afecto sólo sea el resultado de tu aprobación. Primero estudia, luego aprueba y, por último, ama. Que tus ojos sean ciegos a todo atractivo externo, y tus oídos sordos a toda la fascinación de los halagos y la conversación trivial. No son nada, o, peor aún, son trampas y artimañas del tentador para atraer a la mujer irreflexiva y conducirla a su destrucción. Al fin y al cabo, los principios son lo primero de todo, y luego están el sentido común, la respetabilidad y el bienestar económico. De casarte con el hombre más apuesto del mundo, el de mejor formación y más agradable en lo superficial, ni te imaginas el sufrimiento que te abrumaría si al final resultara ser un réprobo despreciable o incluso un idiota incorregible.

—¿Y qué va a ser de todos los pobres idiotas y réprobos, tía? Si todas siguieran su consejo, el mundo tocaría a su fin enseguida.

—No te preocupes, querida, que a los idiotas y los réprobos nunca les faltarán parejas mientras haya tantas mujeres como ellos, pero tú sí debes seguir mi consejo. Y no es una cuestión para tomársela a broma, Helen, por lo que lamento ver que la tratas tan a la ligera. Créeme, el matrimonio es una cosa muy seria.

Lo dijo tan convencida que cabría pensar que lo sabía por experiencia, pero no le hice más preguntas impertinentes y me limité a contestar:

—Sé que lo es, y sé que lo que dice es verdad y tiene sentido, pero no hace falta que tema por mí, porque yo no sólo pensaría que estaba mal casarme con un hombre que careciera de juicio o de principios, sino que nunca sentiría la tentación de hacerlo. Un hombre tal no me gustaría por muy atractivo o encantador que fuese en otros sentidos: lo odiaría, lo despreciaría, lo compadecería; cualquier cosa menos amarlo. Mi afecto no sólo debiera basarse en la aprobación, sino que debe basarse en eso y así será, pues sin aprobación no puedo amar. Huelga decir que también tendría que respetar y honrar al hombre con el que me case además de amarlo, pues sin eso tampoco puedo amar. Por lo tanto, no se preocupe por mí.

—Espero que así sea —contestó.

—Sé que es así —insistí.

—Aún no te has visto puesta a prueba, Helen. Ahora sólo cabe esperar que así sea —replicó a su modo frío y cauto.

Aunque me irritó su incredulidad, no estoy segura de que sus dudas careciesen por completo de sagacidad. Me temo que me resulta mucho más fácil recordar sus consejos que sacar provecho de ellos; de hecho, a veces hasta he llegado a plantearme si sus doctrinas sobre esos temas serán verdaderamente sensatas. No es que sean malos consejos, al menos en lo principal; pero hay algunas cosas que deja de lado. Me pregunto si mi tía habrá estado enamorada alguna vez.

Comencé mi vida social —o mi primera campaña, como lo llama mi tío— llena de grandes esperanzas y fantasías, provocadas principalmente por esa conversación, y totalmente segura de mi discreción. Al principio quedé encantada con la novedad y excitación de la vida londinense, pero pronto empecé a cansarme de su mezcla de turbulencia y restricciones y a suspirar por la frescura y libertad de casa. Mis nuevos conocidos, tanto hombres como mujeres, no estaban a la altura de mis expectativas, y me irritaban y deprimían sucesivamente, ya que enseguida me harté de estudiar sus peculiaridades y de reírme de sus flaquezas, sobre todo porque no me quedaba más remedio que guardarme mis críticas para mí, puesto que mi tía no quería saber nada de ellas, y en especial las damas parecían tan necias, despiadadas y artificiales que me sacaban de quicio. Los caballeros parecían algo mejores, pero tal vez fuese porque los traté menos o tal vez porque me halagaban; aun así, no me enamoré de ninguno, y si sus atenciones me agradaban un momento, al siguiente me exasperaban, pues me ponían de mal humor conmigo misma al mostrarme mi vanidad y hacerme temer que me estuviese volviendo como algunas de las damas a las que tanto despreciaba.

Había un caballero bastante mayor que me enojaba mucho: un amigo de toda la vida de mi tío, muy rico, que creo que pensaba que lo mejor que podría hacer yo era casarme con él; pero es que, además de ser viejo, era feo y desagradable, y estoy segura que también perverso; aunque mi tía me regañó cuando se lo dije, reconoció que no era ningún santo. Y había otro que, pese a que me parecía menos odioso, me resultaba aún más pesado, ya que mi tía lo favorecía y siempre estaba endilgándomelo y haciéndome alabanzas de él. Se llamaba Boarham; «Burrido» prefiero denominarlo, por lo muy pelmazo que era; todavía me estremezco al recordar su voz, una cantinela letárgica, letárgica, letárgica que se me iba metiendo en la cabeza conforme lo tenía sentado a mi lado y me disertaba durante media hora, convencido de que me estaba edificando con toda la útil información que me daba, o de que me estaba inculcando sus dogmas y reformando mis errores de juicio, o quizá de que se estaba rebajando a mi nivel y entreteniéndome con su amena charla. No obstante, me atrevería a decir que era en general bastante buena persona, y, de haber guardado las distancias, yo no habría llegado nunca a odiarlo; pero era algo inevitable, ya que no sólo me importunaba imponiéndome su presencia, sino que de ese modo me impedía disfrutar de otras compañías más agradables.

Y llegó una noche en que, en un baile, estuvo más insufrible de lo habitual y agotó mi paciencia. Parecía que toda la velada estaba condenada a hacérseme insoportable; sólo bailé una pieza con un petimetre que era un cabeza hueca y ya se presentó el señor Boarham ante mí, al parecer decidido a no apartarse de mi lado en toda la noche. Como él nunca bailaba, ahí estábamos sentados los dos, con el caballero en cuestión casi metiéndome la cabeza en la cara y dando a los que nos veían la impresión de que era un pretendiente ya confirmado y reconocido, mientras mi tía no dejaba de observarnos encantada y deseándole toda la suerte del mundo. En vano intenté que me dejase en paz dando rienda suelta a mi exasperación e incluso llegando a ser grosera, pero no había forma de convencerlo de que su presencia me desagradaba. Mis silencios huraños se los tomaba como que le prestaba atención embelesada, lo cual lo animaba más a seguir hablando; mis respuestas cortantes las recibía como las agudas salidas de una chica vivaz que sólo necesitaban de una indulgente reconvención; y mis categóricas contradicciones a lo que decía sólo servían para echar más leña al fuego y dar lugar a nuevas argumentaciones en apoyo de sus dogmas, y a anegarme con interminables aluviones de razonamientos que habían de abrumarme hasta quedar convencida.

Mas había alguien presente que parecía apreciar mejor mi estado de ánimo. Cerca de nosotros se encontraba un caballero que llevaba algún tiempo observando nuestra conversación, y al que era evidente que le divertía mucho la implacable pertinacia de mi acompañante y mi manifiesto enojo, hasta el punto de que se echaba a reír por la acritud e intransigencia de mis réplicas. Finalmente se retiró y fue en busca de la señora de la casa, al parecer con intención de que nos presentara, pues al poco vinieron los dos y ella me lo presentó como el señor Huntingdon, hijo de un difunto amigo de mi tío. Entonces él me invitó a bailar. Acepté encantada, por supuesto, y pasó a convertirse en mi acompañante el resto de mi estancia en aquella fiesta, que no fue muy larga porque mi tía, como siempre, insistió en que nos marcháramos temprano.

Lamenté tener que irme, ya que mi nuevo conocido me resultó un acompañante muy animado y entretenido. Había cierta gracia, soltura y libertad en todo lo que decía y hacía que me proporcionaba una sensación de reposo y relajación, después de todas las restricciones y formalidades que me había visto condenada a sufrir. Cierto es que también puede que hubiera un poco de atrevimiento y despreocupación en su actitud y forma de dirigirse a mí, pero me sentía de tan buen humor y le estaba tan agradecida por haberme librado del señor Boarham que no llegué a enojarme.

—Bueno, Helen, ¿qué opinión te merece el señor Boarham ahora? —me preguntó mi tía cuando nos sentamos en el carruaje y emprendimos la marcha.

—Peor que nunca —contesté.

Pareció contrariada, pero no dijo nada más sobre el tema.

—¿Quién es el caballero con el que has bailado la última vez? —prosiguió tras una pausa—. El que ha estado tan solícito para ayudarte a ponerte el chal.

—No ha estado nada solícito, tía. No tenía ninguna intención de ayudarme hasta que ha visto que se acercaba el señor Boarham para hacerlo, y entonces me ha dicho entre risas: «Vale, la voy a salvar de ese tormento».

—¿Y quién es, repito? —dijo con gélida gravedad.

—El señor Huntingdon, hijo de un viejo amigo del tío.

—He oído hablar a tu tío del joven señor Huntingdon. Le he oído decir: «Es buen muchacho ese joven Huntingdon, pero me parece que un tanto alocado». Así que me gustaría que fueses con cuidado.

—¿Qué quiere decir «un tanto alocado»? —inquirí.

—Quiere decir carente de principios y propenso a todos los vicios que son habituales entre los jóvenes.

—Pero he oído decir al tío que él mismo fue un alocado de joven.

Negó severamente con la cabeza.

—Entonces supongo que estaría de broma —dije—, y en este caso se referiría a otro, porque cuando menos me cuesta creer que esos ojos azules tan risueños puedan hacer ningún daño a nadie.

—Falso razonamiento, Helen —repuso mi tía con un suspiro.

—Bueno, hemos de ser benévolos, y, además, no creo que sea un razonamiento falso. Soy una excelente fisonomista y siempre juzgo el carácter de la gente a partir de su aspecto; no porque sean guapos o feos, sino por el aire general de su semblante. Por ejemplo, sé por el de usted que no es de disposición alegre y optimista; sé por el del señor Wilmot que es un réprobo despreciable, por el del señor Boarham que no es una compañía agradable y por el del señor Huntingdon que no es ningún idiota ni ningún bellaco, aunque posiblemente tampoco sea ningún sabio ni ningún santo. De todas formas, lo mismo me da, ya que no creo que volvamos a coincidir, salvo tal vez como pareja ocasional en algún baile.

Mas no fue así, pues a la mañana siguiente lo vi de nuevo. Vino a casa a visitar a mi tío, ante el que se disculpó por no haberlo hecho antes, alegando que acababa de regresar del continente y hasta la noche anterior no se había enterado de que estuviese en Londres. Y, a partir de ahí, seguí viéndolo con frecuencia, a veces en público y otras en casa, ya que presentaba sus respetos con mucha asiduidad a mi tío, el cual, sin embargo, no es que se sintiera muy complacido por ese detalle.

—¿Por qué demonios vendrá tanto ese chico? —decía—. ¿Lo sabes tú, Helen? Desde luego no busca mi compañía, ni yo la suya.

—Pues entonces díselo —propuso mi tía.

—¿Para qué? A lo mejor, aunque yo no quiera verlo, hay alguien que sí quiere —dijo guiñándome un ojo—. Además, tiene una fortuna bastante considerable, Peggy. No es tan buen partido como Wilmot, pero como resulta que Helen no quiere ni oír hablar de esa unión… Yo no sé qué pasa que estos hombres mayores no les hacen gracia a las jóvenes, pese a todo su dinero y, por si fuera poco, toda su experiencia. Me apuesto lo que sea a que Helen preferiría a este joven, aunque no tuviera un penique, que a Wilmot con su casa llena de oro. ¿A que sí, Nell?

—Sí, tío, pero eso no es decir mucho en favor del señor Huntingdon, ya que preferiría ser solterona e indigente antes que la señora Wilmot.

—¿Y la señora Huntingdon? ¿Qué preferirías ser antes que eso, eh?

—Se lo diré cuando lo haya pensado.

—Ah, así que te lo tienes que pensar… Pero, venga, di, ¿preferirías ser solterona, o incluso indigente?

—Eso no lo puedo saber si no me lo piden.

Y me fui de la habitación de inmediato para impedir que siguiera el interrogatorio. A los cinco minutos, mientras miraba por la ventana de mi cuarto, vi que llegaba el señor Boarham. Pasé casi media hora de incómoda intriga mientras esperaba que en cualquier momento me llamaran y deseaba en vano que se fuera. Finalmente oí pasos en las escaleras y entró mi tía en la habitación con expresión solemne, cerrando la puerta tras ella.

—Ha venido el señor Boarham, Helen —dijo—. Quiere verte.

—¿No puede decirle que estoy indispuesta, tía? Desde luego lo estoy por tener que verlo…

—No digas tonterías, querida, que esto no es ninguna minucia. Ha venido por algo muy importante: para pedirnos tu mano a tu tío y a mí.

—Pues espero que mi tío y usted le hayan contestado que no es atribución suya concederla. ¿Qué derecho tiene él a pedírsela a alguien que no sea yo?

—¡Helen!

—¿Qué le ha dicho mi tío?

—Que no se iba a entrometer; que si aceptabas la amable proposición del señor Boarham…

—¿Ha dicho amable proposición?

—No, ha dicho que si aceptabas, pues que por él estupendo, y que si no aceptabas, pues también.

—Y bien que ha dicho. ¿Y usted que ha contestado?

—Eso es lo de menos. Lo importante es lo que vayas a contestar tú. Ahora está esperando para pedírtelo en persona, pero piénsatelo bien antes de bajar, y si tienes intención de rechazarlo, explícame tus razones.

—Por supuesto que lo voy a rechazar, pero dígame usted cómo debo hacerlo, porque quiero quedar cortés, pero a la vez firme. Y cuando me haya librado de él, ya le explicaré mis razones.

—Espera, Helen. Siéntate un poco y cálmate. El señor Boarham no tiene prisa, ya que está casi seguro de que vas a aceptar, y quiero hablar contigo. Dime, querida mía, ¿qué pegas le pones? ¿Niegas que sea un hombre recto y honorable?

—No.

—¿Niegas que sea sensato, formal y respetable?

—No, será todas esas cosas, pero…

—¿Pero qué, Helen? ¿A cuántos hombres así esperas conocer? Recto, honorable, sensato, formal y respetable. ¿Acaso esa forma de ser está tan al orden del día que eres capaz de rechazar al poseedor de tan nobles cualidades sin dudarlo ni un momento? Sí, nobles las llamo, pues piensa en todo lo que significan cada una y las muchas inestimables virtudes que incluyen (y podría añadir bastantes más a la lista), y considera que todo eso lo están poniendo a tus pies. Tienes en tu mano asegurarte tan inapreciable bendición de por vida: un marido respetable y excelente, que te quiera con ternura, pero no con un exceso de cariño que le impida ver tus defectos, y que por lo tanto podrá ser tu guía en la peregrinación por este mundo y tu compañero en la dicha eterna. Piensa que…

—Pero es que lo odio, tía —dije interrumpiendo ese alarde de elocuencia tan poco habitual en ella.

—¿Que lo odias, Helen? ¿Qué espíritu cristiano es ése? ¿Que lo odias? ¡Con lo buen hombre que es!

—No lo odio como hombre, sino como marido. Como hombre lo aprecio tanto que le deseo una esposa mejor que yo; una tan buena como él o mejor, si es que eso es posible, siempre que ella lo quiera de verdad, claro; pero yo nunca podría, así que…

—Pero ¿por qué no? ¿Qué objeciones le encuentras?

—En primer lugar, tiene por lo menos cuarenta años; diría que bastantes más, y yo sólo dieciocho. En segundo, es muy cerrado e intolerante. En tercero, sus gustos y pareceres son totalmente distintos a los míos. En cuarto, su aspecto, voz y actitud me desagradan especialmente, y, por último, le tengo una aversión a toda su persona que nunca podría superar.

—¡Pues deberías superarla! Y hazme el favor de compararlo un momento con el señor Huntingdon y, dejando aparte el atractivo físico (que no aporta nada al mérito de un hombre, ni a la felicidad de la vida matrimonial, y al que tantas veces has afirmado que concedes poca importancia), dime cuál es mejor persona de los dos.

—No tengo la menor duda de que el señor Huntingdon es mucho mejor persona de lo que usted piensa, pero no estamos hablando de él, sino del señor Boarham, y como prefiero crecer, vivir y morir felizmente soltera a ser su mujer, lo justo es que se lo diga cuanto antes y lo saque de la intriga, así que déjeme que vaya.

—Pero no le des una negativa rotunda; eso sería inimaginable para él y lo ofendería mucho. Dile que de momento no tienes planes de contraer matrimonio…

—Pero sí tengo planes…

—O que te gustaría conocerlo mejor…

—Pero es que no quiero conocerlo mejor, sino todo lo contrario.

Y sin esperarme a recibir más admoniciones, salí de la habitación en busca del señor Boarham. Lo encontré caminando de un lado a otro de la sala tatareando fragmentos de canciones y mordisqueando su bastón.

—Mi querida señorita —dijo inclinándose y sonriéndose con gran suficiencia—, he recibido permiso de su amable tutor para…

—Lo sé, señor —lo interrumpí para acortar la escena lo más posible—, y le estoy muy agradecida por su preferencia, pero he de declinar el honor que quiere usted conferirme, ya que creo que no estamos hechos el uno para el otro, como usted mismo descubriría enseguida si lleváramos a cabo el experimento.

Mi tía tenía razón: era evidente que no dudaba de que yo fuera a aceptar y ni se le había pasado por la cabeza que le pudiese dar una negativa rotunda. Quedó sorprendido, atónito por mi respuesta, pero a la vez tan incrédulo que no se ofendió mucho y, después de un momento de vacilación, volvió al ataque:

—Sé, querida mía, que existe una considerable disparidad entre nosotros de edad, temperamento y quizá algunas otras cosas, pero le aseguro que no seré severo a la hora de señalar los defectos y debilidades de una naturaleza joven y apasionada como la suya, y por mucho que las detecte e incluso las reprenda con el interés de un padre, créame cuando le digo que no hay enamorado juvenil que pueda ser más tierno e indulgente con la receptora de su afecto que yo con usted. Y, por otro lado, espero que la experiencia que me dan los años y mi costumbre de entregarme a una meditación de tipo más serio no sean motivo de menosprecio por su parte, ya que intentaré que contribuyan a su felicidad. ¿Y bien, qué me dice? Dejémonos de afectaciones y caprichos de damiselas, y hable usted con claridad.

—Y eso hago, pero sólo para repetirle que estoy segura de que no estamos hechos el uno para el otro.

—¿De verdad lo piensa?

—Sí.

—Pero no me conoce… y tal vez necesite que nos tratemos más… más tiempo para…

—No. Ya lo conozco muy bien, y mejor de lo que me conoce usted a mí, o de lo contrario jamás se le ocurriría unirse a alguien tan incongruente y tan poco idónea para usted en todos los sentidos.

—Pero, mi querida señorita, como no busco la perfección, puedo perdonar…

—Gracias, señor Boarham, pero no quiero abusar de su bondad. Será mejor que se guarde su indulgencia y consideración para otra que sea más digna de ellas y no las ponga tanto a prueba.

—Le ruego que lo consulte con su tía, pues no me cabe iluda de que tan excelente dama…

—Ya lo he consultado con ella y sé que sus deseos coinciden con los de usted. Sin embargo, tratándose de una cuestión tan importante, me tomo la libertad de juzgar por mí misma, sin que haya persuasión alguna que pueda alterar mis inclinaciones o inducirme a creer que dar un paso tal nos haría felices ni a usted ni a mí. Me sorprende que a un hombre de su experiencia y discreción se le haya ocurrido elegir semejante esposa.

—Bueno, eso es algo de lo que a veces yo también me sorprendo. A veces me digo: «A ver, Boarham, ¿qué es lo que buscas? ¡Ve con cuidado antes de dar el salto! Es una mujer dulce y cautivadora, pero recuerda que con demasiada frecuencia los mayores atractivos para el enamorado resultan ser los mayores tormentos para el marido». Le aseguro que no he tomado mi decisión sin razonarlo y meditarlo a fondo. La aparente imprudencia de este matrimonio me ha costado muchas horas de cavilaciones e inquietud de día y muchas horas sin dormir de noche, pero al final me he convencido de que ciertamente no es ninguna imprudencia. Veo que mi querida muchacha no carece de defectos, pero confío en que su juventud no sea uno de ellos, sino más bien una promesa de virtudes aún sin desarrollar; tengo fuertes razones para suponer que sus pequeños defectos de temperamento, que sus errores de juicio, opinión o actitud, no son irremediables, sino que se pueden eliminar o atenuar fácilmente gradas a los parientes esfuerzos de un consejero vigilante y con criterio, y donde no consiga ilustrar y controlar, creo que podré perdonar por sus muchas excelencias. Así pues, mi queridísima muchacha, puesto que yo estoy satisfecho, ¿por qué ha de poner usted ninguna objeción, al menos por lo que a mí se refiere?

—Es que, si quiere que le diga la verdad, es por mí por quien tengo principalmente las objeciones, así que mejor que… dejemos el tema.

Habría añadido: «Porque no sirve de nada que sigamos con él», pero me interrumpió con pertinacia diciendo:

—Pero ¿por qué? Si ya le digo que la amaría, apreciaría, protegería… etc., etc.

No me voy a molestar en registrar aquí todo lo demás que hablamos. Baste con decir que me resultó muy pesado, y muy difícil de convencer de que yo se lo decía en serio y de que era tan obstinada y estaba tan riega a lo que de verdad me convenía, que no existía la menor posibilidad de que ni mi tía ni él consiguieran jamás vencer mis objeciones. De hecho, no creo haber tenido mucho éxito, y harta de que él volviese a lo mismo y me repitiese los mismos argumentos una y otra vez, con lo que me obligaba a reiterar las mismas respuestas, al final de forma abrupta y directa mis últimas palabras fueron:

—Le digo claramente que no puede ser. No hay consideración alguna que me pueda inducir a casarme en contra de mis preferencias. Lo respeto a usted, o al menos lo respetaría si se comportara como un hombre sensato, pero no lo amo ni nunca podré amarlo, y cuanto más habla usted, más me repele, así que le ruego que no diga nada más.

Entonces me dio los buenos días y se retiró, sin duda desconcertado y ofendido, pero digo yo que culpa mía no fue.

17
Más advertencias

Al día siguiente acompañé a mis tíos a una cena en casa del señor Wilmot. Éste tenía dos damas pasando una temporada con él: su sobrina Annabella, una chica vivaz y distinguida, o más bien una joven de unos veinticinco años a la que gustaba tanto coquetear que jamás llegaría a casarse, según afirmaba ella misma, pero a la que de todas formas admiraban enormemente los caballeros, los cuales declaraban universalmente que era una mujer espléndida; y la dulce prima de ésta, Milicent Hargrave, que me había cogido un enorme cariño por tomarme por alguien infinitamente mejor de lo que soy. Por mi parte, yo también le tengo mucho afecto; debería excluir a la pobre Milicent de mi animadversión general hacia las damas que conozco. Sin embargo, no es por ella ni por su prima por lo que menciono la cena, sino por otro de los invitados del señor Wilmot, a saber, el señor Huntingdon. Tengo buenas razones para recordar su presencia allí, ya que es la última vez que lo he visto.

No se sentó cerca de mí en la cena, ya que le tocó en suerte acompañar a una voluminosa y andana matrona, y a mí que me acompañara el señor Grimsby, un amigo de él, pero hombre que me desagrada mucho; hay algo siniestro en su semblante, y una mezcla de ferocidad escondida e insinceridad empalagosa en su comportamiento, que hace imposible que me caiga bien. Por cierto, qué costumbre más fastidiosa es ésa, una de las muchas causas artificiales de molestia de esta nuestra vida ultracivilizada. Ya que los caballeros tienen que llevar a las damas al comedor, ¿por qué no pueden elegir a la que prefieran?

No obstante, tampoco estoy muy segura de que el señor Huntingdon me hubiese escogido a mí de tener libertad para hacerlo. Posiblemente hubiera elegido a la señorita Wilmot, que parecía empeñada en acapararlo para ella sola sin que él pareciese nada reacio a rendirle el homenaje que le exigía. Al menos eso es lo que pensé cuando vi lo mucho que hablaban, se reían y se miraban de un lado a otro de la mesa, desatendiendo a quienes tenían a su lado para evidente ofensa de éstos; y luego, cuando los caballeros se nos unieron en el salón[35], ella, en cuanto entró él, le pidió en voz alta que fuese el árbitro de una disputa que tenía con otra señora, y él acudió con toda presteza y decidió la cuestión sin la menor vacilación en favor de ella —aunque, a mi juicio, era obvio que ella estaba equivocada—, tras lo que se quedó charlando sin muchas ceremonias con unas cuantas damas y la señorita Wilmot. Mientras, yo estaba sentada con Milicent Hargrave en el otro extremo de la habitación viendo unos dibujos de ésta para ayudarla con mis comentarios críticos y consejos, tal y como me había pedido. Pese a todos mis esfuerzos por mantener la compostura, mi atención no dejaba de desviarse de los dibujos hacia el alegre grupo, y, sin que lo pudiera evitar, mi ira fue a más y, sin duda, mi semblante a menos, pues Milicent, al darse cuenta de que debía de estar cansada de sus chafarrinadas y rayones, me pidió que me uniese a los otros y dejáramos el resto de dibujos para otra ocasión. Mientras le aseguraba que ni tenía ninguna gana de unirme a los otros ni estaba cansada de los dibujos, el señor Huntingdon vino a la pequeña mesa redonda en que estábamos sentadas.

—¿Son suyos? —me preguntó al tiempo que cogía despreocupadamente uno de los dibujos.

—No, son de la señorita Hargrave.

—Ah, bien, pues vamos a echarles un vistazo.

Y, sin hacer caso a las afirmaciones de Milicent de que no valía la pena dedicarles ninguna atención, acercó una silla a mi lado y, según iba recibiendo los dibujos uno a uno de mi mano, los fue mirando rápidamente y tirándolos sobre la mesa sin decir ni una palabra sobre ellos, pese a que no dejó de hablar en ningún momento. No sé lo que le parecería a Milicent Hargrave esa conducta, pero a mí su conversación me resultó de lo más interesante, aunque luego descubrí, cuando me paré a analizarla, que se limitaba principalmente a burlarse de los allí presentes. Y si bien es cierto que hizo algunos comentarios inteligentes, y otros muy graciosos, no creo que el conjunto pareciese nada del otro mundo, de escribirlo aquí, sin la adventicia ayuda de su aspecto, tono, gestos y ese encanto, tan inefable como indefinido, que arrojaba una aureola sobre todo lo que hacía y decía, y que habría hecho que fuese una delicia observar su rostro y escuchar la música de su voz aunque hubiera estado diciendo auténticas tonterías; y que, además, me hizo sentir bastante resentimiento contra mi tía cuando ésta puso fin a mi entretenimiento acercándose muy circunspecta con la excusa de que quería ver los dibujos, por más que no le interesaban nada ni sabe nada de la materia, y, mientras hacía como si los estudiara, se dirigió al señor Huntingdon con uno de sus aires más fríos y repelentes y empezó a lanzarle una serie de preguntas y observaciones totalmente trilladas y formales con el objeto de que él dejara de estar pendiente de mí; con el objeto de irritarme, pensé, así que, como ya había visto toda la carpeta, los dejé con su tête-à-tête y me senté en un sofá, bastante apartada de los demás, sin pensar en ningún momento que mi comportamiento pudiera parecer extraño, sino con la única intención de dejarme primero llevar por la irritación que sentía y luego sumergirme en mis pensamientos.

Sin embargo, no me dejaron sola mucho tiempo, pues el señor Wilmot, de todos los hombres con el que menos me apetecía departir, aprovechó mi aislamiento para ir a plantarse a mi lado. Me halagaba pensar que en todas las ocasiones anteriores había conseguido repeler sus insinuaciones con tanta eficacia que no tenía nada más que temer de su lamentable predilección, pero al parecer estaba equivocada: tan grande era su confianza, ya fuera en su riqueza o en el atractivo que le pueda quedar, y tan firme su convencimiento de la debilidad femenina, que se creía justificado para retomar el asedio, lo cual hizo con un renovado ardor que iba reforzado por la cantidad de vino que había bebido, circunstancia que lo volvía infinitamente aún más desagradable. No obstante, y pese a lo mucho que lo aborrecía en ese momento, no quise ser grosera con él, ya que era su invitada y acababa de disfrutar de su hospitalidad. Lo que pasa es que no se me dan bien los rechazos corteses y tajantes, aunque tampoco me habrían servido de mucho, pues él es tan ordinario que no captaría ningún desaire que no fuera tan claro y directo como su propia desfachatez. La consecuencia fue que él se fue poniendo cada vez más tierno y empalagoso, más afectuoso y repulsivo, y yo ya estaba al borde de la desesperación, y a punto de decirle cualquier cosa, cuando de pronto me cogieron la mano que me colgaba del brazo del sola y me la apretaron con tanta suavidad como fervor. Instintivamente me imaginé quién sería y, al levantar la vista, quedé más encantada que sorprendida al ver al señor Huntingdon sonriéndome. Fue como pasar de un demonio del purgatorio a un ángel de luz que llegaba a anunciar que la temporada de tormento había concluido.

—Helen —me dijo (a menudo me llamaba por mi nombre de pila sin que me molestara que se tomase esa libertad)—, quiero que vea un cuadro. Sin duda al señor Wilmot no le importará excusarla un momento.

Me levanté rápidamente. Me pasó el brazo por el suyo y me llevó por la habitación hasta donde se encontraba una espléndida pintura de Vandyke en la que ya me había fijado antes, pero que no había examinado lo suficiente. Tras un momento de silenciosa contemplación, empecé a comentar su belleza y peculiaridades, pero entonces, apretándome juguetonamente la mano que todavía retenía en su brazo, me interrumpió diciendo:

—El cuadro es lo de menos. No la he traído aquí por eso, sino para apartarla de ese viejo sinvergüenza y disoluto de ahí que me está mirando como si quisiera retarme a duelo por la afrenta.

—Le estoy muy agradecida —contesté—. Ya es la segunda vez que me libra de una compañía desagradable.

—No me lo agradezca tanto —replicó—. No lo hago sólo por amabilidad hacia usted, sino en parte porque siento un rencor contra sus torturadores que hace que me deleite jugándoles una mala pasada, aunque tampoco creo que tenga muchos motivos para verlos como mis rivales. ¿Los tengo, Helen?

—Sabe usted que los detesto a los dos.

—¿Y a mí?

—No tengo ninguna razón para detestarlo a usted.

—Pero ¿qué siente por mí? Dígamelo, Helen. ¿Qué opinión le merezco?

Y de nuevo me apretó la mano, pero me pareció que había más poder consciente que ternura en su actitud, y pensé que no tenía derecho a arrancarme una confesión de amor cuando él no había hecho la suya correspondiente, así que no supe qué contestar hasta que, finalmente, le pregunté:

—¿Y qué opinión le merezco yo?

—¡Mi dulce ángel! ¡La adoro! Yo…

—Helen, te necesito un momento —dijo en ese preciso instante mi tía, en voz baja y muy clara, desde muy cerca de nosotros. Así que tuve que apartarme de él, al que dejé murmurando maldiciones contra su ángel malvado.

—¿Y bien, tía, de qué se trata? ¿Qué quiere? —le pregunté siguiéndola a la jamba de la ventana.

—Quiero que vuelvas con los demás cuando estés en condiciones de que te vean —contestó observándome con severidad—, pero, por favor, quédate aquí un momento hasta que te remita un poco ese escandaloso sonrojo y tus ojos recuperen algo de su expresión natural. Me da vergüenza que te vea alguien en el estado en que te encuentras.

Ese comentario no contribuyó a que me remitiera el «escandaloso sonrojo», claro está, sino que, por el contrario, noté que me ardía el rostro aún más por una complicación de emociones de las que la principal era una ira indignada y en aumento. No obstante, no repliqué nada y, apartando la cortina, contemplé la noche, o más bien la plaza iluminada por las farolas.

—¿Se te estaba declarando el señor Huntingdon, Helen? —inquirió mi siempre vigilante tía.

—No.

—Entonces ¿qué te decía? Me ha parecido oír algo muy de ese estilo.

—No sé lo que habría llegado a decir si usted no lo hubiera interrumpido.

—Y si se te hubiese declarado, ¿habrías aceptado, Helen?

—Por supuesto que no, sin primero consultárselo a usted y al tío.

—Ah, me alegro de que aún te quede prudencia, querida. Bueno —dijo tras una pausa—, ya has llamado bastante la atención por esta noche. Todas las damas nos miran. Voy con ellas, y ven tú también cuando estés lo bastante serena.

—Ya lo estoy.

—Entonces ten tacto al hablar y no pongas esa cara de maldad —dijo mi tía, tan calmada como irritante—. Dentro de nada nos vamos a ir a casa, y allí —añadió con solemne trascendencia— tengo mucho que decirte.

Así que volví a casa preparada para escuchar un imponente sermón. En el carruaje poco dijimos ninguna de las dos durante el corto trayecto hasta nuestro domicilio, pero, una vez que entré en mi cuarto y me dejé caer en una butaca para reflexionar sobre lo sucedido ese día, mi tía me siguió allí y, tras despedir a Rachel, que me guardaba cuidadosamente las joyas, cerró la puerta, puso una silla a mi lado, o más bien en ángulo recto con la mía, y se sentó. Con la debida deferencia le ofrecí mi asiento más cómodo. Rehusó y dio comienzo a la conversación del siguiente modo:

—¿Te acuerdas, Helen, de lo que hablamos dos noches antes de venimos de Staningley?

—Sí, tía.

—¿Y te acuerdas de que te advertí de que no dejaras que te robasen el corazón los que fueran indignos de poseerlo, y de que no entregaras tu afecto a quien primero no pudieras dar tu aprobación ni a quien el sentido común y el discernimiento no diesen su aprobación?

—Sí, pero mi sentido común…

—Perdona, pero ¿recuerdas que me aseguraste que no tenía que preocuparme por ti, ya que nunca caerías en la tentación de casarte con un hombre que careciese de juicio o de principios, por muy apuesto o muy encantador en otros sentidos que pudiera ser, ya que jamás podrías amarlo, sino odiarlo, despreciarlo o compadecerlo; cualquier cosa menos amarlo? ¿No fueron ésas tus palabras?

—Sí, pero…

—¿Y no dijiste que tu afecto tenía que basarse en la aprobación previa, y que a menos que pudieras dar tu visto bueno, honrar y respetar, no podrías amar?

—Sí, pero es que doy mi visto bueno, honro y respeto…

—¿Y eso, querida? ¿Es que el señor Huntingdon es un buen hombre?

—Es mucho mejor de lo que usted se cree.

—Eso no viene al caso. ¿Es buen hombre?

—Sí, en algunos aspectos. Tiene buena disposición.

—¿Es un hombre de principios?

—Tal vez no lo sea en sentido estricto, pero eso sólo es por falta de reflexión. Si tuviera a alguien que lo aconsejara y le recordase lo que está bien…

—Crees que aprendería enseguida… ¿Y tú estarías encantada de ser su maestra? Pero, si no me equivoco, querida, él es diez años mayor que tú. ¿Cómo es que estás tan adelantada en conocimientos morales?

—Gracias a usted, tía, que me ha criado bien y siempre he tenido buenos ejemplos delante que probablemente él no tuviese. Además, él es de temperamento optimista, alegre e irreflexivo, mientras que yo soy de natural más especulativa.

—Bien, y ahora que sabes que carece de sensatez y principios, como tú misma has reconocido…

—Pues ahora mi sensatez y mis principios están a su disposición.

—¡Qué presuntuoso suena eso, Helen! ¿Es que crees que tienes de sobra para los dos, y que tu alegre libertino irreflexivo consentiría en ser guiado por una jovencita como tú?

—No, yo no querría guiarlo, pero sí creo que ejercería la suficiente influencia en él para salvarlo de algunos errores, y daría mi vida por bien empleada si intentase librar a una naturaleza tan noble de la destrucción. Ahora él siempre me escucha atentamente cuando le hablo en serio (y cuando a menudo me atrevo a reprenderle por su forma arbitraria de expresarse), y a veces me dice que, si me tuviera siempre a su lado, nunca haría ni diría nada malo, y que con una pequeña charla diaria conmigo terminaría por volverse un santo. Puede que lo diga en parte en broma y en parte como un halago, pero aun así…

—¿Aun así crees que pueda ser verdad?

—Si creo que tiene algo de verdad, no es porque confíe tanto en mi capacidad de enmendarlo como en su bondad natural. Y no tiene usted derecho a llamarlo libertino, tía, porque no lo es.

—¿Y eso cómo lo sabes, querida? ¿Qué hay de aquella historia de su aventura con una señora casada… lady no sé qué… que la propia señorita Wilmot te estaba contando el otro día?

—¡Eso es falso, falso! —exclamé—. No me creo ni una palabra.

—¿Piensas entonces que es un joven virtuoso y recto?

—No sé nada categórico sobre su carácter. Sólo sé que no he oído nada concluyente en su contra, o al menos nada que se pueda demostrar, y hasta que la gente sea capaz de demostrar sus acusaciones difamatorias, yo no me las pienso creer. Y sé que, si ha cometido errores, sólo son del tipo tan frecuente entre la juventud y a los que nadie hace caso, pues veo que cae bien a todo el mundo, que todas las madres le sonríen y que sus hijas, y la propia señorita Wilmot, están encantadas de que se fije en ellas.

—Helen, puede que el mundo considere esas ofensas veniales, que unas cuantas madres sin principios estén deseando atrapar a un joven con dinero sin atender a su forma de ser y que unas chicas irreflexivas estén encantadas de ganarse las sonrisas de un caballero tan apuesto sin querer ir más allá de la mera fachada, pero confiaba en que tú estarías mejor preparada y no verías lo mismo que ellas ni te guiarías por su juicio pervertido. Jamás pensé que tú calificases esos errores de veniales.

—Ni yo, tía, pero, aunque odio los pecados, amo al pecador, y haría lo que fuese por salvarlo aun en el caso de que las sospechas de usted fueran ciertas en lo fundamental, que es algo que me niego a creer.

—Bien, querida, pues pregúntale a tu tío con qué compañías se junta, y si no son un grupo de jóvenes libertinos y disolutos a los que llama sus amigos, sus alegres compañeros, cuya principal distracción es revolcarse en el vicio y competir entre sí para ver quién llega más deprisa y se tira de cabeza al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles[36].

—Entonces lo salvaré de esas compañías.

—¡Ay, Helen, Helen, qué poco te imaginas el sufrimiento que te puede acarrear que unas tu destino al de un hombre como ése!

—Tengo tanta confianza en él, tía, pese a todo lo que usted pueda decir, que estoy dispuesta a arriesgar mi felicidad con tal de salvaguardar la suya. Dejo los hombres mejores a las que sólo piensan en su propio beneficio. Si ha hecho cosas que no debiera, daré mi vida por bien empleada si lo salvo de las consecuencias de sus errores del pasado y, con la ayuda de Dios, consigo llevarlo por la senda del bien.

Ahí terminó la conversación, pues en ese momento oímos que mi tío, desde su habitación, le gritaba a mi tía que se acostase de una vez. Estaba de mal humor esa noche porque le había empeorado la gota. Le había ido aumentando paulatinamente desde que llegamos a Londres, circunstancia de la que se aprovechó mi tía a la mañana siguiente para convencerlo de que nos volviéramos de inmediato al campo sin esperar a que terminase la temporada. El médico la apoyó y reforzó sus argumentos con sus indicaciones, y, en contra de su práctica habitual, mi tía se dio tanta prisa con los preparativos para nuestro traslado (creo que tanto por mi bien como por el de mi tío) que a los muy pocos días nos marchamos de Londres y ya no volví a ver al señor Huntingdon. Mi tía está segura de que pronto lo olvidaré; quizá piense que ya lo he olvidado, puesto que nunca lo nombro, y por mí que lo siga pensando hasta que nos volvamos a ver, si es que eso llega a ocurrir alguna vez. ¿Ocurrirá?

18
La miniatura

25 de agosto. Ya he vuelto por completo a mi habitual rutina de ocupaciones fijas y entretenimientos discretos. Estoy razonablemente contenta y alegre, pero sigo deseando que llegue la primavera con la esperanza de volver a Londres; no por sus diversiones y excesos, sino por ver de nuevo al señor Huntingdon, que sigue en todo momento en mis pensamientos y sueños. Todo lo que hago, veo u oigo en cualquiera de mis ocupaciones lo tiene a él como referencia final; cualquier habilidad o conocimiento que adquiero lo emplearé algún día para su provecho o esparcimiento; cualquier nueva belleza que descubro en la naturaleza o en el arte la debo representar para que él la vea o conservarla en la memoria para describírsela en algún momento venidero. Al menos ésa es la esperanza que albergo, la ilusión que ilumina mi soledad. Puede que, a fin de cuentas, sólo sea un ignis fatuus, pero tampoco me va a hacer ningún daño que lo siga con la mirada y me regocije con su brillo, siempre que no me tiente a salirme del camino que debo seguir; y no creo que lo haga, porque he reflexionado mucho sobre las palabras de mi tía y veo con claridad que es una locura que me entregue a alguien que es indigno de todo el amor que tengo para dar e incapaz de responder a los sentimientos mejores y más profundos de mi fuero interno; tan claro lo veo que, si volviera a estar con él, y si él aún me recordara y amase (lo cual, ay, no parece muy probable, habida cuenta de su posición y de con quién se relaciona), y me pidiese que me casara con él, estoy decidida a no aceptar hasta que me cerciore de qué opinión sobre su persona se acerca más a la verdad, si la de mi tía o la mía; pues si la mía es errónea, entonces no es a él a quien amo, sino a alguien de mi invención. Sin embargo, no creo que sea errónea; no, no, hay algo secreto, un instinto muy íntimo, que me asegura que estoy en lo cierto. Existe una bondad verdadera en él que será maravilloso sacar a la luz. Si se ha apartado del buen camino, será una bendición devolverlo a él. Si está expuesto a la nefasta influencia de compañías corruptoras y malvadas, será glorioso librarlo de ellas. ¡Ay, ojalá pudiera creerme que eso es lo que el cielo me ha designado!

* * *

Aunque hoy es primero de septiembre, mi tío ha ordenado al guardabosques que no se toquen las perdices hasta que lleguen los caballeros[37]. «¿Qué caballeros?», he preguntado al oírlo: unos pocos a los que ha invitado a cazar. Su amigo el señor Wilmot es uno de ellos, y el amigo de mi tía, el señor Boarham, otro. Me ha parecido una noticia espantosa, pero todo el pesar y la aprensión se me han esfumado como por arte de magia cuando me he enterado de que el señor Huntingdon es el tercero. Mi tía se opone a que venga, por supuesto; ha intentado disuadir por todos los medios a mi tío de que lo invite, pero él se ha reído de sus objeciones y ha contestado que no valía la pena hablar de eso porque el mal ya estaba hecho: invitó a Huntingdon y a su amigo lord Lowborough antes de que nos marcháramos de Londres, con lo que sólo queda fijar el día de su llegada. Así pues, él está a salvo y es seguro que lo voy a ver. No tengo palabras para expresar mi dicha, que me cuesta mucho disimular ante mi tía, pero no quiero agobiarla con mis sentimientos hasta que sepa si puedo dejarme llevar por ellos o no. Si descubro que debo reprimirlos tajantemente, sólo me agobiarán a mí; y si de verdad me creo justificada para entregarme a esta relación, soy capaz de atreverme a lo que sea, incluso a provocar la ira y pena de mi mejor amiga; pronto lo sabré, aunque no llegan hasta mediados de mes.

También vienen dos damas: el señor Wilmot trae a su sobrina y a su prima Milicent. Supongo que mi tía piensa que ésta me será de provecho con su compañía y el beneficioso ejemplo de su comportamiento discreto, y sospecho que quiere que la otra sea una especie de contra-atractivo que aparte la atención del señor Huntingdon de mí. No le estoy nada agradecida por eso, pero de todas formas me alegro de ir a contar con la compañía de Milicent, que es una chica buena y encantadora a la que me gustaría parecerme; al menos parecerme más a ella de lo que me parezco.

* * *

19 de septiembre. Ya han llegado. Fue anteayer. Los caballeros han salido todos a cazar y las damas están haciendo labor con mi tía en la sala. Me he retirado a la biblioteca porque me siento muy triste y quiero estar sola. Es imposible que los libros me entretengan, así que he abierto mi escritorio y voy a intentar explicar lo mejor que pueda la causa de mi infelicidad. Estas hojas me servirán de amiga a la que confiar todo lo que siento. No se compadecerán de mi aflicción, pero, al fin y al cabo, tampoco se reirán de ella, y, como no se van a separar de mí, no se lo podrán contar a nadie, así que tal vez sean la mejor amiga que podría tener para este fin.

Primero me referiré a la llegada de él. Estuve sentada en mi ventana casi dos horas hasta que su carruaje atravesó las verjas del parque; los demás llegaron antes que el señor Huntingdon, y qué grande fue mi decepción cada vez que comprobaba que no se trataba de él. Los primeros en llegar fueron el señor Wilmot y las damas. Cuando Milicent estuvo en su cuarto, dejé mi puesto de vigilancia unos minutos para ir a saludarla y tener una pequeña conversación en privado, ya que ahora somos íntimas después de haber intercambiado varias largas epístolas desde la última vez que nos vimos en Londres. Al volver a mi ventana, vi otro carruaje en la puerta. ¿Sería el suyo? No, era la sencilla y oscura berlina del señor Boarham, y ahí estaba él en los escalones, supervisando minuciosamente la descarga de sus baúles y demás bultos. Con tamaña cantidad cualquiera se pensaría que venía a una visita de seis meses por lo menos. Bastante tiempo después llegó lord Lowborough en su calesa. ¿Será uno de sus amigos disolutos? No creo, porque desde luego nadie lo calificaría de compañía alegre, y, además, se le ve muy formal y caballeroso para que se pueda merecer tales sospechas. Es alto, delgado y de aire adusto, de unos treinta y tantos años y aspecto un tanto enfermizo y demacrado.

Y, al fin, subió alegremente a toda velocidad el ligero faetón del señor Huntingdon por el césped. A él apenas alcancé a verlo un instante, pues en cuanto se detuvo el carruaje saltó a los escalones del pórtico y se metió en la casa.

Entonces ya acepté vestirme para la cena, lo cual Rachel llevaba veinte minutos insistiéndome en que hiciera, y cuando hubo concluido tan importante cuestión fui al salón, en el que encontré al señor y la señorita Wilmot y a Milicent Hargrave. Poco después entró lord Lowborough, y luego el señor Boarham, que parecía totalmente dispuesto a olvidar y perdonar mi anterior comportamiento y a esperar que, con un poco de conciliación y firme perseverancia por su parte, aún podría hacerme entrar en razón. Mientras yo estaba en una ventana conversando con Milicent, el señor Boarham se me acercó y empezó a hablarme en su habitual tono práctico, pero entonces apareció el señor Huntingdon en la habitación.

«¿Cómo me irá a saludar?», me pregunté según el corazón me latía con mucha fuerza, y, en lugar de ir a darle la bienvenida, me volvía hacia la ventana para esconder y contener mi azoramiento. Sin embargo, en cuanto hubo hecho los honores a sus anfitriones y al resto de los presentes, vino a mí, me apretó con fervor la mano y murmuró que estaba encantado de volverme a ver. En ese momento anunciaron la cena y mi tía le pidió que condujese a la señorita Hargrave al comedor, al tiempo que el odioso señor Wilmot, con unas muecas indescriptibles, me ofrecía su brazo, con lo que me vi condenada a sentarme entre él y el señor Boarham. Afortunadamente, cuando luego volvimos a estar todos reunidos en el salón, fui indemnizada por tanto sufrimiento teniendo unos pocos minutos de deliciosa conversación con el señor Huntingdon.

En el transcurso de la velada, pidieron a la señorita Wilmot que nos amenizara tocando y cantando y a mí que enseñase mis dibujos; y, aunque a él le gusta la música y ella es una consumada intérprete, creo que tengo razón al afirmar que él prestó más atención a mis dibujos que a la música de ella.

Hasta ahí muy bien, pero cuando lo oí pronunciar sotto voce, mas con peculiar énfasis: «¡Esto es lo mejor de todo!» sobre una de mis figuras, levanté la mirada para saber a qué se refería y, para mi espanto, vi que contemplaba complacido la parte trasera de un dibujo en la que yo había bosquejado su rostro y después se me había olvidado borrarlo. Y, por si fuera poco, llevada por el nerviosismo intenté arrebatárselo, pero me lo impidió y exclamando: «¡De eso nada, diantres, que me lo quedo!», se lo puso sobre el chaleco y se abotonó la levita con una risita de puro deleite.

Entonces, acercándose una vela, cogió todos los dibujos, tanto los que ya había visto como los que no, y después de murmurar: «Tengo que verlos por los dos lados», dio inicio a un ávido examen que, en un primer momento, observé con bastante compostura, convencida de que su vanidad no iba a quedar satisfecha haciendo ningún nuevo descubrimiento, pues, aunque me reconozco culpable de haber desfigurado la parte trasera de varios con algunos intentos frustrados de delinear esa fisonomía suya tan fascinante, estaba segura de que, salvo por esa desafortunada excepción, había borrado con todo cuidado todas las demás pruebas de mi encaprichamiento. Sin embargo, con frecuencia el lápiz deja una marca en la cartulina que, por mucho que se frote, no desaparece por completo. Al parecer, eso es lo que les pasaba a la mayoría de los míos, y reconozco que me eché a temblar cuando lo vi acercándolos tanto a la vela y estudiando tan minuciosamente el supuesto espacio en blanco. Aun así, confiaba en que no podría distinguir bien esos tenues trazos; sin embargo, me equivocaba, pues, terminado el examen, comentó en voz baja:

—Veo que los dorsos de los dibujos de las señoritas, al igual que las posdatas de sus cartas, son la parte más interesante e importante.

Entonces se reclinó en la silla y meditó unos minutos en silencio, sonriéndose complacido mientras yo intentaba improvisar alguna respuesta cortante con la que refrenar su satisfacción, pero acto seguido se levantó, fue adonde se encontraba Arabella Wilmot coqueteando intensamente con lord Lowborough, se sentó en el diván al lado de ella y continuó en su compañía el resto de la velada.

«En fin —pensé—, me desprecia porque sabe que le amo».

Y esa reflexión me deprimió tanto que no sabía qué hacer. Vino Milicent y empezó a admirar mis dibujos y a hacer comentarios sobre ellos, pero yo no podía hablar con ella, como no podía hablar con nadie. Cuando llevaron el té, aproveché que estuviese la puerta abierta y la ligera distracción que provocó su entrada para escabullirme y refugiarme en la biblioteca, convencida de que no sería capaz de tomar nada. Mi tía mandó a Thomas a preguntarme si no quería té, a lo que le pedí que dijera que no, y, como afortunadamente mi tía estaba muy ocupada con sus invitados, ya no me molestó más.

Habida cuenta de que la gran mayoría habían viajado mucho ese día, se retiraron temprano a descansar. Cuando creí haber oído a todos subir a sus cuartos, me atreví a salir para coger mi candelabro del aparador del salón. Sin embargo, resultó que el señor Huntingdon se había entretenido abajo y, cuando abrí la puerta, aún estaba al principio de la escalera y, al oír mis pasos en el vestíbulo —aunque yo misma apenas los oía—, al instante volvió atrás.

—¿Es usted, Helen? ¿Por qué ha huido de nosotros? —preguntó.

—Buenas noches, señor Huntingdon —dije con frialdad y sin contestarle, tras lo que me giré para entrar en el salón.

—¿Y no me va a dar la mano? —dijo situándose en el umbral delante de mí, tras lo que me agarró la mano y la retuvo en contra de mi voluntad.

—Suélteme, señor Huntingdon —le pedí—. Quiero coger una vela.

—La vela puede esperar —replicó.

Hice un esfuerzo desesperado por zafarme de él.

—¿Por qué tiene tanta prisa por dejarme, Helen? —dijo con una sonrisa de suficiencia muy irritante—. Si sabe que no me odia…

—Sí, en este momento, sí.

—No, es a Annabella Wilmot a la que odia, no a mí.

—No tengo nada que ver con Annabella Wilmot —repuse ardiendo de indignación.

—Pero yo sí, como sabe usted —dijo con peculiar énfasis.

—¡Eso me da igual, señor! —exclamé.

—¿De verdad le da igual, Helen? ¿Me lo jura? ¿Eh?

—¡No, no se lo juro, señor Huntingdon, y me voy! —contesté sin saber si reír o llorar, o si ponerme furiosa.

—Entonces váyase, arpía —dijo, pero, en cuanto me soltó la mano, tuvo el atrevimiento de rodearme el cuello con el brazo y besarme.

Temblando de ira y agitación —y de no sé qué más—, conseguí separarme de él, cogí la vela y subí corriendo a mi cuarto. ¡Él no habría hecho eso de no ser por ese dibujo odioso! Y todavía lo tenía en su poder, como monumento eterno a su orgullo y mi humillación.

Esa noche apenas pude dormir, y a la mañana siguiente me levanté perpleja y preocupada por tener que verlo en el desayuno. No sabía lo que debía hacer; adoptar un aire de fría y digna indiferencia de poco serviría después de lo que sabía de mi devoción, al menos ante él; aun así, tenía que refrenar su presunción; no estaba dispuesta a que me tiranizasen esos ojos risueños y brillantes. Por lo tanto, recibí su alegre saludo de buenos días con una calma y frialdad que habría encantado a mi tía, y lo derroté en sus intentos de entablar conversación conmigo dándole apenas breves respuestas, mientras a la vez me comportaba con inusitada alegría y amabilidad con todos los demás, sobre todo con Annabella Wilmot, e incluso su tío y el señor Boarham fueron tratados con mayor cortesía por mi parte, lo que no fue por causa de ninguna coquetería, sino para que el señor Huntingdon se diera cuenta de que mi reserva y frialdad con él no se debía a ningún malhumor o abatimiento que me afectara en general.

No obstante, mi forma de obrar no lo echó para atrás en absoluto. No me habló mucho, pero, cuando lo hacía, era con un grado de libertad y franqueza —y también de simpatía— que venía claramente a insinuar que sabía que sus palabras eran música para mis oídos, y cuando su mirada se encontraba con la mía, era con una sonrisa que, por muy presuntuosa que fuera, también era, ay, tan dulce, tan luminosa, tan jovial, que no pude retener mi ira mucho más, sino que pronto todo vestigio de desagrado se desvaneció como las nubes de la mañana ante el sol de verano.

Poco después del desayuno, todos los caballeros salvo uno emprendieron con juvenil animación su expedición contra las desventuradas perdices; mi tío y el señor Wilmot montados en sus ponis de caza y el señor Huntingdon y lord Lowborough a pie. La única excepción fue el señor Boarham, el cual, por la lluvia que había caído durante la noche, consideró más prudente quedarse en casa y unirse a ellos un rato después, cuando el sol hubiera secado la hierba. Nos honró a todos con una larga y minuciosa disquisición sobre los males y peligros de tener los pies húmedos, que expuso con imperturbable seriedad entre las burlas y risas del señor Huntingdon y de mi tío, los cuales dejaron al prudente cazador entreteniéndonos a las damas con su exposición médica y salieron con sus escopetas, dirigiéndose primero a las cuadras para echar un vistazo a los caballos y soltar a los perros.

Como no quería pasarme con el señor Boarham toda la mañana, me retiré a la biblioteca, donde saqué el caballete y me puse a pintar. La pintura me serviría de excusa por haberme ido del salón si iba mi tía a quejarse de mi deserción, y, además, quería terminar el cuadro que hacía en esos momentos. Había puesto mucho esmero en él y pretendía que fuese mi obra maestra, aunque fuera de concepción un tanto presuntuosa. Con el luminoso azul celeste del cielo y con la luz cálida y brillante y las largas y profundas sombras, quería transmitir la idea de una mañana soleada. Me había atrevido a acentuar el vivo verdor de primavera o de principios de verano en la hierba y el follaje más de lo que se suele intentar en pintura. La escena representada era un claro abierto de un bosque. Había introducido un grupo de oscuros pinos silvestres a media distancia para aliviar la preponderante lozanía del resto, pero en primer plano se veía parte del tronco nudoso y una de las ramas extendidas de un gran árbol del bosque cuyo follaje era de un intenso verde dorado; ese dorado no era por efecto de la madurez otoñal, sino por el sol y precisamente por la inmadurez de las hojas apenas desarrolladas. Sobre esa rama, que destacaba en claro contraste con los sombríos pinos, estaban posadas una pareja de amorosas tórtolas, cuyo suave y apagado plumaje de colores producía un contraste de otro tipo; y, debajo de ella, una chica se encontraba arrodillada sobre la hierba salpicada de margaritas y, con la cabeza echada hacia atrás y el abundante cabello rubio cayéndole sobre los hombros, las manos juntas y la boca abierta, contemplaba fijamente, tan encantada como seria, a esos enamorados emplumados, los cuales estaban tan pendientes el uno del otro que eran ajenos a su presencia.

Me acababa de poner manos a la obra con el cuadro, al que sólo faltaban unos retoques para que estuviera concluido, cuando los cazadores pasaron por delante de la ventana de vuelta de las cuadras. Como estaba en parte abierta, el señor Huntingdon debió de verme, pues al medio minuto regresó y, tras dejar la escopeta apoyada contra la pared, abrió del todo la ventana, entró saltando por ella y se situó delante de mi pintura.

—Pero qué preciosidad —dijo después de observarla atentamente unos segundos—, y qué tema más apropiado para una señorita: la primavera que se abre al verano, la mañana que se acerca al mediodía, la niña que se hace mujer y la esperanza a punto de hacerse realidad. Qué criatura más dulce… ¿Por qué no le ha puesto cabello negro?

—Me pareció que el rubio le sentaría mejor. Como ve, tiene ojos azules, es rolliza y de tez blanca y mejillas sonrosadas.

—¡Toda una Hebe[38], ya lo creo que sí! Me enamoraría de ella si no tuviera a la artista delante de mí. Qué dulce inocencia… Está pensando que llegará el momento en que ella también será cortejada y conquistada como esa bonita tórtola por un enamorado tan cariñoso y apasionado como ése; y está pensando en lo agradable que será, y en lo tierna y fiel que él la hallará.

—Y quizá en lo tierno y fiel que ella lo hallará a él… —sugerí.

—Tal vez, ya que a esa edad las fantasías no conocen límite, por muy extravagantes y alocadas que sean.

—¿Le parece entonces que eso sólo es un delirio extravagante y alocado de ella?

—No, algo muy dentro de mí me dice que no lo es. Podría haberlo pensado en su momento, pero ahora deme a la mujer a la que amo y le juraré eterna fidelidad a ella y sólo a ella, en verano y en invierno, en la juventud y en la vejez, en la vida y en la muerte, ya que no queda más remedio que la vejez y la muerte terminen por llegar.

Lo dijo con tanta seriedad que el corazón me dio un vuelco de felicidad, pero, al instante, cambió de tono y me preguntó con una sonrisa muy expresiva «si tenía más retratos».

—No —contesté enrojeciendo de confusión e ira, pero como resultó que tenía la carpeta encima de la mesa, él la cogió y se sentó con todo descaro a examinar su contenido.

—Señor Huntingdon —le advertí—, eso son mis bosquejos sin terminar que nunca dejo que nadie vea.

Y puse una mano en la carpeta para arrebatársela, mas él no la soltó y me aseguró que «lo que más le gustaba eran los bosquejos sin terminar».

—Pero a mí no me gusta nada que los vean —repliqué—, así que de verdad que no se los puedo dejar.

—Vayamos directamente a sus entrañas entonces —dijo, y justo cuando conseguí quitarle la carpeta, extrajo con mucha habilidad la mayor parte de su contenido y, después de revisarlo por delante y por detrás un momento, dijo eufórico—: ¡Ah, qué suerte, aquí hay otro!

Y se metió en el bolsillo del chaleco una miniatura terminada, hecha en un pequeño papel marfil ovalado, cuyo bosquejo me había salido tan bien que me había decidido a colorearlo con suma minuciosidad y cuidado. Aun así, yo estaba decidida a que no se la quedara:

—¡Señor Huntingdon, insisto en que me la devuelva! Es mía y no tiene usted derecho a cogerla. Démela de inmediato o no se lo perdonaré nunca.

Sin embargo, cuanto más vehementemente se lo exigía, más agravaba él mi angustia con su risa ofensiva y jubilosa. Al final, no obstante, me la entregó diciendo:

—Bueno, bien, si tanto la aprecia, no seré yo quien la prive de ella.

Para demostrarle lo mucho que la apreciaba, la rompí en dos y la tiré al fuego. Eso no se lo esperaba. Tras cesar de súbito su diversión, contempló con mudo asombro el tesoro que se consumía y luego, con un despreocupado: «En fin, me voy a cazar», dio media vuelta, salió de la estancia por la ventana por la que había entrado, se puso el sombrero dándose ciertos aires, cogió la escopeta y se marchó silbando, aunque no me dejó tan agitada como para que no pudiese terminar el cuadro, pues, al menos de momento, me alegraba de haberlo enojado.

Cuando volví al salón, comprobé que el señor Boarham se había aventurado a seguir a sus compañeros de caza a los campos, y, poco después de la comida, para la que ellos ni se molestaron en volver, me ofrecí a acompañar a las damas a dar un paseo para mostrar a Annabella y Milicent las bellezas de nuestra campiña. Dimos una larga caminata y volvimos a entrar en el parque justo cuando los cazadores regresaban de su expedición. Iban tan cansados y sucios que la mayoría no se detuvieron y siguieron andando por el césped para evitarnos, pero el señor Huntingdon, pese a ir salpicado de arriba abajo y manchado de la sangre de sus presas, para no poca ofensa de mi tía y su estricto sentido del decoro, se desvió para acudir a nuestro encuentro con alegres sonrisas y palabras para todas menos para mí, y, situándose entre Annabella Wilmot y yo, empezó a relatarnos, conforme subíamos por el camino, las distintas hazañas y desastres del día de un modo que habría conseguido que me desternillara de risa de no haber estado enfadada con él. No obstante, como sólo se dirigía a Annabella, yo, por supuesto, le dejé todas las risas y chanzas a ella y, fingiendo la mayor indiferencia a lo que pasase entre ellos, me aparté unos cuantos pasos mirando a todas partes menos hacia ellos dos, mientras mi tía y Milicent iban delante, cogidas del brazo, conversando muy serias. Finalmente el señor Huntingdon se volvió hacia mí y me preguntó entre susurros:

—Helen, ¿por qué quemó mi retrato?

—Porque quería destruirlo —contesté con una acritud lie la que ahora ya no vale la pena que me arrepienta.

—Ah, muy bien —fue su réplica—, pues si no me aprecia, tendré que juntarme con quien sí lo haga.

Pensé que lo decía medio en broma, con una mezcla juguetona de resignación burlona e indiferencia fingida, pero de inmediato volvió a ocupar su puesto junto a la señorita Wilmot y desde ese momento hasta ahora —durante toda esa tarde y noche, y al día siguiente, y al otro, y al otro y toda esta mañana (la del 22 de septiembre)— no me ha vuelto a dirigir una palabra amable ni una mirada agradable; no me habla, salvo cuando no hay más remedio, ni me mira, salvo con una frialdad y antipatía de la que no lo creía capaz.

Mi tía se ha dado cuenta del cambio, y, aunque no me ha preguntado el motivo ni me ha comentado nada, noto que le satisface. La señorita Wilmot también se ha dado cuenta y lo atribuye victoriosa a que sus encantos y atractivos son superiores a los míos. El caso es que me siento muy desdichada, más incluso de lo que me gusta reconocer. El orgullo se niega a acudir en mi auxilio. Es el que me ha metido en este lío y no quiere ayudarme a salir de él.

El señor Huntingdon no lo hizo con ninguna mala intención; sólo fue por su forma de ser alegre y desenfadada, mientras que yo, con mi áspero resentimiento, tan serio y desproporcionado en relación con la ofensa, he herido tanto sus sentimientos, lo he ultrajado tanto, que temo que no me perdone nunca, y todo por una mera broma. Se cree que no me cae bien, y eso tendrá que seguir creyendo sin que yo pueda hacer nada. Tendré que perderlo para siempre y que Annabella lo conquiste y triunfe todo lo que quiera.

Sin embargo, no lamento tanto mi pérdida, ni la victoria de ella, como que se hayan ido al traste mis sinceras esperanzas de contribuir a que él sea aún mejor persona, que ella sea indigna de su afecto y él vaya a salir perjudicado por confiar su felicidad a esa mujer. Ella no lo ama; sólo piensa en sí misma. No sabe apreciar todo lo bueno que hay en él: nunca lo verá, valorará ni apreciará. No lamentará sus defectos ni intentará enmendarlos, sino que más bien los agravará por culpa de los suyos propios. Y no me extrañaría que terminase engañándolo, porque veo que está jugando a dos bandas con él y con lord Lowborough, y, mientras se divierte con el animado Huntingdon, hace todo lo que puede para atrapar a su taciturno amigo, y, en el caso de que consiguiera que los dos cayesen rendidos a sus pies, poco tendría que hacer el fascinante plebeyo frente al altanero noble. Cuando él se percata de lo otro que tan taimadamente ella se trae entre manos, no siente ningún malestar, sino que por el contrario supone mayor acicate a su diversión por lo que tiene de estimulante impedimento a lo que, de otro modo, sería una conquista demasiado fácil.

Los señores Wilmot y Boarham están aprovechando cada uno por su cuenta el que él me deje de lado para volver a la carga con sus insinuaciones; de ser yo como Annabella y otras, también me aprovecharía de la perseverancia de los dos para intentar despertar las ganas de él de interesarse por mí, pero, justicia y honestidad aparte, es que es algo que no soportaría hacer. Bastante me molesta ya la persecución de esos dos hombres para encima darles pie a que sigan; e, incluso si lo hiciera, poco efecto tendría en él. Me ve padeciendo las condescendientes atenciones y prosaicas conversaciones de uno y las repulsivas intrusiones del otro sin dar muestras de la menor conmiseración por mí ni de rencor alguno hacia mis torturadores. No me debe de haber amado nunca o no habría renunciado a mí con tanta facilidad, ni seguiría hablando con todos los demás con tanta alegría —riéndose y bromeando con lord Lowborough y mi tío, haciendo rabiar a Milicent Hargrave y flirteando con Annabella Wilmot— como si nada lo preocupase. Ay, ¿por qué no podré odiarlo? Tengo que estar muy encaprichada de él, porque, de lo contrario, me daría mucha risa el que lo eche tanto de menos. He de hacer acopio de las fuerzas que me quedan e intentar arrancarlo de mi vida. Acaba de sonar el timbre de la cena, y aquí llega mi tía a reprenderme por pasarme todo el día sentada en mi escritorio en vez de estar con los invitados, cuando lo que yo querría es que se fueran todos.

19
Un incidente

22 de septiembre. Es de noche. ¿Qué he hecho, y en qué va a resultar? Ni puedo reflexionar con calma sobre lo sucedido ni puedo dormir, y por eso recurro de nuevo a mi diario. Lo voy a escribir todo esta noche, y a ver qué pienso de esto mañana.

Bajé a cenar decidida a mostrarme alegre y educada, lo cual cumplí meritoriamente habida cuenta de lo que me dolía la cabeza y lo mal que me sentía por dentro. No sé lo que me pasa últimamente; es como si, de un modo extraño, no tuviera muchas energías físicas ni mentales, o no me habría comportado con tanta debilidad en muchos aspectos como he hecho. Hace dos días que no me encuentro muy bien; supongo que será por dormir y comer tan poco, pensar tanto y estar continuamente de mal humor. Pero volvamos a la cuestión: estaba yo haciendo el esfuerzo de cantar y tocar a petición de mi tía y Milicent antes de que los caballeros vinieran al salón (ya que a la señorita Wilmot no le gusta desperdiciar su talento musical ante un público únicamente femenino). Milicent me había pedido una cancioncilla escocesa, y a mitad de ella estaba cuando entraron los caballeros. Lo primero que hizo el señor Huntingdon fue acercarse a Annabella y decirle:

—¿No vamos a gozar de su música esta noche, señorita Wilmot? Hágalo, se lo ruego. Llevo todo el día ansiando oír su voz. Vamos, el piano está libre.

Lo estaba, pues yo lo había dejado rápidamente al oír su petición. De haber tenido la serenidad debida, me habría unido a los ruegos de él pidiéndole jovialmente a la dama que nos tocara algo, con lo que habría frustrado sus expectativas en el caso de que me hubiera hecho la afrenta a propósito, o habría conseguido que se diera cuenta de que había obrado mal si sólo había sido un descuido; sin embargo, me afectó tanto que únicamente fui capaz de levantarme del piano y dejarme caer en el sofá mientras contenía con dificultad la expresión audible de la amargura que sentía. Sé que el talento musical de Annabella es superior al mío, pero eso no era razón para que él me tratara como si fuese un ser insignificante. El momento y el modo de pedírselo me parecieron un insulto gratuito y a punto estuve de echarme a llorar de pura irritación.

Entretanto, ella se sentó exultante al piano y lo honró con dos de sus canciones favoritas, que interpretó tan bien que hasta a mí pronto se me pasó la ira y, admirada, escuché con una especie de sombría satisfacción las diestras modulaciones de su voz armoniosa y potente, tan bien ayudada por su forma de tocar fluida y briosa. Y mientras mis oídos bebían el sonido, mi mirada descansaba en el rostro del principal oyente de la señorita Wilmot y obtenía igual o superior deleite de la contemplación de su expresivo semblante conforme estaba de pie al lado de ella: esos ojos iluminados de intenso entusiasmo y esa dulce sonrisa que aparecía y desaparecía como rayos de sol en un día de abril. No me extrañó que estuviese tan ansioso de oírla cantar. Le perdoné de corazón su imprudente desprecio y me avergoncé de mi mezquino rencor por semejante nimiedad, y también de las amargas punzadas de envidia que me corroían por dentro pese a toda mi admiración y deleite.

—¿Y bien? —preguntó ella recorriendo juguetonamente las teclas tras terminar la segunda canción—. ¿Qué quieren a continuación?

Sin embargo, lo dijo volviéndose hacia lord Lowborough, que estaba un poco detrás, apoyado contra el respaldo de una butaca, y que también la escuchaba atentamente mientras, a juzgar por su expresión, experimentaba los mismos sentimientos mezclados de satisfacción y tristeza que yo. No obstante, la mirada que ella le dirigió venía a decir claramente: «Elija usted ahora; ya he hecho bastante por él, y estaré encantada de satisfacerlo a usted». Al verse alentado de ese modo, su señoría se le acercó y, tras examinar las partituras, le puso delante una canción en la que yo ya había reparado con anterioridad, y había leído más de una vez con un interés que surgía de la circunstancia de que la relacionara con el tirano que reinaba en mis pensamientos. Así pues, teniendo ya los nervios alterados y casi a flor de piel, no pude escuchar esas palabras tan dulcemente cantadas sin dar algunas muestras de emoción que no pude contener. Los ojos se me llenaron espontáneamente de lágrimas y tuve que hundir el rostro en un cojín del sofá para que brotasen inadvertidas mientras escuchaba. Es una melodía sencilla, dulce y triste; todavía resuena en mi cabeza, y también la letra:

Digo adiós, pero no me despido

de mi amado recuerdo de ti:

en el corazón vive conmigo;

alegría y consuelo crea en mí.

Tan preciosa y llena de gracia

antes de que tú me miraras,

nunca soñé que una cara

todo encanto tanto superara.

Si nunca volver a mirar pudiera

tu silueta, ni tu querido rostro,

si nunca tu voz de nuevo oyera

igual querría conservar su recuerdo.

Esa voz cuyo timbre mágico

despierta un eco en mi pecho,

y que provoca en mi ánimo,

un trance de bendito ensueño.

Esa mirada de luz risueña

que en mi recuerdo se aloja

y, ay, esa sonrisa que espejea

y no encuentra voz en mi boca.

¡Adiós! Pero deja que albergue

una Ilusión que no me dejará:

el desdén hiera y la frialdad hiele

pero en mí todavía persistirá.

quién sabe si el cielo dará

respuesta a mis mil plegarias,

al pasado un futuro ofrecerá

gozo por pena, risas por lágrimas[39].

Cuando terminó, lo único que yo quería era marcharme de la habitación. El sofá no estaba lejos de la puerta, pero no me atrevía a levantar la cabeza porque sabía que el señor Huntingdon se encontraba de pie cerca de mí, y también sabía por el sonido de su voz, según contestaba a algún comentario de lord Lowborough, que tenía el rostro vuelto hacia donde yo estaba. Tal vez, Dios no lo quisiera, le hubiese llegado un sollozo mal reprimido y por eso me miraba. Con un gran esfuerzo contuve toda señal de debilidad, me sequé las lágrimas y, cuando creí que se había vuelto de nuevo, me levanté y salí rápidamente de la estancia para refugiarme en mi lugar favorito, la biblioteca.

La única luz que había era la del tenue brillo rojizo de los rescoldos del fuego, pero no quería luz; sólo quería entregarme a mis pensamientos sin que me viesen ni molestaran; y, sentándome en un taburete bajo delante de la butaca, hundí la cabeza en el cojín del asiento de ésta y pensé y pensé hasta que las lágrimas salieron de nuevo a borbotones y lloré como una niña. Al poco la puerta se abrió con sigilo y alguien entró. Confiada de que sólo sería algún sirviente, no me moví. Se cerró la puerta, pero no estaba sola: una mano me tocó con suavidad en el hombro y una voz me dijo entre susurros:

—¿Qué le pasa, Helen?

No pude contestar en ese momento.

—Debe decírmelo y me lo va a decir —añadió él con mayor vehemencia, arrodillándose a mi lado sobre la alfombra y cogiéndome la mano por la fuerza, que rápidamente retiré para a continuación contestar:

—No es asunto suyo, señor Huntingdon.

—¿Está segura de que no es asunto mío? —replicó—. ¿Me puede jurar que no pensaba en mí mientras lloraba?

Aquello era insoportable. Intenté levantarme, pero estaba arrodillado sobre mi vestido.

—Dígamelo —prosiguió—; quiero saberlo, porque si pensaba en mí, tengo algo que decirle, y, si no, me iré.

—¡Pues váyase! —exclamé, pero, temerosa de que se lo tomara al pie de la letra y jamás volviese, añadí rápidamente—: O dígame lo que me tenga que decir y acabemos con esto.

—¿El qué? Porque sólo se lo diré si de verdad pensaba en mí. Así que contésteme, Helen.

—Se excede usted de impertinente, señor Huntingdon.

—En absoluto; más bien soy muy pertinente. Entonces, ¿no me lo quiere decir? Bien, le voy a perdonar su orgullo femenino, voy a interpretar que su silencio es un sí y a dar por sentado que en efecto era yo en quien pensaba y la causa de su aflicción…

—De verdad, señor…

—Si lo niega, no le revelaré mi secreto —me amenazó, con lo que no volví a interrumpirlo y ni siquiera intenté rechazarlo, pese a que me había vuelto a coger la mano y casi me abrazaba con la otra, algo de lo que en ese momento yo apenas era consciente—. Es lo siguiente —continuó—: que Annabella Wilmot, en comparación con usted, es como una peonía engreída en comparación con un dulce pimpollo de rosa silvestre adornado de rocío, y estoy perdidamente enamorado de usted… Bien, dígame si esta información le produce alguna satisfacción. ¿Silencio de nuevo? Eso significa que sí. Permíteme entonces que añada que no puedo vivir sin ti, y si contestas que no a mi siguiente pregunta, me volveré loco. ¿Querrás ser mía? ¡Sí, lo serás! —exclamó casi ahogándome entre sus brazos.

—¡No, no! —repuse mientras intentaba zafarme de él—. Primero se lo tiene que preguntar a mis tíos.

—No se negarán si tú no te niegas.

—No estoy tan segura. Mi tía no lo aprecia mucho.

—Pero tú sí, Helen. Dime que me quieres y te dejo.

—¡Sí, eso quiero, que me deje! —repliqué.

—Lo haré de inmediato si me dices que me quieres.

—Sabes que sí… —contesté, y entonces me volvió a estrechar entre sus brazos y me colmó de besos.

En ese momento mi tía abrió la puerta de par en par y se detuvo ante nosotros, vela en mano, atónita y espantada y mirándonos a uno y a otro alternativamente, ya que nos habíamos levantado corriendo y estábamos bastante separados. Sin embargo, la confusión de él sólo duró un instante. Enseguida se recuperó y, con envidiable seguridad, dijo:

—Mil perdones, señora Maxwell. No sea muy severa conmigo. Le he pedido a su dulce sobrina que me acepte para lo bueno y para lo malo, y ella, como la buena chica que es, me dice que no lo puede considerar sin contar primero con el consentimiento de sus tíos. Así pues, le ruego que no me condene al sufrimiento eterno, pues si usted, señora Maxwell, se pone de mi parte, sé que estoy salvado, ya que el señor Maxwell no le niega nada a usted.

—Mañana hablaremos de esto, señor —repuso fríamente mi tía—. Es una cuestión que requiere una deliberación seria y madura. De momento será mejor que vuelva usted al salón.

—Pero, entretanto, le ruego que me permita encomendar mi causa a su indulgente…

—No puede haber indulgencia alguna con usted, señor Huntingdon, que interfiera en lo que yo deba decidir sobre la felicidad de mi sobrina.

—Ah, cierto. Sé que es un ángel y yo sólo un perro presuntuoso por soñar con poseer semejante tesoro, pero, aun así, antes prefiero morir a dejársela al mejor hombre que jamás haya ido al cielo; y, en cuanto a su felicidad, me sacrificaría en cuerpo y alma…

—¿En cuerpo y alma, señor Huntingdon? ¿Sacrificaría su alma?

—Bueno, digamos que daría mi vida…

—No hace falta que la dé.

—Bueno, pues dedicaría mi vida, la consagraría, al fomento y conservación de…

—Ya hablaremos de esto en otra ocasión, señor. Y estaría más predispuesta a juzgar favorablemente sus intenciones si usted también hubiera elegido otro momento y lugar y, permítame que añada, otro modo de declararse.

—Pero es que, señora Maxwell… —empezó a decir él.

—Perdóneme, señor —lo interrumpió muy digna mi tía—, pero todos preguntan por usted en la otra habitación.

Dicho lo cual, se volvió hacia mí.

—Entonces ruega por mí, Helen —dijo él, que a continuación por fin se marchó.

—Será mejor que te retires a tu cuarto, Helen —me indicó muy seria—. Mañana también hablaré de esto contigo.

—No se enfade, tía…

—No estoy enfadada, querida —contestó—; estoy sorprendida. Si es verdad que le has dicho que no podías aceptar su propuesta sin nuestro consentimiento…

—Y es verdad —me apresuré a decir.

—Entonces, ¿cómo has podido permitir…?

—No lo he podido remediar, tía —dije rompiendo a llorar. En realidad no eran del todo lágrimas de tristeza, o de miedo a haberla contrariado, sino más bien la forma de dar salida a las tumultuosas emociones que me embargaban. En cualquier caso, mi buena tía se conmovió al verme tan agitada. En un tono más amable me volvió a recomendar que me retirase y, besándome con cariño en la frente, me dio las buenas noches y me entregó su vela, tras lo que salí de allí. Pero tengo tantas cosas en la cabeza que era imposible que me durmiera.

Ahora que lo he escrito todo me siento más calmada y me voy a acostar para intentar ganarme al dulce restaurador de la naturaleza cansada[40].

FIN DEL VOLUMEN PRIMERO

Volumen segundo

20
Perseverancia

24 de septiembre. Por la mañana me levanté despejada y alegre, o más bien, para qué negarlo, inmensamente feliz. El nubarrón que se cernía sobre mí por el parecer de mi tía y el miedo a no obtener su consentimiento, se disipó ante el intenso fulgor de mis propias esperanzas y la deliciosa conciencia de saber que mi amor era correspondido. Hacía una mañana espléndida y salí a disfrutarla dando un tranquilo paseo con la única compañía de mis placenteros pensamientos. La hierba estaba cubierta de rocío y diez mil telarañas se agitaban en la brisa; el gozoso petirrojo vertía su pequeña alma en su canto y mi corazón rebosaba silenciosos himnos de gratitud y alabanza al Cielo.

Sin embargo, no había llegado muy lejos cuando mi soledad fue interrumpida por el único que podía interrumpir en ese momento mis cavilaciones sin que lo considerara un intruso inoportuno. El señor Huntingdon apareció de pronto ante mí, de un modo tan inesperado que podría haberlo creído una imaginación de mi agitada cabeza si sólo mi sentido de la vista hubiera sido testigo de su presencia, pero de inmediato sentí su fuerte brazo alrededor de mi cintura y su cálido beso en la mejilla, al tiempo que su entusiasta y jubiloso saludo de «¡Mi Helen!» me resonaba en el oído.

—Aún no soy suya —dije apartándome rápidamente de tan presuntuoso recibimiento—. Acuérdese de mis tutores. No le va a ser tan fácil obtener el consentimiento de mi tía. ¿No se da cuenta de que está predispuesta en su contra?

—Sí, queridísima mía, y tienes que explicarme por qué para que sepa cuál es la mejor forma de enfrentarme a sus objeciones. Supongo que piensa que soy un despilfarrador —prosiguió al comprobar que yo era reacia a contestar—, y que no dispondré de muchos bienes materiales con los que dotar a mi media naranja. Si es así, dile que la mayoría de mis posesiones son de vinculación directa y no me puedo desprender de ellas. Hay algunas hipotecas sobre el resto y unas pocas deudas y gravámenes sin importancia aquí y allá, pero nada importante; y aunque reconozco que no soy tan rico como podría ser, o como he sido, aun así creo que podremos vivir bastante bien con lo que queda. Mi padre era bastante avaro, y sobre todo en sus últimos tiempos su única satisfacción consistía en amasar riquezas, así que no es de extrañar que el principal deleite de su hijo fuera gastárselas, que es lo que hice hasta que te conocí, querida Helen, y aprendí otras formas de entender la vida y a tener propósitos más nobles. De por sí la idea de tener que cuidar de ti bajo mi techo ya me obliga a moderar mis gastos y a vivir como un cristiano, por no hablar de toda la prudencia y virtud que me inculcarás con tus sabios consejos y tu bondad tan dulce y encantadora.

—Es que no se trata de eso; mi tía no piensa en el dinero —dije—. No valora la riqueza material por encima de lo que se merece.

—¿De qué se trata entonces?

—Quiere que… que me case con un hombre bueno de verdad.

—¿Con un hombre de «decidida piedad»?[41] Ejem… Bien, eso también lo puedo arreglar. ¿Hoy es domingo, no? Iré a la iglesia mañana, tarde y noche y me comportaré de un modo tan devoto que tu tía me tendrá verdadera admiración y amor de hermana, como un tizón arrebatado al fuego[42]. Llegaré a casa sin parar de suspirar e imbuido de la sabiduría y unción del sermón del querido señor Blatant…

—Se llama Leighton —dije secamente.

—¿Es el señor Leighton un «predicador celestial», Helen, un «hombre querido, encantador y divino»[43]?

—Es un buen hombre, señor Huntingdon. Ojalá pudiera decir lo mismo de usted.

—Ah, se me olvidaba que tú también eres santa. Te ruego que me perdones, queridísima mía, y no me llames señor Huntingdon. Me llamo Arthur.

—No lo voy a llamar de ninguna forma porque no quiero saber nada de usted si sigue hablando de ese modo. Si de verdad pretende engañar a mi tía como dice, es que es muy malvado; y, si no, hace muy mal en tomarse a broma una cuestión como ésa.

—Vale, reconozco mi error —dijo, tras lo que concluyó sus risas con un suspiro apesadumbrado—. Bien —prosiguió al cabo de una breve pausa—, hablemos de otras cosas. Y acércate más a mí, Helen, y cógete de mi brazo, y así te dejaré en paz. No me puedo estar tranquilo viéndote caminar tan alejada.

Accedí, pero dije que temamos que volver pronto a la casa.

—Aún no habrá bajado nadie a desayunar, y todavía tardarán —contestó—. Acabas de mencionar a tus tutores, pero ¿no sigue tu padre con vida?

—Sí, pero considero que mis tíos son mis tutores porque es lo que son, de obra si bien no de hecho. Mi padre me entregó por entero a su cuidado. No lo veo desde que mi querida madre murió cuando yo era muy pequeña y mi tía se ofreció a criarme y me trajo a Staningley, donde vivo desde entonces. No creo que mi padre se oponga a nada que mi tía considere que se puede autorizar.

—¿Y aprobaría él algo a lo que ella considerase que se debía oponer?

—No, no creo que mi padre se preocupe mucho por mí.

—Pues muy mal hecho por su parte, aunque claro está que no sabe el ángel que tiene de hija, lo cual es mejor para mí porque, si lo supiera, no estaría muy dispuesto a separarse de semejante tesoro.

—Por cierto, señor Huntingdon —dije—, supongo que sabrá que no soy ninguna rica heredera.

Afirmó rotundamente que jamás había pensado en eso y me rogó que no alterase su felicidad de ese momento mencionando asuntos tan aburridos. Me alegré de esa muestra de afecto desinteresado, pues probablemente Annabella Wilmot vaya a heredar toda la fortuna de su tío, además de que ya posee los bienes de su difunto padre.

Insistí en que volviésemos a la casa, pero lo hicimos muy despacio y sin dejar de hablar. No hace falta que repita aquí todo lo que dijimos; en su lugar me referiré a lo que sucedió después del desayuno entre mi tía y yo, cuando el señor Huntingdon llamó a mi tío a un aparte, sin duda para plantearle lo de la proposición, y entonces ella me hizo una seña para que la acompañase a otra habitación, en la que de nuevo dio inicio a una solemne reconvención con la que, sin embargo, no consiguió convencerme en absoluto de que su punto de vista fuese preferible al mío.

—Sé que lo juzga usted con demasiada dureza, tía —dije—. Sus mismos amigos no son ni la mitad de malos de lo que afirma usted. Está Walter Hargrave, el hermano de Milicent, por ejemplo. Si la mitad de lo que dice ella de él es cierto, entonces sólo es un poco inferior a los ángeles[44]. No deja de hablarme de él y de alabar sus muchas virtudes a los cuatro vientos.

—Te harás una idea muy inadecuada del verdadero carácter de un hombre si lo juzgas a partir de lo que cuenta una afectuosa hermana de él —replicó—. Por lo general los peores saben muy bien cómo ocultar sus fechorías a sus hermanas, y también a sus madres.

—Y está lord Lowborough —continué—, que es buena persona.

—¿Quién te ha dicho eso? Lord Lowborough está desesperado. Ha dilapidado su fortuna en el juego y en otras cosas y ahora va en busca de una heredera para recuperarla. Ya se lo advertí a la señorita Wilmot, pero sois todas iguales: me contestó con mucha altivez que me quedaba muy agradecida, pero que sabe cuándo un hombre va detrás de ella por su dinero y cuándo por ella misma. Se congratula de tener suficiente experiencia en esas cuestiones para poder confiar en su propio criterio, y en cuanto a que su señoría carezca de fortuna, dice que le da exactamente igual, ya que espera que con la suya baste para los dos. Y, por lo que se refiere a su conducta desenfrenada, alega que no es peor que la de muchos otros y que, además, ya se ha reformado. Sí, desde luego todos saben ser muy buenos hipócritas cuando quieren conseguir a una mujer encariñada de ellos e insensata.

—Bueno, a mí no me parece que ella sea mucho mejor que él —dije—. Sin embargo, cuando el señor Huntingdon se case, no tendrá muchas ocasiones de tratarse con sus amigos solteros, y, cuanto peores sean éstos, mayores mis ganas de librarlo de ellos.

—Sin duda, querida, pero supongo que cuanto peor sea él, mayores serán tus ganas de librarlo de sí mismo.

—Sí, siempre que no sea un caso incorregible; es decir, mayores serán mis ganas de librarlo de sus defectos, de darle la oportunidad de que se arranque la maldad que le ha sobrevenido por el contacto con otros peores que él y su bondad natural destaque sin cortapisas; de hacer todo lo que pueda para que lo bueno que hay en él derrote a lo malo y sea lo que habría sido de no ser porque, desde el principio, tuvo un padre malo, egoísta y avaro que, para satisfacer sus propias pasiones sórdidas, limitó que él pudiera disfrutar de los inocentes entretenimientos de la niñez y la juventud y lo indignó con tantas restricciones, así como una madre estúpida que se lo consintió todo, llegando a engañar a su marido por él, y que hizo todo lo posible para fomentar esos gérmenes de insensateces y vicios, cuando su obligación era suprimirlos, a lo que hay que añadir esas amistades que usted dice que son como son…

—Pobre hombre —dijo mi tía con sarcasmo—. Cuánto daño le han hecho los suyos…

—¡Pues sí! —exclamé—. Pero ya no le harán más, y su mujer enmendará lo que su madre estropeó.

—En fin… —comentó tras una breve pausa—. He de decir que tenía mejor opinión de tu criterio, Helen, y también de tu gusto. No entiendo cómo puedes amar a un hombre como él, ni qué satisfacción obtienes de su compañía, pues «¿qué sociedad puede haber entre la luz y las tinieblas, o entre el fiel y el infiel?»[45].

—No es ningún infiel, y ni yo soy luz ni él es tinieblas. Su único vicio es la falta de reflexión.

—Y esa falta de reflexión puede llevar a cometer cualquier falta, y apenas excusa nuestros errores ante Dios. Digo yo que el señor Huntingdon no carecerá de las facultades que son propias de las personas: no será tan ligero de cascos como para llegar a la irresponsabilidad; su Creador lo ha dotado de razón y conciencia como a todos nosotros; las Escrituras están tan a su disposición como a la de todos los demás, y «si no las escucha, ni que resucite uno de entre los muertos escuchará»[46]. Y recuerda, Helen —prosiguió muy solemne—, que «retomarán al infierno los impíos, y todas las gentes que se olviden de Dios»[47]. Y aun en el caso de que él siguiera amándote, y tú a él, y que vivierais juntos con pasable desahogo, ¿cómo sería al final, cuando os vieseis separados para siempre, y tú tal vez fueras llevada a la gloria bendita y él fuese arrojado al estanque de fuego inextinguible[48], para allí eternamente…

—No eternamente, sino sólo «hasta que haya pagado hasta el último céntimo»[49] —repuse—, pues «si su obra es abrasada, sufrirá perjuicio, y él se salvará, empero como quien escapa entre llamas»[50], y Él que «con aquella Su eficiente virtud que es poderosa para someter a Sí el universo[51], quiere que todos los hombres se salven[52]», «llegada la plenitud de los tiempos recapitulará todas las cosas en Cristo[53], que gustó la muerte por todos nosotros[54], y en el que Dios reconciliará todas las cosas consigo, dándose en Él beso de paz cielos y tierra[55]».

—¿Dónde has aprendido todo eso, Helen?

—En la Biblia, tía. La he estudiado a fondo y he encontrado casi treinta pasajes que vienen a apoyar la misma teoría.

—¿Ése es el uso que haces de la Biblia? ¿Y no has encontrado pasajes que vengan a demostrar el peligro y la falsedad de esa creencia[56]?

—No. Sí encontré algunos pasajes que, aislados, podría parecer que la contradigan, pero a todos se les puede encontrar una interpretación distinta a la que se les suele dar, y en la mayoría la única dificultad la plantea la palabra que traducimos como «imperecedero» o «eterno». Aunque no sé griego, creo que en sentido estricto se refiere a muchísimo tiempo, y puede entenderse tanto como «infinito» como sólo «muy duradero». En cuanto a lo del peligro de tal creencia, jamás la difundiría si pensase que cualquier pobre desgraciado pudiera buscarse la destrucción por culpa de ella, pero es una idea maravillosa que me encanta albergar en mi interior y de la que no me separaría por nada del mundo.

Entonces concluyó nuestra conversación, ya que teníamos el tiempo justo para arreglamos para ir a la iglesia. Todos asistimos al servicio matutino, salvo mi tío, que casi nunca va, y el señor Wilmot, que se quedó en casa con él para echar una tranquila partida de cribbage. Para el servido de la tarde la señorita Wilmot y lord Lowborough también se excusaron, pero el señor Huntingdon prometió que nos volvería a acompañar. No sé si lo haría para congraciarse con mi tía, pero, de ser así, tendría sin la menor duda que haberse comportado mejor. He de reconocer que no me gustó nada su conducta durante el servido. Con el devocionario del revés, o abriéndolo por cualquier parte menos por la correcta, lo único que hacía era mirar para todas partes, hasta que se daba cuenta de que mi tía o yo lo observábamos y entonces agachaba la mirada a su libro con un burlón aire puritano y solemne que habría resultado absurdo de no ser también muy irritante. En una ocasión, durante el sermón, después de contemplar atentamente al señor Leighton unos minutos, se sacó de pronto el plumier dorado y agarró una biblia. Al ver que yo me daba cuenta, me susurró que iba a tomar notas del sermón, pero en lugar de eso, como estaba sentada a su lado comprobé que hacía una caricatura del predicador en la que daba al respetable, piadoso y anciano caballero aire y aspecto de un viejo hipócrita ridículo. Sin embargo, después estuvo hablando con mi tía del sermón con un grado de discernimiento tan modesto y serio que sentí la tentación de creerme que de verdad había atendido y había sacado provecho de él.

Justo antes de la cena mi tío me llamó a la biblioteca para hablar de un asunto muy importante, que zanjó en pocas palabras:

—Bueno, Nell, este joven, Huntingdon, me ha pedido tu mano. ¿Qué debo decir? Tu tía contestaría que no, pero ¿qué dices tú?

—Digo que sí, tío —contesté sin la menor vacilación, ya que estaba totalmente decidida.

—¡Muy bien! —exclamó—. Una respuesta sincera, sorprendente en una jovencita. Bien, mañana le escribiré a tu padre. Seguro que dará su consentimiento, así que lo puedes dar por hecho. Mejor que hubieras elegido a Wilmot, mira lo que te digo, pero no me haces caso. A tu edad es el amor el que manda; a la mía, es el oro bien sólido y práctico. Supongo que ni se te habrá pasado por la cabeza enterarte del estado de las finanzas de tu marido, ni pensar en acuerdos matrimoniales ni nada de eso…

—No creo que deba.

—Ay, da gracias de que tienes cabezas más sabias para pensar por ti. Todavía no he tenido tiempo de examinar detenidamente los asuntos de este granuja, pero veo que ha dilapidado parte de las posesiones de su padre, aunque creo que aún queda bastante y con un poco de cuidado se le puede sacar bastante beneficio. Además, tenemos que convencer a tu padre para que te dé buena dote, ya que sólo tiene a otro más del que preocuparse aparte de ti, y, si te portas bien, pues a lo mejor me acuerdo de ti en mi testamento… —dijo llevándose un dedo a la nariz y haciéndome un guiño de complicidad.

—Muchas gracias, tío, por eso y por toda su bondad —contesté.

—Bien, le he preguntado a tu galán por la posibilidad de llegar a un acuerdo matrimonial y parece dispuesto a mostrarse bastante generoso en ese sentido…

—Estaba segura —dije—, pero le ruego que no se moleste con esas cosas, tío, ni lo moleste a él ni a mí, porque todo lo que yo tenga será de él y todo lo que él tenga será mío. ¿Qué más podemos querer cualquiera de los dos?

Y me dispuse a marcharme, pero mi tío me retuvo:

—Espera, espera, que todavía no hemos hablado de la fecha. ¿Cuándo será? Tu tía lo retrasaría hasta Dios sabe cuándo, pero él tiene muchas ganas de que os caséis lo antes posible. Quiere que sea el mes que viene como mucho, y me imagino que tú serás de la misma opinión, así que…

—No, tío, al contrario. Yo preferiría esperar hasta después de Navidad por lo menos.

—¡Bah! A mí no me vengas con cuentos, que me conozco estas cosas —exclamó, sin que hubiera forma de sacarlo de su incredulidad. Sin embargo, es totalmente cierto. No tengo ninguna prisa. ¿Cómo la voy a tener, cuando pienso en el trascendental cambio que me aguarda y en todo lo que tendré que dejar? Bastante feliz soy ya sabiendo que nos vamos a unir, y que él me quiere de verdad, y que yo lo puedo querer con la misma devoción y pensar en él todo lo que se me antoje. No obstante, insistí en consultarle a mi tía la fecha de la boda para que sus consejos no quedasen despreciados por completo, y todavía no hay nada definitivo al respecto.

21
Opiniones

1 de octubre. Ya está todo acordado. Mi padre ha dado su consentimiento y será en Navidad, como especie de solución de compromiso entre los defensores de las prisas y los de la demora. Milicent Hargrave será una de mis damas de honor, y Annabella Wilmot la otra; no es que la aprecie mucho, pero es íntima de la familia y no tengo más amigas.

Cuando le hablé a Milicent del compromiso, me molestó bastante la forma en que se lo tomó. Después de mirarme un momento, muda de sorpresa, dijo:

—Bueno, Helen, supongo que he de felicitarte, y me alegro mucho de verte tan feliz, pero es que no creía que lo fueses a aceptar, y la verdad es que me sorprende que te guste tanto.

—¿Y eso?

—Por lo muy superior a él que eres en todo, y hay algo tan audaz, tan temerario… en el señor Huntingdon que… no sé muy bien por qué… pero siempre me entran ganas de alejarme cuando veo que se acerca.

—Eso es porque eres tímida, Milicent, y no por culpa de él.

—Y también está su aspecto —prosiguió—. Dicen que es apuesto, y por supuesto que lo es, pero no me gusta ese tipo de belleza, y me extraña que a ti sí te guste.

—¿Y eso a qué viene?

—Bueno… es que no creo que su aspecto tenga nada de noble o elevado.

—De hecho, lo que te sorprende es que me pueda gustar alguien tan distinto a los acartonados héroes de los romances. A mí dame a mi enamorado de carne y hueso, y te dejo para ti a todos los sir Herbert y Valentines[57], si es que los encuentras.

—No los quiero —contestó—. También prefiero los de carne y hueso, pero es su espíritu el que debe destacar y predominar. ¿No te parece que el señor Huntingdon tiene la cara demasiado roja?

—¡No! —exclamé indignada—. No la tiene roja. Sólo es un agradable brillo, una sana lozanía de tez en la que el cálido tono rosáceo del conjunto armoniza con el color más intenso de las mejillas justo como corresponde. No me gusta nada que a un hombre se le vea rojo y blanco como una muñeca pintada, o todo de un pálido enfermizo, o de un negro grisáceo o de un amarillo cadavérico.

—Bueno, hay gustos para todo, pero a mí me gustan pálidos o morenos —replicó—. En cualquier caso, si quieres que te diga la verdad, Helen, me había hecho la ilusión de que algún día fuésemos cuñadas. Como esperaba que conocieras a Walter la próxima temporada, y pensaba que te gustaría y estaba segura de que tú le gustarías a él, me halagaba la idea de ver unidas a las dos personas a las que más quiero en el mundo, aparte de a mamá. Puede que mi hermano no sea exactamente lo que llamarías apuesto, pero tiene un aspecto mucho más distinguido y es más agradable y mejor que el señor Huntingdon, lo cual estoy segura que tú también dirías si lo conocieses.

—Eso es imposible, Milicent. Piensas así porque eres su hermana, y por eso te perdono, pero no le consentiría a nadie más que menospreciase a Arthur Huntingdon.

La señorita Wilmot también me manifestó su opinión casi tan abiertamente.

—Vaya, Helen —dijo acercándoseme con una sonrisa que no tenía nada de afable—, conque te vas a convertir en la señora Huntingdon…

—Sí —contesté—, ¿No te doy envidia?

—¡No, querida, en absoluto! Probablemente pronto sea lady Lowborough, y entonces, querida, seré yo la que esté en condiciones de preguntar: «¿No te doy envidia?».

—A partir de ahora no tengo por qué envidiar a nadie —repuse.

—¿Sí? ¿Tan feliz eres entonces? —comentó meditabunda mientras algo muy parecido a una nube de decepción le ensombrecía el semblante—, ¿Y él te quiere? Quiero decir, ¿te idolatra tanto como tú a él? —añadió mirándome fijamente sin poder disimular bien su interés por conocer la respuesta.

—No quiero que me idolatren —contesté—, pero estoy segura de que me ama más que a nadie en el mundo, igual que yo a él.

—Muy bien —dijo con un asentimiento de cabeza—. Ojalá… —y entonces se calló.

—¿Ojalá qué? —pregunté, molesta por su expresión vengativa.

—Ojalá —prosiguió con una breve risa— todos los atractivos y méritos de los dos caballeros se juntasen en uno solo: que lord Lowborough tuviera el apuesto rostro y buen humor de Huntingdon, y todo su ingenio, alegría y encanto, o que Huntingdon tuviera todo el linaje, título y encantadora residencia familiar de Lowborough y fuese mío, y entonces por mí te podrías quedar con el otro sin ningún problema.

—Gracias, querida Annabella, pero prefiero las cosas tal y como son, y me gustaría que tú estuvieras tan encantada con tu futuro marido como yo lo estoy con el mío.

Y se lo dije de verdad, pues, aunque en un primer momento me irritó su actitud tan poco amable, su sinceridad llegó a conmoverme, y el contraste entre nuestras respectivas situaciones era tal que bien podía permitirme compadecerla y desearle todo lo mejor.

No parece que a las amistades del señor Huntingdon nuestra unión les complazca más que a las mías. En el correo de esta mañana le llegaron cartas de varios amigos y, mientras las leía en el desayuno, atrajo la atención de todos por la singular variedad de sus muecas. No obstante, las estrujó y se las guardó en un bolsillo, riéndose para sí, y no comentó nada hasta que terminamos. Luego, mientras los demás estaban ante la chimenea o por la habitación, con anterioridad a que se dedicasen a sus distracciones de esa mañana, vino y se inclinó sobre el respaldo de mi butaca, con su rostro en contacto con mis rizos, y, empezando con un pequeño beso, me soltó la siguiente queja al oído:

—Helen, estás hecha una bruja. ¿Sabes que me has buscado las maldiciones de todos mis amigos? Les escribí el otro día para darles la feliz noticia y ahora, en lugar de un montón de felicitaciones, lo que tengo es el bolsillo lleno de amargas execraciones y reproches. No hay ni un solo deseo afectuoso para mí ni una sola palabra amable para ti. Dicen que, a partir de ahora, se acabó la diversión, los días alegres y las noches gloriosas, y que es todo por mi culpa, por ser el primero en romper nuestra jovial pandilla, con lo que otros, por pura desesperación, seguirán mi ejemplo. Me hacen el honor de concederme que yo era el alma y pilar del grupo, y dicen que es vergonzoso que haya traicionado su confianza…

—Por mí puedes volver con ellos si quieres —dije, un tanto resentida por su tono lastimero—. Nada me apenaría más que interponerme entre un hombre, o un grupo de hombres, y tanta felicidad. Y quizá yo también me las pueda apañar sin ti, al igual que tus pobres amigos abandonados.

—¡No! Estoy muy bien como estoy —murmuró—. Que se vayan a… adonde les corresponde, por quedar fino. Pero si supieras todo lo que me dicen, Helen, me querrías aún más por haberme atrevido a tanto por ti.

Se sacó las cartas estrujadas. Como creía que me las iba a enseñar, le dije que no quería verlas.

—No te las voy a enseñar, amor mío —contestó—. No son apropiadas para una dama en su mayor parte. Pero mira: estos garabatos son de Grimsby. Sólo escribe tres líneas, el muy perro malhumorado, pero, aunque no diga mucho, ese mismo silencio implica más que toda la verborrea de los otros, y cuanto menos dice, se nota que más está pensando que me vaya al infierno (mil perdones, queridísima mía). Y ésta es la misiva de Hargrave. Sufre por mi culpa porque, vaya por Dios, se había enamorado de ti por todo lo que le contaba su hermana y tenía intención de casarse contigo en cuanto dejara la vida de juerguista.

—Por lo que le quedo enormemente agradecida… —comenté.

—Y yo también. Y, mira, la carta de Hattersley, todas las páginas llenas de recriminaciones, de amargas maldiciones y de lastimosas quejas, y termina jurando que él también se va a casar en venganza: que se entregará a la primera solterona que ponga los ojos en él, como si a mí me importase mucho lo que haga o deje de hacer.

—Bueno, si de verdad dejas de tener trato tan íntimo con esos hombres, no creo que llegues a lamentarlo mucho, pues estoy convencida de que nunca te han hecho mucho bien.

—Tal vez no, pero y lo mucho que nos hemos divertido… Claro que también ha habido penas y sufrimientos, pero a costa de Lowborough, ¡ja, ja!

Y mientras se reía recordando las tribulaciones del otro, se acercó mi tío y le dio una palmada en el hombro.

—Venga, muchacho —dijo—. ¿Tan ocupado está haciendo el amor a mi sobrina que no tiene tiempo para hacer la guerra a los faisanes? Recuerde que es primero de octubre. Brilla el sol, ha parado la lluvia, hasta a Boarham no le da miedo salir con sus botas impermeables y Wilmot y yo les vamos a ganar a todos. Afirmo solemnemente que los viejos somos los mejores cazadores de todo el grupo.

—Bueno, le voy a demostrar lo que sé hacer —contestó mi acompañante—. Voy a matar a sus pájaros a montones, sólo por hacer que tenga que separarme de la que es mejor compañía que todos ustedes juntos.

Dicho lo cual, se marchó y ya no volví a verlo hasta la cena. Se me hizo muy aburrido. ¿Qué haré sin él?

Cierto es que los tres caballeros más mayores han demostrado ser mejores cazadores que los otros dos más jóvenes, pues últimamente lord Lowborough y Arthur Huntingdon desatienden casi a diario las cacerías para acompañarnos a cabalgar y pasear. Sin embargo, estos días tan felices tocan a su fin. Dentro de menos de una quincena los invitados se marcharán para mi gran pena, pues a cada día que pasa estoy disfrutando más con su estancia, sobre todo ahora que los señores Boarham y Wilmot han dejado de agobiarme, mi tía ha dejado de sermonearme y yo he dejado de tenerle celos a Annabella e incluso ha dejado de caerme mal, y ahora que el señor Huntingdon es mi Arthur y puedo gozar de su compañía sin restricciones. ¿Qué haré sin él, repito?

22
Muestras de amistad

5 de octubre. La copa de mi felicidad no es pura, sino que está salpicada de cierto amargor que no me puedo ocultar por mucho que lo disfrace de lo que sea. Aunque intente convencerme de que la dulzura de mi felicidad es muy superior, aunque me diga que ese amargor sólo es un sabor aromático y agradable, haga lo que haga ahí sigue y lo siento en mi boca sin que pueda evitarlo. No puedo dejar de ver los defectos de Arthur, que, cuanto más lo amo, más me inquietan. Su mismo corazón, en el que yo tanto confiaba, es, me temo, menos afectuoso y generoso de lo que pensaba. Al menos hoy me ha dado una muestra de algo que parece merecerse un calificativo más duro que el de mera desconsideración. Lord Lowborough y él nos acompañaban a Annabella y a mí en un largo y delicioso paseo a caballo; él iba a mi lado, como siempre, y los otros dos un poco por delante de nosotros, mientras lord Lowborough se inclinaba hacia su acompañante como si mantuvieran una tierna conversación privada.

—Esos dos se nos van a adelantar como nos descuidemos, Helen —me comentó Huntingdon—. Seguro que se casan. Lowborough está perdidamente enamorado, pero se va a meter en un buen lío cuando la consiga.

—Y ella se va a meter en un buen lío cuando lo consiga a él —repuse—, si lo que he oído de lord Lowborough es cierto.

—No lo es en absoluto. Ella sabe lo que se trae entre manos, pero él, pobre idiota, se engaña creyendo que será una buena esposa, y como lo ha engatusado con alguna fanfarronada de que desprecia la posición social y la riqueza cuando se trata de cuestiones de amor y matrimonio, él se cree que está devotamente enamorada, que no lo rechazará por su pobreza y que no lo corteja por su título, sino que lo quiere por él mismo.

—Pero ¿no la corteja él a ella por su fortuna?

—No, él no. Sin duda eso es lo primero que lo atrajo, pero ya no lo tiene en cuenta salvo como algo básico sin lo que no podría pensar en casarse con la señorita Wilmot por el bien de ella. No, Lowborough está muy enamorado. Creía que nunca lo volvería a estar, y ahí lo tienes ahora. Se iba a casar hace dos o tres años, pero se quedó sin prometida cuando se quedó sin dinero. Se metió en malos hábitos muy extendidos en Londres. Lamentablemente le dio por el juego, y desde luego debió de nacer con mala estrella, porque si ganaba una vez, siempre perdía tres. Es una forma de atormentarse uno a sí mismo a la que nunca he sido muy adicto; cuando me gasto el dinero, quiero disfrutarlo al máximo, y no le veo la diversión a malgastarlo en ladrones y timadores. En cuanto a lo de ganar dinero, hasta ahora siempre he tenido suficiente, y creo que basta con intentar hacerse con más cuando ves que se te va acabando el que tienes. No obstante, he frecuentado en ocasiones las casas de juego sólo con el fin de observar las andanzas de esos locos devotos del azar, lo cual te aseguro que es un estudio muy interesante, Helen, y a veces muy divertido, porque cuánto me he reído de esos bobos y lunáticos. Lowborough llegó a encapricharse demasiado del juego, y no por gusto, sino por necesidad; siempre decidía dejarlo y siempre incumplía su decisión. Cada vez era «sólo una más»; si ganaba un poco, esperaba ganar una cantidad algo mayor a la siguiente, y si perdía, no podía dejarlo en semejante coyuntura, sino que tenía que continuar por lo menos hasta que se recuperase; su mala suerte no podía ser eterna, y cada golpe de fortuna tenía que ser el inicio de tiempos mejores, hasta que la experiencia le demostraba lo contrario. Al final terminó por caer en la más absoluta desesperación y todos los días estábamos pendientes por si nos enterábamos de que se había dado un nuevo caso de suicidio (lo cual, como murmurábamos algunos, tampoco tendría tanta importancia, ya que había dejado de ser una buena adquisición para nuestro club). No obstante, finalmente se controló. Hizo una gran apuesta, afirmando que sería la última, perdiera o ganase; claro que eso mismo había dicho tantas veces y tantas no lo había cumplido, como ocurrió en esa ocasión. Perdió, y, mientras su contrincante recogía sonriente el dinero, él, de un blanco terroso, se retiró en silencio y se limpió la frente. Yo, que estaba presente, lo vi con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo y supe muy bien lo que le pasaba por la cabeza.

»—¿Ha sido la última, Lowborough? —le pregunté acercándome.

»—La penúltima —contestó con una sonrisa adusta, tras lo que volvió corriendo a la mesa, dio un golpe en ella y, elevando la voz por encima de todo el barullo de tintineo de monedas y de murmullos de reniegos y maldiciones que se extendían por la sala, juró solemnemente que, pasara lo que pasase, ésa iba a ser la última vez, y lanzó imprecaciones atroces que debían caer sobre él si volvía a barajar una carta o a agitar un cubilete de dados. Entonces dobló su anterior apuesta y retó a cualquiera de los presentes a que jugara contra él. Al instante Grimsby se ofreció. Lowborough le lanzó una mirada feroz, ya que Grimsby era casi tan famoso por su buena suerte como él por su mala fortuna. Aun así, se pusieron manos a la obra. Grimsby tenía mucha pericia y pocos escrúpulos, y si se aprovechó de las ansias del otro, que lo hacían temblar y lo cegaban, para hacer trampas, es algo que no estoy en condiciones de afirmar, pero el caso es que Lowborough volvió a perder y quedó destrozado.

»—¿Y si lo intentas otra vez? —le propuso Grimsby inclinándose sobre la mesa, tras lo que me guiñó un ojo.

»—No me queda nada con lo que intentarlo —contestó el pobre diablo con una sonrisa cadavérica.

»—Bueno, Huntingdon te puede prestar lo que quieras —dijo el otro.

»—No, ya has oído mi juramento —dijo Lowborough, que se apartó lentamente desesperado. Entonces lo cogí del brazo y lo saqué de allí.

»—¿Ha sido la última? —le volví a preguntar una vez en la calle.

»—La última —respondió en contra de lo que me esperaba. Entonces lo llevé a casa, es decir, a nuestro club, ya que estaba dócil como un niño, y le serví repetidas veces coñac con agua hasta que empezó a sentirse más animado, o al menos más vivo.

»—¡Huntingdon, estoy acabado! —dijo cogiéndome la tercera copa, después de haberse bebido las otras dos en absoluto silencio.

»—No —contesté—, ya verás que uno puede vivir sin dinero tan alegremente como una tortuga sin su cabeza o una avispa sin su cuerpo.

»—Pero estoy endeudado, muy endeudado, y no va a haber forma de librarme nunca de eso.

»—Bueno ¿y qué? Muchos hombres mejores que tú han vivido y muerto endeudados, y, además, como eres par no te pueden meter en la cárcel[58].

»Y le di la cuarta copa.

»—¡Pero es que no me gusta tener deudas! —gritó—. ¡No nací para eso, y no lo soporto!

»—A lo hecho, pecho —dije mientras empezaba a prepararle la quinta.

»—Y encima he perdido a mi Caroline…

»Entonces se echó a lloriquear por influencia del coñac, que lo puso sentimental.

»—Da igual, hay muchas más Carolines en el mundo.

»—Para mí sólo existe ella —replicó con un suspiro lastimero—, y, aunque haya muchas más, a ver quién las va a conseguir sin dinero.

»—Bueno, alguna te aceptará por tu título, y aún tienes la finca de la familia, que como va vinculada a él no te pueden quitar.

»—Ojalá la pudiera vender para pagar mis deudas… —farfulló.

»—Y siempre puedes volver a intentarlo de nuevo —intervino Grimsby, que acababa de entrar—. Yo de ti, probaría suerte otra vez en lugar de dejarlo así.

»—¡He dicho que no! —gritó, tras lo que se levantó y se fue de la habitación con paso bastante vacilante, ya que el licor se le había subido a la cabeza. Por entonces no estaba tan acostumbrado a él, pero a partir de ahí se habituó a beber para olvidar sus penas.

»Cumplió el juramento de no volver a jugar, para gran sorpresa de todos nosotros, y eso que Grimsby hizo todo lo que pudo para tentarlo y que lo rompiera, pero ahora había cogido otro vicio que lo preocupaba casi tanto como el otro, pues enseguida comprobó que el demonio de la bebida era casi tan negro como el demonio del juego, y que era casi tan difícil salir de él, sobre todo porque sus amables amigos hacían todo lo que podían para satisfacer sus insaciables ansias de beber.

—¡Entonces ellos también eran unos demonios! —exclamé, incapaz de contener mi indignación—. Y por lo que parece, señor Huntingdon, tú fuiste el primero en tentarlo.

—Bueno ¿y qué íbamos a hacer? —contestó quitándole importancia—. Lo hacíamos por amabilidad, porque daba pena ver al pobre tan abatido, y, además, era un verdadero aguafiestas, siempre sentado tan callado y tristón cuando estaba bajo la triple influencia de la pérdida de su amada, de su fortuna y de las consecuencias de la juerga de la noche anterior, mientras que, cuando se tomaba algo, aunque él mismo no se alegrara, nunca dejaba indefectiblemente de alegrarnos a nosotros. Hasta Grimsby se reía con sus ocurrencias, que le deleitaban mucho más que mis bromas o que el alborozo desenfrenado de Hattersley. Pero una noche que tomábamos vino en el club después de cenar y estábamos todos muy bullangueros, y Lowborough hacía brindis enloquecidos y oía nuestras canciones alocadas y las aplaudía, si es que él mismo no participaba en ellas, de pronto quedó en silencio y apoyó la cabeza en una mano sin llevarse nunca el vaso a los labios. Sin embargo, como eso no era nada nuevo, lo dejamos en paz y seguimos con el jolgorio hasta que de repente levantó la cabeza y nos interrumpió en plenas risotadas diciendo:

«—Caballeros, ¿cómo va a terminar esto? ¿Me lo pueden decir? ¿Cómo va a terminar?

»—En el fuego del infierno —gruñó Grimsby.

»—¡Has dado en el clavo! Eso mismo pienso yo —exclamó Lowborough—, Bien, os voy a decir algo —añadió poniéndose en pie.

»—¡Un discurso, un discurso! —gritamos—, ¡Eso, eso! ¡Lowborough nos va a dar un discurso!

»Aguardó con calma a que terminase el estruendo de aplausos y el tintineo de vasos y comenzó:

»—Se trata simplemente, caballeros, de que creo que es mejor que no sigamos así. Deberíamos parar mientras aún podamos.

»—¡Bien dicho! —exclamó Hattersley, que entonces recitó:

Ay, pecador, detente a pensar

antes de que sigas adelante,

y deja ya de retozar

al borde de la debacle.

»—¡Exactamente! —contestó su señoría con la mayor gravedad—. Y si vosotros queréis terminar en el abismo sin fondo, yo no os pienso acompañar. Habremos de separarnos, pues juro que no pienso dar un paso más hacia él. ¿Qué es esto? —dijo cogiendo su copa de vino.

»—Pruébalo y lo sabrás —le sugerí.

»—¡Esto es un brebaje del infierno! —afirmó—. ¡Y renuncio a él para siempre! —dijo arrojándolo al centro de la mesa.

»—Vuélvelo a llenar y brindemos por tu renuncia —le dije pasándole la botella.

»—¡Es un veneno repugnante —bramó agarrando la botella por el cuello— que jamás volveré a probar! Dejé el juego y también dejo esto. —Estuvo a punto de volcar todo el contenido sobre la mesa, pero Hargrave se la pudo arrebatar a tiempo—. Seguid, seguid con la maldición si queréis. —Y retirándose de la habitación gritó—: ¡Hasta nunca, tentadores! —y desapareció entre nuestros gritos, risas y aplausos.

»Esperábamos que volviera al día siguiente, pero, para nuestra sorpresa, su sitio permaneció vacío. Estuvimos una semana entera sin saber de él, hasta el punto de que empezábamos a pensar que fuese a cumplir su palabra. Finalmente, una noche que estábamos casi todos reunidos, apareció, silencioso y adusto como un fantasma, con la intención de ocupar con sigilo su asiento habitual a mi lado, pero todos nos levantamos para darle la bienvenida, y entonces varios preguntaron qué le apetecía y otros cogieron botellas y copas para servirle; no obstante, yo sabía que un humeante vaso de coñac con agua sería lo que más le complacería. Sin embargo, cuando ya casi se lo había preparado, lo apartó de mala manera diciendo:

»—¡Déjame en paz, Huntingdon! ¡Dejadme todos! No he venido a unirme a vuestra juerga, sino sólo a estar un rato aquí porque no soporto mis pensamientos.

»Se cruzó de brazos y se reclinó en la silla, así que lo dejamos en paz como nos pedía, pero le puse el vaso cerca y, al poco, Grimsby me hizo un guiño muy elocuente mirando hacia él y, al girarme, vi que estaba del todo vacío. Entonces Grimsby me indicó con una seña que se lo llenara y me acercó la botella con disimulo. Yo así lo hice, pero entonces Lowborough se percató de la pantomima y, molesto por las sonrisas burlonas que intercambiábamos, me quitó el vaso y, después de arrojar a Grimsby el contenido a la cara, me lo tiró a mí y se marchó disparado.

—Espero que te abriera la cabeza… —comenté.

—No, amor mío —contestó mientras se reía sin medida recordando el incidente—. Eso pretendía, y quizá hasta me hubiese estropeado la cara, pero quiso la providencia que esta maraña de rizos —dijo quitándose el sombrero y mostrando su hermoso y abundante cabello castaño— me salvara el cráneo, y evitase que el vaso se rompiera hasta que cayó en la mesa.

»Después de eso —prosiguió—, Lowborough se mantuvo alejado de nosotros una o dos semanas. Me lo encontraba a veces por la ciudad sin que, como soy de natural bondadoso, me mostrase ofendido por su descortés conducta ni él me guardase ningún rencor; de hecho, nunca era renuente a hablarme, sino que, al contrario, se me pegaba y me seguía adonde fuera salvo al club, a las casas de juego y a otros lugares peligrosos, de lo harto que estaba de sus pensamientos deprimentes y melancólicos. Finalmente lo convencí para que me acompañase al club con la condición de que no lo tentaría a beber. Y, durante algún tiempo, estuvo acudiendo con bastante regularidad, absteniéndose con espléndida perseverancia del “veneno repugnante” al que con tanta valentía había renunciado. Sin embargo, algunos de los socios se quejaron de su actitud. No les gustaba tenerlo ahí sentado como un muerto, en lugar de contribuir al regocijo general, mientras lo ensombrecía todo al tiempo que observaba con avaricia cada gota que se llevaban a la boca. Afirmaron que no era justo, y algunos sostuvieron que, o se le obligaba a hacer lo mismo que los demás, o se le expulsaba de la sociedad, y juraron que, la próxima vez que se presentase, eso le iban a decir, y, en el caso de que desoyera la advertencia, pasarían a tomar medidas. Yo lo defendí en esa ocasión y les recomendé que lo dejaran en paz un tiempo, dándoles a entender que, con un poco de paciencia por nuestra parte, terminaría por cambiar de idea. En cualquier caso, la verdad es que resultaba bastante irritante, porque, aunque se negaba a beber como Dios manda, yo sabía muy bien que llevaba consigo un frasco de láudano del que bebía continuamente; o más bien al que cedía y se resistía a cada momento, absteniéndose un día y excediéndose al siguiente, al igual que con el alcohol.

»Una noche, sin embargo, en el transcurso de una de nuestras orgías (bueno, de una de nuestras fiestas, quiero decir), Lowborough entró majestuosamente como el fantasma de Macbeth y se sentó como siempre un poco detrás de la mesa, en la silla que reservábamos para “el espectro”, decidiese éste acudir o no. Vi por su expresión que padecía los efectos de una sobredosis de su insidioso estimulante, pero nadie le habló ni él habló a nadie. Unas cuantas miradas de reojo y algunos susurros de que “había llegado el fantasma” fueron todo lo que provocó su aparición, tras lo que seguimos con nuestro alegre gaudeamus como antes hasta que Lowborough nos sobresaltó a todos cuando de pronto acercó su silla, apoyó los codos en la mesa y exclamó con gran solemnidad:

»—¡Vaya! Me intriga por qué estarán tan dichosos. No sé qué le ven a la vida. Yo sólo veo la negrura de la oscuridad y la hórrida expectación del juicio y el ardor del fuego[59].

»Todos los presentes acercaron al unísono a él sus vasos, que yo dispuse en semicírculo, y, a continuación, le di unas cariñosas palmaditas en la espalda y le pedí que bebiese, y así pronto lo vería todo tan halagüeño como nosotros. Sin embargo, él apartó los vasos farfullando:

»—¡Llévatelos! No lo pienso probar, ¡no, no pienso!

»Así que se los devolví a sus dueños, pero observé que los miraba con ansia y pena según se alejaban de él. Entonces se tapó los ojos con las manos para no verlos, pero, a los dos minutos, levantó la cabeza y susurró con voz ronca y vehemente:

»—Pero no me queda más remedio… ¡Ponme una copa, Huntingdon!

»—¡Toma la botella, hombre! —le dije entregándole la de coñac… aunque, espera, creo que estoy contando demasiado… (murmuró Huntingdon sobresaltado por la mirada que le dirigí, aunque enseguida añadió despreocupadamente que lo mismo daba y continuó el relato). Tal era su ansia y desesperación que agarró la botella y se la bebió a morro, hasta que de pronto se cayó de la silla y desapareció debajo de la mesa en medio de una tormenta de aplausos. El resultado de su imprudencia fue algo parecido a un ataque de apoplejía, al que siguió una fuerte meningitis…

—¿Y te parece bonito lo que hiciste, señor mío? —me apresuré a decir.

—Ah, yo me arrepentí mucho, por supuesto —contestó—, y fui a verlo una o dos veces… no, dos o tres… no, qué digo, cuatro veces, y cuando se recuperó, me preocupé con todo cariño de devolverlo al redil.

—¿A qué te refieres?

—A que lo llevé de regreso al club y, compadeciéndome de su salud tan débil y de su extremo abatimiento, le recomendé que «tomase un poco de vino a causa de su estómago»[60], y, cuando estuviera lo bastante recuperado, que adoptase la media via, ni-jamais-ni-toujours[61]: que ni se matara como un estúpido ni se abstuviese como un tontaina; en definitiva, que disfrutara como un ser racional e hiciese como yo. Pues no te creas, Helen, que soy ningún borrachín; no lo soy en absoluto, nunca lo he sido ni jamás lo seré. Tengo mi bienestar en mucha estima. Sé que un hombre no se puede dar a la bebida sin pasarse abatido la mitad del tiempo y loco la otra. Además, me gusta disfrutar la vida en todas sus facetas, lo que no puede hacer el que está esclavizado a una única propensión, y, lo que es más, beber estropea mucho el buen aspecto de uno —concluyó con una sonrisa engreída que me tendría que haber irritado más de lo que lo hizo.

—¿Y sacó lord Lowborough buen provecho de tu consejo? —pregunté.

—Bueno, sí, en cierto modo. Durante algún tiempo se las apañó muy bien; de hecho, era un modelo de moderación y prudencia, lo que no casaba bien con los gustos de nuestro desenfrenado círculo. El problema es que Lowborough no sabía ser verdaderamente moderado, y, si tropezaba hacia un lado, tenía que caer del todo antes de poder enderezarse de nuevo. Si se pasaba de la raya una noche, los efectos lo sumían en una desazón tan grande al día siguiente que tenía que repetir la ofensa para enmendarla, y así un día tras otro hasta que su vociferante conciencia lo obligaba a parar. Y entonces, una vez sobrio, daba tanto la lata a sus amigos con su arrepentimiento, sus miedos y sus congojas, que ellos también se veían obligados como mera defensa a instarlo a que ahogara sus penas en vino o en cualquier otra bebida más fuerte que hubiera a mano; y, en cuanto superaba sus remordimientos de conciencia, ya no hacía falta convencerlo de nada y, desesperado, se volvía tan canalla como el que más, lo cual sólo servía para que se lamentase aún más de su inefable maldad y degradación cuando se le pasaba.

»Finalmente llegó un día en que, estando él y yo solos, después de que hubiera estado cavilando un rato a su estilo lúgubre y abstraído, de brazos cruzados y cabizbajo, de pronto salió de su ensimismamiento y, agarrándome con fuerza, dijo:

»—¡Huntingdon, esto no puede ser! Estoy decidido a ponerle fin de una vez por todas.

»—¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarte un tiro?

»—No, me voy a reformar.

»—Bah, vaya novedad. Llevas un año o más diciendo que te vas a reformar.

»—Sí, pero vosotros no me dejáis, y soy tan idiota que no puedo vivir sin vosotros. Sin embargo, ahora veo cuál es el problema y lo que necesito para salvarme, y por lo que removería cielo y tierra con tal de conseguirlo, pero mucho me temo que ya sea demasiado tarde.

»Y soltó un suspiro como si se fuese a morir de pena.

»—¿De qué se trata, Lowborough? —le pregunté, pensando que finalmente había llegado al límite.

»—De que consiga una esposa. No puedo vivir solo, ya que mis pensamientos me trastornan, ni puedo vivir con quienes me relaciono, ya que me arrastráis a la mala vida.

»—¿Quién, yo?

»—Sí, todos vosotros, y tú más que nadie. Pero si pudiera conseguir una esposa, con suficiente dinero para pagar mis deudas y llevarme por el buen camino…

»—Sí, por supuesto —dije.

»—Y que fuera lo bastante dulce y buena para que tuviéramos un hogar pasable y yo me pudiese reconciliar conmigo mismo —prosiguió—, creo que lo haría encantado, aunque estoy seguro de que jamás me volveré a enamorar. De todas formas, quizá eso no importe mucho, porque así podría elegir con los ojos bien abiertos y creo que hasta podría ser un buen marido, pero ¿quién se va a enamorar de mí? Ésa es la cuestión. Si contara con tu atractivo y tu habilidad para fascinarlas, Huntingdon —tuvo la ocurrencia de decir— aún podría tener esperanzas, pero, tal y como están las cosas, ¿crees que puede haber alguna que me acepte, arruinado y acabado como estoy?

»—Claro que sí.

»—¿Quién?

»—Cualquier solterona desesperada estaría encantada de…

»—No, no, tiene que ser alguien a quien pueda amar.

»—¡Pero si acabas de decir que jamás te volverías a enamorar!

»—Bueno, amar no es la palabra más indicada; digamos que tiene que ser alguien que me pueda llegar a gustar… ¡En cualquier caso, pienso buscar por toda Inglaterra! —exclamó llevado por un repentino arrebato de esperanza o de desesperación—. Lo consiga o no, será mejor que seguir lanzándome de cabeza a la destrucción en ese maldito club, así que hasta nunca a él y a ti. Cuando nos veamos en cualquier lugar u hogar decente, estaré encantado de tratarme contigo, pero desde luego nunca más me vas a engatusar para que vaya a ese antro del demonio.

»Aunque se expresó de una forma lamentable, le di la mano y nos separamos como amigos. Cumplió su palabra, y desde entonces es un modelo de corrección por lo que alcanzo a saber, ya que hasta hace poco no he tenido mucho trato con él. De vez en cuando buscaba mi compañía, pero con la misma frecuencia se echaba atrás en el último momento por miedo a que yo lo hiciera recaer en la mala vida por medio de artimañas, y, por mi parte, su compañía no me resultaba muy entretenida, sobre todo cuando intentaba despertar mi conciencia y apartarme de la perdición de la que él creía haber escapado. De todos modos, cuando coincidíamos en algún sitio, yo casi siempre le preguntaba por los avances de su búsqueda matrimonial y, por lo general, lo que me contaba no era muy bueno. A las madres les repelía su carencia de fondos y su reputación de jugador, y a las hijas su mal ceño y su temperamento melancólico. Además, él no las entendía; le faltaba ánimo y seguridad en sí mismo para conseguir salirse con la suya.

»Así seguía cuando me fui de viaje al continente; cuando regresé a finales de año, todavía era un soltero desconsolado, aunque sin duda no parecía tanto un desterrado impuro de la tumba como antes. Las señoritas ya no le tenían miedo y empezaban a encontrarlo bastante interesante, pero las mamás continuaban implacables. Fue por entonces cuando mi ángel de la guarda quiso que te conociese, Helen, y a partir de ese momento ya no tuve ojos ni oídos para nadie más. Y, entretanto, Lowborough conoció a nuestra encantadora amiga, la señorita Wilmot, por intervención de su ángel de la guarda, como sin duda él mismo diría, por más que no se atrevió a cifrar todas sus esperanzas en una mujer tan cortejada y ensalzada hasta que no se trataron más aquí, en Staningley, y ella, en ausencia de sus demás admiradores, indudablemente buscó ganarse su atención y dio pie por todos los medios posibles a las tímidas insinuaciones de él. Fue entonces cuando Lowborough empezó de verdad a creer que podrían llegar días más felices, y, aunque durante un tiempo yo oscurecí sus perspectivas al interponerme entre su sol y él, con lo que casi volvió a sumirse en la desesperación, su ardor se intensificó y sus esperanzas se reforzaron cuando opté por retirarme de ese campo de batalla para ir en busca de un tesoro mucho mayor. En definitiva, que ya te digo que está locamente enamorado. En un principio alcanzaba a percibir tenuemente los defectos de ella, los cuales le producían considerable inquietud, pero ahora su apasionamiento y las argucias de la señorita Wilmot le impiden ver todo lo que no sea la perfección de su amada y la increíble buena suerte de él. Anoche mismo me abordó rebosante de su recién hallada felicidad y, agarrándome la mano y apretándomela con fuerza, me dijo:

»—¡Huntingdon, no soy un réprobo dejado de la mano de Dios! Aun en esta vida me aguarda la felicidad. ¡Ella me quiere!

»—¿De veras? ¿Te lo ha dicho?

»—No, pero ya no me cabe la menor duda. ¿No ves lo muy amable y afectuosa que está? ¡Y conoce hasta qué punto llega mi ruina y le da igual! También conoce todas las locuras y maldades de mi antigua vida y, aun así, no le da miedo confiar en mí. Y no son mi posición social y mi título los que la atraen, sino que los desprecia por completo. Es la persona más generosa y altruista que pueda haber. Ella salvará tanto mi cuerpo como mi alma de la destrucción. Ya me ha ennoblecido en mi propia estima y me ha vuelto el triple de mejor y más sabio de lo que era. ¡Ah, si la hubiese conocido antes, de cuánta desesperación y sufrimiento me habría librado! Pero ¿qué he hecho yo para merecerme a tan magnífica criatura?

»Y lo mejor de todo —añadió Huntingdon entre risas— es que a la muy picara artera lo único que le gusta de él es su título y linaje, y “esa vieja residencia familiar tan encantadora”.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté.

—Porque ella misma me lo dijo: «A él como persona lo desprecio profundamente, pero supongo que va siendo hora de que me decida, porque si me espero a que aparezca alguien que sea capaz de conseguir que le entregue mi estima y afecto, tendré que pasarme la vida en bendita soltería, ya que los detesto a todos ustedes». ¡Ja, ja! Yo diría que en eso se equivoca, pero, en cualquier caso, está claro que no ama en absoluto al pobre desgraciado.

—Entonces tendrías que decírselo a lord Lowborough.

—¿Qué? ¿Y estropearle todos sus planes y perspectivas a la pobre chica? No, no; eso sería una infidencia, ¿no te parece, Helen? Y, además, él quedaría destrozado.

Y volvió a echarse a reír.

—En fin, no sé qué le encuentras tan increíblemente divertido, porque yo no le veo nada.

—En estos momentos me estoy riendo de ti, amor mío —contestó redoblando sus carcajadas.

Así que lo dejé para que disfrutara solo de tanta diversión y, dando un ligero toque a Ruby con la fusta, fui a medio galope a reunirme con nuestros acompañantes; pues todo ese rato de conversación habíamos llevado los caballos al paso y, por lo tanto, nos habíamos quedado muy rezagados. Enseguida Arthur estuvo a mi lado, pero, como no me apetecía hablar más con él, eché a galope tendido. Él hizo lo mismo, sin que redujésemos la velocidad hasta que alcanzamos a la señorita Wilmot y a lord Lowborough, lo que ocurrió a menos de ochocientos metros de las verjas del parque. Evité seguir hablando con él hasta llegar a la casa, donde mi intención era bajarme rápidamente del caballo y desaparecer en el interior antes de que pudiera ofrecerse a ayudarme; sin embargo, mientras estaba soltándome las faldas de la entrepierna, él me cogió en brazos y, una vez en el suelo, sujetándome de ambas manos, afirmó que no me dejaría ir hasta que lo perdonase.

—No tengo nada que perdonar —repuse—. A mí no me has hecho nada.

—No, cariño mío, Dios no lo quiera, pero estás enfadada porque fue a mí a quien Annabella confesó la poca estima que le tiene a su enamorado.

—No, Arthur, no es eso lo que me desagrada, sino tu comportamiento en general con tu amigo. Y, si quieres que lo olvide, ve ahora y explícale la clase de mujer que es ésa a la que adora con locura, y de la que se cree que depende por completo su felicidad futura.

—Como te he dicho, Helen, eso lo destrozaría, sería su muerte, además de suponer una jugarreta vergonzosa contra la pobre Annabella. Ya no se puede hacer nada por él; no tiene salvación. Además, bien pudiera ocurrir que ella sepa mantener el engaño hasta el final, y entonces él será igual de feliz viviendo esa ilusión que si fuese real, o tal vez sólo descubra su error cuando ya haya dejado de amarla; y, de todos modos, es mejor que se vaya enterando poco a poco de la verdad. Así que, ángel mío, espero que haya quedado claro que no puedo hacer el desagravio que me pides, pero pídeme cualquier otra cosa y te obedeceré encantado.

—Lo único que te pido —dije con la misma seriedad que antes— es que de aquí en adelante no te vuelvas a burlar del sufrimiento de los demás, y que siempre emplees la influencia que tengas sobre tus amigos para beneficio de ellos en contra de sus propensiones nocivas, en lugar de secundar éstas contra ellos mismos.

—Me esforzaré al máximo para recordar y cumplir el mandato de mi ángel custodio —contestó, tras lo que me besó ambas manos enguantadas y me dejó ir.

Cuando entré en mi cuarto, me sorprendió encontrarme a Annabella Wilmot delante de mi tocador mirándose con toda tranquilidad en el espejo, mientras con una mano agitaba la fusta repujada en oro y con la otra se sujetaba las largas faldas del traje de montar.

«Es sin duda una criatura magnífica», pensé conforme observaba su figura alta, bien desarrollada y elegante, y el reflejo de su atractivo rostro en el espejo, con ese cabello oscuro y brillante, ligeramente despeinado de forma favorecedora durante el paseo a caballo, su intensa tez morena resplandeciente tras el ejercicio y sus ojos negros centelleando de forma inusitada. Al percatarse de mi presencia, se volvió y exclamó, con una risa que sonó más a malicia que a dicha:

—¡Helen! ¿Cómo has tardado tanto? He venido a contarte mi buena fortuna —dijo sin importarle que estuviese Rachel delante—. Lord Lowborough se me ha declarado y yo he tenido a bien aceptar. ¿No me envidias, querida?

—No, preciosa —contesté, a lo que añadí mentalmente: «Ni a él tampoco»—. Pero ¿a ti te gusta, Annabella?

—¿Que si me gusta? Por supuesto. Estoy locamente enamorada de él.

—Bien, pues espero que seas una buena esposa para lord Lowborough.

—Gracias, querida mía. ¿Y qué más esperas?

—Que os queráis mucho los dos y seáis muy felices.

—Gracias. Yo espero que tú seas muy buena esposa para el señor Huntingdon.

Y, con una regia inclinación, se retiró.

—Pero ¿cómo le dice eso, señorita? —exclamó Rachel.

—¿El qué?

—Lo de que espera que sea una buena esposa. ¡En la vida he oído semejante cosa!

—Pues porque de verdad lo espero, o más bien es lo que deseo. No creo que se pueda confiar mucho en ella.

—Pues yo espero que lord Lowborough sea buen marido, porque abajo cuentan cosas raras de él. Estaban diciendo que…

—Sí, lo sé todo, Rachel, pero se ha reformado. Y abajo hacen muy mal contando chismes de sus señores.

—Cierto, señora, y además también cuentan algunas cosas del señor Huntingdon…

—Que no quiero saber, Rachel. Sólo son mentiras.

—Sí, señora —dijo en voz baja mientras seguía peinándome.

—¿Tú las crees, Rachel? —pregunté tras una breve pausa.

—Todas no, señorita. Ya sabe usted que cuando se juntan muchos sirvientes, les gusta hablar de sus superiores, y algunos, por fanfarronería, se las dan de saber más de lo que en realidad saben y sueltan insinuaciones y cosas para asombrar a los demás. De todos modos, yo de usted, señorita Helen, me lo pensaría muy bien antes de dar el salto. Estoy convencida de que una joven dama tiene que tomar todas las precauciones con respecto a con quién se casa.

—Tienes toda la razón —contesté—, pero date prisa, Rachel, haz el favor, que quiero vestirme.

Lo cierto es que estaba deseando librarme de la buena mujer, porque me sentía tan apenada que apenas pude contener las lágrimas mientras ella me ayudaba a arreglarme. No eran por lord Lowborough, ni por Annabella, ni tampoco por mí misma: eran por Arthur Huntingdon.

* * *

13 de octubre. Se han marchado. Él se ha marchado. Vamos a estar más de dos meses separados, más de diez semanas. Es muchísimo tiempo sin verlo. No obstante, me ha prometido que escribirá a menudo y me ha hecho prometerle que yo le escribiré aún más a menudo, ya que él va a estar ocupado poniendo sus asuntos en orden y yo no tendré nada mejor que hacer. Bueno, no creo que me falten nunca cosas que contarle, pero qué ganas tengo de que llegue el momento en que siempre estemos juntos y podamos intercambiar nuestros pensamientos sin necesitar la intervención de estos fríos alcahuetes que son la pluma, la tinta y el papel.

* * *

22 de octubre. Ya he recibido varias cartas de Arthur. No son muy largas, pero sí bastante agradables y muy como él: llenas de apasionado afecto y de un humor travieso y alegre. Sin embargo —siempre tiene que haber un sin embargo en este mundo imperfecto—, querría con toda mi alma que a veces se mostrase serio. No consigo que me hable ni que me escriba con una seriedad verdaderamente consistente. Ahora no es que me importe mucho, pero, en el caso de que vaya a ser siempre así, ¿qué será de la parte seria de mí misma?

23
Las primeras semanas de matrimonio

18 de febrero de 1822. A primera hora de esta mañana, Arthur se ha montado en su caballo de caza y se ha ido con sumo júbilo a reunirse con… sus perros de caza. Como va a estar fuera todo el día, voy a aprovechar para entretenerme con mi abandonado diario, si es que puedo dar tal nombre a algo que redacto de forma tan irregular. Hace justo cuatro meses de la última vez que lo abrí.

Ya estoy casada, y vivo en Grassdale Manor en mi condición de señora de Huntingdon. Llevo ocho semanas de experiencia matrimonial. ¿Me arrepiento de haber dado ese paso? No, aunque confieso desde lo más profundo que Arthur no es como me creía en un principio, y, de haberlo conocido desde el primer momento tanto como ahora, probablemente nunca habría llegado a amarlo, y, de haberlo amado primero para luego descubrir cómo es, me temo que me habría sentido en la obligación de no casarme con él. Cierto es que podría haber llegado a conocerlo de veras, puesto que todo el mundo estaba tan dispuesto a hablarme de él y ni siquiera el propio Arthur se ha comportado jamás como un consumado hipócrita, pero, como yo me empeñé en seguir ciega a todo, en lugar de estar lamentándome de no haber discernido toda su verdadera forma de ser antes de unirme indisolublemente a él, lo que hago es alegrarme de que así sea, ya que eso me ahorra muchas peleas con mi conciencia y las muchas inquietudes y sufrimientos que eso me acarrearía, e, independientemente de lo que tendría que haber hecho, ahora mi obligación consiste simplemente en amarlo y serle fiel, que es justo lo que deseo.

Él me quiere mucho, tal vez demasiado. Me sobran tantos mimos y me falta más racionalidad. Quisiera ser menos su niña favorita y más su amiga, pero no me quejo de eso; lo único que me temo es que su afecto pierde en profundidad allí donde gana en pasión. A veces lo comparo con un fuego de ramitas secas en lugar de ser de consistente carbón: muy brillante y caliente, pero si se consume y sólo quedan cenizas, ¿qué será de mí? Mas eso no ocurrirá; estoy decidida a que no ocurra y me creo con suficiente capacidad para mantenerlo vivo. Así pues, desecho esa idea tajantemente, pero, de todos modos, Arthur es egoísta; no me queda más remedio que admitirlo, y lo cierto es que reconocerlo me aflige menos de lo que cabría esperar; pues yo lo quiero tanto que no me cuesta perdonarle que él se quiera tanto. Le gusta que lo complazcan y a mí me gusta complacerlo, y si me lamento de esa tendencia suya es por su bien y no por el mío.

La primera muestra que dio de eso fue en nuestro viaje de bodas. Se empeñó en que lo hiciéramos a toda prisa, puesto que él ya conocía todos esos lugares del continente y había perdido el interés en muchos de ellos, mientras que otros jamás le habían llegado a interesar. Así pues, tras un tránsito relámpago por parte de Francia y de Italia, regresé casi igual de ignorante que me fui, ya que no conocí personas ni costumbres y apenas cosas; tenía la cabeza llena de una variopinta confusión de objetos y escenas —algunos de los cuales, cierto es, me dejaron una impresión más profunda y agradable que otros—, agriada por saber que mi acompañante no había compartido mis emociones, sino que, por el contrario, cuando yo manifestaba especial interés en algo que veía o quería ver, a él le disgustaba por demostrar que yo era capaz de deleitarme con cosas que no guardaban relación con su persona.

En París prácticamente sólo estuvimos de paso, y en Roma no me dio tiempo para ver ni una décima parte de sus maravillas y lugares de interés. Dijo que quería traerme a casa lo antes posible para tenerme toda para él, y verme instalada como señora de Grassdale Manor con toda mi determinación, ingenuidad y gracia; y, como si yo fuera una frágil mariposa, dijo que le daba miedo que se me cayera la plata de las alas por entrar en contacto con la sociedad parisina y romana; y, además, no tuvo reparos en explicarme que había damas en ambas ciudades que le arrancarían los ojos si por casualidad se lo encontrasen en mi compañía.

Todo eso me molestó, por supuesto, pero no fue tan grande la decepción que me llevé yo como la que me causó él, a lo que se añadió luego el tener que inventarme excusas de cara a mis amistades, por haber visto y observado tan poco, de manera que no tuviese que echar la menor culpa a mi marido. Sin embargo, una vez ya en casa, en mi nuevo y encantador hogar, me sentí tan feliz y él estuvo tan amable que se lo perdoné todo de buen grado; y hasta empezaba a pensar que era demasiado dichosa, y mi marido demasiado bueno para mí, o incluso para este mundo, cuando, a los dos domingos de nuestro regreso, él me volvió a escandalizar y horrorizar con otra muestra de su actitud poco razonable. Mientras volvíamos andando a casa del servicio matutino —pues hacía un día frío y despejado y, como estamos tan cerca de la iglesia, pedí que no usáramos el carruaje—, me dijo con una seriedad inusitada en él:

—Helen, no estoy muy contento contigo.

Le pregunté qué pasaba.

—¿Prometes enmendarte si te lo digo?

—Sí, siempre que pueda y que no ofenda a una autoridad superior.

—¿Ves? Ahí lo tienes. Tú no me amas con todo tu corazón[62].

—No te entiendo, Arthur, o por lo menos espero no entenderte. Dime qué he dicho o hecho que esté mal, te lo ruego.

—No es nada que hayas dicho o hecho, sino algo que eres: demasiado religiosa. Me gusta que una mujer sea religiosa, claro está, y considero que tu piedad es uno de tus mayores encantos, pero como ocurre con todo lo bueno, uno se puede llegar a exceder. En mi opinión, la religiosidad de una mujer no debe hacer que disminuya su devoción por su señor terrenal. Está bien que obtenga de la religión lo bastante para purificar y espiritualizar su alma, pero sin llegar a pulir su corazón hasta el punto de que esté por encima de toda afinidad humana.

—¿Y estoy yo por encima de toda afinidad humana? —pregunté.

—No, cariño mío, pero estás avanzando más hacia la santidad de lo que me gusta. Me acabo de pasar dos horas pensando en ti e intentando que nos miráramos, pero estabas tan absorta en tus rezos que no me has dedicado ni una sola mirada. Vamos, es que es para que uno le tenga celos a su Creador, lo cual está muy mal, así que por el bien de mi alma no me vuelvas a provocar unos arrebatos tan perversos.

—Entregaré todo mi corazón y mi alma a mi Creador si me es posible —contesté—, y a ti ni un ápice más de lo que Él me permita. ¿Quién eres tú, señor mío, para convertirte en dios y pretender disputar la posesión de mi corazón con Él al que debo todo lo que tengo y todo lo que soy, todas las bendiciones que jamás haya disfrutado o vaya a disfrutar, lo que te incluye a ti? Eso si es que eres una bendición, que casi lo dudo…

—No seas tan dura conmigo, Helen. Y no me aprietes tanto el brazo, que me estás clavando los dedos en el hueso.

—Arthur —proseguí asiéndome con menos fuerza—, tú no me quieres ni la mitad de lo que yo a ti, y, sin embargo, aunque me quisieras mucho menos, yo no me quejaría con tal de que amases más a tu Creador. Me encantaría verte en cualquier momento tan absorto en tus rezos que no tuvieses ni un solo pensamiento para mí. Lo cierto es que yo no saldría perdiendo nada con el cambio, pues cuanto más amases a tu Dios, más profundo, puro y verdadero sería tu amor por mí.

Él se limitó a reírse, besarme la mano y llamarme dulce entusiasta[63]. Entonces, quitándose el sombrero, añadió:

—Pero mira, Helen. ¿Qué puede hacer uno con una cabeza como ésta?

A la cabeza no le pasaba nada, pero cuando me puso la mano encima de ella, se hundió en un lecho de rizos que era sorprendentemente bajo, sobre todo en el centro.

—Ya ves que no me hicieron para ser santo —dijo riéndose—, Si Dios quería que fuese religioso, ¿por qué no me dio el órgano de veneración adecuado[64]?

—Eres como el sirviente que en lugar de emplear el único talento del que disponía para servir a su señor, se lo devolvió sin haberle sacado beneficio alguno alegando como excusa que sabía que era «un hombre severo, que segaba donde no había sembrado y allegaba donde no había esparcido»[65]. Al que menos se da, menos se le pedirá, pero a todos se nos exige que nos esforcemos al máximo. Tú no careces de capacidad de veneración, de fe y esperanza, de conciencia y razón y de todos los demás requisitos del buen cristiano si te decides a emplearlos, pero todos nuestros talentos aumentan con el uso, y cada facultad, tanto buena como mala, se refuerza con su ejercicio, con lo que si decides usar las malas, o aquellas que tienden al mal, hasta que lleguen a dominarte, y no haces caso a las buenas, hasta que queden en nada, la culpa será sólo tuya. Pero tienes muchos talentos, Arthur, muchos atributos naturales de cabeza y corazón, y un carácter que ya quisieran para sí muchos cristianos mejores, y que sólo falta que pongas al servicio de Dios. No es que espere que te vuelvas devoto, pero es perfectamente posible ser un buen cristiano sin dejar de ser un hombre feliz y alegre.

—Hablas como un oráculo, Helen, e indiscutiblemente llevas razón en todo, pero mira lo que te digo: pongamos que tengo hambre y veo ante mí la perspectiva de tomarme una comida sustanciosa, pero entonces me dicen que, si me abstengo hoy de ella, mañana tendré un suntuoso festín compuesto de todo tipo de exquisiteces y manjares. Bien, lo primero es que me resistiría a esperarme al día siguiente cuando ya tengo ante mí la forma de mitigar mi hambre; lo segundo, que las consistentes viandas de hoy son más de mi gusto que las exquisiteces que se me prometen; lo tercero es que, como no veo el banquete de mañana, ¿cómo sé que no es todo una fábula que se ha inventado el tipo de cara sebosa que me aconseja que me abstenga para que él se lo pueda comer todo?; lo cuarto es que esa mesa hay que ponerla para alguien, y, como dice Salomón, «¿quién comerá, y quién se cuidará, mejor que yo?»[66]. Y finalmente, con tu permiso, prefiero sentarme a satisfacer mi ansia de hoy y dejar que el mañana se las arregle solo. ¿Y si puedo asegurarme tanto una cosa como la otra?

—Pero es que no se te pide que te abstengas de la sustanciosa comida de hoy, sino que sólo se te aconseja que tomes esas viandas más corrientes con una moderación que te permita disfrutar del banquete más selecto de mañana. Si no haces caso y prefieres convertirte en una bestia, y excederte con la comida y la bebida hasta que las buenas viandas se transformen en veneno, ¿de quién será la culpa, mientras sufres los tormentos de la gula y la embriaguez de ayer, cuando veas hombres más moderados que se sientan a disfrutar de ese espléndido entretenimiento que tú no puedes ni probar?

—Tienes toda la razón, mi santa patrona, pero de nuevo nuestro amigo Salomón dice: «No hay felicidad para el hombre bajo el sol si no es comer, beber y alegrarse»[67].

—Pero también dice: «Alégrate, joven, en tu mocedad y que tu corazón te haga feliz en los días de tu juventud. Sigue por los caminos de tu corazón y los deseos de tus ojos, pero recuerda que por todo esto Dios te llamará a juicio»[68].

—Bien, Helen, pero sin duda estas últimas semanas estoy siendo muy bueno. ¿He hecho algo que no debiera? ¿Hay algo que quieres que haga?

—No, nada, Arthur. Hasta ahora siempre has obrado bien, pero me gustaría que cambiaras tu forma de pensar, te fortalecieses contra la tentación y no llamases al mal bien y al bien mal. Me gustaría que reflexionases más profundamente, que tuvieses mayor amplitud de miras y objetivos más elevados.

Estábamos delante de la puerta de casa y ya no dije más, sino que dándole un apasionado abrazo entre lágrimas pasé dentro y subí a quitarme el sombrero y el manto. No quise decirle nada más sobre ese tema por miedo a que se disgustara tanto con la cuestión como conmigo.

24
La primera pelea

25 de marzo. Arthur está empezando a cansarse. Espero que no de mí, sino de la vida tranquila y ociosa que lleva, lo cual tampoco es de extrañar ya que tiene tan pocas fuentes de diversión. Lo único que lee son periódicos y revistas de caza, y cuando me ve ocupada con un libro, no me deja en paz hasta que consigue que lo cierre. En los días que hace bueno por lo general se las apaña bastante bien, pero en los de lluvia, de los que hemos tenido muchos últimamente, da pena ver su hastío. Hago todo lo que puedo para entretenerlo, pero es imposible lograr que se interese por las cosas de las que más me gusta hablar, mientras que, por otro lado, a él le gusta hablar de cosas que a mí no me interesan o que incluso me disgustan, y que son las que más lo complacen. Su diversión favorita consiste en sentarse o apoltronarse a mi lado en el sofá y hablarme de sus antiguos amoríos, lo que siempre incluye la perdición de alguna chica confiada o el engaño de algún marido desprevenido, y cuando le manifiesto mi espanto e indignación, me acusa de estar celosa y se ríe hasta que las lágrimas le caen por las mejillas. Al principio me ponía iracunda o me echaba a llorar, pero al comprobar que su diversión aumentaba en proporción a mi ira y agitación, lo que intento es reprimir mis emociones y recibir sus revelaciones en silencio y con tranquilo desdén. Aun así, él me nota mi lucha interna en el rostro y se cree que la amargura que siento por su falta de valía son punzadas de celos, y cuando ya se ha divertido bastante, o se teme que mi desagrado alcance una seriedad que lo ponga a él en problemas, intenta besarme y tranquilizarme para que vuelva a sonreír, pero jamás he recibido sus caricias con tan pocas ganas como en esos casos. Es un egoísmo doble, del que hace gala ante mí y ante las víctimas de sus anteriores amoríos. Hay veces en que siento un remordimiento momentáneo, un destello de consternación, y me pregunto: «¿Qué has hecho, Helen?». No obstante, de inmediato reprendo a esa voz interior y rechazo los molestos pensamientos que se me agolpan en la cabeza, pues, aunque él fuese diez veces aún más sensual e impenetrable a las ideas buenas y elevadas, sé muy bien que no tengo derecho a quejarme. Y, por lo tanto, no me quejo ni me pienso quejar. Todavía lo amo y seguiré amándolo, y no lamento ni lamentaré haber unido mi destino al suyo.

4 de abril. Hemos tenido una fuerte pelea. Los detalles son los siguientes: Arthur me había contado en diferentes momentos toda la historia de su aventura con lady F***, que yo me negaba a creer. No obstante, me era de cierto consuelo saber que, en ese caso, la dama tuvo más culpa que Arthur, pues él era muy joven entonces y fue ella la que llevó la iniciativa, si lo que él cuenta es verdad. La odio por eso, ya que es como si hubiese sido la principal instigadora de la degeneración de él, y, cuando Arthur empezó a hablar de ella el otro día, le rogué que ni la nombrara, porque hasta aborrezco oír su nombre.

—Y no es porque la amaras, Arthur, no te creas, sino porque te hizo daño, engañó a su marido y se comportó como una mujer abominable a la que te tendría que dar vergüenza mencionar.

Sin embargo, él la defendió alegando que tenía un marido viejo que la adoraba al que era imposible que ella pudiese amar.

—Entonces, ¿por qué se casó con él? —pregunté.

—Por su dinero —fue la respuesta que me dio.

—Pues un crimen más, como también lo fue su solemne promesa de amarlo y respetarlo, que agravan aún más la atrocidad del que cometió a continuación.

—Qué severa eres con la pobre dama —se rió—. Pero da igual, Helen, si ahora ya no siento nada por ella… Y nunca he querido a ninguna ni la mitad que a ti, así que no tienes por qué temer que te abandone como a ellas.

—Si me hubieras contado todo esto antes, te aseguro que jamás te habría dado la oportunidad de que me abandonases.

—¿Lo dices de veras, cariño mío?

—¡Por supuesto!

Se rió incrédulo.

—¡Ojalá pudiera convencerte de que lo digo de verdad! —exclamé levantándome de su lado al tiempo que, por primera vez en la vida, y espero que por última, deseaba no haberme casado con él.

—Helen, ¿sabes que, si me creyera lo que dices, me enfadaría mucho? —observó en tono más serio—. Pero gracias a Dios no me lo creo. Por mucho que estés ahí de pie tan pálida y echando, chispas por los ojos mientras me miras como una tigresa, sé lo que sientes tal vez un poquito mejor que tú misma.

Sin decir nada, me fui de la habitación y me encerré en mi cuarto. Alrededor de media hora más tarde, lo oí ante la puerta. Primero intentó abrir, y luego llamó.

—¿No me vas a dejar entrar, Helen? —preguntó.

—No, me has disgustado —contesté—, y no quiero verte ni oírte hasta mañana.

Estuvo unos instantes sin reaccionar, tal vez atónito o sin saber qué replicar a semejantes palabras, tras lo que dio media vuelta y se marchó. Sólo había pasado una hora desde la cena, por lo que yo sabía que se iba a aburrir mucho sentado a solas toda la velada, lo cual atenuó bastante mi resentimiento, pero, aun así, no hizo que me echara atrás. Estaba decidida a demostrarle que mi corazón no es su esclavo y que podría vivir sin él si quisiera, así que me senté a escribir una larga carta a mi tía, en la que, por supuesto, no le conté nada de eso. Poco después de las diez, oí que subía de nuevo, pero no se detuvo ante mi puerta, sino que fue directamente a su vestidor, en el que se metió para pasar la noche.

Estaba bastante preocupada por el recibimiento que me fuera a dar por la mañana, y mi decepción no fue poca cuando entró a desayunar con una sonrisa despreocupada.

—¿Sigues enfadada, Helen? —me preguntó según se acercaba como para saludarme. Me volví con frialdad hacia la mesa y empecé a servir el café conforme comentaba que se le había hecho bastante tarde.

Emitió un silbido bajo y fue lentamente a la ventana, en la que estuvo unos minutos contemplando la agradable perspectiva de sombrías nubes, la lluvia que caía a cántaros, el césped empapado y los árboles sin hojas que chorreaban, al tiempo que murmuraba execraciones sobre el tiempo, hasta que finalmente se sentó a desayunar. Al probar el café, se quejó con un exabrupto de que estaba muy frío.

—No haber tardado tanto en tomártelo —repuse.

No contestó, y ya no dijimos nada más. Fue un alivio para ambos cuando llevaron el correo. Había un periódico y una o dos cartas para él, y otro par de ellas para mí que me lanzó por encima de la mesa sin decir nada. Una era de mi hermano y la otra de Milicent Hargrave, que está ahora en Londres con su madre. Creo que las suyas eran de asuntos de negocios que al parecer no le interesaban mucho, pues las estrujó y se las guardó en el bolsillo farfullando unos improperios por los que yo le habría reprendido en cualquier otro momento. Abrió el periódico ante él e hizo como si estuviera profundamente absorto en su contenido el resto del desayuno y considerable tiempo después.

Con la lectura de las cartas y la contestación a éstas, así como con la dirección de las tareas de la casa, estuve bastante ocupada toda la mañana. Después de comer me dediqué al dibujo, y desde la cena hasta la hora de dormir estuve leyendo. Entretanto, el pobre Arthur no sabía qué hacer para entretenerse o matar el tiempo. Quería parecer tan ocupado e indiferente como yo; de haberlo permitido las condiciones atmosféricas, sin duda habría pedido el caballo y justo después del desayuno habría partido a alguna región lejana, la que fuera, de la que no habría regresado hasta la noche. De haber tenido a mano a cualquier dama de edad comprendida entre los quince y los cuarenta y cinco años, habría buscado venganza y entretenimiento entablando —o intentando entablar— un devaneo a la desesperada con ella; sin embargo, como, para mi íntima satisfacción, le era imposible dedicarse a ninguna de esas dos diversiones, su sufrimiento era verdaderamente deplorable. Cuando hubo terminado de bostezar mientras leía el periódico y de contestar brevemente a sus breves cartas, pasó el resto de la mañana y toda la tarde yendo de una habitación a otra, contemplando las nubes, maldiciendo la lluvia, acariciando, haciendo rabiar y maltratando a los perros, a veces repantigándose en el sofá con un libro que no conseguía leer, y a menudo mirándome fijamente, cuando creía que yo no me daba cuenta, con la vana esperanza de detectar algunas lágrimas o muestras de angustia y remordimiento en mi rostro. Sin embargo, fui capaz de mantener un aire tan sereno como serio a lo largo de todo el día. No estaba enfadada de verdad; me daba pena su situación y deseaba que hiciéramos las paces, pero estaba decidida a que fuera él quien diese el primer paso, o al menos mostrase señales de sentirse arrepentido y sumiso, pues, de empezar yo, sólo serviría para agravar su engreimiento, aumentar su arrogancia y echar por tierra la lección que quería que aprendiese.

Se quedó mucho rato en el comedor después de cenar, y me temo que bebió una cantidad de vino bastante mayor de la habitual, aunque no la suficiente para que se le soltase la lengua; pues cuando entró y me encontró tan tranquilamente entretenida con mi libro, y tan ocupada que ni levanté la cabeza al aparecer él, tan sólo murmuró una exclamación reprimida de desaprobación y, tras cerrar la puerta de un portazo, se tumbó todo lo largo que era en el sofá y se dispuso a dormir. Pero ocurrió que su cocker favorito, Dash, que estaba a mis pies, se tomó la libertad de saltar encima de él y empezar a lamerle la cara. Entonces Arthur se lo quitó de encima de un fuerte golpe, y el pobre animal, chillando, volvió corriendo conmigo. Cuando mi marido se despertó una media hora más tarde llamó al perro, pero Dash, con aire avergonzado, tan sólo movió la punta del rabo. Lo llamó de nuevo con mayor severidad, a lo que Dash se pegó aún más a mí y me lamió la mano como si me suplicara protección. Furioso por eso, su amo agarró un libro gordo y se lo tiró a la cabeza. El pobre perro soltó un grito lastimero y fue corriendo a la puerta. La abrí para que saliera y luego recogí el libro.

—Dámelo —me dijo Arthur en tono no muy cortés, y eso hice—. ¿Por qué has dejado salir al perro? —preguntó entonces—. Sabías que quería que viniese conmigo.

—¿Y por qué tenía que saberlo, porque le has tirado un libro? —repliqué—. Aunque a lo mejor iba dirigido a mí…

—No, aunque veo que tú también lo has probado… —dijo mirándome la mano, a la que también había alcanzado el volumen, y que tenía muy magullada.

Retomé la lectura y él intentó entretenerse del mismo modo, pero al poco, tras varios significativos bostezos, proclamó que su libro era «maldita basura» y lo tiró encima de la mesa. A eso siguieron ocho o diez minutos de silencio, durante la mayor parte de los cuales creo que me estuvo mirando fijamente. Al final se le agotó la paciencia.

—¿Qué libro es ése, Helen? —preguntó.

Se lo dije.

—¿Es interesante?

—Sí, mucho.

—¡Ja! —exclamó incrédulo.

Seguí leyendo, o al menos haciendo como si leía, ya que no creo que existiese mucha comunicación entre mis ojos y mi cerebro; pues, mientras los primeros iban recorriendo las páginas, el segundo sólo podía preguntarse cuándo volvería a hablar Arthur, qué diría y qué contestaría yo. Sin embargo, no volvió a decir nada hasta que me levanté para preparar el té, y sólo para indicarme que no quería. Siguió tirado en el sofá, alternativamente cerrando los ojos y mirando el reloj y a mí, hasta que se hizo la hora de dormir y me levanté, cogí una vela y me retiré.

—¡Helen! —exclamó en cuanto hube salido de la habitación. Volví y esperé a lo que me fuese a decir.

—¿Qué quieres, Arthur? —pregunté finalmente.

—Nada —contestó—. Vete.

Y me iba, pero como lo oyese farfullar algo conforme cerraba la puerta, la volví a abrir. Había sonado a «maldita puerca», pero yo estaba deseando que fuese alguna otra cosa.

—¿Has dicho algo, Arthur? —inquirí.

—No —respondió, tras lo que cerré definitivamente la puerta y me fui de allí. Ya no lo volví a ver hasta el desayuno, al que bajó una hora más tarde de lo habitual.

—Se te ha hecho muy tarde —fue mi saludo matutino.

—No hacía falta que me esperaras —fue el suyo, tras lo que se dirigió de nuevo a la ventana. Hacía el mismo tiempo del día anterior—. ¡Esta lluvia del infierno! —murmuró, pero después de contemplarla detenidamente un minuto o dos, pareció tener una brillante idea, pues de pronto exclamó—: ¡Ya lo tengo!

Entonces se sentó a la mesa. Ya habían llevado la saca del correo. La abrió y examinó el contenido, pero sin comentar nada.

—¿Hay algo para mí? —pregunté.

—No.

Abrió el periódico y empezó a leerlo.

—Tómate el café —sugerí—, o se te va a volver a enfriar.

—Te puedes ir si has terminado —dijo—. No te necesito.

Me levanté y me retiré a la habitación de al lado, preguntándome si íbamos a pasar un día tan triste como el anterior y deseando con todas mis fuerzas que dejásemos de atormentamos mutuamente. Al poco oí que llamaba al timbre y daba algunas instrucciones sobre su vestuario que sonaron a que estaba planeando un largo viaje. Luego mandó llamar al cochero y oí algo sobre el carruaje y los caballos, Londres y las siete de la mañana siguiente, todo lo cual me sobresaltó e inquietó bastante.

«No puedo dejar que se vaya a Londres, pase lo que pase —pensé—. Se meterá en todo tipo de maldades y será por mi culpa. Pero la cuestión es cómo voy a hacer que cambie de idea. En fin, esperaré a ver si lo menciona».

Y esperé muy inquieta una hora tras otra, pero no me dijo ni una palabra de eso ni de nada. Silbaba, hablaba con los perros y vagaba de una habitación a otra como el día anterior. Finalmente empecé a pensar que tendría que sacar yo el tema, y mientras consideraba cómo abordarlo, John acudió sin saberlo en mi auxilio al llevar el siguiente mensaje del cochero:

—Señor, dice Richard que uno de los caballos tiene un catarro muy fuerte, y que si creyera oportuno retrasar el viaje a pasado mañana en lugar de mañana, él le podría dar algún medicamento hoy para que…

—¡Maldita sea su insolencia! —bramó Arthur.

—Pero, señor, dice que así sería mucho mejor —insistió John—, porque espera que cambie pronto el tiempo y dice que no es probable que cuando un caballo tiene un catarro tan fuerte, y está medicado y todo…

—¡Que el caballo se vaya al infierno! —exclamó el caballero—, Bien, dile que me lo pensaré —añadió tras reflexionar un instante. Entonces, tras retirarse el sirviente, me dirigió una mirada inquisitiva esperando verme muy sorprendida y alarmada, pero, como yo ya estaba sobre aviso, mantuve mi aire de estoica indiferencia. Apartó la mirada al encontrarse con la mía, que era fija, y, dándose la vuelta claramente decepcionado, fue a la chimenea, donde se plantó con actitud de manifiesto desánimo, apoyado en la repisa con la frente hundida en el brazo.

—¿Adónde quieres ir, Arthur? —pregunté.

—A Londres —contestó muy solemne.

—¿Por qué?

—Porque aquí no soy feliz.

—¿Y por qué?

—Porque mi mujer no me quiere.

—Te querría con toda su alma si te lo merecieras.

—¿Y qué debo hacer para merecérmelo?

Como pareció que eso lo decía con bastante humildad y seriedad, quedé tan afectada, a mitad de camino entre la pena y la alegría, que hube de guardar silencio unos segundos para intentar contestar con voz firme:

—Si te doy mi corazón, debes cogerlo agradecido y usarlo bien, sin hacerlo pedazos ni reírte en mi cara, porque ya no te lo puedo arrebatar.

Se volvió y se quedó mirándome de espaldas al fuego.

—Venga, Helen, ¿vas a ser una niña buena? —dijo.

Eso sonó bastante arrogante, ni tampoco me gustó la sonrisa con que lo acompañó. Así pues, vacilé antes de contestar. Tal vez con mi anterior respuesta le hubiera dado a entender demasiado: se me había entrecortado la voz y quizá me hubiese visto limpiándome alguna lágrima.

—¿Me vas a perdonar, Helen? —insistió con mayor humildad.

—¿Estás arrepentido? —pregunté acercándome a él y sonriéndole.

—Estoy desconsolado —dijo con semblante compungido, pero a la vez con una alegre sonrisa rondándole en los ojos y las comisuras de los labios. Sin embargo, eso no podía repelerme, sino que me lancé en sus brazos. Me abrazó apasionadamente y, aunque derramé un torrente de lágrimas, creo que nunca he sido tan feliz en la vida.

—Espero que no te vayas a Londres, Arthur —dije cuando remitió el primer arrebato de besos y lágrimas.

—No, amor mío, a menos que me acompañes tú.

—Iré encantada si crees que el cambio te sentará bien, y si retrasas el viaje a la semana que viene.

Aceptó de inmediato, si bien dijo que no hacían falta muchos preparativos, ya que no íbamos a quedarnos mucho tiempo para que yo no me volviera demasiado londinense y perdiese mi frescura rústica y mi originalidad por tratarme en exceso con señoras de mundo. Pensé que eso era una tontería, pero no quise contradecirle en ese momento. Me limité a decir que era de costumbres muy caseras, como él bien sabía, y no me llamaba especialmente hacer mucha vida social.

Así que el lunes, pasado mañana, nos vamos a Londres. Han pasado cuatro días desde que terminó la pelea, que estoy convencida de que a los dos nos ha sentado bien: yo aprecio a Arthur mucho más y él se porta mucho mejor conmigo. No ha intentado enojarme haciendo la mínima alusión a lady F*** ni a esas desagradables reminiscencias de su anterior vida; ojalá pudiera borrarlas de mi recuerdo, o bien conseguir que él las vea como yo. En fin, ya es algo que le haya hecho entender que no son temas apropiados para las bromas conyugales. Tal vez él llegue a tener mayor discernimiento; mis esperanzas no conocen límites, y, pese a los augurios de mi tía y a mis miedos secretos, aún confío en que seamos muy felices.

25
La primera ausencia

El ocho de abril nos fuimos a Londres y el ocho de mayo yo me volví, obedeciendo los deseos de Arthur y muy en contra de los míos por dejarlo allí. De haber regresado él conmigo, habría estado encantada de volver a casa, porque me sometió a tal ronda de incansable disipación durante nuestra corta estancia que terminé agotada. Parecía empeñado en exhibirme ante sus amigos y conocidos en concreto, y ante la gente en general, en toda ocasión y de la manera más lúcida posible. Aunque me agradaba que me considerase un digno motivo de orgullo, pagué cara esa satisfacción, pues en primer lugar, y para complacerle, tuve que infringir mis preferencias más preciadas: mis principios casi arraigados en favor de una forma de vestir sencilla, sobria y de colores oscuros. Yo tenía que deslumbrar con costosas joyas y engalanarme como una mariposa pintada, que como es justo lo que hace mucho decidí que nunca haría, no se trató de ningún sacrificio nimio. En segundo lugar, me esforzaba en todo momento para satisfacer sus optimistas expectativas y estar a la altura de su elección con mi comportamiento y porte, y me daba miedo decepcionarlo con alguna metedura de pata o alguna muestra de ignorancia e inexperiencia en lo relativo a convenciones sociales, sobre todo cuando me tocaba ejercer de anfitriona, lo cual se me pedía que hiciera con bastante frecuencia. Y, en tercer lugar, como ya he indicado antes, estaba harta de tanta multitud y ajetreo, de las continuas prisas y cambios incesantes de una vida tan distinta a mis costumbres. Al final él descubrió de pronto que Londres no me sentaba bien, que yo estaba deseando volver a mi casa del campo y que, por lo tanto, tenía que regresar inmediatamente a Grassdale.

Le aseguré, quitándole importancia, que la cuestión no era tan urgente como él parecía pensar, pero que de todos modos estaba dispuesta a volver a casa si él también lo estaba. Contestó que se tenía que quedar una semana o dos más, ya que había asuntos de negocios que requerían su presencia.

—Entonces yo también me quedo —dije.

—Eso no puede ser, Helen —fue su respuesta—, porque entonces estaré pendiente de ti y no de los asuntos.

—Ah, pero yo no te dejaré que estés pendiente de mí. Ahora que sé que tienes asuntos de los que ocuparte, insisto en que te encargues de ellos y a mí me dejes sola. A decir verdad, me alegro de poder descansar un poco. Puedo salir a pasear y cabalgar por el parque como siempre, y, además, no creo que tus asuntos te tengan ocupado todo el día. Te veré por lo menos en las comidas y de noche, y eso es mejor que estar a leguas de distancia y no verte nunca.

—Pero, amor mío, no puedo dejar que te quedes. ¿Cómo me voy a ocupar de mis asuntos sabiendo que estás aquí abandonada…?

—No me voy a sentir abandonada en absoluto. Si es porque tienes que cumplir con tus obligaciones, Arthur, jamás me quejaré de estar desatendida. De haberme dicho antes que tenías cosas que hacer, ya estarían la mitad hechas, mientras que ahora vas a tener que realizar el doble de esfuerzo. Dime de qué se trata y yo te iré supervisando en lugar de ser sólo un estorbo.

—No, no —insistió, siempre tan falto de sentido práctico—, te tienes que ir a casa, Helen. No me quedaré tranquilo hasta que sepa que estás bien, aunque lejos. ¿No ves que tienes aspecto demacrado? Se te ha apagado el brillo de los ojos y tus mejillas han perdido su delicado rubor.

—Pero eso sólo es por tanta diversión y fatiga.

—No lo es, te lo aseguro. Es por la atmósfera de este Londres. Necesitas la fresca brisa de casa, y antes de que pasen dos días la tendrás. Y recuerda tu estado, queridísima Helen. De tu salud depende la salud, si no la vida, de nuestra esperanza.

—¿Entonces de verdad quieres librarte de mí?

—Sí, y te voy a llevar yo a Grassdale y luego me volveré. No estaré ausente más de una semana… o una quincena como mucho.

—Ya que me tengo que ir, lo haré sola. Si te tienes que quedar, no hace falta que pierdas tiempo yendo y viniendo.

Sin embargo, no le gustaba la idea de enviarme sola a casa.

—¿Qué clase de criatura indefensa te crees que soy —repliqué—, que ni te fías de que pueda recorrer ciento cincuenta kilómetros en nuestro carruaje, y con nuestro lacayo y nuestra doncella para atenderme? Si vienes conmigo, te aseguro que haré que te quedes en casa. Pero dime, Arthur, ¿de qué se trata ese tedioso asunto, y por qué no me lo habías mencionado antes?

—Sólo es una cosa que tengo que arreglar con mi abogado —contestó, tras lo que pasó a contarme algo sobre un terreno que quería vender para saldar parte de los gravámenes que tiene la finca, pero o bien su explicación fue un tanto confusa o yo estaba torpe, ya que no acabé de entender muy bien por qué se tenía que quedar en Londres una quincena más por eso. Aún menos entiendo ahora por qué lo retiene allí un mes, que es casi el tiempo que ha pasado desde que me vine sin que todavía tenga noticias de cuándo vuelve. En cada carta me promete que estará conmigo a los pocos días, y cada vez me engaña, o se engaña a sí mismo. Sus excusas son vagas e insuficientes. No me cabe duda de que está relacionándose con sus antiguos amigos. ¿Por qué lo dejé allí? ¡Cuánto, cuantísimo deseo que regrese!

29 de junio. Arthur sigue sin volver, y llevo muchos días ansiando en vano recibir una carta de él. Cuando me escribe, son cartas amables, si es que las palabras bonitas y los epítetos cariñosos las hacen valedoras de ese calificativo, pero también son muy cortas y están llenas de excusas y promesas superficiales en las que no confío. Y, aun así, con qué ganas espero recibirlas; con qué avidez abro y devoro cada una de esas breves contestaciones, escritas a toda prisa, a las tres o cuatro largas cartas que previamente le he mandado yo.

¡Qué cruel es al dejarme aquí sola! Sabe que no hay nadie con quien pueda hablar aparte de Rachel, ya que no tenemos vecinos a excepción de los Hargrave, cuya residencia apenas diviso desde las ventanas superiores de casa, rodeada por las colinas bajas y boscosas de más allá del río Dale. Me alegré mucho al saber que tenía a Milicent tan cerca, cuya compañía me sería de mucho solaz en estos momentos, pero sigue en Londres con su madre y las únicas que se encuentran en la casa de la arboleda son la pequeña Esther y su institutriz francesa, ya que Walter siempre está fuera. Conocí a ese dechado de perfecciones masculinas en Londres, y no me pareció que se mereciese mucho los elogios de su madre y hermana, aunque sin duda me resultó mejor conversador y más agradable que lord Lowborough, más sincero y altruista que el señor Grimsby y más refinado y caballeroso que el señor Hattersley, el único otro amigo de Arthur que éste juzgó apropiado presentarme. Ay, Arthur, ¿por qué no vienes? ¿Por qué no me escribes por lo menos? Hablabas de mi salud; ¿cómo quieres que coja buen color y fuerza, si me paso el día sufriendo sola y consumiéndome de preocupación? Te tendrías bien merecido que volvieses y te encontraras con que me había ajado por completo. Le pediría a mis tíos o a mi hermano que viniesen a verme, pero no quiero quejarme a ellos de mi soledad, que, además, es el menor de mis sufrimientos; lo que más me angustia es pensar qué estará haciendo Arthur y qué lo retiene en Londres. Es eso lo que no dejo de preguntarme, y las espantosas posibilidades que me vienen a la cabeza me trastornan.

3 de julio. Con mi última carta llena de amargura al fin he conseguido que me envíe respuesta, la cual es bastante más larga de lo habitual, pero aun así no sé qué pensar. Se mete conmigo de broma por la hiel y resentimiento de mi intensa misiva, me dice que ni me imagino la cantidad de compromisos que le impiden volver, pero me asegura que, pese a todos ellos, vendrá antes de que termine la semana que viene, por más que es imposible que, habida cuenta de su situación, me pueda precisar el día de su retomo. Entretanto, me exhorta a que ejercite la paciencia, «la primera de las virtudes femeninas», a que recuerde el dicho de que «amor no sufre ausencia» y me consuele pensando que, cuanto más siga fuera, más me amará cuando vuelva, y, hasta que eso ocurra, me mega que continúe escribiéndole incesantemente, porque, aunque a veces esté tan vago y otras tan ocupado que no contesta a mis cartas según le llegan, le gusta recibirlas a diario, y si cumplo mi amenaza de castigar su aparente desatención dejando de escribirle, se enfadará tanto que hará todo lo posible para olvidarse de mí. Añade esta información sobre la pobre Milicent Hargrave:

«Es probable que tu amiga Milicent pronto siga tu ejemplo y se unza el yugo del matrimonio junto a un amigo mío. Como sabes, Hattersley aún no ha cumplido su terrible amenaza de entregar su valiosa persona a la primera solterona vieja que le muestre cariño, pero sigue decidido a casarse antes de que termine el año. “Lo que pasa —me dijo— es que tiene que ser alguien que me deje hacer lo que yo quiera en todo, y no como tu mujer, Huntingdon, que es encantadora, pero tiene toda la pinta de contar con voluntad propia y de ser capaz de ser una arpía si se presenta la ocasión”. Pensé que tenía toda la razón, pero no se lo dije. “Tiene que ser una chica buena y discreta que me deje hacer lo que me apetezca e ir adonde quiera, que me quede en casa o que me ausente, sin el menor reproche ni queja, porque eso de que me den la lata no va conmigo”. “Bueno —le dije—, sé de alguien que te iría a la perfección, siempre que no te importe el dinero: Milicent, la hermana de Hargrave”. Quiso conocerla de inmediato, pues dice que cumquibus ya tiene él de sobra, o por lo menos tendrá cuando su anciano progenitor se decida a dejar este mundo. Así que ya ves, Helen, que he arreglado las cosas muy bien tanto para tu amiga como para mi amigo».

¡Pobre Milicent! Pero no creo que jamás la convenzan para que acepte a semejante pretendiente, que tanto repugnará a todas sus ideas de cómo debe ser un hombre que no podrá amarlo y honrarlo.

5 de julio. Pues estaba yo equivocada. He recibido esta mañana una larga carta de Milicent en la que me comunica que ya está prometida y espera casarse antes de fin de mes.

«Casi ni sé qué decirte ni qué pensar —escribe—. Si quieres que te diga la verdad, Helen, esto no me gusta nada. Si he de convertirme en la mujer del señor Hattersley, debo intentar amarlo, y lo intento con todas mis fuerzas, pero todavía no he hecho muchos progresos, y el peor síntoma es que, cuanto más lejos está de mí, más lo aprecio. Me asusta con sus modales bruscos y su extraña actitud autoritaria, y me espanta la idea de casarme con él. “Entonces para qué has aceptado”, dirás, pero es que no soy muy consciente de haberlo hecho; sin embargo, mamá dice que sí he aceptado y él parece pensarlo también. Desde luego no era mi intención, pero tampoco quería darle una negativa categórica por miedo a que mamá se enfadara y apenara, ya que yo sabía que deseaba que me casase con él y quería hablarlo primero con ella, así que le di al señor Hattersley lo que creía que era una respuesta medio negativa a modo de evasiva, pero mamá dice que eso equivalió a aceptar y que él pensaría que yo era una caprichosa si intentase echarme atrás. La verdad es que estaba tan confundida y asustada en ese momento que apenas sé lo que dije. Y la siguiente vez que lo vi me abordó con toda confianza como si ya fuera su prometida y de inmediato se puso a acordar cosas con mamá. No tuve valor para contradecirles entonces, y no sé cómo podría hacerlo ahora. No puedo: pensarían que estaba loca. Además, mamá está encantada con la boda; cree que lo ha arreglado todo muy bien para mí y no me siento capaz de darle una decepción. A veces sí pongo objeciones y le digo lo que siento, pero ni te imaginas todo lo que me contesta. El señor Hattersley es hijo de un rico banquero, y como Esther y yo no contamos con fortuna propia, y Walter muy poca, nuestra querida madre quiere vemos a todos bien casados, es decir, casados con gente de dinero, que no es mi idea de estar bien casado, pero ella lo hace con la mejor intención. Dice que para ella será un gran alivio cuando me vea desposada, y me asegura que no sólo será bueno para mí, sino también para la familia. Hasta a Walter le gusta la perspectiva, y cuando le confesé mi renuencia, replicó que sólo eran tonterías infantiles. ¿Crees que son tonterías, Helen? No me importaría si me pareciese que puedo llegar a amarlo y admirarlo, pero es que no me lo parece. No tiene nada que pueda estimar: es diametralmente opuesto a como pensaba que sería mi marido. Escríbeme, por favor, y dime todo lo que puedas para darme ánimos. No intentes disuadirme, pues mi suerte está echada. Ya han empezado los preparativos para el gran acontecimiento, y no me digas nada en contra del señor Hattersley, porque quiero hacerme una buena idea de él, y aunque yo misma he dicho cosas en su contra, lo he hecho por última vez. A partir de ahora, no me permitiré decir ni una sola palabra de censura de su persona, ni siquiera aunque se la merezca, y quienquiera que se atreva a hablar despectivamente del hombre al que he prometido amar, honrar y obedecer, me contrariará seriamente. Al fin y al cabo, pienso que es igual de bueno que el señor Huntingdon, si no mejor, y tú lo amas y pareces feliz y satisfecha, así que tal vez yo consiga lo mismo. Sí debes decirme, de serte posible, que el señor Hattersley es mejor de lo que parece: que es recto, honorable y de gran corazón; de hecho, un auténtico diamante en bruto. Puede que sea todo eso, pero no lo conozco; sólo conozco el exterior, que confío en que sea lo peor de él».

Y concluye la carta diciendo: «Adiós, querida Helen. Aguardo con ansiedad tus consejos, pero que sean todos buenos».

Ay, mi pobre Milicent, ¿qué ánimos te puedo dar? ¿O qué consejos, salvo que es mejor que adoptes ahora una posición firme, aun a expensas de decepcionar y enojar a madre, hermano y pretendiente, a que luego te pases toda la vida amargada y arrepentida?

13 de julio, sábado. Ha pasado la semana y Arthur sigue sin venir. Transcurre este dulce verano sin un solo soplo de felicidad para mí o de beneficio para él. Con lo que deseaba yo que llegara esta estación, haciéndome la vana ilusión de que la disfrutáramos juntos y de que, con la ayuda de Dios y mi esfuerzo, le fuese edificante y mejorara su gusto para que aprecie como es debido los placeres saludables y puros de la naturaleza, la paz y el amor divino. Sin embargo, cuando ahora veo al atardecer que el redondo y rojo sol se hunde lentamente tras esas colinas boscosas, y las deja durmiendo bajo una cálida neblina dorada, lo único que pienso es que tanto él como yo nos hemos perdido otro día precioso; y por la mañana, cuando me despiertan el revoloteo y el canto de los gorriones y el alegre gorjeo de las golondrinas, todos dedicados a alimentar a sus crías y llenos de vida y júbilo en sus cuerpecillos, abro la ventana para aspirar el balsámico aire que revive el alma y contemplar el encantador paisaje que goza dichoso del rocío y del sol, y a menudo también me indigno con tan gloriosa escena con lágrimas de amargura e ingratitud en los ojos porque él no está aquí para sentir su reparadora influencia; y cuando camino por los ancestrales bosques y las flores silvestres me sonríen a mi paso, o me siento a la sombra de nuestros majestuosos fresnos al borde del agua, mientras la ligera brisa veraniega que susurra entre su plumoso follaje balancea sus ramas suavemente, y se me llenan los oídos de esa débil música mezclada con el sutil zumbido de los insectos y contemplo abstraída la vítrea superficie del pequeño lago que tengo delante, en la que algunos de los árboles que pueblan su orilla se inclinan grácilmente a besar sus aguas y otros levantan muy altas sus señoriales cabezas y estiran sus anchos brazos sobre el margen, pero todos hallan su fiel reflejo en lo más profundo de las cristalinas aguas —aunque a veces las imágenes quedan parcialmente rotas por los juegos de los insectos acuáticos y otras, por un momento, todo el conjunto tiembla y se hace fragmentos por efecto de una brisa pasajera que barre la superficie bruscamente—, aun así no encuentro ninguna satisfacción, pues cuanto mayor es la felicidad que la naturaleza me presenta, más me lamento de que él no esté aquí para vivirla; cuanto mayor es la bendición que podríamos disfrutar juntos, más siento nuestra desdicha por estar separados (sí, la de ambos, pues él también debe de ser desdichado, aunque no lo sepa), y cuanto más se congratulan mis sentidos, más se agobia mi corazón, ya que Arthur lo tiene con él confinado entre el polvo y el humo de Londres, o quizá encerrado entre las cuatro paredes de su abominable club.

Mas lo peor es de noche, cuando entro en mi solitario dormitorio y contemplo la luna de verano, «dulce regente del cielo»[69], que flota sobre mí en la oscura bóveda celeste azul[70] y baña de resplandor plateado parque, bosque y agua, tan pura, tan pacífica, tan divina, y pienso: «¿Dónde estará él ahora? ¿Qué estará haciendo? Tal vez divirtiéndose con sus amigos del alma», totalmente ajena a tan celestial escena. Que Dios me ayude, ¡no lo aguanto, no lo aguanto!

23 de julio. ¡Gracias a Dios que al fin ha vuelto! Pero qué cambiado está: lo mismo sofocado y febril que apático y lánguido, con su apostura extrañamente mermada y sin vigor ni vivacidad. No lo he reconvenido de palabra ni de gesto; ni siquiera le he preguntado a qué se ha estado dedicando. Me da lástima hacerlo, porque creo que se siente avergonzado —bien debe de estarlo— y sería desagradable para ambos. Mi tolerancia le complace; casi creo que lo conmueve. Dice que se alegra de estar de nuevo en casa, y sabe Dios lo contenta que me siento yo de tenerlo de vuelta, aun en su estado. Se pasa casi todo el día tumbado en el sofá mientras yo toco y canto para él horas y horas. Le escribo las cartas y le doy todo lo que pide; a ratos le leo, a ratos le hablo y a ratos tan sólo me siento a su lado y lo calmo con mis silenciosas caricias. Sé que no se lo merece y me da miedo estar malcriándolo, pero por esta vez lo voy a perdonar de buen grado y por completo. Intentaré hacerle recapacitar y no pienso permitirle que me vuelva a dejar sola.

Le agradan mis cuidados; hasta puede que me esté agradecido. Le gusta tenerme cerca, y, aunque se muestra desagradable e irritable con los sirvientes y los perros, conmigo es tierno y amable. No sé cómo sería si yo no estuviese siempre alerta para adelantarme a lo que necesite y si no evitara con tanto cuidado o desistiese de inmediato de hacer cualquier cosa que pueda enojarlo o alterarlo, aunque no lleve razón. Cuánto me gustaría que se mereciese tantas atenciones. Anoche, sentada junto a él con su cabeza en el regazo, mientras le acariciaba sus hermosos rizos, ese pensamiento hizo que se me desbordaran las lágrimas de pena, como tan a menudo me ocurre, pero en esa ocasión una le cayó en el rostro y me miró. Sonrió, aunque no de modo ofensivo.

—Mi querida Helen, ¿por qué lloras? Sabes que te quiero —dijo llevándose mi mano a sus febriles labios—. ¿Qué más podrías desear?

—Tan sólo, Arthur, que te quisieras a ti mismo tan verdadera y fielmente como te quiero yo a ti.

—Eso sería muy difícil —contestó apretándome con cariño la mano.

No sé si me entendió del todo, pero sonrió con aire meditabundo e incluso triste, lo cual no es nada habitual en él, y entonces cerró los ojos y se quedó dormido con la misma despreocupación e inocencia de un niño. Mientras observaba su plácido sueño, me sentí más henchida de amor que nunca y dejé que las lágrimas me brotaran libremente.

24 de agosto. Arthur vuelve a ser él, tan lozano e insensato como siempre, tan desenfadado y ligero de cascos y tan inquieto y difícil de complacer como un niño malcriado; y diría que también casi tan travieso, sobre todo cuando la lluvia lo obliga a quedarse en casa. Ojalá tuviera algo que hacer, algún oficio útil, profesión o pasatiempo; cualquier cosa que lo obligara a tener las manos o la cabeza ocupadas unas cuantas horas al día y le proporcionase algo más en lo que pensar aparte de en su propia satisfacción. Ojalá le diera por ejercer de caballero rural y se encargase de la granja, pero no sabe nada de eso y ni se lo plantea; o podría dedicarse a algún estudio literario o a dibujar o tocar; como le gusta tanto la música, a menudo intento convencerlo de que aprenda a tocar el piano, pero es demasiado vago para eso; sabe tanto de esforzarse para salvar obstáculos como de refrenar sus apetitos naturales, que son las dos cosas que lo llevan a la perdición. Acuso de ambas a su padre, tan severo como negligente, y a su madre, tan perdidamente indulgente. Si alguna vez soy madre, me afanaré todo lo posible para no caer en ese crimen que es el exceso de indulgencia; no puedo darle un calificativo más suave en vista de las desastrosas consecuencias que acarrea.

Afortunadamente pronto será la temporada de caza, y entonces, si el tiempo lo permite, estará muy ocupado persiguiendo y matando perdices y faisanes; no tenemos urogallos, o de lo contrario ya estaría entretenido en lugar de tumbado bajo la acacia tirándole de las orejas al pobre Dash. Sin embargo, dice que es aburrido cazar solo; que necesita a algunos amigos que lo acompañen.

—En ese caso, que sea gente aceptable, Arthur —contesté. La palabra «amigo», dicha por él, hace que me estremezca. Sé que fueron algunos de sus «amigos» los que lo convencieron para que se quedara en Londres y lo retuvieron allí tanto tiempo; de hecho, por lo que me ha contado o me ha dado a entender en algunos momentos de descuido, no me cabe duda de que con frecuencia les enseñaba mis cartas para que vieran lo mucho que lo quería y se preocupaba por él su mujer y cuánto lamentaba su ausencia, y de que fueron ellos los que lo instigaron a que se quedara semana tras semana y cayese en todo tipo de excesos para que no se rieran de él por calzonazos, y quizá para que demostrase hasta dónde se podía atrever a llegar sin peligro de que se tambalease el cariño de su mujercita. Aunque es una idea odiosa, me cuesta pensar que sea falsa.

—Bueno —contestó—, había pensado en que uno fuera lord Lowborough, pero es imposible que venga sin su media naranja, nuestra común amiga Annabella, así que tendremos que invitar a ambos. No le tienes miedo, ¿verdad, Helen? —me preguntó con un brillo malicioso en los ojos.

—Pues claro que no —respondí—. ¿Por qué habría de tenérselo? ¿Y quién más?

—Hargrave, que estará encantado de venir aunque su casa esté tan cerca, ya que tiene pocas tierras propias en las que cazar, y además así podremos extender nuestras depredaciones a ellas si así se nos antoja. Y ya sabes que es totalmente respetable, todo un caballero. Y creo que Grimsby también, que es bastante buena persona y tranquilo. ¿Te parece bien que venga Grimsby?

—Lo detesto, pero si es lo que quieres, intentaré soportar algún tiempo su presencia.

—Eso sólo son prejuicios, Helen; mera antipatía femenina.

—No, tengo mis fuertes razones para que me desagrade. ¿Y nadie más?

—Pues… creo que nadie más. De momento Hattersley debe de estar muy ocupado haciendo el tortolito con su esposa para poder dedicar algún tiempo a las escopetas y los perros.

Eso me recuerda que he recibido varias cartas de Milicent desde que se casó, en las que me dice que está muy contenta con lo que le ha tocado en suerte, o al menos finge estarlo. Afirma que le ha descubierto a su marido innumerables virtudes y perfecciones, algunas de las cuales me temo que otros ojos menos parciales no conseguirían distinguir ni aunque lo intentasen con lágrimas[71], y que ahora que se ha acostumbrado a su vocerío y a sus modales bruscos y descorteses, no le cuesta nada amarlo como debe una esposa, por lo que me ruega que queme esa carta en la que hablaba imprudentemente mal de él. Así que confío en que Milicent pueda llegar a ser feliz, pero, de serlo, se deberá por completo a su propia bondad, pues si eligiera creerse víctima del destino o de la sabiduría mundana de su madre, podría ser muy desdichada, y si no hiciera todos los esfuerzos posibles para amar a su marido por considerarlo su obligación, sin duda lo odiaría hasta el fin de sus días.

26
Los invitados

23 de septiembre. Tenemos a nuestros invitados en casa hace unas tres semanas. Lord y lady Lowborough llevan casados más de ocho meses, y le voy a conceder a ella el mérito de que su marido es un hombre distinto: su aspecto, ánimo y carácter han cambiado perceptiblemente para mejor desde la última vez que lo vi. No obstante, todavía puede mejorar. No está siempre alegre ni satisfecho y a menudo ella se queja de su mal humor, por más que Annabella tendría que ser la última persona del mundo que lo acusara de tenerlo, ya que nunca lo muestra contra ella salvo cuando su comportamiento es tal que hasta provocaría a un santo. Todavía la adora y haría lo que fuese para complacerla. Ella sabe que lo tiene en su poder y se aprovecha, pero como es bien consciente de que es más seguro sonsacar y persuadir que ordenar, modera con criterio su despotismo con halagos y lisonjas que hacen que él se considere un hombre con suerte y feliz. Aun así, en ocasiones una sombra le oscurece el ceño incluso con ella delante, pero es evidentemente por abatimiento más que por mal humor, y por lo general está provocado por alguna muestra del carácter descontrolado de Annabella: porque pisotea gratuitamente las ideas más preciadas de él, o por alguna imprudente falta de principios que hace que lord Lowborough se lamente con amargura de que no tenga de buena todo lo que tiene de encantadora y querida. Lo compadezco de corazón, ya que sé lo que se sufre con esas lamentaciones.

No obstante, ella tiene otra forma de atormentarlo en la que yo soy compañera de sufrimiento de su marido, o al menos lo sería de prestarme a considerarme tal. Consiste en que coquetea de forma abierta, pero no demasiado descarada, con Arthur, el cual está encantado de seguirle la corriente. Lo de él me da igual, porque sé que se trata tan sólo de su vanidad personal y del deseo travieso de ponerme celosa y tal vez de martirizar a su amigo, y sin duda los motivos de ella son muy similares; lo que pasa es que hay más de maldad y menos de ganas de juego en sus estratagemas. Así pues, lo que obviamente más me interesa es decepcionarlos a los dos por lo que a mí respecta manteniendo en todo momento una serenidad jovial e imperturbable, y, en consecuencia, intento mostrar que tengo plena confianza en mi marido y la mayor indiferencia hacia las artes de mi atractiva invitada. A él sólo se lo he reprochado una vez, y fue por reírse una noche del aspecto deprimido y preocupado de lord Lowborough después de que los dos hubieran estado especialmente irritantes; le dije bastante y lo reconvine con severidad, pero él se limitó a reír y contestar:

—Así que te compadeces de él, Helen…

—Me compadezco de cualquiera a quien se trate injustamente —repliqué—, y también de los que lo hieren.

—¡Ah, estás tan celosa como él, Helen! —exclamó riéndose aún más, sin que me fuera posible convencerlo de su error. Así pues, desde entonces me abstengo de nombrar el tema y dejo que lord Lowborough se las apañe como mejor pueda. Éste debe de carecer del sentido común o de la capacidad para seguir mi ejemplo, pues, por más que intenta disimular su desazón, siempre termina notándosele en la expresión y a ratos le asoma el malhumor, si bien no se trata de un claro resentimiento, ya que ellos nunca llegan tan lejos. He de confesar que sí me pongo celosa a veces, y mi pena y amargura son mayores cuando ella toca y canta para Arthur mientras él, junto al piano, se recrea en su voz con un interés que no es fingido, pues entonces sé que está disfrutando de verdad y que yo no dispongo de la capacidad de provocarle semejante ardor. Yo lo entretengo y complazco con mis sencillas canciones, pero no lo deleito de ese modo.

Podría tomar represalias si quisiera, ya que al señor Hargrave se lo ve muy dispuesto a mostrarse de lo más correcto y atento conmigo en mi calidad de anfitriona, y sobre todo cuando más negligente está Arthur; no sé si lo hace porque siente una compasión equivocada por mí o porque tiene muchas ganas de que destaque su buena educación en comparación con la indolencia de su amigo, pero, en cualquier caso, sus cortesías me resultan muy desagradables. Cuando Arthur está un poco descuidado conmigo, es normal que me disguste que sus fallos queden magnificados por el contraste con el comportamiento de Hargrave, y el que éste me compadezca por ser una esposa abandonada, cuando no lo soy, es un insulto que apenas puedo soportar. No obstante, por cuestión de hospitalidad, intento reprimir mis impulsos de mostrarle un rencor poco razonable y me comporto con corrección y cortesía con nuestro invitado, el cual he de reconocer que no es en modo alguno una compañía desagradable: es buen conversador, leído y con gusto, y habla de cosas sobre las que jamás conseguiría que Arthur tratara o se interesase. Sin embargo, a Arthur no le gusta que yo hable con él, y le molestan ostensiblemente sus muestras de cortesía, por muy comentes que sean; no es que mi marido tenga ninguna sospecha indigna de mí, ni creo que de su amigo, sino que le disgusta que yo pueda hallar cualquier satisfacción en alguien que no sea él, cualquier atisbo de homenaje o amabilidad salvo los que él se digne a concederme. Sabe que es mi sol, pero, si le da por retirarme su luz, quiere que mi cielo quede totalmente a oscuras, y no soporta que cuente con una luna que mitigue mi privación. Eso es injusto, y aunque a veces ganas me dan de hacerlo rabiar en consecuencia, no voy a ceder a la tentación: si lleva lo de jugar con mis sentimientos demasiado lejos, ya encontraré otras formas de frenarlo.

28 de septiembre. Ayer fuimos todos a The Grove, el hogar del señor Hargrave que tiene tan abandonado. Su madre nos invita a menudo para poder contar con el placer de la compañía de su querido Walter, y en esta ocasión concreta dio una cena para la que también reunió a todos los terratenientes del lugar que pudo. Estaba todo muy bien organizado, pero yo no podía dejar de pensar en lo mucho que debía de haberle costado aquello. No me gusta la señora Hargrave: es insensible, pretenciosa y mundana. Tendría dinero de sobra para vivir holgadamente si supiera administrarse y hubiese enseñado a su hijo a hacer lo mismo; sin embargo, siempre lo está estirando al máximo para guardar las apariencias, llevada por ese vil orgullo para el que cualquier posible aire de pobreza es un crimen vergonzoso. Oprime a las personas a su cargo, obliga a sus sirvientes a hacer muchas economías e incluso priva a sus hijas y a sí misma de los verdaderos lujos de la vida con tal de no parecer inferior en opulencia externa a los que tienen el triple que ella, y, por encima de todo, porque está decidida a que su queridísimo hijo «pueda ir con la cabeza bien alta ante la flor y nata del país». Supongo que este mismo hijo es de costumbres caras; no digo que sea un despilfarrador ni un sensualista disoluto, sino que le gusta «tener todo lo bueno»[72] y es capaz de excederse a la hora de darse ciertos caprichos juveniles, lo cual no hace tanto para satisfacer sus propios gustos como para mantener su reputación de hombre de mundo ante todos y de persona respetable ante sus desmandados amigos, a la vez que es tan egoísta que no piensa en las muchas comodidades de las que podrían disfrutar su complaciente madre y sus hermanas con el dinero que malgasta en su persona. Mientras se las arreglen para dar una apariencia muy respetable cuando van a Londres una vez al año, a él poco le preocupan las estrecheces y tacañerías que tengan que hacer en casa. Sé que es éste un juicio muy severo del «querido, magnánimo y generoso Walter», pero me temo que se ajusta mucho a la realidad.

La obsesión de la señora Hargrave porque sus hijas se casen bien es en parte la causa y en parte el resultado de esos errores: al intentar que deslumbren al máximo en sociedad, espera que cuenten con mejores oportunidades, y, al vivir por tanto por encima de sus legítimas posibilidades y no escatimarle nada a su hijo, hace que ellas no tengan dote y sean una carga de la que se tiene que ocupar y librar. Mucho me temo que la pobre Milicent ya ha caído víctima de las tácticas de su equivocada madre, que tanto se congratula de haber cumplido tan satisfactoriamente con su obligación materna, y espera hacerlo igual de bien con Esther. Sin embargo, ésta aún es apenas una niña alegre y juguetona de catorce años, tan honrada, cándida y sencilla como su hermana, pero con un espíritu intrépido que me da la impresión de que a su madre le costará bastante doblegar para que ceda a sus propósitos.

27
Una felonía

9 de octubre. Aprovecho que los caballeros están recorriendo los bosques, y lady Lowborough muy ocupada con su correspondencia, para retomar mi crónica con el propósito de dejar aquí constancia de hechos y palabras del tipo que espero que nunca vuelva a tener que narrar.

La noche del 4, un poco después del té, Annabella estuvo tocando y cantando, como siempre con Arthur a su lado. Aunque ya había terminado la canción, seguía sentada al piano, mientras que él estaba de pie, apoyado en el respaldo de su silla, y conversaban en un tono apenas audible con los rostros muy juntos. Miré a lord Lowborough. Estaba en el otro extremo de la habitación hablando con los señores Hargrave y Grimsby, pero vi que lanzaba a su señora y a su anfitrión una rápida mirada de alarma que denotaba su intensa inquietud y que hizo que Grimsby se sonriera. Decidida a interrumpir ese tête-à-tête, me levanté y, tras seleccionar una pieza del atril, me acerqué al piano para pedirle a ella que la interpretase; mas me quedé paralizada y sin habla al ver que, allí sentada, Annabella escuchaba con lo que parecía una sonrisa exultante en su rostro arrebolado los dulces murmullos de Arthur según dejaba con discreción que él le agarrase la mano. Me sobresalté y luego la sangre se me subió a la cabeza porque hubo más: casi en el mismo instante en que me aproximé, él miró rápidamente por encima del hombro a los demás y, a continuación, se llevó la mano que no se resistía a los labios y la besó con ardor. Al levantar la vista me vio, y entonces la volvió a bajar, desconcertado y consternado. Ella también me vio, pero me hizo frente con una dura mirada desafiante. Dejé la partitura en el piano y me retiré de allí. Aunque me encontraba mal, no me fui del salón; afortunadamente era bastante tarde y no tardaríamos en retiramos. Me acerqué a la chimenea y apoyé la cabeza en la repisa. Al poco alguien me preguntó si me pasaba algo. No contesté —de hecho en ese momento ni sabía lo que me había dicho—, sino que levanté la cabeza maquinalmente y vi al señor Hargrave a mi lado.

—¿Quiere una copa de vino? —me dijo.

—No, gracias —contesté, tras lo que me di la vuelta. Lady Lowborough estaba al lado de donde se sentaba su marido, inclinada sobre él y con una mano en su hombro, hablándole en voz baja y sonriéndole muy cerca del rostro, y Arthur se encontraba en la mesa hojeando un libro de grabados. Me senté en la silla que tenía más cerca y el señor Hargrave, al comprobar que no requería sus servicios, tuvo el buen criterio de dejarme. Al poco dimos por concluida la velada y, mientras los invitados se retiraban a sus habitaciones, Arthur se me acercó con una sonrisa de absoluta seguridad.

—¿Estás muy enfadada, Helen? —murmuró.

—No te lo tomes a broma, Arthur —repliqué muy seria, pero todo lo calmada que pude—, a menos que te parezca una broma que pierdas mi afecto para siempre.

—¿Qué? ¿Tan amargada estás? —exclamó entre risas cogiéndome una mano con las dos suyas, pero yo la aparté indignada y casi asqueada, pues estaba claro que el vino se le había subido a la cabeza.

—Entonces habré de ponerme de rodillas —dijo, y arrodillándose ante mí con las manos juntas y alzadas a modo de burlona humillación, continuó implorándome—: ¡Perdóname, Helen! Perdóname, mi querida Helen, no lo volveré a hacer —y hundiendo el rostro en el pañuelo hizo como si sollozara en voz alta.

Mientras seguía así, cogí una vela, salí con sigilo de la habitación y subí las escaleras lo más deprisa que pude. Sin embargo, él enseguida se dio cuenta y, corriendo detrás de mí, me cogió entre sus brazos justo cuando yo acababa de entrar en el cuarto y estaba a punto de darle con la puerta en las narices.

—¡No, no, por Dios, no te me vas a escapar de este modo! —exclamó, pero entonces, alarmado al ver lo agitada que estaba, me rogó que no me pusiera tan fuera de mí, pues estaba muy blanca y el arrebato iba a acabar conmigo.

—Entonces suéltame —murmuré—, lo cual él afortunadamente hizo de inmediato, ya que de verdad estaba fuera de mí. Me dejé caer en la butaca e intenté recobrar la compostura, pues quería hablarle con serenidad. Él estaba de pie cerca de mí sin atreverse a hablarme ni tocarme, hasta que a los pocos segundos se aproximó más y cayó sobre una rodilla —esa vez no con burlona humildad, sino para estar más a mi nivel—, y, con una mano apoyada en el brazo de la butaca, empezó a decir en voz baja:

—Sólo ha sido una tontería, Helen, una broma, nada serio sobre lo que ni vale la pena pensar. ¿No te vas a enterar nunca —continuó con más vigor— que no tienes nada que temer de mí, que sólo te quiero a ti? Y si alguna vez pienso en otra —añadió con un atisbo de sonrisa—, me lo puedes perdonar, porque es un capricho como un relámpago que desaparece al instante, mientras que mi amor por ti arde continua y eternamente como el sol. Mi desorbitada tirana, ¿no crees que eso…?

—Calla un momento, Arthur, por favor, y escúchame. Y no te creas que estoy furiosa y celosa; estoy totalmente serena. Tócame la mano —dije extendiéndola muy seria, pero la cerré en la suya con tal energía que pareció desmentir mi afirmación y lo hizo sonreír—. No sonrías, señor mío —dije todavía sujetándolo con fuerza y mirándolo fijamente a la cara hasta que casi se echó a temblar—, A ti te parecerá muy bien lo de divertirte provocándome celos, señor Huntingdon, pero ten cuidado no sea mi odio lo que provoques. Y cuando hayas hecho que se extinga mi amor, comprobarás que no es nada fácil volverlo a encender.

—Bien, Helen, no lo haré más, pero te aseguro que no pretendía nada. Había tomado mucho vino y no era yo en ese momento.

—Tomas mucho vino con demasiada frecuencia, que es algo que también detesto. —Levantó la mirada asombrado por mi vehemencia—. Sí —proseguí—, nunca te lo había mencionado por vergüenza, pero ahora te digo que me consterna y puede llegar a repugnarme si dejas que esa mala costumbre se apodere de ti, que es lo que hará si no la controlas a tiempo. No obstante, todo tu comportamiento con lady Lowborough no se puede achacar sólo al vino, y esta noche sabías muy bien lo que estabas haciendo.

—Bien, ya te digo que lo siento mucho —contestó con más malhumor que verdadera contrición—. ¿Qué más quieres?

—Está claro que lo que sientes es que te haya visto —repuse con frialdad.

—Si no me hubieras visto —farfulló con la mirada fija en la alfombra—, no habría pasado nada.

Creí que me iba a reventar el corazón, pero, resuelta a contener mis emociones, conseguí decir con calma:

—¿Eso crees?

—Sí, eso creo —replicó con audacia—. Al fin y al cabo, ¿qué he hecho? No es nada, si no fuera porque tú te empeñas en convertirlo en motivo de acusaciones y aflicción.

—¿Qué pensaría lord Lowborough, tu amigo, si lo supiera todo? ¿O qué pensarías tú mismo si él o cualquier otro hubiese hecho conmigo lo mismo que tú con Annabella?

—Le levantaría la tapa de los sesos.

—Entonces, Arthur, ¿cómo puedes decir que no es nada, cuando se trata de una ofensa por la que te creerías justificado para levantarle a un hombre la tapa de los sesos? ¿Acaso no es nada que juegues con los sentimientos de tu amigo y con los míos, que intentes arrebatar a un marido el afecto de su mujer, que es lo que él más valora en el mundo y, por lo tanto, es lo más deshonesto que le puedes arrebatar? ¿Es que los votos matrimoniales no son más que una broma, y por lo tanto no es nada que te entretengas rompiéndolos y tentando a otra a que haga lo mismo? ¿Puedo amar a un hombre que hace tales cosas y encima mantiene con toda frialdad que eso no es nada?

—Eres tú la que estás rompiendo tus votos matrimoniales —dijo levantándose indignado y caminando de un lado a otro—. Tú, que prometiste honrarme y obedecerme, ahora intentas intimidarme, amenazarme, acusarme y decirme que soy peor que un salteador de caminos. De no ser por tu estado, Helen, no lo toleraría tan dócilmente. A mí no me va a mandar una mujer, ni aunque sea mi esposa.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a seguir igual hasta que consigas que te odie, y entonces me acusarás de romper mis votos matrimoniales?

Guardó silencio un momento, tras el que contestó:

—No me odiarás nunca. —Se acercó y, volviendo a situarse a mis pies, repitió con mayor vehemencia—: No podrás odiarme mientras yo te siga queriendo.

—Pero ¿cómo puedo creer que me quieres si continúas obrando de ese modo? Ponte en mi lugar: ¿creerías que yo te quería si hiciese lo mismo que tú? ¿Te creerías todas mis declaraciones de amor, me honrarías y confiarías en mí en tales circunstancias?

—Son casos distintos —contestó—. La mujer es de natural fiel; ama a uno y solo a uno, ciega, tierna y eternamente. Benditas sean, y sobre todo tú, Helen, pero deberías tener un poco de conmiseración con nosotros y concedernos un poco más de libertad, porque como dice Shakespeare:

Por mucho que nos jactemos,

nuestros antojos son más frágiles y alocados,

más anhelantes, vacilantes y volubles

que los de las mujeres[73].

—¿Me estás diciendo con lo de volubles que se te ha pasado el antojo por mí y ahora es de lady Lowborough?

—¡No! Pongo al cielo por testigo que para mí ella no tiene ni punto de comparación contigo, y así seguirá siendo a menos que hagas que me distancie de ti por tu excesiva severidad. Ella es hija de la tierra y tú un ángel del cielo, pero no seas demasiado severa en tu condición de divinidad y recuerda que sólo soy un pobre mortal falible. Venga, Helen, ¿me perdonas? —dijo cogiéndome la mano con suavidad y levantando la mirada con una inocente sonrisa.

—Si lo hago, repetirás la ofensa.

—Juro por…

—No, no jures. Me puedo creer tu palabra igual que tu juramento; ojalá pudiera confiar en cualquiera de los dos.

—Ponme a prueba, Helen. Confía en mí y perdóname esta vez, y ya verás. Venga, que esto es un infierno hasta que no digas que me perdonas.

No lo dije, pero le puse la mano en el hombro, le besé la frente y me eché a llorar. Me abrazó con ternura y desde entonces nos llevamos bien. Está bastante moderado en la mesa y se conduce bien con lady Lowborough. El primer día se mantuvo alejado de ella todo lo que pudo sin llegar a infringir flagrantemente las normas de la hospitalidad; luego ha estado cordial y cortés, pero nada más; al menos en mi presencia y creo que en todo momento, ya que a ella se la ve altiva y descontenta, al tiempo que lord Lowborough está manifiestamente más jovial y cordial con su anfitrión que antes. En cualquier caso, estoy deseando que se vayan, porque le tengo tan poco aprecio a Annabella que cada vez me cuesta más mostrarme atenta con ella, y, como es la única mujer que hay aquí aparte de mí, no nos queda más remedio que pasar mucho tiempo juntas. La próxima vez que venga la señora Hargrave, su visita me será todo un alivio. Hasta creo que le voy a pedir permiso a Arthur para invitarla a que se quede con nosotros hasta que los invitados se marchen. Sí, será lo mejor. Ella se lo tomará como un amable detalle por mi parte, y, aunque no es que me apetezca mucho su compañía, será verdaderamente bien recibida como una tercera persona que se interponga entre lady Lowborough y yo.

La primera vez que ésta y yo nos quedamos a solas tras esa desdichada velada fue a la mañana siguiente, a la hora o dos del desayuno, una vez que los caballeros hubieron salido después de dedicar el tiempo de rigor a escribir cartas, leer los periódicos y hablar de cualquier cosa. Permanecimos sentadas en silencio unos dos o tres minutos, ella dedicada a su labor y yo recorriendo las columnas de un periódico del que ya había extraído todo el meollo un rato antes. Era una situación muy incómoda para mí y creía que para ella debía de serlo muchísimo más, pero por lo visto me equivocaba. Fue la primera en hablar cuando, con una serena sonrisa de absoluta seguridad en sí misma, dijo:

—Tu marido estaba anoche muy achispado, Helen. ¿Le suele pasar?

Me hirvió la sangre, pero, de todas formas, era mejor que ella pareciese atribuir su conducta a eso que a cualquier otra cosa.

—No —contesté—, y confío en que no le volverá a pasar.

—Ah, le has soltado una reprimenda conyugal en la intimidad…

—No, pero le dije que no me gustaba ese comportamiento y me prometió que no lo repetiría.

—Ya me parecía a mí que estaba muy apagado esta mañana —prosiguió—, y en cuanto a ti, Helen, veo que has estado llorando; claro, es nuestro gran recurso, pero, ¿no terminan doliéndote los ojos? ¿Y te sirve siempre de algo?

—No lloro nunca para conseguir nada, ni concibo que nadie pueda hacerlo.

—En fin, no sé; nunca he tenido que probarlo, pero creo que si Lowborough cometiera ese tipo de incorrecciones, ya me encargaría yo de que llorase él. No me extraña que estés enfadada, porque por menos de eso yo le daría una lección a mi marido que no se le olvidaría en la vida. Claro está que nunca hará nada así, pues para eso lo tengo bien a raya.

—¿No te parece que te arrogas demasiado del mérito a ti misma? Según tengo entendido, antes de casarse contigo lord Lowborough ya llevaba algún tiempo siendo tan abstemio como lo es ahora.

—Ah, tú te refieres al vino. Sí, en eso no hay ningún problema. Y tampoco lo hay en que se fije demasiado en otra mujer, porque adora hasta el suelo que piso.

—¡Vaya! ¿Y estás segura de merecértelo?

—Bueno, no sabría decirte. Ya sabes que todos somos falibles y podemos cometer errores, y que nadie nos merecemos que nos adoren. ¿Y tú? ¿Estás segura de que tu querido Huntingdon se merece todo el amor que le prodigas?

No supe qué contestar a eso. Estaba indignada, pero reprimí toda manifestación de mi ira y tan sólo me mordí el labio e hice como si dispusiera mi labor.

—En cualquier caso —prosiguió ella, aprovechándose de la situación—, puedes consolarte con la seguridad de que eres digna de todo el amor que él te prodiga.

—Me halagas —dije—, pero, cuando menos, puedo intentar ser digna de él.

Y cambié de conversación.

28
Sentimientos paternos

25 de diciembre. Las navidades pasadas yo estaba prometida, con el corazón rebosante de dicha venidera y llena de fervientes esperanzas, aunque no estuvieran exentas de algunos miedos y malos augurios. Ahora estoy casada; mi dicha se ha atenuado, pero no se ha destruido; mis esperanzas han disminuido, pero no han desaparecido; mis miedos han aumentado, pero todavía no se han confirmado del todo. Y, gracias a Dios, también soy madre. Dios me ha enviado una criatura a la que educar para Su gloria y me ha dado una nueva dicha más serena y esperanzas más consistentes que me conforten. Sin embargo, donde surgen las esperanzas siempre acechan los miedos, y cuando aprieto a mi niñito contra mi pecho, u observo su sueño con inefable deleite y un mundo de ilusiones, hay dos pensamientos que, ya sea uno u otro, no dejan de venirme a la cabeza para refrenar mi desbordante felicidad. Uno es: «¿Y si me lo arrebatan?»[74], y el otro: «¿Y si vive tan sólo para maldecir su propia existencia?». Para el primero tengo el consuelo de que el capullo, aun arrancado, no se marchitaría, sino que sólo sería trasplantado a una tierra más fértil en la que crecería bajo un sol más brillante; y aunque no pudiera querer y ver a mi niño desarrollar su intelecto, habría sido apartado de todo el sufrimiento y los pecados de este mundo, lo cual me dice mi comprensión que no sería nada malo; sin embargo, el corazón se me acobarda al contemplar semejante posibilidad y me susurra que no soportaría verlo morir y tener que entregar a la fría y cruel tumba su querido cuerpo, ahora rebosante de tierna vida, carne de mi carne y santuario de esa chispa pura y divina que ha de ser la dulce labor de mi vida conservar impoluta del mundo, por lo que imploro fervientemente a Dios que no se lo lleve aún para que sea mi consuelo y mi alegría, y yo su escudo, su protectora, su amiga, y lo guíe por los peligrosos caminos de la juventud y lo prepare para que sirva a Dios en la tierra y sea un santo bendecido y honrado en el Cielo. Mas en el otro caso, si viviera para frustrar mis esperanzas y todos mis esfuerzos, para ser un esclavo del pecado, víctima del vicio y el sufrimiento, una maldición para los demás y para sí mismo, entonces Padre Eterno, si contemplas esa vida para él, arrebátamelo ahora pese a toda mi angustia y llévalo de mi seno al Tuyo mientras todavía es un corderito cándido e impoluto.

Ay, mi pequeño Arthur, ahí yaces, durmiendo tan inocente y feliz, como diminuta personificación de tu padre, pero todavía sin mancha como la nieve pura recién caída del cielo. ¡Que Dios te proteja de los errores de él! ¡Cómo te voy a vigilar y a hacer todo lo que esté en mi mano para guardarte de ellos! Se despierta; estira sus bracitos hacia mí; abre los ojos; su mirada se encuentra con la mía, pero no responde a ella. Mi angelito, aún no me conoces; todavía no puedes pensar en mí o quererme, y, sin embargo, con qué fervor mi corazón está unido al tuyo, y qué agradecida te estoy por toda la felicidad que me das. Ojalá tu padre la compartiera conmigo, ojalá sintiera mi amor, mis esperanzas, y participase por igual en mis resoluciones y proyectos para el futuro; con que entendiera la mitad de mis ideas y compartiese la mitad de mis sentimientos, sería verdaderamente una bendición para él y para mí; elevaría y purificaría su mente y lo uniría más a su hogar y a mí.

Quizá se despierte su interés y afecto por su hijo conforme vaya creciendo. De momento está contento con la adquisición, y espera que se convierta en un chico guapo y un digno heredero; eso es prácticamente todo lo que puedo decir. Al principio era algo que le sorprendía, que le hacía reír y al que no había que tocar; ahora casi le provoca una total indiferencia, salvo cuando se impacienta por su «absoluta indefensión» y su «imperturbable estupidez», como dice, o porque yo esté tan pendiente de sus necesidades. Con frecuencia viene y se sienta a mi lado mientras estoy ocupada en mis tareas maternas. Al principio esperaba que fuese por la satisfacción de contemplar a nuestro inestimable tesoro, pero pronto comprobé que sólo era para disfrutar de mi compañía o huir de la soledad. Es muy bien recibido, por supuesto, pero el mejor cumplido que se puede hacer a una madre es apreciar a su hijo. En una ocasión llegó a conmocionarme mucho. Fue alrededor de dos semanas después del nacimiento, estando conmigo en el cuarto del niño. Llevábamos rato sin hablar, yo absorta en la contemplación de la criatura y creía que Arthur también, aunque tampoco es que pensara mucho en él. Sin embargo, de pronto me sacó de mi ensimismamiento al exclamar con impaciencia:

—¡Helen, voy a terminar odiando a este pobre infeliz si lo sigues adorando con tanta locura! Estás totalmente encaprichada de él.

Lo miré atónita para ver si hablaba en serio.

—No piensas en nadie más —prosiguió en la misma vena—. Ya puedo ir o venir, estar presente o ausente, alegre o triste, que a ti te da igual. Mientras tengas a esa cosa fea a la que venerar, te importa un pimiento lo que sea de mí.

—Eso no es verdad, Arthur. Cuando entras aquí, mi felicidad es doble; cuando estás cerca de mí, me encanta sentir tu presencia aunque no te mire, y cuando pienso en nuestro hijo, me complace hacerme la ilusión de que tú compartes mis pensamientos y sentimientos aunque no te los diga.

—¿Cómo demonios voy a malgastar mis pensamientos y sentimientos en este idiota inútil?

—Es tu hijo, Arthur, y si eso no es motivo de peso para ti, también es mi hijo, y deberías respetar mis sentimientos.

—Bueno, venga, no te enfades, que sólo ha sido un lapsus. Es un niño muy apañado, pero es que no lo puedo adorar tanto como tú.

—Pues en castigo lo vas a arrullar tú —dije levantándome para entregárselo.

—¡No, Helen, no lo hagas! —me pidió muy intranquilo.

—Sí lo voy a hacer. Lo querrás más cuando lo sientas entre tus brazos.

Deposité la preciada carga en sus manos y me retiré al otro extremo del cuarto, desde donde me reí del aire tan ridículo y medio avergonzado con que estaba sentado, sosteniendo al niño con los brazos estirados y mirándolo como si fuese un extraño ser de una especie totalmente distinta a la suya.

—Venga, cógelo, Helen, cógelo —me pidió al fin—, no se me vaya a caer.

Compadeciéndome de su aflicción —o más bien de la postura peligrosa del niño—, lo relevé de su cargo.

—Bésalo, Arthur, por favor, que aún no lo has besado nunca —dije arrodillándome y poniéndoselo delante.

—Prefiero besar a la madre —contestó al tiempo que me abrazaba—. Ya está. ¿No te vale eso?

Volví a sentarme en la butaca y colmé a mi pequeño de dulces besos para compensar la negativa de su otro progenitor.

—¡Ya empezamos! —exclamó el celoso padre—. En un momento has prodigado a ese renacuajo inconsciente y desagradecido más besos de los que me has dado a mí en las últimas tres semanas.

—Entonces ven aquí, acaparador insaciable, y tendrás todos los que quieras, aunque seas tan incorregible y no te los merezcas… Bien, ¿no te basta con ésos? Creo que no te voy a volver a dar ninguno hasta que aprendas a querer a mi niño como debe un padre.

—Me gusta el diablillo…

—¡Arthur!

—Quiero decir, el angelito, bastante… —dijo pellizcándole la delicada naricita para demostrar su afecto—, pero no puedo quererlo. ¿Qué hay que querer? A mí no me quiere, ni tampoco a ti. No entiende una palabra de lo que le dices, ni siente la menor gratitud por todos tus cuidados. Espérate a que me demuestre algo de afecto y entonces ya me encargaré de quererlo. De momento no es más que un pequeño sensualista, egoísta e inconsciente, y si tú le ves algo adorable, muy bien que me parece, pero yo no se lo veo.

—Si tú mismo fueses menos egoísta, Arthur, no lo considerarías así.

—Tal vez no, mi amor, pero es lo que hay y no tiene remedio.

29
El vecino

25 de diciembre de 1823. Ha pasado otro año. Mi pequeño Arthur vive y crece estupendamente. Es un niño sano, aunque no robusto, tierno, juguetón y vivaz, ya afectuoso y susceptible de pasiones y emociones que tardará mucho en poder expresar con palabras. Al fin se ha ganado el cariño de su padre, y ahora mi constante terror es que la irresponsable indulgencia de ese padre sea su perdición. No obstante, también debo tener mucho cuidado con mi propia debilidad, pues hasta ahora nunca me imaginé lo fuerte que es la tentación de un padre o de una madre de malcriar a su único hijo.

Necesito hallar consuelo en mi niño porque (a este mudo papel se lo puedo confesar) hallo poco en mi marido. Todavía le quiero, y él me quiere a su modo, pero, ay, qué distinto es todo al amor que le podría haber dado y que en su momento esperaba recibir de él; qué poca afinidad verdadera existe entre nosotros; cuántos de mis pensamientos y sentimientos se tienen que quedar tristemente enclaustrados en mi cabeza; cuánto de mi mejor persona es como si no estuviera casada, condenada a endurecerme y agriarme en la sombra de mi soledad a la que nunca llega el sol, o bien a degenerar y pudrirme por falta de alimento en esta tierra malsana. No obstante, repito que no tengo derecho a quejarme; tan sólo estoy dejando aquí constancia de la verdad, o al menos de parte de la verdad, y ya veremos en lo sucesivo si verdades más turbias emborronan estas páginas. Llevamos dos años juntos, y el «romanticismo» inicial de nuestra unión ya se debe de haber agotado. No me cabe duda de que he caído a la gradación más baja del afecto de Arthur, y ya he descubierto todo lo más funesto de su carácter; de producirse algún cambio más, tendrá que ser para bien según nos acostumbremos aún más el uno al otro, porque más bajo ya no podemos caer. Y, de ser así, podré llevarlo bien; al menos tan bien como lo he llevado hasta ahora.

Arthur no es lo que se suele llamar un mal hombre; tiene muchas buenas cualidades, pero carece de dominio de sí mismo y de aspiraciones elevadas; está entregado al placer y a los disfrutes carnales; no es mal marido, pero su concepto de los deberes y del solaz matrimoniales no es el mío. A juzgar por las apariencias, su idea de una esposa es la de alguien que lo debe amar con devoción y que lo sirva, entretenga y se ocupe de todas sus necesidades en todos los sentidos mientras a él se le antoje seguir con ella; y, cuando se ausente, que se ocupe de todo lo que a él concierne, ya sean cuestiones domésticas o de otro tipo, y aguarde con paciencia su regreso sin importar a qué se pueda estar él dedicando entretanto.

A principios de primavera me anunció su intención de ir a Londres, porque dijo que tenía allí asuntos que lo reclamaban que ya no podía desatender por más tiempo. Le daba mucha pena tener que dejarme, pero confiaba en que estaría entretenida con el niño hasta que volviese.

—Pero ¿por qué me tengo que quedar? —pregunté—. ¿Por qué no te acompaño? Puedo estar lista en cualquier momento.

—¿Que quieres llevar al niño a Londres?

—Sí, ¿por qué no?

Era una ocurrencia absurda; seguro que el aire de Londres no le sentaría bien, ni a mí como niñera[75], pues tanto trasnochar y las costumbres londinenses no serían las más propicias para mí habida cuenta de las circunstancias; y, en definitiva, me aseguró que sería demasiado problemático, perjudicial y peligroso. Rechacé sus objeciones lo mejor que pude, ya que me estremecía de sólo pensar que se fuera solo, y estaba dispuesta a sacrificarme casi todo lo que hiciese falta, e incluso mucho de lo relacionado con mi hijo, con tal de impedirlo, pero al final me dijo claramente, y hasta irritado, que no quería que fuese; que estaba agotado por las malas noches que pasaba por el niño y necesitaba descanso. Le propuse que tuviésemos cuartos separados, pero no sirvió de nada.

—Lo que pasa es que estás cansado de mi compañía, Arthur —terminé por decir—, y no me quieres contigo. Podías haberlo dicho desde el principio.

Aunque lo negó, de inmediato me fui corriendo de allí a la habitación del niño a esconder mis emociones, en el caso de que no consiguiera tranquilizarme.

Estaba tan dolida que no volví a expresar mi insatisfacción por sus planes, ni me referí al tema en absoluto, salvo para hablar de lo que necesariamente había que disponer para su partida y de los asuntos de que debía ocuparme en su ausencia, hasta el día antes de que se marchara, en que le rogué encarecidamente que se cuidara y no cayese en tentaciones. Se rió de mi preocupación, pero me aseguró que no había motivo para que la tuviese y me prometió que seguiría mi consejo.

—Supongo que no vale la pena que te pida que fijes el día de tu regreso… —dije.

—Ah, pues no; la verdad es que no puedo en estas circunstancias concretas, pero quédate tranquila, mi amor, que no estaré fuera mucho tiempo.

—No quiero que te sientas encerrado en casa —contesté—. No me quejaré de que pases meses enteros fuera, en el caso de que seas feliz sin mí tanto tiempo, siempre que sepa que estás a salvo, pero no me gusta que estés allí con ésos a los que llamas tus amigos.

—Bah, mira que eres tonta. ¿Te crees que no sé cuidar de mí?

—No lo hiciste la última vez. Pero ésta, Arthur —añadí con vehemencia—, demuéstrame que sabes y que no hace falta que me dé miedo confiar en ti.

Y me lo prometió, pero del modo en que pretendemos calmar a un niño. ¿Y cumplió su promesa? No, y de aquí en adelante no volveré a fiarme de él. ¡Ah, qué amarga confesión! Las lágrimas me ciegan según escribo. Se fue a principios de marzo y no volvió hasta julio. Esta vez no se molestó en poner excusas como antes, y sus cartas fueron menos frecuentes, más breves y menos afectuosas, sobre todo después de las primeras semanas, en que empezaron a llegar cada vez más tarde, a ser más lacónicas y a estar escritas de cualquier manera. Aun así, en cuanto yo no le contesté se quejó de mi negligencia, y cuando le escribí en tono duro y frío, como reconozco que hice con frecuencia al final, me culpó de ser demasiado severa y dijo que con eso bastaba para ahuyentarlo de casa; y cuando probé a ser más suave y persuasiva, se mostró un poco más tierno en sus respuestas y me prometió que volvería, pero para entonces yo ya había aprendido a no creerme sus promesas.

Fueron cuatro meses muy tristes en los que se fueron alternando en mí la intensa preocupación, la desesperación y la indignación, además de sentir pena por él y por mí misma. No obstante, no estuve todo el tiempo desconsolada, pues tenía a mi pequeño, tan puro e inocente, para reconfortarme, pero incluso ese consuelo que me ofrecía me lo amargaba el pensamiento que no dejaba de venirme a la cabeza de: «¿Cómo podré enseñarle a respetar a su padre y a la vez a que no siga su ejemplo?».

En cualquier caso, recordé que yo me había buscado todas esas aflicciones de un modo obstinado y decidí soportarlas en silencio. Al mismo tiempo, decidí que no me iba a entregar al sufrimiento por las infracciones de mi marido, sino que tenía que intentar estar todo lo entretenida que pudiera; y además de la compañía de mi niño y de mi querida y fiel Rachel, que estaba claro que intuía mis penas y las sentía, pero por discreción no aludía a ellas, tenía mis libros, el dibujo, las cosas de casa y el bienestar de los pobres arrendatarios y trabajadores de Arthur del que ocuparme. Asimismo, a veces buscaba y hallaba solaz en la compañía de mi joven amiga Esther Hargrave; de vez en cuando iba a caballo a verla y en una o dos ocasiones ella vino a pasar el día conmigo. La señora Hargrave no fue a Londres esa temporada; como no tenía que casar a ninguna hija, creyó más conveniente quedarse en casa y economizar; y, sorprendentemente, Walter llegó a The Grove a principios de junio y se quedó hasta casi finales de agosto.

La primera vez que lo vi fue una agradable y cálida larde mientras paseaba por el parque con el pequeño Arthur y Rachel, que cumple la doble función de niñera principal y de mi doncella, ya que, con la vida retirada que llevo y mis costumbres bastante activas, no necesito de mucha ayuda, y como ella me crió y deseaba también criar a mi hijo, y, lo que es más, es tan digna de confianza, preferí encomendarle tan importante ocupación, para la que cuenta con la asistencia de una joven niñera a sus órdenes, a contratar a alguna otra persona; además es una forma de ahorrar, lo cual, desde que estoy al tanto de las finanzas de Arthur, no es ninguna minucia, pues, por mi propio deseo, casi la totalidad de lo que renta mi dinero está destinado a pagar durante muchos años las deudas de él, que no entiendo cómo consigue despilfarrar tanto en Londres. Pero volvamos con el señor Hargrave. Yo estaba con Rachel junto al agua, divirtiendo al pequeño, que ella tenía en brazos, con una ramita de sauce llena de amentos dorados, cuando, para mi gran sorpresa, él entró en el parque montado en su costoso caballo negro de caza y vino adonde me encontraba. Me saludó con un cumplido muy refinado, expresado con mucha delicadeza y modestia, que sin duda había preparado mientras cabalgaba. Dijo que me llevaba un mensaje de su madre, ya que iba a montar en esta dirección, para que le hiciese el honor de asistir a una cena íntima de amigos al día siguiente.

—Sólo vamos a estar nosotros —me explicó—, pero Esther tiene muchas ganas de verla y mi madre se teme que se sienta usted sola en esta mansión tan grande, por lo que quisiera convencerla para que la honre con su presencia más a menudo y se sienta como en casa en nuestra morada más humilde, hasta que el regreso del señor Huntingdon haga un poco más propicio su bienestar en ésta.

—Es muy amable de su madre —contesté—, pero, como ve, no estoy sola, y los que estamos siempre ocupados rara vez nos quejamos de padecer ninguna soledad.

—Entonces ¿no va a venir mañana? Mi madre se llevará un gran disgusto si rechaza la invitación.

Aunque no es que me hiciera mucha gracia que se compadeciesen de ese modo de mi soledad, le prometí que iría.

—Qué tarde más agradable hace —comentó mientras recorría con la vista el soleado parque, que lucía sus imponentes ondulaciones y pendientes, sus plácidas aguas y sus majestuosos grupos de árboles—. ¡Y vive usted en un paraíso!

—Sí, hace una tarde encantadora —contesté, y entonces suspiré de pensar lo poco que me había fijado en su encanto y lo poco que me parecía un paraíso el precioso Grassdale, y que menos aún se lo debía de parecer al que se había exiliado voluntariamente de ese lugar. No sé si el señor Hargrave me adivinaría el pensamiento, pero con tono y actitud serios, algo dubitativos y compasivos, me preguntó si había tenido recientemente noticias del señor Huntingdon.

—No, recientemente no.

—Eso me pensaba —murmuró como para sus adentros mientras contemplaba pensativo el suelo.

—¿No acaba de volver usted de Londres? —le pregunté.

—Sí, volví ayer.

—¿Y no lo vio allí?

—Sí, lo vi.

—¿Estaba bien?

—Sí… bueno —dijo con mayor vacilación y aire de estar conteniendo su indignación—, estaba todo lo bien que… se merecía estar, pero en unas circunstancias que me parecen increíbles para alguien con tanta suerte como él.

Entonces levantó la mirada y recalcó la frase haciéndome una profunda reverenda. Supongo que me puse muy roja.

—Perdóneme, señora Huntingdon —continuó—, pero es que me cuesta contener mi indignación cuando veo semejante ceguera veleidosa y tal deformación del gusto. Claro que quizá no sea usted consciente de…

Y se calló.

—No soy consciente de nada, señor, excepto de que mi marido está retrasando su regreso más de lo que me esperaba. Y si en estos momentos él prefiere la compañía de sus amigos a la de su mujer, y la disipación de la capital a la tranquilidad de la vida de provincias, me figuro que hay que agradecérselo a esos amigos suyos. Sus gustos y ocupaciones son similares a los de él, por lo que no veo por qué su conducta tendría que despertar la indignación o sorpresa de ellos.

—Ah, no, me juzga usted con crueldad —repuso—. Estas últimas semanas me he tratado muy poco con el señor Huntingdon; y sus gustos y ocupaciones no son los míos ni mucho menos, como el trotamundos solitario que soy. Donde yo sólo cato un sorbo, él apura la copa hasta el fondo; y si en algún momento he buscado ahogar la voz de la reflexión en locuras y tonterías, o he desperdiciado demasiado tiempo y talento entre compañías imprudentes y disolutas, sabe Dios que renunciaría de buen grado a todo eso por entero y para siempre si tuviera tan sólo la mitad de las bendiciones que ese hombre tan desagradecidamente deja de lado, si tuviera tan sólo la mitad de los alicientes para llevar la vida casera, ordenada y virtuosa que él desprecia, si tuviera tal hogar y tal compañera con quien compartirlo… Qué infamia —farfulló entre dientes—. Y no se piense, señora Huntingdon —añadió en voz alta—, que soy culpable de incitarlo a que persevere en sus actuales entretenimientos; por el contrario, lo he reconvenido una y otra vez; a menudo le he manifestado mi perplejidad por su conducta y le he recordado sus obligaciones y sus privilegios, pero sin que haya servido de nada, sino que él sólo…

—Basta, señor Hargrave. Haría usted bien en darse cuenta de que, cualesquiera que sean los defectos de mi marido, oírlos de boca de alguien de fuera sólo consigue que yo los lamente aún más.

—¿Soy alguien de fuera entonces? —dijo en tono afligido—. Soy su vecino más próximo, el padrino de su hijo y amigo de su marido. ¿No puedo serlo también de usted?

—Para que exista una verdadera amistad hay que conocer primero bien a la persona, y de usted sé poco, señor Hargrave, salvo de oídas.

—¿Ya se ha olvidado de las seis o siete semanas que pasé bajo su techo el otoño pasado? Yo desde luego no las he olvidado. Y conozco lo bastante de usted, señora Huntingdon, para pensar que su marido es el hombre más envidiable del mundo, y que yo sería el segundo si usted me creyera digno de su amistad.

—Si me conociera más, no lo pensaría; o, si de verdad me conociera más, no diría eso ni esperaría que me sintiese halagada por el cumplido.

Di unos pasos atrás según lo decía. Él se dio cuenta de que yo quería poner punto final a la conversación y, reaccionando de inmediato, se inclinó muy serio, me dio las buenas tardes y dirigió a su caballo hacia el camino. Parecía apenado y dolido por mi reacción tan antipática a su intento de acercamiento. No estaba segura de haber hecho bien hablándole con tanta aspereza, pero es que su actitud me había irritado, casi insultado, porque era como si se estuviese aprovechando de la ausencia y desatención de mi marido para insinuar cosas que iban más allá de la mera verdad.

Mientras conversábamos, Rachel se había adelantado unos metros. Ahora él cabalgó hasta ella y le pidió que le enseñara al niño. Lo cogió con cuidado en brazos y, mientras lo observaba con una sonrisa casi paternal, oí que decía según me acercaba:

—Y también ha abandonado a esta criatura…

Entonces lo besó con cariño y se lo devolvió a la complacida niñera.

—¿Le gustan los niños, señor Hargrave? —le pregunté, sintiéndome un poco menos intransigente con él.

—En general no —repuso—, pero éste es tan encantador… y tan como su madre —añadió en voz más baja.

—Ahí se equivoca; a quien se parece es a su padre.

—¿No tengo razón, niñera? —dijo él apelando a la opinión de Rachel.

—Creo que ha sacado un poco de los dos, señor —contestó ella.

Entonces el señor Hargrave se marchó, y Rachel afirmó que era un caballero muy agradable. Yo todavía tenía mis dudas.

Cuando lo volví a ver al día siguiente, bajo su propio techo, no siguió ofendiéndome dando nuevas muestras de su virtuosa indignación con Arthur ni de la compasión hacia mí que tanto me desagradaba. De hecho, en el momento en que su madre empezó en términos comedidos a darme a entender la pena y sorpresa que le producía el comportamiento de mi marido, él, percatándose de mi exasperación, salió de inmediato en mi auxilio y con delicadeza cambió de tema, al tiempo que con una mirada de soslayo la advertía de que no volviese a sacar ese otro. Parecía empeñado en hacer los honores de su casa de forma intachable, esforzarse al máximo para agasajar a su invitada y lucir sus aptitudes de anfitrión, caballero y buena compañía; y la verdad es que consiguió estar muy agradable, si bien se excedió de cortés. No obstante, he de decirle, señor Hargrave, que no es usted muy de mi agrado. Le noto cierta falta de franqueza que no me complace, y un egoísmo escondido en el fondo de todas sus distinguidas cualidades del que voy a estar pendiente. En efecto: en lugar de luchar, por poco caritativo, contra el ligero prejuicio que siento contra usted, lo voy a mantener hasta que me convenza de que no hay motivo para desconfiar de esta amistad, en apariencia tan amable, que con tantas ganas intenta imponerme.

En el transcurso de las siguientes seis semanas lo vi varias veces más, pero en todas, a excepción de una, en compañía de su madre o de su hermana, o bien de ambas. Cuando iba yo a visitarlas, daba la casualidad de que él siempre estaba en casa, y cuando venían ellas, siempre era él el que las traía en el faetón. Saltaba a la vista que su madre estaba encantada con que se mostrara tan atento y diligente y con sus nuevas costumbres hogareñas.

La ocasión en que lo vi a solas fue un día radiante, aunque no agobiante de calor, de principios de julio. Llevé al pequeño Arthur al bosque que bordea el parque y allí lo senté en las raíces almohadilladas de musgo de un viejo roble; y, después de recoger un puñado de jacintos y rosas silvestres, estaba arrodillada a su lado dándoselas una a una para que las cogiese con sus diminutos dedos, disfrutando la belleza celestial de las flores a través de su mirada risueña, olvidando de momento todas mis preocupaciones, riéndome con su jubilosa risa y deleitándome con su deleite, cuando de pronto una sombra eclipsó el pequeño espacio soleado de la hierba de delante de nosotros y, al levantar la mirada, vi a Walter Hargrave observándonos.

—Perdóneme, señora Huntingdon —dijo—, pero me he quedado tan cautivado que ni podía acercarme más e interrumpirla ni dejar de contemplar la escena. ¡Qué fuerte está creciendo mi pequeño ahijado, y qué contento se le ve esta mañana!

Se acercó al niño y se agachó para cogerle la mano, pero, al percatarse de que era más probable que sus caricias provocaran lágrimas y lamentos que una reciprocidad de muestras de simpatía, tuvo la prudencia de echarse atrás.

—Qué alegría y consuelo debe de ser este niñito para usted, señora Huntingdon —comentó con un dejo de tristeza en la voz mientras lo observaba admirado.

—Sí, lo es —dije, tras lo que me interesé por su madre y su hermana.

Después de responderme cortésmente, volvió al tema que yo quería evitar, si bien con un grado de timidez que atestiguaba su miedo a ofenderme.

—¿Ha sabido de Huntingdon recientemente? —preguntó.

—Esta última semana, no —le contesté, aunque podría haberle dicho que no había sabido de él en las últimas tres semanas.

—He recibido carta de él esta mañana. Me encantaría que fuese del tipo que pudiera enseñar a su señora. —Se sacó parcialmente del bolsillo del chaleco un sobre con la dirección escrita del todavía querido puño y letra de Arthur, frunció el ceño y, tras guardárselo de nuevo, añadió—: Dice que regresa la semana que viene.

—Eso es lo mismo que me dice a mí cada vez que me escribe.

—¿Ah, sí?… Muy propio de él… Pero a mí siempre me ha dicho que tenía intención de quedarse en Londres hasta este mes…

Esa prueba de la infracción premeditada y del desprecio sistemático de la verdad de mi marido me cayó como un mazazo.

—Cuadra perfectamente con el resto de su conducta —comentó el señor Hargrave mientras me observaba pensativo y supongo que leía mis sentimientos en mi expresión.

—Entonces, ¿de verdad vuelve la semana que viene? —pregunté tras una pausa.

—Puede estar segura, si es que eso le proporciona alguna satisfacción. Pero ¿es posible, señora Huntingdon, que se alegre usted de que vuelva? —exclamó al tiempo que de nuevo escudriñaba mis rasgos atentamente.

—Pues claro, señor Hargrave. ¿Acaso no es mi marido?

—Ay, Huntingdon, no sabes lo que estás despreciando… —murmuró con vehemencia.

Cogí a mi niño y, tras darle los buenos días, me marché para poder entregarme a mis pensamientos en el santuario de mi hogar sin ser examinada por nadie.

¿Y estaba contenta? Sí, encantada, aunque también enfurecida por el comportamiento de Arthur, convencida de que se había portado muy mal conmigo y decidida a que él se convenciese también.

30
Escenas domésticas

A la mañana siguiente recibí unas pocas líneas de él en las que me confirmaba lo que me había dicho Hargrave sobre su inminente regreso. Y llegó a la otra semana, pero en un estado de cuerpo y mente aún peor que la vez anterior. Sin embargo, en esta ocasión yo no estaba dispuesta a pasar por alto su negligencia sin decirle nada; eso no le haría ningún bien. Aun así, entre que el primer día estaba cansado del viaje y yo contenta de tenerle de vuelta, no quise reconvenirle entonces, sino que preferí esperar al otro. A la mañana siguiente seguía cansado, por lo que pensé que me esperaría un poco más. Pero cuando en la cena, después de haber desayunado a las doce una botella de agua de seltz y una taza de café bien fuerte, y de a las dos tomarse en la comida otra botella de agua de seltz mezclada con coñac, empezó a encontrarle fallos a todo lo de la mesa y a afirmar que teníamos que cambiar de cocinera, decidí que había llegado el momento.

—Es la misma cocinera que teníamos antes de que te fueras, Arthur —dije—. Y por lo general estabas muy contento con ella.

—Pues habrás dejado que se vuelva una haragana mientras yo estaba fuera, porque esta porquería es para envenenarlo a uno.

Y apartó malhumorado el plato y se reclinó en su silla con aire de desesperación.

—Creo que el que ha cambiado eres tú, no ella —le dije, aunque con la mayor delicadeza, ya que no lo quería contrariar.

—Es posible —contestó como si nada mientras agarraba un vaso de vino con agua, a lo que añadió tras bebérselo de un trago—: Porque tengo un fuego infernal en las venas que ni todas las aguas de los océanos consiguen sofocar.

«¿Y qué lo prendió?», iba a preguntarle, pero en ese momento entró el mayordomo y empezó a retirar las cosas.

—¡Dese prisa, Benson, y deje de hacer todo ese ruido del infierno! —exclamó su señor—, ¡Y no sirva el queso, o va a conseguir que vomite!

Benson, un tanto sorprendido, retiró el queso e hizo lo que pudo para llevarse rápida y silenciosamente lo demás, pero tuvo la desgracia de que había en la alfombra una arruga, que había originado Arthur al echar precipitadamente hacia atrás su silla, con la que tropezó, lo que dio lugar a una sacudida de la bandeja llena de vajilla que llevaba que, pese a ser bastante alarmante, no causó grandes daños salvo por la caída y rotura de una salsera. Aun así, cuán grande fue mi vergüenza y consternación cuando Arthur se giró furioso hacia él y lo insultó con todo tipo de despiadados improperios. El pobre hombre palideció y vi claramente que temblaba al agacharse a recoger los añicos.

—No ha sido culpa suya, Arthur —intervine—. Ha tropezado con la alfombra y no ha habido grandes daños. No se preocupe ahora por los fragmentos, Benson, ya los recogerá después.

Encantado de quedar libre, Benson sirvió rápidamente el postre y salió del comedor.

—¿A qué viene eso de ponerte del lado del sirviente y en mi contra, Helen —me espetó Arthur en cuanto se cerró la puerta—, cuando sabes que estoy trastornado?

—No sabía que estuvieras trastornado, Arthur, y el pobre hombre se ha llevado un susto y un disgusto muy grandes con ese repentino estallido tuyo.

—¡Sí, pobre hombre, ya lo creo! ¿Tú te crees que me iba a parar a pensar en los sentimientos de un animal como ése cuando me estaba destrozando los nervios con sus malditas meteduras de pata?

—Nunca te había oído quejarte de tus nervios.

—¿Es que no puedo tenerlos igual que tú?

—No te disputo tu derecho a tenerlos, pero yo nunca me quejo de los míos.

—Claro, ¿por qué te ibas a quejar, si nunca haces nada para ponerlos a prueba?

—¿Y por qué pones tú los tuyos a prueba, Arthur?

—¿Te crees que no tengo nada que hacer salvo quedarme en casa y cuidarme como una mujer?

—¿Y te es imposible cuidarte como un hombre cuando estás fuera? Me dijiste que podías y lo harías, y me prometiste…

—Venga, Helen, no empieces ahora con esas tonterías, que no las soporto.

—¿Qué es lo que no soportas? ¿Qué te recuerde las promesas que no has cumplido?

—Eres muy cruel, Helen. Si supieras cómo me palpita el corazón y me estremezco cuando hablas, no me tratarías así. Te apiadas de un imbécil de sirviente por romper un plato, pero no te compadeces de mí aunque me vaya a estallar la cabeza y me arda tanto.

La apoyó en una mano y suspiró. Me acerqué a él y le toqué la frente. Ciertamente le ardía.

—Entonces ven conmigo al salón y no bebas más vino, Arthur. Te has tomado varias copas después de cenar y en todo el día no has comido casi nada. ¿Cómo te vas a poner mejor de ese modo?

Con algo de paciencia y persuasión logré que se levantara de la mesa. Cuando llevaron al niño, intenté que se entretuviese con él, pero a mi pobre pequeño le estaban saliendo los dientes y sus quejas se hicieron insoportables para su padre, que lo condenó al destierro inmediato a la primera muestra de irritabilidad. Y como en el transcurso de la velada fui a compartir su exilio un rato, a la vuelta Arthur me reprochó que prefería estar con mi hijo que con mi marido. Lo encontré recostado en el sofá tal y como lo había dejado.

—Vaya —dijo el agraviado en tono de pseudoresignación—. En lugar de llamarte, quería ver cuánto tiempo eras capaz de dejarme aquí solo.

—Tampoco me he ausentado tanto, Arthur. Seguro que no ha llegado a una hora.

—Ah, claro, para ti una hora no es nada cuando te lo estás pasando tan bien, pero para mí…

—No me lo he estado pasando tan bien —lo interrumpí—. He estado cuidando a nuestro pobre hijo, que se encuentra mal, y no podía dejarlo hasta que consiguiera que se durmiese.

—Sí, por supuesto, derrochas amabilidad y compasión por todo el mundo menos por mí.

—¿Y por qué habría de compadecerme de ti? ¿Qué es lo que te ocurre?

—¡Esto ya lo supera todo! Vuelvo a casa enfermo y deshecho, después de todo el trajín que he llevado, deseando hallar consuelo y esperando que mi mujer por lo menos me dé algo de atención y amabilidad, ¡y ella me pregunta con toda tranquilidad que qué es lo que me ocurre!

—A ti no te ocurre nada —repliqué—, salvo lo que tú mismo te has buscado en contra de todas mis exhortaciones y ruegos.

—Mira, Helen —dijo enérgicamente incorporándose en parte—, si me sigues molestando con tu cháchara, llamo al timbre y pido seis botellas de vino, que por Dios que me beberé enteras antes de moverme de aquí.

No dije nada, sino que me senté en la mesa y me acerqué un libro.

—¡Y concédeme un poco de tranquilidad por lo menos, ya que me niegas todo lo demás! —añadió, tras lo que volvió a reclinarse con una espiración de impaciencia que estaba a mitad de camino entre un suspiro y un gruñido, y lánguidamente cerró los ojos como si fuese a dormir.

No sé qué libro era el que tenía abierto delante de mí, ya que no llegué ni a mirarlo. Con un codo a cada lado de él y las manos juntas ante mis ojos, me entregué a un silencioso llanto. Sin embargo, Arthur no dormía, y al primer ligero sollozo levantó la cabeza, me miró y exclamó de forma destemplada:

—¿Por qué lloras, Helen? ¿Qué demonios pasa ahora?

—Lloro por ti, Arthur —contesté mientras me secaba las lágrimas rápidamente, me levantaba y me arrodillaba ante él, tras lo que cogí sus laxas manos entre las mías y añadí—: ¿No te das cuenta de que eres parte de mí? ¿Te crees que puedes envilecerte y hacerte daño de este modo sin que yo lo sienta?

—¿Envilecerme, Helen?

—¡Sí, envilecerte! ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

—Mejor no preguntes… —dijo con una débil sonrisa.

—Y mejor no me lo cuentes, pero no puedes negar que te has envilecido miserablemente. ¡Te has hecho un daño vergonzoso en cuerpo y alma, y a mí también, y eso es algo que no puedo soportar en silencio y que no pienso soportar!

—¡Vale, pero no me aprietes las manos con tanto frenesí ni me alteres tanto, por el amor de Dios! Ah, Hattersley, qué razón tenías al decir que esta mujer será mi muerte, con esta intensidad de sentimientos y su fuerza de carácter tan dominante. Venga, venga, déjame en paz un poco.

—¡Arthur, tienes que arrepentirte! —grité en pleno arrebato de desesperación rodeándole el cuello con los brazos y hundiendo el rostro en su pecho—. ¡Di que lamentas lo que has hecho!

—Sí, bien, lo lamento.

—¡No lo lamentas! ¡Y lo volverás a hacer!

—No seguiré con vida para volverlo a hacer si me tratas tan salvajemente —replicó apartándome de él de un empujón—. Casi me dejas sin respiración. —Se llevó una mano al corazón y se le veía verdaderamente agitado y enfermo—. Tráeme una copa de vino para arreglar lo que has hecho, tigresa. Estoy a punto de desmayarme.

Corrí a por el remedio que me pedía, que pareció reanimarlo considerablemente.

—Qué vergüenza —dije al cogerle la copa vacía— que un hombre joven y fuerte como tú se vea reducido por voluntad propia a este estado.

—Si lo supieras todo, mi niña, más bien dirías: «Qué increíble que lo puedas resistir tan bien». He vivido más en estos cuatro meses que tú en toda tu existencia, Helen, o de lo que vivirás hasta el fin de tus días aunque sean cien, así que es de esperar que lo tenga que pagar de algún modo.

—Tendrás que pagar un precio mucho más alto del que prevés si no vas con cuidado: perderás la salud por completo y también mi afecto, si es que te es de algún valor.

—¿Ya estás otra vez con el jueguecito de amenazarme con que voy a perder tu afecto? Pues no debe de ser muy verdadero ese afecto si se echa por tierra con tanta facilidad. Si no vas tú con más cuidado, mi bella tirana, harás que me arrepienta en serio de mi elección y que le envidie a mi amigo Hattersley la mujercita tan sumisa que tiene. Es todo un modelo para su sexo, Helen: Hattersley la tuvo con él toda la temporada londinense y no le causó el menor problema. Ya podía él divertirse como quisiera, al estilo de un soltero, que ella nunca se quejaba de que la tuviese abandonada; ya puede él llegar a casa a cualquier hora del día o de la noche, o no llegar; estar sobrio y huraño o maravillosamente borracho, o hacer el idiota o el loco según se le antoje, que no corre ningún peligro de que ella lo importune. Nunca se queja ni le reprocha nada, haga lo que haga. Hattersley dice que no existe otra joya igual en toda Inglaterra, y jura que no la cambiaría ni por todo el oro del mundo.

—Pero hace que la vida de ella sea un tormento.

—¡No! La única voluntad de ella es la de su marido, y siempre está satisfecha y feliz mientras él se divierta.

—En ese caso ella sería tan idiota como él, pero sé que no es así. Tengo varias cartas de ella en las que me manifiesta lo muy preocupada que está por el proceder de su marido, y se queja de que eres tú el que lo incita a cometer esos excesos. En una en concreto me ruega que use mi influencia sobre ti para que te vayas de Londres, y afirma que su marido no hacía esas cosas antes de que tú llegaras, y con toda seguridad dejaría de hacerlas en cuanto te marchases y pudiera guiarse por su buen criterio.

—¡Esa traidora odiosa! Dame la carta y, como que estoy vivo, que él la verá.

—No, él no la verá sin el consentimiento de ella; y en el caso de que la viera, no contiene nada que lo pueda enfadar, ni tampoco ninguna de las otras. Ella nunca dice nada contra él, sino que expresa lo preocupada que está por él. Siempre se refiere a su conducta empleando los términos más delicados y lo justifica de todas las formas que se le ocurren. Y en cuanto a lo que padece ella, es algo que noto más que veo en sus cartas.

—Pero me insulta, y sin duda con tu ayuda.

—No, le contesté que sobreestimaba mi influencia sobre ti; que yo estaría encantada de apartarte de las tentaciones de Londres si pudiera, pero no confiaba en conseguirlo, y que pensaba que ella se equivocaba al suponer que tú instigabas al señor Hattersley o a cualquier otro a cometer errores. En su momento yo pensaba justo lo contrario, pero ahora creo que os corrompéis mutuamente, y le dije que quizá si ella reconviniera de forma suave, pero seria, a su marido, podría ser de ayuda, ya que, aunque él es más tosco que el mío, creo que está hecho de un material menos impenetrable.

—Así que a eso os dedicáis: a animaros mutuamente al motín, a insultar al marido de la otra e insinuar cosas contra el propio para satisfacción de ambas.

—Por lo que me cuentas —repliqué—, mis malvados consejos han tenido poco efecto en ella. Y en cuanto a lo de insultar y poner en entredicho a nuestras medias naranjas, las dos nos avergonzamos tanto de vuestros errores y vicios que no solemos hablar de esas cosas en nuestra correspondencia. Aunque somos amigas, preferimos guardarnos vuestros defectos para nosotras e incluso preferiríamos no conocerlos, en vista de que conocerlos no sirve para libraros de ellos.

—Bien, pues a mí no me des la lata con ellos, porque con eso no vas a conseguir nada bueno. Ten paciencia conmigo, soporta mi languidez y mi irritabilidad un poco de tiempo, hasta que me desaparezca esta maldita fiebre, y ya verás cómo vuelvo a estar tan alegre y amable como siempre. ¿Por qué no puedes ser gentil y buena conmigo como la otra vez? Te quedé muy agradecido.

—¿Y de qué ha servido tu agradecimiento? Me engañé pensando que estabas avergonzado de tus fallos y que nunca los repetirías, pero ahora ya no puedo pensar nada bueno.

—¿Conque no tengo remedio, no? Pues mira, bendita sea esa idea tuya si me libra de tener que padecer los intentos de mi querida y preocupada esposa de convertirme, a ella de tanto esfuerzo y molestias y a su dulce rostro y voz argéntea de sus desastrosas consecuencias. Un arrebato de ira puede ser algo bueno y estimulante de vez en cuando, Helen, y un torrente de lágrimas puede resultar muy conmovedor, pero cuando se abusa de ellos, sólo sirven para estropearse la belleza y aburrir a los demás.

Así pues, a partir de ahí reprimí los arrebatos y las lágrimas todo lo que pude. También le evité mis exhortaciones e intentos inútiles de convertirlo, pues vi que era todo en vano. Tal vez Dios pudiese despertar ese corazón abúlico y aturdido por los excesos, y quitarle la capa de oscura sensualidad de los ojos, pero yo no. Seguí enojándome y enfrentándome a sus injusticias y mal humor con sus inferiores, los cuales no podían defenderse, pero cuando yo era la única víctima, como era frecuentemente el caso, lo soportaba con calma y paciencia, salvo en algunas ocasiones en que perdía los estribos sin poder remediarlo, desquiciada por repetidas ofensas o por alguna nueva muestra de irracionalidad, y entonces quedaba expuesta a acusaciones de ser violenta, cruel e impaciente. Me ocupaba con cuidado de sus necesidades y distracciones, pero reconozco que sin el mismo cariño abnegado de antes, ya que no lo sentía; además, ahora tenía otro pretendiente a mi tiempo y cuidados, mi niño entonces enfermo, por cuyo bien con frecuencia afrontaba y sufría los reproches y quejas de su padre tan excesivamente exigente.

No obstante, Arthur no es de natural desagradable o irritable; tan lejos está de ser así, que hasta había algo casi absurdo en la incongruencia que suponía esa irritabilidad nerviosa adventicia, que parecía más pensada para provocar risa que ira si no fuera por las dolorosas consideraciones que acompañaban a esos síntomas de su trastorno. El caso es que su humor fue mejorando paulatinamente según recobró la salud física, lo que ocurrió mucho antes de lo que habría cabido esperar de no ser por mis denodados esfuerzos; pues todavía había algo en él que yo no había dado por perdido e hice un esfuerzo para intentar que conservase la salud en el que no me moderé. Su ansia por el estímulo que le proporcionaba el vino había crecido, como yo bien preveía. Había dejado de ser un mero complemento de su diversión social para convertirse en una importante fuente de diversión en sí. En esa época de debilidad y depresión él habría hecho del vino su medicina y apoyo, su consuelo, pasatiempo y amigo, con lo que se habría hundido más y más y para siempre en el letargo en que había caído. Sin embargo, decidí que eso no iba a ocurrir mientras me quedara alguna influencia sobre él, y, aunque no podía evitar que bebiese más de lo que era bueno para su salud, con mi incesante perseverancia, con amabilidad, firmeza y vigilancia, con paciencia, arrojo y decisión, conseguí salvarlo de depender por completo de esa detestable afición, tan insidiosa en su avance, tan inexorable en su tiranía y tan desastrosa en sus consecuencias.

Y no me puedo olvidar que en eso estoy muy en deuda con su amigo el señor Hargrave. Por entonces venía con frecuencia a Grassdale y a menudo se quedaba a cenar, ocasiones en las que me temo que Arthur habría estado encantado de prescindir de toda prudencia y decoro y «pasar una gran noche» en el caso de que su amigo hubiese aceptado unírsele en tan frenético pasatiempo, lo cual, de haber sido así, habría echado por tierra en una o dos veladas la labor de semanas y con un simple toque el frágil baluarte que me había costado tanto esfuerzo y trabajo construir. Del miedo que me daba eso al principio, me rebajé y le expresé al señor Hargrave en privado mi aprensión por esa inclinación de Arthur a cometer tales excesos y mi deseo de que él no lo alentase. Le complació esa muestra mía de confianza y ciertamente no la traicionó. En ésa y en todas las siguientes ocasiones, su presencia fue más un freno a su anfitrión que una incitación a cometer mayores excesos con la bebida, y siempre conseguía sacarlo del comedor a buena hora y en un estado bastante aceptable; pues si Arthur desoía indicaciones del tipo de: «Bueno, no quiero entretenerte más para que puedas volver con tu esposa», o: «Que no se nos olvide que la señora Huntingdon está sola», Hargrave insistía en levantarse de la mesa para ir a hacerme compañía y entonces, aunque fuese a regañadientes, a su anfitrión no le quedaba más remedio que seguirle.

A partir de ahí empecé a considerar al señor Hargrave un verdadero amigo de la familia; una compañía que no podía hacer ningún daño a Arthur, sino alegrarlo y librarlo del tedio de la ociosidad absoluta y de estar aislado de todo el mundo salvo de mí, así como un aliado que me podía ser muy útil. Qué menos que estarle agradecida en tales circunstancias, por lo que no tuve reparos en reconocérselo en cuanto se presentó la ocasión propicia; sin embargo, mientras lo hacía sentí que había algo que no estaba bien y me sonrojé, a lo que él contribuyó aún más con su mirada fija y seria y con la actitud con que recibió mi agradecimiento y que más que duplicó mis recelos. Dijo que el grandísimo deleite de serme de ayuda quedaba empañado por la compasión que sentía por mí y la conmiseración por sí mismo; conmiseración no sé de qué, ya que no quise quedarme a preguntar ni aguantar que se desahogase conmigo de sus penas. Sus suspiros e insinuaciones de que reprimía alguna aflicción parecían auténticos, pero o bien tendría que arreglárselas para que siguiese en su interior, o susurrársela a otros oídos que no fuesen los míos. Ya existía demasiada confianza entre él y yo, y no estaba bien que yo tuviera un entendimiento secreto con el amigo de mi marido, desconocido por éste, del que él era el objeto. No obstante, luego pensé: «Si no está bien, desde luego la culpa es de Arthur, no mía».

Y ciertamente tal vez por entonces no fuera por él por quien me sonrojaba, sino por mí; pues, como Arthur y yo somos uno, me identifico tanto con él que siento su degradación, defectos y excesos como propios; me sonrojo por él, sufro por él, me arrepiento por él y lloro, rezo y me compadezco por él tanto como por mí; sin embargo, no puedo actuar por él, y por lo tanto me degrado, contaminada por esta unión, tanto ante mis ojos como ante la verdad. Estoy tan decidida a amarlo, tan deseosa de excusar sus errores, que estoy continuamente dándoles vueltas a éstos, y me esfuerzo tanto por atenuar sus principios más relajados y sus peores costumbres, que es como si estuviera familiarizada con los vicios y casi como si fuese partícipe de sus pecados. Las cosas que antes me espantaban y asqueaban ahora me parecen normales. Sé que están mal porque la razón y la palabra de Dios afirman que lo están, pero voy perdiendo ese espanto y repulsión instintivos que tenía por naturaleza o que me instiló mi tía con sus preceptos y ejemplo.

Tal vez antes fuera demasiado severa en mis juicios, ya que aborrecía al pecador tanto como al pecado; ahora creo que soy más benévola y considerada, pero ¿no me estaré volviendo también más insensible e insensata? Qué tonta fui al soñar que tenía la suficiente fuerza y pureza para salvamos a él y a mí. Tan vana presunción recibiría su justo merecido si yo pereciese con él en el abismo del que quería salvarlo. Aun así, líbreme Dios de él, y a Arthur también. Sí, mi pobre Arthur, todavía tengo esperanzas y rezo por ti, y, aunque escribo como si fueses un sinvergüenza disoluto, ya sin posibilidades de arreglo o perdón, son mi preocupación y mis miedos, mis intensos deseos, los que me llevan a hacerlo; quien te quisiera menos se mostraría menos amargada, menos descontenta.

Últimamente su comportamiento ha sido lo que el mundo llama irreprochable, pero yo sé que por dentro no ha cambiado; y también sé que se acerca la primavera, y pánico me dan las consecuencias.

Cuando empezó a recobrar el tono y el vigor, y con ellos parte de la impaciencia que le producen el retiro y el reposo, le propuse una corta estancia en la costa para que se distrajese y recuperara más, y también para beneficio de nuestro hijo. Pero no; los lugares costeros eran insoportablemente aburridos, y, además, uno de sus amigos lo había invitado a pasar uno o dos meses en Escocia para dedicarse al esparcimiento más atractivo de cazar urogallos y ciervos, y le había prometido que iría.

—¿Me vas a dejar otra vez, Arthur?

—Sí, queridísima mía, pero cuando vuelva te querré aún más y te compensaré todas las ofensas y fallos del pasado. Y esta vez no tienes nada que temer, porque en las montañas no hay tentaciones. En mi ausencia puedes ir de visita a Staningley si te apetece. Tus tíos llevan mucho tiempo queriendo que vayamos, pero es que es tal la repulsión que existe entre esa buena señora y yo, que no me decido a pasar por ese trago.

Estaría encantada de aprovechar ese permiso, aunque también sentía cierta aprensión por las preguntas y comentarios de mi tía sobre mi experiencia matrimonial, sobre la que me había mostrado muy reservada en mis cartas por no tener muchas cosas agradables que contar.

Hada la tercera semana de agosto Arthur partió a Escoda, adonde para mi íntima satisfacción lo acompañó el señor Hargrave. Poco después me fui con el pequeño Arthur y Rachel a Staningley, mi querido antiguo hogar, que, como a sus queridos habitantes, vi de nuevo con sentimientos encontrados de satisfacción y pena tan estrechamente entrelazados que apenas podía distinguir uno de otro, ni sabía a qué atribuir las diversas lágrimas, sonrisas y suspiros que me provocaron esos escenarios tan conocidos, esas voces y esos rostros. Aún no habían pasado dos años desde que los había visto y oído por última vez, pero parecía muchísimo más tiempo; y ya podía parecerlo, por lo enormemente cambiada que estaba yo. ¡La de cosas que había visto, sentido y aprendido desde entonces! Mi tío también estaba ostensiblemente más avejentado y endeble, y mi tía más triste y seria. Creo que pensaba que me había arrepentido de mi precipitación, por más que no me manifestó abiertamente su convicción ni me recordó victoriosa los consejos que yo había despreciado como me temía que pudiese hacer; pero me observaba estrechamente —más de lo que me agrada que me observen— y parecía desconfiar de mi alegría y tomar excesiva nota de cualquier pequeña indicación de tristeza o reflexión por mi parte, fijarse en cualquier comentario intrascendente mío y llegar en silencio a sus propias conclusiones; al tiempo que, por medio de un tipo de discreto interrogatorio al que volvía de vez en cuando, me sacó mucha información que de otro modo no le habría contado, y, juntando unas cosas y otras, me temo que se hizo una idea bastante clara de las faltas de mi marido y de mi aflicción, si bien no de las fuentes de consuelo y esperanza que aún me quedaban; pues aunque intenté convencerla de las buenas cualidades de Arthur, de nuestro afecto mutuo y de los muchos motivos que tenía para sentirme agradecida y satisfecha, mi tía recibió todas esas indicaciones con frialdad y calma como si por dentro estuviese haciendo sus propias deducciones, las cuales estoy convencida de que por lo general iban mucho más allá de la verdad, aunque también es cierto que exageré un poco al intentar pintar el lado bueno de mi situación. ¿Era por orgullo por lo que tenía tanto interés en parecer satisfecha con mi suerte, o tan sólo por la justa determinación de soportar sola la carga que yo misma me había impuesto, y librar a mi mejor amiga de la menor participación en esas penas de las que ella tanto había intentado salvarme? Puede que hubiese un poco de cada, pero estoy segura de que la última razón fue la predominante.

No prolongué mucho mi visita, ya que no sólo la incesante vigilancia e incredulidad de mi tía me coartaban, y su mudo reproche me agobiaba más de lo que ella se podía imaginar, sino que era consciente de que mi pequeño Arthur era una molestia para su tío, aunque éste lo quería mucho, y no suponía un gran entretenimiento para su tía, aunque ésta le tenía gran afecto y se preocupaba mucho por él.

Ay, querida tía, con la ternura con que me criaste en mi infancia, con el cuidado con que me guiaste e instruiste en mi niñez y juventud, y lo único que te he dado a cambio ha consistido en frustrar tus esperanzas, oponerme a tus deseos, despreciar tus advertencias y consejos y ensombrecer tus últimos años con miedos, preocupación y pena por los sufrimientos de los que no me puedes librar… Casi se me partía el corazón de pensarlo, y una y otra vez intentaba convencerla de que era feliz y estaba contenta con mi suerte; pero sus últimas palabras cuando me abrazó y besó a mi hijo, que yo llevaba en brazos, antes de que subiéramos al carruaje, fueron:

—Cuida a tu hijo, Helen, y tal vez aún haya días felices para ti. Me figuro muy bien el gran consuelo y tesoro que es para ti ahora, pero si lo malcrías dejándote llevar por lo que sientes, cuando te rompa el corazón y te arrepientas será demasiado tarde.

Arthur no volvió a casa hasta varias semanas después de mi retomo, pero ya no estaba tan preocupada por él; pensar que llevaba una vida activa dedicado a la caza en las agrestes colinas de Escocia era muy distinto a saber que estaba inmerso en la corrupción y tentaciones de Londres. Sus cartas, aunque no fueran largas ni de enamorado, me llegaban con mayor regularidad que nunca, y cuando al fin regresó para mi gran dicha no estaba peor que al irse, sino más alegre, fuerte y mejor en todos los sentidos. Desde entonces no me ha dado muchos motivos de queja. Conserva esa lamentable predilección por los placeres de la mesa, contra los que tengo que estar alerta y luchar, pero también ha empezado a prestar atención a su hijo, que es para él una fuente cada vez mayor de diversión dentro de casa; mientras que, fuera, la caza del zorro y cualquier otro tipo de caza con perros lo tienen lo bastante ocupado, cuando el terreno no está endurecido por la escarcha, para que no dependa por completo de mí para entretenerse. Sin embargo, estamos en enero; la primavera se acerca y repito que miedo me dan las consecuencias de su llegada. Esa encantadora estación a la que antes yo recibía tan dichosa por ser el tiempo de la esperanza y la alegría, ahora me despierta unas expectativas bien distintas con su regreso.

31
Virtudes sociales

20 de marzo de 1824. La época tan temida ha llegado y Arthur se ha ido como me esperaba. Esta vez me anunció que sólo tenía intención de realizar una breve estancia en Londres y de allí cruzar al continente, donde probablemente se quedaría unas pocas semanas, pero yo no lo espero hasta dentro de muchas, pues ya sé que, tratándose de él, los días quieren decir semanas y las semanas, meses.

Yo lo iba a acompañar, pero, un poco antes de la fecha de nuestra partida, Arthur no sólo me permitió, sino que incluso me instó encarecidamente, con aire de estar haciendo un gran sacrificio personal, a que fuese a ver a mi pobre padre, que se encuentra muy enfermo, y a mi hermano, que se siente muy afligido por la enfermedad y su causa, y al que yo no veía desde el bautizo de mi hijo, en el que actuó de padrino junto con el señor Hargrave y mi tía. Como no quería abusar de la amabilidad de mi marido por dejarme ir, estuve fuera muy poco tiempo, pero, cuando volví a Grassdale, él ya se había ido.

Me dejó una nota en la que me explicaba su precipitada partida, fingiendo que había sobrevenido una emergencia que exigía su inmediata presencia en Londres y que le impedía aguardar a mi regreso. Añadía que era mejor que no me molestase en seguirle, ya que iba a quedarse tan poco que no valdría la pena; y como, claro está, viajar solo le salía por menos de la mitad que si yo lo acompañase, tal vez fuera más conveniente que dejásemos el viaje juntos para otro año, cuando nuestras finanzas estuvieran en mejor situación, que era lo que intentaba conseguir.

¿De verdad era así? ¿O se trataba tan sólo de una artimaña para asegurarse que podía irse de viaje en busca de placeres sin que mi presencia lo coartara? Es muy triste dudar de la sinceridad de aquellos a quien amamos, pero después de tantas pruebas de su falsedad y de su desprecio absoluto por los principios, ¿cómo me voy a creer una historia tan inverosímil?

Me queda una fuente de consuelo: me dijo hace tiempo que, si alguna vez volvía a Londres o París, se moderaría en sus costumbres, no fuera a ser que destruyese por completo su posibilidad de diversión; no es que pretendiese llegar a muy viejo, pero sí quería vivir la vida y, sobre todo, disfrutarla hasta el final, para lo que era necesario que fuese prudente, pues se temía que ya no era tan apuesto como antes y, aun siendo todavía joven, había detectado recientemente unas canas en sus queridos rizos castaños; también tenía la impresión de que estaba engordando más de lo debido, pero era lo que pasaba con la buena vida y el ocio; en cuanto a lo demás, por mucho que se sentía igual de fuerte y animado, a saber si otra temporada entera de locuras sin límite y maldades como la última no acabaría con él. Sí, eso me dijo a mí, con toda la desfachatez del mundo y sin sonrojarse, con ese mismo brillo risueño y pícaro en los ojos que antes me encantaba verle y esa risa baja y jubilosa que antes me entusiasmaba oír.

En fin, tales consideraciones contarán sin duda más para él que cualquier cosa que yo le pudiera decir. Ya veremos si sirven para que se mantenga sano, puesto que no queda nada mejor en lo que confiar.

30 de julio. Volvió hace unas tres semanas, ciertamente bastante mejor de salud que antes, pero aún peor de carácter. Aunque tal vez me equivoque, y sea yo la que tengo menos paciencia y aguante. Estoy harta de sus injusticias, su egoísmo y su incorregible depravación; ojalá pudiera usar un término más suave; no soy ningún ángel y mi propia corrupción se rebela contra él. Mi pobre padre murió la semana pasada; Arthur se irritó al enterarse porque vio que yo estaba conmocionada y afligida y se temía que eso estropeara su sosiego. Cuando le dije que tenía que encargar ropa de luto, exclamó:

—¡Cómo odio el negro! Pero, bueno, supongo que tendrás que llevarlo algún tiempo para guardar las formas. No obstante, Helen, espero que no te creas obligada ineludiblemente a adaptar tu rostro y actitud a tu atuendo fúnebre. ¿Por qué habrías de pasarte el día suspirando y gimiendo, y haciéndome sentir incómodo, porque un anciano caballero de ***shire, un perfecto desconocido para nosotros, haya decidido beber hasta matarse? ¡Vaya, ya estás llorando! Eso debe de ser pura afectación.

Se negó a que yo asistiera al funeral o me fuera un día o dos a consolar al pobre Frederick. Dijo que era totalmente innecesario y poco razonable por mi parte. ¿Qué era mi padre para mí? Si nunca lo había visto, salvo una vez desde que era muy pequeña, y yo bien sabía que nunca le había importado un pimiento; y lo mismo pasaba con mi hermano, que era prácticamente un desconocido para mí.

—Además, mi querida Helen —añadió abrazándome con adulador cariño—, no puedo pasar ni un solo día sin ti.

—Entonces, ¿cómo es que has podido pasar tantísimos días sin mí?

—Ah, bueno, pero estaba viajando por ahí, mientras que ahora estoy en casa, y la casa sin ti, mi deidad del hogar, sería insoportable.

—Sí, siempre que me necesites para tu comodidad, pero no es lo mismo que dijiste cuando me instaste a que me fuera de casa para que tú pudieras irte sin mí —repliqué, pero antes de que hubiera terminado de decirlo, ya me estaba arrepintiendo. Era una acusación muy fuerte; si era falsa, un insulto grave; si era cierta, un hecho muy humillante para soltárselo a la cara. Sin embargo, me podría haber ahorrado ese momento de remordimiento. La acusación ni lo avergonzó ni lo indignó; no intentó negarlo ni excusarlo, sino que únicamente respondió con una prolongada risita, como si lo sucedido sólo le pareciese una broma sagaz y divertida de principio a fin. Creo que voy a terminar aborreciendo a este hombre.

Mientras la haces, mi hermosa doncella,

recuerda que te tendrás que beber la cerveza[76].

¡Sí, y me la beberé hasta el fondo, y sólo yo sabré lo amarga que me sabe!

20 de agosto. Hemos vuelto más o menos a nuestra situación habitual. Arthur goza prácticamente de la salud de antes y ha retomado sus costumbres, mientras que yo he llegado a la conclusión de que lo más sensato es no pensar en el pasado ni en el futuro, al menos en lo que a él concierne, y vivir sólo el presente; amarlo mientras pueda, sonreír (de serme posible) cuando él sonríe, estar alegre cuando él lo está y complacida cuando él se muestra agradable; y cuando no lo está, intentar que lo esté, y si eso no funciona, soportarlo, excusarlo y perdonarlo como mejor pueda y evitar que mi propia maldad agrave la suya; pero, a la vez que cedo y me ocupo de sus caprichos más inocuos, debo hacer todo lo que esté en mi mano para salvarlo de lo peor.

Mas no vamos a seguir mucho tiempo solos. Pronto tendré que recibir al mismo grupo selecto de amigos que tuvimos aquí hace dos otoños, con el añadido del señor Hattersley y, por petición mía, su mujer e hija. Tengo muchas ganas de ver a Milicent, y también a su niña. Ésta tiene ahora más de un año y será una encantadora compañera de juegos para mi pequeño Arthur.

30 de septiembre. Nuestros invitados llevan aquí una o dos semanas, pero aún no había tenido tiempo de comentar nada sobre ellos. No consigo superar mi aversión a lady Lowborough. No es algo basado en el mero resentimiento personal, sino que es toda ella la que me desagrada por el mal concepto que me merece. Intento siempre evitar su compañía todo lo que puedo sin llegar a infringir las leyes de la hospitalidad, pero cuando conversamos lo hacemos con la mayor urbanidad, e incluso con aparente cordialidad por su parte; ¡mas Dios me ampare de esa cordialidad! Es como coger rosas silvestres o llores de espino: muy bonitas, muy suaves por fuera, pero sabes que debajo hay espinas, y de vez en cuando también las sientes, y entonces tal vez te vengues de la herida aplastándolas hasta acabar con ellas, aunque en detrimento de tus propios dedos.

No obstante, últimamente no veo nada en su comportamiento con Arthur que me enoje ni alarme. Los primeros días me pareció que estaba muy interesada en ganarse su admiración, y sus esfuerzos no pasaron desapercibidos para él: observé que con frecuencia se sonreía por las taimadas estratagemas de ella, pero, para ser justos con Arthur, todo lo que Annabella le lanzaba caía en saco roto. Sus sonrisas más cautivadoras, sus ceños más altivos, eran siempre recibidos con el mismo buen humor inmutable y despreocupado, hasta que, al comprobar que era verdaderamente impenetrable, ella cesó repentinamente en su empeño y dio toda la impresión de volverse tan indiferente como él. Desde entonces no he presenciado ningún síntoma de resentimiento por parte de Arthur ni ningún nuevo intento de conquista por parte de Annabella.

Así es como debe ser, pero Arthur es incapaz de dejar que me sienta satisfecha de él. Desde que nos casamos, no ha habido una sola hora en que haya sabido lo que es esa bonita idea de que «en la serenidad y confianza estará vuestro reposo»[77]. Esos dos hombres detestables, Grimsby y Hattersley, han destruido toda mi labor contra su querencia por el vino. Lo animan a diario a que se salte los límites de la moderación y, con frecuencia, a que se deshonre excediéndose en su consumo. Tardaré en olvidar la segunda noche tras su llegada. Justo cuando me retiraba del comedor con las otras damas, antes de que cerraran la puerta, Arthur exclamó:

—¡Bien, muchachos, qué os parece si nos damos un buen jolgorio!

Milicent me dirigió una mirada de cierto reproche, ¡como si yo pudiera hacer algo para impedirlo!, pero su semblante cambió cuando el grito de Hattersley nos llegó a través de puerta y paredes:

—¡Aquí me tienes! Ya puedes pedir más vino, que no hay ni la mitad.

Apenas acabábamos de entrar en el salón cuando se nos unió lord Lowborough.

—Pero ¿cómo es que vienes tan pronto? —se sorprendió su señora con un aire muy descortés de desagrado.

—Sabes que no bebo, Annabella —contestó él muy serio.

—Bueno, pero te puedes quedar con ellos un poco. Resulta tan tonto que vayas siempre detrás de las mujeres. ¡No me explico cómo puedes hacerlo!

Él la reconvino con una mirada en la que se mezclaban la amargura y el asombro, tras lo que, hundiéndose en una butaca, contuvo un fuerte suspiro, se mordió los pálidos labios y fijó la mirada en el suelo.

—Ha hecho bien en dejarlos, lord Lowborough —dije—. Confío en que siempre siga usted honrándonos tan pronto con su compañía. Y si Annabella conociera el valor de la verdadera sabiduría, y del sufrimiento que acarrean las locuras y… los excesos con la bebida, no diría esas tonterías ni de broma.

Él levantó la vista mientras yo hablaba y la dirigió con gravedad hacia mí con expresión entre sorprendida y abstraída, tras lo que miró a su mujer.

—Por lo menos conozco el valor del cariño y del brío varonil y audaz —replicó ella, resaltando sus palabras con una mirada de triunfo a mí con la que parecía quererme decir: «Cosa que tú no», y otra de desdén a su marido que a él le llegó al alma. Me exasperó mucho, pero no era cuestión de que yo la reprendiera ni, por lo visto, de que le manifestara a su marido mi comprensión sin ofender los sentimientos de él. Lo único que pude hacer para obedecer a mi impulso interno fue darle una taza de café que le llevé yo misma, antes de servir a las damas, como forma de compensar el desprecio de ella con mi deferencia. La cogió maquinalmente haciéndome una ligera inclinación y, al instante siguiente, se levantó y la dejó sin probar en la mesa mientras no la miraba a ella, sino a su mujer.

—Bien, Annabella —dijo con voz profunda y apagada—, ya que mi presencia te desagrada, te libro de que la tengas que aguantar.

—¿Te vuelves con ellos? —preguntó su mujer despreocupadamente.

—¡No —exclamó él con un énfasis discordante y sorprendente—, no pienso volver con ellos! ¡Ni nunca me quedaré con ellos un momento más de lo que crea correcto, ni por ti ni por ningún otro tentador! Pero no te preocupes por eso, que a ti nunca te volveré a importunar de forma tan intempestiva.

Salió de la habitación. Oí que se abría y cerraba la puerta principal y justo a continuación, al apartar la cortina, lo vi bajando por el parque bajo la desapacible penumbra del crepúsculo húmedo y nublado.

Siempre es desagradable presenciar escenas como ésa. Permanecimos en completo silencio unos instantes. Milicent jugaba con la cucharilla del té y parecía desconcertada e incómoda. En el caso de que Annabella sintiera alguna vergüenza o inquietud, intentó disimularlo con una risa breve e irresponsable y luego se tomó el café tranquilamente.

—Te estaría bien empleado, Annabella —dije al finque lord Lowborough volviese a sus antiguas costumbres, que casi acabaron con él y a las que tanto le costó poner fin. Entonces sí te arrepentirías de tu comportamiento.

—¡En absoluto, querida! No me importaría que su señoría creyese oportuno embriagarse todos los días. Así me libraría antes de él.

—¡Pero, Annabella —exclamó Milicent—, cómo puedes decir esas maldades! La verdad es que sería un justo castigo para ti que la providencia te tomara la palabra y te hiciera sentir lo que otras sienten…

Se calló al llegarnos un repentino estallido de fuertes voces y risas desde el comedor, en el que destacaban las de Hattersley hasta para mis oídos inexpertos.

—Lo que tú sientes en este momento, supongo… —apostilló lady Lowborough con una sonrisa maliciosa y fijando la mirada en el consternado semblante de su prima.

Ésta no le respondió, sino que apartó el rostro y se limpió una lágrima. En ese momento se abrió la puerta y entró el señor Hargrave; sólo un poco colorado y con los ojos negros brillándole con inusitada animación.

—¡Ah, cuánto me alegro de que hayas venido, Walter! —exclamó su hermana—. Aunque ojalá hubieras traído también a Ralph…

—Del todo imposible, querida Milicent —contestó alegremente—. Bastante me ha costado a mí escaparme. Ralph ha intentado retenerme por la fuerza, Huntingdon me ha amenazado con perder su amistad para siempre, y Grimsby, el peor de todos, ha intentado que me avergonzara de ser tan virtuoso con los sarcasmos e indirectas que sabía que más me mortificarían. Así que ya ven, señoras, que deberían recibirme complacidas después de todo a lo que me he tenido que enfrentar y sufrir con tal de gozar de su encantadora compañía.

Se volvió sonriente hacia mí y me hizo una reverencia al terminar la frase.

—¿A que está guapo, Helen? —me susurró Milicent, cuyo orgullo de hermana vencía de momento a cualquier otra consideración.

—Lo estaría si esos ojos, labios y mejillas tan resplandecientes fuesen naturales —contesté—, pero tú vuélvelo a mirar dentro de unas cuantas horas.

Entonces el caballero se sentó en la mesa cerca de mí y me pidió una taza de café.

—Considero que esto es un ejemplo muy apropiado de tomar el Cielo por asalto —dijo cuando se la entregué—, Ahora estoy en el paraíso, pero he tenido que luchar contra el fuego y las tempestades para llegar hasta aquí. El último recurso de Ralph Hattersley para retenerme ha sido ponerse contra la puerta y jurar que sólo conseguiría pasar atravesándolo a él (con lo robusto que es), pero afortunadamente no era la única puerta, así que he escapado por la lateral y he cruzado la antecocina del mayordomo para enorme asombro de Benson, que estaba limpiando la vajilla.

El señor Hargrave se echó a reír, lo cual también hizo su prima, pero su hermana y yo guardamos silencio con expresión grave.

—Perdone mi ligereza, señora Huntingdon —murmuró él en tono más serio al levantar la mirada hacia mí—. No está acostumbrada a estas cosas y deja que afecten demasiado a su delicada mente. Me he acordado de usted mientras estaba con esos juerguistas desmandados y he intentado que el señor Huntingdon se acordase también, pero no ha servido de nada. Me temo que está decidido a pasárselo muy bien esta noche, y no vale la pena esperar que ni él ni los otros vengan a tomarse el café. Suerte será que vengan luego para el té. Entretanto, mi más ferviente deseo es desterrarlos a todos de su pensamiento, y también del mío, ya que me repugna pensar en ellos; sí, incluso me repugna pensar en mi querido amigo Huntingdon cuando considero el poder que tiene sobre la felicidad de alguien tan inmensamente superior a él y el uso que hace de ese poder. ¡Es que lo detesto!

—Entonces es mejor que no me diga esas cosas —repuse—, porque, por malo que sea, él es parte de mí, y si lo insulta, me ofende a mí.

—Perdóneme pues, ya que antes prefiero morir que ofenderla. Pero no hablemos más de él de momento, si le parece bien.

Cambió totalmente de tema y se desvivió para entretener a nuestro pequeño círculo conversando sobre diferentes cuestiones con aún mayor brillantez y soltura de la habitual, y dirigiéndose a veces únicamente a mí y otras al trío de damas. Annabella participaba muy animada en la conversación, pero yo estaba angustiada, sobre todo cuando fuertes carcajadas y canciones incoherentes resonaban atravesando las puertas del vestíbulo y de la antecámara y me sobresaltaban y retumbaban en las doloridas sienes. A Milicent le pasaba en parte lo que a mí, de manera que a nosotras la noche se nos hizo muy larga, pese a todos los esfuerzos en apariencia bien intencionados del señor Hargrave en sentido contrario.

Finalmente vinieron al salón, pero no fue hasta después de las diez, cuando ya casi habíamos terminado de tomar el té, que habíamos retrasado más de media hora. Pese a lo mucho que deseaba su aparición, el corazón me dio un vuelco al oír el desenfrenado alboroto con que llegaban, y Milicent palideció y casi se levantó de su asiento al irrumpir el señor Hattersley en el salón soltando una sarta de blasfemias que Hargrave intentó reprimir recordándole que estábamos las señoras delante.

—Ah, haces bien en recordarme lo de las señoras, ruin desertor —exclamó Hattersley agitando su imponente puño ante su cuñado—, porque, de no ser por ellas, sabes que te haría polvo en un abrir y cerrar de ojos, y entregaría tu cuerpo a las aves del cielo y a los lirios del campo[78].

Dicho lo cual, plantó una silla junto a lady Lowborough, tomó asiento y empezó a hablarle con una mezcla de tonterías e insolencias que a ella parecían divertirle más que ofenderla, por más que fingía molestarse de su descaro y mantenerlo a raya con enérgicas agudezas.

Entretanto, el señor Grimsby se sentó cerca de mí, en el sitio que había dejado libre Hargrave al entrar ellos, y dijo con mucha seriedad que me agradecería una taza de té, mientras que Arthur se situó al lado de la pobre Milicent, a la que en tono confidencial acercaba mucho el rostro y cada vez se arrimaba más según ella se apartaba. No estaba tan vocinglero como Hattersley, pero tenía la cara muy colorada, no paraba de reír y, aunque me sonrojaba de verlo y de lo que alcanzaba a escuchar, me alegré de que hablase a Milicent tan bajo que sólo podía oírlo ella. Debían de ser tonterías insufribles en el mejor de los casos, pues Milicent parecía muy molesta y primero se puso muy roja, luego echó atrás su silla indignada y finalmente buscó refugio detrás de mí en el sofá. Por lo visto, la única intención de Arthur era resultar desagradable, pues se rió exageradamente al comprobar que la espantaba lejos de sí: acercó su silla a la mesa, apoyó los brazos cruzados en ella y se desternilló con una risa débil e idiota. Cuando se cansó de eso, levantó la cabeza y llamó a voces a Hattersley, a lo que siguió una estruendosa contienda entre ambos sobre no sé qué.

—Qué imbéciles son —dijo lentamente el señor Grimsby, que llevaba todo el rato hablando a mi lado con sentenciosa gravedad, pero yo estaba tan absorta contemplando el deplorable estado de los otros dos (sobre todo de Arthur) que no le prestaba atención—, ¿Ha oído alguna vez tonterías tan grandes como las que dicen, señora Huntingdon? —prosiguió—. Cuánto me avergüenzo de ellos: no pueden ni tomarse una botella entre los dos sin que se les suba a la cabeza…

—Se está usted echando la crema en el platillo, señor Grimsby.

—Ah, ya, sí, pero es que estamos aquí casi a oscuras. ¡Hargrave, despabila esas velas, haz el favor!

—Son de cera; no hace falta despabilarlas —apunté.

—«La lámpara del cuerpo es el ojo» —citó Hargrave con una sonrisa sarcástica—, «Si tu ojo estuviese sano, todo tu cuerpo quedará iluminado»[79].

Grimsby le hizo un solemne gesto de rechazo con la mano y luego, dirigiéndose de nuevo a mí, añadió, todavía arrastrando las palabras y con la misma forma errática de expresarse y la misma expresión solemne:

—Como le decía, señora Huntingdon, no tienen cabeza; no se pueden tomar media botella sin que les afecte, mientras que yo… bueno, he bebido tres veces más que ellos y ya ve que estoy perfectamente sereno. Tal vez le parezca extraño, pero creo que lo puedo explicar: ellos (no digo nombres, pero usted entiende a quiénes me refiero) son de por sí ligeros de sesos, y los vapores del alcohol los vuelven aún más ligeros y les producen una exaltación y atolondramiento que dan como resultado la embriaguez, mientras que mis sesos, al estar compuestos de materiales más sólidos, absorben una importante cantidad de esos vapores alcohólicos sin ocasionar ningún resultado apreciable…

—Yo diría que te vas a encontrar un resultado apreciable en ese té —lo interrumpió Hargrave—, por la cantidad de azúcar que le has puesto. En lugar de un terrón como acostumbras, has echado seis.

—¿De veras? —dijo el filósofo, que sumergió la cucharilla en la taza y extrajo varios pedazos a medias de disolver como confirmación de las palabras del otro—. Ah, sí… Ya ve, señora, los peligros de distraerse uno, de pensar demasiado mientras se dedica a cosas corrientes. Si hubiera estado atento, en lugar de inmerso en mis pensamientos filosóficos, no habría echado a perder esta taza de té ni me vería en la obligación de molestarla pidiéndole otra… Con su permiso, voy a usar esto para vaciar este té…

—Eso es el azucarero, señor Grimsby. Ahora también ha echado a perder el azúcar. Haga el favor de llamar para que traigan más, porque al fin ha vuelto lord Lowborough y espero que su señoría sea tan amable de sentarse con nosotros, tal y como estamos, y me permita que le sirva una taza.

Su señoría se inclinó con gravedad en respuesta, pero no dijo nada. Entretanto, Hargrave se ofreció a llamar para que llevaran el azúcar, al tiempo que Grimsby se lamentaba de su error e intentaba demostrar que se había debido a la sombra de la tetera y la poca luz.

Lord Lowborough había entrado uno o dos minutos antes, sin que nadie se diera cuenta a excepción de mí, y se había quedado junto a la puerta observando con expresión adusta a los presentes. Ahora se acercó a Annabella, que estaba sentada de espaldas a él con Hattersley todavía a su lado, aunque éste ya no le daba conversación, sino que se dedicaba a meterse con su anfitrión e insultarlo a gritos.

—¿Y bien, Annabella —le dijo su marido inclinándose por detrás de ella—, a cuál de estos tres ejemplos de «brío varonil y audaz» te gustaría que me pareciera?

—¡Por todos los demonios que te vas a parecer a los tres! —exclamó Hattersley poniéndose en pie y agarrándolo bruscamente del brazo—. ¡Huntingdon, lo tengo! ¡Venga, hombre, ayúdame! ¡Maldita sea mi estampa si no consigo que se emborrache antes de que lo suelte! ¡Cómo que vivo que va a compensar todas sus moras pasadas!

A eso siguió un lamentable combate en el que lord Lowborough, muy serio y pálido de ira, forcejeaba en silencio para zafarse del fuerte loco que quería sacarlo a rastras de la habitación. Intenté pedir a Arthur que interviniese en ayuda de nuestro indignado huésped, pero lo único que hacía era reírse.

—¡Huntingdon, idiota, ven a echarme una mano! —gritó Hattersley cuando empezó a agotarse de tanto esfuerzo.

—Te estoy deseando buena suerte, Hattersley —contestó Arthur—, y ayudándote con mis oraciones, pero no podría hacer nada más ni aunque me fuera la vida en ello. Estoy muy hecho polvo…

Y, reclinándose, se llevó las manos a los costados y gimió en voz alta.

—¡Annabella, dame una vela! —le pidió Lowborough, cuyo contrincante lo tenía agarrado de la cintura e intentaba que se soltara de la jamba a la que se aferraba desesperado con todas sus fuerzas.

—No pienso participar en vuestros bruscos juegos —replicó la dama—. Me sorprende que esperes que lo haga.

Pero yo sí cogí una vela y se la llevé. Acercó la llama a las manos de Hattersley hasta que, rugiendo como una bestia salvaje, éste lo soltó. Entonces lord Lowborough desapareció; supongo que se iría a su cuarto, ya que no lo volvimos a ver hasta la mañana siguiente. Soltando palabrotas y maldiciones como un maníaco, Hattersley se tiró en la otomana de al lado de la ventana. Como la puerta había quedado despejada, Milicent aprovechó para intentar huir de la escena de la deshonra de su marido, pero éste la llamó e insistió en que se quedara con él.

—¿Qué quieres, Ralph? —murmuró ella según se le acercaba renuente.

—Quiero saber qué te pasa —contestó él tirando de ella y sentándola sobre sus rodillas como si fuera una niña—, ¿Por qué lloras, Milicent? ¡Dímelo!

—No estoy llorando.

—Sí lo estás —insistió él apartándole bruscamente las manos de la cara— ¿Cómo te atreves a decirme semejante mentira?

—Ahora no estoy llorando —repuso ella.

—Pero lo estabas haciendo hace un momento, y quiero saber por qué. ¡Venga, dímelo!

—¡Déjame en paz, Ralph! Recuerda que no estamos en casa.

—¡Me da igual: me vas a contestar! —exclamó su torturador, que intentó arrancarle la confesión zarandeándola mientras le apretaba implacablemente los delgados brazos con sus fuertes manos.

—No consienta que trate así a su hermana —le dije a Hargrave.

—Venga, Hattersley, eso no te lo puedo consentir —dijo el caballero aproximándose a la mal avenida pareja—. Haz el favor de dejar a mi hermana.

E intentó soltar los dedos del rufián de los brazos de ella, pero de pronto salió despedido hacia atrás, hasta casi caer al suelo, al recibir un fuerte golpe en el pecho que fue acompañado de la siguiente admonición:

—¡Eso por tu insolencia y para que aprendas a no volver a entrometerte en mis asuntos!

—¡Si no estuvieras tan borracho, te exigiría una satisfacción por esto! —jadeó Hargrave, blanco y sin aliento tanto por la ira como por los efectos inmediatos del golpe.

—¡Vete al infierno! —replicó su cuñado—. A ver, Milicent, dime por qué llorabas.

—Ya te lo diré cuando estemos solos —murmuró ella.

—¡Que me lo digas ahora! —bramó él con otro zarandeo y un apretón que hizo que ella contuviera el aliento y se mordiera el labio para contener un grito de dolor.

—Yo se lo voy a decir, señor Hattersley —intervine—. Estaba llorando de pura vergüenza y humillación porque no soporta verlo a usted comportarse de un modo tan indigno.

—Maldita sea usted, señora —farfulló él lanzándome una mirada de atontada sorpresa por mi «insolencia»—. No era por eso, ¿a que no, Milicent?

Ella guardó silencio.

—¡Venga, niña, habla!

—Ahora no te lo puedo explicar —sollozó su mujer.

—Pero puedes decir «sí» o «no» igual que dices «ahora no te lo puedo explicar». ¡Venga!

—Sí, era por eso —susurró Milicent agachando la cabeza y sonrojándose por tan terrible reconocimiento.

—¡Entonces maldita seas, zorra impertinente! —gritó él empujándola lejos de sí con tal violencia que Milicent cayó de lado, pero se levantó antes de que su hermano o yo pudiéramos ir a ayudarla y, saliendo como mejor pudo de la habitación, supongo que se fue arriba rápidamente.

Entonces Hattersley la emprendió contra Arthur, que, sentado enfrente, sin duda había disfrutado muchísimo con toda la escena.

—¡Huntingdon —le gritó su irascible amigo—, no voy a consentir que te estés ahí riéndote como un idiota!

—Ay, Hattersley —dijo Arthur enjugándose los ojos llenos de lágrimas—, vas a acabar conmigo.

—¡Ya lo creo que sí, pero no como te supones, sino que te voy a arrancar el corazón si me sigues irritando con esa risa estúpida! ¿Qué? ¿Que sigues?… ¡Pues toma, a ver si con esto te calmas!

Hattersley agarró un escabel que lanzó a la cabeza de, su anfitrión, pero falló el blanco y Arthur siguió tirado en su asiento estremeciéndose de risa con el rostro surcado de lágrimas: todo un espectáculo verdaderamente deplorable.

Después de que Hattersley probara con los insultos y maldiciones sin ningún resultado, cogió varios libros de la mesa que tenía al lado y los fue arrojando uno a uno al receptor de su ira, pero sólo consiguió que Arthur se riera aún más; hasta que, finalmente, Hattersley se abalanzó frenético sobre él y, agarrándolo de los hombros, lo zarandeó violentamente, con el único resultado de que mi marido se rió y chilló de una forma muy preocupante. Pero no vi más: ya lo había visto degradarse bastante, así que, dejando que Annabella y los demás hiciesen lo que quisieran, me retiré, aunque no a descansar. Después de decirle a Rachel que se fuera a dormir, estuve yendo de un lado a otro de mi cuarto horrorizada por todo lo sucedido y también en ascuas por lo que aún pudiera pasar y por cuándo y en qué estado subiría ese infeliz a la cama.

Finalmente lo hizo: despacio y a trompicones subió la escalera ayudado por Grimsby y Hattersley, quienes, aunque tampoco tenían el paso firme, se reían y burlaban de él y montaban un estrépito que todos los sirvientes podían oír. Arthur ya no se reía, sino que estaba mareado y atontado; pero no quiero escribir más sobre eso.

Escenas tan vergonzosas, o casi, se han repetido en más de una ocasión. No le hablo mucho a Arthur de eso porque, si lo hiciera, haría más daño que bien, pero sí le dejo constancia de lo mucho que me desagradan tales espectáculos y él siempre me promete que no volverá a ocurrir; sin embargo, me temo que está perdiendo el poco control de sí mismo y el amor propio que le quedaba, pues antes se habría avergonzado de obrar de ese modo, al menos delante de otros testigos que no fuesen sus amigos del alma o gente como ellos. Su amigo Hargrave, con una prudencia y dominio que le envidio por lo que atañe a Arthur, jamás se pone en ridículo y sólo bebe hasta ponerse un poco «achispado», y siempre es el primero en levantarse de la mesa con la excepción de lord Lowborough, el cual, aún más sabio, sigue retirándose del comedor inmediatamente después de hacerlo nosotras, aunque, desde que Annabella tanto lo ofendió, nunca viene al salón antes que los demás, sino que pasa el ínterin en la biblioteca, donde me ocupo de que todo esté encendido para su comodidad, o, cuando hace buena noche y brilla la luna, lo pasa deambulando por el parque. Creo que ella se arrepiente de su mala conducta, pues no la ha vuelto a repetir y últimamente se comporta excelentemente con él y lo trata con mayor amabilidad y consideración de la que le había visto nunca. Dato esa mejora a partir del momento en que ella dejó de querer ganarse la admiración de Arthur.

32
Unas comparaciones y una información rechazada

5 de octubre. Esther Hargrave se está volviendo una chica encantadora. Aunque aún está en edad escolar, su madre la trae con frecuencia de visita por las mañanas cuando los caballeros han salido, y a veces pasa una hora o dos con su hermana, conmigo y los niños. Y cuando vamos a The Grove, siempre me las apaño para verla y hablar con ella más que con nadie, ya que le tengo mucho aprecio a mi joven amiga y ella a mí. De todas formas, no sé qué es lo que verá en mí que le agrade, puesto que ya no soy la chica feliz y animada de antes, pero a fin de cuentas no tiene otra compañía, salvo la de su poco agradable madre y la de su institutriz (que es todo lo artificial y convencional que esa previsora madre pudo conseguir para corregir las cualidades naturales de la pupila) y, de vez en cuando, la de su apagada y contenida hermana. A menudo me pregunto qué le deparará la vida, y ella también se lo plantea, con la diferencia de que sus especulaciones sobre el porvenir están tan llenas de optimismo y esperanza como lo estuvieron las mías en su momento. Me estremezco al pensar que a Esther se le puedan llegar algún día a abrir los ojos a la vanidad engañosa de esas esperanzas. Es como si a mí me fuera a afectar más profundamente su decepción de lo que me afecta la mía propia; casi me siento como si hubiese nacido para padecer tal suerte, mientras que ella es tan dichosa y joven, tan sosegada e independiente, y también tan cándida y confiada, que sería muy cruel hacer que se sintiese como yo y que supiera todo lo que ahora sé.

Su hermana también está muy preocupada por ella. Ayer por la mañana, uno de los días más espléndidos y luminosos de octubre, Milicent y yo estábamos en el jardín, disfrutando de una breve media hora con nuestros niños, mientras Annabella, tumbada en el sofá del salón, leía absorta la última novela de moda. Después de estar retozando con las criaturas casi con su misma alegría y despreocupación, nos detuvimos a la sombra de la alta haya roja a tomar aliento y arreglamos el pelo, revuelto por nuestros bruscos juegos y la traviesa brisa, conforme los niños bajaban por el ancho y soleado paseo. Mi Arthur ayudaba a dar sus pasos aún más inseguros a su pequeña Helen y con sagacidad le iba indicando las preciosidades más destacadas de los lados, según pasaban junto a ellas, con unos balbuceos apenas articulados que para ella eran tan válidos como cualquier otro tipo de discurso. Después de reírnos ante tan encantadora escena, pasamos a hablar de la vida venidera de nuestros hijos, lo que nos dejó pensativas. Ambas nos sumimos en nuestras silenciosas reflexiones mientras subíamos lentamente por el paseo y supongo que, por una asociación de ideas, Milicent también pensó en su hermana.

—Helen —me dijo—, tú ves a Esther a menudo, ¿no?

—Bueno, no tan a menudo.

—Pero tienes oportunidad de verla con mayor frecuencia que yo, y sé que te adora y que también te venera. Tu opinión es la que más cuenta para ella, y dice que tienes más sentido común que nuestra madre.

—Eso es porque, es muy terca y por lo general mis opiniones coinciden más con las de ella que las de vuestra madre. Pero ¿qué me quieres decir con eso, Milicent?

—Bueno, es que, como tienes tanto ascendiente sobre ella, me gustaría que le inculcaras seriamente que nunca, bajo ningún concepto ni por persuasión de nadie, se case por dinero, posición social ni nada mundano, sino únicamente por verdadero afecto y estima bien fundada.

—No hay necesidad de eso; ya hemos hablado algo de ese tema y te aseguro que su idea del amor y el matrimonio es todo lo romántica que se pueda desear.

—Pero es que las ideas románticas no sirven en este caso; lo que quiero es que tenga ideas reales.

—Muy cierto, pero, desde mi punto de vista, lo que el mundo tacha de romántico suele estar más cerca de la realidad de lo que se supone, pues por mucho que las generosas ideas juveniles luego queden a menudo oscurecidas por la sordidez de la vida posterior, eso tampoco es prueba de que sean falsas.

—Bien, pero si crees que sus nociones son las debidas, refuérzalas, por favor, y ratifícaselas en la medida de lo posible; porque yo también tuve mis ideas románticas en su momento y… con esto no quiero decir que me lamente de mi suerte, porque desde luego no lo hago ni mucho menos… pero…

—Te entiendo muy bien —dije—. Te conformas con lo que tienes, pero no quieres que tu hermana padezca lo mismo.

—¡O peor! Tal vez a ella le tocara padecer mucho más que a mí, porque te aseguro que me conformo de verdad, Helen, aunque tú no te lo creas. Te estoy diciendo la solemne verdad cuando afirmo que no cambiaría a mi marido por nadie del mundo, aunque pudiese hacerlo con tan sólo arrancar esta hoja.

—Te creo: ahora que lo tienes, no lo cambiarías por otro, pero cambiarías encantada algunas de sus características por las de otros hombres mejores.

—Sí, del mismo modo que cambiaría encantada algunas de mis características por las de otras mujeres mejores, pues ni él ni yo somos perfectos y quiero que los dos mejoremos. Y mejorará… ¿no te lo parece, Helen? Sólo tiene veintiséis años.

—Sí, es posible…

—No, lo hará, ¡lo hará! —repitió.

—Disculpa que mi aquiescencia no suene muy convincente, Milicent; no querría frustrar tus esperanzas por nada del mundo, pero es que le ha pasado a las mías con tanta frecuencia que me he vuelto tan fría y escéptica como los octogenarios sin ilusión.

—Pero, aun así, sigues teniendo esperanzas… incluso por el señor Huntingdon, ¿no?

—Sí, reconozco que «incluso» por él, porque es como si la vida y las esperanzas debieran terminar a la vez. Pero ¿acaso mi marido es mucho peor que el señor Hattersley, Milicent?

—Bueno, si quieres que te sea sincera, creo que no hay ni punto de comparación entre ellos. Pero no te ofendas, Helen, porque sabes que siempre digo lo que pienso, como también puedes hacer tú sin que a mí me importe.

—No me ofendo, querida mía, y, para serte yo también sincera, creo que, en el caso de que sí se puedan comparar, la diferencia va en su mayor parte en favor de Hattersley.

Milicent supo lo mucho que me costó reconocer eso y, como llevada por un impulso infantil, me expresó su compasión besándome sin decir nada, tras lo que, volviéndose rápidamente, cogió en brazos a su hija y escondió el rostro en su vestido. Qué raro es que lloremos tan a menudo por las desgracias ajenas cuando no derramamos una sola lágrima por las nuestras. Ella ya estaba bastante agobiada por sus propias penas y las mías terminaron por desbordarla; y yo también lloré al ver su reacción comprensiva, aunque llevaba muchas semanas sin hacerlo por mí.

En cualquier caso, la satisfacción de Milicent por su elección no es del todo fingida: quiere de verdad a su marido, y es muy cierto que éste no sale perdiendo en nada en comparación con el mío. O bien es menos desenfrenado en sus excesos, o es que por su mayor fuerza y resistencia tienen un efecto menos perjudicial en él, pues nunca se ve reducido a un estado rayano en la imbecilidad y lo peor que le ocurre en una noche de juerga es que aumenta ligeramente su irascibilidad, o tal vez esté más hosco y agresivo a la mañana siguiente; pero no tiene nada de ese aspecto perdido y deprimente, de esa irritabilidad malhumorada e innoble que agota a uno de pura vergüenza por el transgresor. No obstante, a Arthur no le pasaba eso antes; ahora soporta menos la bebida que a la edad de Hattersley, y si éste no se reforma, puede que su capacidad de resistencia también se deteriore cuando se haya pasado tanto tiempo poniéndola a prueba. Como tiene cinco años menos que su amigo, los vicios todavía no lo dominan: no los ha incorporado a sí mismo hasta formar parte de su vida. Parecen quedarle holgados, como una capa que podría quitarse en cualquier momento si quisiera, pero ¿cuánto más tiempo dispondrá de esa opción? Aunque se deja llevar por las emociones y los sentidos, sin tener en cuenta los deberes y privilegios superiores de las personas inteligentes, no es ningún ser voluptuoso; prefiere los placeres carnales activos y vigorizantes a los de tipo más relajante y debilitante. No hace una ciencia de la gratificación de sus apetitos en la mesa ni en ningún otro aspecto; se come con ganas lo que le ponen delante sin rebajarse a ese abandono al paladar y la vista, a esas desagradables exigencias que resultan tan odiosas en aquellos a los que podríamos llegar a apreciar. Me temo que Arthur se entregaría a la lujuria como su principal bien, y terminaría cayendo en los excesos más ordinarios, de no ser porque le da miedo embotar irremediablemente sus apetitos y destruir su capacidad de seguir disfrutándolos. Para Hattersley, aun siendo un tosco rufián como es, creo que hay fundamentos para la esperanza, y, aunque nada más lejos de mi intención que culpar a la pobre Milicent de sus faltas, sí soy de la opinión de que, de tener ella el valor o la voluntad de decirle lo que piensa sobre aquellas, y si se mantuviera firme en su punto de vista, habría más posibilidades de que consiguiera salvarlo y es probable que él terminase tratándola mejor y queriéndola más. Lo creo así en parte por lo que él mismo me dijo el otro día; tengo el propósito de aconsejarla sobre la cuestión en algún momento, pero me cuesta decidirme por saber que las ideas y disposición de ella van en contra de eso, y si mis consejos no le sirvieran para bien, la perjudicarían por hacerla más desdichada.

Fue un día lluvioso de la semana pasada. Estaban la mayoría matando el tiempo en la sala de billar, mientras que Milicent y yo nos encontrábamos con los pequeños Arthur y Helen en la biblioteca, donde con nuestros libros, los niños y nuestra mutua compañía esperábamos pasar una mañana muy agradable. No llevábamos así más de dos horas cuando entró el señor Hattersley, supongo que atraído por la voz de su hija conforme atravesaba el recibidor, ya que la quiere muchísimo y ella a él.

Olía a cuadra, donde había estado entreteniéndose con sus queridos amigos los caballos desde el desayuno. No obstante, a mi pequeña tocaya eso le dio exactamente igual: en cuanto la descomunal figura de su padre ensombreció el umbral, dio un chillido de alegría y, apartándose de su madre, echó gorjeando a correr hacia él, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos, y, abrazándose a su pierna, levantó la cabeza y lo miró sin dejar de reírse. Bien podía él contemplar con una sonrisa esos pequeños y bonitos rasgos radiantes de inocente dicha, esos limpios ojos azules y brillantes y ese cabello sedoso y blondo que le caía sobre el pequeño cuello de marfil y los hombros. ¿No pensaría en lo indigno que era de contar con tal posesión? Me temo que no le pasó por la cabeza nada pareado. La cogió en brazos y siguieron unos minutos de brusco juego en los que costaba saber si era el padre o la hija quien reía y gritaba más. Finalmente terminó de pronto el bullicioso pasatiempo de la forma que cabía esperar: la pequeña se hizo daño y se echó a llorar, tras lo que su tosco compañero de juegos la dejó de cualquier manera en el regazo de su madre pidiéndole que «lo arreglara». Tan feliz de volver con su gentil consoladora como lo había estado al dejarla, la niña se acurrucó en sus brazos y dejó de llorar al momento, tras lo que hundió su cansada cabecita en el pecho de su madre y pronto se quedó dormida.

Entretanto, el señor Hattersley fue dando grandes zancadas hasta el fuego e, interponiendo su altura y anchura entre éste y nosotros, se quedó con los brazos en jarras y el pecho henchido mirando a su alrededor como si la casa y todo su contenido fueran de su indiscutible posesión.

—Condenado mal tiempo —dijo—. Supongo que hoy nos quedamos sin cazar. —Entonces, elevando de pronto la voz, nos obsequió con unos cuantos compases de una canción divertida que interrumpió súbitamente y terminó silbando, tras lo que añadió—: Qué semental más excelente tiene su marido, señora Huntingdon. No es muy grande, pero es bueno. Los he estado mirando un poco esta mañana y le doy mi palabra de que Black Bess, Grey Tom y ese joven Nimrod son los mejores animales que he visto en mucho tiempo. —Siguió una disertación muy completa sobre sus diversos méritos, que culminó con un esbozo de las grandes cosas que él quería hacer como dueño y criador de caballos cuando su anciano progenitor considerara adecuado dejar este mundo—. Que conste que no es que yo quiera que lo haga —añadió—, sino que por mí que el viejo troyano viva todo lo que le plazca.

—¡Bueno, eso espero, señor Hattersley!

—Sí, claro, sólo es mi forma de hablar. Tendrá que ocurrir alguna vez, y yo veo el lado bueno. Es lo mejor, ¿no le parece, señora H.? ¿Qué hacen aquí las dos, por cierto? ¿Dónde está lady Lowborough?

—En la sala de billar.

—Ah, qué mujer más espléndida —prosiguió con la mirada fija en su esposa, a la cual le mudó el color y pareció cada vez más desconcertada conforme él seguía hablando—. Qué tipo tan majestuoso tiene, qué ojos negros tan maravillosos, qué buen carácter… y también qué lengua cuando decide usarla. Es que la adoro… Pero tú no te preocupes, Milicent, que a ella no la querría de esposa ni aunque aportara un reino entero de dote. Estoy mucho más contento con la que tengo. ¡Pero bueno! ¿Por qué estás enfurruñada? ¿Es que no me crees?

—Sí, te creo —murmuró ella, en un tono a mitad de camino entre la tristeza, la resignación y el resentimiento, mientras se giraba para acariciar el pelo de su niña dormida, a la que había tumbado en el sofá junto a ella.

—Entonces ¿por qué estás tan enfadada? Ven aquí, Milly, y explícame por qué no te convence lo que te aseguro.

Ella se le acercó y, metiendo su pequeña mano en el brazo de él, lo miró a la cara y dijo en voz baja:

—¿Y qué viene a significar, Ralph? Sólo que, aunque tanto admiras a Annabella por cualidades que yo no poseo, me prefieres a mí de esposa y no a ella, lo cual demuestra que no te parece que sea necesario que ames a tu mujer, sino que te basta con que te lleve la casa y críe a tus hijos. No estoy enfadada; sólo triste porque… —dijo en voz más baja y temblorosa, apartando la mano de su brazo y fijando la mirada en la alfombra— si no me amas, pues no me amas, y eso no tiene remedio.

—Cierto, pero ¿quién dice que no te ame? ¿Acaso he dicho que ame a Annabella?

—Has dicho que la adoras.

—Sí, pero la adoración no es amor. Adoro a Annabella, pero no la amo, y a ti te amo, Milicent, pero no te adoro.

Y, en prueba de su afecto, le cogió un puñado de sus tirabuzones de color castaño claro y pareció retorcérselos despiadadamente.

—¿De verdad, Ralph? —murmuró ella con una débil sonrisa brillándole a través de las lágrimas, al tiempo que ponía una mano en la suya como señal de que le estaba tirando demasiado fuerte.

—Pues claro que sí —respondió él—. Lo único es que a veces me fastidias bastante.

—¿Que yo te fastidio? —exclamó ella con auténtica sorpresa.

—Sí, tú, pero porque te excedes de bondadosa. Cuando un chico se ha estado atiborrando de pasas y confite de ciruela todo el día, lo que quiere es un chorlito de naranja amarga para variar. ¿Y no te has fijado nunca en la arena de la playa, Milly, en lo suave y lisa que parece y en lo blanda y agradable que es al tacto? Sin embargo, si te estás caminando media hora sobre esa alfombra blanda y agradable, cada paso se te va haciendo más pesado y te vas hundiendo más cuanta más fuerza haces, hasta que se convierte en una tarea muy pesada y te alegras de llegar a una parte de sólida roca como Dios manda, que no se mueve ni un ápice ya te detengas, andes o des paladas en ella, y que, aunque sea dura como una rueda de molino del infierno, al final es mucho más fácil caminar por ahí.

—Sé a lo que te refieres, Ralph —dijo Milicent mientras jugaba nerviosa con la cadena de su reloj y recorría el dibujo de la alfombra con la punta de su pequeño pie—. Lo sé, pero siempre he pensado que te gustaba que me plegara en todo a ti y ahora no puedo cambiar.

—Claro que me gusta —repuso él acercándola con otro tirón de pelo—. No me hagas mucho caso, Milly. Uno tiene que tener algo de lo que quejarse, y si no es de que su mujer va a acabar con él con sus manías y su mal humor, pues tendrá que ser de que lo agota con tanta bondad y dulzura.

—¿Y por qué hay que quejarse, a menos que sea porque estás harto y descontento?

—Para excusar mis propios defectos, por supuesto. ¿Crees que voy a cargar con todos mis pecados cuando está la que me puede ayudar y no tiene ninguno propio que soportar?

—No existe nadie así —afirmó ella muy seria, tras lo que le retiró la mano de su cabeza, se la besó con aire de auténtica devoción y se dirigió hacia la puerta.

—¿Y esto? —preguntó él—. ¿Adónde vas?

—A arreglarme el pelo —contestó Milicent sonriendo a través de sus rizos despeinados—. Has hecho que se me deshaga todo.

—Bien, ve pues… Ah, qué mujercita más excelente —comentó después de que ella se hubiera ido—, aunque demasiado blanda… Casi se le derrite a uno en las manos. Estoy convencido de que a veces la trato mal cuando bebo demasiado, pero como nunca se queja en el momento o después, supongo que es que no le importa.

—Eso se lo puedo explicar, señor Hattersley —dije—. Sí le importa, como hay otras cosas que le importan aún más de las que, sin embargo, nunca la oirá quejarse.

—¿Cómo lo sabe? ¿Se queja a usted? —quiso saber con una chispa repentina de furia que no tardaría en convertirse en una llama si yo contestaba que sí.

—No, pero la conozco más tiempo y he estudiado su forma de ser más detenidamente que usted. Y le puedo decir, señor Hattersley, que Milicent lo quiere más de lo que se merece, y que usted tiene en su mano hacerla muy feliz, en lugar de lo cual es una influencia maligna y me atrevo a decir que no pasa un sólo día en que no le inflija algún padecimiento del que podría librarla si quisiera.

—Bueno, pero no es culpa mía —dijo mirando despreocupadamente por el techo y metiéndose las manos en los bolsillos—. Si lo que hago no le gusta, que me lo diga.

—¿No es justo la mujer que usted quería? ¿No le dijo al señor Huntingdon que tenía que ser una que lo aceptara todo sin rechistar y nunca le echase la culpa de nada, hiciera lo que hiciese?

—Cierto, pero no deberíamos conseguir siempre lo que queremos: eso nos estropea. ¿Cómo me voy a contener de hacer el demonio si veo que a ella le da igual que me comporte como un buen cristiano que como el sinvergüenza que me hizo Dios? ¿Y cómo me voy a contener de hacerla rabiar cuando parece que lo esté pidiendo con tanta mansedumbre y recato, cuando se tumba a mis pies como un spaniel[80] y jamás ni chilla para decirme que ya está bien?

—Si es usted de natural un tirano, reconozco que le será difícil resistirse a la tentación, pero ninguna persona generosa se deleita oprimiendo al débil, sino, por el contrario, cuidándolo y protegiéndolo.

—Yo no la oprimo, pero es tan aburrido eso de estar siempre cuidando y protegiendo, maldita sea. ¿Y cómo voy a saber que la estoy oprimiendo cuando «se desvanece sin dar señal»[81]? A veces me parece que no siente nada, y entonces sigo hasta que llora y eso me satisface.

—En ese caso, sí se deleita oprimiéndola.

—¡No, se lo aseguro! Sólo cuando estoy de mal humor, o también de muy buen humor y quiero afligirla para luego tener el placer de consolarla, o cuando se la ve muy apagada y le hace falta que la espabile un poco. Y a veces me provoca echándose a llorar por nada sin querer decirme por qué; entonces reconozco que me enfurezco más de la cuenta, sobre todo cuando no soy yo mismo.

—Como sin duda debe de ser el caso en tales ocasiones —dije—. De aquí en adelante, señor Hattersley, cuando la vea apagada o llorando por «nada», como dice usted, atribúyaselo todo a sí mismo. Tenga por seguro que habrá hecho algo que no debiera, o que es su mala conducta en general lo que la aflige.

—No me lo creo. De ser así, ella me lo diría. No me gusta eso de ir decaído e inquieto por la vida sin decir nada; eso no es de ser sinceros. ¿Cómo espera mi mujer corregirme de ese modo?

—A lo mejor es que le concede a usted el mérito de poseer más sentido común del que tiene y se engaña con la esperanza de que algún día se dará cuenta de sus errores y los enmendará solo.

—¡Déjese de sus sornas, señora Huntingdon! Poseo el suficiente sentido común para ver que no siempre obro correctamente, pero a veces también pienso que eso no importa mucho con tal de que el único al que haga daño sea a mí mismo…

—Pues claro que importa mucho —lo interrumpí—, tanto para su persona, como comprobará más adelante por experiencia propia, como para todos los que están relacionados con usted, y en especial para su mujer; pero de verdad que es una tontería decir eso de no hacer daño a nadie salvo a uno mismo, porque es imposible hacerse uno daño, sobre todo tratándose de los actos a los que nos referimos, sin también hacer daño a cientos, si no a miles, en mayor o menor grado, por el mal que uno hace o por el bien que deja de hacer.

—Y como le estaba diciendo —prosiguió—, o le habría dicho de dejarme usted hablar, a veces pienso que sería mejor que estuviese casado con una mujer que siempre me lo dijera cuando yo no tuviese razón, y me diera motivos para hacer el bien y evitar el mal mostrándome con claridad su aprobación de uno y desaprobación del otro.

—Sin un motivo más elevado que la mera aprobación de su compañera mortal, de poco le serviría.

—Bueno, pero si esa compañera no estuviese siempre cediendo y siempre igual de amable, sino que tuviera el valor de contenerme de vez en cuando y decirme lo que piensa en todo momento, como hace usted, por ejemplo… Seguro que si hiciera con usted como hago con ella en Londres, me haría la vida muy difícil en casa a veces.

—Se equivoca conmigo: no soy ninguna fiera.

—Bien, mucho mejor, porque no me gusta que me lleven la contraria… vamos, en general… y me gusta salirme con la mía; lo que pasa es que creo que excederse en eso tampoco es bueno.

—Yo no le llevaría la contraria sin motivo, pero desde luego siempre le diría lo que opinaba de su comportamiento, y si usted me oprimiera física, mental o económicamente, cuando menos no tendría razones para suponer que a mí «no me importaba».

—Lo sé, señora mía, y si mi mujercita se guiara según el mismo criterio, sería mejor para los dos.

—Pues se lo diré.

—No, no, déjela; hay mucho que decir por ambas partes… Y, ahora que lo pienso, Huntingdon se lamenta a menudo de que usted no sea más como ella, ¡el muy sinvergüenza! Al fin y al cabo, usted no puede reformarlo, y él es diez veces peor que yo. Le tiene miedo, sin duda… vamos, que siempre muestra su mejor comportamiento en presencia de usted, pero…

—Pues entonces cómo será su peor comportamiento… —no me pude abstener de comentar.

—Si quiere que le diga la verdad, es pésimo, ¿verdad, Hargrave? —dijo dirigiéndose a ese caballero, que había entrado en la habitación sin que me diese cuenta, ya que yo estaba ahora de pie cerca de la chimenea y de espaldas a la puerta—. ¿No es Huntingdon el mayor depravado que jamás haya ido al infierno?

—Su señora no va a consentir que se le censure impunemente —contestó Hargrave acercándose—, pero he de decir que doy gracias a Dios por no ser como él.

—Tal vez le sería más útil que pensara en lo que es y dijese: «Oh, Dios, apiádate de este pecador»[82] —repuse.

—Qué severa es usted —dijo con una ligera inclinación y luego irguiéndose con aire tan orgulloso como agraviado. Hattersley se rió y le dio una palmada en el hombro. El señor Hargrave se apartó de él con gesto de que su dignidad había sido insultada y se situó en el otro extremo de la alfombra de la chimenea.

—¿Verdad que es una pena, señora Huntingdon? —exclamó su cuñado—. Le pegué a Walter Hargrave estando borracho la segunda noche después de llegar y desde entonces me hace el vacío, pese a que le pedí perdón justo a la mañana siguiente.

—Por tu forma de pedirlo —replicó el otro— y la claridad con que recordabas todo lo sucedido, supe que no estabas tan borracho como para no ser del todo consciente de lo que hacías, por lo que eres totalmente responsable de aquello.

—Es que querías entrometerte entre mi mujer y yo —rezongó Hattersley—, y eso provoca a cualquiera.

—¿Entonces lo justificas? —dijo su adversario lanzándole una mirada muy vengativa.

—No, te digo que no lo habría hecho de no haber estado tan alterado, pero si prefieres guardarme rencor por eso, después de todas las cosas nobles que te he dicho, pues guárdamelo y vete al infierno.

—Al menos yo me abstendría de usar ese lenguaje delante de una dama —dijo el señor Hargrave ocultando su ira tras una máscara de desagrado.

—¿Y qué he dicho? —replicó Hattersley—, ¡La pura verdad divina! ¿Verdad que irá al infierno si no perdona los pecados de su cuñado, señora Huntingdon?

—Debería perdonarlo, señor Hargrave, ya que se lo está pidiendo —dije.

—Si usted lo dice, entonces le perdono. —Y, sonriendo de modo casi sincero, se acercó y le ofreció la mano. Hattersley la cogió de inmediato y la reconciliación pareció cordial por ambas partes—. La afrenta me dolió aún más por ocurrir en presencia de usted —continuó dirigiéndose a mí—, así que, como es usted quien me ha pedido que lo perdone, lo hago y me olvido de todo.

—Creo que lo mejor que puedo hacer a cambio es retirarme —murmuró Hattersley con una amplia sonrisa. El otro también sonrió y aquél se marchó. Eso me puso en guardia. El señor Hargrave se volvió muy serio hacia mí y empezó a decir:

—Querida señora Huntingdon, cuánto he deseado y a la vez temido este momento. No se alarme —añadió al ver que yo enrojecía de ira—: no estoy a punto de ofenderla con inútiles ruegos o quejas. No la voy a molestar hablándole de mis sentimientos ni de sus perfecciones, pero tengo algo que revelarle que debería saber y que, sin embargo, me duele indescriptiblemente…

—¡Entonces no se moleste en revelármelo!

—Pero es importante…

—Si lo es, seguro que pronto lo sabré, sobre todo si se trata de malas noticias como usted parece pensar. De momento, voy a llevar a los niños a su cuarto.

—¿No puede llamar y que se los lleven?

—No, quiero hacer ejercicio y una carrera hasta arriba del todo me vendrá bien. Vamos, Arthur.

—Pero ¿va a volver?

—Tardaré. No me espere.

—Entonces ¿cuándo la puedo ver de nuevo?

—Me verá en la comida —dije marchándome con la pequeña Helen en un brazo y llevando a Arthur de la mano.

Se volvió murmurando algo de impaciente censura o queja de lo que sólo entendí la palabra «cruel».

—¿Qué tontería es ésta, señor Hargrave? —pregunté deteniéndome en la puerta—. ¿De qué habla?

—Ah, no, nada, no era mi intención que oyese mi soliloquio. Pero la cuestión es, señora Huntingdon, que tengo algo que revelarle, tan doloroso para mí de contar como para usted de oír, y me gustaría que me concediese unos minutos en privado a la hora y lugar que usted señale. No se lo pido por ningún motivo egoísta ni por nada que pueda asustar a su pureza sobrehumana, con lo que no es necesario que me fulmine con esa mirada de frío y despiadado desdén. Sé muy bien cómo se suele recibir a los portadores de malas noticias y…

—¿En qué consiste esa información tan importante? —lo interrumpí con impaciencia—. Si de verdad lo es, dígamelo en tres palabras antes de que me vaya.

—No puedo en tres palabras. Que se lleven a los niños y quédese conmigo.

—No, guárdese sus malas noticias. Sé que es algo que no quiero oír y que me voy a molestar con usted por contármelo.

—Me temo que lo supone usted muy bien, pero, aun así, puesto que lo sé, creo que es mi obligación contárselo.

—Ahórrenos a los dos el sufrimiento y yo lo exonero de la obligación. Se ha ofrecido a contármelo y yo me he negado a oírlo, con lo que no se le puede acusar a usted de que yo siga en la ignorancia.

—Bien, que así sea: no lo sabrá de mi boca. Pero si el golpe es demasiado duro y repentino cuando llegue, recuerde que he intentado suavizarlo.

Lo dejé. Estaba decidida a que sus palabras no me intranquilizaran. ¿Qué podía tener precisamente él que revelarme que fuera tan importante que yo supiese? Sin duda sería algún cuento exagerado sobre mi desventurado marido del que él se quería aprovechar para sus malas intenciones.

6 de octubre. Hargrave no se ha vuelto a referir al trascendental misterio, y yo no veo razón para arrepentirme de mi negativa a conocerlo. Aún no he recibido el golpe con que me amenazó, ni tampoco me da mucho miedo. De momento estoy contenta con Arthur: lleva más de una quincena sin deshonrarse excesivamente y toda esta última semana ha estado tan moderado en sus indulgencias a la mesa que percibo una clara diferencia general en su carácter y aspecto. ¿Me atrevo a tener esperanzas de que esto continúe?

33
Dos veladas

7 de octubre. ¡Sí, me atrevo! Esta noche he oído a Grimsby y Hattersley rezongando sobre lo poco hospitalario que está su anfitrión. No sabían de mi proximidad a ellos porque ha dado la casualidad de que me encontraba detrás de la cortina, en el mirador, observando cómo la luna ascendía sobre el grupo de olmos altos y oscuros de más abajo del parque, y extrañándome de que Arthur estuviera tan sentimental para hallarse fuera, apoyado en la columna más exterior del pórtico, en apariencia observándola también.

—Bueno, supongo que se han acabado nuestros alegres gaudeamus en esta casa —dijo el señor Hattersley—. Ya pensaba yo que la camaradería no le duraría mucho… Ahora bien —añadió riéndose—, no me esperaba que se acabara de este modo. Creía que nuestra bella anfitriona sacaría las púas de puercoespín y nos amenazaría con tiramos de la casa si no moderábamos nuestros modales.

—¿No te veías venir esto? —contestó Grimsby con una risita gutural—. Pero volverá a cambiar cuando se harte de ella. Cuando volvamos dentro de uno o dos años, podremos hacer lo que queramos, ya lo verás.

—No sé; no es el tipo de mujer de la que uno se harte pronto, pero, sea como sea, es muy irritante que no nos podamos divertir porque ahora él quiera portarse bien.

—¡Es por estas malditas mujeres! —farfulló Grimsby—. Son la auténtica ruina del mundo. Llevan problemas y molestias allí adonde van con sus caras falsas y bonitas y sus malditas lenguas embusteras.

En ese momento dejé mi refugio y, sonriendo al señor Grimsby al pasar, me marché de la habitación y salí fuera en busca de Arthur. Lo había visto dirigirse hacia los macizos de arbustos del jardín, por lo que lo seguí allí y lo encontré justo cuando se adentraba en el umbrío paseo. Me sentía de tan buen humor y llena de afecto que salté sobre él y lo abracé. Tan sorprendente conducta tuvo un efecto muy peculiar en él: primero murmuró: «Bendita seas, cariño mío», al tiempo que me devolvía el fuerte abrazo con el ardor de los viejos tiempos, pero entonces dio un respingo y, con absoluto espanto, exclamó:

—¡Helen! ¿Qué demonios significa esto?

Y vi, a la tenue luz que atravesaba el árbol que nos cubría, que estaba muy pálido de la impresión.

¡Qué extraño que se manifestase primero el impulso instintivo del afecto y luego el susto de la sorpresa! Al menos eso muestra que el afecto es auténtico: aún no se ha hartado de mí.

—Te he asustado, Arthur —dije riendo dichosa—. Qué nervioso estás…

—¿Por qué demonios has hecho eso? —dijo bastante irritado mientras se soltaba de mi abrazo y se limpiaba la frente con el pañuelo—. Vuélvete a casa de inmediato, Helen. Te vas a morir de frío.

—No me voy hasta que te cuente lo que me ha hecho venir. Te están criticando por tu moderación y sobriedad, y he venido a darte las gracias, Arthur. Dicen que «es por estas malditas mujeres» y que somos la ruina del mundo, pero tú no dejes que se rían ni que con sus quejas te aparten de tus buenos propósitos o de tu amor por mí.

Se rió. Lo volví a abrazar y exclamé con fervor, mientras se me saltaban las lágrimas:

—¡Persevera, por favor, y te amaré más que nunca!

—Sí, sí, lo haré —dijo dándome un rápido beso—. Venga, y ahora vete. Estás loca. ¿Cómo se te ocurre salir con ese ligero vestido de noche una noche de otoño tan fresca como ésta?

—Hace una noche gloriosa.

—Hace una noche que te va a matar de frío dentro de un momento. Venga, corre.

—¿Es que ves venir mi muerte por entre esos árboles, Arthur? —pregunté, ya que, por el modo en que miraba fijamente hacia los arbustos, era como si la viese venir, y yo era renuente a marcharme después de haber recuperado la felicidad y haber revivido mis esperanzas y amor. Sin embargo, él se enfadó por mi demora, así que lo besé y me volví corriendo a la casa.

De qué buen humor he estado toda la noche. Milicent me ha susurrado que yo era el alma de la fiesta y que nunca me había visto tan espléndida. Lo cierto es que he hablado por veinte y no he dejado de sonreírles a todos. Grimsby, Hattersley, Hargrave, lady Lowborough: todos han sido partícipes de mi amabilidad fraternal. Grimsby me observaba asombrado; Hattersley se reía y hacía bromas pese al poco vino que le habían dejado beber, pero de todos modos se ha portado lo mejor que sabe; Hargrave y Annabella, por distintos motivos y de distintos modos, me han emulado y sin duda ambos me han superado, él en versatilidad y elocuencia discursiva y ella, al menos, en atrevimiento y vivacidad. Milicent, encantada de ver a su marido, su hermano y su sobrestimada amiga desenvolviéndose tan bien, ha estado asimismo animada y alegre a su modo discreto. Hasta lord Lowborough se ha contagiado de la euforia general: sus ojos verdosos oscuros estaban iluminados bajo su taciturno ceño, a su semblante sombrío lo embellecían las sonrisas y todo rastro de melancolía y de reserva orgullosa o fría desapareció momentáneamente; y nos ha sorprendido a todos no sólo por su alegría y animación, sino por los verdaderos destellos de fuerza y brillantez que emitía de vez en cuando. Arthur no ha hablado mucho, pero se reía, escuchaba a los demás y estaba de excelente buen humor, aunque no provocado por el vino. Así que, en conjunto, ha sido una reunión muy alegre, inocente y entretenida.

9 de octubre. Ayer, cuando vino Rachel a vestirme para la cena, vi que había estado llorando. Quise saber el motivo, pero parecía reacia a contármelo. ¿Es que no se encontraba bien? No. ¿Había recibido malas noticias de alguien? No. ¿Se había disgustado con alguien del servicio?

—No, no, señora —contestó—. No es por nada mío.

—¿Qué es entonces? ¿Has estado leyendo novelas?

—¡Dios bendito, no! —dijo negando apesadumbrada con la cabeza, tras lo que suspiró y añadió—: A decir verdad, señora, no me gusta lo que está haciendo el señor.

—¿A qué te refieres, Rachel? Si ahora se está portando muy bien…

—Si usted lo dice, señora, bien está.

Y siguió peinándome con mucha prisa, a diferencia de su habitual modo pausado y sereno, mientras murmuraba en parte para sí que desde luego era un pelo muy bonito y que «ojalá ellos estuvieran a la altura». Cuando terminó, me acarició la cabeza con cariño.

—¿Esta muestra repentina de afecto es para el pelo o para mí, mi niñera? —dije riéndome y volviéndome hacia ella, y entonces comprobé que aún tenía lágrimas en los ojos—. ¿Qué pasa, Rachel? —exclamé.

—No sé, señora, pero…

—¿Pero qué?

—Pero yo de usted no tendría a esa lady Lowborough en casa ni un minuto más. ¡Ni uno solo!

Quedé atónita, pero antes de que me pudiese recuperar lo suficiente de la impresión para pedirle que se explicara, Milicent entró en mi cuarto, como suele hacer cuando termina de arreglarse antes que yo, y se quedó conmigo hasta que fue la hora de bajar. Le debí de parecer una compañía poco sociable, ya que yo no dejaba de darle vueltas a las últimas palabras de Rachel. Aun así, esperaba que no tuviesen fundamento, sino que se debieran tan sólo a algún mero chisme de los sirvientes por lo que habían visto de la actitud de lady Lowborough el último mes, o quizá por lo que había pasado entre Arthur y ella en su anterior visita. En la cena los observé atentamente a los dos y no noté nada de particular en su conducta; nada que pudiese despertar sospechas salvo en mentes desconfiadas, y, como la mía no lo es, me negué a sospechar.

Al momento de terminar de cenar, Annabella salió con su marido a compartir el paseo a la luz de la luna de éste, ya que hacía una noche espléndida como la anterior. El señor Hargrave vino al salón un poco antes que los otros y me propuso jugar una partida de ajedrez. Lo hizo sin nada de esa humildad, tan apenada como orgullosa, que suele adoptar para dirigirse a mí a menos que esté alegre por el vino. Lo miré a la cara para ver si era ése el caso. Su mirada se encontró con la mía de un modo penetrante y fijo: había algo en él que no acababa de entender, pero, en cualquier caso, parecía bastante sobrio. Como no me apetecía jugar con él, lo remití a Milicent.

—No sabe jugar bien —repuso él—. Con quien quiero enfrentarme es con usted. Venga, no me diga que no puede dejar la labor, que sé que sólo la coge para entretenerse cuando no tiene nada mejor que hacer.

—Pero los jugadores de ajedrez son muy poco sociables —objeté—. No le hacen compañía a nadie salvo a sí mismos.

—Aquí no hay nadie. Sólo Milicent, que…

—Ah, estaré encantada de veros jugar —exclamó nuestra común amiga—. Con semejantes contendientes, va a ser todo un placer. ¡A ver quién vence!

Así que acepté.

—Bien, señora Huntingdon —dijo Hargrave conforme ponía las piezas en el tablero y se expresaba con mucha claridad y particular énfasis, como si todas sus palabras tuvieran un doble sentido—, usted es buena jugadora, pero yo soy mejor. Va a ser una partida larga en la que me va a dar usted algunos problemas, pero sé tener tanta paciencia como usted y al final terminaré ganando.

Y me miró fijamente de un modo que no me gustó: con intensidad, picardía, audacia y casi insolencia, ya anticipándose a su triunfal victoria.

—Espero que no, señor Hargrave —repliqué con una vehemencia que al menos debió de sorprender a Milicent, pero ante la que él se limitó a sonreír y murmurar:

—El tiempo lo dirá…

Nos pusimos manos a la obra; él, aunque bastante interesado en la partida, se mostraba tranquilo y sin miedo por saberse superior a mí, mientras que yo ansiaba intensamente frustrar sus expectativas, ya que me parecía que detrás se escondía una competición más seria —como suponía que también pensaría él— y sentía un pavor casi supersticioso a que me derrotase. En cualquier caso, yo apenas podía soportar la idea de que su posible triunfo de entonces añadiera un título al poder del que tan consciente era (o tal vez debiera llamarlo su insolente seguridad en sí mismo), o estimulase ni por un momento su sueño de una futura conquista. Él jugaba con cautela y habilidad, pero yo me esforzaba al máximo. Durante algún tiempo la lid estuvo dudosa, hasta que al fin, para mi gran satisfacción, la victoria pareció empezar a inclinarse de mi lado, ya que le maté varias de sus mejores piezas e iba frustrando manifiestamente sus intenciones. Se llevó la mano a la frente e hizo una pausa con evidente desconcierto. Yo me regocijaba de mi ventaja, pero aún no me atrevía a enorgullecerme de ella. Finalmente levantó la cabeza y, haciendo discretamente su jugada, me miró y dijo:

—Cree que va a ganar, ¿verdad?

—Espero que sí —contesté mientras cogía el peón que él había interpuesto en el camino de mi alfil con aire tan despreocupado que pensé que se trataba de un descuido, pero, habida cuenta de las circunstancias, no tuve la generosidad de hacérselo notar, como tampoco preví en ese momento las consecuencias de mi movimiento.

—Son los alfiles los que me preocupan —dijo—, pero mi osado caballo puede saltar sobre él —añadió matándome el alfil que me quedaba con el caballo—, y ahora ya puedo llevarme todo lo que tengo delante[83].

—Qué cosas dices, Walter —comentó Milicent—. Si todavía le quedan muchas más piezas que a ti.

—Aún quiero darle algunas preocupaciones —dije—, y quién sabe, señor, a lo mejor se encuentra con que le hago jaque mate antes de que se dé cuenta. Tenga cuidado con su reina.

El combate se intensificó. La partida se hizo verdaderamente larga y sí conseguí darle algunas preocupaciones, pero, de todos modos, él era mejor que yo.

—Qué jugadores más aplicados —dijo el señor Hattersley, que había entrado y llevaba algún tiempo observándonos—. Señora Huntingdon, la mano le tiembla como si se lo hubiera apostado todo a ese movimiento. Y a ti, Walter, pillín, se te ve muy concentrado y tranquilo, como si estuvieras seguro de ir a ganar, pero también se te ve muy entregado y despiadado, como si quisieras chuparle toda la sangre. Eso sí, yo de ti no vencería a la señora Huntingdon por puro miedo, porque te odiará si lo haces. ¡Ya lo creo que sí, que se le nota en la mirada!

—Cállese, haga el favor —le dije, ya que su cháchara me distraía y me encontraba en una situación límite. Unos pocos movimientos más y quedaría inextricablemente atrapada en la trampa de mi antagonista.

—Jaque —exclamó éste, el cual, mientras yo buscaba desesperada una salida, añadió en voz baja, pero con evidente satisfacción—: mate.

Había retrasado pronunciar esa última palabra fatídica para disfrutar más mi desazón. Como una tonta, dejé que lo sucedido me desconcertara. Hattersley se echó a reír, mientras que Milicent se preocupó al verme tan inquieta. Hargrave me puso una mano sobre la que yo tenía en la mesa y, con un apretón firme a la vez que tierno, murmuró: «La he vencido, la he vencido» y me miró a la cara con una expresión en la que su júbilo se mezclaba con un ardor y ternura aún más insultantes.

—¡No, jamás, señor Hargrave! —exclamé apartando rápidamente la mano.

—¿Lo niega? —replicó él mientras señalaba el tablero con una sonrisa.

—No, no —dije, dándome cuenta de lo extraña que debía de parecer mi actitud—. Me ha vencido en esta partida.

—¿Quiere otra?

—No.

—¿Reconoce mi superioridad?

—Sí, como jugador de ajedrez.

Me levanté para retomar mi labor.

—¿Dónde está Annabella? —preguntó Hargrave en tono serio después de mirar por la habitación.

—Ha salido con lord Lowborough —contesté, ya que me miraba a mí en busca de respuesta.

—¿Y aún no ha vuelto? —dijo en el mismo tono.

—Supongo que no.

—¿Y dónde está Huntingdon? —preguntó mirando de nuevo a su alrededor.

—Ha salido con Grimsby, como sabes —dijo Hattersley, intentando contener una risa que terminó saliéndole al terminar la frase.

¿Por qué se reía? ¿Por qué Hargrave los relacionaba de ese modo? ¿Era verdad entonces? ¿Era ése el terrible secreto que había querido revelarme? Tenía que saberlo, y de inmediato. Me levanté al instante y salí de la habitación en busca de Rachel para exigirle que me explicara sus palabras de antes. Sin embargo, el señor Hargrave me siguió a la antesala y, antes de que pudiese abrir la puerta, interpuso con suavidad su mano en la manivela.

—¿Me permite que le diga algo, señora Huntingdon? —dijo con voz contenida y la mirada agachada.

—Si es algo que valga la pena escuchar —repliqué intentando recobrar la compostura, ya que temblaba de arriba abajo.

Me acercó discretamente una silla. Me limité a apoyar una mano en ella y le pedí que siguiera.

—No se asuste. Lo que quiero decirle no es nada de por sí, y dejo que sea usted quien llegue a sus propias conclusiones. ¿Dice que Annabella no ha vuelto aún?

—¡Sí, sí, continúe! —lo insté con impaciencia, pues me temía que mi serenidad forzada me abandonase antes de que terminara su revelación, fuera la que fuese.

—Y ya sabe que Huntingdon ha salido con Grimsby…

—¿Y bien?

—He oído que este último decía a su marido, o al hombre que de ese modo se llama…

—¡Siga, señor!

Se inclinó sumisamente y continuó:

—Le he oído que decía: «Ya lo arreglo yo, no te preocupes. Han bajado hasta el agua; los busco allí y le digo a él que tenemos que hablar de unas cosas sobre las que no hace falta que molestemos a la señora, y entonces ella dirá que se vuelve a la casa, yo me disculpo ante ella y todo eso y le hago un guiño para que eche por los arbustos. Luego lo retengo a él allí hablando de lo que he dicho y de lo que se me ocurra todo el tiempo que pueda, y a continuación nos volvemos por el otro lado mientras nos vamos parando a contemplar los árboles, los campos y cualquier cosa sobre lo que le pueda dar conversación».

El señor Hargrave se calló y me miró.

Sin decir ni preguntarle nada, salí disparada de la habitación y de la casa. La intriga era insoportable: yo no iba a sospechar de mi marido en falso a partir de la acusación de ese hombre, pero tampoco iba a confiar en él si no era digno de que lo hiciera, así que tenía que averiguar la verdad de inmediato. Fui corriendo a los arbustos a gran velocidad. Apenas llegaba, unas voces me obligaron a detenerme y a contener mi respiración sin aliento.

—Llevamos aquí demasiado; mi marido estará a punto de volver —oí que decía lady Lowborough.

—No creo, queridísima mía —contestó el mío—, pero vete deprisa y entra con el mayor sigilo que puedas. Yo te sigo dentro de un momento.

Me temblaban las rodillas; la cabeza me daba vueltas; me iba a desmayar. No podía dejar que ella me viera así. Me escondí entre los arbustos y me apoyé en el tronco de un árbol a la espera de que pasara.

—Por cierto, Huntingdon —dijo ella en tono de reproche deteniéndose donde yo había estado con él la noche anterior—, aquí besaste a esa mujer.

Miró hacia las frondosas sombras, de las que él salió y contestó con una risa despreocupada:

—Ya, queridísima mía, pero no lo pude evitar. Sabes que me tengo que portar bien con ella mientras pueda. ¿Y no te he visto yo besar al imbécil de tu marido montones de veces? ¿Y acaso me he quejado alguna vez?

—Pero, dime, ¿no la quieres aún… un poco? —preguntó ella poniéndole la mano en el brazo y mirándolo fijamente a la cara; yo podía verlos con claridad porque la luna los iluminaba por entre las ramas del árbol en el que me cobijaba.

—Por todo lo más sagrado te juro que nada de nada —contestó él besándole la encendida mejilla.

—¡Santo cielo, me tengo que ir! —exclamó de pronto Annabella soltándose de él, tras lo que se marchó a toda prisa.

Lo tenía delante de mí, pero no me sentía con fuerzas para enfrentarme a él en ese momento; la lengua se me pegaba al paladar[84], estaba a punto de caerme al suelo y casi me extrañó que Arthur no oyese los latidos de mi corazón por encima del bajo susurro del viento y del otro susurro intermitente de las hojas que caían. Los sentidos parecían fallarme, pero, aun así, lo vi entre sombras pasar por delante de mí y, pese al estruendo que me retumbaba en los oídos, capté con claridad que decía, según miraba hacia el jardín:

—¡Por ahí va el idiota! ¡Corre, Annabella, corre!… Ah, bien, ya ha entrado y él no la ha visto. Eso es, Grimsby, retenlo.

E incluso me llegó su risita conforme se marchaba de allí.

—Que Dios me ayude —murmuré cayendo de rodillas entre las malas hierbas y la maleza húmedas que me rodeaban, y levantando la mirada hacia el cielo iluminado por la luna a través del escaso follaje. Lo veía todo turbio y tembloroso. Mi corazón herido, a punto de estallar, quería soltar toda la agonía que sentía a Dios, pero no conseguía dar forma de oración a mi angustia; hasta que una ráfaga de viento me barrió[85] que, mientras desperdigaba las hojas muertas como si fueran esperanzas malogradas a mi alrededor, a mí me calmó y pareció reanimarme un poco. Entonces, según mi alma elevaba una ferviente súplica muda, fue como si alguna influencia divina me fortaleciese por dentro. Respiraba mejor y se me aclaró la vista; veía perfectamente el resplandor de la inmaculada luna y las ligeras nubes que recorrían el oscuro cielo; y entonces también vi las eternas estrellas que brillaban sobre mí y supe que su Dios era el mío y que Él era pronto a escuchar, reflexivo al hablar y sereno en el enojo[86]. No te dejaré ni te abandonaré[87], parecía que me susurraran desde encima de su miríada de esferas. No, no, yo sabía que Él no me dejaría huérfana[88]; pese a este mundo y al infierno yo tendría fuerza para enfrentarme a todas mis tribulaciones y finalmente disfrutaría de un maravilloso descanso.

Reconfortada y fortalecida, aunque no serena, me levanté y volví a la casa. Reconozco que buena parte de mi fuerza y valor recién hallados me abandonaron cuando entré y quedaron fuera el fresco viento y el glorioso cielo. Todo lo que veía y oía me asqueaba: el vestíbulo, la lámpara, la escalera, las puertas de las diversas estancias, el sonido de conversación y risas, propias de la vida social, que procedía del salón. ¿Cómo iba a poder soportar mi vida de ahí en adelante? En esta casa y con esa gente… Ay, ¿cómo iba a soportar vivir? En ese momento John entró en el vestíbulo y, al verme, me dijo que lo habían mandado en mi busca, a lo que añadió que ya había llevado el té y el señor quería saber si yo iba a ir.

—Pídale a la señora Hattersley que sea tan amable de servir ella el té, John —contesté—. Diga que no me encuentro bien esta noche y que les ruego que me excusen.

Me retiré al comedor, tan grande y vado, donde todo era silencio y oscuridad salvo por el suave suspiro del viento de fuera y el leve brillo de la luz de la luna que atravesaba los estores y cortinas; y allí empecé a caminar rápidamente de un lado a otro mientras daba vueltas a solas a mis amargos pensamientos. ¡Qué distinto era todo a la noche anterior! Al parecer ése había sido el último destello de felicidad de mi vida. ¡Qué pobre idiota ciega había sido al sentirme tan feliz! Ahora entendía la razón del recibimiento tan extraño que me había hecho Arthur en los arbustos: el arrebato de cariño era para su amada, el respingo de espanto para su mujer. Ahora también entendía mejor la conversación de Hattersley y Grimsby: sin duda hablaban del amor de Arthur por ella, no por mí.

Oí que se abría la puerta del salón; alguien de pasos rápidos y ligeros salió de la antesala, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras. Era Milicent, la pobre Milicent, para ver cómo estaba yo; nadie más se preocupaba por mí, pero ella seguía pendiente. Las lágrimas que no había derramado antes me brotaron en ese momento, rápidamente y sin cortapisas. De ese modo Milicent me fue de mucha ayuda sin siquiera llegar a acercárseme. Al no encontrarme, oí que bajaba más despacio que había subido. ¿Iría a entrar en el comedor y me hallaría ahí? No, giró en dirección opuesta y volvió al salón. Me alegré, pues no sabía con qué disposición reunirme con ella ni qué decirle. No quería confiarle a nadie mi aflicción. Ni me merecía tener confidente ni lo quería. Yo sola me había buscado ese castigo y yo sola debía cargar con él.

Cuando se hizo la hora de retirarse a dormir, me sequé los ojos e intenté aclararme la voz y calmarme. Tenía que ver a Arthur esa misma noche y hablar con él, pero lo haría con serenidad, sin montar ninguna escena: sin nada de lo que él pudiese jactarse o quejarse ante sus amigos, ni nada de lo que pudiera reírse con su amada. Conforme todos se dirigían a sus habitaciones, abrí la puerta sin hacer ruido y, al pasar él, le hice una señal para que entrase.

—¿Qué te pasa, Helen? —inquirió—, ¿Por qué no has podido venir a hacemos el té? ¿Y qué demonios haces aquí a oscuras? ¿Qué tienes, jovencita, que pareces un fantasma? —dijo observándome a la luz de su vela.

—¿Qué más te da? —contesté—. Al parecer ya no me tienes ninguna estima, ni yo tampoco te tengo ya ninguna.

—¡Pero bueno! ¿A santo de qué viene eso?

—Te dejaría mañana mismo y nunca volvería a esta casa de no ser por mi niño…

Hice una pausa para que me saliera la voz más firme.

—¿Qué demonios significa todo esto, Helen? ¿Qué pretendes?

—Lo sabes perfectamente. No perdamos el tiempo en explicaciones inútiles. Dime si…

Juró con vehemencia que no sabía nada, e insistió en que le dijera qué vieja víbora había estado desacreditándole y qué mentiras infames había sido yo tan tonta de creerme.

—Ahórrate la molestia de perjurar y de calentarte los sesos para intentar sofocar la verdad con falsedades —repliqué fríamente—. No me guío por el testimonio de nadie. Yo me encontraba en los arbustos esta noche y lo he visto y oído todo por mí misma.

Ya estaba. Contuvo una exclamación de consternación y, murmurando: «Me la he ganado», dejó la vela en la silla más cercana, se apoyó contra la pared y se me encaró con los brazos cruzados.

—Bueno ¿y ahora qué? —dijo con una tranquila insolencia que era una mezcla de desvergüenza y de desesperación.

—Sólo esto: que me dejes coger a nuestro hijo y lo que quede de mi dinero e irme.

—¿Irte adónde?

—Adonde sea, con tal de que él esté a salvo de tu influencia perniciosa y yo me libre de ti… y tú de mí.

—¡No, no lo pienso consentir!

—¿Me dejas que me lleve al niño sin el dinero?

—No, ni tú sin el niño. ¿Te crees que me voy a convertir en la comidilla de la región por tus caprichos maniáticos?

—Entonces me tendré que quedar a ser odiada y despreciada. Pero, de aquí en adelante, sólo somos marido y mujer de nombre[89].

—Muy bien.

—Soy la madre de tu hijo y tu ama de llaves, pero nada más. Así que no hace falta que te molestes más en fingir el amor que no sientes. Ya no te pediré más caricias falsas, ni te las ofreceré ni las soportaré. De mí no te vas a burlar dándome la cáscara vacía del cariño conyugal cuando la sustancia se la has dado a otra.

—Muy bien, como quieras. Ya veremos quién se cansa antes, mi señora.

—Si me canso, será de vivir en el mismo mundo que tú, no de vivir sin tu farsa de amor. Cuando tú te canses de tus actos pecaminosos y te muestres verdaderamente arrepentido, te perdonaré y hasta puede que intente volver a amarte, aunque lo veo muy difícil.

—Pues vaya… ¿Y mientras te dedicarás a hablar de mí con la señora Hargrave, y le escribirás largas cartas a la tía Maxwell quejándote del malvado sinvergüenza con que te casaste?

—No me voy a quejar a nadie. Hasta ahora he hecho todo lo posible para esconder tus vicios a todo el mundo y dotarte de virtudes que jamás has tenido, pero de aquí en adelante tendrás que apañártelas solo.

Lo dejé murmurando palabrotas para sí y fui arriba.

—No se encuentra usted bien, señora —dijo Rachel observándome muy preocupada.

—Qué razón tenías, Rachel —dije más en respuesta a su mirada apenada que a sus palabras.

—Yo lo sabía, o de lo contrario jamás habría hablado de semejante cosa.

—Tú no te preocupes por eso —dije besando su pálida y ajada mejilla—. Lo puedo soportar mejor de lo que te imaginas.

—Sí, usted siempre ha sido mucho de «soportar», pero yo de usted no lo soportaría, sino que dejaría de contenerme y lloraría todo lo que tuviera que llorar. Y también hablaría, ya lo creo que sí, y le haría saber a él lo que…

—Ya le he hablado, y ya le he dicho bastante.

—Pues entonces debería llorar —insistió ella—, en lugar de estar tan blanca y tan calmada, pero a punto de estallar por dentro de tanto guardárselo todo.

—También he llorado —dije, sonriendo pese a la pena que me embargaba—, y ahora estoy calmada de verdad, así que no hagas que me descomponga de nuevo, mi niñera. No hablemos más de esto y no le digas ni una palabra al servicio… Bien, ya te puedes retirar. Buenas noches. Y que descanses; no te preocupes por mí, que voy a dormir bien… si me es posible.

Pese a esa resolución, se me hizo tan insoportable estar en la cama que, antes de las dos, me levanté y, encendiendo la vela con la candela que todavía ardía, cogí mi escribanía y me senté en bata a escribir todo lo sucedido esa noche. Mejor estar así ocupada que tumbada en la cama torturándome con recuerdos del pasado y terribles previsiones sobre el futuro. He hallado alivio narrando precisamente las circunstancias que han acabado con toda mi paz mental, así como los detalles triviales que iban unidos a su descubrimiento. Por mucho que hubiera dormido esta noche, no me habría ayudado tanto a serenarme y prepararme para que me pueda enfrentar a todos los sufrimientos que me aguardan hoy, o al menos eso me parece. Aun así, cuando dejo de escribir me doy cuenta de lo muchísimo que me duele la cabeza, y cuando me miro en el espejo me sorprendo de mi aspecto tan demacrado.

Rachel ha venido a vestirme y dice que se nota que he pasado muy mala noche. Milicent se acaba de asomar a preguntarme cómo estaba. Le he dicho que mejor, pero como excusa de mi aspecto le he reconocido que no había descansado bien. ¡Ojalá pasara ya este día! Me estremezco ante la idea de tener que bajar al desayuno. ¿Cómo me voy a enfrentar a todos ellos? No obstante, no debo olvidar que yo no soy la culpable; yo no tengo motivo para temer nada; y si ellos se ríen de mí por ser víctima de su culpa, me compadeceré de su insensatez y despreciaré su desdén.

34
Ocultación

9 de octubre por la noche. El desayuno transcurrió bastante bien; estuve tranquila e impasible en todo momento. Contesté con corrección a todos los que se interesaron por mi salud, los cuales en general atribuyeron aquello de mi aspecto o actitud que se salía de lo normal a la ligera indisposición que me había obligado a retirarme temprano la noche anterior. Sin embargo, ¿cómo voy a resistir los diez o doce días que todavía tienen que pasar hasta que se marchen? ¿Y por qué falta tanto para que eso ocurra? Y cuando por fin se hayan ido, ¿cómo va a ser mi vida los próximos meses o años junto a ese hombre que es mi peor enemigo, ya que nadie me podría haber hecho tanto daño como él? Ah, cuando pienso lo mucho que lo he amado, ingenua de mí, lo perdidamente que he confiado en él, la constancia con que he trabajado, estudiado, rezado y luchado por su bien y la crueldad con que él ha pisoteado mi amor, ha traicionado mi confianza, ha despreciado mis ruegos y lágrimas y mis esfuerzos para salvarlo; con que ha aplastado mis esperanzas, ha destruido los mejores sentimientos de mi juventud y me ha condenado a una vida de abatimiento en la medida en que un hombre puede hacerlo, no basta con decir que ya no amo a mi marido, sino que he de decir que lo odio. La palabra me mira a la cara como si fuese una confesión de culpabilidad, pero es cierto: lo odio, ¡lo odio! No obstante, que Dios se apiade de su miserable alma y le haga ver y sentir su culpa; es la única venganza que pido. Con que él se diera plena cuenta de todo el daño que me ha hecho y lo lamentase de veras, me daría por bien vengada y podría perdonárselo todo, pero está tan perdido, es tal su depravación despiadada, que creo que eso no le ocurrirá jamás en esta vida. En cualquier caso, no vale la pena que piense mucho sobre esa cuestión; será mejor que huya una vez más de la reflexión narrando los detalles de los últimos sucesos.

El señor Hargrave me ha incordiado todo el día con su actitud tan seria y comprensiva y con su discreta cortesía (o eso se cree él); si fuese menos discreto, me molestaría menos, ya que entonces podría hacerle un desaire, pero, tal y como están las cosas, consigue parecer tan verdaderamente amable y considerado que, de hacerlo, yo quedaría grosera y desagradecida. A veces pienso que debería reconocerle el mérito de fingir tan bien esos buenos sentimientos, pero también creo que tengo la obligación de sospechar de él, habida cuenta de la circunstancia tan particular en que ahora me hallo. Tal vez toda su amabilidad no sea fingida, pero, aun así, no debo dejar que cualquier impulso puro de gratitud hacia él me haga perder el control de mí misma; no debo olvidar la partida de ajedrez, las expresiones que empleó entonces y esas indescriptibles miradas suyas que con tanta razón me indignaron, y creo que así estaré bastante a salvo. He hecho bien en dejar constancia aquí de ellas con tanto detalle.

Creo que está esperando que surja la oportunidad de hablar conmigo a solas. Es como si hubiera estado de guardia todo el día. Sin embargo, ya me he cuidado yo de que se llevara un chasco; no es que me dé miedo nada de lo que me pueda decir, sino que ya tengo bastantes problemas para encima añadir sus insultantes consuelos, condolencias o lo que quiera que pueda intentar decirme; y, además, no quiero discutir con él por Milicent. Por la mañana se disculpó de salir a cazar con los demás con la excusa de que tenía que escribir algunas cartas, pero, en lugar de retirarse a la biblioteca con ese fin, pidió que le llevasen su escritorio a la sala en que me encontraba con Milicent y lady Lowborough. Ellas estaban con su labor, mientras que yo, no tanto para distraerme como para evitar cualquier conversación, había cogido un libro. Milicent se dio cuenta de que yo quería silencio y obró en consecuencia. Sin duda Annabella también se dio cuenta, pero eso no era motivo para que hubiera de controlar su lengua o refrenar su jovialidad tratándose de ella, así que no dejaba de parlotear, dirigiéndose casi exclusivamente a mí, con la mayor seguridad y familiaridad, y cada vez más animada y cordial cuanto más frías y breves eran mis respuestas. El señor Hargrave vio que yo apenas podía soportar aquello y, levantando la mirada de su escritorio, iba contestando a las preguntas y comentarios que ella me hacía en la medida en que podía, e intentaba que Annabella transfiriese sus atenciones sociales de mí a él, pero sin que hubiera manera. Tal vez ella creyese que me dolía la cabeza y era incapaz de hablar en condiciones; en cualquier caso, notó que su vivaz locuacidad me molestaba, como supe por la maliciosa pertinacia con que siguió insistiendo. No obstante, logré refrenarla eficazmente cuando le entregué el libro que intentaba leer, en cuya guarda había escrito a toda prisa:

«Conozco tan bien tu carácter y comportamiento que es imposible que sienta ninguna verdadera amistad por ti, y, como carezco de tu talento para el disimulo, no puedo aparentar que te la tenga. Así pues, te ruego que de aquí en adelante cese toda relación amistosa entre nosotras, y si continúo tratándote con cortesía, como si fueras una mujer digna de consideración y respeto, espero que entiendas que lo hago para no herir los sentimientos de tu prima Milicent, no por ti».

Al leerlo, se puso colorada y se mordió el labio. A continuación, arrancó encubiertamente la hoja, la estrujó y la tiró al fuego, tras lo que se dedicó a pasar las páginas del libro como si, de verdad o no, las estuviera leyendo. Al poco Milicent anunció su intención de ir al cuarto de los niños y me preguntó si la acompañaba.

—Annabella sabrá excusarnos, ya que está ocupada leyendo —añadió.

—No, no —dijo la otra levantando de pronto la vista y tirando el libro sobre la mesa—. Quiero hablar un momento con Helen. Ve tú, Milicent, y ahora mismo va ella. —Milicent se fue y Annabella añadió—: Si eres tan amable, Helen…

Aun atónita por su impudicia, accedí y la seguí a la biblioteca. Cerró la puerta y se acercó al fuego.

—¿Quién te lo ha contado? —me preguntó.

—Nadie. Todavía soy capaz de ver las cosas por mí misma.

—¡Ah, entonces sólo tienes sospechas! —exclamó sonriendo con un rayo de esperanza; hasta ese momento su audacia había estado teñida de desesperación, pero ahora se sentía aliviada.

—Si me dedicara a tener sospechas —repliqué—, habría descubierto tu infamia hace mucho. No, lady Lowborough, mi acusación no se basa en sospechas.

—¿Y en qué la basas entonces? —dijo dejándose caer en una butaca y poniendo los pies en el guardafuegos, en lo que era claramente un intento de parecer serena.

—A mí también me gusta salir a pasear a la luz de la luna como a ti —contesté mirándola fijamente—, y resulta que el jardín de arbustos es uno de mis lugares favoritos.

Volvió a sonrojarse, mucho, y guardó silencio mientras se apretaba un dedo contra los dientes con la mirada en el fuego. La observé unos instantes sintiendo una satisfacción malévola, tras lo que me dirigí hacia la puerta y le pregunté con toda tranquilidad si tenía algo más que decirme.

—¡Sí, sí! —exclamó incorporándose de su postura reclinada—. Quiero saber si se lo vas a contar a lord Lowborough.

—¿Y si lo hiciera?

—Bueno, si estás decidida a hacerlo público, no puedo disuadirte, por supuesto, pero se organizará un lío terrible, mientras que si no lo haces te consideraré la persona más generosa del mundo, y cualquier cosa que pueda hacer por ti, salvo…

Vaciló y se calló.

—Salvo renunciar a tu relación ilícita con mi marido, supongo que quieres decir.

Siguió guardando silencio con evidente desconcierto y perplejidad, mezclados con una ira que no se atrevía a mostrar.

—No puedo renunciar a lo que quiero más que a mi vida —murmuró al fin en voz baja y muy deprisa. Entonces, levantando de pronto la cabeza y fijando sus ojos brillantes en mí, añadió con vehemencia—: Pero, Helen, o señora Huntingdon, o como quieras que te llame, ¿se lo vas a contar? Si eres generosa, aquí tienes la ocasión perfecta para demostrar tu magnanimidad; si eres orgullosa, aquí estoy, tu rival, dispuesta a reconocerme tu deudora en el caso de que lleves a cabo ese acto de tan noble tolerancia.

—No se lo voy a contar.

—¡No se lo vas a contar! —exclamó encantada—. Entonces acepta mi más sincero agradecimiento.

Se levantó de un salto y me ofreció la mano, pero yo retrocedí.

—No me des las gracias, ya que no es por tu bien por lo que me contengo. Tampoco es ningún acto de tolerancia, sino que no quiero hacer pública tu vergüenza. Lamentaría mucho darle ese disgusto a tu marido.

—¿Y a Milicent? ¿Se lo vas a contar a ella?

—Todo lo contrario, se lo voy a ocultar todo lo que pueda. Por nada del mundo me gustaría que se enterase de la infamia y deshonra de su prima.

—Te expresas en términos muy fuertes, señora Huntingdon, pero puedo perdonártelo.

—Y ahora, lady Lowborough, permíteme que te aconseje que te marches de esta casa lo antes posible. Sin duda eres consciente de que tu permanencia aquí me desagrada en grado sumo. No lo digo por el señor Huntingdon —añadí al percibir que una maliciosa sonrisa de triunfo despuntaba en su rostro—; por mí, si tanto te gusta, es todo tuyo; lo digo porque es insufrible tener que estar disimulando siempre lo que verdaderamente opino de ti y esforzándome para mantener la apariencia de que aprecio y respeto a alguien por la que no siento la menor estima; y también lo digo porque, de quedarte más, no veo muy probable que tu comportamiento pueda seguir mucho tiempo oculto a las únicas dos personas de la casa que aún no lo conocen. Y por el bien de tu marido, Annabella, e incluso por el tuyo propio, desearía… te aconsejaría y rogaría de corazón que pusieses fin de inmediato a esa relación ilícita y que retomes tus deberes de esposa mientras te sea posible, antes de que las terribles consecuencias…

—Sí, sí, claro —dijo interrumpiéndome con un ademán de impaciencia—. Pero no me puedo ir antes de la fecha prevista, Helen. ¿Qué pretexto podría inventarme? Ya propusiera volverme sola, lo cual Lowborough no aceptaría bajo ningún concepto, o llevármelo conmigo, seguro que la circunstancia en sí despertaría sospechas, y más cuando nuestra estancia está tan próxima a su fin. Sólo falta un poco más de una semana; digo yo que podrás soportar mi presencia ese tiempo. Te prometo que no te molestaré más con mis impertinencias de amiga.

—Bien. Y ya no tengo más que decirte.

—¿Has hablado de esto con Huntingdon? —me preguntó conforme me iba de la habitación.

—¿Cómo te atreves a nombrármelo? —fue la única respuesta que le di.

Desde entonces no hemos vuelto a hablar, salvo cuando las apariencias o la mera necesidad lo han hecho necesario.

35
Provocaciones

19 de octubre. Conforme lady Lowborough comprueba que no tiene nada que temer de mí, y el momento de su marcha se va acercando, más audaz e insolente se vuelve. No tiene el menor reparo en hablarle a mi marido con afecto y familiaridad en mi presencia, cuando no hay nadie más delante, y le gusta especialmente mostrarse interesada por su salud y bienestar, o por cualquier otra cosa de él, como si su intención fuera que quede bien claro el contraste entre su amable preocupación y mi fría indiferencia. Y él la recompensa con tales sonrisas y miradas, tales susurros o directamente atrevidas insinuaciones, todo lo cual viene a indicar su idea de la bondad de ella y de mi desatención, que me pongo roja de ira sin que pueda evitarlo; pues yo querría no hacerles ningún caso, estar sorda y ciega a todo lo que pasa entre ellos, ya que cuanto más demuestro que me afecta su maldad, más se regodea ella de su triunfo y más se precia él de que todavía lo amo con devoción pese a mi supuesta indiferencia. En tales ocasiones a veces me sobresalto cuando tengo la sutil y perversa idea de que le demuestre a él lo contrario fingiendo que doy pie a las insinuaciones de Hargrave, pero enseguida la descarto sintiéndome espantada y degradada, y entonces odio a Arthur mucho más por haberme hecho llegar a esto. Que Dios me perdone ése y todos mis demás pensamientos pecaminosos. En lugar de humillarme y purificarme por mis aflicciones, siento que me están llenando de hiel. Eso debe de ser culpa mía tanto como de los que me agravian. Es imposible que un verdadero cristiano albergue tanta amargura contra ellos, y sobre todo contra ella; a él aún creo que podría perdonarlo encantada a la menor muestra de arrepentimiento, pero en cuanto a ella… no hay palabras para expresar lo que la aborrezco. La razón me lo prohíbe, pero la ira me alienta de forma irresistible, por lo que he de rezar y luchar para lograr contenerla.

Menos mal que ella se marcha mañana, porque no podría soportar su presencia ni un día más. Esta mañana se levantó más temprano de lo habitual. La encontré sola cuando bajé a desayunar.

—Ah, eres tú, Helen —dijo al volverse.

Cuando la vi, di sin querer un paso atrás, lo que hizo que ella se riera brevemente y comentase:

—Nos hemos llevado las dos una decepción…

Me acerqué y me concentré en las cosas del desayuno.

—Es el último día que abuso de tu hospitalidad —dijo—. Ah, pero aquí llega el que lo va a lamentar —murmuró casi para sí al entrar Arthur.

Éste le dio la mano y los buenos días, tras lo que, mirándola con cariño y todavía reteniendo su mano, comentó en voz baja y lastimera:

—El último día…

—Sí —contestó ella con cierta acritud—, y por eso me he levantado más temprano para aprovecharlo, pero he estado aquí sola media hora mientras tú, perezoso…

—Bueno, yo también creía que había bajado más temprano, pero —añadió casi entre susurros— ya ves que no estamos solos.

—Nunca lo estamos —dijo ella, aunque era casi como si lo estuvieran, ya que yo me encontraba en la ventana observando las nubes e intentando dominar mi ira.

Intercambiaron algunas palabras más que, afortunadamente, no llegué a captar, pero entonces Annabella tuvo el descaro de venir a mi lado, ponerme una mano en el hombro y decirme:

—No hace falta que me tengas envidia por él, Helen, porque lo amo mucho más de lo que tú jamás podrías amarlo.

Eso me sacó de quicio. Le agarré la mano y la aparté de mí violentamente con una expresión de asco e indignación que no pude reprimir. Sobresaltada y casi horrorizada por mi repentina reacción, se retiró de mi lado en silencio. Habría dado rienda suelta a mi furia y le habría dicho algo, pero la risita de Arthur me hizo contenerme. Reprimí la invectiva que empezaba a soltarle y me volví con actitud desdeñosa, al tiempo que me arrepentía de haber sido motivo de tanta diversión. Él seguía riéndose cuando apareció el señor Hargrave. No sé cuánto habría visto de la escena, pues la puerta estaba entornada al llegar él. Saludó a su anfitrión y a su prima con frialdad y a mí con una mirada con la que pretendía expresarme su más profunda comprensión, mezclada con su gran admiración y aprecio.

—¿Cuánta lealtad le debe a ese hombre? —me preguntó entre dientes después de situarse a mi lado en la ventana, según fingía estar haciendo comentarios sobre el tiempo.

—Ninguna —contesté, tras lo que de inmediato volví a la mesa y me dediqué a preparar el té. Él me siguió con la intención de entablar conversación, pero en ese momento empezaron a llegar los demás invitados y no le presté ninguna atención salvo para darle su taza de café.

Después del desayuno, decidida a pasar el menor tiempo posible con lady Lowborough, salí discretamente y me refugié en la biblioteca. El señor Hargrave me siguió allí con la excusa de querer coger un libro. Primero estuvo mirando en los estantes y eligió un volumen, y luego con prudencia, mas sin ninguna timidez, se me acercó, se puso a mi lado con una mano en el respaldo de mi silla y dijo en voz baja:

—Entonces, ¿al fin se considera libre?

—Sí —contesté sin moverme ni levantar la mirada de mi libro—, libre para hacer lo que sea, salvo ofender a Dios y a mi conciencia.

Hubo una pausa momentánea.

—Eso está muy bien —dijo—, siempre que su conciencia no sea excesivamente sensible hasta caer en lo morboso y su idea de Dios no sea errónea por demasiado severa. ¿Se cree que ofendería a ese Ser benévolo por hacer feliz al que moriría por hacerla feliz a usted? ¿Por elevar a un corazón devoto de los tormentos del purgatorio a un estado de dicha celestial, cuando usted lo podría hacer sin el menor agravio a sí misma ni a nadie?

Lo dijo inclinado sobre mí en una voz baja y vehemente que quería ser conmovedora. Levanté la cabeza y, mirándolo fijamente, dije con calma:

—¿Es que pretende insultarme, señor Hargrave?

No estaba preparado para esa respuesta. Guardó silencio un momento mientras se recuperaba de la impresión e, irguiéndose y quitando la mano del respaldo, contestó con orgullo y tristeza:

—No era ésa mi intención.

Me limité a mirar hacia la puerta con un ligero movimiento de cabeza y retomé la lectura del libro. Él se retiró de inmediato. De ese modo fue mejor que si mi respuesta hubiera sido más larga y acalorada, como había sido mi primer impulso. Qué bueno es poder controlar el genio. Tengo que esforzarme y cultivar más tan inestimable cualidad. Sólo Dios sabe cuán a menudo podré necesitarla en el camino desigual y oscuro que me aguarda.

Por la mañana fui en carruaje a The Grove con las dos damas para que Milicent pudiera despedirse de su madre y hermana. La convencieron para que pasase con ellas el resto del día, y la señora Hargrave prometió que la traería por la tarde y se quedaría en casa hasta el día siguiente. Así pues, lady Lowborough y yo tuvimos el gran placer de volver solas en el carruaje. Los dos primeros kilómetros más o menos guardamos silencio, mientras yo miraba por la ventanilla y ella estaba recostada en su rincón. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a restringirme a ninguna posición concreta por ella, así que cuando me cansé de ir inclinada hacia delante, con el viento frío y cortante dándome en la cara, y de ver los setos rojizos y la hierba húmeda y enmarañada de sus bordes, también me recliné en el asiento. Con su habitual insolencia, mi acompañante hizo algunos intentos de entablar conversación, pero lo más que consiguió de mí fueron los monosílabos «sí», «no» y «ja». Finalmente, al pedirme mi opinión sobre alguna cuestión intrascendente, contesté:

—¿Por qué te empeñas en hablar conmigo, lady Lowborough? Sabes de sobra lo que pienso de ti.

—Bueno, si tú te empeñas en estar tan resentida conmigo, eso yo no lo puedo remediar —replicó—, pero no me voy a enfurruñar por nadie.

Nuestro corto trayecto llegó a su fin. En cuanto abrieron la puerta del carruaje, salió de un salto y bajó por el parque a reunirse con los caballeros, que volvían de los bosques. Por supuesto no la seguí.

Sin embargo, todavía no se habían terminado sus insolencias. Después de la comida me retiré al salón como siempre y ella me acompañó, pero yo tenía los dos niños conmigo y les presté toda mi atención, decidida a que continuaran allí hasta que entraran los caballeros o hasta que llegase Milicent con su madre. La pequeña Helen, no obstante, se cansó pronto de jugar e insistió en que quería dormir; y mientras la tenía en el sofá sobre mis rodillas y le acariciaba su suave y rubísimo cabello, con Arthur sentado a mi lado, lady Lowborough vino con toda tranquilidad y se sentó al otro.

—Mañana te vas a librar de mi presencia, señora Huntingdon, de lo que seguro que estarás encantada —dijo—. Es normal que así sea, pero ¿sabes que te he hecho un gran favor? ¿Quieres que te diga de qué se trata?

—Estaré encantada de saber qué favor me has hecho —contesté con toda la intención de permanecer tranquila, ya que por su tono sabía que pretendía provocarme.

—¿No has notado el cambio tan beneficioso del señor Huntingdon? —prosiguió—, ¿No ves lo sobrio y moderado que se ha vuelto? Sé que lamentabas las malas costumbres que estaba adquiriendo y que hiciste todo lo posible para que las dejara, pero sin ningún resultado hasta que vine yo en tu ayuda. En pocas palabras, le dije que no soportaba ver cómo se degradaba y que yo dejaría de… bueno, eso da igual… pero mira la reforma que he conseguido, y que deberías agradecerme.

Me levanté y llamé para que acudiese la niñera.

—Pero no quiero que me des las gracias —añadió—. Lo único que te pido a cambio es que cuides de él cuando yo no esté y que con tu severidad y negligencia no hagas que vuelva a sus antiguas malas costumbres.

Yo estaba a punto de estallar de ira, pero entonces apareció Rachel en la puerta. Le señalé a los niños, ya que no me fiaba de abrir la boca, y ella se los llevó seguida por mí.

—¿Lo harás, Helen? —insistió la otra.

Le lancé una mirada que borró la sonrisa maliciosa de su rostro, o al menos hizo que le desapareciera un momento, y salí de la habitación. En la antesala me encontré con el señor Hargrave. Vio que yo no estaba de humor para hablar y dejó que pasara sin decirme nada; pero, cuando al cabo de unos cuantos minutos de reclusión en la biblioteca recobré la compostura y me disponía a reunirme con la señora Hargrave y Milicent, a las que acababa de oír bajar al salón, me lo encontré todavía allí, en la estancia poco iluminada, evidentemente esperándome.

—Señora Huntingdon, ¿me permite unas palabras?

—¿De qué se trata? Sea breve, por favor.

—La he ofendido esta mañana y no puedo vivir sabiendo que está disgustada conmigo.

—Entonces vete y en adelante no vuelvas a pecar[90] —repliqué apartándome de él.

—¡No, no! —exclamó situándose rápidamente delante de mí—. Disculpe, pero he de recibir su perdón. Me voy mañana y puede que antes no vuelva a tener ocasión de hablar con usted. He hecho mal al perder el control de ese modo, pero le ruego que olvide y perdone mi presunción y precipitación y que piense en mí como si no hubiera dicho nunca eso, pues créame cuando le digo que lo lamento mucho y que la pérdida de su estima es un castigo muy severo que no puedo soportar.

—El olvido no se compra con un simple deseo, y no puedo conceder mi estima a quien la quiera si no se la merece.

—Daré mi vida por bien empleada, intentando merecérmela, si me perdona esta ofensa. ¿Me perdona?

—Sí.

—Con qué frialdad lo ha dicho. Deme la mano y la creeré. ¿No me la da? Eso quiere decir que no me perdona, señora Huntingdon.

—Sí, aquí la tiene, y con ella mi perdón. Y ya sabe: «No vuelvas a pecar».

Me apretó la fría mano con sentimental fervor, pero no dijo nada y se apartó para dejarme acceder a la habitación en que ya estaban todos reunidos. El señor Grimsby, sentado cerca de la puerta, me dirigió una asquerosa sonrisa lasciva al verme entrar seguida casi de inmediato por Hargrave. Lo miré a la cara hasta que él apartó hoscamente la suya, si bien no avergonzado, al menos desconcertado momentáneamente. Entretanto, Hattersley había cogido a Hargrave del brazo y le susurraba algo al oído: sin duda alguna broma ordinaria, pues el otro ni se rió ni contestó, sino que, soltándose de él con una ligera mueca de desprecio, fue adonde su madre, que le explicaba a lord Lowborough las muchas razones que tenía para sentirse orgullosa de su hijo.

Gracias a Dios que se van todos mañana.

36
Doble soledad

20 de diciembre de 1824. Es el tercer aniversario de nuestra feliz unión. Hace dos meses que se marcharon nuestros invitados y nos dejaron disfrutando de nuestra mutua compañía; llevo nueve semanas viviendo esta nueva fase de la vida conyugal en la que dos personas viven juntas como señor y señora de la casa y padres de un niño alegre y encantador, pero sabiendo ambos que no existe amor, amistad ni afinidad entre ellos. Por lo que a mí respecta, intento vivir pacíficamente con él: lo trato con irreprochable cortesía, cedo a su conveniencia siempre que ésta es razonable y lo consulto sobre los asuntos de la casa, como si fuera una cuestión de negocios, defiriendo a su gusto y juicio, por más que sé que este último es inferior al mío.

En cuanto a él, las dos primeras semanas estuvo desagradable y decaído; supongo que inquieto por la partida de su querida Annabella, y especialmente malhumorado conmigo: todo lo que yo hacía estaba mal; era fría, dura e insensata; mi rostro avinagrado y pálido era totalmente repulsivo; mi voz lo hacía estremecerse; no sabía cómo iba a poder pasar todo el invierno conmigo; yo iba a terminar matándolo poco a poco. De nuevo le propuse que nos separáramos, pero no quiso saber nada: se negaba a ser la comidilla de todas las viejas cotillas de la región; de él no iban a decir que era tan animal que su mujer no podía vivir con él; no, no le quedaba más remedio que aguantarme.

—Querrás decir que a mí no me queda más remedio que aguantarte —repliqué—, porque mientras yo cumpla con mi cometido de administradora y ama de llaves tan concienzudamente, sin recibir sueldo ni agradecimiento, no puedes permitirte separarte de mí. Así pues, tendré que dejar de encargarme de esas funciones si mi sometimiento a ti se vuelve insoportable.

Consideré que esa amenaza sería la más efectiva para lograr que se contuviese.

Creo que le decepcionaba que a mí no me afectaran sus ofensas más intensamente, ya que cuando me decía algo calculado para herir mis sentimientos, me miraba inquisitivamente para luego quejarse de mi «corazón de piedra» y mi «despiadada insensibilidad». De haberme echado a llorar con amargura y lamentarme de haber perdido su cariño, tal vez se habría dignado a compadecerse de mí y habría vuelto a contar con su aceptación algún tiempo, sólo para hacer más llevadera su soledad y consolarse de la ausencia de su amada Annabella, hasta que pudiera volver a estar con ella o con alguna sustituía apropiada. ¡Gracias a Dios que no soy tan débil! Estuve locamente enamorada en su momento, aferrándome a él pese a su falta de valía, pero eso ya ha terminado por completo; mi afecto ha quedado del todo aplastado y marchito, y toda la culpa es de él y sus vicios.

Al principio, supongo que en conformidad con las órdenes de su querida dama, se abstuvo extraordinariamente bien de buscar consuelo a sus cuitas en el vino; pero finalmente empezó a relajar tan virtuosos esfuerzos y a excederse un poco de vez en cuando, lo cual continúa haciendo, y a veces no sólo un poco. Cuando se halla bajo la influencia que tanto lo excita de esos excesos, en ocasiones se altera hasta el punto de que intenta hacerse el animal conmigo, y me cuesta lo mío contener mi desprecio y repugnancia; y cuando está bajo la influencia que tanto lo deprime de sus consecuencias, se lamenta de sus sufrimientos y errores y me acusa a mí de ambos; sabe que tales indulgencias son malas para su salud y le hacen más daño que bien, pero dice que yo lo empujo a cometerlas con mi comportamiento tan poco normal o femenino; terminarán siendo su perdición, pero la culpa es toda mía; y entonces me provoca tanto que me veo obligada a defenderme, a veces con amargos reproches. Es una clase de injusticia que me cuesta mucho soportar. ¿Acaso no me he esforzado tanto para librarlo de ese mismo vicio? ¿No seguiría haciéndolo de serme posible? Pero ¿cómo lo voy a hacer; adulándolo y acariciándolo, cuando sé que lo repelo? ¿Es culpa mía que ya no tenga influencia sobre él o que haya perdido todo derecho a que yo lo aprecie? ¿Cómo voy a intentar reconciliarme cuando sé que lo aborrezco y que él me desprecia, y que sigue carteándose con lady Lowborough? ¡No, nunca, jamás! Que se emborrache hasta morir si quiere, que culpa mía no es.

Aun así, hago lo que me corresponde para salvarlo: le doy a entender que la bebida le enturbia la vista y le abotarga y enrojece la cara; que lo vuelve imbécil de cuerpo y mente y que si Annabella lo viese tanto como yo, rápidamente quedaría desencantada, y sin duda le retirará sus favores si sigue así. Tales admoniciones sólo me ganan sus groseros insultos, y la verdad es que casi siento como si me los mereciera, pues odio tener que emplear tales argumentos, pero son los que más mella hacen en su aturdimiento alcohólico y lo llevan a parar, reflexionar y abstenerse más que cualquier otra cosa que le pudiera decir.

En estos momentos disfruto de un alivio temporal a su presencia; se ha ido con Hargrave a unirse a una lejana partida de caza y probablemente no regrese antes de mañana por la tarde. ¡Qué distinto a lo mucho que me afectaba antes su ausencia!

El señor Hargrave sigue en The Grove. Arthur y él se ven a menudo para dedicarse a sus diversiones rurales; Hargrave viene a casa con frecuencia y Arthur también va a la suya a caballo con asiduidad. No creo que esos amigos soidisant rebosen amor entre sí, pero el que se relacionen ayuda a que pase el tiempo y tengo muchas ganas de que continúe, ya que me ahorra algunas horas de desasosiego en compañía de Arthur y contribuye a que él se dedique a algo mejor que satisfacer en exceso sus apetitos sensuales. La única objeción que tengo a que el señor Hargrave siga entre nosotros es que el miedo a encontrarme con él en The Grove me impide que vaya a ver a su hermana todo lo que quisiera, aunque últimamente se comporta conmigo con tan infalible corrección que casi he olvidado su comportamiento anterior. Supongo que intenta «merecerse mi estima». Si sigue así, puede que lo consiga, pero ¿y luego qué? En cuanto quiera algo más, la volverá a perder.

10 de febrero. Es muy triste y duro que te echen a la cara tus buenos sentimientos e intenciones. Empezaba a transigir con mi desdichado cónyuge, a compadecerme de su estado desesperado y carente de consuelo, ya que no lo palia ningún recurso intelectual ni la respuesta de una buena conciencia a Dios, y a pensar que debería sacrificar mi orgullo y retomar los esfuerzos para hacer de su casa un lugar agradable y guiarlo hacia el camino de la virtud; no con falsas declaraciones de amor ni con fingidos remordimientos, sino atenuando mi habitual frialdad y sustituyendo mi gélida cortesía por verdadera amabilidad siempre que lo permitiera la ocasión; y no sólo lo empezaba a pensar, sino que ya estaba obrando de ese modo y ¿cuál fue el resultado? Ni la menor chispa de agradecimiento por su parte, ni el menor atisbo de arrepentimiento: únicamente un mal humor implacable y una exacción tiránica que iban a más según me mostraba indulgente, y un aire complaciente de triunfo en cuanto él detectaba alguna blandura por mi parte, todo lo cual me llevó a volverme de nuevo de piedra en cuanto ocurrió varias veces. Y esta mañana ha terminado de darme la puntilla: creo que mi petrificación ya es tan completa que nada podrá ablandarme. Entre sus cartas había una que ha leído dando muestras de una satisfacción poco habitual en él, tras lo que me la ha tirado por encima de la mesa diciendo:

—¡Toma! ¡Lee eso y aprende!

Era la letra grande y rápida de lady Lowborough. He leído por encima la primera página: parecía llena de exageradas declaraciones de amor, impetuosos deseos de que se vieran pronto, impíos desafíos a los mandatos de Dios y quejas contra Su providencia por haberlos separado y condenado al odioso cautiverio de unas alianzas con aquellos a los que no aman. Él ha soltado una risita ahogada al ver que me mudaba el color. He doblado la carta, me he levantado y se la he devuelto con el único comentario de:

—Gracias. Aprenderé.

Mi pequeño Arthur estaba entre las rodillas de su padre jugando encantado con el brillante anillo de rubíes de su dedo. De pronto he sentido el impulso imperioso de apartar a mi hijo de esa influencia nociva y lo he cogido en brazos y lo he sacado de la habitación. Como no le gustara tan abrupto traslado, el niño ha empezado a hacer mohines y a llorar. Ha sido una nueva puñalada a mi corazón ya torturado. No lo he dejado volver, sino que me lo he llevado a la biblioteca, he cerrado la puerta y, arrodillada en el suelo a su lado, lo he abrazado y besado con todo el cariño del mundo mientras lloraba. Más que consolarlo, eso lo ha asustado, por lo que ha intentado zafarse de mí mientras llamaba a gritos a su papá. Lo he soltado, y nunca he derramado lágrimas más amargas que las que en ese momento lo ocultaban de mis ojos enrojecidos y cegados. Al oír los gritos, su padre ha venido a la habitación. De inmediato me he dado la vuelta para impedir que me viese y malinterpretara la emoción que me embargaba. Me ha insultado con una palabrota y se ha llevado al niño, ya calmado.

Es muy duro que mi querida criatura lo quiera más a él que a mí, y que, siendo el bienestar y la educación de mi hijo lo único para lo que vivo, pueda llegar a ver mi influencia sobre él echada por tierra por alguien cuyo afecto egoísta es más perjudicial de lo que podrían ser la indiferencia más fría o la tiranía más severa. Cuando yo, por su bien, le niego algunos caprichos sin importancia, el niño acude corriendo a su padre y éste, pese a toda su indolencia egoísta, hasta se toma algunas molestias para satisfacer los deseos de la criatura; cuando intento refrenar sus intenciones o me pongo seria con él por algún acto de desobediencia infantil, sabe que su padre sonreirá y se pondrá de su parte contra mí. Así pues, no es sólo que tenga que enfrentarme a la influencia del padre en el hijo, que tenga que detectar en éste los gérmenes de las tendencias malvadas del otro para erradicarlas y que tenga que contrarrestar lo que de corruptor pueda haber en su ejemplo, sino que es él el que ya está contrarrestando mi ardua labor por el bien del niño, destruyendo mi influencia sobre su tierna mente y robándome su amor. Era la única esperanza que me quedaba en esta vida, y parece que él siente un placer diabólico arrebatándomela.

Sin embargo, no está bien que desespere. Lo que he de hacer es recordar el acertado consejo a «quien entre vosotros teme al Señor que escuche la voz de su siervo, quien camina en tinieblas y sin luz que confíe en el nombre del Señor y se apoye en su Dios»[91].

37
De nuevo el vecino

20 de diciembre de 1825. Ha pasado otro año y estoy harta de esta vida. Sin embargo, no me puedo marchar: cualesquiera que sean las aflicciones que aquí padezco, no me puedo ir y dejar a mi niño solo en este mundo oscuro y malvado, sin nadie que lo guíe por sus agotadores laberintos, que lo advierta de sus mil trampas y lo proteja de los peligros que acechan por todas partes. Sé que no soy la más apropiada para ser su única acompañante, pero no hay nadie más que pueda ocupar mi puesto. Me he vuelto demasiado seria para ocuparme de sus diversiones y participar en sus juegos infantiles como debiera una niñera o una madre, y a menudo sus estallidos de júbilo me inquietan y preocupan; veo en ellos el brío y temperamento de su padre y tiemblo por las posibles consecuencias, lo cual con mucha frecuencia empaña la dicha que yo tendría que compartir con él. A su padre, por el contrario, no lo agobia ningún pesar; no tiene ningún miedo ni reparo sobre el futuro bienestar de su hijo, y sobre todo por las noches, que es cuando el niño lo ve más, siempre se muestra especialmente jocundo y agradable, dispuesto a reír y a bromear sobre todo y todos —salvo sobre mí—, mientras que yo me muestro especialmente callada y triste. Por lo tanto, como era de esperar, el niño adora a su papá, en apariencia tan alegre, divertido y siempre indulgente, y en cualquier momento está encantado de estar con él en lugar de conmigo. Eso me inquieta en demasía; no tanto por llegar a perder el afecto de mi hijo (aunque eso es algo que valoro enormemente, y aunque sé que tengo derecho a él, también sé que he hecho mucho para ganármelo), como por llegar a perder la influencia que tengo sobre él, la cual quiero conservar por su propio bien, pero que por puro rencor su padre se empeña en robarme y, por razones de vano egoísmo, le complace obtener para sí, y que no emplea para nada salvo para atormentarme y malcriar al niño. Mi único consuelo es que comparativamente pasa poco tiempo en casa, y durante los meses que está en Londres o en cualquier otra parte tengo la oportunidad de recuperar el terreno perdido y reducir por medio del bien el mal que él ha provocado con su deliberada mala gestión. No obstante, luego me causa un sufrimiento muy amargo verlo a su regreso haciendo todo lo que puede para subvertir mi trabajo y transformar a mi niño inocente, afectuoso y dócil en un chico egoísta, desobediente y travieso, con lo que está preparando el caldo de cultivo de esos vicios que tan bien ha sabido fomentar en su propia naturaleza pervertida.

Afortunadamente, los «amigos» de Arthur no fueron invitados a Grassdale el otoño pasado; en su lugar, él se fue a visitar a varios. Preferiría que siempre fuese así, y que tuviera tantos y tan queridos que se quedara con ellos todo el año. El señor Hargrave, para mi considerable disgusto, no lo acompañó, pero de todas formas creo que al fin he resuelto lo de ese caballero.

Durante unos siete u ocho meses se portó y desenvolvió tan bien que a punto estuve de bajar por completo la guardia, y de hecho empezaba a verlo como un amigo y a tratarlo como tal con ciertas prudentes restricciones (que apenas consideraba necesarias). Sin embargo, abusando de esa confiada amabilidad mía, pensó que podía aventurarse a traspasar los límites de la moderación, la decencia y el decoro que llevaban tanto tiempo conteniéndolo. Fue una agradable tarde de finales de mayo. Yo iba paseando por el parque y él, al pasar a caballo, se decidió a entrar y acercárseme, después de desmontar y dejar el caballo en la verja. Era la primera vez que se atrevía a penetrar en el recinto desde que yo estaba sola sin contar con la sanción de la compañía de su madre o de su hermana, o al menos con la excusa de llevarme un mensaje de ellas. No obstante, consiguió parecer tan tranquilo y relajado, tan respetuoso y dueño de sí mismo sin salirse de los confines de la amistad, que, aunque un poco sorprendida, no me alarmé ni ofendí porque se tomara esa libertad inusitada, y estuvo caminando conmigo bajo los fresnos y junto al agua, hablando de variados temas con animación, buen gusto e inteligencia, antes de que yo empezara a pensar en que iba siendo hora de que me librara de él. Entonces, tras una pausa en la que ambos contemplamos las aguas tranquilas y azules, mientras yo le daba vueltas en la cabeza a la mejor forma de despedirlo educadamente, y sin duda él cavilaba sobre otras cuestiones que también eran ajenas a las agradables vistas y sonidos que le presentaban los sentidos, de pronto me sobresaltó sobremanera al empezar a decirme en un peculiar tono bajo y amable, pero perfectamente claro, todo tipo de expresiones inequívocas de amor ferviente y apasionado, defendiendo su causa con toda la elocuencia, tan osada como ingeniosa, que consiguió reunir en su ayuda. Sin embargo, interrumpí su alegato y lo rechacé con tanta determinación, con tanta decisión y con tal mezcla de indignación y desdén, atemperada con una pena y compasión frías y desapasionadas por su enturbiada mente, que se marchó atónito, avergonzado y molesto, y unos pocos días después me enteré de que se había ido a Londres. No obstante, volvió a las ocho o nueve semanas, y, aunque no se mantuvo totalmente distante de mí, se comportó de un modo tan distinto que su avispada hermana se dio cuenta del cambio.

—¿Qué le ha hecho a Walter, señora Huntingdon? —me preguntó ésta una mañana que fui a The Grove, después de que él acabara de salir de la habitación tras intercambiar conmigo unas frías palabras de cortesía—. Últimamente está tan ceremonioso y majestuoso que no sé lo que le pasa, a menos que usted lo haya ofendido muchísimo. Dígame de qué se trata para que yo haga de mediadora y vuelvan a ser amigos.

—Yo no he hecho nada con la intención de ofenderlo —contesté—. Si lo está, él es quien mejor te lo puede contar.

—¡Pues se lo voy a preguntar! —exclamó la atolondrada joven levantándose de un salto y asomándose por la ventana—. Ah, está en el jardín. ¡Walter!

—¡No, no, Esther! Me vas a dar un disgusto muy grande si se lo preguntas, y me iré de inmediato y tardaré meses en volver, o quizá años.

—¿Me has llamado, Esther? —dijo su hermano acercándose a la ventana desde fuera.

—Sí, quería preguntarte…

—Buenos días, Esther —dije cogiéndole la mano y apretándosela con fuerza.

—Quería preguntarte si me podías coger una rosa para la señora Huntingdon. —Él se marchó—. Señora Huntingdon —dijo volviéndose hacia mí mientras me seguía sujetando la mano—, me sorprende usted: está igual de enfadada, distante y fría que él, y yo estoy decidida a que vuelvan a ser amigos antes de que se vaya.

—Esther, ¿cómo puedes ser tan vulgar? —la recriminó su madre, que estaba sentada muy seria en su butaca haciendo punto—. ¡Es que nunca aprenderás a comportarte como una dama!

—Pero, mamá, si usted misma dijo…

A la joven la silenció el dedo que levantó su madre, acompañado de un adusto movimiento negativo de cabeza.

—¿Verdad que es una gruñona? —me susurró Esther, pero, antes de que yo pudiese añadir mi parte de reprobación, el señor Hargrave volvió a aparecer en la ventana con una preciosa rosa muscosa en la mano.

—Toma, Esther, te he traído la rosa —dijo estirando el brazo hacia ella.

—¡Dásela tú mismo, burro! —exclamó Esther apartándose de entre nosotros de un salto.

—La señora Huntingdon preferirá recibirla de ti —contestó él en tono muy serio, pero bajando la voz para que su madre no lo oyera. Su hermana cogió la rosa y me la entregó.

—Con los saludos de mi hermano, señora Huntingdon, que espera que usted y él lleguen a entenderse mejor con el tiempo. ¿Te parece así bien, Walter? —añadió la descarada chica volviéndose hacia él y rodeándole el cuello con el brazo según estaba apoyado en el alféizar de la ventana—, ¿O tendría que haber dicho que lamentas estar tan susceptible, o que esperas que te perdone tu ofensa?

—¡Mira que eres tonta! No sabes de lo que hablas —replicó él muy serio.

—La verdad es que no, ya que no sé en absoluto lo que pasa.

—Bien, Esther —intervino la señora Hargrave, la cual, si bien también desconocía por completo el motivo de nuestro distanciamiento, al menos vio que su hija se estaba comportando de forma muy incorrecta—, he de pedirte que te vayas de la habitación.

—No es necesario, señora Hargrave, porque la que se va soy yo —dije, tras lo que me despedí de inmediato.

Alrededor de una semana después, el señor Hargrave trajo a su hermana a verme. Al principio él se condujo con su habitual aire frío, distante, a mitad de camino entre majestuoso y melancólico y, en conjunto, agraviado, pero esa vez Esther no comentó nada al respecto, pues estaba claro que la habían instruido para que tuviese mejores modales. Ella estuvo hablando conmigo y jugando y correteando con el pequeño Arthur, su querido compañero de juegos que también la adora y que, un tanto para desasosiego mío, la sacó de la habitación para que echaran una carrera por el vestíbulo y luego por el jardín. Me levanté para avivar el fuego. El señor Hargrave me preguntó si tenía frío y cerró la puerta, una oficiosidad muy intempestiva por su parte, ya que yo pretendía seguir afuera a los ruidosos retozones si no regresaban de inmediato. Entonces se tomó la libertad de acercarse también al fuego y preguntarme si sabía que el señor Huntingdon se encontraba en ese momento en la casa solariega de lord Lowborough y era probable que permaneciese allí algún tiempo.

—No, no lo sabía, pero lo mismo me da —contesté con aire despreocupado, y si las mejillas me ardían fue más por la pregunta en sí que por la información que con ella me había trasmitido.

—¿No le importa? —inquirió.

—En absoluto, si a lord Lowborough le agrada su compañía.

—Entonces, ¿ya no siente ningún amor por él?

—Ninguno.

—Lo sabía. Sabía que es usted tan noble y pura que no podía seguir teniendo por alguien tan falso y corrupto otros sentimientos que no fuesen de indignación, desprecio y aversión.

—¿No es su amigo? —dije dirigiendo la mirada del fuego a su rostro, tal vez con un ligero toque de esos sentimientos que él asignaba a otro.

—Lo era —contestó con la misma gravedad y calma de antes—, pero no me juzgue mal creyendo que yo podría seguir apreciando y siendo amigo de un hombre que de forma tan infame e impía ha abandonado y agraviado a una mujer tan especial… en fin, no digo nada más. Pero, dígame usted, ¿no ha pensado nunca en vengarse?

—¿Vengarme? No, ¿de qué serviría? A él no lo volvería mejor y a mí no me haría más feliz.

—No sé cómo hablarle, señora Huntingdon —dijo con una sonrisa—, porque es como si no fuese usted del todo humana, sino mitad mujer y mitad ángel. Tanta bondad me sobrecoge. No sé cómo tomármela.

—En ese caso, señor, me temo que debe de ser usted mucho peor de lo que debiera si yo, una mera mortal corriente, soy según su propia confesión tan superior a usted; y puesto que existe tan poca afinidad entre nosotros, creo que será mejor que nos busquemos compañías más agradables.

Y, dirigiéndome a la ventana, busqué a mi hijo y a su alegre amiga.

—No, el mortal corriente soy yo, insisto —contestó el señor Hargrave—. No quiero ser peor que mis semejantes, pero también insisto en que no hay nadie como usted, señora. Pero ¿es usted feliz? —preguntó en tono muy serio.

—Supongo que tan feliz como otros.

—¿Es todo lo feliz que quisiera ser?

—Nadie es tan dichoso a este lado de la eternidad.

—Lo único que sé es que es usted mucho más feliz que yo —dijo con un profundo suspiro de tristeza.

—Entonces lo lamento mucho por usted —fue la contestación que no pude evitar darle.

—¿Lo lamenta de verdad? No, porque si lo lamentara, se alegraría de librarme de esta pena.

—Y lo haría siempre que no me perjudicara a mí misma ni a nadie.

—¿Acaso cree que quiero que se perjudique? No, por el contrario es la felicidad de usted la que más deseo. Es usted infeliz, señora Huntingdon —prosiguió mirándome con mucho atrevimiento a la cara—. Usted no se queja, pero veo, y siento, y sé, que es infeliz, y así continuará mientras esos muros de impenetrable hielo rodeen su corazón todavía cálido y palpitante. Y yo también soy infeliz. Dígnese a sonreírme y seré feliz; confíe en mí y usted también lo será, porque es usted una mujer y yo puedo hacerla feliz, y lo haré aunque usted no quiera —murmuró entre dientes—. En cuanto a los demás, esta cuestión sólo es entre usted y yo; sabe que no perjudicaría a su marido y que a nadie más afecta esto.

—Tengo un hijo, señor Hargrave, y usted tiene madre —dije apartándome de la ventana a la que me había seguido.

—No tienen por qué saberlo —empezó a decir, pero, antes de que ninguno de los dos pudiéramos añadir nada, Esther y Arthur volvieron a la habitación. La primera observó el rostro colorado y alterado de Walter y luego el mío, que diría que también tenía un poco colorado y alterado, aunque por causas bien distintas. Esther debió de pensar que habíamos estado discutiendo acaloradamente y quedó perpleja e inquieta por tal circunstancia, pero por cortesía, o tal vez por miedo a su hermano, no comentó nada. Se sentó en el sofá y, echándose atrás los tirabuzones brillantes y dorados que tenía esparcidos profusamente sobre la cara, de inmediato se puso a hablar del jardín y de su pequeño compañero de juegos y siguió parloteando a su modo habitual hasta que su hermano le indicó que se marchaban.

—Perdóneme si he hablado con demasiada vehemencia —me murmuró él al despedirse— o yo no me lo podré perdonar nunca.

Esther sonrió y me miró; yo me limité a inclinarme y entonces ella bajó la mirada. Debió de parecerle una contestación tan pobre a la generosa concesión de Walter que se llevó una decepción con su amiga. Ay pobre niña, qué poco conoce el mundo en que vive.

Después de eso el señor Hargrave estuvo varias semanas sin tener ocasión de volver a verme a solas, pero, cuando me vio, había en su actitud menos orgullo y más melancolía, que pretendía resultar conmovedora, que antes. ¡Cómo me sulfuró! Finalmente me vi obligada a cortar casi por completo mis visitas a The Grove, a expensas de ofender profundamente a la señora Hargrave y de afligir mucho a la pobre Esther, que, a falta de algo mejor, verdaderamente aprecia mi compañía, y que no debería sufrir por los defectos de su hermano. Sin embargo, ese enemigo infatigable aún no estaba del todo vencido, sino que parecía siempre al acecho. Con frecuencia lo veía pasar lentamente a caballo mirando para todas partes, o, si no lo veía yo, era Rachel la que lo hacía. Ella, siempre tan perspicaz, no tardó en imaginarse lo que ocurría entre nosotros y, cada vez que divisaba los movimientos del enemigo desde la altura del cuarto del niño, me advertía discretamente si me veía preparándome para salir a dar un paseo y creía que él podía encontrarse en los alrededores, o que cabía la posibilidad de que me abordase en el camino que fuese a tomar. Entonces yo aplazaba el paseo, o ese día no iba más allá del parque y los jardines; o, en el caso de que la excursión fuese de importancia por tratarse de visitar a alguien enfermo o con algún problema, me llevaba a Rachel conmigo y de ese modo él nunca me importunaba.

Sin embargo, un día no muy frío y soleado de principios de noviembre me aventuré a ir sola a la escuela del pueblo y a casa de unos pocos de los pobres arrendatarios, y, a la vuelta, me alarmé al oír detrás de mí el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba a trote rápido y regular. No había escalones o hueco cerca por los que pasar la verja del camino y huir por los campos, así que seguí adelante mientras pensaba:

«Puede que no sea él, pero si lo es y me irrita, será la última vez que lo haga, si es que las palabras y las miradas son capaces de enfrentarse a ese descaro y esa sensiblería empalagosa tan inagotables que tiene».

Pronto el caballo me alcanzó y se detuvo cerca de mí. Sí, era el señor Hargrave. Me saludó con una sonrisa que pretendía ser tierna y melancólica, pero la satisfacción victoriosa de haberme atrapado al fin le traslucía tanto que no tuvo el menor efecto. Después de responder brevemente a su saludo e interesarme por las señoras de The Grove, eché a andar de nuevo, pese a lo cual él me siguió manteniendo el caballo a mi lado. Estaba claro que tenía intención de acompañarme todo el camino.

«En fin, no me importa mucho. Si lo que quiere es otro rechazo, pues lo tendrá —fue lo que pensé—. ¿Y ahora qué, señor mío?».

Aunque no se la hice, no tardé en obtener respuesta a esa pregunta. Después de hablar de pasada de algunas cuestiones intrascendentes, dio inicio en tono muy solemne a la siguiente apelación a mi humanidad:

—El próximo abril hará cuatro años que la conocí, señora Huntingdon. Puede que usted no lo recuerde, pero yo nunca podría olvidarlo. Aunque la admiré entonces profundamente, no me atreví a amarla. El otoño siguiente conocí tantas de sus perfecciones que era imposible que no me enamorara, aunque tampoco me atreví a mostrárselo. Llevo más de tres años soportando un absoluto martirio. Por la angustia que me supone reprimir mis emociones, por mis intensos e infructuosos anhelos, por esta pena que vivo en silencio, por mis esperanzas aplastadas y por mi afecto pisoteado, sufro más de lo que le podría explicar o usted imaginarse, y usted es la causa de todo eso, y no exactamente la causa inocente. Estoy desperdiciando mi juventud: mis perspectivas están ensombrecidas, mi vida es un vacío absoluto y no hallo descanso de día ni de noche. Me he convertido en una carga para mí mismo y para los demás, cuando usted podría salvarme con una palabra, con una mirada, pero se niega a hacerlo. ¿Es eso justo?

—En primer lugar, no le creo —contesté—; en segundo, si es usted tan idiota, yo no lo puedo remediar.

—Por mucho que pretenda usted considerar que los impulsos mejores, más fuertes y más divinos de nuestra naturaleza son una idiotez, no la creo —replicó muy serio—. Sé que no es usted el ser gélido y sin corazón que quiere aparentar: tenía corazón y se lo entregó a su marido; cuando se dio cuenta de que él era totalmente indigno de ese tesoro, se lo reclamó; ahora no me venga con que amó a ese libertino lascivo y carnal tan intensa y devotamente que nunca podrá volver a amar a otro. Sé que tiene sentimientos que aún no han salido a la luz; también sé que en la situación de abandono y soledad en que se encuentra ahora es, tiene que ser, muy desgraciada. Está en su mano elevar a dos seres humanos de su estado de actual sufrimiento al de la inefable beatitud que sólo el amor generoso, noble y abnegado puede otorgar; pues usted puede amarme si quiere y, por mucho que diga que me desprecia y detesta, ya que ha sentado el ejemplo de hablar claro, le contesto que no la creo, pero se niega a hacerlo y, en su lugar, prefiere que sigamos siendo desdichados y aún tiene la desfachatez de decirme que es voluntad de Dios que así sea. Llámelo religión si quiere, que yo lo llamo fanatismo insensato.

—Hay otra vida tanto para usted como para mí —dije—. Si es la voluntad de Dios que ahora sembremos en lágrimas, es sólo para que luego cosechemos entre gritos de alegría[92]. Es voluntad de Dios que no perjudiquemos a otros por gratificar nuestras pasiones carnales, y usted tiene madre, hermanas y seres queridos a los que perjudicaría mucho su oprobio, y yo también tengo seres queridos cuya tranquilidad jamás sacrificaría por mi propio disfrute como tampoco consentiría jamás que fuera por el de usted, y, aunque estuviese sola en el mundo, seguiría teniendo a mi Dios y a mi religión, y antes preferiría morir a deshonrar mi vocación y ser desleal al Creador con tal de obtener unos pocos años de felicidad falsa y pasajera, que seguro que terminaría en sufrimiento aun en este mundo, ni para mí ni para nadie.

—No tiene por qué haber ninguna deshonra, ningún sufrimiento ni sacrificio por parte de nadie —insistió él—. No le estoy pidiendo que deje su hogar ni que se enfrente al mundo…

Mas no es necesario que repita aquí todas sus argumentaciones. Las rechacé contundentemente, si bien no es que en ese momento mi contundencia, para mi propio escarnio, fuese muy grande por lo muy nerviosa que estaba de la indignación, e incluso vergüenza, que sentía de ver que él se atrevía a dirigirse a mí de ese modo, lo cual me impedía conservar el suficiente dominio mental y verbal que me permitiese enfrentarme adecuadamente a su poderosa sofistería. No obstante, al comprobar que no había manera de callarlo empleando la razón, y que incluso se regocijaba por dentro de su supuesta ventaja y se atrevía a burlarse de las afirmaciones que yo no tenía bastante sangre fría para demostrar, decidí cambiar de estrategia y probar con otra.

—¿Me ama usted de verdad? —le pregunté muy seria mirándolo con serenidad a la cara.

—¿Que si la amo? —exclamó.

—De verdad —insistí.

Se le iluminó el semblante creyendo que estaba a punto de triunfar. Dio inicio a una apasionada declaración de lo verdadero y fervoroso de su apego por mí, que corté por lo sano con otra pregunta:

—Pero ¿no es un amor egoísta? ¿O es lo bastante desinteresado para que pueda usted sacrificar su propia satisfacción en aras de la mía?

—Daría mi vida para servirla.

—No quiero su vida, pero ¿tiene usted la suficiente comprensión verdadera de mis aflicciones para hacer el esfuerzo de aliviarlas, aun a riesgo de que eso le suponga cierta molestia?

—¡Póngame a prueba y lo verá!

—Bien, en ese caso, no me vuelva a hablar jamás de esto. Si saca el tema de nuevo, del modo que sea, lo único que logrará será duplicar ese sufrimiento que tan profundamente deplora. Lo único que me queda es el consuelo de tener la conciencia tranquila y de confiar en Dios, pero usted hace continuamente todo lo que puede para robarme eso. Si persiste, habré de considerarlo mi peor enemigo.

—Pero, escúcheme un momento…

—No, señor mío. Ha dicho que daría su vida para servirme; yo sólo le pido su silencio en este punto concreto.

He sido muy clara y le he dicho lo que pienso. Si sigue atormentándome de esta manera, tendré que llegar a la conclusión de que sus declaraciones son totalmente falsas y de que en el fondo me odia con el mismo fervor con que afirma amarme.

Se mordió el labio y agachó la vista mientras guardaba silencio unos instantes.

—Entonces he de dejarla —dijo al fin según me miraba fijamente como si fuese su última esperanza de detectar en mí alguna muestra irreprimible de angustia o consternación al oír tan solemnes palabras—. He de dejarla. No puedo vivir aquí y guardar para siempre silencio sobre lo que absorbe todos mis pensamientos y deseos.

—Según creo, antes no pasaba usted mucho tiempo en casa, así que no le sentará mal que se vuelva a ausentar una temporada, si de verdad es necesario.

—Si de verdad es posible… —farfulló—. ¿Y es capaz de pedirme con esa frialdad que me vaya? ¿De verdad lo quiere?

—Por supuesto que sí. Si no puede verme sin empezar a atormentarme como lo hace de un tiempo a esta parte, estaré encantada de no volver a verlo nunca más.

No contestó, sino que se agachó del caballo y me ofreció la mano. Al mirarlo a la cara le vi tal expresión de auténtico sufrimiento, ya fuese la decepción, el orgullo herido, el amor que le quedase o la violenta ira lo que más prevaleciese en ella, que no vacilé en estrechársela con la misma franqueza con que me despediría de un amigo. Me la apretó muy fuerte y, de inmediato, espoleó al caballo y se marchó al galope. Poco después supe que se había ido a París, donde continúa, y cuanto más tiempo siga allí, mejor para mí.

Doy gracias a Dios por esta liberación.

FIN DEL VOLUMEN SEGUNDO

Volumen tercero

38
El injuriado

20 de diciembre de 1826. Es mi quinto aniversario de boda, y espero que el último que tenga que pasar bajo este techo. He tomado la decisión y tramado un plan que ya estoy ejecutando en parte. No siento ningún remordimiento de conciencia, pero, mientras mi propósito va madurando, voy a dedicar unas cuantas de estas largas noches de invierno a dejar aquí constancia del caso para mi propia satisfacción. Sin duda es un entretenimiento bastante aburrido, pero puesto que me lo tomo como una ocupación útil y una tarea que me impongo, me vendrá mejor que cualquier otra de tipo más ligero.

En septiembre el tranquilo Grassdale volvió a llenarse de (supuestos) damas y caballeros. Eran los mismos invitados de dos años atrás con el añadido de otros dos o tres, entre los que se encontraban la señora Hargrave y su hija pequeña. Los caballeros y lady Lowborough fueron invitados para entretenimiento y conveniencia del anfitrión, y las otras damas supongo que para guardar las apariencias y mantenerme controlada y con un comportamiento discreto y cortés. Sin embargo, las damas sólo estuvieron tres semanas, mientras que los caballeros, con dos excepciones, más de dos meses, pues su hospitalario anfitrión era remiso a separarse de ellos y quedarse a solas con su brillante intelecto, su conciencia sin mancha y su esposa a la que tanto quiere y que tanto lo quiere.

El día de la llegada de lady Lowborough la seguí a su cuarto y le dije con toda claridad que, si me daba motivos para creer que todavía continuaba su relación ilícita con el señor Huntingdon, consideraría que era mi deber ineludible informar a su marido de tal circunstancia, o al menos despertar sus sospechas, por muy doloroso que pudiera ser o por muy terribles que fuesen las consecuencias. En un primer momento a ella le sobresaltó mi declaración, tan inesperada y que hice con tanta determinación como calma; sin embargo, se recuperó al instante y replicó con toda serenidad que si yo veía algo que fuese reprensible o sospechoso en su conducta, tenía toda su venia para ir a contárselo a su señoría. Como con eso me bastaba, me fui de allí, y lo cierto es que a partir de ahí no vi nada especialmente reprensible o sospechoso en su comportamiento con su anfitrión, si bien también es cierto que yo tenía que ocuparme de los demás invitados y no los vigilé estrechamente; pues, a decir verdad, me daba miedo comprobar que hubiese algo entre ellos. Ya no lo consideraba algo que me concerniese a mí, y si me viera en la obligación de poner a lord Lowborough al tanto, sería una tarea dolorosa que me espantaba tener que realizar.

Sin embargo, mis miedos tocaron a su fin de un modo que no me esperaba. Una tarde, alrededor de una quincena después de que llegaran, me retiré a la biblioteca para tomarme un respiro de unos minutos de tanta alegría forzada y conversaciones tediosas; pues después de un periodo tan largo de reclusión, por muy aburrido que a menudo me había resultado, no siempre soportaba tener que distorsionar mis sentimientos, forzar mis aptitudes conversadoras, sonreír, escuchar y hacerme la atenta anfitriona o incluso la alegre amiga. Así que acababa de instalarme en el mirador y desde allí contemplaba el oeste, en el que las oscuras colinas se elevaban recortándose nítidamente contra la clara luz ámbar del atardecer, la cual gradualmente se fundía hasta desaparecer con el puro y pálido azul de la parte superior del cielo, donde una estrella brillaba intensamente como si fuera una promesa de que «cuando se apague, el mundo no quedará en tinieblas, y los que confían en Dios y sus mentes no están nubladas por las nieblas de la falta de fe y el pecado, nunca quedarán del todo desamparados»[93], cuando oí unos pasos apresurados que se acercaban y entró lord Lowborough, ya que esa habitación seguía siendo su refugio favorito. Cerró la puerta con inusitada fuerza y tiró el sombrero sin importarle dónde cayera. ¿Qué le ocurría? Tenía la cara de un pálido cadavérico, la mirada fija en el suelo, apretaba los dientes y le brillaba la frente con gotas de sufrimiento. ¡Estaba claro que al fin se había enterado de su agravio!

Ajeno a mi presencia, empezó a ir rápidamente de un lado a otro en un estado de espantoso nerviosismo, retorciéndose violentamente las manos y murmurando gemidos o exclamaciones incoherentes. Hice un movimiento para que supiera que no se encontraba solo, pero ni se enteró de lo preocupado que estaba. Tal vez cuando me diera la espalda podría atravesar la habitación y escabullirme sin que lo advirtiera. Me levanté para intentarlo, pero entonces se percató de mi presencia. Dio un respingo y se quedó inmóvil un momento, tras el que se limpió la empapada frente y, avanzando hacia mí con una especie de compostura forzada, dijo en un tono profundo y casi sepulcral:

—Señora Huntingdon, me tengo que ir mañana.

—¡Mañana! —repetí—. No le voy a preguntar el motivo.

—Entonces es que lo conoce, ¡y está tan serena! —exclamó observándome con gran estupor, que me pareció que también tenía algo de amargo resentimiento.

—Hace tanto que sé… —me detuve a tiempo y añadí—: cómo es mi marido, que ya nada me impresiona.

—Pero esto… ¿cuánto hace que lo sabe? —inquirió apoyando un puño cerrado en la mesa que tenía a su lado y mirándome fija e intensamente a la cara.

Me sentí como una delincuente.

—No hace mucho —contesté.

—¡Pero lo sabía —exclamó con iracunda vehemencia— y no me lo dijo! ¡Los ayudó a engañarme!

—Dios mío, yo no ayudé a engañarlo.

—Entonces, ¿por qué no me lo contó?

—Porque sabía que a usted le afectaría mucho, y esperaba que ella volviese a sus deberes conyugales y así no habría necesidad de angustiarlo con…

—¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo lleva sucediendo esto? ¿Cuánto, señora Huntingdon? Dígamelo, ¡tengo que saberlo! —afirmó con espantosa ansiedad.

—Creo que dos años.

—¡Santo cielo! ¿Y ella me ha tenido embaucado todo ese tiempo?

Se volvió conteniendo un gemido de desesperación y volvió a ir a toda prisa de un lado a otro de la habitación en un nuevo paroxismo nervioso. Me remordía la conciencia; quería consolarlo, pero no sabía cómo.

—Es una mujer malvada —dije—. Lo ha engañado y traicionado de una forma muy abyecta. Es tan indigna de su pesar como lo era de su afecto. No deje que lo siga injuriando: apártese de ella y haga su propia vida.

—Usted, señora —dijo con severidad deteniéndose y volviéndose hacia mí—, también me ha injuriado al tener la poca generosidad de ocultármelo.

De pronto sentí un fuerte asqueamiento. Algo dentro de mí me instó a rebelarme contra ese severo pago a mi sentida compasión y defenderme con la misma severidad. Afortunadamente no cedí al impulso. Percibí su angustia cuando, golpeándose de súbito la frente, fue rápidamente a la ventana y, mirando el plácido cielo, murmuró fervientemente: «Ojalá me muriera, Dios mío», por lo que añadir una gota más de amargura a esa copa rebosante sería ciertamente muy poco generoso. Aun así, me temo que hubo más frialdad que ternura en el comedido tono de mi respuesta:

—Le podría ofrecer muchas excusas que algunos darían como válidas, pero no voy a intentar enumerárselas…

—Las conozco —intervino rápidamente—. Me dirá que no era asunto suyo, que yo tendría que haber ido con más cuidado, que si mi propia ceguera me ha llevado a este infierno no tengo derecho a culpar a nadie por concederme mayor sagacidad de la que poseo…

—Reconozco que hice mal —proseguí sin tener en cuenta su áspera interrupción—, pero ya me equivocase por falta de valor o por dejarme llevar por una bondad falsa, creo que es usted demasiado severo conmigo al echarme la culpa. Le dije a lady Lowborough hace dos semanas, nada más llegar a esta casa, que me vería obligada a informar a usted en el caso de que siguiera engañándolo, y ella me dio plena libertad para hacerlo si apreciaba algo reprensible o sospechoso en su conducta. Como no he visto nada, esperaba que ella hubiese dejado de obrar de ese modo.

Siguió mirando por la ventana mientras yo hablaba y, en vez de contestar, espoleado por los recuerdos que mis palabras despertaban en él, dio una patada en el suelo, le rechinaron los dientes y frunció el ceño como si sufriera un intenso dolor físico.

—¡Estuvo mal, estuvo mal! —farfulló al fin—. No tiene la menor excusa, no tiene la menor reparación, pues nada puede revertir los años de maldita credulidad, nada los puede borrar, ¡nada, nada! —repitió con un susurro de tal desesperación que descartaba cualquier resentimiento por mi parte.

—Cuando me lo planteo, reconozco que estuvo mal —contesté—, y ahora me arrepiento de no haberlo visto desde esa perspectiva antes y de que, como dice usted, nada pueda revertir el pasado.

Hubo algo en mi voz o en el ánimo con que lo dije que pareció hacerlo cambiar de actitud. Volviéndose hacia mí y observándome atentamente a la escasa luz, dijo en un tono más amable que hasta entonces:

—Supongo que usted también habrá sufrido.

—Sufrí mucho al principio.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos años, como dentro de dos años usted estará tan sereno como yo ahora y confío que muchísimo más feliz, ya que es hombre y libre de actuar como le plazca[94].

Algo parecido a una sonrisa, aunque muy amarga, le recorrió el rostro un instante.

—¿Lleva tiempo sin ser feliz? —dijo con una especie de esfuerzo para recobrar la compostura y decidido a no seguir hablando de su propio infortunio.

—¿Feliz? —repetí casi irritada por la pregunta—. ¿Cómo lo voy a ser con semejante marido?

—He notado un cambio en su aspecto desde sus primeros años de casada —prosiguió—. Se lo comenté a… a ese demonio del infierno —masculló entre dientes— y él dijo que era el carácter avinagrado de usted el que se estaba comiendo su juventud; la estaba volviendo fea y vieja antes de hora y ya había hecho de su hogar un lugar tan incómodo como la celda de un convento… Sonríe usted, señora Huntingdon. Nada la altera. Ojalá yo pudiera tener la calma de usted.

—Yo no era de natural así de calmada. He aprendido a parecerlo a fuerza de muchos escarmientos y repetidos esfuerzos.

En ese momento el señor Hattersley irrumpió en la habitación.

—Lowborough… —empezó a decir—. Ah, les ruego que me perdonen —añadió al verme—. No sabía que tenían un tête-à-tête. ¡Ánimo, hombre! —dijo al tiempo que daba a lord Lowborough un golpe en la espalda que hizo que éste se apartara de él lanzándole una mirada de inefable indignación—. Ven, que quiero hablar contigo.

—Habla pues.

—Es que no estoy seguro de que lo que tengo que decir sea del agrado de la señora.

—Entonces tampoco será de mi agrado —repuso su señoría según se daba la vuelta para marcharse de la habitación.

—Sí lo será —exclamó el otro siguiéndolo al vestíbulo—. Si eres un hombre de verdad, es justo lo que necesitas. Se trata de lo siguiente, mi muchacho —añadió bajando bastante la voz, pero no lo suficiente para que yo no oyera todo lo que dijo, pese a que la puerta entornada se interponía entre nosotros—. Pienso que se han portado muy mal contigo… no, venga, no te pongas furioso, que no es mi intención ofenderte; es sólo mi forma de hablar; o digo lo que pienso tal cual o me callo, y vengo… ¡detente y déjame explicarme!… vengo a ofrecerte mis servidos, pues aunque Huntingdon sea mi amigo, todos sabemos que es un sinvergüenza diabólico, y en este caso yo me pongo de tu parte. Sé qué es lo que quieres para arreglar las cosas: intercambias un disparo con él y te volverás a sentir bien; y si ocurre una desgracia, pues bueno, supongo que eso también estará bien para alguien desesperado como tú. Venga, dame la mano y no me mires con rabia. Tú di el lugar y la hora, y yo me encargo del resto.

—Eso —oí que contestaba lord Lowborough con voz más baja y pausada— es justo el remedio que me pide el cuerpo, o el diablo que lleve dentro: que me vea con él y que no cortemos relaciones sin que haya derramamiento de sangre. Caigamos él o yo, o caigamos ambos, sería para mí un alivio indescriptible si…

—¡Exactamente! Bien, pues entonces…

—¡No! —exclamó su señoría con mucho énfasis y decisión—. Aunque lo odio con toda mi alma, y me alegraría mucho de cualquier desgracia que pudiera acaecerle, lo dejo en manos de Dios, y aunque aborrezco mi propia vida, también la dejo en manos de Él que me la dio.

—Pero es que en este caso… —alegó Hattersley.

—¡No te pienso escuchar! —contestó el otro apartándose rápidamente—. ¡Ni una palabra más! Bastante tengo ya con luchar contra el demonio de mi interior.

—Entonces es que no eres más que un idiota cobarde y yo me lavo las manos —refunfuñó el tentador conforme se daba media vuelta y se iba.

—¡Muy bien, muy bien, lord Lowborough! —exclamé saliendo disparada y agarrando su mano ardiente mientras él se dirigía a las escaleras—. Empiezo a pensar que el mundo no es digno de usted.

Sin entender ese repentino arranque mío, me miró con una sombría expresión de sorpresa que me hizo avergonzarme de haberme dejado llevar por ese impulso; no obstante, enseguida una expresión más comprensiva surgió en su semblante y, antes de que yo pudiera retirar la mano, me la apretó con amabilidad mientras un destello de auténtica emoción brillaba en sus ojos a la vez que murmuraba:

—Que Dios nos ayude a los dos…

—Amén —respondí, y cada uno nos fuimos por nuestro lado.

Volví al salón, donde sin duda casi todos esperarían mi presencia y uno o dos la desearían. En la antesala estaba el señor Hattersley clamando contra la cobardía de lord Lowborough ante un selecto público, a saber, el señor Huntingdon, que apoyado en la mesa se regocijaba de su propia villanía y entre risas ridiculizaba a su víctima, y el señor Grimsby, que de pie a su lado se frotaba calladamente las manos y se reía entre dientes con diabólica satisfacción. Tras la mirada que les lancé al pasar, Hattersley interrumpió sus reprobaciones y se quedó con cara de bobo, Grimsby me dirigió una fulminante mueca lasciva llena de furia maligna y mi marido farfulló una maldición grosera y cruel.

En el salón encontré a lady Lowborough, la cual evidentemente no se encontraba de un estado de ánimo muy envidiable, pero hacía todo lo que podía para disimular su turbación fingiendo exageradamente una alegría y vivacidad que estaban fuera de lugar habida cuenta de las circunstancias, ya que ella misma se había encargado de explicar a todos que su marido había recibido malas noticias de casa que hacían necesario que partiera de inmediato, y que había dejado que lo preocuparan tanto que le había entrado un dolor de cabeza espantoso que, junto con los preparativos que tuviera que hacer para acelerar su marcha, hacían que ella no creyera muy posible que pudiesen contar con el placer de su compañía esa noche. Aun así, Annabella también afirmó que, como sólo se trataba de un asunto de negocios, no iba a dejar que también la preocupase a ella. Eso era lo que estaba diciendo cuando entré, y fue tal la mirada de audacia y desafío que me dirigió en ese momento que consiguió sorprenderme y asquearme a la vez.

—No obstante, sí estoy preocupada —prosiguió—, y también irritada, ya que considero que tengo la obligación de acompañar a su señoría, y como es normal lamento mucho haber de separarme de mis amables amigos tan pronto y de forma tan inesperada.

—Y, sin embargo, Annabella —comentó Esther, que estaba sentada a su lado—, en la vida te he visto tan animada.

—Como tiene que ser, querida mía, ya que quiero disfrutar al máximo de vuestra compañía, en vista de que es la última noche que voy a poder hacerlo hasta sabe Dios cuándo, y quiero dejar a todos una buena impresión. —Miró a su alrededor y, al ver que su tía la observaba de forma bastante inquisitiva, como debió de pensar ella, se puso en pie y añadió—: Para lo cual, les voy a interpretar una canción. ¿Le parece bien, tía? ¿Le parece bien, señora Huntingdon? ¿Les parece bien, damas y caballeros? De acuerdo, entonces voy a hacer todo lo que esté en mi mano para entretenerlos.

Lord Lowborough y ella ocupaban las habitaciones contiguas a las mías. No sé cómo pasaría ella la noche, pero yo estuve despierta la mayor parte oyendo los pesados pasos de él mientras iba monótonamente de un lado a otro de su vestidor, que estaba justo al lado de mi cuarto. En una ocasión oí que se detenía y tiraba algo por la ventana al tiempo que soltaba una ardiente exclamación; y por la mañana, después de que se hubieran marchado, encontraron una navaja muy afilada en el césped de debajo de esa ventana; asimismo, había una cuchilla partida en dos muy enterrada en las cenizas de la chimenea y parcialmente corroída por los rescoldos. Tan fuerte había sido la tentación de poner fin a su triste vida, y tan firme su resolución de resistirse a ella.

Sentí mucha lástima por él mientras, desde la cama, oía sus incesantes pasos. Hasta ese momento había pensado demasiado en mí y muy poco en él; ahora me olvidé de mis penas y sólo pensé en las suyas: en su apasionado afecto tan lamentablemente malgastado, en su cariñosa confianza tan cruelmente traicionada, en… No, no voy a enumerar todos los agravios de que fue víctima, pero odié a su mujer y a mi marido con mayor intensidad que nunca, y no porque pensara en mí, sino en él.

«Ese hombre —reflexioné— es objeto de burla y desprecio por parte de sus amigos y de la sociedad distinguida. La falsa esposa y el traicionero amigo que lo han injuriado no están tan mal vistos como él, y su negativa a vengarse de sus afrentas lo aparta aún más de la comprensión del mundo y lo desacredita con mayor ignominia[95]. Él sabe que es así, y por tanto su aflicción se duplica. Ve que es una injusticia, pero no puede rebelarse; carece del amor propio que permite que un hombre orgulloso de su propia integridad desafíe la maldad de los enemigos que lo vilipendian y les devuelva desprecio por desprecio; o, mejor aún, carece del amor propio que lo eleva por encima de las tinieblas hediondas y turbulentas de este mundo para descansar en la eterna luz del sol del Cielo. Él sabe que Dios es justo, pero ahora no puede ver su justicia: sabe que esta vida es corta, y sin embargo la muerte le parece insoportablemente lejana; cree en otra fase de la existencia, pero está tan absorto en el sufrimiento de ésta que es incapaz de apreciar el extático reposo de la otra. Sólo puede agachar la cabeza ante la tormenta y aferrarse ciega y desesperadamente a lo que sabe que es lo correcto. Como el navegante náufrago que se agarra a una balsa, cegado, ensordecido y desconcertado, siente las olas que lo barren y no ve perspectiva de escape, pero, aun así, sabe que es la única esperanza que tiene y, mientras le queda vida y razón, concentra todas sus energías en conservarla. Ay, ojalá tuviera yo el derecho de amiga a consolar a ese hombre y decirle que nunca lo he apreciado tanto como esta noche».

Se marcharon a primera hora de la mañana siguiente, antes de que aún hubiese aparecido nadie a excepción de mí. Justo cuando salía de mi cuarto, lord Lowborough bajaba las escaleras para ocupar su sitio en el carruaje en que su señora ya estaba instalada; y Arthur (o el señor Huntingdon, como prefiero llamarlo ahora, ya que el otro es el nombre de mi hijo) tuvo la insolencia gratuita de salir en bata a decir adiós a su «amigo».

—¿Ya te vas, Lowborough? —dijo—. En fin, buenos días.

Y le ofreció la mano con una sonrisa.

Creo que el otro lo habría derribado de un puñetazo de no ser porque instintivamente se echó atrás al ver ese puño huesudo que temblaba de cólera y tan apretado que los nudillos brillaban blancos a través de la piel. Mirándolo con el semblante lívido de furia y odio, lord Lowborough farfulló entre dientes una mortífera execración que no habría dicho de tener la suficiente calma para elegir sus palabras, y a continuación siguió su camino.

—Qué espíritu más poco cristiano —comentó el villano—. Yo nunca dejaría a un viejo amigo por una esposa. Puedes quedarte con la mía si quieres. No me digas que eso no es generoso… Es la única indemnización que te puedo ofrecer.

Lowborough, sin hacerle caso, ya había llegado al final de las escaleras y atravesaba el vestíbulo. Huntingdon, apoyado en el pasamanos, gritó:

—¡Dale recuerdos a Annabella! ¡Y que tengáis los dos buen viaje!

Y se retiró riendo a su habitación.

Más tarde diría que se alegraba bastante de que ella se hubiera ido:

—Es tan endemoniadamente imperiosa y exigente… Ahora puedo volver a ser yo y sentirme más a gusto.

No sé nada de lo que hizo después lord Lowborough a excepción de lo que me contó Milicent, la cual, aunque desconoce la razón de que él se separase de su prima, me informó de que ése es el caso; llevan vidas totalmente aparte, la de ella tan alegre y distinguida en Londres y en el campo, mientras que él permanece en estricto aislamiento en su viejo castillo del norte. Tienen dos hijos, los cuales están con él. El hijo y heredero es un prometedor niño de casi la edad de mi Arthur, y sin duda una fuente de cierta esperanza y consuelo para su padre; pero a la otra, una niña de año y pico, de ojos azules y cabello de color caoba claro[96], probablemente sólo la tenga consigo por una cuestión de conciencia, al considerar que está mal que la abandone a las enseñanzas y ejemplo de una mujer como su madre. A esa madre nunca le han gustado los niños, y siente tan poco afecto natural por los suyos que me pregunto si no será para ella un alivio estar totalmente separada de ellos y libre de las molestias y responsabilidad de criarlos.

A los pocos días de la partida de lord y lady Lowborough, las otras damas también retiraron de Grassdale el brillo de su presencia. Tal vez podrían haberse quedado más tiempo, pero ni el anfitrión ni la anfitriona insistimos para que prolongaran su estancia; de hecho, él mostró con claridad que estaba encantado de librarse de ellas, y por tanto la señora Hargrave se volvió con sus dos hijas y sus nietos (que ya son tres) a The Grove. Sin embargo, los caballeros se quedaron; como ya dije antes, el señor Huntingdon estaba decidido a retenerlos todo lo que pudiera, y, al verse liberados de toda restricción, dieron rienda suelta a toda su locura, estupidez y bestialidad innatas y convirtieron la casa noche tras noche en un lugar de desmadre, alboroto y confusión. No sabría decir con claridad cuál de ellos tuvo el peor comportamiento y cuál el mejor, pues desde el momento en que vi cómo estaban las cosas, tomé la resolución de retirarme arriba o encerrarme con llave en la biblioteca en cuanto me levantaba del comedor y no volver a acercarme a ellos hasta el desayuno. Aun así, he de decir del señor Hargrave que, de lo que vi de él, fue un modelo de decencia, sobriedad y modales caballerosos en comparación con el resto.

Hargrave no se incorporó al grupo hasta una semana o diez días después de la llegada de los demás invitados, ya que seguía en el continente cuando vinieron. Yo albergaba la esperanza de que no aceptase la invitación; sin embargo, sí la aceptó, pero su comportamiento conmigo las primeras semanas fue justo el que yo deseaba: perfectamente cortés y respetuoso sin ninguna afectación de abatimiento o desánimo, y lo suficientemente distante sin dar muestras de altanería ni nada de la tirantez y frialdad de conducta que podrían haber inquietado o desconcertado a su hermana o puesto a investigar a su madre.

39
Un plan de huida

Mi mayor fuente de intranquilidad en esos tiempos de sufrimiento era mi hijo, pues su padre y los amigos de éste disfrutaban fomentando en él todos los vicios embrionarios que un niño pequeño puede mostrar e instruyéndolo en todas las malas costumbres que pudiese adquirir; en definitiva, una de sus principales diversiones era «hacer de él un hombre», por lo que no es necesario que diga nada más para justificar mi preocupación y mi determinación de salvarlo como fuera de las garras de tales instructores. Primero intenté tenerlo siempre conmigo o en el cuarto de los niños, y di instrucciones muy precisas a Rachel de que nunca dejase que bajara al postre mientras los «caballeros» siguieran a la mesa. Sin embargo, no sirvió de nada; esas órdenes fueron anuladas de inmediato por su padre, que dijo que no iba a consentir que el pobre niño se aburriera mortalmente con su vieja niñera y la maldita idiota de su madre. Así pues, el pobre niño bajaba cada noche, pese a su enojada mamá, y aprendía a tomar vino como su papá, a decir palabrotas como el señor Hattersley y a salirse con la suya como un hombre y mandar a su mamá al infierno cuando intentaba impedírselo. Ver tales cosas hechas con la picara ingenuidad de tan precioso niño pequeño y oír tales cosas dichas por su voz infantil, era tan especialmente gracioso y divertido para ellos como inefablemente penoso y doloroso para mí, y cuando mi pequeño Arthur ya había conseguido que toda la mesa estallara en carcajadas, los miraba encantado y unía su estridente risa a la de ellos. No obstante, si sus brillantes ojos azules me miraban, su luz desaparecía un momento y decía preocupado: «Mamá, ¿por qué no te ríes? Haz que se ría, papá. Nunca se ríe».

Así pues, me veía obligada a quedarme con esas bestias humanas a la espera de que se presentara la oportunidad de llevarme a mi hijo, en lugar de dejarlos inmediatamente una vez retirado el mantel como habría hecho de otro modo. Él nunca quería irse, por lo que a menudo lo tenía que sacar de allí por la fuerza, lo cual hacía que el niño me creyera muy cruel e injusta y que su padre a veces insistiera en que lo dejase con ellos, y entonces no me quedaba más remedio que acceder a que permaneciese con sus amables amigos e irme sola, amargada y desesperada, a estrujarme los sesos para intentar poner remedio a tan grave mal.

No obstante, de nuevo he de ser justa con el señor Hargrave y reconocer que jamás lo vi reírse de las travesuras del niño ni lo oí decirle una sola palabra animándolo a que se comportara como un hombre. Aun así, cuando el libertino infantil decía o hacía algo especialmente inaudito, yo percibía a veces una peculiar expresión en su rostro que no podía interpretar ni definir: un ligero temblor de los músculos de la boca, un repentino destello en los ojos al mirar rápidamente al niño y luego a mí, y entonces me daba la impresión de que surgía una chispa de satisfacción intensa y sombría en su semblante ante la impotencia, ira y angustia que con toda certeza veía en el mío. Sin embargo, en una ocasión en que Arthur se estaba portando peor que nunca, en que el señor Huntingdon y sus amigos me estaban provocando e insultando más que nunca al animarlo a hacer todas esas cosas y en que yo también tenía más ganas que nunca de llevármelo de la habitación, y a punto estaba de rebajarme dando rienda suelta a un incontrolable estallido de ira, el señor Hargrave se levantó de pronto con aire de severa determinación, cogió al niño de las rodillas de su padre, en las que estaba sentado medio achispado con la cabeza ladeada y riéndose de mí y vituperándome con palabras que ni siquiera sabía lo que significaban, lo sacó de la habitación y, tras dejarlo en el vestíbulo, aguardó en la puerta a que yo saliera, haciéndome una solemne reverencia al pasar, y la cerró cuando ya estuve fuera. Oí que su anfitrión ya casi beodo y él intercambiaban duras palabras conforme me llevaba a mi sorprendido y desconcertado hijo.

Pero eso no podía continuar. No podía dejar que mi niño se entregase a tal corrupción; era mucho más preferible que viviese en la pobreza y oscuridad con una madre fugitiva a que viviera en el lujo y la abundancia con semejante padre. Tal vez los invitados no siguieran en casa mucho tiempo, pero terminarían por volver, y él, el más perjudicial de todos, el peor enemigo de su hijo, seguiría aquí. Yo podía soportar lo que hiciera falta por mí, pero por mi hijo era imposible que lo aguantara por más tiempo; al menos en este caso debía hacer caso omiso por igual de la opinión del mundo y del parecer de mis seres queridos, ya que no podrían disuadirme de que llevara a cabo lo que era mi obligación. Pero ¿dónde iba a encontrar asilo, así como sustento para los dos? Siempre podía irme con mi amado niño al amanecer, coger la diligencia a M***, huir al puerto de ***, cruzar el Atlántico y buscar un hogar discreto y humilde en Nueva Inglaterra, donde nos mantendría a los dos con mi trabajo. La paleta y el caballete, antes mis queridos compañeros de juego, ahora serían mis serios compañeros de fatigas. Mas ¿tenía yo la suficiente habilidad como artista para ganarme la vida en un país extraño en el que no conocía a nadie y sin contar con ninguna recomendación? No, no me quedaba más remedio que esperar un poco; debía esforzarme mucho para mejorar mi talento y producir algo que sirviera de muestra de mis aptitudes, algo que hablase favorablemente de mí, ya fuera como pintora o maestra. No esperaba alcanzar un éxito clamoroso, por supuesto, pero era indispensable que me asegurase cierto grado de seguridad, pues tampoco se trataba de que me llevara a mi hijo para que se muriese de hambre. Y luego debía disponer de fondos para el viaje, los pasajes y cierta cantidad con la que mantenemos en el caso de que al principio no consiguiera ganar dinero con mi trabajo; y tampoco podía ser poco, pues a saber lo que tardaría en vencer la indiferencia o el rechazo del público, o mi propia inexperiencia o incapacidad para amoldarme a sus gustos.

¿Qué debía hacer entonces? ¿Acudir a mi hermano y explicarle mis circunstancias y mi resolución? No, no; aun contándole todas mis penas, a lo cual yo era muy remisa, sin duda él no aprobaría que diese ese paso; le parecería una locura, como se lo parecería a mis tíos y a Milicent. No, debía ser paciente y proveerme de fondos propios. Rachel sería mi única confidente; sabía que podía convencerla para que me ayudara; primero me encontraría un marchante de arte en alguna ciudad lejana y, a través de ella, vendería en secreto los cuadros que me aceptasen y los que pintara en adelante. Además de eso, me las apañaría para disponer de mis joyas; no las de la familia, sino las pocas que me traje de casa y las que me regaló mi tío al casarme. Podía soportar unos cuantos meses de arduo esfuerzo con tal fin en mente, durante los que mi hijo no resultaría más perjudicado de lo que ya estaba.

Después de tomar esa resolución, me puse de inmediato en marcha para llevarla a cabo. Posiblemente habría dejado que se enfriase mi determinación al sopesar los pros y los contras y ganar estos, con lo que habría desestimado el proyecto o lo habría pospuesto indefinidamente, de no haber ocurrido algo que me confirmó en mi decisión, a la que todavía me adhiero, que todavía creo que hice bien en tomar y que creo que haré aún mejor poniendo en práctica.

Desde la marcha de lord Lowborough, consideraba que la biblioteca era de mi uso exclusivo, un refugio seguro a cualquier hora del día. Ninguno de nuestros caballeros pretendía tener el menor gusto literario excepto el señor Hargrave, el cual se conformaba con leer los periódicos y publicaciones del momento. Y si diera la casualidad de que se asomase por allí, yo estaba segura de que se marcharía al verme, pues en lugar de mostrarse menos frío y distante, lo estaba mucho más conmigo desde que se fueran su madre y hermanas, que era justo lo que yo quería. En la biblioteca, por tanto, monté el caballete y allí trabajaba del amanecer al anochecer, con muy poca interrupción salvo por pura necesidad o para atender a mis obligaciones con el pequeño Arthur, ya que era imprescindible que dedicara parte del tiempo de cada día a ocuparme de su instrucción y entretenimiento. Mas ocurrió que, en contra de mis expectativas, el señor Hargrave sí se asomó a la tercera mañana mientras yo estaba así ocupada y no se retiró de inmediato al verme. Se disculpó por la intromisión y dijo que sólo iba a por un libro, pero, cuando lo hubo cogido, se dignó a echar un vistazo a mi cuadro. Al ser un hombre de gusto podía hablar de ese tema como de cualquier otro, y después de hacer unos modestos comentarios a los que yo no le di pie, pasó a explayarse sobre el arte pictórico en general. Como tampoco le di pie a eso, al poco se calló, pero no se marchó.

—No nos obsequia usted mucho con su compañía, señora Huntingdon —observó tras una breve pausa en la que yo me dediqué como si nada a seguir mezclando y templando colores—, y la verdad es que no me extraña, porque debe de estar harta de todos nosotros. Yo mismo me avergüenzo tanto de mis acompañantes, y estoy tan hastiado de su conversación y pasatiempos irracionales, ahora que no hay nadie que aporte un toque de humanidad y a ellos los mantenga a raya desde que usted decidió con toda la razón dejarnos solos, que creo que no voy a tardar en irme; probablemente sea esta misma semana, y me figuro que usted no lamentará mi partida… —Guardó silencio. Yo no contesté—. Probablemente lo único que lamentará será que no me los lleve a todos conmigo —añadió con una sonrisa—. A veces me precio de que, aunque estoy con ellos, no soy como ellos, pero, aun así, es normal que usted se alegre de librarse de mí. Es algo que me apena, pero de lo que no la puedo culpar.

—No me alegraré de que usted se vaya, puesto que usted sabe comportarse como un caballero —dije, considerando que lo menos que podía hacer era reconocer su buena conducta—, pero confieso que estaré encantada de despedirme de todos los demás, por muy poco hospitalaria que pueda resultar.

—Nadie puede culparla de que reconozca eso —contestó muy serio—; supongo que ni los propios caballeros en cuestión podrían. Le voy a contar —dijo como si lo hubiese decidido de repente— lo que se dijo anoche en el comedor después de que usted se retirara; tal vez a usted no le importe, ya que se toma algunas cosas con tanta filosofía —añadió con una ligera sonrisa burlona—. Hablaban de lord Lowborough y de su encantadora señora; la razón de que se fueran tan repentinamente no es ningún secreto para nadie, y todos saben tan bien cómo es ella que, aun siendo pariente cercana mía, era imposible que intentase defenderla… Y que Dios me maldiga —farfulló par parenthèse[97]— si no exijo venganza por eso. Ya que ese villano deshonra a la familia, ¿también tiene que pregonarlo a voz en cuello a todos los bellacos de baja ralea que conoce?… Le ruego que me perdone, señora Huntingdon… En fin, el caso es que estaban hablando de esas cosas y alguien comentó al señor Huntingdon que, como ella se había separado de su marido, él podría verla cuando quisiera.

»—Ah, no, muchas gracias —contestó él—. De momento ya he tenido bastante, y no me voy a molestar en verla a menos que venga ella a verme a mí.

»—Entonces, ¿qué piensas hacer cuando nos vayamos, Huntingdon? —inquirió Ralph Hattersley— ¿Te vas a arrepentir de tus errores y vas a ser un buen marido, un buen padre y demás, como hago yo cuando consigo apartarme de ti y de todos estos demonios juerguistas a los que llamas tus amigos? Yo creo que ya va siendo hora, porque, como sabes, tu mujer te da cien vueltas…

»Y añadió algunas alabanzas de su persona que usted no me agradecería que le repitiera ni a él le agradecería que dijese, ya que las pronunció a gritos, sin ninguna delicadeza ni discernimiento, a un público ante el que se diría que es una profanación mencionar el nombre de usted, y siendo él mismo totalmente incapaz de entender y apreciar sus verdaderas virtudes. Entretanto, Huntingdon seguía bebiendo vino en silencio, o bien contemplaba su copa con una sonrisa sin interrumpirlo en ningún momento, hasta que Hattersley le gritó:

»—¿Pero me estás escuchando?

»—Sí, sí, continúa.

»—No, ya he terminado. Sólo quiero saber si vas a seguir mi consejo.

»—¿Qué consejo?

»—¡Qué pases página, sinvergüenza redomado —bramó Ralph—, le pidas perdón a tu mujer y seas buen chico de aquí en adelante!

»—¿A mi mujer? ¿Qué mujer? No tengo mujer —replicó Huntingdon levantando la mirada de su copa con expresión inocente—. Y si la tengo, miren lo que les digo, caballeros, es tan alta mi estima por ella que, si le gusta a cualquiera de ustedes, por mí se la puede quedar con todas mis bendiciones, diantres.

»Yo… bueno… alguien le preguntó si hablaba en serio, a lo que él juró solemnemente que sí, sin duda alguna. ¿Qué le parece, señora Huntingdon? —me preguntó el señor Hargrave tras una breve pausa durante la que noté que examinaba intensamente mi rostro medio vuelto.

—Pues me parece que no seguirá poseyendo mucho tiempo lo que tan poco valora —contesté con calma.

—¡No me irá a decir que se le va a partir el corazón y se va a morir por el comportamiento abominable de semejante villano infame!

—En absoluto: mi corazón está ya tan vacío que no se me puede partir, y tengo intención de vivir todo lo que pueda.

—Entonces, ¿lo va a abandonar?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿Y de qué modo? —inquirió con mucho interés.

—Cuando esté lista y del modo en que pueda conseguirlo con mayor eficacia.

—¿Y su hijo?

—Mi hijo se viene conmigo.

—Huntingdon no lo permitirá.

—No se lo voy a pedir.

—¡Ah, lo que planea es una huida secreta! ¿Con quién, señora Huntingdon?

—Con mi hijo, y posiblemente su niñera.

—¡Sola y sin protección! Pero no podrá ir a ninguna parte ni hacer nada. Él la seguirá y la traerá de vuelta.

—Lo tengo todo bien planeado y eso no ocurrirá. En cuanto consiga irme de Grassdale, me consideraré a salvo.

El señor Hargrave avanzó un paso hacia mí, me miró a la cara y tomó aliento para hablar, pero su aire, su color acentuado y el repentino brillo de sus ojos hicieron que me hirviese la sangre de ira, así que me aparté bruscamente de él y, cogiendo el pincel, empecé a dar brochazos en el lienzo con una energía que no era buena para el cuadro.

—Señora Huntingdon —afirmó con amarga solemnidad—, es usted cruel; cruel conmigo y consigo misma.

—Recuerde su promesa, señor Hargrave.

—¡Tengo que hablar o de lo contrario explotaré! ¡Llevo ya mucho tiempo callado y usted me tiene que oír! —exclamó mientras interceptaba rápidamente mi huida hacia la puerta—. Me dice que no le debe ninguna lealtad a su marido; él declara abiertamente que está cansado de usted y con toda tranquilidad la regala a quien la quiera; usted está a punto de dejarle; nadie se creerá que se vaya sola, sino que todo el mundo dirá: «Al fin lo ha dejado; no es de extrañar. Casi nadie puede culparla, y menos aún compadecerse de él, pero ¿quién la acompañará en su huida?». Así pues, su virtud (ya que así quiere llamarla) quedará en entredicho; ni sus mejores amigos se lo creerán por ser algo escandaloso a lo que no se puede dar crédito, salvo los que sufren por sus consecuencias un cruel tormento que saben muy real… ¿Qué va a poder hacer usted sola en el frío e inhóspito mundo? Usted, una mujer joven y sin experiencia, criada con toda delicadeza, totalmente…

—En definitiva, que me aconseja que me quede donde estoy —lo interrumpí—. Bueno, ya veré.

—¡En modo alguno, tiene que abandonarlo —exclamó con vehemencia—, pero no sola! ¡Déjeme que la proteja, Helen!

—Nunca, mientras Dios me conserve la razón —repliqué apartando la mano que él se había atrevido a cogerme y apretarme. Aun así, estaba decidido a llegar hasta el final; una vez que había atravesado la barrera, estaba enfervorizado y dispuesto a arriesgarlo todo con tal de conseguir la victoria.

—¡No me rechace de ese modo! —bramó con ardor, tras lo que me cogió ambas manos y, sujetándomelas con fuerza, cayó sobre una rodilla y levantó la mirada hacia mi rostro con un aire a mitad de camino entre lo implorante y lo imperioso—. En estos momentos usted no conserva ninguna razón, ya que hace caso omiso a los decretos divinos. Dios quiere que yo sea su consuelo y su protector; lo noto, lo sé con tanta certeza como si una voz celestial declarara: «Seréis los dos una sola carne»[98], pero usted me desdeña…

—¡Suélteme, señor Hargrave! —le exigí con severidad, pero me apretó aún más—. ¡Que me suelte! —repetí temblando de indignación.

Estaba arrodillado con el rostro casi frente a la ventana. Vi que de pronto daba un ligero respingo y miraba hacia ella para, a continuación, iluminársele el semblante de malicioso triunfo. Al mirar por encima del hombro, alcancé a percibir una sombra que se retiraba por la esquina.

—Era Grimsby —me explicó con toda intención—. Ahora le contará a Huntingdon y los demás lo que ha visto, con los aderezos que considere oportunos. No le tiene ningún aprecio a usted, señora Huntingdon, ni ninguna reverenda a su sexo, ni cree en la virtud o admira lo que ésta representa. Dará una versión de la historia que no dejará ninguna duda sobre el verdadero carácter de usted a quienes la oigan. Eso acabará con su buena fama, y nada de lo que pudiéramos decir usted o yo serviría para que la recuperase. Sin embargo, deje que sea su protector y ya veremos lo que le ocurre al villano que se atreva a insultarla.

—¡Nadie se ha atrevido jamás a insultarme como está haciendo usted ahora! —dije consiguiendo al fin soltarme y apartándome de él.

—Yo no la insulto —exclamó—; yo la adoro. Es usted mi ángel, mi divinidad. Pongo todo lo que soy a sus pies, y usted debe aceptarlo y lo aceptará —añadió con ímpetu poniéndose en pie—. Seré quien la consuele y defienda, y si luego le remuerde la conciencia, dígase que yo la reduje y que lo único que pudo hacer fue rendirse a mí.

Jamás había visto a nadie tan alterado. Se precipitó hacia mí. Agarré la espátula y lo amenacé con ella. Eso lo sobresaltó; se detuvo y me miró sorprendido; me atrevería a decir que a mí se me veía tan furibunda y resuelta como a él. Fui al timbre y cogí la cuerda. Eso lo aplacó aún más. Con un movimiento de mano entre autoritario y reprobatorio, quiso impedir que llamara.

—Échese atrás entonces —le dije, cosa que hizo— y escúcheme. No me gusta usted —añadí con toda la parsimonia y rotundidad de la que pude hacer gala para dar mayor efectividad a mis palabras—, y aunque me divorciase de mi marido, o él muriera, jamás me casaría con usted. Ya está. Espero que le haya quedado claro.

El rostro le palideció de ira.

—Lo que me ha quedado claro —replicó con un hincapié lleno de rencor— es que es usted la mujer más fría, contranatural y desagradecida que he visto jamás.

—¿Desagradecida, señor?

—Desagradecida.

—No, señor Hargrave, no lo soy. Le doy mis más sinceras gracias por todo lo bueno que haya podido hacer por mí o quisiera hacer; por todo lo malo que me ha hecho y todo lo que habría querido hacerme, le ruego a Dios que lo perdone y que haga de usted un hombre mejor.

En ese momento se abrió la puerta de par en par y aparecieron los señores Huntingdon y Hattersley. Éste se quedó en el vestíbulo, ocupado con su baqueta y su escopeta, mientras que el otro entró y, tras situarse de espaldas al fuego, nos observó al señor Hargrave y a mí; sobre todo a él con una sonrisa de un significado insoportable, aún más por ir acompañada de la insolencia que denotaban sus cejas arqueadas y el brillo travieso y malicioso de sus ojos.

—¿Bien, señor? —preguntó Hargrave con aire de estar dispuesto a defenderse de ser necesario.

—Bien, señor —contestó su anfitrión.

—Queríamos saber si estás libre para venirte a cazar faisanes, Walter —intervino Hattersley desde fuera—. Vente, que no vamos a disparar a nada más, salvo a alguna liebre que otra; de eso respondo yo.

Walter Hargrave no contestó, sino que fue a la ventana a serenarse. Arthur emitió un bajo silbido y lo siguió con la mirada. Un ligero rubor de ira surgió en las mejillas de Hargrave, pero al momento se volvió y dijo con tranquilidad:

—He venido a despedirme de la señora Huntingdon, ya que me tengo que ir mañana.

—Vaya, qué decisión más repentina. ¿Y por qué te vas tan pronto, si se puede saber?

—Por asuntos de negocios —contestó enfrentándose a la expresión burlona e incrédula del otro con una desafiante mirada de desdén.

—Muy bien —contestó Huntingdon, tras lo que Hargrave se fue. Entonces el primero, recogiéndose los faldones de la levita bajo los brazos y apoyando un hombro contra la repisa de la chimenea, se volvió hacia mí y en voz muy baja, apenas audible, me soltó una retahíla de los insultos más viles y soeces que la imaginación pueda concebir o la lengua pronunciar. No intenté interrumpirle, pero me encendí por dentro y, cuando terminó, contesté:

—En el caso de que tu acusación fuera cierta, señor Huntingdon, ¿cómo te atreves tú a culparme de nada?

—¡Ha dado en el clavo, diantres! —exclamó Hattersley, el cual, dejando la escopeta contra la pared, entró en la habitación, cogió a su querido amigo del brazo e intentó llevárselo—. Venga, muchacho —murmuró—, sea verdad o mentira, sabes que no tienes ningún derecho a culparla de nada, y tampoco a él, después de lo que dijiste anoche. Así que vayámonos.

Eso implicaba algo que no pude soportar.

—¿Acaso se atreve a sospechar de mí, señor Hattersley? —dije casi fuera de mí de furia.

—No, no, yo no sospecho de nadie. No pasa nada, no pasa nada. Venga, Huntingdon, so villano, en marcha.

—¡No lo puede negar! —exclamó el caballero al que se había dirigido por ese nombre con una sonrisa que era una mezcla de ira y triunfo—. ¡No lo podría negar ni aunque le fuese la vida en ello!

Y farfullando más insultos, salió al recibidor y cogió su sombrero y escopeta de la mesa.

—¡Me río yo de tener que justificarme ante ti! —afirmé—. Y en cuanto a usted —dije a Hattersley—, si tiene alguna duda sobre el asunto, pregunte al señor Hargrave.

Al oír eso, los dos estallaron a la vez en unas groseras carcajadas que hicieron que me estremeciera de la cabeza a los pies.

—¿Dónde está? Se lo voy a preguntar yo misma —dije avanzando hacia ellos.

Conteniendo un nuevo ataque de risa, Hattersley señaló hacia la puerta principal, que estaba entreabierta. Su cuñado se encontraba fuera.

—Señor Hargrave, ¿será tan amable de entrar? —le pedí.

Se volvió y me miró muy serio y sorprendido.

—¡Entre, por favor! —repetí con tal determinación que no pudo o no quiso resistirse a mi modo autoritario. Con cierta renuencia subió los escalones y entró unos pocos pasos en el vestíbulo—. Y diga a estos caballeros —proseguí—, a estos hombres, si accedí o no a sus peticiones.

—No la entiendo, señora Huntingdon.

—Me entiende perfectamente, señor, y le requiero por su honor de caballero, si es que tiene alguno, que diga la verdad. ¿Accedí o no?

—No —murmuró volviéndose.

—Hable más alto, señor, para que puedan oírle. ¿Le concedí lo que pedía?

—No.

—Seguro que no —dijo Hattersley—, o Hargrave no tendría esa cara de odio.

—Estoy dispuesto a concederte una satisfacción de caballeros[99], Huntingdon —dijo Hargrave dirigiéndose con calma a su anfitrión, pero con expresión de rencor en el semblante.

—¡Vete al infierno! —contestó el otro con un movimiento impaciente de cabeza. Hargrave se retiró con una mirada de frío desdén al tiempo que decía:

—Ya sabes dónde encontrarme si decides enviarme a tus padrinos.

Una serie de blasfemias y maldiciones fueron toda la respuesta que obtuvo esa indicación.

—¿Lo ves, Huntingdon? —dijo Hattersley—, Está libre de toda sospecha.

—Me da igual lo que él vea o lo que se figure —dije— pero usted, señor Hattersley, si oye que difaman mi buen nombre, ¿me defenderá?

—Por supuesto. ¡Que me vaya al infierno si no lo hago!

Me retiré de inmediato a encerrarme en la biblioteca. ¿Qué me había llevado a pedirle tal cosa a semejante hombre? No lo sé, pero en una situación desesperada una se agarra a lo que sea, y entre todos me habían sacado tanto de quicio que no sabía ni lo que decía. No había nadie más que pudiese evitar que mancillaran o pusieran en entredicho mi reputación en esa caterva de amigos del alma, y, a través de ellos, que lo hiciese todo el mundo; y, en comparación con el sinvergüenza disoluto de mi marido, el abyecto y maligno Grimsby y el villano falso de Hargrave, ese vulgar rufián de Hattersley, con todo lo basto y lo bruto que era, brillaba como una luciérnaga en la oscuridad en medio de los demás insectos.

¡Qué escena! Jamás me habría imaginado que estaría condenada a soportar tales insultos en mi propia casa, a oír tales cosas dichas en mi presencia, o dichas sobre mí a mí misma por quienes se arrogaban el nombre de caballeros. Como jamás me habría imaginado que pudiera soportarlo con tanta calma, y que me enfrentaría a sus insultos con la firmeza y audacia con que lo había hecho. Tal dureza sólo se aprende por medio de las malas experiencias y la desesperación.

Todos esos pensamientos me iban pasando por la cabeza mientras iba de un lado a otro de la habitación y deseaba, ¡cuánto deseaba!, coger a mi hijo y marchamos sin mayor demora. Mas no podía ser: primero tenía un duro trabajo que hacer.

«Pues entonces a hacerlo —pensé—, y nada de perder el tiempo con vanas lamentaciones y quejas que no conducen a nada sobre mi suerte y los que influyen en ella».

Y venciendo mi agitación con gran esfuerzo, de inmediato retomé mi tarea y estuve trabajando con tesón todo el día.

El señor Hargrave se marchó en efecto a la mañana siguiente y no lo he vuelto a ver desde entonces. Los otros se quedaron dos o tres semanas más, pero me mantuve apartada de ellos lo más posible mientras continuaba con mi tarea, con la que todavía sigo casi con el mismo celo. Pronto puse a Rachel al tanto de mi plan, confiándole todos mis motivos e intenciones, y para mi agradable sorpresa no encontré muchas dificultades para convencerla de que me ayudara. Es una mujer seria y cauta, pero odia tanto a su señor y quiere tanto a su señora y a su niño que, tras varias exclamaciones, unas pocas objeciones leves y muchas lágrimas y lamentaciones por que me hubieran hecho llegar a tal extremo, aplaudió mi decisión y accedió a ayudarme con todas sus fuerzas con una única condición: que la dejara compartir mi exilio; de lo contrario se mostró totalmente inflexible y afirmó que era una absoluta locura que Arthur y yo nos fuéramos solos. Con una generosidad que me conmovió, se ofreció con modestia a ayudarme con sus pequeños ahorros, diciéndome que «perdonase que se tomara la libertad, pero si le hiciera el favor de aceptarlos como un préstamo, le daría una alegría muy grande». Me negué en redondo, por supuesto, pero gracias a Dios ya he conseguido reunir una pequeña cantidad de dinero y mis preparativos están tan avanzados que pronto espero poder emanciparme. Sólo he de dejar que amaine un poco la severidad tormentosa de este tiempo invernal y entonces, una mañana, el señor Huntingdon bajará a desayunar y se encontrará la mesa vacía, y tal vez vaya gritando por la casa en busca de su mujer e hijo desaparecidos cuando nosotros ya estemos a unos ochenta kilómetros en dirección oeste; o quizá incluso a más, puesto que nos iremos horas antes de que amanezca y no es muy probable que él descubra nuestra marcha hasta que ya esté bien avanzado el día.

Soy muy consciente de los males que sin duda resultarán del paso que estoy a punto de dar; sin embargo, mi decisión nunca flaquea porque nunca me olvido de mi hijo. Esta misma mañana, mientras me dedicaba a mi ocupación habitual, él estaba sentado a mis pies y, aunque jugaba en silencio con los pedazos de lienzo que yo había tirado en la alfombra, sus pensamientos estaban ocupados en otra cosa, ya que al rato ha levantado la cabeza y, mirándome entristecido a la cara, me ha preguntado muy serio:

—Mamá, ¿por qué eres mala?

—¿Quién te ha dicho que soy mala, cariño mío?

—Rachel.

—No, Arthur, estoy segura de que Rachel no te ha dicho eso.

—Pues entonces sería papá —contestó pensativo, a lo que, tras reflexionar un instante, añadió—: O, por lo menos, así es como lo sé: cuando estoy con papá y digo que mamá quiere que me vaya con ella, o que mamá dice que no debo hacer algo que él quiere que haga, él siempre dice: «Tu mamá que se vaya al infierno», y Rachel dice que sólo los malos van al infierno. Así que por eso creo que eres mala, mamá, y me gustaría que no lo fueses.

—Mi querido niño, no lo soy. Esas palabras de papá son muy feas, y a menudo las dice la gente mala de los que son mejores que ellos. Con esas palabras no se hace que la gente vaya al infierno, ni quieren decir que se lo merezcan. Dios nos juzgará por nuestras obras y pensamientos, no por lo que digan otros de nosotros. Y cuando oigas esas cosas, Arthur, recuerda que no debes repetirlas nunca: lo malo es decirlas de otros, no que las digan de ti.

—Entonces el que es malo es papá —dijo muy compungido.

—Papá hace mal al decir esas cosas, y tú harás aún peor si lo imitas, ahora que sabes que no debes.

—¿Qué es imitar?

—Hacer lo mismo que él.

—¿Y él sabe que no debe?

—Tal vez, pero tú no te preocupes por eso.

—Si no lo sabe, deberías decírselo, mamá.

—Ya se lo he dicho.

El pequeño moralista guardó silencio para reflexionar. En vano intenté que dejara de pensar en eso.

—Lamento que papá sea malo —dijo al fin muy acongojado— porque no quiero que vaya al infierno.

Y se echó a llorar.

Lo consolé con la esperanza de que quizá su papá cambiase y se volviera bueno antes de morir, pero ¿no es hora de que lo salve de semejante padre?

40
Un percance

10 de enero de 1827. Escribí las líneas anteriores ayer por la noche en el salón. El señor Huntingdon también se encontraba allí, pero me creía que estaba durmiendo en el sofá de detrás de mí. Sin embargo, se había levantado sin que me diese cuenta y, movido por una abyecta curiosidad, había estado mirando por encima de mi hombro no sé cuánto tiempo; pues, en cuanto dejé la pluma y me disponía a cerrar el diario, de pronto puso la mano sobre él y diciendo: «Con tu permiso, querida, voy a echarle un vistazo», me lo arrebató por la fuerza, tras lo que acercó una silla a la mesa y se sentó con toda tranquilidad a examinarlo, pasando una página detrás de otra para encontrar explicación a lo que había leído. Desgraciadamente para mí, anoche estaba más sobrio de lo que suele estarlo a esas horas.

Como es normal, no dejé que se dedicara a eso sin hacer nada. Intenté varias veces quitarle el diario, pero lo sujetaba con firmeza; lo reprendí con resentimiento y desprecio por tan mezquina y deshonrosa conducta, pero sin que eso tuviera ningún efecto en él; y finalmente apagué las dos velas, pero él se limitó a volverse hacia el fuego y, avivándolo lo suficiente para su propósito, prosiguió con toda calma su investigación. A punto estuve de coger una jarra de agua y también extinguir esa luz, pero estaba claro que con eso no iba a sofocar su curiosidad, y cuanto mayor fuera mi ansiedad para frustrar su lectura, mayor sería su determinación de persistir en ella. Además, ya era demasiado tarde.

—Parece muy interesante, amor mío —dijo levantando la cabeza y volviéndose hacia donde yo me encontraba de pie, retorciéndome en silencio las manos de ira y angustia—, pero es muy largo, así que ya seguiré en otra ocasión. Y, entretanto, te tengo que pedir que me des tus llaves, querida.

—¿Qué llaves?

—Las de tu armario, escritorio, cajones y las demás que tengas —dijo según se levantaba y alargaba la mano.

—No las tengo aquí —contesté; sin embargo, la llave de mi escritorio estaba en ese momento puesta en la cerradura, en el mismo manojo que las demás.

—Entonces manda a por ellas, y si esa vieja zorra de Rachel no las trae de inmediato, mañana la pondré de patitas en la calle.

—Ella no sabe dónde están —repuse mientras, con cuidado, ponía la mano sobre las llaves y las sacaba del escritorio sin que, creí, él lo advirtiera—. Yo sí lo sé, pero no te las voy a entregar sin conocer la razón.

—Y yo también lo sé —dijo agarrándome de pronto la mano cerrada y quitándomelas bruscamente. Entonces cogió una de las velas y la volvió a encender metiéndola en el fuego.

—Bien, se hace necesaria una confiscación de posesiones —dijo con sorna—, Pero primero echemos un vistazo en el estudio.

Y, guardándose las llaves en el bolsillo, fue a la biblioteca. Lo seguí, sin que pueda decir muy bien si lo hice con la vaga idea de impedir que hiciera ningún daño o sólo para saber lo peor. Mis materiales de pintura estaban en la mesa del rincón, preparados para usarlos al día siguiente, tan sólo cubiertos por un trapo. Enseguida los localizó y, tras dejar la vela, empezó a arrojarlos pausadamente al fuego; paleta, pinturas, vejigas[100], lápices, pinceles, barniz: lo vi consumirse todo; las espátulas se partieron en dos y el óleo y la trementina subían silbando y bramando por la chimenea. A continuación, llamó al timbre.

—Benson, llévese esas cosas —ordenó señalando el caballete, los lienzos y el bastidor—, y dígale a la criada que las puede usar para encender el fuego. La señora ya no las va a necesitar.

Benson, espantado e inmóvil, me miró.

—Lléveselos, Benson —le dije mientras su señor farfullaba una maldición.

—Pero ¿esto también, señor? —preguntó el atónito sirviente refiriéndose al cuadro sin terminar.

—Eso también —contestó él, y Benson se lo llevó todo.

A continuación, el señor Huntingdon se fue arriba. No intenté seguirle, sino que me quedé sentada en la butaca, sin decir nada, sin derramar una lágrima y casi sin moverme, hasta que él volvió alrededor de media hora más tarde y, situándose delante de mí, me acercó la vela a la cara y me escudriñó los ojos con una mirada y una risa tan insultantes que no lo pude soportar. De un súbito manotazo tiré la vela al suelo.

—¡Vaya! —murmuró echándose atrás—. Menuda diablesa rencorosa… ¿Habrá visto mortal alguna vez tales ojos? Brillan en la oscuridad como los de un gato… Ah, eres encantadora —dijo mientras recogía la vela y la palmatoria. Como la primera se había partido, además de apagarse, llamó para que llevaran otra.

—Benson, la señora ha roto la vela. Traiga otra.

—Qué bien te sabes poner en evidencia —comenté después de que el mayordomo se fuera.

—No he dicho que la haya roto yo, ¿verdad? —replicó, tras lo que me tiró mis llaves en el regazo y dijo—: Toma, comprobarás que sólo he cogido el dinero, las joyas y unas cuantas fruslerías que he creído aconsejable quedarme, no sea que a tu espíritu mercantil le dé la tentación de transformarlas en oro. Te he dejado unos soberanos en el monedero que espero que te duren todo el mes; en cualquier caso, cuando necesites más serás tan amable de presentarme las cuentas de en qué te los has gastado. De aquí en adelante tendrás una pequeña asignación mensual para tus gastos, y ya no hace falta que te molestes en ocuparte de mis asuntos. Voy a contratar a un administrador, querida, para evitarte tentaciones. En cuanto a las cuentas de la casa, la señora Greaves tendrá que ser muy precisa con su contabilidad; tenemos que concretar un nuevo plan de…

—¿Qué gran descubrimiento has hecho ahora, señor Huntingdon? ¿Acaso he intentado estafarte?

—Parece que no exactamente en cuestiones de dinero, pero ya te digo que es mejor mantenerte apartada de la tentación.

Entonces entró Benson con las velas, por lo que hubo un breve intervalo de silencio en el que, mientras yo seguía sentada en la butaca, él, de espaldas al fuego, se regocijaba para sus adentros de mi desesperación.

—Así que pretendías deshonrarme —prosiguió al fin—, con eso de escaparte, hacerte artista y vivir de tu trabajo, ¿no? Y también pensabas robarme a mi hijo y criarlo para que fuese un inmundo comerciante yanqui o un miserable pintor arrastrado.

—Sí, para evitar que se convierta en la clase de caballero que es su padre.

—Qué bien que no hayas sido ni capaz de guardar tu propio secreto, ¡ja, ja! Qué bien que estas mujeres estén siempre parloteando; si no tienen una amiga con la que hablar, le susurran sus secretos a los peces, los escriben en la arena o lo que haga falta. Y qué bien también, ahora que lo pienso, que yo no haya bebido mucho esta noche, o me habría quedado amodorrado y jamás se me habría ocurrido ver qué hacía mi querida dama, o me habría faltado el juicio o la capacidad para obrar como un hombre como he hecho.

Dejé que se siguiera felicitando y me levanté para hacerme con mi diario, pues caí en la cuenta de que se había quedado en la mesa del salón y quería ahorrarme la humillación de verlo de nuevo en manos de él. No soportaba la idea de que pudiera divertirse con mis pensamientos y recuerdos íntimos; cierto es que encontraría poco bueno escrito sobre él salvo en las primeras partes, pero antes prefería quemarlo entero a que leyese lo que escribí cuando fui tan idiota de estar enamorada de él.

—Ah, por cierto —me dijo según me iba de la habitación—, será mejor que le digas a la maldita niñera chivata esa que se mantenga alejada de mí unos días. Le pagaría lo que se le deba y la echaría mañana mismo, pero sé que haría más daño fuera de la casa que en ella.

Y, conforme salía, siguió maldiciendo e insultando a mi fiel amiga y sirvienta con unos epítetos con los que no voy a profanar estas páginas repitiéndolos en ellas. Fui a verla en cuanto guardé el diario para contarle que habían frustrado nuestro plan. Quedó tan afligida y espantada como yo o incluso más, pues anoche me aturdió en parte tan duro golpe, pero a la vez el resentimiento e ira que sentía me daban fuerzas y ánimos para sobrellevarlo. Sin embargo, cuando esta mañana me he despertado sin contar con esa esperanza que durante tanto tiempo había sido mi consuelo y apoyo, y cuando me he pasado el día deambulando de aquí para allá, inquieta y sin propósito, rehuyendo a mi marido e incluso algo renuente a la compañía de mi hijo —por saberme incapacitada para ser su maestra y compañera como debiera, por impedírseme que albergue esperanzas sobre su futuro y por llegar a desear fervientemente que no hubiese nacido—, he sido consciente de toda la magnitud de mi desgracia. Sé que un día tras otro seguiré sintiendo lo mismo: soy una esclava, una prisionera, pero no me importaría de tratarse sólo de mí; en ese caso ni me quejaría, pero ahora que se me prohíbe que salve a mi hijo de la perdición, lo que antes era mi único consuelo se ha convertido en mi principal motivo de desesperación.

¿Es que no tengo fe en Dios? Intento que me guíe y elevar mi alma al Cielo, pero pegada al polvo está[101]. Sólo puedo decir que «ha tapiado tras de mí para que no salga, ha hecho pesadas mis cadenas; me sació de amargura, me abrevó con ajenjo», y que no se me olvide añadir que «si aflige, tiene sin embargo compasión según su gran misericordia, porque no por gusto humilla y aflige a los hijos de los hombres»[102]. Tendría que tener eso en cuenta, y si sólo hay penas para mí en este mundo, ¿qué es una larga vida de sufrimiento en comparación con toda una eternidad de paz? Y mi pequeño Arthur, ¿sólo me tiene a mí? ¿Quién dijo: «No quiere vuestro Padre de los cielos que se pierda uno solo de estos pequeños»[103]?

41
«La esperanza que no muere jamás»[104]

20 de marzo. Ahora que me he librado del señor Huntingdon una temporada, empiezo a sentirme con más ánimos. Se marchó a principios de febrero y, en cuanto se hubo ido, volví a respirar y noté que recuperaba la vitalidad; no es que albergara esperanzas de poder huir, pues él ya se ha encargado de que no tenga posibilidades de hacerlo, sino que estaba decidida a sacar el mayor provecho de las circunstancias actuales. Al fin tenía a Arthur solo para mí, lo cual me hizo salir de mi apatía y abatimiento para esforzarme al máximo en arrancar las malas hierbas que habían germinado en su mente infantil y sembrar de nuevo las buenas semillas que aquéllas habían vuelto improductivas. Gracias a Dios, no es una tierra árida o pedregosa; aunque los hierbajos crezcan deprisa en ella, también lo hacen las plantas mejores. Sus percepciones son más rápidas, y su corazón rebosa más afecto de lo que jamás haya hecho el de su padre, con lo que no es ninguna tarea inútil enseñarlo a obedecer y conseguir que quiera y conozca a la única que lo quiere de verdad, aprovechando que no hay nadie que pueda contrarrestar mis esfuerzos.

Al principio me costó mucho quitarle esas malas costumbres que le había inculcado su padre, pero esa dificultad ya prácticamente está vencida: casi nunca las palabrotas envilecen su boca y he logrado que todas las bebidas alcohólicas le den verdadero asco, lo cual espero que ni siquiera su padre o los amigos de éste puedan revertir. Se había aficionado a ellas de un modo excesivo para alguien tan pequeño, y, pensando en mi pobre padre y en el suyo, me daban miedo las consecuencias. No obstante, si le hubiera escatimado su cantidad habitual de vino o le hubiese prohibido tajantemente probarlo, sólo habría servido para que aumentara su debilidad por él y para que lo considerase más que nunca un placer. Así pues, seguí dándole prácticamente el mismo que le consentía su padre, y de hecho todo el que él quería, pero a cada copa le echaba a escondidas una pequeña cantidad de tártaro emético, sólo la justa para producirle una inevitable náusea sin que llegara a ponerse enfermo. Al comprobar que invariablemente esa indulgencia tenía consecuencias tan desagradables, enseguida se cansó, pero cuanto más lo rechazaba, más le insistía yo para que tomara, hasta que su renuencia se transformó en auténtica aversión. Cuando ya le daba asco toda clase de vino, le permití, a petición suya, que probase el coñac con agua y luego la ginebra con agua, pues mi pequeño borrachín estaba asimismo familiarizado con esas bebidas y yo quería que también le resultasen odiosas. Eso ya lo he conseguido, y como Arthur afirma que el sabor, olor y hasta la visión de cualquiera de ellas basta para que se ponga enfermo, he dejado de incitarlo a que las tome salvo de vez en cuando como forma de castigo cuando se porta mal: «Arthur, si no eres bueno te voy a dar una copa de vino», o: «A ver, Arthur, si vuelves a decir eso te tomarás un coñac con agua». Son unas amenazas muy buenas, y en una o dos ocasiones en que ha estado enfermo he obligado al pobre niño a tragarse un poco de vino con agua, sin el tártaro emético, a modo de medicina, práctica con la que pienso seguir algún tiempo; no es que crea que sea de verdadera utilidad en el sentido físico, pero quiero aprovechar todas las capacidades asociativas a mi alcance, para que su aversión quede tan arraigada en su ser que luego nada pueda vencerla.

Así pues, me halaga pensar que lo he salvado de ese vicio. En cuanto a los demás, si a su regreso su padre me da motivos para pensar que va a estropear mis buenas lecciones, si el señor Huntingdon vuelve al juego de enseñar al niño a odiar y despreciar a su madre y a emular su maldad, aún me las apañaré para salvar a mi hijo de sus garras. Tengo otro plan al que podría recurrir en ese caso que, con sólo contar con el consentimiento y ayuda de mi hermano, no dudo que saldría adelante. La vieja mansión en que él y yo nacimos y en que murió mi madre no está ahora habitada, pero creo que, pese a eso, su estado no es ruinoso del todo. Si pudiera convencerlo para que acondicione unas pocas habitaciones y me la ceda, podría vivir allí con mi hijo y un nombre falso, como si fuese una extraña, y nos mantendríamos con lo que ganara con mi actividad artística favorita. Él me prestaría dinero para empezar que yo le iría devolviendo, y llevaría una vida humilde e independiente en estricto aislamiento, ya que la casa se encuentra en un lugar solitario y poco poblado, y mi hermano se encargaría de negociar la venta de mis cuadros. Lo tengo todo pensado, y sólo me falta que Frederick esté de acuerdo conmigo. Va a venir pronto a verme y entonces se lo propondré, después de ponerlo al tanto de mis circunstancias para que entienda la necesidad del plan.

Creo que ya sabe mucho más de mi situación de lo que le he contado. Lo noto en el aire de ternura y tristeza que domina sus cartas y en el hecho de que casi nunca nombra a mi marido y que, cuando se refiere a él, es con una especie de resentimiento encubierto, a lo que hay que añadir que jamás viene a verme estando el señor Huntingdon en casa. No obstante, nunca me ha manifestado abiertamente su desaprobación respecto de éste ni ninguna compasión por mí; nunca me hace preguntas ni me dice nada para que me confíe a él. De hacerlo, probablemente yo no le ocultaría casi nada. Tal vez le duela mi reserva. Es bastante raro; ojalá nos conociésemos mejor. Antes de casarme pasaba un mes al año en Staningley, pero, desde la muerte de nuestro padre sólo lo he visto una vez en que vino a pasar unos pocos días mientras el señor Huntingdon estaba fuera. En esta ocasión se va a quedar bastante más tiempo, y habrá mayor franqueza y cordialidad entre nosotros de las que hemos tenido desde nuestra temprana niñez; me siento más unida a él que nunca y estoy harta de tanta soledad.

16 de abril. Mi hermano ya se ha ido. No quiso quedarse más de una quincena. Pasó volando, pero fuimos muy felices y me sentó muy bien. Debo de tener mal temperamento después de que mis desgracias me hayan avinagrado y amargado sobremanera. Empezaba a albergar inconscientemente sentimientos muy poco agradables hacia mis semejantes, sobre todo hacia la parte masculina, pero es un consuelo comprobar que al menos hay un hombre digno de que confíe en él y lo estime; sin duda habrá más, aunque nunca he llegado a conocerlos, a menos que exceptúe al pobre lord Lowborough, que de por sí fue bastante malo en su momento; pero ¿cómo habría sido Frederick si hubiera vivido en sociedad y se hubiese relacionado desde la niñez con hombres como los que conozco? ¿Y cómo será Arthur, pese a toda su dulzura innata, si no lo salvo de ese mundo y de esas compañías? Le hablé a Frederick de mis miedos y de mi plan de huida la noche que llegó, al presentarle a mi hijo a su tío.

—Es como tú en algunas cosas, Frederick —dije—. A veces pienso que se parece más a ti que a su padre, de lo cual me alegro.

—Me halagas, Helen —contestó según acariciaba el suave cabello ondulado del niño.

—No creerás que es ningún cumplido si te digo que hasta preferiría que se pareciese a Benson antes que a su padre.

Enarcó ligeramente las cejas, pero no dijo nada.

—¿Sabes qué clase de hombre es el señor Huntingdon? —le pregunté.

—Creo que tengo cierta idea.

—¿Es tan clara tu idea que te puedo decir, sin que te sorprendas o me censures, que tengo intención de huir con este niño a algún refugio secreto en el que podamos vivir en paz y no volver a verlo nunca?

—¿De verdad?

—Si tu idea no es tan clara —proseguí—, permíteme que te cuente más cosas de él.

Y le hice un esbozo de su comportamiento general, le di un informe más completo de su actitud con nuestro hijo y le expliqué mis miedos con respecto a éste y mi determinación de liberarlo de la influencia de su padre.

Frederick se indignó enormemente con el señor Huntingdon y se apenó mucho por mí, pero, aun así, mi proyecto le pareció una locura impracticable; juzgó que mis miedos por Arthur eran desproporcionados en relación a las circunstancias, y puso tantas objeciones a mi plan e ideó tantas formas menos radicales de mejorar mi situación, que me vi obligada a darle más detalles para convencerlo de que mi marido era totalmente incorregible y de que nada lo persuadiría para renunciar a su hijo me pasara a mí lo que me pasase, ya que estaba tan decidido a que el niño siguiera a su lado como yo lo estaba a no dejarlo con él; y de que, de hecho, no había ninguna alternativa salvo ésa, a menos que huyera del país como había sido mi intención. Con el fin de evitar esa posibilidad, finalmente accedió a reparar un ala de la vieja mansión para que sea habitable y me pueda servir de refugio en caso de extrema necesidad; pero también me manifestó su esperanza de que no tuviera que llegar a ese extremo a menos que las circunstancias demostrasen que era verdaderamente necesario, lo cual le prometí de buen grado; pues, aunque si por mí sólo fuera esa vida eremita me parece el paraíso en comparación con mi situación actual, pienso en mis seres queridos —en Milicent y Esther, que son como mis hermanas del alma, en los pobres arrendatarios de Grassdale y, sobre todo, en mi tía—, y, por ellos, me quedaré aquí en la medida en que me sea posible.

29 de julio. La señora Hargrave y su hija han regresado de Londres. Aunque Esther no hace más que hablar entusiasmada de su primera temporada en la capital, sigue siendo una chica con convicciones y sin compromiso. Su madre le encontró un excelente partido, e incluso logró que el caballero en cuestión le pusiera su corazón y su fortuna a sus pies, pero Esther tuvo la audacia de rechazar tan nobles ofrendas. Aunque era un hombre de buena familia y grandes posesiones, la revoltosa de la niña se mantuvo en sus trece de que era viejo como Matusalén, más feo que un pecado y tan odioso como… alguien a quien no nombraré aquí.

—Qué mal lo pasé —me explicó—. Mamá se llevó un disgusto muy grande al fracasar su querido proyecto y se enfadó mucho conmigo por resistirme denodadamente a su voluntad; y todavía sigue enfadada, pero no lo pude remediar. Y también Walter está tan contrariado por lo que llama mi obstinación malsana y mis caprichos absurdos, que creo que no me perdonará nunca. No creía que pudiera llegar a ser tan desagradable como se muestra últimamente. Sin embargo, Milicent me rogó que no cediera, y estoy segura de que si usted hubiera visto al hombre que me querían enjaretar, señora Huntingdon, también me habría aconsejado que lo rechazase.

—Lo habría hecho viéndolo o sin verlo —contesté—. Me basta con que a ti no te guste.

—Sabía que me diría eso, aunque mamá afirmó que usted se horrorizaría por mi mala conducta. No se puede imaginar los sermones que me da: que soy desobediente y desagradecida; que estoy desbaratando sus deseos, agraviando a mi hermano y convirtiéndome en una carga para ella… A veces me temo que terminaré claudicando. Soy de voluntad fuerte, pero mi madre también lo es, y cuando me dice esas cosas tan duras me pone en tal encrucijada que me dan ganas de hacer lo que quiere y luego, cuando sea desdichada, decirle: «¡Esto es por su culpa!».

—No, no lo hagas —le dije—. Obedecer por ese motivo estaría mal, y ciertamente acarrearía el castigo que se merece. Mantente firme y tu madre pronto dejará de agobiarte, como el propio caballero dejará de incordiarte con sus atenciones cuando compruebe que lo rechazas tajantemente.

—Ay, no. Mamá nos cansará a todos antes de que se canse ella de intentarlo. Y en cuanto al señor Oldfield, ella le ha dado a entender que si he rechazado su ofrecimiento no es porque me disguste su persona, sino meramente porque soy joven y atolondrada y de momento no puedo hacerme a la idea del matrimonio; pero que no le cabe duda de que la próxima temporada tendré más juicio y se me habrán pasado las tonterías infantiles. Así que me ha traído a casa para inculcarme cuál es mi obligación hasta que sea el momento. De hecho, no creo que vuelva a hacer todo el gasto de llevarme de nuevo a Londres a menos que me rinda; dice que no puede permitirse que estemos en la ciudad sólo por diversión y tonterías, y que no todos los caballeros ricos están dispuestos a aceptarme sin contar con dinero propio, por muy exaltadas que sean mis ideas sobre mi atractivo.

—En fin, Esther, te compadezco, pero te repito que te mantengas firme. Ya puestos, lo mismo daría que te vendieses como esclava que te cases con un hombre que no te gusta. Si tu madre y hermano son desagradables contigo, siempre podrás dejarlos, pero recuerda que a tu marido te atas de por vida.

—Pero no puedo dejarlos si no me caso, y no puedo casarme si nadie me ve. Conocí a uno o dos caballeros en Londres que podrían haber llegado a gustarme, pero eran hijos segundones y mamá no me dejó que los tratase[105]. Había uno en concreto al que creo que yo le gustaba bastante, pero mi madre puso todos los impedimentos que pudo para evitar que nos conociésemos mejor. ¿A que es muy irritante?

—No me cabe duda de que a ti te lo parece, pero también cabe la posibilidad de que, si te casaras con él, luego tuvieses más motivos para lamentarlo que si te casaras con el señor Oldfield. Cuando te digo que no te cases sin amor, no te estoy aconsejando que te cases sólo por amor; hay otras muchas cosas que considerar. Conserva tu corazón y tu mano contigo hasta que tengas buenas razones para entregarlos; y si esa ocasión nunca llegara a presentarse, consuélate pensando que, aunque siendo soltera tal vez tus alegrías no sean muchas, al menos tus penas no serán más de las que puedas soportar. El matrimonio puede cambiar tus circunstancias para mejor, pero, en mi opinión, es mucho más probable que el resultado sea el contrario.

—Eso piensa Milicent también, pero permítame que diga que yo no lo pienso. Si me creyera condenada a ser una solterona, dejaría de apreciar mi vida. La idea de tener que seguir viviendo año tras año en The Grove, como parásito de mamá y Walter, como mera carga estéril[106], ahora que sé que así es como me considerarían, es totalmente insufrible. Antes preferiría fugarme con el mayordomo.

—Sí, reconozco que tus circunstancias son peculiares, pero ten paciencia, cariño mío, y no hagas nada precipitado. Recuerda que aún no tienes diecinueve años, con lo que aún faltan muchos para que te puedan tachar de solterona, y no sabes lo que te pueda tener reservado la providencia. Entretanto, recuerda también que tienes derecho a que tu madre y hermano te protejan y mantengan, por mucho que parezca que les molesta.

—Qué seria se pone usted, señora Huntingdon —dijo Esther tras una pausa—. Cuando Milicent me manifestó los mismos sentimientos disuasorios sobre el matrimonio, le pregunté si era feliz; me contestó que sí, pero no la creí del todo, y ahora he de hacerle a usted la misma pregunta.

—Es una pregunta impertinente —repuse riéndome— por parte de una chica joven a una mujer casada muchos años mayor que ella, así que no la voy a contestar.

—Perdóneme, mi querida señora —dijo echándose entre risas en mis brazos y besándome con juguetón afecto, pero noté una lágrima en el cuello cuando agachó la cabeza sobre mi pecho y añadió, con una extraña mezcla de tristeza y ligereza, de timidez y audacia—: Sé que no es tan feliz como yo quiero ser, ya que se pasa media vida sola en Grassdale mientras el señor Huntingdon se va a divertirse adonde se le antoja y según le plazca. Yo espero que los únicos placeres de mi marido sean los que comparta conmigo, y si el mayor de todos no es disfrutar con mi compañía, bueno, pues peor para él, y ya está.

—Si eso es lo que esperas del matrimonio, Esther, ciertamente debes tener mucho cuidado con quién te casas, o, mejor aún, no te cases.

42
Una reforma

1 de septiembre. El señor Huntingdon aún no ha regresado. Tal vez se quede con sus amigos hasta Navidad, y luego, la próxima primavera, volverá a marcharse. Si continúa con esta misma rutina, podré seguir en Grassdale bastante bien; es decir, podré seguir, que ya es suficiente. Hasta podré soportar a un ocasional grupo de amigos en la temporada de caza si consigo antes de que lleguen que Arthur esté tan firmemente unido a mí, tan asentado en el buen juicio y buenos principios, que por medio de los razonamientos y el cariño pueda mantenerlo a salvo de su contagio. Me temo que sea una vana esperanza, pero, aun así, hasta que llegue esa dura prueba, me voy a abstener de pensar en buscar discreto asilo en la querida vieja mansión.

Los señores de Hattersley han pasado una quincena en The Grove, y como el señor Hargrave sigue ausente e hizo un tiempo espléndido, no hubo día que no viese a mis dos amigas, Milicent y Esther, ya fuese allí o aquí. En una ocasión en que el señor Hattersley las trajo a Grassdale en el faetón con los pequeños Helen y Ralph, y estábamos todos distrayéndonos en el jardín, tuve una conversación de unos minutos con ese caballero mientras ellas jugaban con los niños.

—¿Quiere saber algo de su marido, señora Huntingdon? —me preguntó él.

—No, a menos que me pueda decir usted cuando va a volver a casa.

—No lo sé. No quiere que vuelva, ¿verdad? —dijo con una gran sonrisa.

—No.

—Bien, creo que está mejor sin él, desde luego. Por mi parte, estoy totalmente harto de su marido. Le dije que no seguiría en su compañía si no se corregía y, como no lo hizo, lo dejé; ya ve que soy mejor de lo que se piensa usted… Y, lo que es más, estoy pensando seriamente en lavarme las manos de él por completo, y de todos ellos, y comportarme de ahora en adelante con toda la decencia y sobriedad de un buen cristiano y padre de familia. ¿Qué le parece?

—Que es una decisión que tendría que haber tomado hace mucho tiempo.

—Bueno, aún no tengo treinta años, así que no es demasiado tarde, ¿no?

—No, nunca es tarde para reformarse, siempre que tenga el juicio para quererlo de verdad y la fuerza para llevarlo a cabo.

—Bueno, a decir verdad ya lo había pensado a menudo antes, pero es que, al fin y al cabo, este demonio de Huntingdon es tan buena compañía… Ni se imagina lo jovial y agradable que es cuando no está totalmente borracho, sino sólo achispado o un poco embriagado… En el fondo todos lo apreciamos un poco, pero no podemos respetarlo.

—Pero ¿le gustaría ser como él?

—No, prefiero ser como soy, por muy malo que sea.

—No puede seguir siendo igual de malo sin volverse peor y más insensible, y por lo tanto más como él.

Sin que pudiera evitarlo, me sonreí al ver la cara tan cómica, entre el enfado y el desconcierto, que puso después de que me dirigiese a él de esa forma tan inusitada.

—No se moleste porque le hable tan claro —añadí—. Lo hago con la mejor intención. Pero, dígame, ¿le gustaría que sus hijos fuesen como el señor Huntingdon, o incluso como usted mismo?

—Maldita sea, no.

—¿Y le gustaría que su hija lo despreciara, o al menos que no sintiera el menor vestigio de respeto o afecto por usted que no fuese unido a un amargo pesar?

—No, maldición, eso no lo podría soportar.

—Y, finalmente, ¿le gustaría que su mujer deseara que la tragase la tierra al oír que lo nombraban a usted, o que aborreciese hasta el sonido de su voz y se estremeciera al acercarse usted a ella?

—Eso nunca lo hará. Me quiere igual haga yo lo que haga.

—Eso es imposible, señor Hattersley. Confunde usted su discreta sumisión con su cariño.

—¡Por todos los demonios!…

—No, no se ponga usted así. No digo que su mujer no lo ame, porque sé que sí lo hace y mucho más de lo que usted se merece, sino que estoy segura de que, si usted se porta mejor, lo querrá aún más, y si se porta peor, lo querrá cada vez menos hasta que todo se pierda en el miedo, la aversión y la amargura, o incluso en el odio y desprecio más íntimos. Pero, dejando aparte el tema del afecto, ¿le gustaría ser el tirano de su mujer, arrebatarle toda la alegría de su existencia y hacerla totalmente desdichada?

—Por supuesto que no; ni lo hago ni lo haré nunca.

—Pues ya ha hecho más en ese sentido de lo que se supone.

—¡Bah, tonterías! No es la persona susceptible, preocupada y amargada que usted se cree. Es sumisa, pacífica y afectuosa; propensa a ponerse malhumorada a veces, pero en general tranquila y serena, y dispuesta a aceptar las cosas según ocurran.

—Piense en cómo era hace cinco años, cuando se casó con ella, y en cómo es ahora.

—Sí, era una chica rellenita, de cara rosácea y blanca muy bonita, y ahora está echándose un poco a perder, pero ¡maldita sea!, juro que no es por mi culpa.

—¿Y entonces de quién es la culpa? No puede ser de los años, ya que sólo tiene veinticinco.

—Es que es de salud delicada y… ¡maldita sea, señora!… ¿en qué me quiere convertir?… y luego también están los niños, claro, que le dan muchos quebraderos de cabeza.

—No, señor Hattersley, los niños le dan más satisfacciones que preocupaciones; son unos niños encantadores de muy buen carácter…

—Sí, ya lo sé, y benditos sean.

—Entonces, ¿por qué les echa la culpa? Le voy a decir lo que le pasa a su mujer: es de tanto inquietarse y preocuparse en silencio por usted por lo que está así, a lo que me da la impresión de que hay que añadir cierto miedo por su integridad física. Cuando usted se porta bien, ella sólo se puede regocijar sin dejar de temblar, pues no tiene seguridad ni confianza en su juicio o principios y teme continuamente que esa felicidad sea efímera; cuando usted se porta mal, nadie puede saber mejor que ella todos los motivos que tiene para sentirse aterrorizada y desdichada. Al soportarlo todo con tanta paciencia, se olvida de que nuestra obligación es reprender a nuestro prójimo por sus faltas[107]. Ya que usted confunde su silencio con indiferencia, venga conmigo a que le enseñe algunas de sus cartas, lo cual espero que no sea ningún abuso de confianza, ya que es usted su otra mitad.

Me siguió a la biblioteca, donde busqué y le entregué dos cartas de Milicent; una escrita desde Londres en uno de los periodos de mayor disipación desenfrenada de él, y la otra desde el campo en un intervalo de lucidez del señor Hattersley. La primera estaba llena de problemas y angustia; no es que lo acusara directamente a él, sino que lamentaba profundamente su relación con sus amigos libertinos, insultaba al señor Grimsby y otros, insinuaba algunas cosas desagradables sobre el señor Huntingdon y, en definitiva, se las arreglaba para echar toda la culpa de la mala conducta de su marido a los demás. La otra carta estaba llena de esperanza y alegría, pero también de la trémula consciencia de que tal vez esa felicidad no durara mucho; lo ponía a él por las nubes, pero con el evidente deseo, aunque sólo expresado en parte, de que su bondad tuviese una base más sólida que la de sus impulsos naturales y el miedo casi profético de que se derrumbara esa casa con los cimientos en arena[108] cuya caída, en efecto, había tenido lugar poco después, como debió recordar Hattersley mientras lo leía.

Casi al comenzar la primera carta, tuve la satisfacción inesperada de verlo sonrojarse, pero de inmediato me dio la espalda y terminó de leerla en la ventana. Con la segunda, vi que una o dos veces levantaba la mano y se la pasaba rápidamente por la cara. ¿Sería para limpiarse una lágrima? Cuando terminó, pasó algún tiempo aclarándose la garganta y mirando por la ventana y luego, después de silbar unos compases de una de sus canciones favoritas, se dio la vuelta, me devolvió las cartas y me estrechó la mano en silencio.

—Bien sabe Dios que he sido un maldito sinvergüenza —dijo dándome un fuerte apretón— pero ya verá, si no lo enmiendo, ¡que Dios me maldiga!

—No se maldiga, señor Hattersley; si Dios hubiera oído la mitad de sus invocaciones de ese tipo, llevaría ya mucho tiempo en el infierno. Además, no puede enmendar el pasado cumpliendo con su obligación en el futuro, ya que su obligación sólo es lo que le debe a su Creador y no puede hacer otra cosa más que cumplirla. Otro tendrá que enmendar sus faltas pasadas. Si quiere reformarse, pídale a Dios su bendición, misericordia y ayuda, no su maldición.

—Pues entonces que Dios me ayude, que desde luego falta me va a hacer. ¿Dónde está Milicent?

—Ahí, entrando con su hermana.

Salió por el ventanal y fue a recibirlas. Lo seguí a cierta distancia. Para sorpresa de su mujer, la levantó por los aires y la saludó con un caluroso beso y un fuerte abrazo, tras lo que, poniéndole las manos en los hombros, supongo que le hizo un esbozo de las grandes cosas que pretendía hacer, pues de pronto ella lo rodeó con los brazos y se echó a llorar exclamando:

—¡Sí, Ralph, hazlo y seremos muy felices! ¡Qué bueno eres!

—No, yo no —dijo él girándola y empujándola hacia mí—. Dale las gracias a ella, porque todo esto ha sido cosa suya.

Milicent vino corriendo a agradecérmelo rebosante de gratitud. Negué tener ningún mérito y le dije que su marido ya estaba dispuesto a enmendarse antes de que yo añadiese mi pizca de exhortaciones y ánimos, y que sólo había hecho lo que ella misma podría —y debería— haber hecho.

—No, no, yo no podría haber ejercido esa influencia en él por mucho que le hubiese dicho —repuso—. Sólo lo habría molestado con mis torpes intentos de convencerlo.

—Nunca me has puesto a prueba, Milly —dijo él.

Poco después se marcharon. Ahora se han ido a visitar al padre de Hattersley. Después volverán a su hogar del campo. Espero que él no ceje en sus buenos propósitos y que Milicent no vuelva a sentirse decepcionada. Su última carta estaba llena de la dicha que siente y de agradables expectativas para el futuro, pero aún no se ha presentado ninguna tentación que ponga la virtud de él a prueba. En cualquier caso, de ahora en adelante ella será sin duda menos tímida y reservada y él más amable y reflexivo. Estoy segura de que las esperanzas de Milicent no son infundadas, y así al menos tengo algo agradable en lo que pensar.

43
Se traspasan todos los límites

10 de octubre. El señor Huntingdon volvió hace unas tres semanas. No me voy a molestar en describir su aspecto, conducta y conversación ni mis sentimientos hacia él. Al día siguiente de su llegada, sin embargo, me sorprendió al anunciarme que tenía intención de contratar a una institutriz para el pequeño Arthur. Le contesté que en estos momentos eso era del todo innecesario, por no decir ridículo, ya que me consideraba plenamente competente para la tarea de darle clase yo misma, al menos durante algunos años; la educación del niño es la única satisfacción y ocupación de mi vida, y, puesto que él me había privado de todas las demás, al menos podía dejarme ésa.

Dijo que yo no era apta para enseñar a niños ni estar con ellos. Ya había reducido al chico a poco más que un autómata, destrozando su excelente brío con mi rígida severidad, y acabaría con toda su alegría y lo volvería un asceta tan lúgubre como yo si seguía ocupándome de él más tiempo. Y la pobre Rachel también se llevo su parte de insultos, como es habitual. Él no la soporta porque sabe que lo conoce muy bien.

Defendí con calma nuestras diversas cualificaciones para ser niñera e institutriz y seguí resistiéndome a que llevara a cabo esa incorporación a nuestra familia, pero me cortó en seco diciendo que no valía la pena hablar del asunto, pues ya había contratado a una institutriz que llegaría a la semana siguiente, así que lo único que tenía que hacer yo era encargarme de que estuviera todo listo para recibirla. Quedé muy asombrada al enterarme. Me aventuré a preguntar su nombre y dirección, quién la recomendaba y cómo la había elegido.

—Es una joven muy estimable y piadosa, no te preocupes —dijo—. Se llama Myers, creo, y me la recomendó una anciana matrona muy respetable, dama de gran reputación en el mundo religioso. No la he visto, así que no te puedo dar ningún informe concreto de su persona, conversación y demás, pero, si los elogios de la anciana dama son correctos, comprobarás que posee todos los requisitos necesarios para el puesto, que incluyen un desmedido amor por los niños.

Todo eso me lo dijo con gran seriedad y tranquilidad, pero en su mirada de soslayo se escondía un demonio risueño que supuse que no presagiaba nada bueno. No obstante, pensé en mi refugio de ***shire y no puse más pegas.

Cuando llegó la señorita Myers, yo no estaba preparada para darle un recibimiento muy cordial. Su aspecto no es que estuviera muy pensado para producir una impresión favorable a primera vista, como tampoco sus modales ni su comportamiento posterior eliminaron en modo alguno los prejuicios que ya me había formado contra ella. Sus méritos eran muy limitados, y su intelecto no se elevaba en absoluto por encima de la mediocridad. Dotada de buena voz, cantaba como un ruiseñor acompañándose bastante bien al piano, pero ésas eran sus únicas habilidades. Tenía cierto aire astuto y perspicaz, lo que también se le notaba en la voz. Parecía tenerme miedo, y siempre daba un respingo si me acercaba de pronto a ella. Su comportamiento era respetuoso y sumiso, rayando en el servilismo; al principio intentaba adularme y lisonjearme, pero pronto puse fin a eso. El supuesto cariño que le tenía a su pupilo era forzado, y me vi obligada a reconvenirla por su excesiva indulgencia y sus imprudentes alabanzas, pese a lo cual ella no consiguió ganarse la confianza de Arthur. Su devoción consistía en suspirar profundamente de vez en cuando levantando la mirada al techo y decir unas cuantas perogrulladas de beata. Me dijo que era hija de clérigo y huérfana desde niña, pero había tenido la gran suerte de entrar a servir en casa de una familia muy piadosa, y luego me habló con tanto agradecimiento de lo amables que habían sido con ella todos sus miembros que llegué a reprocharme mis pensamientos tan poco caritativos y mi comportamiento tan antipático, por lo que me moderé durante algún tiempo, pero tampoco mucho: pues los motivos para que me desagradara eran racionales y mis sospechas estaban bien fundadas, y sabía que mi obligación era vigilarla y examinarla hasta que esas sospechas quedaran satisfactoriamente eliminadas o confirmadas.

Le pregunté el nombre y lugar de residencia de esa familia tan amable y piadosa. Me dio un nombre muy corriente y un domicilio lejano y desconocido para mí, pero me dijo que estaban en el continente y desconocía su dirección allí. Aunque nunca la vi hablar mucho con el señor Huntingdon, él entraba con frecuencia en el aula para ver cómo le iba al pequeño Arthur con su nueva compañera cuando yo no estaba allí. Por la noche se sentaba con nosotros en el salón y tocaba y cantaba para entretenerlo a él —según ella a él y a mí— y estaba muy pendiente de todo lo que él quisiera y atenta para adelantarse a cualquier cosa que pudiera necesitar, por más que sólo me hablaba a mí (de hecho, él rara vez estaba en condiciones de poder hablar). De haber sido otra persona, su presencia me habría supuesto un gran alivio por interponerse de ese modo entre nosotros, salvo por el hecho de que me habría avergonzado mucho que cualquier persona decente viera a mi marido en el estado en que a menudo se encontraba.

Aunque no le hablé a Rachel de mis sospechas, ella, después de haber vivido medio siglo en este mundo de pecado y pesares, ha aprendido a sospechar por sí misma. Me dijo desde el principio que «no se fiaba un pelo de esa nueva institutriz», y enseguida comprobé que la vigilaba tan estrechamente como yo; de lo cual me alegré, pues ansiaba conocer la verdad. El ambiente de Grassdale parecía sofocarme, y ya sólo vivía pensando en Wildfell Hall.

Finalmente, una mañana Rachel entró en mi cuarto a darme tal información que, antes de que terminase de hablar, yo ya había tomado una decisión. Mientras me vestía, le expliqué mis intenciones y la ayuda que necesitaba de ella, y le indiqué cuáles de mis cosas tenía que meter en el equipaje y cuáles quedarse para sí, ya que no tenía Otra forma de recompensarla por prescindir de ella tan repentinamente tras tantos años de fieles servicios, una circunstancia que yo lamentaba profundamente, pero que no podía evitar.

—¿Qué vas a hacer, Rachel? —le pregunté—. ¿Te vas a ir a tu casa, o buscarás otra colocación?

—La única casa que tengo es la de usted, señora —contestó—, y si la dejo, no volveré a colocarme mientras viva.

—Pero es que ya no me puedo permitir vivir como una dama —le expliqué—. Ahora tendré que ser mi propia doncella y la niñera de mi hijo.

—¿Y qué más da? —dijo con cierta agitación—. ¿No va a necesitar a alguien que limpie, lave y cocine, eh? Pues todo eso lo puedo hacer yo, y no se preocupe por el sueldo. Todavía tengo mis ahorros, y si no me quedo con usted tendría que buscarme alojamiento o bien ponerme a trabajar con desconocidos, a lo que no estoy acostumbrada, así que usted dirá, señora.

Lo dijo con voz temblorosa y lágrimas en los ojos.

—Me encantaría, Rachel, y te pagaría el sueldo que pudiese, el que daría a cualquier sirviente que empleara, pero ¿no te das cuenta de que te voy a arrastrar conmigo cuando tú no has hecho nada para merecerte esto?

—¡Bah, tonterías! —exclamó.

—Y, además, a partir de ahora voy a vivir de un modo muy distinto, al que tú no estás acostumbrada…

—¿Se cree que yo no puedo soportar lo que mi señora sí pueda? Digo yo que no tengo tanto orgullo ni soy tan melindrosa. ¿Y mi pequeño señorito qué?

—Pero yo soy joven, Rachel, y no me importa, y Arthur es tan pequeño que le dará todo igual.

—Y a mí también, que no soy tan vieja como para no poder trabajar lo que haga falta, aunque sólo sea para ayudar a los que quiero como si fuesen mis propios hijos. Para lo que sí soy demasiado vieja es para dejarlos pasando problemas y peligros y yo irme a vivir entre desconocidos.

—¡Pues entonces no lo harás, Rachel! —exclamé abrazando a mi fiel amiga—. Nos iremos los tres juntos, y ya verás como esta nueva vida termina agradándote.

—¡Bendita sea, cariño mío! —dijo devolviéndome el abrazo con mucho afecto—. Con que nos vayamos de esta casa de perversión ya nos irá bien, no se preocupe.

—Sí, eso creo yo —contesté, y así quedó zanjada la cuestión.

En el correo de esa mañana le mandé a Frederick unas pocas líneas escritas a toda prisa rogándole que tuviese nuestro refugio preparado de inmediato, pues probablemente llegaríamos al día siguiente de que recibiese la nota, y explicándole en pocas palabras el motivo de mi repentina decisión. A continuación, redacté tres cartas de despedida: la primera a Esther Hargrave, en la que le decía que me era imposible seguir más tiempo en Grassdale o dejar a mi hijo al cuidado de su padre, y como era de vital importancia que ni éste ni sus amistades supiesen dónde íbamos a vivir, no se lo iba a revelar a nadie salvo a mi hermano, a través del cual esperaba poder seguir carteándome con mis amigas. Le añadí la dirección de él, le pedí que escribiera con frecuencia, le reiteré algunas de mis advertencias y me despedí con mucho cariño.

La segunda carta era para Milicent y al mismo efecto, pero un poco más confidencial, como correspondía a nuestra amistad más larga y a su mayor experiencia y conocimiento de mis circunstancias.

La tercera era para mi tía; se trataba de una empresa mucho más difícil y desagradable y por eso la dejé para el final, pero tenía que darle alguna explicación del paso tan inaudito que iba a dar y además rápidamente, pues sin duda mi tío y ella se enterarían al día o dos de mi desaparición, ya que era probable que el señor Huntingdon se dirigiera de inmediato a ellos para saber qué había sido de mí. Finalmente le reconocí que era consciente de mi error; no me quejaba de tener que sufrir el castigo y lamentaba preocupar a mis seres queridos por las consecuencias, pero por el bien de mi hijo era imposible que siguiera sometiéndome más tiempo, sino que se hacía del todo necesario que lo librase de la influencia corruptora de su padre. Ni a ella le iba a revelar mi lugar de escondite, de manera que mis tíos pudieran negar con toda razón que lo conocían, pero podía estar segura de que cualquier carta que me mandase a través de mi hermano me llegaría. Esperaba que mi tío y ella me perdonasen que diera ese paso, pues estaba convencida de que si lo supiesen todo no me culparían, como también esperaba que no sufriesen por mí, pues con tal de llegar a mi refugio a salvo y seguir en él sin problemas, yo ya sería muy feliz, salvo por no poder verlos a ellos, y me conformaría encantada con llevar una vida de anonimato entregada a educar a mi hijo y a enseñarle a que no cometiese los errores de sus padres.

Todo eso lo hice ayer. He dedicado dos días enteros a los preparativos para nuestra partida, de manera que Frederick disponga de más tiempo para acondicionar las habitaciones y Rachel para hacer el equipaje, lo cual tiene que realizar con la mayor cautela y secreto y con mi única asistencia. Yo la ayudo a reunirlo todo, pero no sé cómo meterlo en los baúles para que ocupe el menor espacio posible, y también están las cosas de ella aparte de las mías y las de Arthur. Apenas puedo permitirme dejar nada aquí, ya que no tengo dinero salvo unas pocas guineas, y, además, como observó Rachel, probablemente lo que me dejara pasaría a ser propiedad de la señorita Myers, y eso no me gustaría nada.

La de problemas que estoy teniendo estos dos días intentando parecer tranquila y serena, viéndolos tanto a él como a ella como de costumbre cuando no queda más remedio y obligándome a dejar a mi pequeño Arthur en manos de esa mujer durante horas. No obstante, confío en que estas tribulaciones estén a punto de terminar. He acostado a mi pequeño en mi cama para mayor seguridad, y espero que nunca más sus labios inocentes sean profanados por los besos contaminantes de ambos, ni sus jóvenes oídos se corrompan con sus palabras. Pero ¿conseguiremos escapar? Ay, ojalá ya fuera de día y al menos estuviéramos de camino. Esta noche, después de ayudar a Rachel en lo que he podido, y ya sólo quedaba esperar, desear y temblar, me he alterado tanto que no sabía qué hacer. He bajado a cenar, pero no conseguía probar bocado, de lo que el señor Huntingdon se ha percatado.

—¿Y ahora qué te pasa? —ha dicho cuando han retirado el segundo plato y ha tenido tiempo para mirar a su alrededor.

—No me encuentro bien. Creo que me voy a tumbar un poco, si no te importa.

—En absoluto. No pasa nada porque te levantes de la silla, o incluso mejor —ha murmurado mientras yo salía de la habitación—, ya que me figuro que habrá alguien que la pueda ocupar.

«Por mí que ese alguien la ocupe a partir de mañana», he pensado, pero no he dicho.

—Bien, espero que sea la última vez que te veo —he murmurado por mi parte conforme cerraba la puerta.

Rachel me ha instado a que reposara de inmediato para tener fuerzas para el viaje de mañana, ya que nos vamos antes de que amanezca; sin embargo, en mi actual estado de agitación nerviosa eso es del todo imposible, como también lo es que me esté sentada, o caminando por mi cuarto contando las horas hasta que llegue el momento de entrar en acción, forzando el oído y temblando a cada ruido que oigo por si alguien lo descubre todo. He cogido un libro y he intentado leer; recorría las páginas con la mirada, pero no podía unir mis pensamientos a su contenido. Así que he decidido recurrir a mi antiguo recurso y añadir estos últimos sucesos a mi crónica. Lo he abierto y he escrito estas páginas; al principio con cierta dificultad, pero poco a poco me he ido calmando. De este modo han pasado varias horas y se acerca el momento; me pesan los ojos y me siento agotada; me voy a encomendar a Dios y luego a tumbarme a dormir una o dos horas, y después…

El pequeño Arthur duerme profundamente. Toda la casa está en silencio; no puede haber nadie al acecho. Benson ató los baúles y con sigilo los bajó por la escalera trasera después de anochecer y los mandó en un carro a la oficina de la diligencia de M***. El nombre que figura en las etiquetas es el de señora Graham, que es como me voy a llamar a partir de ahora. Era el apellido de soltera de mi madre, así que supongo que tengo cierto derecho a usarlo, y lo prefiero a cualquier otro excepto el mío, que no me atrevo a seguir empleando.

44
La huida

24 de octubre. ¡Gradas a Dios que al fin soy libre y estamos a salvo! Nos levantamos muy temprano, nos vestimos rápidamente en silencio y bajamos lenta y furtivamente al vestíbulo, en el que Benson ya nos esperaba con una luz para abrir la puerta y echar el cerrojo después de que hubiéramos salido. No nos quedó más remedio que hacer a alguien partícipe de nuestro secreto por la cuestión de los baúles y demás. Todos los sirvientes estaban muy al tanto de la conducta de su señor, y tanto Benson como John habrían estado encantados de colaborar, pero como el primero era más formal y mayor, además de buen amigo de Rachel, por supuesto le indiqué a ella que lo eligiese para que lo hiciera su ayudante y confidente hasta donde fuese necesario. Sólo espero que esto no le acarree problemas, y nada me gustaría más que poder recompensarlo como es debido por el peligroso servicio que se mostró tan dispuesto a llevar a cabo. Le puse dos guineas en la mano como muestra de agradecimiento, mientras él estaba en la puerta iluminándonos con la vela con lágrimas en sus honrados ojos grises y una miríada de buenos deseos en su serio semblante. Ay, no le pude dar más, pero apenas me quedaba lo suficiente para los posibles gastos del viaje.

Qué dicha temblorosa cuando el portillo se cerró detrás de nosotros al salir del parque. Entonces me detuve un momento para aspirar una bocanada de ese aire frío y tonificante y volverme para mirar la casa. Todo estaba silencioso y quedo; no brillaba ninguna luz por las ventanas; ninguna espiral de humo oscurecía las estrellas que destellaban en el gélido cielo sobre la casa. Mientras me despedía para siempre de ese lugar, escenario de tanta culpa y sufrimiento, me alegré de no haberme marchado antes, pues ahora ya no había duda de lo correcto de dar ese paso, ni sentía ningún remordimiento por el hombre que allí dejaba; no había nada que enturbiara mi dicha salvo el miedo a que nos descubrieran, y cada paso que dábamos nos alejaba más de esa posibilidad.

Ya habíamos dejado Grassdale muchos kilómetros atrás cuando el redondo y rojo sol salió para festejar nuestra liberación, y si dio la casualidad de que nos vio entonces algún habitante de las inmediaciones, mientras avanzábamos rápidamente en la parte de arriba de la diligencia, no creo que pudieran identificarnos. Como quiero pasar por viuda, pensé que lo mejor sería que entrase en mi nueva morada de luto; llevaba por tanto un sencillo vestido de seda negra y un manto, velo también negro (que no me quité los primeros cuarenta o cincuenta kilómetros de viaje) y un sombrero de seda negra que no me quedó más remedio que cogerle prestado a Rachel por carecer yo de tal artículo; no era a la última moda, por supuesto, pero mucho mejor así habida cuenta de las circunstancias. Arthur vestía sus ropas más sencillas e iba envuelto en un grueso chal de lana, y Rachel se cubría hasta los ojos con una capa gris con capucha que había conocido tiempos mejores y que le daba más aspecto de mujer corriente, aunque respetable, que de doncella de una señora.

Ah, qué delicia era ir sentados ahí en lo alto, dando tumbos por el ancho y soleado camino, con la fresca brisa de la mañana en el rostro, rodeada por un paisaje desconocido que sonreía alegre y gloriosamente bajo el amarillo resplandor de los tempranos rayos de sol, con mi querido niño entre mis brazos, casi tan feliz como yo, y mi fiel amiga a mi lado; mi prisión y mi desesperación iban quedando cada vez más atrás con cada chacoloteo de los cascos de los caballos, y tenía libertad y esperanza por delante. Me costó abstenerme de alabar a Dios en voz alta por mi liberación, o de asombrar a mis compañeros de viaje con unos sorprendentes y repentinos estallidos de hilaridad.

No obstante, era un viaje muy largo, y estábamos todos muy cansados antes de que terminara. Ya bien entrada la noche llegamos a la ciudad de L***, y todavía nos faltaban diez kilómetros. No podíamos seguir en diligencia ni en ningún otro medio que no fuera un rústico carro que nos costó mucho encontrar, ya que media ciudad ya dormía. Y esa última parte del trayecto fue espantosa, muertos de frío y cansancio, sentados sobre los baúles sin nada a lo que agarrarnos ni nada en lo que apoyarnos, mientras íbamos lentamente entre sacudidas por los desiguales y empinados caminos. No obstante, Arthur dormía en el regazo de Rachel y entre las dos conseguimos protegerlo del frío aire nocturno.

Al fin empezamos a subir por un sendero muy escarpado y pedregoso que, pese a la oscuridad, Rachel dijo que recordaba bien: había ido por él muchas veces conmigo en brazos y poco se habría imaginado que volvería a recorrerlo tantos años después y en tales circunstancias. Como Arthur ya se había despertado por las sacudidas y los parones, nos bajamos del carro y seguimos a pie. No nos quedaba mucho, pero ¿y si Frederick no había recibido mi carta, o no había tenido tiempo para preparar las habitaciones para nuestra llegada y las encontrábamos oscuras, húmedas e incómodas, sin comida, fuego ni muebles, después de tanto esfuerzo?

Finalmente la lúgubre y oscura mole surgió ante nosotros. El sendero la bordeaba hasta la parte de atrás. Entramos en el yermo patio y con ansia observamos la ruinosa masa. ¿Era todo oscuridad y desolación? No: nos reconfortó ver una tenue luz roja que salía por una ventana cuya celosía habían reparado. El cerrojo de la puerta estaba echado, pero después de llamar, esperar y parlamentar con alguien que se asomó por una ventana de arriba, nos abrió una mujer mayor, a la que habían encargado que airease y pusiera a punto la casa hasta nuestra llegada, la cual nos condujo a una pequeña estancia bastante acogedora, antes la trascocina de la mansión, que Frederick había acondicionado para que hiciese de cocina. Allí nos procuró una luz, avivó el fuego hasta que ardió alegremente y enseguida nos preparó una sencilla cena, mientras nos desembarazábamos de la ropa de viaje y echábamos un rápido vistazo a nuestro nuevo hogar. Además de la cocina había dos dormitorios, una sala de buen tamaño y otra más pequeña que destiné a ser mi estudio, todos bien ventilados y aparentemente arreglados, pero sólo amueblados en parte con unas cuantas piezas antiguas, sobre todo de pesado roble negro: las mismas que antes estaban allí y que mi hermano guardaba como reliquias de anticuario en su actual residencia, y que ahora habían sido devueltas a la casa a toda prisa.

La mujer nos llevó la cena de Arthur y mía a la sala y me comunicó con toda la debida formalidad que «el señor mandaba sus saludos a la señora Graham después de haber preparado las habitaciones lo mejor que había podido en tan corto espacio de tiempo, pero tendría el gusto de pasarse al día siguiente para recibir más instrucciones».

Me alegré de poder subir la adusta escalera de piedra y tumbarme en la lúgubre cama anticuada al lado de mi pequeño Arthur. Él se durmió al instante, pero, pese a lo cansada que estaba, mis emociones y agitadas cavilaciones me tuvieron despierta hasta que el amanecer empezó a luchar con la oscuridad; en cualquier caso, el sueño fue dulce y reparador cuando al fin llegó, y no hay palabras para describir lo delicioso de mi despertar. Fue el pequeño Arthur el que me despertó con sus cariñosos besos; allí seguía pues, a salvo entre mis brazos y a muchas leguas de su indigno padre. La luz del día iluminaba plenamente la estancia, pues el sol ya estaba bien alto, aunque lo oscurecían masas en movimiento de nubes otoñales.

Ciertamente no era una escena de por sí alegre ni fuera ni dentro. La gran habitación desnuda, con sus escasos y adustos muebles viejos, las estrechas ventanas de celosía que mostraban el cielo nublado y gris de arriba y el desolado terreno de abajo, en el que sólo quedaban los muros de oscura piedra, la verja de hierro, la invasión de maleza y los resistentes árboles de hoja perenne y formas sobrenaturales para indicar que antes eso había sido un jardín, así como los campos inhóspitos y yermos de más allá; todo me podría haber resultado muy lúgubre en cualquier otro momento, pero cada cosa parecía hacerse eco de mi jubilosa sensación de esperanza y libertad; unos sueños indefinidos del pasado lejano y unas radiantes expectativas para el futuro parecían saludarme a cada instante. Sin duda me habría sentido más segura de haber puesto mar de por medio entre mi actual hogar y el anterior, pero en este solitario lugar puedo seguir escondida y tengo a mi hermano para alegrar mi soledad con sus visitas.

Vino a verme esa mañana, y desde entonces ha vuelto en varias ocasiones, pero no le queda más remedio que ser muy cauteloso, pues ni sus sirvientes ni sus mejores amigos deben estar al tanto de sus visitas a Wildfell, excepto en aquellas ocasiones en que sea normal que un casero vaya a ver a su inquilina desconocida, para impedir que surjan sospechas sobre mí, ya estén relacionadas con la verdad o sólo sean alguna falsedad calumniosa.

Llevo aquí casi una quincena y, salvo por la preocupación que no me abandona de ser descubierta, estoy instalada muy a gusto en mi nuevo hogar. Frederick me ha proporcionado los muebles que necesitaba y materiales de pintura; Rachel ha vendido casi toda mi ropa en una ciudad lejana y me ha provisto de un guardarropa más apropiado a mi situación actual; tengo un piano de segunda mano y una librería razonablemente bien surtida en la sala, mientras que la otra habitación ya tiene un aspecto bastante profesional. Estoy trabajando mucho para pagarle a mi hermano todos los gastos que ha tenido que hacer por mí; no es que exista la menor necesidad de que lo haga, pero es algo que me agrada; me sentiré mucho más satisfecha con mi trabajo, mis ganancias, mi frugal alimentación y mi economía doméstica cuando sepa que lo estoy pagando todo honradamente, que lo poco que poseo es legítimamente mío y que nadie sufre por mi temeridad, al menos en lo pecuniario. Haré que mi hermano coja hasta el último penique que le debo, si lo puedo conseguir sin ofenderlo mucho. Ya tengo unos cuantos cuadros terminados; le dije a Rachel que echase al equipaje todo lo mío y ella se lo tomó tan al pie de la letra que, junto con todos los demás, también metió un retrato del señor Huntingdon que pinté en mi primer año de casada. Quedé muy consternada cuando lo saqué del baúl y vi esos ojos fijos en mí con todo su alborozo burlón, como si todavía se regocijara de su poder para controlar mi destino y se riese de mi intento de huir de él.

Qué distintas eran mis emociones al pintar ese retrato y ahora al contemplarlo. Cuánto estudio y trabajo dediqué a producir algo que quería que fuese digno del original. Qué mezcla de satisfacción y descontento sentí con el resultado; satisfacción por el parecido que había logrado, y descontento porque no lo había pintado lo bastante apuesto. Ahora no veo ninguna belleza en ese retrato, nada agradable en ninguna parte de su expresión, y, sin embargo, en el cuadro él está mucho más apuesto y mucho más agradable —o tal vez debiera decir mucho menos repulsivo— de lo que es en la actualidad, pues en estos seis años se ha producido un cambio en él tan grande como el de mis sentimientos hacia su persona. El marco, no obstante, está bastante bien, así que me servirá para otro cuadro. El retrato en sí no lo he destruido, como era mi intención, sino que lo he dejado a un lado; no creo que se deba a que late en mí el tierno recuerdo del afecto que sentí, o ni siquiera para recordarme lo tonta que fui; se trata principalmente de que así podré comparar los rasgos y el semblante de mi hijo con los de él conforme vaya creciendo y podré juzgar lo mucho o lo poco que se parece a su padre, en el caso de que todavía pueda tenerlo conmigo y nunca tenga que volver a ver la cara de ese padre, lo que sería una bendición que aún no me atrevo a dar por segura.

Al parecer, el señor Huntingdon está haciendo todo lo posible para enterarse de dónde me escondo. Fue en persona a Staningley buscando resarcimiento a su agravio y esperando obtener información de sus víctimas, o incluso encontramos allí, y contó tantas mentiras, y con tal descaro, que mi tío le creyó en parte y me recomienda que regrese con él y nos llevemos bien de nuevo. Sin embargo, mi tía tiene mejor criterio; con lo impasible y precavida que es, y lo bien que conoce tanto el carácter de mi marido como el mío, no se cree las mentiras y falsedades que él le pueda contar. En cualquier caso, él no quiere que yo vuelva; quiere a mi hijo, y da a todos a entender que, si prefiero vivir separada de él, me concederá el capricho sin causarme ningún problema, e incluso concediéndome una asignación razonable, siempre que le devuelva de inmediato a su hijo. Pero, que Dios me ayude, no voy a vender a mi hijo por dinero aunque de ese modo nos salváramos ambos de morir de hambre; aún sería preferible que muriese conmigo a que viviera con su padre.

Frederick me enseñó una carta que recibió de ese caballero tan llena de descaradas insolencias que sorprendería a cualquiera que no lo conociese, pero a la que estoy convencida de que nadie sabe responder mejor que mi hermano. No me dijo lo que había contestado, salvo que no había reconocido saber dónde estaba yo, sino que había dejado que el otro infiriese que lo desconocía por completo al afirmar que de nada servía que acudiese a él o a mis familiares en busca de esa información, ya que al parecer yo me había visto obligada a llegar a tal extremo que hasta le había ocultado mi huida a mis seres queridos; pero, si él lo supiera o llegara alguna vez a enterarse, el señor Huntingdon podía estar seguro de que sería la última persona a la que se lo comunicaría, del mismo modo que no hacía falta que se molestara en llegar a un trato con respecto al niño, pues conocía lo bastante a su hermana para poder declarar que, dondequiera que estuviese o en la situación que se encontrara, por nada del mundo le devolvería jamás a su hijo.

30 de octubre. Ay, mis amables vecinos no me dejan en paz. De algún modo se han enterado de mi existencia y ya he tenido que aguantar visitas de tres familias distintas, todas más o menos empeñadas en averiguar quién y qué soy, de dónde vengo y por qué he elegido este lugar para vivir. Su compañía me es innecesaria, por no decir más, y su curiosidad me molesta y preocupa: si la satisfago, podría conducir a la perdición de mi hijo, y si me muestro demasiado misteriosa, lo único que conseguiré será provocar sus sospechas, invitar a las conjeturas y hacer que redoblen sus esfuerzos, hasta que tal vez mi nombre vaya corriendo de pueblo en pueblo y llegue a los oídos de alguien que se lo comunique al señor de Grassdale Manor.

Esperan que les devuelva las visitas, pero si me entero de que viven tan lejos que Arthur no me puede acompañar, esperarán algún tiempo en vano, ya que no soporto separarme de él salvo para ir a la iglesia; y eso tampoco lo he intentado aún porque… será una debilidad tonta por mi parte, pero como vivo con el constante miedo de que me lo arrebaten, no estoy nunca tranquila si no lo tengo a mi lado, y me temo que ese terror y nerviosismo alterarían tanto mis rezos que no sacaría provecho de la asistencia al servicio religioso. No obstante, tengo intención de probar el domingo que viene y obligarme a dejarlo con Rachel unas pocas horas. Será difícil, pero ciertamente no será imprudente, pues el párroco ya ha venido a reprenderme por desatender mis obligaciones religiosas. No pude ponerle muchas excusas, y le prometí que, si todo iba bien, me vería en mi banco el domingo; no quiero que me tomen por infiel, y, además, sé que obtendría gran consuelo y beneficio asistiendo de vez en cuando a la ceremonia religiosa, con tal de que tenga la fe y fortaleza suficientes para serenar mis pensamientos en conformidad con tan solemne ocasión e impedir que estén dándole vueltas en todo momento a la ausencia de mi hijo y a la espantosa posibilidad de que ya no esté cuando regrese a casa; y sin duda Dios misericordioso me salvará de tan difícil trance: por el bien de mi hijo, si no por el mío, no consentirá que me lo quiten.

3 de noviembre. Voy conociendo más a mis vecinos. El distinguido caballero y galán de la parroquia y sus alrededores (o al menos eso se cree él) es un joven…

* * *

Aquí terminaba el diario. El resto de páginas las había arrancado. Qué cruel, justo cuando iba a hablar de mí; pues no me cabía duda de que era a tu humilde servidor a quien estaba a punto de mencionar, aunque, por supuesto, no muy favorablemente. No sólo lo supe por esas pocas palabras, sino por el recuerdo de su actitud y comportamiento conmigo al empezar a conocernos. En fin, yo estaba totalmente dispuesto a perdonarle sus prejuicios contra mí, y sus severas ideas sobre nuestro sexo en general, después de saber a qué brillantes especímenes de éste se había limitado su experiencia.

No obstante, con respecto a mí se había dado cuenta mucho tiempo atrás de su error para quizá caer en otro en el sentido contrario; pues si al principio su opinión de mí era peor de lo que me merecía, estaba convencido de que ahora mis méritos eran peores que su opinión; y si la primera parte de las páginas siguientes las había arrancado para no herir mis sentimientos, tal vez la segunda también la había eliminado por miedo a fomentar mi engreimiento. En cualquier caso, yo habría dado lo que fuese por poder leerlo todo, por haber presenciado su paulatino cambio y el desarrollo de su estima y amistad hacia mí (y de los sentimientos más intensos que pudiese tener), por haber visto cuánta capacidad de amar le quedaba aún y cómo había ido creciendo en ella pese a sus virtuosas resoluciones y a sus fuertes esfuerzos. Pero no, yo no tenía derecho a conocer todo eso; era demasiado sagrado para que lo viesen otros ojos que no fueran los suyos, y había hecho bien en impedírmelo.

45
Reconciliación

Y bien, Halford, ¿qué te parece todo esto? Y, mientras lo leías, ¿te has preguntado qué habría sentido yo conforme me iba enterando de todo? Probablemente no, y ahora no me voy a extender sobre eso. Sólo voy a reconocer que, por poco honroso que sea para la naturaleza humana y sobre todo para mí mismo, la primera mitad de su relato me resultó más dolorosa que la segunda; no es que yo fuera en absoluto insensible a los agravios padecidos por la señora Huntingdon o no me conmoviera su sufrimiento, sino que he de confesar que sentí una especie de satisfacción egoísta al ver cómo su marido iba cayendo en su estima hasta que finalmente él acabó por completo con el afecto que ella le tenía. No obstante, el resultado de la lectura del conjunto del diario, pese a toda mi comprensión hacia ella y toda mi furia contra él, fue ante todo que me quité un peso insoportable de encima y sentí una dicha infinita, como si algún amigo me hubiera sacado de una pesadilla espantosa.

Eran casi las ocho de la mañana cuando lo terminé, pues la vela se había consumido a mitad de mi lectura sin dejarme más alternativa que ir a por otra, a expensas de despertar a toda la casa, o meterme en la cama y esperar que se hiciera de día. Por mi madre elegí esta segunda opción, pero dejo que te figures las ganas con que me acosté y lo mucho que dormí.

En cuanto despuntó el amanecer me levanté y llevé el manuscrito a la ventana, pero aún era imposible leerlo. Dediqué media hora a vestirme y volví a él. Ahora ya podía, aunque con cierta dificultad, y con desmesurado interés devoré el resto de su contenido. Cuando hube terminado y se me pasó la pena pasajera por su abrupto final, abrí la ventana y saqué la cabeza para que me diera la refrescante brisa e ingerir grandes tragos del puro aire de la mañana. Era una mañana espléndida: había una gruesa capa de rocío medio congelado en la hierba, las golondrinas gorjeaban a mi alrededor, los grajos graznaban y las vacas mugían en la distancia, y la escarcha y la luz de verano tempranas combinaban su encanto en el ambiente. Mas yo no pensaba en nada de eso; una confusión de incontables ideas y diversas emociones se agolpaban en mí mientras contemplaba abstraído el hermoso rostro de la naturaleza. Pronto, no obstante, ese caos de pensamientos y sentimientos se despejó y dejó sitio a dos emociones bien diferenciadas: una inefable dicha por que mi adorada Helen fuera como yo pensaba, por que en medio de los fétidos vapores de las infamias de la gente y de mis propias figuraciones su persona brillara resplandeciente, limpia y sin mancha como el sol al que en ese momento yo no podía mirar, y una profunda vergüenza y remordimiento por mi conducta.

Nada más desayunar fui a toda prisa a Wildfell Hall. Rachel había crecido mucho en mi estima desde el día anterior. Estaba dispuesto a saludarla como si fuera un viejo amigo, pero todos mis amables impulsos quedaron refrenados por la mirada de fría desconfianza que me lanzó al abrir la puerta. Supongo que la anciana virgen se había constituido en guardiana del honor de su señora y sin duda veía en mí a otro señor Hargrave, pero aún más peligroso por contar con mayor aprecio y confianza por parte de su protegida.

—La señora no puede recibir hoy a nadie; no se encuentra bien —contestó cuando pregunté por la señora Graham.

—Pero tengo que verla, Rachel —dije al tiempo que ponía la mano en la puerta para impedir que la cerrase.

—De verdad que no puede, señor —dijo adoptando una férrea frigidez en el semblante aún mayor que antes.

—Sea tan amable de anunciarme.

—No serviría de nada, señor Markham. Ya le digo que no se encuentra bien.

Justo a tiempo de evitar que yo cometiese la incorrección de asaltar la ciudadela y presentarme sin ser anunciado, se abrió una puerta de dentro y apareció el pequeño Arthur con su retozón compañero de juegos, el perro. Me cogió una mano con las dos suyas y con una sonrisa me hizo entrar.

—Dice mamá que pase usted, señor Markham, y que yo me vaya fuera a jugar con Rover.

Rachel se retiró dando un suspiro y yo entré en la sala y cerré la puerta. Allí, delante de la chimenea, se encontraba la mujer de alta y grácil figura que tanto había padecido. Dejé el diario en la mesa y observé su rostro. Preocupado y pálido, lo tenía vuelto hacia mí; sus ojos limpios y oscuros estaban fijos en los míos con una mirada tan intensa que quedé como hechizado.

—¿Lo has leído? —murmuró. Se rompió el hechizo.

—De principio a fin —contesté avanzando unos pasos—, y quiero saber si me perdonas… si es que puedes perdonarme.

No contestó, pero le brillaron los ojos y un leve rubor cubrió sus labios y mejillas. Conforme me acercaba a ella, se volvió de repente y fue a la ventana. Yo sabía que no era por ira, sino sólo para ocultar y controlar su emoción. Así pues, me aventuré a seguirla y situarme a su lado, pero sin hablar. Me dio la mano sin mirarme y murmuró, en una voz que intentaba en vano que sonara firme:

—¿Me perdonas tú a mí?

Pensé que podría considerar un abuso de confianza que me llevara esa mano blanca como un lirio a los labios, así que sólo se la apreté con ternura y dije con una sonrisa:

—Pues me cuesta, porque me lo tendrías que haber contado antes. Demuestra una falta de confianza…

—¡No, no! —me interrumpió con vehemencia—. ¡No fue por eso! No fue por falta de confianza en ti, sino porque, de contarte algo de mi historia, te lo tendría que haber contado todo para justificar mi comportamiento, y era reacia a revelártelo hasta que no quedara más remedio. Pero ¿me perdonas? He hecho muy mal, lo sé, pero, como siempre, he recogido los amargos frutos de mi error y habré de recogerlos hasta el final.

Ciertamente amargo era el tono de angustia, reprimido con firmeza, con que dijo eso. Entonces sí me llevé su mano a los labios y se la besé fervientemente una y otra vez, pues las lágrimas me impedían darle ninguna otra respuesta. Ella soportó mis desenfrenadas caricias sin resistirse ni molestarse, y entonces, apartándose de pronto de mí, dio dos o tres vueltas por la habitación. Supe por la contracción de su ceño, por la fuerza con que apretaba los labios y por el modo de retorcerse las manos que, entretanto, tenía lugar en su interior un violento conflicto entre la razón y la pasión. Finalmente se detuvo ante la chimenea vacía y, volviéndose hacia mí, me dijo con calma (si se podía llamar calma a lo que evidentemente le costaba un gran esfuerzo):

—Y ahora, Gilbert, tienes que dejarme. No justo en este momento, sino pronto, y no debes volver jamás.

—¿Jamás, Helen? ¿Precisamente cuando te amo más que nunca?

—Si es así, por esa misma razón no debemos volver a vernos. He pensado que era necesario que nos viéramos ahora, o al menos eso he querido creer, para que pudiéramos perdonarnos mutuamente los errores del pasado, pero ya no hay excusa para que nos volvamos a ver. Me iré de aquí en cuanto cuente con los medios para buscar otro refugio, pero no nos podemos seguir tratando.

—No nos podemos seguir tratando… —repetí, y acercándome a la alta repisa tallada de la chimenea, puse una mano en su pesada moldura y apoyé la frente en ella con silencioso y hosco abatimiento.

—No debes volver jamás —prosiguió ella; lo dijo con un leve temblor de voz, pero me irritó que pareciese en conjunto tan serena habida cuenta de la terrible sentencia que estaba dictando—. Sabes por qué te lo digo, y tienes que darte cuenta de que es mejor que nos separemos de inmediato; es muy duro decirse adiós para siempre y deberías ayudarme. —Se calló; no contesté—. ¿Me prometes que no vendrás? Si no me lo prometes y vuelves, harás que me vaya de aquí sin saber adónde ni cómo.

—Helen —dije volviéndome con impaciencia hacia ella—, no puedo hablar de nuestra separación eterna de forma tan tranquila y desapasionada como tú. Para mí no es una cuestión de mera conveniencia, sino una cuestión de vida o muerte.

Guardó silencio. Le temblaban los pálidos labios y los dedos que, nerviosa, entrelazaba en la cadena de la que colgaba su pequeño reloj de oro, el único objeto de valor que se había consentido conservar. Yo le había dicho algo injusto y cruel, pero no me quedaba más remedio que añadir algo peor.

—Helen —dije en voz suave y baja y sin atreverme a levantar la vista y mirarla a la cara—, ese hombre no es tu marido. Ante los ojos de Dios ha perdido todo derecho a…

De pronto me agarró del brazo con asombrosa energía.

—¡No, Gilbert! —exclamó en un tono que habría traspasado hasta a un corazón de piedra—. Por el amor de Dios, no intentes emplear esos argumentos. ¡Ningún demonio me torturaría de ese modo!

—No, no, no lo haré —dije poniendo con dulzura mi mano en la suya, y casi tan alarmado por su vehemencia como avergonzado estaba de mi mal comportamiento.

—En lugar de actuar como un verdadero amigo —prosiguió apartándose de mí y dejándose caer en la vieja butaca— y ayudarme con todas tus fuerzas, o más bien asumir tu propia parte en la lucha entre lo correcto y la pasión, me dejas todo el peso a mí, y, por si fuera poco, haces todo lo posible para llevarme la contraria, cuando sabes que…

Se calló y escondió el rostro en el pañuelo.

—Perdóname, Helen. No volveré a decir nada de eso, pero ¿no podemos seguir viéndonos como amigos?

—No puede ser —dijo negando apenada con la cabeza, tras lo que levantó la vista y me miró con cierto aire de reproche que parecía significar: «Lo sabes tan bien como yo».

—¿Y entonces qué podemos hacer? —exclamé desesperado, mas de inmediato añadí en tono más suave—: Haré lo que quieras, pero no me digas que ésta es la última vez que nos vemos.

—¿Y por qué no? ¿No sabes que cada vez que nos viéramos la idea de la despedida final sería más dolorosa?

¿No sientes que a cada encuentro nuestro nos queremos más?

Hizo esa última pregunta de forma muy rápida y en voz baja, y su mirada agachada y su sonrojo mostraban claramente que al menos ella lo sentía. Era bastante imprudente que lo reconociera, o que añadiese como hizo:

—Ahora aún puedo pedirte que te vayas. La próxima vez podría ser distinto.

Sin embargo, no fui tan innoble de intentar aprovecharme de su sinceridad.

—Pero podemos escribirnos —propuse tímidamente—. No me negarás ese consuelo…

—Podemos saber el uno del otro por medio de mi hermano.

—¿De tu hermano? —Sentí remordimientos de conciencia y vergüenza. Ella no se había enterado de la afrenta que yo le había infligido y no tuve valor para contárselo—. Tu hermano no nos ayudaría. Querría que toda comunicación entre nosotros terminase por completo.

—Y haría bien, supongo. Como amigo de ambos querría lo mejor para nosotros, y cualquier amigo nos diría que lo que nos conviene, además de ser nuestra obligación, es que nos olvidemos el uno del otro, aunque nos cueste aceptarlo. Pero no te preocupes, Gilbert —añadió con una triste sonrisa al ver mi manifiesta turbación—, que hay muy pocas probabilidades de que yo pueda olvidarte. En cualquier caso, no me refería a que nos enviásemos mensajes por medio de Frederick, sino sólo que a través de él podríamos saber cómo estaba el otro. No debería haber entre nosotros más que eso, porque eres joven, Gilbert, y te tienes que casar, como harás por mucho que ahora te parezca imposible. Y aunque apenas puedo decir que quiero que me olvides, sé que es lo que deberías hacer, tanto por tu felicidad como por la de tu futura esposa, así que debo decirlo y te lo digo —añadió con decisión.

—Y tú también eres joven, Helen —me atreví a replicar—, y cuando ese sinvergüenza libertino acabe consigo mismo, me concederás tu mano. Esperaré hasta entonces.

Sin embargo, no quiso darme la razón. Aparte del hecho de que moralmente era una maldad que basáramos nuestras esperanzas en la muerte de otra persona, la cual, si era indigna de este mundo, no lo era menos del otro, y cuya mejoría se convertiría en nuestra pesadilla, y sus mayores excesos en nuestro mayor beneficio, ella sostuvo que era una locura: muchos hombres de las costumbres del señor Huntingdon vivían muchos años, si bien en un estado lamentable.

—Y aunque soy joven en años —dijo—, soy vieja en sufrimiento, pero aunque las preocupaciones no acabaran conmigo antes de que sus vicios lo destruyan a él, piensa lo siguiente: si él llegase a los cincuenta años o así, ¿estarías dispuesto a esperar quince o veinte, siempre con una vaga incertidumbre, en plena flor de la juventud y la edad adulta, para casarte finalmente con una mujer ajada como lo estaré yo, y sin haberme visto nunca desde hoy hasta entonces?… No, no lo harías —prosiguió interrumpiendo mis afirmaciones de que me mantendría constante—, y en el caso de que lo hicieras, no deberías. Confía en mí, Gilbert; de esto sé yo más que tú. Me crees fría e insensible, pero…

—No, no creo que seas así, Helen.

—Bien, lo mismo da; podrías llegar a creerlo, pero no he pasado tanto tiempo de soledad totalmente ociosa, y no estoy hablando llevada por el impulso del momento como tú. He pensado todo esto una y otra vez; lo he discutido conmigo misma y he meditado mucho sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, y créeme cuando te digo que finalmente he llegado a la conclusión correcta. Confía ahora en mis palabras más que en tus sentimientos y dentro de unos años te darás cuenta de que yo tenía razón, aunque de momento ni casi yo me doy cuenta —murmuró con un suspiro mientras apoyaba la cabeza en una mano—. Y no discutas más conmigo: todo lo que puedas decir ya lo ha dicho primero mi corazón y lo ha rebatido mi razón. Si ya fue difícil luchar contra esas posibilidades que me susurraban en mi interior, de tu boca son diez veces peores, y si supieras cuánto me afligen, sé que no las dirías. De conocer mis emociones, hasta intentarías aliviarlas a expensas de las tuyas.

—Me iré dentro de un momento, si eso te alivia, y no volveré jamás —afirmé con amargo énfasis—. Pero, aunque no nos veamos nunca ni lo esperemos, ¿acaso es un crimen que intercambiemos nuestros pensamientos por carta? ¿No pueden unas almas gemelas unirse en comunión cualquiera que sea la suerte y circunstancias de sus cuerpos mortales?

—¡Sí, pueden, pueden! —exclamó con un momentáneo arranque de dicha y entusiasmo—. Ya lo había pensado también, Gilbert, pero me daba miedo mencionártelo por si no entendías mi punto de vista sobre esa cuestión, y todavía me lo da… Me temo que cualquier amigo nos diría que nos estábamos engañando los dos con la idea de mantener un intercambio espiritual cuando no hay esperanzas ni perspectivas de que pueda haber nada más, porque abrigaríamos vanas lamentaciones y dolorosas aspiraciones y alimentaríamos pensamientos que tendríamos que dejar severa y despiadadamente que muriesen de inanición…

—Olvídate de nuestros amables amigos; bastante es que nos puedan separar físicamente, pero, por el amor de Dios, que no separen nuestras almas —alegué asustado por si ella consideraba que tenía la obligación de negarnos ese último consuelo que nos quedaba.

—Pero aquí no podemos escribirnos —dijo— sin que demos más pie al escándalo. Tenía decidido que, cuando me marchara, tú tampoco conocieses mi nuevo lugar de residencia; no porque dudara de tu palabra si me prometías que no irías a verme, sino porque pensé que estarías más tranquilo si sabías que no podías hacerlo, y probablemente te costaría menos olvidarte de mí si no podías imaginarte mi situación. Pero escucha —dijo levantando un dedo con una sonrisa para contener mi impaciente réplica—, dentro de seis meses sabrás a través de Frederick dónde me encuentro, y si sigues queriendo escribirme y crees que puedes mantener conmigo una correspondencia que sea toda ideas y espíritu, como podrían las almas incorpóreas o los amigos que no se dejan arrastrar por la pasión, escríbeme y te contestaré.

—¡Seis meses!

—Sí, para dar tiempo a que se enfríe tu presente ardor y poner a prueba la verdad y constancia del amor de tu alma por la mía. Y creo que ya lo hemos dicho todo… ¿Por qué no nos podemos separar de inmediato? —exclamó casi con furia tras una pausa, levantándose de pronto de la butaca con las manos muy juntas. Pensé que me debía ir sin mayor demora, así que me acerqué y extendí en parte la mano como para despedirme. Me la dio en silencio, pero la idea de separarnos definitivamente era tan insoportable que parecía dejarme sin sangre en las venas y pegarme los pies al suelo.

—¿Y no nos debemos volver a ver nunca? —murmuré angustiado.

—Nos veremos en el Cielo. Pensemos en eso —dijo en tono de calma desesperada, aunque los ojos le brillaban mucho y estaba muy pálida.

—Pero no como somos ahora —fue la respuesta que no pude evitar darle—. De poco consuelo me sirve pensar que la próxima vez que te vea serás un espíritu incorpóreo, o un ser cambiado, de cuerpo perfecto y glorioso, pero que no será éste, y un corazón quizá totalmente alejado de mí.

—No, Gilbert, en el Cielo existe el amor perfecto.

—Tan perfecto, supongo, que está por encima de cualquier distinción, y no sentirás mayor afinidad hacia mí que hacia cualquiera de los millares de millares de ángeles[109] y de la innumerable multitud de espíritus felices que nos rodeen.

—Sea yo como sea, tú serás igual que yo, y por lo tanto no lo lamentarás; y cualquiera que sea ese cambio, sabemos que será para mejor.

—Pero si voy a cambiar tanto que dejaré de adorarte con toda mi alma, y de amarte más que a cualquier otra persona, no seré yo mismo; y aunque sé que, si consigo llegar al Cielo, seré infinitamente más feliz y mejor que ahora, mi naturaleza terrenal no puede regocijarse ante la expectativa de tanta beatitud, de la que ella misma y su principal dicha quedarán excluidas.

—¿Tu amor es sólo terrenal entonces?

—No, pero supongo que allí nuestra unión no será más íntima que con los demás.

—En ese caso, será porque los queremos a ellos más, no entre nosotros menos. A mayor amor, mayor alegría, cuando es mutuo y todo lo puro que puede ser.

—Pero ¿de verdad eres capaz de contemplar con júbilo esa perspectiva de perderme en medio de un mar de gloria, Helen?

—Reconozco que no, pero no sabemos que vaya a ser así, y lo que sí sé es que lamentarse de cambiar los placeres terrenales por las dichas del Cielo es como si la prosternada oruga se lamentase de tener que dejar algún día la hoja mordisqueada para elevarse y revolotear por el aire, yendo a su antojo de flor en flor, libando la dulce miel de sus cálices o disfrutando del sol en sus pétalos. Si esos pequeños seres supieran el gran cambio que les aguardaba, sin duda lo lamentarían, pero ¿no estaría esa pena fuera de lugar? Y si esa imagen no te sirve, aquí tienes otra: ahora somos niños; sentimos como niños y razonamos como niños[110], y cuando nos dicen que los hombres y las mujeres no juegan con juguetes, y que nuestros compañeros se cansarán algún día de los entretenimientos y ocupaciones triviales que tanto nos interesan a ellos y a nosotros ahora, nos entristece la idea de que se produzca ese cambio, porque somos incapaces de concebir que, al crecer, nuestras mentes se ampliarán y elevarán tanto que a nosotros mismos nos parecerán minucias los pasatiempos y actividades que ahora tanto nos gustan, y que, aunque nuestros compañeros dejen de unírsenos en esos juegos infantiles, beberán con nosotros de otras fuentes de deleite y fundirán sus almas con las nuestras en la realización de propósitos más elevados y ocupaciones más nobles que ahora escapan a nuestra comprensión, pero que por eso no disfrutaremos menos ni serán menos buenas, mientras tanto ellos como nosotros seguimos siendo en esencia los mismos de antes. Pero, Gilbert, ¿de verdad no puedes obtener consuelo de la idea de que podamos volver a estar juntos donde ya no haya dolor ni pena, donde ya no haya que enfrentarse al pecado ni el espíritu tenga que luchar contra la carne, donde los dos contemplaremos las mismas verdades gloriosas, beberemos una felicidad exaltada de la misma fuente de luz y bondad: de ese Ser Supremo al que ambos veneraremos con la misma intensidad de santo fervor, y donde querremos a todas las criaturas puras y felices con el mismo afecto divino? Si no puedes, no me escribas nunca.

—Sí puedo, Helen, siempre que no me flaquee la fe.

—Bien, entonces, mientras esa esperanza vive con fuerza en nosotros…

—Sí, nos separamos. No vas a tener que padecer más haciendo otro esfuerzo para que me marche; me voy ahora mismo, pero…

No se lo pedí con palabras; lo entendió instintivamente y esa vez accedió; lo cierto es que no hubo nada tan deliberado como pedir y acceder: de pronto sentimos un impulso al que no nos pudimos resistir. Yo estaba mirándola a la cara y al momento siguiente la apretaba contra mi corazón, mientras parecíamos fundimos en un fuerte abrazo sin que hubiese fuerza física o mental que pudiese separamos. Lo único que susurró fue: «Qué Dios te bendiga. Vete, vete», pero, mientras me lo decía, me sujetaba con tanta fuerza que no la podría haber obedecido sin ser brusco. Finalmente, no obstante, por medio de algún esfuerzo heroico conseguimos soltamos y me fui a toda prisa de la casa.

Tengo el vago recuerdo de ver al pequeño Arthur corriendo por el paseo del jardín hacia mí, pero salté el muro para no encontrarme con él y luego bajé corriendo por los empinados campos, salvando las vallas de piedra y los setos según me los iba encontrando, hasta que perdí de vista por completo la vieja mansión y llegué al píe de la colina; y después recuerdo largas horas dedicadas a llorar y lamentarme, y a cavilar melancólico en el solitario valle, con la eterna música en los oídos del viento del oeste que agitaba los árboles que me daban sombra y del rumoroso arroyo que borbotaba en su lecho de piedra, mientras yo tenía en su mayor parte la mirada ausente y fija en las intensas sombras de variadas formas que jugaban incesantemente sobre la brillante hierba a mis pies, en la que de vez en cuando alguna hoja marchita se unía bailando al jolgorio; pero mi corazón estaba lejos de allí, en lo alto de la colina, en esa oscura sala en la que lloraba desconsolada y sola la mujer a la que yo no podía consolar ni volver a ver, hasta que los años o el sufrimiento nos vencieran a ambos y arrancaran nuestros espíritus de sus mortales moradas de barro.

Como te podrás imaginar, poco trabajé ese día. Dejé la granja a los peones y que se las apañaran como mejor pudieran. No obstante, tenía algo de lo que ocuparme: no me había olvidado de mi ataque a Frederick Lawrence y debía ir a verlo para disculparme por tan lamentable incidente. De buena gana lo habría dejado para el día siguiente, pero ¿y si entretanto me denunciaba a su hermana? No, no, tenía que pedirle perdón ya y rogarle que fuese benévolo en su acusación en el caso de que se lo revelara. Aun así, lo dejé para la tarde, cuando estuviese más calmado y cuando —ah, maravillosa obstinación de la naturaleza humana— ya empezaban algunos gérmenes de unas esperanzas indefinidas a surgir en mi cabeza; no es que tuviera intención de abrigarlas después de todo lo que habíamos dicho sobre el tema, pero ahí debían seguir algún tiempo, sin aplastarlas, pero sin tampoco fomentarlas, hasta que aprendiese a vivir sin ellas.

Una vez en Woodford, la residencia del joven señor rural, encontré bastantes dificultades para que me recibiera. El sirviente que abrió me dijo que su señor estaba muy enfermo y no creía que pudiese verme. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a rendirme. Aguardé con calma en el vestíbulo a que me anunciaran, pero decidido a no aceptar ninguna negativa. El mensaje fue el que me esperaba: la educada indicación de que el señor Lawrence no podía recibir a nadie; tenía fiebre y no se le debía molestar.

—No lo voy a molestar mucho —dije—, pero tengo que verlo un momento porque he de hablar con él de un asunto importante.

—Voy a decírselo, señor —contestó el sirviente, y entonces lo seguí por el vestíbulo hasta casi la puerta de la estancia en que se encontraba su señor, ya que, al parecer, no guardaba cama. Me transmitió la respuesta de que el señor Lawrence esperaba que yo fuese tan amable de dejarle un mensaje o una nota, pues no se podía ocupar de nada en ese momento.

—Si lo puede ver a usted, también me puede ver a mí —repuse, y pasando por delante del asombrado lacayo, llamé con toda osadía a la puerta, entré y cerré. Era una habitación espaciosa y bien amueblada, y también muy acogedora tratándose de un soltero. Un fuego muy rojo y nítido ardía en la pulida chimenea; un galgo ya mayor, entregado al ocio y la buena vida, yacía delante sobre la gruesa y blanda alfombra, en una esquina de la cual, al lado del sofá, estaba sentado un joven spaniel que miraba con añoranza a su amo, quizá pidiéndole permiso para compartir el diván o sólo solicitándole una caricia de su mano o una palabra amable de sus labios. El propio enfermo tenía un aspecto muy interesante ahí reclinado, vestido con su elegante bata y con un pañuelo de seda atado sobre las sienes. Su rostro, habitualmente pálido, estaba colorado por la fiebre; tenía los ojos medio cerrados hasta que se dio cuenta de mi presencia y entonces los abrió como platos; en la mano que le colgaba lánguidamente por detrás del sofá sujetaba un pequeño volumen con el que parecía haber estado intentando en vano pasar las tediosas horas. Lo dejó caer dando un respingo de sorpresa e indignación conforme yo daba unos pasos y me situaba en la alfombra delante de él. Se incorporó sobre las almohadas y me miró con igual grado de espanto nervioso, ira y estupor dibujado en el semblante.

—Señor Markham, no me esperaba esto —dijo palideciendo.

—Ya lo sé —contesté—, pero estate tranquilo un momento y te cuento a qué he venido.

Maquinalmente avancé un paso o dos más. Se estremeció al verme acercarme con una expresión de aversión y de miedo físico instintivo que no tenía nada de conciliadora. Retrocedí los pasos.

—Sé breve —dijo poniendo la mano en la pequeña campana de plata que tenía en la mesa de al lado—, o me veré obligado a pedir ayuda. No estoy en condiciones de soportar tu brutalidad, ni tampoco tu presencia.

Y ciertamente el sudor le brotaba por los poros y le perlaba la pálida frente como gotas de rocío.

Tal recibimiento no contribuía a disminuir las dificultades de mi misión nada envidiable. Aun así, la tenía que realizar de algún modo, por lo que me lancé de inmediato como mejor pude:

—La verdad es que no me he portado muy bien contigo de un tiempo a esta parte, Lawrence, sobre todo la última vez que nos vimos, y vengo a… vamos, a expresarte mi arrepentimiento por lo que hice y pedirte que me perdones. Si no me quieres perdonar —añadí rápidamente, ya que no me gustaba su expresión—, pues tampoco pasa nada, pero yo he cumplido con mi obligación y ya está.

—Qué fácil es —replicó con una débil sonrisa que casi era de desdén— insultar a un amigo, golpearlo en la cabeza sin motivo aparente y luego decirle que no estuvo bien, pero que da igual si lo perdona o no.

—Se me ha olvidado decirte que fue por un error —farfullé—. Te habría ofrecido una disculpa mejor, pero me has irritado con tu maldita… En fin, supongo que es culpa mía. Lo que ocurrió es que no sabía que eras hermano de la señora Graham, y vi y oí algunas cosas de tu comportamiento con ella que me provocaron unas desagradables sospechas que, permíteme que te diga, podrías haber eliminado con un poco de sinceridad y confianza por tu parte; y al final dio la casualidad de que escuché parte de una conversación entre ella y tú que me llevó a pensar que tenía todo el derecho del mundo a odiarte.

—¿Y cómo es que sabes que soy su hermano? —preguntó con cierta inquietud.

—Me lo dijo ella. Me lo ha contado todo. Ella sabe que puede confiar en mí. Pero no hace falta que te preocupes por eso, porque no nos vamos a volver a ver.

—¿No? ¿Es que se ha marchado ya?

—No, pero se ha despedido de mí para siempre y le he prometido que no me acercaré a esa casa mientras siga habitándola.

Me habría echado a gemir a gritos por los amargos pensamientos que despertó en mí ese giro de la conversación. Sin embargo, sólo apreté los puños y di una patada en la alfombra. Mi acompañante, en cambio, quedó muy aliviado.

—Has hecho muy bien —dijo a modo de aprobación incondicional mientras se le iluminaba el rostro con una sonrisa casi resplandeciente—. En cuanto al error, lamento por los dos que ocurriese. Perdona mi falta de sinceridad, pero recuerda, si sirve como atenuante de mi ofensa, lo poco dispuesto que te has mostrado a que me confiase a ti últimamente.

—Sí, sí, lo recuerdo todo muy bien y nadie puede culparme más de lo que me culpo a mí mismo; en cualquier caso, nadie lamenta más sinceramente que yo el resultado de mi brutalidad, como con toda la razón lo has llamado.

—No te preocupes por eso —dijo con una leve sonrisa—. Olvidémonos de todo lo desagradable que nos hemos dicho y también hecho, y releguemos también al olvido todo de lo que tengamos motivos para arrepentimos. ¿Tienes alguna objeción a darme la mano… o prefieres no hacerlo?

Le tembló de debilidad al ofrecérmela, y se le cayó antes de que yo tuviera tiempo de cogérsela y darle un fuerte apretón que no tuvo fuerzas para devolverme.

—Tienes la mano seca y te arde, Lawrence —comenté—. Estás muy enfermo y yo te he puesto peor con toda esta conversación.

—No es nada; sólo me enfrié bajo la lluvia.

—Lo que también fue culpa mía.

—No te preocupes, pero dime, ¿se lo contaste a mi hermana?

—A decir verdad, me faltó el valor, pero cuando se lo cuentes, ¿querrás decirle que lo lamento profundamente y…?

—No sufras por eso. No le diré nada contra ti siempre que cumplas tu buena resolución de permanecer apartado de ella. Entonces, ¿no se ha enterado de mi enfermedad?

—Creo que no.

—Me alegro, porque me estaba yo atormentando todo el tiempo por miedo a que alguien le dijese que me estaba muriendo, o que estaba gravemente enfermo, y entonces ella se afligiera mucho por no poder tener noticias mías ni hacer nada por mí, o quizá cometiese la locura de venir a verme. Tengo que apañármelas para que sepa de mí de algún modo —prosiguió reflexivo—, o al final oirá alguna historia de esas. Muchos estarían encantados de contárselo con tal de ver cómo reaccionaba, y entonces se expondría a mayores escándalos.

—Ojalá se lo hubiera dicho yo. De no ser por mi promesa, iría ahora mismo a contárselo.

—¡De eso nada! No es en eso en lo que estaba pensando, pero si le escribo una breve nota ahora sin mencionarte, Markham, sino simplemente para ponerla al tanto de mi enfermedad y excusarme por no poder ir a verla, y así la prevengo de cualquier exageración que pueda oír, y en el sobre hago otra letra, ¿me harás el favor de echarla cuando pases por la estafeta? No me fío de ningún sirviente en este caso.

Accedí encantado y de inmediato le acerqué su escritorio. No hubo mucha necesidad de que disimulara la letra, ya que el pobre parecía tener serias dificultades para escribir y no le salió muy legible. Terminada la nota, consideré que era hora de marcharme, y me despedí después de preguntarle si había cualquier cosa que pudiese hacer por él, ya fuera grande o pequeña, para aliviar su padecimiento y reparar el daño que le había causado.

—No —contestó—, ya has hecho mucho en ese sentido, más de lo que podría hacer el médico más experto, pues me has quitado dos grandes pesos de encima: la preocupación por mi hermana y la profunda pena que sentía por ti, pues estoy convencido de que son las dos cosas que más me han llevado a este estado febril y seguro que ahora me recuperaré enseguida. Hay algo más que puedes hacer por mí, y es que vengas a visitarme de vez en cuando, porque ya ves que aquí estoy muy solo, y te prometo que no te volverán a negar la entrada.

Me comprometí a hacerlo y me marché tras damos un cordial apretón de manos. Eché la carta al correo de camino a casa, resistiéndome con valentía a la tentación de mandarle a la vez unas palabras mías.

46
Consejos de amigo

A veces me entraban unas fuertes ganas de poner a mi madre y a mi hermana al tanto de la verdadera forma de ser y circunstancias de la discriminada inquilina de Wildfell Hall; en un principio lamenté mucho no haberle pedido permiso a ella para hacerlo, pero, bien pensado, me di cuenta de que, de saberlo ellas, dejaría enseguida de ser un secreto para los Millward y los Wilson, y, por lo que apreciaba en esos momentos de la disposición de Eliza Millward, miedo me daba que, de tener la menor pista sobre la historia, no tardara en encontrar la forma de informar al señor Huntingdon del paradero de su mujer. Así pues, no me quedaba más remedio que aguardar pacientemente a que pasaran esos insufribles seis meses y luego, cuando la fugitiva tuviera un nuevo hogar y me dejase que le escribiera, le rogaría que me permitiese limpiar su nombre de esas viles calumnias; de momento me tenía que contentar simplemente con afirmar que sabía que eran falsas y que lo demostraría algún día para vergüenza de los que la difamaban. No creo que nadie me creyera, pero todos pronto aprendieron a no insinuar nada contra ella o ni siquiera nombrarla en mi presencia. Pensaban que, de tan locamente encaprichado de esa lamentable dama que me había seducido, estaba decidido a defenderla a toda costa, y entretanto yo me iba volviendo cada vez más taciturno y misantrópico, hasta rayar lo insoportable, por el convencimiento de todo el mundo albergaba ideas indignas sobre la supuesta señora Graham que expresarían de atreverse. Mi pobre madre estaba muy afligida por mí, pero eso era algo que yo no podía remediar, o al menos pensaba que no podía; aunque a veces me entraban remordimientos por portarme así con ella e intentaba enmendarme, lo cual conseguía a medias; de hecho, en general me mostraba más humano con ella que con nadie, exceptuando al señor Lawrence. Rose y Fergus me rehuían y bien que hacían, pues yo no era buena compañía para ellos ni ellos para mí en esas circunstancias.

La señora Huntingdon no se marchó de Wildfell Hall hasta más de dos meses después de nuestro encuentro de despedida. En ese tiempo nunca se presentó en la iglesia ni yo en su casa; sólo sabía que seguía allí por las breves respuestas de su hermano a mis múltiples y variadas preguntas sobre ella. Fui un visitante muy constante y atento durante toda su enfermedad y convalecencia; no era sólo por el interés que tenía en que se recuperase y por animarlo y compensar al máximo mi «brutalidad», sino también porque cada vez me sentía más unido a él y estaba más a gusto en su compañía, en parte por su mayor cordialidad conmigo, pero sobre todo por su estrecha relación, tanto de sangre como de afecto, con mi adorada Helen. Lo quería por eso más de lo que llegaba a decirle, y me deleitaba en secreto apretando esos finos y blancos dedos, tan prodigiosamente parecidos a los de ella considerando que él no era mujer, y fijándome en las entonaciones de su voz y detectando similitudes en las que me sorprendía que no hubiera caído antes en la cuenta. A veces me irritaba por su evidente renuencia a hablarme de su hermana, pese a que yo no ponía en tela de juicio sus buenas razones para que no quisiese que yo pensara en ella.

Su recuperación no fue tan rápida como él esperaba; no pudo volver a montarse en el poni hasta quince días después de nuestra reconciliación, y lo primero que hizo al volver a sentirse con fuerzas fue cabalgar de noche a Wildfell Hall para ver a su hermana. Era una empresa arriesgada para ambos, pero Lawrence consideró que tenía que tratar con ella de la marcha de allí que planeaba, además de aplacar sus miedos con respecto a su salud. La peor consecuencia de su visita fue que sufrió una recaída, ya que nadie llegó a enterarse de ella salvo los habitantes de Wildfell Hall y yo; y creo que a mí no tenía intención de contármelo, pues, cuando fui a verlo al día siguiente y le comenté que no parecía que se encontrase todo lo bien que debiera, se limitó a contestar que había cogido frío por salir de noche.

—Si no te cuidas, no vas a poder ir nunca a ver a tu hermana —le recriminé, un tanto irritado por el bien de ella, en lugar de compadecerme de él.

—Ya la he visto —dijo con calma.

—¿Que la has visto? —exclamé atónito.

—Sí.

Y entonces me explicó las consideraciones que lo habían impulsado a hacerlo y las precauciones que había tomado.

—¿Y cómo estaba? —pregunté con ansiedad.

—Como siempre —fue su respuesta, tan breve como triste.

—Como siempre… es decir, lejos de sentirse feliz y fuerte.

—No es que esté enferma —contestó—, y no me cabe duda de que recobrará el ánimo dentro de algún tiempo, pero tantas penalidades casi pueden con ella… Qué feas se ven esas nubes —añadió mirando por la ventana—. Supongo que tendremos tormentas eléctricas esta noche, justo ahora que están a medias de apilarme el trigo. ¿Lo tienes tú ya todo recogido?

—No. Pero dime, Lawrence… ¿me nombró tu hermana?

—Me preguntó si te había visto últimamente.

—¿Y qué más dijo?

—No te puedo contar todo lo que dijo —replicó con una leve sonrisa—, ya que hablamos mucho, aunque me quedé poco tiempo. En cualquier caso, nuestra conversación giró principalmente en torno a su partida, que le rogué que retrasase hasta que yo esté en mejores condiciones de ayudarla a encontrar casa.

—Pero ¿no dijo nada más de mí?

—De ti no dijo mucho, Markham. De haber querido ella, yo no la habría animado a que lo hiciera, pero afortunadamente no quería; sólo me hizo unas pocas preguntas sobre ti y pareció contentarse con mis breves respuestas, con lo cual demostró ser más sensata que su amigo; y también te diré que parecía mucho más preocupada por si pensabas demasiado en ella que por si la olvidabas.

—Y tenía razón.

—Pero me temo que tu preocupación con respecto a ella es la contraria…

—No, no lo es; quiero que sea feliz, pero no quiero que me olvide. Sabe que es imposible que yo la olvide, y hace bien en querer que yo no la recuerde tanto. No me gustaría que se lamentase demasiado por mí, pero me cuesta imaginar que sufra mucho por mi culpa, ya que sé que no me merezco eso salvo por el aprecio que le tengo.

—No os merecéis que os rompan el corazón, ni todos los suspiros, lágrimas y tristes pensamientos que habéis malgastado y que me temo que seguiréis malgastando; pero de momento tenéis una opinión más elevada del otro de lo que en realidad os merecéis. Aunque los sentimientos de mi hermana son naturalmente tan intensos como los tuyos, y creo que más constantes, tiene el buen juicio y fortaleza de luchar contra ellos, y confío en que no ceje hasta que deje de pensar…

Vaciló.

—En mí —dije.

—Y me gustaría que tú hicieses el mismo esfuerzo —añadió.

—¿Te dijo que ésa era su intención?

—No, no mencionamos esa cuestión; no hacía falta, ya que no me cabía duda de que ésa era su determinación.

—¿Olvidarme?

—Pues sí, Markham. ¿Por qué no?

—En fin… —fue mi única respuesta audible, pero por dentro contesté: «No, Lawrence, en eso te equivocas: ella no está decidida a olvidarme. No estaría bien que olvidase a alguien que la quiere tanto, que tanto aprecia sus virtudes y la comprende como yo, y no estaría bien que yo olvidase a una criatura de Dios tan excelsa y divina como ella después de haberla amado y conocido». Sin embargo, no le dije nada de eso. De inmediato cambié de tema y al poco me despedí sintiendo menos cordialidad hacia él de la habitual. Tal vez yo no tuviera derecho a molestarme, pero eso es lo que ocurrió de todos modos.

Poco más de una semana después me lo encontré cuando él volvía de hacer una visita a los Wilson, y entonces decidí hacerle un favor, aun a expensas de sus sentimientos y quizá de correr el riesgo de contrariarlo, que tan a menudo es la recompensa de los que dan información desagradable u ofrecen un consejo que no se les ha pedido. Créeme cuando te digo que no lo hice para vengarme de los enfados ocasionales que en los últimos tiempos me había causado, ni tampoco por ninguna animadversión malévola contra la señorita Wilson, sino meramente por el hecho de que no soportaba la idea de que esa mujer se pudiera convertir en la cuñada de la señora Huntingdon, y, tanto por el bien de ésta como por el de él, no quería que a Lawrence lo engatusaran y llegase a contraer nupcias con una mujer que no era digna de él ni la persona idónea para compartir su tranquilo hogar y ser su compañera de por vida. Supuse que él mismo ya habría tenido incómodas sospechas en ese sentido, pero era tal su inexperiencia, y tanto el atractivo de ella y su habilidad para impresionar a un joven como él, que esas dudas no debían de haberlo preocupado mucho tiempo, y creo que las únicas razones para que aún no se hubiera decidido a declararse eran los familiares de la señorita Wilson y sobre todo su madre, a la que no soportaba. De haber vivido más lejos, puede que él hubiese superado esa objeción, pero estando a sólo tres o cuatro kilómetros de Woodford, no era ninguna cuestión nimia.

—Vienes de ver a los Wilson, Lawrence —dije mientras caminaba al lado de su poni.

—Sí —contestó apartando un poco el rostro—, lo menos que podía hacer era ir cuanto antes a agradecerles su amabilidad por haberse interesado tanto por mí a lo largo de toda mi enfermedad.

—Eso fue todo cosa de la señorita Wilson…

—Y si lo fue —replicó sonrojándose de manera muy perceptible—, ¿es motivo para que no se lo reconozca como es debido?

—Es motivo para que no le des el reconocimiento que ella busca.

—Dejemos ese tema, por favor —dijo muy disgustado.

—No, Lawrence, con tu permiso vamos a seguir con él, y ya que estamos te voy a decir algo que puedes creerte o no, pero recuerda que no acostumbro a decir falsedades y que, en este caso, no tengo motivos para tergiversar la verdad…

—A ver, Markham, ¿de qué se trata ahora?

—La señorita Wilson odia a tu hermana. Me figuro que es bastante normal que, al no conocer vuestro parentesco, sienta cierta animadversión hacia ella, pero una mujer buena y amable no sería capaz de mostrar la maldad rencorosa, despiadada e intrigante hacía su supuesta rival que le he observado a la señorita Wilson.

—¡Markham!

—Sí, y estoy convencido de que Eliza Millward y ella, si no son las creadoras de las infamias que circulan por ahí, al menos son con toda la intención las que más las han fomentado y propagado. Ella no quería mezclar tu nombre en el asunto, por supuesto, pero ha disfrutado, y todavía sigue, desacreditando a tu hermana todo lo que puede sin arriesgarse mucho a que su malevolencia quede al descubierto.

—No me lo puedo creer —me interrumpió mi acompañante, al que ardía el rostro de indignación.

—Bueno, como no lo puedo demostrar, me tengo que conformar con afirmar que es así hasta donde alcanzo a saber; y como tú no estarías muy dispuesto a casarte con la señorita Wilson de ser así, harás bien en ir con cautela mientras no se demuestre que estoy equivocado.

—Yo nunca te he dicho que tenga intención de casarme con la señorita Wilson —replicó con orgullo.

—No, pero la tengas o no, ella sí tiene intención de casarse contigo.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero…

—Entonces no tienes derecho a afirmar esas cosas de ella.

Aceleró ligeramente el paso del poni, pero le puse a éste la mano en la crin decidido a que aún no me dejara.

—Espera un momento, Lawrence, y deja que me explique; y no seas tan… no sé cómo llamarlo… tan inaccesible. Sé lo que piensas de Jane Wilson, y creo que también sé lo muy equivocado que estás; piensas que es particularmente encantadora, elegante, sensata y refinada, pero no eres consciente de que es egoísta, insensible, ambiciosa, taimada, superficial…

—Ya está bien, Markham, ya está bien.

—No, deja que termine. No sabes que, si te casaras con ella, tu hogar sería un lugar sombrío e incómodo, y al final te desesperaría encontrarte unido a alguien que es totalmente incapaz de compartir tus gustos, sentimientos e ideas, totalmente desprovista de sensibilidad, buenos sentimientos y verdadera nobleza de espíritu.

—¿Has terminado? —me preguntó con calma.

—Sí. Sé que me odias por mi impertinencia, pero me da igual con tal de que sirva para que no cometas ese error fatídico.

—Bueno —contestó con una sonrisa bastante gélida—, me alegro de que hayas superado, u olvidado, tus propias penas hasta el punto de ser capaz de analizar con tanta profundidad los asuntos de los demás y calentarte la cabeza tan innecesariamente con los posibles desastres, o los que tú te imaginas, que les pueda deparar la vida.

Y nos fuimos cada uno por nuestro lado; de nuevo con cierta frialdad, pero no por eso dejamos de ser amigos; y mi bienintencionada advertencia, aunque se la podría haber hecho con mayor diplomacia y él la podría haber recibido con mayor agradecimiento, no es que fuera infructuosa: no volvió a visitar a los Wilson, y pese a que en nuestros encuentros posteriores él no me la nombró, ni yo a él, tengo mis razones para creer que reflexionó sobre lo que yo le había dicho, de forma tan ávida como encubierta pidió información sobre la bella dama en cuestión en otras partes, comparó mi opinión del carácter de ella con lo que él mismo observó y otros le dijeron, y finalmente llegó a la conclusión de que, bien mirado, era mucho mejor que ella siguiera siendo la señorita Wilson, de Ryecote Farm, que no que se convirtiese en la señora Lawrence, de Woodford Hall. Creo también que Lawrence pronto se asombró de su anterior predilección y se congratuló de haber escapado, pero a mí nunca me lo reconoció ni me dijo una palabra de agradecimiento por la parte que me tocaba, lo cual de todas formas no era para sorprenderse, conociéndolo como yo lo conocía.

En cuanto a Jane Wilson, quedó, por supuesto, decepcionada y resentida por la repentina frialdad y posterior abandono de su admirador. ¿Hice mal al frustrar sus esperanzas? No creo, y desde luego la conciencia nunca me ha acusado desde entonces hasta ahora de tener ninguna intención malvada.

47
Una información asombrosa

Una mañana de principios de noviembre, mientras yo escribía unas cartas de trabajo al poco del desayuno, Eliza Millward fue a casa a visitar a mi hermana. Rose no tenía el discernimiento ni la virulencia para ver a esa diablesa del mismo modo que yo, por lo que seguían siendo muy amigas. Cuando llegó, en el salón sólo estábamos Fergus y yo, pues mi madre y mi hermana estaban ocupadas con quehaceres de la casa[111]; sin embargo, yo no pensaba dejar lo mío para entretenerla, así que tan sólo la honré con un saludo poco atento, le dije unas pocas banalidades y seguí con la redacción de las cartas, dejando que mi hermano se mostrase más cortés si quería. Mas ella tenía intención de hacerme rabiar.

—Qué alegría encontrarle en casa, señor Markham —dijo con una sonrisa falsa y maliciosa—. Ahora que no viene a vernos lo veo tan poco… Papá está bastante ofendido, se lo aseguro —añadió en tono juguetón y mirándome a la cara con una risa impertinente, conforme estaba sentada en parte al lado y en parte delante de mi escritorio, en una esquina de la mesa.

—He tenido mucho que hacer últimamente —dije sin levantar la vista de la carta.

—¡No me diga! Pues no sé quién comentó lo raro que era que llevara usted varios meses descuidando sus asuntos.

—Pues quien lo dijera se equivocaba, porque precisamente estos últimos dos meses he estado más atareado y diligente que nunca.

—¡Ah! Bueno, supongo que no hay nada como el trabajo activo para consolar al afligido, pero, perdóneme, señor Markham, se le ve tan decaído, y está a decir de todos tan malhumorado y taciturno de un tiempo a esta parte, que podría llegar a pensar que tiene alguna preocupación que lo agobia. Antes —dijo con timidez— me habría atrevido a preguntarle qué era y qué podía hacer yo para confortarlo, pero ahora no me atrevo.

—Es usted muy amable, señorita Eliza. Cuando piense que puede usted hacer algo para confortarme, ya se lo diré.

—Sí, hágalo, por favor. Tal vez me pueda figurar qué es lo que lo preocupa…

—No hace falta, pues se lo voy a explicar con toda claridad. Lo que más me preocupa en estos momentos es que tengo una señorita a mi lado que impide que termine de escribir esta carta y que luego me vaya a trabajar.

Antes de que ella pudiera contestar nada a mis descorteses palabras, entró Rose y, después de que la señorita Eliza se levantara a saludarla, ambas se sentaron cerca del fuego, ante el que se encontraba el haragán de Fergus con un hombro apoyado en la esquina de la repisa de la chimenea, las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos de los pantalones.

—Tengo algo que contarte, Rose, de lo que espero que no te hayas enterado ya, porque se trate de noticias buenas, malas o regulares, a una siempre le gusta ser la primera en darlas. Es de esa lamentable señora Graham…

—Calle… —susurró Fergus en tono de solemne importancia—. «Nunca la mencionamos; su nombre nunca se oye»[112]. —Levanté la vista y lo cogí mirándome con recelo y señalándose la frente con un dedo, tras lo que hizo un guiño a la señorita, acompañado de un compungido movimiento negativo de cabeza, y añadió entre susurros—: Es una monomanía… pero no la mencione… lo que sea menos eso.

—No quisiera molestar a nadie —dijo ella también entre dientes—. En otra ocasión será.

—Hable, señorita Eliza —dije sin dignarme a hacer caso de las payasadas del otro—. No tenga miedo de decir nada en mi presencia, créame.

—Bien —dijo ella—, pues quizá ya sepan que en realidad el marido de la señora Graham no está muerto y que ella huyó de él… —Di un respingo y noté que me ardía el rostro, pero agaché la cabeza hacia la carta y seguí doblándola mientras ella continuaba—: Pero quizá no sepan que ha vuelto con él y se han reconciliado. Figúrate —añadió dirigiéndose a la perpleja Rose—, qué idiota debe de ser ese hombre.

—¿Y quién la ha informado de eso, señorita Eliza? —pregunté interrumpiendo las exclamaciones de mi hermana.

—Lo sé de una fuente fidedigna, señor.

—¿De quién, si me lo permite?

—De uno de los sirvientes de Woodford.

—Vaya, no sabía que tuviera usted tanto trato con el servicio del señor Lawrence…

—El sirviente no me lo contó a mí, sino confidencialmente a Sarah, nuestra doncella, y ella a mí.

—También confidencialmente, supongo, y usted nos lo está contando asimismo confidencialmente, pero le aseguro que sólo es un cuento en el que ni la mitad es cierto.

Mientras hablaba, terminé de lacrar y de escribir las direcciones de las cartas con mano un tanto temblorosa, pese a todos mis esfuerzos para mantener la compostura y a mi firme convencimiento de que en efecto se trataba de un cuento, pues sin duda la supuesta señora Graham no había vuelto voluntariamente con su marido ni quería en modo alguno reconciliarse con él. Probablemente se hubiera marchado ya y el sirviente chismoso, al no saber qué había sido de ella, hubiese supuesto que era eso lo que había pasado, y nuestra adorable visitante nos lo había contado como algo seguro, encantada de tener la ocasión de atormentarme. No obstante, cabía la posibilidad, aunque escasa, de que alguien la hubiese delatado y se la hubieran llevado por la fuerza. Decidido a enterarme de lo sucedido, rápidamente me guardé las dos cartas, farfullé que no llegaba a tiempo al correo, salí a toda prisa al patio y pedí a gritos mi caballo. Como en ese momento no había nadie, lo saqué yo mismo de la cuadra, lo ensillé y embridé, me monté y partí al galope hacia Woodford. Encontré al señor de la casa paseando meditabundo por los terrenos.

—¿Se ha ido tu hermana? —fue lo primero que le dije al darle la mano, en lugar de interesarme por su salud como siempre.

—Sí, se ha ido —me contestó con tanta calma que mis miedos desaparecieron al instante.

—Supongo que no puedo saber dónde está —dije conforme desmontaba y entregaba el caballo al jardinero, al que, por ser el único sirviente que se encontraba cerca, su señor había llamado para que dejase de rastrillar las hojas muertas del césped y metiera el animal en la caballeriza.

Lawrence me cogió muy serio del brazo y, llevándome al jardín, me contestó del siguiente modo:

—Está en Grassdale Manor, en ***shire.

—¿Dónde? —exclamé convulsionándome.

—En Grassdale Manor.

—¿Qué ocurrió? —pregunté con voz entrecortada—, ¿Quién la delató?

—Se fue por voluntad propia.

—¡Eso es imposible, Lawrence! ¡No podía estar tan desesperada! —exclamé agarrándolo con vehemencia del brazo como para obligarlo a que se desdijera de tan odiosas palabras.

—Lo hizo —insistió en el mismo tono serio y sereno—, y con razón —añadió soltándose con suavidad de mí—. El señor Huntingdon está enfermo.

—¿Y ha ido a cuidarlo?

—Sí.

—¡Qué idiotez! —afirmé sin poder evitarlo, por lo que Lawrence me miró con reproche—. ¿Se está muriendo entonces?

—Creo que no, Markham.

—¿Y cuántas enfermeras más tiene? ¿Cuántas señoras más están allí para cuidarlo?

—Ninguna. Estaba solo, o de lo contrario Helen no habría ido.

—¡Maldita sea! ¡Esto es intolerable!

—¿El qué? ¿El que estuviera solo?

No intenté contestar, ya que no estaba seguro de que esa circunstancia no fuese en parte la que me sacaba de quicio. Así pues, seguí caminando por el paseo en silencio y angustiado, apretándome la frente con una mano, hasta que de pronto me detuve y, volviéndome hacia mi acompañante, exclamé con impaciencia:

—¿Por qué ha dado ese paso tan caprichoso? ¿Qué desalmado la convenció?

—El único que la convenció fue su sentido del deber.

—¡Tonterías!

—En un principio eso mismo era más o menos lo que yo pensaba, Markham. Te aseguro que yo no le aconsejé que fuese, pues detesto a ese hombre tanto como tú, con la excepción de que su reforma me satisfaría mucho más que su muerte. Lo único que hice fue informarla de que él estaba enfermo, como consecuencia de una caída del caballo mientras cazaba, y de que esa lamentable señorita Myers lo dejó hace algún tiempo.

—¡Pues muy mal hecho! Ahora, cuando él vea lo mucho que le conviene tenerla allí, le dirá todo tipo de mentiras y le hará falsas promesas, y ella se las creerá y entonces su situación pasará a ser diez veces peor y diez veces más irremediable que antes.

—De momento no parece que haya mucho fundamento para esos temores —dijo sacándose una carta del bolsillo—. Por el informe que he recibido esta mañana, yo diría que…

¡Era la letra de ella! Llevado por un impulso irresistible, alargué la mano al tiempo que las palabras: «Déjame verla» me salían involuntariamente de los labios. Él se mostró claramente reacio a concederme mi petición, pero, mientras vacilaba, le arrebaté la carta. Sin embargo, al instante siguiente recobré la compostura y me ofrecí a devolvérsela:

—Toma, si no quieres que la lea.

—No, adelante, léela.

Y la leí, y ahora también la puedes leer tú.

Grassdale, 4 de noviembre

Querido Frederick:

Como sé que tendrás muchas ganas de saber de mí, te voy a poner al día de todo. El señor Huntingdon está muy enfermo, pero no agoniza ni corre peligro inmediato, y ya se encuentra bastante mejor que cuando vine. Hallé la casa en un lamentable estado de desconcierto: la señora Greaves, Benson, todos los sirvientes decentes se habían marchado y los que habían venido a ocupar sus puestos eran negligentes y desorganizados, por no decir nada peor; he de reemplazarlos si me quedo. Habían contratado a una enfermera profesional, una mujer mayor, adusta y severa, para cuidar al inválido. Éste sufre mucho y carece de fortaleza que lo ayude a soportar la enfermedad. Las heridas del accidente no fueron muy graves, y, como dice el médico, habrían sido insignificantes para un hombre de hábitos moderados, pero tratándose de él es bien distinto. La noche de mi llegada, cuando entré por primera vez en su habitación, tenía una especie de delirio. No se dio cuenta de mi presencia hasta que hablé, y, además, me confundió con otra.

—¿Has vuelto, Alice? —murmuró—. ¿Por qué me dejaste?

—Soy yo, Arthur; Helen, tu mujer.

—¿Mi mujer? —exclamó sobresaltándose—. Por el amor de Dios, ni la nombres. No tengo mujer. Que se vaya al infierno —añadió tras una pausa—, y tú también. ¿Por qué hiciste eso?

No dije nada más, pero como observé que no dejaba de mirar hacia los pies de la cama, fui a sentarme allí y puse la luz de manera que me iluminase por completo, pues creía que se estaba muriendo y quería que me reconociese. Estuvo largo tiempo contemplándome en silencio, al principio con expresión ausente, pero luego con una mirada fija de una extraña intensidad que cada vez iba a más. Finalmente me sobresaltó cuando de pronto se incorporó sobre los codos y quiso saber con un susurro de espanto, todavía mirándome fijamente:

—¿Quién es?

—Soy Helen Huntingdon —contesté con calma al tiempo que me levantaba y me situaba en otro lugar menos prominente.

—Me debo de estar volviendo loco —dijo—, o algo pareado… tal vez esté delirando… pero déjame, seas quien seas… no soporto ese rostro blanco y esos ojos… por el amor de Dios, vete y envíame a alguien que no tenga esa cara.

Fui de inmediato a avisar a la enfermera. A la mañana siguiente me aventuré a entrar de nuevo y, ocupando el lugar de aquélla junto a la cabecera de la cama, estuve observándolo y atendiéndolo varias horas, mostrándome lo menos posible y sólo hablando lo necesario y entre dientes. Al principio se dirigía a mí creyendo que era la enfermera, pero, cuando crucé la habitación para subir los estores de las ventanas como me pidió, dijo:

—Ah, no eres la enfermera, sino Alice. Quédate; esa vieja bruja va a acabar conmigo.

—Sí, me voy a quedar —dije, y a partir de ahí pasó a llamarme Alice o algún otro nombre que casi me repugnaba por igual. Durante algún tiempo estuve soportándolo, pues me temía que, de contradecirle, se podría alterar mucho; pero, cuando me pidió agua y, al acercarle el vaso a los labios, murmuró: «Gracias, queridísima mía», no lo pude evitar y contesté con toda claridad: «No dirías eso si supieras quién soy», con la intención de, a continuación, volver a revelarle mi identidad. Sin embargo, como él sólo farfulló alguna incoherencia, no lo hice, hasta que al rato, mientras le lavaba la frente y las sienes con agua y vinagre para aliviarlo del ardor y el dolor de cabeza, dijo después de estar mirándome intensamente unos minutos:

—Qué cosas más raras se me ocurren… no me las puedo quitar de la cabeza y no me dejan descansar, y la más curiosa y pertinaz es que tu cara y tu voz parecen idénticas a las de ella. Juraría que en estos momentos la tengo aliado…

—Y estoy a tu lado —dije.

—Esto me alivia —prosiguió sin hacerme caso—, y mientras me lo pones, las demás ideas raras desaparecen, pero ésa se vuelve más fuerte. Sigue, sigue, hasta que también desaparezca. No soporto tener esa manía, que me va a matar.

—No va a desaparecer —dije de forma muy audible—, porque es la verdad.

—¿La verdad? —exclamó estremeciéndose como si lo hubiera picado un áspid—. ¡No me estarás diciendo que eres ella!

—Sí, pero no hace falta que te sobresaltes como si yo fuese tu mayor enemiga. He venido a cuidarte y a hacer lo que ninguna de ellas haría.

—¡No me atormentes, por el amor de Dios! —gritó con una agitación que daba pena, tras lo que empezó a mascullar amargas maldiciones contra mí y contra la fatalidad que me había llevado allí; entretanto, dejé la palangana y la esponja y me volví a sentar junto a la cama—. ¿Dónde están? —preguntó—. ¿Me han dejado todos, también los sirvientes?

—No, hay sirvientes, pero ahora es mejor que te tumbes y descanses; ninguno querría cuidarte ni sabría hacerlo tan bien como yo.

—No lo entiendo… —dijo muy desconcertado—, ¿Es que fue un sueño que…?

Y se tapó los ojos con la mano como si intentara desentrañar el misterio.

—No, Arthur, no fue un sueño el que tu comportamiento fuera tal que me vi obligada a abandonarte, pero me enteré de que estabas enfermo y solo y he vuelto a cuidarte. No tengas miedo a confiar en mí; pídeme todo lo que quieras e intentaré dártelo. No hay nadie más que se preocupe por ti, y ahora no te voy a reprender.

—Ah, ya veo —dijo con una sonrisa de amargura—, es un acto de caridad cristiana con el que esperas ganarte un lugar aún más alto en el Cielo para ti, y cavar un abismo aún más profundo en el infierno para mí.

—No, he venido a ofrecerte la ayuda y consuelo que necesitas; y si puedo ser de provecho para tu alma además de para tu cuerpo, y despertar en ti las ganas de contrición y…

—Sí, claro, qué mejor momento que éste para que me abrumes hasta que me sienta con cargo de conciencia e indigno. ¿Qué has hecho con mi hijo?

—Está bien. Podrás verlo cuando estés más calmado, pero ahora no.

—¿Dónde está?

—A salvo.

—¿Aquí?

—Esté donde esté, no lo verás hasta que me prometas que lo dejas totalmente bajo mi custodia y protección, y que me dejarás llevármelo cuando quiera y adonde quiera si considero necesario volver a sacarlo de esta casa. Pero ya hablaremos de eso mañana; ahora descansa.

—No, deja que lo vea ahora. Te lo prometo, ya que no queda más remedio.

—No…

—¡Te lo juro por Dios! Déjame que lo vea.

—No me puedo fiar de tus juramentos y promesas. He de tener un acuerdo por escrito, que debes firmar delante de un testigo; pero hoy no, mañana.

—No, hoy, ahora —insistió, y se encontraba en tal estado de excitación febril, y tan empeñado en satisfacer de inmediato su deseo, que juzgué que sería mejor concedérselo, ya que vi que no iba a descansar hasta que lo consiguiera. No obstante, no me iba a olvidar de los intereses de mi hijo, por lo que, después de escribir de forma muy clara en un pedazo de papel la promesa que quería que me hiciese el señor Huntingdon, se la leí lentamente y le pedí que la firmase en presencia de Rachel. Me rogó que no insistiera en eso, pues sólo serviría para demostrar delante de la sirvienta mi falta de fe en su palabra, pero le contesté que, lamentándolo mucho, como él había perdido el derecho a que confiase en él, debía pagar las consecuencias. A continuación, alegó que no podía ni sujetar la pluma. «Pues tendremos que esperar hasta que puedas», repliqué, a lo que dijo que lo iba a intentar, pero entonces añadió que no veía y no podía escribir. Puse el dedo donde debía firmar y le dije que no le hacía falta ver para escribir su nombre con tal de que supiera dónde hacerlo. Sin embargo, dijo que carecía de fuerzas para formar las letras. «En ese caso, tienes que estar tan enfermo que es imposible que veas a nuestro hijo», respondí, y, al comprobar que me mantenía inflexible, finalmente ratificó el acuerdo y yo pedí a Rachel que fuese a por el niño.

Puede que te parezca que estuve muy dura, pero no podía desaprovechar la ventaja con que contaba, ni debía sacrificar el bienestar venidero de mi hijo en aras de ninguna compasión equivocada por los sentimientos de ese hombre. Aunque el pequeño Arthur no se había olvidado de su padre, trece meses de ausencia, en los que apenas había oído nada de él ni apenas le había permitido que lo nombrara, lo habían vuelto un tanto tímido, y cuando entró en la habitación en penumbra en que yacía el enfermo, tan cambiado, con el rostro tan colorado y los ojos tan brillantes y desencajados, de manera instintiva se agarró a mí y se quedó mirando a su padre con una expresión que indicaba más sobrecogimiento que alegría.

—Ven, Arthur —dijo éste extendiendo una mano. El niño fue y cogió con timidez esa mano ardiente, pero se sobresaltó muy asustado cuando de pronto su padre lo agarró del brazo y lo acercó más a él.

—¿Me reconoces? —le preguntó el señor Huntingdon mientras observaba detenidamente sus rasgos.

—Sí.

—¿Quién soy?

—Mi papá.

—¿Te alegras de verme?

—Sí.

—¡No, no te alegras! —repuso el decepcionado progenitor, que lo soltó y me lanzó una mirada vengativa.

Al verse libre, Arthur volvió con sigilo conmigo y se cogió de mi mano. Su padre bramó que yo había hecho que el niño lo odiase y me insultó y maldijo lleno de rencor. En cuanto empezó, mandé a Arthur fuera de la habitación, y cuando el otro se calló para tomar aliento, le aseguré con calma que se equivocaba por completo; que yo nunca había intentado poner a su hijo en su contra.

—Sí quería que se olvidase de ti —añadí—, y sobre todo que olvidara las cosas que le enseñaste, y por eso, y para que el riesgo de que descubrieses nuestro paradero fuera menor, reconozco que por lo general no lo he alentado a que hablase de ti, pero creo que de eso no se me puede culpar a mí.

Él enfermó sólo respondió gruñendo en voz alta y moviendo la cabeza sobre la almohada en pleno paroxismo de impaciencia.

—¡Ya estoy en el infierno! —gritó—, ¡Esta maldita sed me va a convertir en cenizas! ¿Quiere alguien…?

Antes de que terminara la frase, ya le había servido un vaso de una bebida acidulada y refrescante que había en la mesa y que le llevé. Se lo bebió con avidez, pero murmuró según retiraba yo el vaso:

—Supongo que piensas que estás amontonando brasas sobre mi cabeza[113]…

Sin hacer caso a eso, le pregunté si había algo más que pudiese hacer por él.

—Sí, te voy a dar otra oportunidad de que hagas gala de tu magnanimidad cristiana —contestó con sorna—. Ponme bien la almohada, y estas malditas sábanas. —Lo hice—. Bien, y ahora dame otro vaso de esa bazofia. —Se lo di—. ¿No es una maravilla? —dijo con una sonrisa burlona y maliciosa—. ¿A que no te esperabas una oportunidad tan gloriosa?

—Y ahora, ¿me quedo contigo —pregunté mientras dejaba el vaso en la mesa—, o estarás más tranquilo si me voy y te mando a la enfermera?

—Ah, sí, qué amable y atenta eres… ¡Pero entre unas cosas y otras me has vuelto loco! —exclamó con un impaciente movimiento brusco de cabeza.

—Entonces te dejo —contesté y, retirándome, ya no lo volví a molestar con mi presencia ese día, salvo cuando me asomaba un momento de vez en cuando para ver cómo estaba y si necesitaba algo.

A la mañana siguiente, el médico prescribió una sangría, tras la que quedó más apagado y tranquilo. Pasé la mitad del día en su cuarto en distintos intervalos. Mi presencia ya no parecía agitarlo ni irritarlo tanto, y aceptó mis servicios en silencio y sin hacer comentarios rencorosos; de hecho, apenas hablaba: sólo para pedir algo y ni siquiera entonces decía mucho. Sin embargo, al día siguiente —es decir, hoy—, según se recuperaba de su estado de agotamiento y estupefacción, pareció revivirle la maldad.

—Ah, qué dulce venganza la tuya —dijo después de que yo estuviera haciendo todo lo posible para que estuviese cómodo y corregir los descuidos de la enfermera—, Y además la puedes disfrutar teniendo la conciencia tan tranquila, ya que lo haces todo porque es tu deber.

—Bien está que cumpla con mi deber —repliqué con una amargura que no pude contener—, puesto que es el único consuelo del que dispongo, y parece que tener la conciencia tranquila es la única recompensa que voy a recibir.

Pareció bastante sorprendido por mi actitud tan vehemente.

—¿Qué recompensa querías? —preguntó.

—Pensarás que miento, pero de verdad esperaba serte de utilidad: tanto aliviarte de tu padecimiento actual como ayudarte a ser mejor persona; sin embargo, por lo visto no voy a poder hacer ni una cosa ni otra, ya que tu animosidad no me lo permite. Por ti he sacrificado mis sentimientos y la poca comodidad terrenal que me quedaba para nada, y todo lo que hago por ti lo atribuyes a mi malicia farisaica y a mis ansias de venganza.

—Sí, supongo que todo eso está muy bien —dijo mirándome con un asombro estúpido—, y, por supuesto, yo debería derramar lágrimas de penitencia y admiración ante tanta generosidad y tanta bondad sobrehumana, pero ya ves que no puedo. No obstante, te ruego que sigas cuidándome si de verdad te produce alguna satisfacción, pues, como puedes comprobar, estoy casi tan mal como te gustaría verme. Reconozco que, desde que llegaste, estoy mejor cuidado que antes, porque todos esos desgraciados me tenían desatendido de una forma vergonzosa, y todos mis viejos amigos parecen haberme abandonado. Te aseguro que lo he pasado muy mal; a veces hasta pensaba que sería mejor que me hubiese muerto… ¿Crees que hay posibilidades de que muera?

—Siempre existe esa posibilidad, y siempre vale más vivir teniéndola en cuenta.

—Sí, sí, pero ¿crees que hay alguna probabilidad de que esta enfermedad termine mal?

—No sabría decirte, pero, en el caso de que fuera así, ¿estás preparado para esa circunstancia?

—El médico me dijo que ni lo pensara, porque si seguía su régimen y sus indicaciones seguro que me ponía bien.

—Y espero que así sea, Arthur, pero ni el médico ni yo podemos hablar con toda certeza en este caso: hay lesiones internas de las que es difícil precisar su magnitud.

—¡Vaya, ahora quieres asustarme!

—No, pero tampoco quiero darte falsas esperanzas. Si el ser consciente de la incertidumbre de la vida te predispone a la reflexión seria y útil, no quiero privarte de esos pensamientos, termines recuperándote o no. ¿Tanto te horroriza la idea de la muerte?

—Es justo lo único en lo que no soporto pensar, así que si tienes…

—Pero habrá de llegar algún día —lo interrumpí—, y aunque sea dentro de muchos años, tan seguro es que te llegará como si ocurriese hoy, y sin duda la recibirás tan mal como ahora si no…

—¡Maldita sea! No me atormentes con tus sermones a menos que quieras matarme directamente. Te digo que no lo soporto. Bastante padezco ya sin necesidad de eso. Si crees que hay algún peligro, sálvame de él, y entonces en agradecimiento escucharé lo que me quieras decir.

Así pues, dejé ese tema tan poco grato. Y ahora, Frederick, voy a poner punto final a esta carta. A partir de estos detalles te puedes hacer una idea del estado de mi paciente y de mi situación y perspectivas. Escríbeme pronto y yo también lo haré para contarte cómo vamos, aunque ahora que el enfermo tolera mi presencia e incluso la requiere dispongo de poco tiempo libre, ya que he de dedicarlo a mi marido y a mi hijo, al que no debo desatender. No puedo tenerlo siempre con Rachel y no me atrevo a dejarlo ni un momento con los otros sirvientes ni tampoco solo, no sea que se relacione con ellos. Si su padre se pone peor, le pediré a Esther Hargrave que se ocupe de él un tiempo, al menos hasta que yo haya reorganizado la casa, pero lo cierto es que prefiero mucho más tenerlo conmigo.

Me encuentro en una situación bastante peculiar: estoy haciendo todo lo que puedo para que mi marido se recupere y se reforme; si lo logro, ¿qué haré? Mi obligación, por supuesto, pero ¿cómo? No importa; puedo llevar a cabo la tarea que tengo ahora ante mí, y después Dios me dará fuerzas para hacer lo que sea que me requiera. Adiós, querido Frederick.

Helen Huntingdon

—¿Qué te parece? —me preguntó Lawrence mientras yo doblaba la carta en silencio.

—Me parece que está arrojando sus perlas a los puercos, que espero que se contenten con pisotearlas y no se vuelvan hacia ella y la despedacen[114] —contesté—. Pero no voy a decir nada más en su contra, pues veo que lo hace por motivos buenos y nobles, aunque si no es una decisión acertada, que Dios la proteja de las consecuencias. ¿Me puedo quedar la carta, Lawrence? Ya ves que no me nombra ni una sola vez ni hace la menor referencia a mí, así que no creo que sea incorrecto o dañino.

—Entonces, ¿por qué te la quieres quedar?

—¿No ha escrito su mano estas palabras? ¿No las concibió en su cabeza y muchas las dijeron sus labios?

—Bueno, bien —aceptó, así que me quedé la carta, o de lo contrario ahora no conocerías todo su contenido, Halford.

—Y cuando le escribas —dije—, ¿tendrás la bondad de preguntarle si me permite que ponga a mi madre y a mi hermana al tanto de su verdadera historia y circunstancias, sólo hasta donde sea necesario para que el vecindario se dé cuenta de la vergonzosa injusticia que han cometido con ella? No quiero mensajes de cariño; sólo pregúntale eso y dile que es el mayor favor que podría hacerme; y dile… no, nada más. Ya ves que sé la dirección y podría escribirle yo mismo, pero seré virtuoso y me abstendré.

—Bien, lo haré, Markham.

—¿Y me lo comunicarás en cuanto recibas respuesta?

—Si todo va bien, iré a decírtelo de inmediato.

48
Nuevas noticias

Cinco o seis días después el señor Lawrence nos honró con su visita, y cuando nos quedamos solos, lo cual conseguí en cuanto me fue posible sacándolo a que viera mis almiares, me enseñó otra carta de su hermana. Ésa estaba más dispuesto a dejar que mis anhelantes ojos la leyeran, pues supongo que pensaría que me vendría bien. La única respuesta a mi mensaje era la siguiente: «El señor Markham es libre de hacer las revelaciones sobre mí que juzgue necesarias. Sabe que yo preferiría que dijese lo menos posible. Espero que se encuentre bien, pero dile que no debe pensar en mí».

Te puedo reproducir algunos fragmentos del resto de la carta, ya que Lawrence también me dejó que me la quedara; quizá para que me sirviera de antídoto a cualquier esperanza o ilusión perniciosas.

«Está mucho mejor, pero muy débil por los efectos depresivos de su grave enfermedad y el estricto régimen que se ve obligado a seguir, tan opuesto a todos sus hábitos de antes. Es lamentable ver cuán completamente la vida que ha llevado ha hecho que degenere su noble constitución y viciado todo su organismo. No obstante, el médico dice que se le puede considerar fuera de peligro si continúa observando las restricciones necesarias. Puede tomar algún cordial que le sirva de estimulante, pero bien diluido y en poca cantidad, y eso es algo a lo que me cuesta mucho que se ciña. Al principio fue fácil por su pavor a la muerte, pero conforme se le va aplacando el intenso dolor y ve que se aleja del peligro, más obstinado se vuelve. También está empezando a recuperar las ganas de comer, y en eso su larga costumbre de excesos va asimismo en contra de él. Lo vigilo y refreno todo lo que puedo, con lo que a menudo recibo todo tipo de insultos por mi severa rigidez, pero a veces se las ingenia para eludir mi vigilancia y hace todo lo contrario de lo que le pido. Aun así, ya ha aceptado tanto la idea de que yo esté aquí que no se queda contento si no me tiene siempre a su lado. En ocasiones me veo obligada a mostrarme un tanto estirada con él o, de lo contrario, me convertiría totalmente en su esclava, y, además, sería una debilidad imperdonable que yo desatendiese mis demás obligaciones. Tengo que controlar a los sirvientes y que cuidar de mi pequeño Arthur, así como de mi propia salud, y no podría en absoluto si me dedicase a satisfacer sus desorbitadas exigencias. No me suelo quedar en vela con él por las noches, ya que de eso se puede encargar la enfermera, que está mejor preparada que yo para tales menesteres, pero, aun así, es muy raro que pueda descansar toda una noche seguida ni cuento nunca con poder hacerlo, pues el enfermo no tiene el menor reparo en llamarme a la hora que sea cuando sus necesidades o sus caprichos requieren de mi presencia. Sin embargo, también tiene un miedo manifiesto a contrariarme, y lo mismo que a veces pone a prueba mi paciencia con sus exacciones excesivas y fastidiosas quejas y reproches, otras me desmoraliza con su abyecta sumisión y degradación propia, a modo de disculpa, cuando teme haberse excedido. No obstante, todo eso se lo puedo perdonar sin problemas, ya que sé que se debe principalmente a su debilidad física y a su trastorno nervioso; lo que más me molesta son sus intentos ocasionales de mostrarme un cariño y afecto que ni me puedo creer ni le puedo devolver; y no es que lo odie: por su padecimiento y mis laboriosos cuidados podría llegar a tenerle cierta estima, o incluso afecto, si se limitara a estarse más tranquilo y ser más sincero y se conformase con dejar las cosas como están, pero cuanto más intenta congraciarse conmigo, más miedo me dan él y el futuro.

»—Helen, ¿qué vas a hacer cuando me ponga bien? —me ha preguntado esta mañana—. ¿Te volverás a escapar?

»—Eso depende por completo de tu comportamiento.

»—Bien, pues seré muy bueno.

»—Pero si considero necesario dejarte, Arthur, no me estaré “escapando”; sabes que tengo tu promesa de que me puedo ir cuando quiera y llevarme a mi hijo.

»—Ah, pero no te voy a dar motivo. —Y a eso le siguió una serie de declaraciones de amor que tuve que frenar con bastante frialdad—. Entonces ¿no me perdonas? —añadió.

»—Sí, te he perdonado, pero sé que no puedes amarme como antes y, además, lamentaría mucho que lo hicieras, ya que no podría corresponderte; así pues, dejemos el tema y no volvamos nunca a él. Por lo que he hecho por ti puedes juzgar lo que haré, siempre que no sea incompatible con la obligación prioritaria que le debo a mi hijo; prioritaria porque él nunca ha perdido el derecho a esa obligación, y porque espero poder hacer por él mucho más de lo que jamás podría hacer por ti; y si quieres que te aprecie, son las obras, y no las palabras, las que te ganarán mi afecto y estima.

»Su única respuesta a eso fue una leve mueca y un encogimiento de hombros apenas perceptible. Ay, pobre hombre, le es mucho más fácil hablar que obrar; fue como si le hubiese dicho; “El artículo que quieres te costará libras, no peniques”. Y entonces soltó un suspiro quejumbroso y de conmiseración consigo mismo, como si se lamentase de que él, tan amado y cortejado por tantas, se hallara ahora abandonado y a merced de una mujer severa, exigente y fría como yo, e incluso tuviese que alegrarse de la amabilidad que me digne a concederle.

»—Qué pena, ¿verdad? —comenté. Y no sé si acertaría o no en lo que estuviese él meditando, pero el caso es que mi observación pareció encajar con sus pensamientos, pues contestó con una sonrisa de compungimiento por mi perspicacia:

»—Ya no tiene arreglo».

«He visto a Esther Hargrave dos veces. Aunque sigue siendo encantadora, su espíritu despreocupado y su temperamento dulce casi han sido domeñados por el infatigable hostigamiento de su madre en favor del pretendiente al que rechazó; no es que sea un acoso violento, pero sí tedioso e incesante como un goteo continuo. Esa madre desnaturalizada parece decidida a hacerle a su hija la vida imposible si no cede a lo que ella quiere.

»—Mamá hace todo lo que puede —me explicó Esther— para que me sienta como una carga y un estorbo para la familia, así como la hija más desagradecida, egoísta e irresponsable que jamás haya existido; y Walter está igual de severo y frío conmigo, y de un altivo que es como si me odiara. Creo que, de haber sabido desde el principio cuánta resistencia me iba a costar, me habría rendido de inmediato, pero ahora, por pura terquedad, me voy a seguir negando.

»—Mal motivo es ése para una buena decisión —comenté—, pero sé que en realidad tienes mejores motivos para tu perseverancia y te aconsejo que continúes rigiéndote por ellos.

»—Eso voy a hacer, no se preocupe. A veces amenazo a mamá con fugarme y deshonrar a la familia ganándome la vida si sigue atormentándome, y eso la asusta un poco. Pero de verdad que lo haré si no me dejan en paz.

»—Estate quieta y ten paciencia, que ya llegarán tiempos mejores.

»Ay, pobre chica. Ojalá apareciese alguien digno de tenerla y se la llevara. ¿A ti que te parece, Frederick?».

Aunque la lectura de esa carta me dejó consternado por lo que se refería al futuro de Helen y mío, también incluía un gran consuelo: ya podía limpiar su nombre de toda asquerosa difamación. Los Millward y los Wilson iban a ver con sus propios ojos que atravesaba una nube un sol resplandeciente cuyos rayos los quemarían y deslumbrarían; y también los míos lo iban a ver, pues sus sospechas habían sido ajenjo y veneno[115] para mí. Para lograrlo, sólo tenía que echar una semilla en tierra y pronto se convertiría en un árbol majestuoso y lleno de ramas: es decir, sabía que unas pocas palabras a mi madre y hermana bastarían para que se extendiera la noticia por toda la vecindad sin mayor esfuerzo por mi parte.

Rose quedó encantada, y en cuanto hube terminado de contarle todo lo que creí oportuno —todo lo que fingí saber—, se puso a toda prisa el sombrero y el chal y corrió a comunicar la buena nueva a los Millward y las Wilson; aunque me figuro que sólo sería una buena nueva para ella misma y para Mary Millward, esa joven formal y sensata de la que la supuesta señora Graham había percibido rápidamente y valorado debidamente su excelente valor, pese a ser poco agraciada por fuera, y que, por su parte, había visto y apreciado el verdadero carácter y cualidades de la otra mejor que la más lista de todas ellas.

Como puede que no vuelva a surgir la ocasión de que la nombre, aprovecho para contarte ahora que estaba por entonces prometida en secreto con Richard Wilson; tan en secreto que creo que sólo ellos dos lo sabían. El valioso estudiante se encontraba en Cambridge, donde su conducta ejemplar y su diligente perseverancia en la adquisición de conocimientos le permitieron seguir adelante hasta que terminó su carrera universitaria con honores ganados con esfuerzo y una reputación sin tacha. A su debido tiempo se convirtió en el primer y único coadjutor del señor Millward, pues la avanzada edad de ese caballero lo forzó a tener que reconocer finalmente que las obligaciones de su extensa parroquia eran un tanto excesivas para las fuerzas de las que tanto acostumbraba a jactarse ante sus hermanos del clero más jóvenes y menos activos. Eso era lo que los pacientes y fieles enamorados tenían planeado desde hacía años, y, llegado el momento, se casaron para asombro del pequeño mundo en que vivían, el cual había afirmado mucho tiempo atrás que ambos habían nacido para la bendita soltería, pues era imposible que el pálido y retraído ratón de biblioteca se armase jamás de valor para buscar esposa, o la consiguiera en el caso de decidirse, como igual de imposible era que la señorita Millward, feúcha, sencilla, carente de atractivo o encanto, encontrara jamás marido.

Siguieron viviendo en la casa del párroco, y ella repartía su tiempo entre su padre, su esposo y sus parroquianos pobres, y después entre su familia cada vez más numerosa; y ahora que el reverendo Michael Millward ya se ha reunido con sus ancestros, colmado de días y de gloria[116], lo ha sucedido en la parroquia de Lindenhope el reverendo Richard Wilson para gran satisfacción de sus habitantes, que llevaban tanto tiempo conociendo sus méritos y los de su excelente y querida compañera.

Si te interesa conocer la suerte de la hermana de esa dama, sólo puedo contarte —y tal vez ya te enterases por algún otro lado— que hace doce o trece años libró a la feliz pareja de su presencia al casarse con un comerciante adinerado de L***, al cual no envidio en absoluto la ganga que se llevó. Me temo que Eliza no le hace la vida muy agradable, pero afortunadamente él es tan lerdo que no se da cuenta de la magnitud de su desgracia. No tengo relación con ella; hace años que no nos vemos, pero sé de buena fuente que aún no ha olvidado ni perdonado a su antiguo enamorado ni a la dama cuyos méritos superiores me hicieron darme cuenta de la locura de sentir ningún apego juvenil por ella.

Por lo que respecta a la hermana de Richard Wilson, ésta, después de ser totalmente incapaz de volver a cazar al señor Lawrence o de conseguir a nadie lo bastante rico y elegante que encajara con su idea de cómo debía ser el marido de Jane Wilson, sigue soltera. Al poco de la muerte de su madre retiró la luz de su presencia de Ryecote Farm, ya que no podía seguir soportando los modales bastos y costumbres sencillas de su honrado hermano Robert y la valiosa mujer de éste, ni tampoco la idea de que el mundo la identificase con gente tan vulgar, y se mudó a ***, la capital de condado en que vivió, y supongo que aún vive, con una especie de refinamiento agarrado, frío e incómodo, sin hacer ningún bien a los demás y poco a sí misma, dedicada al bordado y a los chismes, nombrando con frecuencia a su «hermano el párroco» y a «su cuñada, la señora del párroco», pero nunca a su hermano el granjero ni a su cuñada, la mujer del granjero; relacionándose con toda la gente que puede sin incurrir en gastos excesivos, pero sin querer a nadie ni ser querida por nadie: una solterona insensible, altanera e intensa e insidiosamente criticona.

49
«Cayó la lluvia, y vinieron las riadas, y soplaron los vientos y embistieron aquella casa, y se desplomó. Y fue estrepitoso su derrumbamiento.»[117]

Aunque el señor Lawrence ya se encontraba bien de salud, mis visitas a Woodford continuaron igual de infatigables, si bien a menudo eran menos prolongadas. Por más que rara vez hablábamos de la señora Huntingdon, nunca nos reuníamos sin mencionarla, pues yo iba a verlo con la esperanza de enterarme de algo de ella, mientras que, por otro lado, él nunca iba a verme, puesto que bastante me veía de por sí. No obstante, yo siempre empezaba hablando de otras cosas y esperaba a que él sacara el tema. Si no lo hacía, yo le preguntaba como quien no quiere la cosa: «¿Has tenido últimamente noticias de tu hermana?». Si contestaba que no, cambiábamos de conversación; si contestaba que sí, me aventuraba a inquirir: «¿Y cómo está?», pero nunca: «¿Y cómo está su marido?», por más que ardiera en ganas de saberlo; y es que no era tan hipócrita de manifestar que tuviera ningún interés en que se recuperase, como tampoco tenía la desfachatez de decir que lo que deseaba era lo contrario. Pero ¿era lo que deseaba? Me temo que me he de declarar culpable, y ahora que has oído mi confesión, también tendrás que oír mi justificación, o al menos algunas de las excusas con que pretendía aplacar mis remordimientos de conciencia: En primer lugar, ya has comprobado que, en vida, ese hombre había perjudicado a otros y evidentemente no se había hecho ningún bien a sí mismo; pero, por más que yo quería que esa vida terminase, no habría acelerado su fin ni aunque hubiese podido hacerlo con tan sólo levantar un dedo, ni tampoco aunque algún espíritu me hubiera susurrado al oído que bastaba con un poco de fuerza de voluntad; a menos, eso sí, que hubiese estado en mi mano cambiarlo por algún otro condenado a la tumba cuya vida fuera de utilidad a sus semejantes y cuya muerte fuera llorada por sus amigos. ¿Tan malo era que desease que, de entre los muchos miles a los que se les requeriría que entregasen sus almas antes de que terminara el año, ese desdichado mortal fuera uno de ellos? Yo me decía que no, y por lo tanto pedía a Dios con todas mis fuerzas que se lo llevara al otro mundo o, de no ser eso posible, que de todas formas lo sacara de éste, pues si aún no estaba preparado para responder a la llamada después de una enfermedad admonitoria y con semejante ángel a su lado, parecía bastante probable que jamás lo estuviera, sino que, por el contrario, al recobrar la salud recobraría también la lujuria y la vileza, y conforme más se recuperara y más se acostumbrase a la generosidad y bondad de ella, más insensible e inmune se volvería a sus razonamientos persuasorios; pero, en cualquier caso, eso era cosa de Dios. Aun así, era normal que yo estuviese ansioso por conocer Su decreto, sabiendo como sabía (y dejándome a mí totalmente fuera de la cuestión) que por mucho que Helen estuviera preocupada por el bienestar de su marido y lamentase su suerte, mientras él viviera, ella sería desgraciada.

Pasó una quincena en la que mis preguntas siempre eran contestadas en sentido negativo. Finalmente recibí un «sí» que me llevó a formular la segunda cuestión. Lawrence adivinó mis angustiados pensamientos y supo apreciar mi reserva. En un principio temí que me fuese a torturar dándome respuestas insatisfactorias y dejándome sin saber lo que quería saber, o bien obligarme a ir sacándole la información poco a poco haciéndole preguntas directas; «y te habría estado bien empleado», dirás. Sin embargo, estuvo más compasivo y, al poco, me entregó la carta de su hermana. La leí en silencio y se la devolví sin comentar nada. Ese modo de proceder fue tan de su agrado que, de ahí en adelante, siempre me enseñaba sus cartas, si había alguna, en cuanto le preguntaba por ella, y yo recibía esas confidencias con tanta discreción que nunca las interrumpió.

Mas yo devoraba esas valiosas cartas con los ojos y nunca se las devolvía hasta que tenía su contenido grabado en mi cabeza; y cuando llegaba a casa, registraba los pasajes más importantes en mi diario junto con los sucesos de interés del día.

En la primera de esas misivas informaba de una grave recaída del señor Huntingdon, provocada en su totalidad por excederse con las bebidas estimulantes. En vano lo había reconvenido ella, en vano le había mezclado el vino con agua: sus razonamientos y ruegos eran un incordio para él, su intromisión un insulto tan intolerable que finalmente, al descubrir que ella había diluido en secreto el oporto pálido que le habían servido, tiró la botella por la ventana jurando que no lo iban a engañar como a un niño pequeño, ordenó al mayordomo que, so pena de ser despedido al instante, le llevase una botella del vino más fuerte que hubiera en la bodega, y, afirmando que ya estaría bien del todo desde hacía mucho si le hubieran dejado hacer las cosas a su manera, pero ella quería que siguiese débil para tenerlo dominado —y, por todos los demonios, ya estaba bien de patrañas—, cogió una copa con una mano y la botella con la otra y no paró hasta que se la hubo bebido entera. El resultado inmediato de esa «imprudencia», como ella la denominaba discretamente, fueron unos síntomas preocupantes que habían ido en aumento a partir de entonces, y la causa de que hubiese tardado en escribir a su hermano. La enfermedad le había vuelto en todos sus aspectos con mayor virulencia: la leve herida externa, ya casi cicatrizada, se había abierto de nuevo; tenía una inflamación interna que podría llegar a ser mortal si no se erradicaba pronto. Como era de esperar, al enfermo no le había mejorado el carácter con esa desgracia; de hecho, me figuro que se puso casi insoportable, por más que su bondadosa enfermera no se quejaba de nada; sí decía que al final se había visto obligada a dejar a su hijo con Esther Hargrave, ya que al ser su presencia constantemente necesaria junto a su marido, no podía ocuparse de él; y aunque el niño le había suplicado que lo dejase quedarse allí con ella y la ayudaría a cuidar de su papá, y no le cabía duda de que el pequeño Arthur se habría portado muy bien, era imposible que permitiera que una criatura tan joven viese tanto padecimiento, presenciara la impaciencia de su padre u oyese el espantoso lenguaje que éste empleaba en sus paroxismos de dolor e irritación.

«Su padre —continuaba ella en la carta— se arrepiente profundamente de haber dado el paso que ha provocado su recaída, pero, como es habitual, me echa la culpa a mí. Dice que, si hubiera razonado con él tratándolo como a un ser racional, nunca habría sucedido, pero que a uno lo traten como si fuera un niño pequeño o un imbécil acaba con la paciencia de cualquiera y hace que uno quiera reafirmar su independencia, aun a costa de lo que le conviene; se olvida de las muchas veces que, cuando he intentado razonar con él, “he acabado con su paciencia”. Parece ser consciente del peligro que corre, pero no hay forma de que lo vea como es debido. La otra noche, mientras estaba con él y le acababa de dar de beber para que saciase la sed que lo consume, comentó con un rebrote de su amargura sarcástica de antes:

»—Ah, qué atenta estás conmigo ahora. Claro, supongo que ahora harías lo que fuese por mí…

»—Sabes que estoy dispuesta a lo que sea con tal de que mejores —contesté un tanto sorprendida por su actitud.

»—Sí, ahora, mi ángel inmaculado, pero cuando obtengas tu recompensa y estés tan a gusto en el Cielo, mientras yo doy alaridos en el fuego del infierno, a ver si entonces mueves un dedo para ayudarme. No, me observarás tan contenta y ni te mojarás la punta del dedo en agua para refrescarme la lengua[118]».

—De ser así, será por el gran abismo que se atraviesa entre nosotros y que no puedo traspasar[119], y yo sólo podría observar eso tan contenta si estuviera segura de que te estabas purificando de tus pecados y ya eras digno de disfrutar mi misma felicidad… Pero, Arthur, ¿estás decidido a que no nos encontremos en el Cielo?

»—¡Bah! ¿Y qué iba a hacer yo allí, eh?

»—La verdad es que no te lo sé decir, y me temo que mucho tendrían que cambiar tus gustos y sentimientos para que pudieses hallar algún disfrute allí. Pero ¿prefieres hundirte sin ofrecer ninguna resistencia en ese estado de suplicio en que te imaginas?

»—Bah, eso no son más que fábulas —contestó con desdén.

»—¿Estás seguro, Arthur? ¿Estás totalmente seguro? Porque si tienes alguna duda, y al final descubrieses que estabas equivocado cuando ya era demasiado tarde…

»—Sí, sería una situación bastante incómoda, desde luego, pero ahora no me des la lata con eso, que aún no me voy a morir. ¡No puedo ni quiero morirme! —añadió con vehemencia como repentinamente horrorizado por esa posibilidad—. ¡Helen, tienes que salvarme!

»Y me agarró la mano y me miró a la cara tan implorante que me dio mucha lástima y las lágrimas me impidieron contestarle nada».

* * *

En la siguiente carta informaba de que la enfermedad iba a peor y el espanto del pobre doliente a la muerte angustiaba incluso más que el sufrimiento físico que padecía. No todos sus amigos lo habían abandonado, pues el señor Hattersley, al enterarse de su estado, acudió a visitarlo desde su lejana residencia del norte. Lo acompañaba su mujer, tanto por el gusto de reunirse con su querida amiga, de la que llevaba tanto tiempo separada, como para pasar unos días con su madre y hermana.

La señora Huntingdon manifestaba su alegría de volver a ver a Milicent y que ésta se encontrara tan bien y feliz. «Ahora está en The Grove —continuaba la carta— pero viene aquí a menudo. El señor Hattersley pasa casi todo el tiempo con Arthur. Está dotado de mayor sensibilidad de lo que yo creía y se muestra muy apenado por su desdichado amigo, al que intenta consolar como puede, aunque es mayor su voluntad que su capacidad de lograrlo. A veces intenta bromear y reír con él, pero no sirve de nada; otras quiere animarlo hablando de los viejos tiempos, y por más que en ocasiones eso sirve para distraer al enfermo de sus tristes pensamientos, en otras lo hunde en una melancolía aún mayor, lo cual hace que Hattersley quede desconcertado y sin saber qué decir, salvo la tímida sugerencia de que tal vez habría que llamar al clérigo. Sin embargo, Arthur jamás consentirá: ha rechazado con ligereza y sorna las admoniciones bien intencionadas del clérigo en otras ocasiones y ahora nunca se le ocurriría acudir a él en busca de consuelo.

»El señor Hattersley se ofrece a veces a sustituirme en el cuidado de Arthur, pero éste se niega a que me aleje de él; le ha entrado el curioso capricho, que va a más según él va a peor, de tenerme siempre a su lado. Casi nunca lo dejo, excepto para ir a la habitación contigua y dormir una hora o dos cuando está tranquilo; pero incluso entonces dejo la puerta entornada para que sepa que me puede llamar en cualquier momento. Ahora estoy con él mientras escribo esto; me temo que le molesta que esté ocupada con la carta, aunque la interrumpo a cada instante para atenderlo y, además, el señor Hattersley también se encuentra presente. Ese caballero ha venido, como ha dicho él, a rogar a Arthur que me diera un rato libre y pudiese echarme una carrera por el parque esta mañana fría y despejada con Milicent, Esther y el pequeño Arthur, a los que ha traído a verme. Al pobre enfermo le ha parecido una propuesta desaprensiva y le habría parecido aún más desaprensivo por mi parte que yo aceptara, así que he dicho que iba a salir a hablar con ellos un minuto y enseguida volvía. Y, en efecto, sólo hemos intercambiado unas pocas palabras justo fuera del pórtico, mientras yo inhalaba el aire puro y tonificante, y luego, resistiéndome a los vehementes y elocuentes ruegos de los tres de que me quedase un poco más y diéramos un paseo por el jardín, me he vuelto con mi paciente. Sólo me he ausentado cinco minutos, pero me ha reprochado con rencor mi frivolidad y abandono. Su amigo me ha defendido:

»—Venga, venga, Huntingdon, no te pongas así con ella. Tiene que comer y dormir, y que le dé el aire de vez en cuando, o no va a aguantar. Pero mírala, hombre, si se la ve agotada.

»—¿Y qué es su sufrimiento en comparación con el mío? No me guardas rencor por cuidarme, ¿verdad, Helen?

»—No, Arthur, si de verdad te soy de utilidad. Daría mi vida para salvarte si pudiera.

»—¿De verdad lo harías?… ¡No!

»—Lo haría encantada.

»—Ah, pero eso es porque piensas que estás más preparada para morir que yo.

»Ha habido una pausa tensa. Era evidente que él estaba inmerso en lúgubres meditaciones, y, mientras yo intentaba encontrar algo que decir que le fuese de provecho sin asustarlo, Hattersley, prácticamente con la misma finalidad, ha roto el silencio:

»—Mira, Huntingdon, yo mandaría llamar a algún clérigo del tipo que sea. Si no te gusta el párroco, pues a su coadjutor o a otro.

»—No, ninguno de ellos puede ayudarme si ella no puede —ha contestado, y entonces, brotándole las lágrimas, ha exclamado muy en serio—: ¡Ay, Helen, si te hubiera hecho caso, nunca habríamos llegado a esto! Y si te hubiera hecho caso hace mucho… ay, Dios, qué distinto habría sido todo…

»—Entonces hazme caso ahora, Arthur —le he pedido según le apretaba con suavidad la mano.

»—Ahora ya es demasiado tarde —ha respondido abatido. Y, a continuación, ha tenido otro paroxismo de dolor, ha empezado a desvariar y nos hemos temido que su final estuviera cerca; pero, después de administrarle un opiáceo, se ha ido calmando hasta caer en una especie de sueño. Desde entonces está más tranquilo, y Hattersley se acaba de marchar después de expresarle su esperanza de que lo encuentre mejor cuando venga mañana.

»—A lo mejor me recupero —ha contestado él—, ¿Quién sabe? Tal vez esto haya sido el punto crítico. ¿Tú qué piensas, Helen?

»Como no quería acongojarlo, le he dado la respuesta más alentadora que he podido, pero aun así le he recomendado que se preparase para la posibilidad que me temo para mis adentros que es la más segura. Sin embargo, está decidido a albergar esperanzas. Al poco ha vuelto a dormirse, pero ahora gime de nuevo.

»Ha habido un cambio. De pronto me ha llamado de un modo tan extraño y agitado que he creído que deliraba, pero no era así.

»—¡Sí, era el punto crítico, Helen! —ha dicho entusiasmado—, Tenía aquí un dolor infernal que se me ha ido. No me sentía tan bien desde que me caí. ¡Se ha ido, Dios mío!

»Y me ha agarrado la mano y me la ha besado de todo corazón, pero, al ver que yo no participaba de su alegría, rápidamente me la ha soltado y me ha maldecido por fría e insensible. ¿Qué contestarle? Me he arrodillado, le he cogido la mano y se la he besado con cariño —por primera vez desde que nos separamos—, y le he dicho en la medida en que las lágrimas me permitían hablar que no era por eso por lo que guardaba silencio, sino por miedo a que ese súbito cese del dolor no fuera un síntoma tan bueno como él pensaba. De inmediato he llamado al médico. Ahora lo estamos esperando; enseguida te cuento lo que diga. Sigue libre de dolor: no siente nada donde el sufrimiento era más agudo.

»Sí, mis peores temores se confirman: la mortificación ha empezado. El médico le ha dicho que no hay esperanza… No hay palabras para describir su aflicción… No puedo seguir escribiendo…».

El contenido de la siguiente carta era aún más angustioso. El enfermo se acercaba rápidamente a la muerte, casi como arrastrado al borde de ese espantoso abismo que tanto miedo le daba contemplar, y del que ni los rezos ni las lágrimas agónicos podían salvarlo. Ya nada lo consolaba, ni los toscos intentos de Hattersley. El mundo no significaba nada para él: la vida y lo que de ella le había interesado, sus insignificantes preocupaciones y placeres efímeros, no eran más que una cruel burla. Hablar del pasado era torturarlo con inútiles remordimientos; referirse al futuro significaba aumentar su angustia; y, sin embargo, guardar silencio era dejarlo presa de sus propias lamentaciones y miedos. A menudo se ponía a hablar con estremecedor detalle del destino de su cuerpo: el lento final que poco a poco ya lo iba invadiendo, la mortaja, el ataúd, la tumba oscura y solitaria y todos los espantos de la descomposición.

«Si intento distraerlo para que no piense en esas cosas —escribía su afligida esposa—, sino que reflexione sobre cuestiones más elevadas, no sirve de nada:

»—Es cada vez peor —gime—. Si de verdad hay vida más allá de la tumba, y el castigo de Dios después de la muerte, ¿cómo voy a poder pasar por eso?

»No hay nada que consiga hacer por él; lo que le digo no lo ilumina, anima ni consuela; aun así, se aferra a mí con implacable pertinacia, con una especie de desesperación infantil, como si yo pudiera salvarlo del destino que tanto teme. Hace que me quede de día y de noche a su lado. En estos momentos me tiene cogida la mano izquierda mientras escribo; lleva horas sujetándola, a veces con sosiego y su pálido rostro vuelto hacia el mío, otras agarrándome del brazo con fuerza conforme le brotan grandes gotas de la frente por lo que ve o cree ver ante él. Si aparto la mano un momento, se consterna:

»—Quédate conmigo, Helen. Deja que te coja. Es como si no pudiera pasarme nada malo estando tú aquí. Pero llegará la muerte… ya está llegando… ¡deprisa, muy deprisa!… y… ¡ay, ojalá pudiera creer que no hay nada después!

»—No quieras creer eso, Arthur. Después hay alegría y gloria, con tal de que intentes alcanzarlas.

»—¿Qué, para mí? —dijo con algo parecido a una risa—. ¿No se nos juzgará de acuerdo con lo que hayamos hecho en esta vida? ¿De qué sirve esta existencia de prueba si uno puede dedicarla a lo que más le plazca, aunque sea contrario a los mandatos de Dios, y luego ir al Cielo con los mejores; si el pecador más vil puede obtener la misma recompensa que el hombre más santo con tan sólo decir: “Me arrepiento”?

»—Pero si te arrepientes de verdad…

»—No me puedo arrepentir. Sólo puedo tener miedo.

»—¿Te lamentas del pasado únicamente por las consecuencias que te ha acarreado a ti?

»—Así es, a excepción de que lamento haberte hecho daño, Nell, porque eres muy buena conmigo.

»—Pero, si piensas en la bondad de Dios, ¿no sientes haberlo ofendido?

»—¿Qué es Dios? No lo veo ni lo oigo. Dios sólo es una idea.

»—Dios es Sabiduría Infinita, Poder, Bondad y Amor. Si ese concepto es demasiado vasto para tus facultades humanas, si tu mente se pierde en su abrumadora infinitud, céntrate en Él que condescendió a ser como nosotros, que subió al Cielo en su cuerpo humano glorificado y en el que habita toda la plenitud de la deidad encamada[120]».

Mas sólo negó con la cabeza y suspiró. Entonces, en otro ataque de pavor, me apretó la mano y el brazo con más fuerza, gimiendo y lamentándose, todavía aferrándose a mí con ese fervor desesperado que tanto me angustia porque sé que no puedo ayudarle. Hice lo que pude para tranquilizarlo y consolarlo.

»—¡La muerte es tan terrible! —exclamó—. ¡No lo soporto! Tú no lo sabes, Helen, ni te imaginas cómo es, porque no la tienes delante. Y cuando me entierren, volverás a tu vida normal y serás igual de feliz, y todo el mundo continuará igual de ocupado y alegre, como si yo nunca hubiese existido, mientras yo…

»Y se echó a llorar.

»—No te aflijas por eso —le dije—, que los demás no tardaremos en seguirte.

»—Ojalá Dios me dejara llevarte conmigo, para que intercedieras por mí.

»—Nadie podrá en manera alguna redimir al hermano ni dar a Dios su rescate[121] —contesté—. Costó más redimir sus almas: costó la sangre de un Dios encamado, de por sí perfecto y sin pecado, para redimirnos del cautiverio del maligno; deja que sea Él quien interceda por ti.

»Sin embargo, parece que le hablo en vano. Aunque ya no se burla de esas benditas verdades, sigue sin fiarse de ellas o sin comprenderlas. No va a durar mucho. Sufre terriblemente, como también los que estamos con él, pero no te voy a agobiar con más detalles. Creo que con lo que te he contado basta para convencerte de que hice bien en volver con él».

* * *

¡Pobre Helen! Cuánto tuvo que padecer, sin que yo pudiera hacer nada para aliviarla; era como si fuese culpa mía por mis deseos secretos, y ya pensara en el sufrimiento de su marido o en el de ella, casi me parecían un castigo a mí por albergar tales deseos.

Dos días después llegó otra carta, que también me fue entregada sin ningún comentario, y cuyo contenido era el siguiente:

5 de diciembre

Ya ha fallecido. Estuve toda la noche a su lado, con mi mano muy entrelazada con la suya, observando los cambios de sus rasgos y su respiración cada vez más débil. Cuando llevaba mucho tiempo callado, y me pensaba que ya no volvería a hablar, murmuró en voz baja pero clara:

—Reza por mí, Helen.

—Rezo por ti en todo momento, Arthur, pero tú también debes rezar por ti.

Movió los labios, mas sin emitir ningún sonido. Entonces se le desencajó el semblante y, por las palabras incoherentes y a medio decir que se le escapaban de vez en cuando, supuse que estaba inconsciente y solté con suavidad mi mano de la suya con la intención de salir un momento a que me diese el aire, ya que estaba a punto de desmayarme; sin embargo, movió los dedos convulsivamente y susurró: «No me dejes», por lo que volví rápidamente con él. Le volví a coger la mano y se la tuve sujeta hasta que expiró. Y entonces sí me desvanecí; no de pena, sino del agotamiento al que hasta entonces había conseguido vencer. Ay, Frederick, nadie puede imaginarse el sufrimiento, tanto físico como mental, que hubo en ese lecho de muerte. No soportaba la idea de que esa pobre alma temblorosa fuese llevada a toda prisa al tormento eterno. Pensarlo me enloquecía. Pero gracias a Dios tengo esperanza, no sólo por la vaga confianza de que al final le llegaran la penitencia y el perdón, sino porque estoy segura de que, por muchos fuegos purificadores por los que esté condenada a pasar esa alma pecadora y sea cual sea el sino que le aguarde, no está perdida, y Dios, que no odia a nada de lo que ha creado, al final la bendecirá.

El jueves lo entierran en esa oscura tumba que tanto miedo le daba, pero hay que cerrar el ataúd cuanto antes. Si vas a asistir al funeral, ven rápidamente, pues necesito ayuda.

Helen Huntingdon

50
Dudas y decepciones

Al leer la carta, no vi motivo para disimular mi dicha y esperanza ante Frederick Lawrence, ya que no tenía nada de lo que avergonzarme. La dicha que sentía era la de que al fin su hermana se hubiera liberado de su dura carga, que tanto la afligía y abrumaba, y mi esperanza la de que con el tiempo se recuperase y cuando menos pudiera descansar tranquila el resto de su vida. Sentía una dolorosa compasión por su desdichado marido (aunque era consciente de que él se había buscado hasta el último ápice de su sufrimiento y se lo tenía bien merecido), así como una profunda conmiseración por las aflicciones de ella y una gran preocupación por las consecuencias de los extenuantes cuidados que había tenido que prodigar al enfermo, de esas terribles noches en vela y de ese continuo y perjudicial confinamiento junto a un cadáver viviente; pues estaba convencido de que ella no había contado ni la mitad de lo que había tenido que padecer.

—¿Vas a ir, Lawrence? —le pregunté al devolverle la carta.

—Sí, de inmediato.

—Eso está muy bien. Entonces te dejo para que puedas preparar tu partida.

—Ya lo he hecho, antes de que vinieras y mientras leías la carta. El carruaje ya está llegando a la puerta.

Aplaudiendo para mis adentros su prontitud, me despedí para marcharme. Me miró con expresión inquisitiva mientras nos dábamos la mano, pero, lo que fuera que buscase en mi semblante, sólo vio la gravedad que correspondía, tal vez mezclada con cierta severidad por el enojo momentáneo que tuve al sospechar lo que le debía de estar pasando por la cabeza.

¿Me había olvidado de mis perspectivas, de mi apasionado amor, de mis pertinaces esperanzas? Parecía un sacrilegio volver a ellas en esas circunstancias, pero no, no las había olvidado. No obstante, fue con una sensación pesimista de la oscuridad de esas perspectivas, la falacia de esas esperanzas y la vanidad de ese amor con lo que reflexioné sobre esas cosas al montarme en mi caballo y volver lentamente a casa. La señora Huntingdon era libre; ya no estaba mal que pensara en ella, pero ¿pensaba ella alguna vez en mí? No en ese momento, por supuesto, sino cuando pasara toda la conmoción de esos días. En toda la correspondencia con su hermano (nuestro común amigo, como ella lo había llamado), sólo me había mencionado una vez, y por pura necesidad. Ya sólo con eso bastaba para que yo tuviese la fuerte sospecha de que me había olvidado, aunque tampoco es que fuera lo peor, pues tal vez hubiera guardado silencio por su sentido de la obligación y sólo estuviese intentando olvidarme; sin embargo, además de eso yo tenía la lúgubre convicción de que las horribles realidades que había visto y vivido, su reconciliación con el hombre al que había amado, el espantoso sufrimiento y muerte de éste, al final terminarían por borrar de su mente todo vestigio de su amor pasajero por mí. Podría recuperarse de tanto padecimiento y recobrar la salud, tranquilidad e incluso la alegría, pero nunca los sentimientos que, de ahí en adelante, no le parecerían más que un capricho fugaz, un sueño vano e ilusorio; sobre todo porque no había nadie que le recordara mi existencia, ni tenía yo forma de asegurarle mi ferviente constancia, ahora que estábamos tan alejados y la delicadeza me impedía verla o escribirle al menos en varios meses. ¿Y cómo podía conseguir que su hermano se pusiera de mi parte? ¿Cómo romper esa gélida capa de reserva? Tal vez él siguiese desaprobando mi relación con ella tanto como antes; quizá pensara que yo era demasiado pobre y de origen demasiado humilde para ser buen partido para su hermana. Sí, existía otro obstáculo: sin duda había una gran diferencia de categoría y posición social entre la señora Huntingdon, la dama de Grassdale Manor, y la señora Graham, la artista e inquilina de Wildfell Hall; y podría considerarse una presunción que le pidiese la mano a la primera por parte del mundo, de sus seres queridos y tal vez de ella misma, lo cual era un castigo al que estaba dispuesto a hacer frente de estar seguro de que ella me amaba, pero, de no ser así, ¿cómo lo iba a hacer? Y, finalmente, su difunto marido, con su habitual egoísmo, tal vez hubiera estipulado ciertas restricciones en su testamento con respecto a que ella se volviese a casar. Así pues, ya ves que yo tenía razones de sobra para desesperarme en el caso de que quisiera hacerlo.

No obstante, aguardé impaciente que el señor Lawrence regresara de Grassdale, impaciencia que fue en aumento conforme su ausencia se prolongaba. Estuvo fuera diez o doce días. Me parecía perfecto que se quedara a ayudar y consolar a su hermana, pero me podía haber escrito contándome cómo estaba ella, o al menos para decirme cuándo regresaba él, pues tenía que saber lo preocupado que estaba yo por Helen y lo inseguro acerca de mis perspectivas futuras. Cuando volvió, lo único que me dijo sobre su hermana fue que había quedado extenuada por sus constantes esfuerzos para cuidar a ese hombre que había sido el azote de su vida y que casi la había arrastrado a la tumba con él; seguía conmocionada y abatida por el triste final de su marido y las circunstancias que lo habían rodeado, pero no dijo nada que me atañera a mí: ninguna indicación de que ella jamás hubiese pronunciado mi nombre o él le hubiese hablado de mi persona. Cierto es que no le pregunté nada al respecto: no me decidía a hacerlo por creer que Lawrence estaba en contra de que me casara con su hermana.

Vi que esperaba que le hiciese más preguntas sobre la visita y también vi, con la aguda percepción que dan los celos que reviven, o el amor propio que se alarma o como queramos llamarlo, que era reacio a ese inminente interrogatorio y quedó tan encantado como sorprendido cuando no llegó. Yo ardía de ira, por supuesto, pero el orgullo me obligaba a contenerme y poner buena cara, o al menos mantener una calma estoica a lo largo de toda nuestra conversación. Y bien que hice, pues, al repasar el asunto con más serenidad, he de decir que habría sido muy absurdo e incorrecto que discutiese con él entonces; lo cierto es que él me apreciaba mucho, pero era consciente de que las nupcias entre la señora Huntingdon y yo serían lo que el mundo llama una mésalliance, y no iba con él lo de desafiar al mundo, y sobre todo en un caso como ése en que las temidas burlas y opiniones maliciosas no irían dirigidas contra él, sino contra su hermana. De haber creído que nuestra unión era necesaria para que fuésemos felices ambos o uno de los dos, o de haber sabido con qué fervor yo la amaba, él habría obrado de forma distinta, pero, al verme tan calmado y sereno, no quería por nada del mundo alterar lo que le parecía mi estado de ánimo tan filosófico y resignado, y, aunque se abstenía por completo de oponerse activamente a nuestra unión, tampoco hacía nada para provocarla, sino que prefería ponerse de parte de la prudencia y ayudarnos a superar nuestra mutua predilección, en lugar de ponerse de parte de los sentimientos y fomentarla. «Y razón tenía», dirás, y quizá fuese así, pero, en cualquier caso, aunque no estaba bien que le tuviese el rencor que sentía en esos momentos, era incapaz de considerar el asunto con tanta moderación, y, tras conversar brevemente sobre cuestiones intrascendentes, me marché padeciendo todas las punzadas del orgullo herido y la amistad traicionada, además de las resultantes de mi miedo de que de verdad ella me hubiese olvidado, y de saber que la mujer a la que amaba estaba sola y afligida, con problemas de salud y abatimiento, y a mí se me prohibía ayudarla y consolarla, e incluso se me prohibía asegurarle que contaba con todo mi apoyo, ya que transmitirle eso a través del señor Lawrence había quedado descartado por completo.

Mas ¿qué debía hacer? Esperaría a ver si ella me daba alguna señal, lo cual, por supuesto, no haría, salvo que me mandase algún mensaje amable por medio de su hermano que, con toda probabilidad, él no me entregaría, y entonces —me espantó suponer— Helen se creería que yo me había enfriado y había cambiado por no contestarle, o incluso quizá él ya le hubiera dado a entender que yo ya no pensaba en ella. No obstante, estaba decidido a aguardar a que pasaran los seis meses desde que nos habíamos visto por última vez (lo cual ocurriría a finales de febrero) y entonces le mandaría una carta en la que modestamente le recordaría que me había dado permiso para escribirle al terminar ese plazo, y me aprovechaba de eso para, qué menos, manifestarle mis sentidas condolencias por todo lo que acababa de padecer, mi justo reconocimiento de su generoso comportamiento y mi esperanza de que ya estuviese del todo bien de salud y pudiera en su momento disfrutar de la vida feliz y pacífica que se le había negado durante tanto, y a la que nadie tenía más derecho que ella; añadiría unas palabras dando cariñosos recuerdos a mi pequeño amigo Arthur, esperando que no me hubiese olvidado, y quizá unas cuantas más refiriéndome a tiempos pasados; a las deliciosas horas que había pasado en compañía de ella, a mi recuerdo imborrable de esos momentos, que eran la alegría y el solaz de mi vida, y a mi esperanza de que sus problemas recientes no me hubieran eliminado por completo de su pensamiento. Si no me contestaba, por supuesto yo no le volvería a escribir; si contestaba (como seguro que haría de algún modo), yo obraría de acuerdo con lo que respondiese.

Diez semanas eran muchas para esperar en tan terrible incertidumbre, pero, armándome de valor, decidí aguantarlas como mejor pudiera; entretanto seguiría viendo a Lawrence de vez en cuando, aunque no con tanta frecuencia, y continuaría interesándome por su hermana: si sabía de ella, cómo estaba, pero nada más.

Eso hice, y, para mi irritación, las respuestas que recibía siempre se ceñían al pie de la letra a mis preguntas: estaba como siempre; no se quejaba, pero el tono de su última carta evidenciaba que se sentía muy abatida; decía que se encontraba mejor; y, finalmente: decía que estaba bien, muy ocupada con la educación de su hijo y con la administración de la hacienda de su difunto marido y la regulación de los asuntos de éste. El granuja de Lawrence no me había contado cómo había dispuesto el señor Huntingdon de esa hacienda o si había muerto intestado o no, y yo prefería morirme a preguntárselo, por si interpretaba que mi interés por saberlo era codicioso. Ya no se ofrecía nunca a enseñarme las cartas de su hermana, ni yo se las pedía. No obstante, febrero estaba cada vez más cerca; ya había pasado diciembre y por fin enero tocaba a su fin. Unas pocas semanas más y luego la desesperación segura o la renovación de mis esperanzas pondrían punto final a ese largo martirio e incertidumbre.

Pero, ay, justo entonces Helen recibió el nuevo golpe de la muerte de su tío, un hombre de por sí carente de grandes méritos, diría yo, pero que siempre le había mostrado más cariño y bondad que nadie, y al que ella se había acostumbrado a considerar un padre. Estaba con él cuando murió, después de ayudar a su tía a cuidarlo en la última fase de su enfermedad. Su hermano fue a Staningley a asistir al funeral y me dijo al volver que Helen seguía allí, intentando animar a su tía, y era probable que se quedase algún tiempo. Para mí eso era una mala noticia, pues mientras continuara allí no podría escribirle, ya que no sabía la dirección y no se la pensaba pedir a Lawrence. Y pasaron las semanas y, cada vez que preguntaba por ella, seguía en Staningley.

—¿Dónde está Staningley? —inquirí al fin.

—En ***shire —fue la escueta respuesta que recibí, de un modo tan frío y desabrido que desistí de pedir más detalles.

—¿Cuándo va a volver a Grassdale? —pregunté en su lugar.

—No lo sé.

—Maldita sea… —murmuré.

—¿Y eso, Markham? —dijo Lawrence con aire inocente y sorprendido; no me digné a contestarle, salvo con una mirada de silencioso y hosco desdén que hizo que él bajase la vista y contemplara la alfombra con una ligera sonrisa, a mitad de camino entre pensativo y divertido; sin embargo, rápidamente la levantó y empezó a hablar de otros temas intentando que entablásemos una conversación alegre y distendida, pero yo estaba muy irritado para disertar con él y al poco me marché.

Ya ves que, por lo que fuera, Lawrence y yo no conseguíamos llevarnos del todo bien. Creo que estábamos los dos demasiado susceptibles. Mala cosa es, Halford, estar susceptible a las afrentas cuando éstas no existen. Ya no soy víctima de eso, como tú bien puedes atestiguar: he aprendido a ser feliz y más sensato, a ser más indulgente conmigo mismo y con mis vecinos, y hasta me puedo permitir reírme de Lawrence y de ti.

En parte por casualidad, y en parte por una intencionada negligencia mía (porque de verdad empezaba a desagradarme), pasaron varias semanas antes de que volviese a ver a mi amigo. Y si nos vimos fue porque él me buscó. Una radiante mañana de principios de junio se presentó en el campo en que yo acababa de comenzar la cosecha del heno.

—Hace mucho que no te veo, Markham —dijo después de saludarnos—. ¿Es que no piensas ir nunca a Woolford?

—Fui una vez y no estabas.

—Ah, sí, y lo lamenté, pero de eso hace bastante y esperaba que volvieses otra vez; ahora yo he ido a verte y no estabas, que es lo que suele pasar o, de lo contrario, tendría el gusto de visitarte más a menudo, pero como estaba decidido a hablar contigo, he dejado el poni en el sendero y, después de saltar setos y zanjas, aquí me tienes, ya que estoy a punto de marcharme una temporada y vamos a estar un mes o dos sin vernos.

—¿Y adónde te vas?

—Primero a Grassdale —contestó con una media sonrisa que habría estado encantado de reprimir de haber podido.

—¡A Grassdale! Entonces, ¿tu hermana está allí?

—Sí, pero al día o dos se va con la señora Maxwell a F*** para que le dé la brisa marina, y yo las acompaño.

(F*** era por entonces un balneario costero modesto, pero respetable; ahora tiene mucha más afluencia de gente).

Lawrence parecía esperar que yo aprovechase la oportunidad para darle algún tipo de mensaje para su hermana, y creo que se habría comprometido a entregárselo sin poner ninguna objeción de peso si yo hubiera tenido la sensatez de solicitárselo; aunque, por supuesto, no se ofreció en vista de que yo parecía conformarme con no hacer nada. Lo que ocurría es que me daba reparo pedírselo, y ya cuando se había ido me di cuenta de la gran ocasión que había perdido y me arrepentí profundamente de mi estupidez y mi orgullo idiota, pero ya era tarde para arreglarlo.

No volvió hasta finales de agosto. Me escribió dos o tres veces desde F***, pero de nuevo sus cartas eran irritantes e insatisfactorias porque sólo trataban de generalidades o nimiedades que no me interesaban nada, o estaban repletas de ocurrencias y reflexiones que tampoco me eran gratas en ese momento, y prácticamente no decía nada de su hermana y poco de sí mismo. No obstante, esperaría a que regresase y tal vez entonces pudiera sacarle algo más. En cualquier caso, yo no iba a escribir a Helen mientras estaba con él y con su tía, la cual sin duda sería más hostil a mis impertinentes aspiraciones que su hermano. Era mejor aguardar a que ella volviese al silencio y soledad de su propio hogar.

Sin embargo, cuando Lawrence regresó se mostró igual de reservado que siempre sobre el tema que tanto me preocupaba. Me dijo que a su hermana le había sentado de maravilla la estancia en F***, que su hijo estaba muy bien y, ay, que los dos se habían vuelto con la señora Maxwell a Staningley y se iban a quedar allí al menos tres meses. Mas, en lugar de aburrirte con mi disgusto, mis expectativas y decepciones, mis fluctuaciones entre el triste abatimiento y la leve esperanza, mis variables resoluciones de renunciar para siempre o de perseverar, de atreverme a hacer algún esfuerzo o de dejar que las cosas fueran transcurriendo y aguardar con paciencia a que llegase el momento, te voy a poner al tanto de lo sucedido a algunos de los personajes de esta narración a los que puede que ya no tenga ocasión de mencionar.

Algún tiempo antes de la muerte del señor Huntingdon, lady Lowborough se fugó con otro galán al continente, donde, después de llevar una temporada una vida de despilfarro, regocijo y disipación, se pelearon y separaron. Ella siguió destacando, pero pasaban los años y el dinero disminuía, hasta que terminó cayendo en dificultades, deudas, oprobio y penalidades, y, según tengo entendido, al final murió en la miseria, el abandono y la más absoluta desdicha. No obstante, tal vez eso sólo sea un rumor; puede que siga viva, pues sus parientes y antiguas amistades la perdieron de vista hace muchos años y preferirían olvidarse de ella para siempre. Su marido, tras ese segundo engaño de ella, de inmediato pidió y obtuvo el divorcio, y al poco se volvió a casar. Y bien que hizo, pues lord Lowborough, aun pareciendo tan taciturno y temperamental, no estaba hecho para la vida de soltero. No había intereses públicos, proyectos ambiciosos, actividades o ni siquiera lazos de amistad (si es que tenía amigos) que compensaran su carencia de bienestar y cariño domésticos. Cierto es que tenía un hijo y una hija, ésta al menos de nombre, pero le recordaban demasiado a su madre, y la pobre niña, Annabella, era para él una fuente constante de amargura. Se había obligado a tratarla con bondad paterna, a no odiarla e incluso, tal vez, a llegar finalmente a quererla en parte de verdad en respuesta al apego ingenuo y sincero que la niña le tenía a él; pero igual que sólo Dios y él conocían lo mucho que se reprochaba sus verdaderos sentimientos más profundos hacia la inocente criatura y su constante lucha para dominar las malas tendencias de su naturaleza (que de por sí no era generosa), también era muy duro su conflicto con la tentación de volver a sus vicios de juventud y buscar el olvido de sus desgracias pasadas y tomarse insensible a su desgracia de entonces, por tener el corazón desolado, una vida infeliz sin amigos y una mente desconsolada que rayaba en lo malsano, entregándose de nuevo a esos insidiosos enemigos de la salud, la razón y la virtud que tan deplorablemente ya lo habían esclavizado y degradado antes.

La segunda esposa que eligió era bien distinta a la primera. Algunos se sorprendieron de su gusto y otros incluso se rieron de él, pero eso sólo sirvió para dejar constancia de la insensatez de esa gente. Era una dama de edad similar a la suya —esto es, unos treinta y tantos años—, que no es que destacara por su belleza o su fortuna, ni tampoco por poseer unas habilidades excepcionales o ninguna otra cosa que yo llegara a saber, pero sí tenía verdadero sentido común, una integridad inquebrantable, auténtica devoción religiosa, cariñosa benevolencia y un cúmulo de ánimo y alegría. Como podrás imaginarte, esas cualidades hicieron de ella una excelente madre de los niños y una inestimable esposa de su señoría. Éste, con su habitual menosprecio de sí mismo (¿o sería verdadera apreciación de sí mismo?), pensaba que ella era infinitamente mejor que él y, al tiempo que se sorprendía de que la providencia hubiera tenido la bondad de hacerle tal regalo, e incluso de que ella lo hubiese preferido antes que a otros hombres, se esforzó en devolverle todo el bien que le hacía, y tanto lo consiguió que fue, y creo que todavía es, una de las esposas más felices y cariñosas de Inglaterra; y todos los que ponen en tela de juicio el buen gusto de ambos, ya podrán darse por satisfechos si sus cónyuges les proporcionan ni la mitad de felicidad, o les devuelven su preferencia con un afecto que sea la mitad de duradero y sincero.

Por si te interesa la suerte de Grimsby, ese sinvergüenza rastrero, sólo puedo contarte que fue de mal en peor, cayendo cada vez más en el vicio y la infamia, relacionándose tan sólo con los peores miembros de su club y la mayor escoria de la sociedad —para fortuna del resto del mundo—, hasta que terminó encontrando su fin en una reyerta de borrachos a manos, según dicen, de otro sinvergüenza al que había timado jugando.

En cuanto al señor Hattersley, no llegó nunca a olvidarse por completo de su decisión de «salir de en medio de ellos»[122] y comportarse como un hombre y un cristiano, y la enfermedad y muerte del que había sido su alegre amigo Huntingdon le hizo ver tan profunda y seriamente lo pernicioso de sus antiguas costumbres, que jamás volvió a necesitar otra lección de ese tipo. Evitando las tentaciones de la capital, permaneció en el campo dedicado a las ocupaciones habituales de un caballero rural campechano y activo: la agricultura, la cría de caballos y ganado, un poco de caza y todo animado con la compañía ocasional de sus amigos (mejores amigos que los de su juventud), y la de su feliz mujer (ahora todo lo alegre y confiada que se pudiera desear) y sus robustos hijos y radiantes hijas. Como su padre, el banquero, murió hace unos años dejándole todo, ya dispone de plenas posibilidades para poner en práctica sus predilecciones, y no hace falta que te recuerde que el señor Ralph Hattersley es célebre en todo el país por su noble raza de caballos.

51
Un suceso inesperado

Pasemos ahora a una tarde tranquila, fría y nublada de comienzos de diciembre en que la primera nevada yacía en una fina capa desperdigada por los campos asolados y caminos helados, o almacenada con mayor grosor en los hoyos de profundos surcos de carro y de pisadas de personas y caballos que habían dejado en el lodo ya solidificado de las lluvias torrenciales del mes anterior. Lo recuerdo bien porque iba andando a casa desde la del párroco con nada menos que la señorita Eliza Millward a mi lado. Había ido a ver a su padre, un sacrificio en aras de la cortesía que había hecho por completo para complacer a mi madre y no a mí mismo, ya que aborrecía acercarme a esa casa; no sólo por la antipatía que le tenía a la antes cautivadora Eliza, sino porque no le había perdonado del todo al anciano caballero su mala opinión de la señora Huntingdon; pues aunque se había visto obligado a reconocer que estaba equivocado, seguía manteniendo que ella había hecho mal dejando a su marido; que era una violación de sus deberes sagrados de esposa y una tentación de la providencia al quedar ella expuesta a las tentaciones, y que, a menos que existiera maltrato físico (que tendría que ser grave), no había excusa para dar semejante paso, y ni siquiera eso, pues en ese caso ella tendría que acudir a la ley en busca de protección. De todas formas, no era de él de quien iba a hablar, sino de su hija Eliza. Cuando me estaba despidiendo del párroco, entró en la habitación ya arreglada para salir.

—Como iba a ir a ver a su hermana —dijo—, si a usted no le importa, señor Markham, lo acompaño a su casa. Me gusta llevar compañía cuando se sale, ¿a usted no?

—Sí, cuando es agradable.

—Por supuesto —contestó la señorita con una sonrisa maliciosa. Así que nos fuimos juntos—. ¿Cree que estará Rose en casa? —preguntó cuando cerramos la verja del jardín y nos dirigimos hacia Linden-Car.

—Creo que sí.

—Espero que esté, porque tengo algo que contarle, si no se me ha adelantado usted.

—¿Yo?

—Sí. ¿Sabe a qué se ha ido el señor Lawrence?

Me miró aguardando ansiosa mi respuesta.

—¿Es que se ha ido?

Se le iluminó el rostro.

—Ah, entonces no le ha dicho lo de su hermana…

—¿Qué le pasa a su hermana? —quise saber, asustado por si le había ocurrido algo.

—¡Cómo se sonroja, señor Markham! —exclamó con una risa hostigadora—. Aún no se ha olvidado de ella. Pues vaya dándose prisa en hacerlo, mire lo que le digo, porque resulta que se casa el próximo jueves.

—No, señorita Eliza, eso es falso.

—¿Me acusa de decir mentiras, señor?

—Está mal informada.

—¿De veras? ¿Sabe usted las cosas mejor que yo?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿por qué palidece tanto? —dijo sonriéndose, encantada de verme tan alterado—. ¿Por ira contra la pobre de mí por contar una mentirijilla? Yo me limito a «contar lo que me han contado»[123]. No respondo de que sea cierto, pero, a la vez, no veo por qué tendría Sarah que engañarme, o quien la informó engañarla a ella, y eso es lo que me dijo que le había dicho el lacayo: que la señora Huntingdon se casaba el jueves y el señor Lawrence se iba a la boda. También me dijo el nombre del caballero con que se casa, pero no lo recuerdo. Tal vez pueda usted ayudarme. ¿No hay alguien que vive cerca, o que va con frecuencia por allí, que lleva mucho tiempo detrás de ella? Ay, no me acuerdo, el señor…

—¿Hargrave? —apunté con una sonrisa de amargura.

—¡Eso es! Así se llama.

—¡Eso es imposible, señorita Eliza! —exclamé de tal modo que dio un respingo.

—Bueno, ya le digo que es lo que me han contado —contestó mirándome con serenidad a la cara, tras lo que estalló en una larga y estridente risa que me enfureció hasta sacarme de quicio—. Ay, perdóneme —añadió—, ya sé que es una grosería, pero… ¡ja, ja, ja!… ¿es que esperaba usted casarse con ella? Por Dios, señor Markham, ¿se va a desmayar? ¿Quiere que llame a ese hombre? A ver, Jacob… —Antes de que dijera más, la agarré del brazo y le di lo que creo que fue un apretón bastante fuerte, ya que se encogió con un débil grito de dolor o de miedo; sin embargo, su ánimo no quedó doblegado, pues al instante se recuperó y dijo, fingiendo preocupación por mí—: ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere agua, o coñac? Tendrán en la taberna de ahí abajo, y puedo ir corriendo.

—¡Déjese ya de tonterías! —le espeté muy severo, lo que hizo que por un momento pareciese desconcertada o casi de nuevo asustada—. Sabe que odio estas bromas.

—¿Bromas? No estoy de broma.

—Bueno, se estaba riendo, y no me gusta que se rían de mí —repliqué, haciendo un gran esfuerzo para expresarme con la debida dignidad y serenidad y sólo decir cosas coherentes y sensatas—. Y en vista de que está usted tan alegre, señorita Eliza, digo yo que se puede hacer compañía muy bien usted sola, así que la dejo porque, ahora que caigo, tengo unas cosas que hacer. Buenas tardes.

Dicho lo cual, la dejé, tras silenciar su risa maliciosa, y me adentré en los campos, saltando el terraplén y metiéndome por el primer claro del seto. Decidido a demostrar de inmediato la verdad, o más bien la falsedad de su historia, me dirigí a Woodford todo lo deprisa que pude, para lo que tomé primero un camino muy largo, pero, en cuanto mi atormentadora ya no podía verme, atajé yendo campo a través como un pájaro que volara sobre pastos y tierras en barbecho, rastrojos y senderos, salvando setos, zanjas y vallas, hasta que llegué a la verja del joven señor rural. Hasta ese momento nunca había sido plenamente consciente de toda la intensidad de mi amor, de toda la fuerza de mis esperanzas, que no habían quedado por completo aplastadas ni en las horas de mayor abatimiento, sino que me aferraba tenazmente a la idea de que algún día ella sería mía, o, de no ser así, que por lo menos ella atesoraría para siempre algún recuerdo de nuestra amistad y de nuestro amor. Llegué con paso firme a la puerta, resuelto, si veía al señor de la casa, a preguntarle directamente por su hermana; ya no era momento de esperar y vacilar, sino que me tenía que desprender de falsas delicadezas y de mi estúpido orgullo y conocer mi suerte de inmediato.

—¿Está el señor Lawrence? —pregunté ansioso al sirviente que abrió.

—No, el señor se marchó ayer —contestó con aire precavido.

—¿Se marchó adónde?

—A Grassdale. ¿No lo sabía usted? Qué reservado es mi señor… —comentó con una sonrisa tonta—. Supongo que…

Me di la vuelta y me fui sin esperarme a saber lo que suponía. No iba a quedarme allí a exponer mis atormentados sentimientos a la risa insolente y la curiosidad impertinente de ese sujeto.

Pero ¿qué iba a hacer? ¿Era posible que ella me hubiese dejado por ese hombre? No podía creerlo. A mí podría abandonarme, pero no para entregarse a él. Tenía que enterarme de la verdad; sería incapaz de dedicarme a nada cotidiano mientras esa tempestad de dudas y miedos, de celos e ira, me trastornase. Cogería la diligencia de la mañana en L*** (la de la tarde ya había salido) e iría a Grassdale; tenía que llegar allí antes de la boda. ¿Por qué? Porque me asaltó la idea de que quizá yo pudiera impedirla; que si no lo hacía, ella y yo lo lamentaríamos hasta el final de nuestras vidas. Quizá alguien le hubiera hablado mal de mí, tal vez su hermano: sí, sin duda su hermano la había convencido de que yo era falso y desleal, y aprovechándose de su indignación y quizá de su abatimiento y falta de interés por lo que le pudiese deparar el destino, la había instado con astucia y crueldad a que se casara con ese otro hombre con tal de asegurarse de que no lo hiciera conmigo. Si era así, y ella descubría su error cuando ya era tarde para remediarlo, a qué vida de sufrimiento y vano arrepentimiento se vería condenada al igual que yo. Y qué grandes serían mis remordimientos de pensar que yo lo había provocado todo por mis estúpidos escrúpulos. Tenía que verla; ella debía enterarse de la verdad, aunque se la contara en la misma puerta de la iglesia. Que me tomasen por loco o por un idiota impertinente —o que ella se ofendiese por la interrupción o cuando menos me dijera que ya era tarde— pero ¿y si conseguía salvarla? La idea de que pudiese llegar a ser mía me extasiaba.

Impulsado por esa esperanza, y acosado por esos miedos, fui corriendo a casa a prepararme para partir a la mañana siguiente. Le dije a mi madre que tenía que ir a *** (la última dudad grande por la que tenía que pasar) por unos asuntos urgentes que no admitían demora, pero que no le podía explicar en ese momento. Mi profunda ansiedad y preocupación no podían escapar a sus ojos matemos, por lo que me costó bastante tranquilizarla y que no temiera que se avecinaba algún misterio desastroso.

Esa noche cayó una fuerte nevada que tanto retrasó el avance de las diligencias al día siguiente que casi enloquezco. Viajé toda la noche, claro está, pues era miércoles y se suponía que la boda era el jueves por la mañana. Fue una noche larga y oscura; las ruedas se atascaban en la nieve y a los caballos les costaba progresar; además, los animales eran rematadamente perezosos, los cocheros deplorablemente cautelosos y los pasajeros condenadamente indiferentes a nuestro ritmo de avance. En lugar de ayudarme a hostigar a los distintos cocheros para que fuesen más deprisa, se limitaban a mirarme y sonreír ante mi impaciencia; uno incluso se atrevió a tomarme el pelo, pero lo silencié con una mirada que lo tuvo callado el resto del viaje, y cuando en la última fase del trayecto me mostré dispuesto a tomar yo las riendas, todos se pusieron de acuerdo para oponerse.

Llegamos a M*** ya de día y paramos en «The Rose and Crown». Bajé y pedí en voz alta una silla de postas para Grassdale. No había ninguna; la única de la ciudad estaba siendo reparada. «¡Pues una calesa, o un coche de alquiler, o un carro, o lo que sea, pero rápido!». Había una calesa; sin embargo, no disponían de ningún caballo libre. Mandé a la dudad a por uno, pero tardaban tanto que ya no pude esperar más; pensé que llegaría antes andando y, pidiendo que mandasen el maldito vehículo detrás de mí si estaba listo antes de una hora, partí todo lo deprisa que podían mis pies. Eran unos diez kilómetros, pero no conocía el camino y tenía que detenerme a cada momento a preguntar a carreteros y campesinos, y con frecuencia a llamar a las casitas, ya que me encontraba con poca gente esa mañana de invierno; a veces levantaba a los muy gandules de sus camas, pues donde había poca faena que hacer, y quizá poca comida y fuego que conseguir, no se molestaban en madrugar. Sin embargo, no tenía tiempo de pensar en ellos; agotado y desesperado, seguí adelante a toda prisa. La calesa no llegó nunca a alcanzarme; menos mal que no me había esperado, aunque era irritante que hubiese sido tan tonto de perder allí tanto tiempo.

Finalmente llegué a la localidad de Grassdale. Fui a la pequeña iglesia rural y, ay, había una fila de carruajes a la puerta. No me hizo falta fijarme en los adornos blancos con que se engalanaban sirvientes y caballos, ni en las alegres voces de los habitantes del lugar que se habían congregado para ver el espectáculo, para saber que dentro se celebraba una boda. Me mezclé con ellos y les pregunté sin aliento si hacía mucho que había empezado la ceremonia. Tan sólo me miraron boquiabiertos. Desesperado, me abrí paso y, cuando estaba a punto de cruzar la verja, un grupo de pilludos harapientos que estaban como moscas en las ventanas de pronto se descolgaron y corrieron al porche, al tiempo que vociferaban en el tosco dialecto de la región algo que venía a significar: «¡Ya está, ya salen!».

Si Eliza Millward me hubiera visto en ese momento, habría quedado encantada. Me agarré al poste de la verja para no perder el equilibrio y miré fijamente hacia la puerta para ver por última vez a la alegría de mi alma y por primera al detestable mortal que me la había arrebatado para condenarla, estaba seguro, a una vida de sufrimiento y aflicciones vanas y huecas, pues ¿cómo iba a ser ella feliz con él? No quería sobresaltarla con mi presencia, pero me sentía incapaz de apartarme de allí. Y salieron los recién casados. En él ni me fijé, ya que sólo tenía ojos para ella. Un largo velo le cubría la mitad de su grácil figura, pero no la ocultaba; vi que llevaba la cabeza muy erguida, tenía la mirada agachada y su rostro y cuello estaban teñidos de un rubor carmesí, pero irradiaba sonrisas y, a través del nebuloso blanco del velo, ¡relucían unos tirabuzones dorados! ¡Santo Dios, no era mi Helen! De la impresión di un respingo, pero tenía la mirada nublada por el agotamiento y la desesperación; ¿me atrevía a fiarme de lo que veía? ¡Sí, no era ella! Era una beldad más joven, menuda y sonrosada; sin duda preciosa, pero con mucha menos dignidad y profundidad de espíritu; sin esa gracia indefinible, ese encanto tan spirituel y a la vez gentil, ese poder inefable de atraer y subyugar a los corazones, o al menos al mío. Miré al novio: ¡era Frederick Lawrence! Me limpié las gotas frías de sudor que me corrían por la frente y me eché atrás al acercarse él, pero me vio y reconoció pese a lo alterado de mi aspecto.

—Markham, ¿tú por aquí? —dijo asombrado y desconcertado por mi aparición, y quizá también por mi expresión enfebrecida.

—Sí, Lawrence, ¿y tú por aquí? —tuve el suficiente aplomo para contestar.

Sonrió y se sonrojó, como en parte orgulloso y en parte avergonzado de sí mismo; pues si tenía motivos para sentirse orgulloso de la bella dama que llevaba del brazo, no tenía menos para avergonzarse de haber ocultado su buena fortuna tanto tiempo.

—Permíteme que te presente a mi esposa —dijo según intentaba disimular su azoramiento adoptando un aire de despreocupada alegría—. Esther, el señor Markham, mi amigo Markham, y aquí la señora Lawrence, de soltera la señorita Hargrave.

Le hice una reverencia a la novia y le estruje la mano al novio.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le reproché fingiendo un resentimiento que en realidad no sentía; pues lo cierto es que estaba casi loco de alegría al descubrir mi feliz error y rebosaba afecto hacia él por eso y por la vil injusticia que le había hecho mentalmente; me podría haber agraviado, pero no hasta ese punto, y lo mismo que lo había odiado como si de un demonio se tratase esas últimas cuarenta horas, mi reacción opuesta fue tan grande que estaba dispuesto a perdonarle cualquier ofensa, y también a apreciarlo mucho.

—Si te lo dije… —contestó con aire confuso y de cierta culpabilidad—, ¿No recibiste mi carta?

—¿Qué carta?

—La carta en que te anunciaba que me iba a casar.

—Nunca he recibido nada que dijese algo parecido.

—Se habrá cruzado contigo por el camino. Tendría que haberte llegado ayer por la mañana; supongo que iría con retraso. Entonces ¿cómo es que estás aquí, si no la recibiste?

Me tocaba a mí mostrarme desconcertado, pero la joven dama, que se había dedicado a pisotear la nieve durante nuestra breve conversación sotto voce, salió muy oportunamente en mi ayuda pellizcando a su marido en el brazo y sugiriéndole entre susurros que invitara a su amigo a subirse en el carruaje con ellos, ya que no era muy agradable estar allí plantados con tantos mirones y además haciendo esperar a los invitados.

—¡Y con el frío que hace! —dijo Lawrence observando consternado la fina ropa de ella, tras lo que de inmediato la subió al carruaje—. ¿Te vienes, Markham? Nos vamos a París, pero podemos dejarte donde sea entre aquí y Dover.

—No, gradas. Adiós; no hace falta que te desee un feliz viaje, pero espero recibir una buena disculpa y, mira lo que te digo, muchas cartas antes de que nos volvamos a ver.

Me dio la mano y se apresuró a sentarse junto a su mujer. No era momento ni lugar para explicaciones ni conversaciones; ya llevábamos bastante provocando la curiosidad de la gente del pueblo y quizá la ira de los invitados a la boda; aunque, por supuesto, todo eso pasó en mucho menos tiempo del que he tardado en narrarlo o a ti te llevará leerlo. Me quedé al lado del carruaje y, como bajaron la ventanilla, vi que mi feliz amigo rodeaba con cariño la cintura de su mujer mientras ella apoyaba la encendida mejilla en su hombro y parecían la viva imagen de la dicha, el amor y la confianza. En el intervalo entre que el lacayo cerró la portezuela y ocupó su lugar en la parte trasera, ella alzó sus ojos marrones y radiantes para mirarlo a la cara y comentó en broma:

—Debes de pensar que soy muy insensible, Frederick; sé que la costumbre es que las novias lloren en estas ocasiones, pero soy incapaz de derramar una sola lágrima.

Él sólo respondió con un beso y apretándola aún más contra su pecho.

—¿Y esto? —murmuró él—, ¡Pero, Esther, si ahora estás llorando!

—No es nada; es de felicidad y porque desearía que nuestra querida Helen fuese tan feliz como nosotros —explicó entre sollozos.

«Bendita sea por ese deseo —pensé conforme el carruaje se marchaba—, y quiera Dios que no sea totalmente en vano».

Me pareció que de pronto a su marido se le había ensombrecido el rostro al decir ella eso. ¿Qué pensaba él? ¿Podía negarle a su querida hermana y a su amigo la felicidad que él sentía? En un momento como ése era del todo imposible. Supuse que el contraste entre la suerte de ella y la de él lo había apesadumbrado un instante; quizá también hubiera pensado en mí y lamentase el papel que había jugado para impedir nuestra unión al abstenerse de ayudarnos, si es que no había conspirado activamente contra nosotros. A esas alturas yo ya lo exoneraba de esa acusación, pero, aun así, nos había agraviado, o al menos eso esperaba o quería creer yo. No había intentado frenar el curso de nuestro amor construyendo presas a su paso, pero había observado pasivamente cómo las dos corrientes vagaban por los áridos páramos de la vida, negándose a retirar los obstáculos que las dividían y esperando en secreto que ambas se perdieran en el mar antes de llegar a unirse en una sola. Y, entretanto, se había dedicado discretamente a sus propios asuntos; tal vez estuviera tan embelesado con su dama que poco había pensado en los demás. Sin duda la había conocido, o al menos íntimamente, durante su estancia de tres meses en F***, pues recordé que me había comentado en una ocasión que su tía y su hermana tenían a una joven amiga con ellas entonces, y eso explicaba al menos la mitad de su silencio sobre lo que sucedía allí. Caí también en la cuenta de la razón de algunas cosas que me habían desconcertado ligeramente; entre ellas, sus diversos viajes y ausencias más o menos prolongadas de Woodford que nunca había explicado satisfactoriamente, y sobre los que no le gustaba nada que le preguntase al volver. Ya podía decir el sirviente que su señor era «muy reservado». Pero ¿por qué esa extraña reserva conmigo? En parte por esa peculiar idiosincrasia suya de la que ya he hablado, y en parte quizá por no querer herir mis sentimientos o alterar mi supuesta resignación filosófica sacando el contagioso tema del amor.

52
Fluctuaciones

Finalmente llegó la calesa. Me subí y le pedí al hombre que me llevara a Grassdale Manor, pues estaba demasiado inmerso en mis pensamientos para conducir yo. Iba a ver a la señora Huntingdon —ya no podía haber ninguna incorrección en eso, pues haría más de un año del fallecimiento de su marido— y, dependiendo de su indiferencia o de su alegría ante mi inesperada llegada, sabría enseguida si su corazón era de verdad mío. Sin embargo, mi acompañante, un tipo lanzado y locuaz, no estaba dispuesto a dejar que me recreara en mis cavilaciones.

—Ahí van —dijo conforme los carruajes se marchaban en fila por delante de nosotros—. Qué bien se lo van a pasar hoy, por lo que pueda ocurrir mañana. ¿Conoce a la familia, señor, o es forastero?

—Los conozco de oídas.

—Ah… Por ahí delante va la mejor de todos ellos. Me imagino que la señora se marchará cuando termine esto y se irá a vivir a alguna parte con su pequeña renta, y que la joven señora (o la nueva señora, que ya no es tan joven que digamos) se vendrá a vivir a The Grove.

—¿Es que se ha casado el señor Hargrave?

—Sí, señor, hace unos meses. Se iba a casar primero con una viuda, pero no se pusieron de acuerdo en la cuestión del dinero. Ella tenía mucho y el señor Hargrave lo quería todo para él; ella no quiso soltarlo y se acabó lo que se daba. Ésta no es tan rica, ni tampoco tan atractiva, pero no había estado casada. Dicen que es muy poca cosa y que ronda los cuarenta o los pasa, con lo que si no aprovechaba esta oportunidad, a lo mejor no se le presentaba otra mejor. Me figuro que se pensó que por un marido tan joven y apuesto ella le daba todo lo que tenía encantada, pero me apuesto lo que sea a que no tardará en arrepentirse de la ganga que consiguió. Dicen que ya empieza a darse cuenta de que él no es el caballero tan amable, generoso y encantador que creía antes de casarse, porque la trata de forma descuidada y autoritaria. Ah, sí, y peor que va a comprobar que es.

—Parece que lo conoce usted muy bien —comenté.

—Pues sí, señor, lo conozco desde que era muy joven, y bien orgulloso y testarudo que era ya por entonces. Serví en esa casa varios años, pero no soportaba lo mezquinos que eran, y cuando la señora se volvió aún peor y más tacaña, siempre escatimando y chupándonos la sangre, siempre controlando y quejándose de todo, me busqué otro trabajo de lo que fuese.

Y entonces pasó a hablarme de su puesto de mozo de cuadra en «The Rose and Crown», que era mucho mejor que el anterior en comodidad y libertad, aunque inferior en apariencia de respetabilidad, y entró en detalles sobre la economía doméstica de The Grove y la forma de ser de la señora Hargrave y de su hijo a los que no presté atención, pues bastante tenía ya con la preocupación e inquietud por mis expectativas y con el campo por el que pasábamos, el cual, pese a los árboles sin hojas y el suelo nevado, empezaba a dar señales inequívocas de que nos acercábamos a la casa solariega de un caballero.

—¿No estamos cerca de la casa? —pregunté interrumpiendo su parlamento.

—Sí, señor, allí está el parque.

Se me cayó el alma a los pies cuando vi la mansión señorial en medio de sus amplios terrenos; el parque estaba tan hermoso entonces, con su atuendo invernal, como lo estaría en pleno esplendor veraniego; su majestuosa extensión y ondulación aparecían en todo su esplendor bajo ese manto de deslumbrante pureza, sin mancha ni huellas salvo por un largo rastro sinuoso que había dejado un ciervo; los imponentes árboles madereros, con sus ramas tan cubiertas, relucían blancos contra el cielo nublado y gris; los espesos bosques circundantes; la ancha extensión de agua que dormía en helada paz, y los fresnos y sauces llorones que agachaban sus ramas cargadas de nieve sobre ella: todo presentaba un aspecto ciertamente llamativo y agradable para quien lo contemplase libre de preocupaciones, pero en modo alguno a mí me resultaba alentador. Tenía un consuelo, no obstante: todo aquello tenía que pasar por ley al pequeño Arthur, y bajo ninguna circunstancia, en sentido estricto, podía ser de su madre. Pero ¿en qué situación económica había quedado ella? Hice el esfuerzo de superar la repugnancia que me producía nombrársela a mi parlanchín acompañante y le pregunté si sabía si su difunto marido había hecho testamento y cómo había dispuesto de la heredad. Ah, sí, lo sabía todo al respecto, y rápidamente me informó de que a Helen le había dejado pleno control y administración de la finca durante la minoría de edad de su hijo, además de la posesión absoluta e incondicional de la fortuna de ella (aunque yo sabía que su padre no le había dado mucho) y de la pequeña suma adicional que habían puesto a su nombre antes de casarse.

Antes de que terminara la explicación, llegamos a la verja del parque. Tocaba pasar por la dura prueba si la encontraba dentro; claro que tal vez siguiera en Staningley; su hermano no me había dicho nada en sentido contrario. Pregunté en la caseta del guarda si la señora Huntingdon estaba en casa. No, se encontraba con su tía en ***shire, pero la esperaban de regreso para antes de Navidad. Solía pasar casi todo el tiempo en Staningley y sólo iba a Grassdale ocasionalmente, cuando la administración de la finca o los intereses de sus arrendatarios y personas a su cargo requerían de su presencia.

—¿Cerca de qué ciudad está Staningley? —pregunté, y al instante obtuve la respuesta—. A ver, buen hombre, deme las riendas, que nos volvemos a M***. Tengo que desayunar algo en «The Rose and Crown» y me marcho a Staningley en la primera diligencia de ***.

—No va a llegar hoy, señor.

—No importa, porque no quiero llegar hoy. Quiero llegar mañana y hacer noche en el camino.

—¿En una posada? Es mucho mejor que se quede en nuestra casa, y así mañana se va descansado y tiene todo el día para el viaje.

—¿Y perder doce horas? De eso nada.

—¿Es que tiene algún parentesco con la señora Huntingdon, señor? —preguntó, buscando satisfacer su curiosidad ya que no había podido satisfacer su codicia.

—No, no tengo ese honor.

—Ah, bueno —contestó mirando de reojo y con reservas mis pantalones grises llenos de salpicaduras y mi basto gabán de lana—. Claro que —añadió como para darme ánimos— hay muchas damas distinguidas como ella que tienen parientes más pobres de lo que pueda ser usted.

—Sin duda, como también hay muchos caballeros distinguidos que se sentirían enormemente honrados de ser de la misma familia que la señora a la que usted se refiere.

Me miró con expresión de astucia a la cara.

—¿Es que, señor, tiene usted intención de…?

Supuse lo que iba a decir y contuve su impertinente conjetura pidiéndole:

—¿Sería tan amable de callarse un rato? Estoy ocupado.

—¿Ocupado, señor?

—Sí, mentalmente, y no quiero que me molesten mientras cavilo.

—Por supuesto, señor.

Como ves, la decepción no me había afectado tantísimo, o de lo contrario no habría podido soportar con tal calma las impertinencias de ese sujeto. Lo cierto es que pensé que no estaba mal —o incluso que era mejor, bien mirado— que no la viese ese día, sino que tuviese tiempo para prepararme para nuestro encuentro, por si me llevaba una decepción mucho más grande después de la embriagadora alegría que había sentido al desaparecer de repente el miedo por el que estaba allí; por no mencionar que, después de haber estado viajando un día y una noche sin interrupción, y corriendo diez kilómetros sobre la nieve recién caída, no podía estar muy presentable que digamos.

En M*** tuve tiempo, antes de que saliera la diligencia, de recuperar fuerzas con un abundante desayuno, refrescarme con mis habituales abluciones matinales y mejorar un poco mi arreglo personal, así como de enviar una breve nota a mi madre (como el excelente hijo que era) asegurándole que seguía vivo y disculpándome por no volver cuando le había dicho. El viaje hasta Staningley era largo en aquellos días de locomoción tan lenta, pero durante el trayecto no me negué el refrigerio necesario y ni siquiera una noche de descanso en una posada del camino, pues preferí soportar un pequeño retraso a presentarme extenuado, desquiciado y sucio ante mi amada y su tía, la cual ya de por sí se sorprendería bastante de mi aparición sin necesidad de ese añadido. Así pues, a la mañana siguiente no sólo repuse fuerzas con todo el desayuno que el nerviosismo me permitió ingerir, sino que dediqué más tiempo y cuidado del habitual a mi aseo y, después de cambiarme de muda con la que llevaba en el maletín, cepillarme bien la ropa, limpiarme los zapatos y ponerme guantes nuevos, me monté en «La centella» y proseguí viaje. Aunque aún quedaban casi dos etapas, me informaron de que la diligencia pasaba por el pueblo de Staningley y, después de pedir que me dejaran lo más cerca posible de la casa, ya no me quedó nada que hacer salvo sentarme de brazos cruzados y hacer conjeturas sobre el momento que se avecinaba.

Hacía una mañana despejada y fría. Ir en lo alto del vehículo contemplando el paisaje nevado y el limpio cielo soleado, inhalando el aire puro y tonificante y avanzando entre crujidos sobre la nieve helada, era estimulante de por sí, pero añade a eso el objetivo al que me acercaba y a quién esperaba ver, y te podrás hacer una leve idea del estado en que me encontraba en ese momento; sólo leve, porque se me henchía el corazón de una felicidad indescriptible y el ánimo se me desbordaba hasta casi la locura, pese a mis prudentes y razonables intentos de contenerme pensando en la innegable diferencia de posición entre Helen y yo, en todo lo que le había pasado desde que nos viéramos por última vez, en su largo y continuo silencio y, sobre todo, en su fría y precavida tía, cuyos consejos sin duda tendría cuidado de no volver a despreciar. Esas consideraciones hacían que el corazón me palpitase con fuerza por la preocupación y que respirara agitadamente por la impaciencia de que terminara ese momento de crisis, pero nada de eso borraba la imagen de Helen de mi cabeza ni alteraba el vivido recuerdo de lo que habíamos dicho y sentido, como tampoco destruía mis intensas expectativas sobre lo que fuera a ocurrir; de hecho, en ese momento era insensible a cualquier miedo. Hada el final del viaje, sin embargo, un par de pasajeros fueron tan amables de ayudarme a que me abatiera.

—Buena tierra ésta —dijo uno de ellos señalando con su paraguas a los extensos campos de la derecha, que destacaban por sus compactos setos, zanjas profundas y bien trazadas y unos espléndidos árboles madereros que a veces crecían en los bordes y otras en medio de los cercamientos—; muy buena, sobre todo cuando se ve en verano o primavera.

—Sí —contestó el otro, un adusto hombre mayor que llevaba un sencillo sobretodo abrochado hasta la barbilla y un paraguas de algodón entre las rodillas—. Supongo que es del anciano Maxwell.

—Era suya, pero murió, sabe usted, y se lo dejó todo a su sobrina.

—¿Todo?

—Hasta la última fanega, y también la mansión y todo lo que tenía en este mundo, salvo una insignificancia a modo de recuerdo para su sobrino de ***shire y una anualidad a su mujer.

—Qué extraño, señor.

—Sí, lo es, y encima ella no era sobrina por parte de él, pero no tenía parientes cercanos propios, a excepción de un sobrino con el que había discutido, y a ella siempre le tuvo mucho cariño. Y dicen que su mujer le aconsejó que lo hiciera; ella había aportado la mayor parte de la finca y quería que fuese para esta señora.

—Vaya, pues es muy buen partido…

—Ya lo creo. Es viuda, pero todavía joven y muy atractiva; además tiene fortuna propia y sólo un hijo para el que administra otra finca estupenda en ***. Le van a salir muchos pretendientes, aunque me temo que nosotros no tendríamos posibilidades —dijo de broma dándonos codazos al otro y a mí—. ¡Ja, ja, ja! Espero que no se ofenda, señor —añadió dirigiéndose a mí—. Ejem… Yo creo que se casará con un noble. Mire, señor —dijo al otro hombre señalando con el paraguas hacia más allá de mí—, allí está la casa. Tiene un gran parque, y todos esos bosques, con un montón de madera y de caza. ¿Eh? ¿Qué pasa?

La exclamación la provocó el que la diligencia se detuviese de pronto ante la verja del parque.

—¿El caballero que va a Staningley Hall? —llamó el cochero; me levanté y tiré el maletín al suelo antes de bajarme.

—¿Se encuentra mal, señor? —me preguntó el parlanchín pasajero mirándome a la cara, que supongo que tenía muy blanca.

—No. Tenga, cochero.

—Gracias, señor. ¡Vamos!

Se guardó la propina y siguieron adelante. No subí por el parque, sino que me quedé delante de la verja caminando de un lado a otro con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. Se me agolpaban en la cabeza una abrumadora cantidad de imágenes, pensamientos e impresiones en las que no había nada perceptiblemente claro salvo esto: mi amor era en vano; mis ilusiones habían desaparecido para siempre; tenía que irme de allí y desterrar o contener cualquier pensamiento sobre ella como si fuera un sueño loco y descabellado. Me habría quedado encantado en aquel lugar durante horas por si al menos alcanzaba a verla de lejos un instante antes de irme, pero no podía ser: no debía dejar que me viera, pues ¿qué me podía llevar allí sino la esperanza de que reviviese su amor hacia mí con vistas a que después me concediese su mano? ¿Acaso podía soportar yo que ella me creyese capaz de eso? ¿De abusar de una relación —de un amor, si quieres— que habíamos contraído accidentalmente, o más bien la había obligado a sentir en contra de su voluntad, cuando era una fugitiva desconocida que trabajaba para ganarse la vida y en apariencia no tenía dinero, familia ni contactos, para ahora presentarme ante ella, ya reintegrada en su verdadera esfera social, y reclamar que compartiese conmigo su prosperidad, la cual, de no haberle fallado nunca, con toda certeza habría impedido que yo llegase a conocerla? Y además cuando llevábamos dieciséis meses sin vemos y me había prohibido expresamente que esperara que nos volviésemos a reunir en este mundo, y nunca me había mandado unas líneas ni un mensaje desde entonces. ¡No! La idea era insoportable.

Y aun en el caso de que todavía le quedase algún afecto por mí, ¿debía yo perturbar su paz despertando esos sentimientos? ¿Someterla al conflicto entre el deber y la inclinación, fuera a lo que fuese a lo que la segunda pudiera atraerla o el primero le recordase imperativamente? ¿Que tuviera que decidir si arriesgarse al desprecio y censura del mundo, al pesar y disgusto de sus seres queridos, por una idea romántica de verdadero amor y lealtad a mí, o si sacrificar sus propios deseos a la opinión de los suyos, a su propio sentido de la prudencia y a lo que era más apropiado? ¡No y no! Me iba a marchar de inmediato y ella jamás llegaría a saber que había estado allí; pues aunque podía renunciar a toda idea de aspirar a casarme con ella, o incluso a tener su aprecio de amiga, no debía permitir que mi presencia alterase su paz ni la afligiese ante esa prueba de mi fidelidad.

—Adiós pues, mi querida Helen. ¡Adiós para siempre!

Eso dije, pero era incapaz de marcharme de allí. Me moví unos pasos y miré atrás para contemplar por última vez su casa solariega y que, al menos, ésta se me quedara grabada en la cabeza tan indeleblemente como la propia imagen de ella, a la que, ay, no debía volver a ver nunca. Entonces avancé unos cuantos pasos más y, perdiéndome en melancólicos pensamientos, me detuve de nuevo y me apoyé contra un viejo árbol áspero del borde del camino.

53
Conclusión

Mientras seguía así apoyado, absorto en mis tristes reflexiones, un carruaje de caballero tomó la curva del camino. No lo miré y, de haberme pasado discretamente, casi ni me habría enterado de su aparición, pero una vocecita desde dentro de él me sacó de mis cavilaciones al exclamar:

—¡Mamá, mamá, es el señor Markham!

No oí la respuesta, pero al instante la misma voz añadió:

—¡Que sí es, mamá, mira tú!

Aunque no levanté la vista, supongo que mamá miró, pues una voz clara y melodiosa que me hizo estremecerme dijo:

—¡Ay, tía, es el señor Markham, el amigo de Arthur!

¡Deténgase, Richard!

Hubo tal demostración de emoción jubilosa, aunque contenida, en esas pocas palabras —sobre todo en ese trémulo «ay, tía»—, que casi bajé la guardia. El carruaje se detuvo de inmediato y, al levantar la mirada, vi que una señora mayor, pálida y circunspecta, me observaba por la ventanilla abierta. Se inclinó y lo mismo hice yo, tras lo que metió la cabeza mientras Arthur le gritaba al lacayo que lo dejara salir; sin embargo, antes de que el sirviente pudiera bajar del pescante, sacaron en silencio una mano por la ventanilla. Reconocí esa mano, por más que un guante negro ocultaba su delicada blancura y buena parte de sus bellas proporciones, y, cogiéndola rápidamente, la estreché en un primer momento con fervor, pero al instante me contuve y la solté, y ella la retiró de inmediato.

—¿Venía a vernos, o sólo está de paso? —preguntó en voz baja al tiempo que yo notaba que estudiaba atentamente mi semblante desde detrás del tupido velo negro que, junto con los paneles que ensombrecían el vehículo, me ocultaba totalmente el suyo.

—He… he venido a ver el lugar —balbuceé.

—El lugar… —repitió ella en un tono que indicaba más disgusto o decepción que sorpresa—, ¿No quiere entrar entonces?

—Si usted quiere…

—¿Lo duda?

—¡Sí, sí, tiene que entrar! —exclamó Arthur mientras salía por la otra puerta, tras lo que, cogiéndome la mano con las dos suyas, me la estrechó efusivamente—. ¿Se acuerda de mí, señor?

—Sí, perfectamente, hombrecito, aunque estás muy cambiado —contesté observando al caballerete delgado y comparativamente más alto cuyos rasgos apuestos e inteligentes eran la viva imagen de su madre, pese a los ojos azules que le relucían de alegría y los brillantes mechones que se le agolpaban bajo la gorra.

—¿A que he crecido? —preguntó irguiéndose cuan largo era.

—¿Que si has crecido? Ocho centímetros por lo menos.

—Ya tengo siete años —dijo con orgullo—. Siete más y seré casi tan alto como usted.

—Arthur —lo llamó su madre—, dile que entre. Continúe, Richard.

Había un dejo de tristeza y de frialdad en su voz que no supe a qué atribuir. El carruaje prosiguió y entró por la verja antes que nosotros. Mi pequeño acompañante me llevó por el parque sin dejar de hablar alegremente. Al llegar a la puerta de la casa, me detuve en los escalones y miré a mi alrededor mientras intentaba recobrar la compostura de serme posible, o, cuando menos, recordar las resoluciones que había tomado y los principios en que se basaban; y Arthur estuvo un tiempo tirándome con suavidad de la levita e insistiendo en que pasara antes de que accediese a acompañarlo a la estancia en que nos esperaban las damas.

Helen me miró al entrar como si me examinara discreta y seriamente y me preguntó con cortesía por mi madre y por Rose, a lo que contesté como era debido. La señora Maxwell me rogó que me sentara y comentó que hacía bastante frío, aunque suponía que yo no habría viajado mucho esa mañana.

—Unos treinta kilómetros —contesté.

—¡No habrá sido a pie!

—No, señora, en diligencia.

—Aquí está Rachel, señor —me dijo Arthur, el único verdaderamente feliz de nosotros, dirigiendo mi atención hacia esa valiosa persona que acababa de entrar a coger las cosas de su señora. Me concedió una sonrisa casi agradable al reconocerme, un favor que exigía al menos un saludo cortés por mi parte que le di y que ella me devolvió, pues se había dado cuenta de que su primer juicio de mí era erróneo.

Cuando Helen se desprendió de su lúgubre sombrero y velo, la gruesa capa de invierno y demás, pasó a ser tan ella misma que yo no sabía si lo iba a poder soportar. Me alegré particularmente de ver su hermoso cabello negro en toda su brillante exuberancia y sin ocultar.

—Mamá se ha quitado el tocado de viuda en honor de la boda del tío —comentó Arthur, interpretándome la mirada con esa mezcla de ingenuidad y percepción de los niños. Su mamá se puso seria y la señora Maxwell negó con la cabeza—. Y la tía Maxwell no se va a quitar nunca el suyo —continuó el travieso muchacho, pero cuando vio que su descaro desagradaba mucho a su tía, se acercó a ella, le rodeó en silencio el cuello y la besó en la mejilla, tras lo que se retiró al hueco de una de las grandes ventanas en saliente a entretenerse sin alboroto con su perro, mientras la señora Maxwell hablaba con toda solemnidad conmigo de temas tan interesantes como el tiempo, la estación del año y los caminos. Consideré que su presencia era muy útil como forma de restricción a mis impulsos naturales; un antídoto a las tumultuosas emociones por las que, de otro modo, me habría dejado llevar en contra de mi razón y de mi voluntad, por más que justo en esos momentos era una restricción que me resultaba insoportable, y con enormes dificultades me obligaba a atender a sus comentarios y contestarlos con la debida cortesía, pues era muy consciente de que Helen estaba de pie muy cerca de mí, al lado del fuego. No me atrevía a mirarla, pero notaba que ella sí me observaba, y tras un rápido vistazo furtivo me dio la impresión de que estaba ligeramente sonrojada y de que sus dedos, conforme jugaba con la cadena del reloj, se agitaban con ese movimiento inquieto y tembloroso que indica un gran nerviosismo.

—Cuénteme —dijo aprovechando la primera pausa en el intento de conversación entre su tía y yo, y hablando en voz baja y rápida sin apartar la mirada de la cadena de oro (pues en ese momento me aventuré a dirigirle otro vistazo)—, cuénteme cómo están todos en Lindenhope. ¿Ha pasado algo desde que me marché?

—Yo diría que no.

—¿No ha muerto nadie? ¿No se ha casado nadie?

—No.

—O… ¿no hay nadie que se vaya a casar? ¿No se han disuelto antiguos vínculos o se han formado otros? ¿No se ha olvidado o sustituido a viejos amigos?

Bajó tanto la voz en la última frase que sólo yo la oí, al tiempo que me miraba con el albor de una sonrisa tan dulcemente melancólica y con una expresión inquisitiva, tan tímida como intensa, que hicieron que me ardieran las mejillas con emociones inexpresables.

—Creo que no —contesté—. Desde luego no es el caso si los demás han cambiado tan poco como yo.

Le resplandeció el rostro en empatía con el mío.

—¿Y cómo es que no tenía intención de venir a casa? —preguntó.

—No quería molestar.

—¿Molestar? —exclamó con un gesto de impaciencia—. Qué… —Pero, como si de pronto recordara que estaba su tía delante, se contuvo y, dirigiéndose a ella, dijo—: Figúrese, tía, que este hombre es íntimo amigo de mi hermano y también fue un íntimo conocido mío (unos cuantos meses al menos) que afirmaba querer mucho a mi hijo, y resulta que pasa cerca de casa, a tantos kilómetros de la suya, y no se decide a llamar por miedo a molestar.

—El señor Markham se excede de modesto —comentó la señora Maxwell.

—Se excede de ceremonioso —dijo su sobrina—, y de… Bueno, lo mismo da.

Y, apartándose de mí, se sentó en una silla al lado de la mesa y, cogiendo un libro de la tapa y tirando de él hacia sí, empezó a pasar las páginas con una especie de enérgica abstracción.

—De haber sabido —dije— que usted aún me honraba recordándome como un conocido íntimo, por supuesto que no me habría negado el placer de venir, pero pensaba que haría mucho que me habría olvidado.

—Juzga a los demás a partir de lo que piensa usted mismo —murmuró sin levantar la vista del libro, pero enrojeciendo al hablar y pasando rápidamente una docena de páginas de golpe.

Se hizo un silencio que Arthur aprovechó para enseñarme lo grande y educado que estaba su precioso setter e interesarse por su padre Sancho. Entonces la señora Maxwell se retiró para quitarse la ropa de abrigo. De inmediato Helen apartó el libro de delante y, después de observar en silencio a su hijo, a su amigo y a su perro un instante, echó al primero de la habitación con la excusa de que fuera a por su nuevo libro para enseñármelo. El niño obedeció rápidamente, pero yo seguí acariciando al perro. El silencio podría haber durado hasta que volviese Arthur de depender de mí que lo rompiera, pero, al cabo de medio minuto o menos, mi anfitriona se levantó impaciente y, volviendo a situarse entre la esquina de la chimenea y yo, exclamó con vehemencia:

—Pero ¿qué te pasa, Gilbert? ¿Por qué estás tan cambiado? Es una pregunta muy indiscreta, lo sé —se apresuró a añadir—, y quizá muy grosera, así que no contestes si no quieres, pero es que no me gustan nada los misterios y que me oculten las cosas.

—No he cambiado, Helen. Lamentablemente sigo igual de ferviente y apasionado que antes. No soy yo, sino las circunstancias las que han cambiado.

—¿Qué circunstancias? ¡Dímelo!

Estaba pálida de angustia y preocupación. ¿Sería por miedo a que yo me hubiese precipitado a prometerme con otra?

—Bien, te lo voy a decir. Reconozco que he venido con intención de verte, no sin ciertos recelos por mi presunción y el miedo de que fuera tan poco bienvenido como esperado al llegar, pero no sabía que esta finca era tuya hasta que me he enterado de lo de tu herencia por lo que iban hablando dos pasajeros en la última etapa del viaje; y entonces me he dado cuenta de lo absurdo de mis esperanzas y de que era una locura seguir albergándolas ni un momento más; y, aunque me he apeado delante de la verja, he decidido que no iba a entrar; me he quedado un poco para ver el lugar, pero estaba totalmente resuelto a regresar a M*** sin ver a su dueña.

—¿Y si mi tía y yo no hubiéramos vuelto de nuestro paseo matutino, no te habría visto ni habría sabido más de ti?

—He pensado que sería mejor para los dos que no nos viéramos —contesté con toda la calma que pude, aunque sin atreverme a hablar muy alto por ser consciente de que me temblaba la voz, ni atreverme a mirarla a la cara por si la firmeza me abandonaba por completo—. He pensado que el que nos encontráramos sólo serviría para alterar tu tranquilidad y enloquecerme a mí. Sin embargo, ahora me alegro de haber tenido esta oportunidad de verte de nuevo, de saber que no me has olvidado y de poder asegurarte que yo nunca te olvidaré a ti.

Hubo una pausa. La señora Huntingdon se movió al hueco de la ventana. ¿Se tomaba eso como una indicación de que era sólo la modestia la que me impedía pedir su mano, y estaba considerando cómo rechazarme sin herir mis sentimientos? Antes de que pudiese hablar para liberarla de esa incertidumbre, fue ella la que rompió el silencio volviéndose de pronto hacia mí y diciendo:

—Habrías tenido antes la oportunidad, al menos por lo que respecta a poder asegurarme que me recordabas y saber que yo te recordaba a ti, si me hubieses escrito.

—Y lo habría hecho, pero no sabía tu dirección y no quería pedírsela a tu hermano, porque pensaba que se opondría a que te escribiera, aunque eso no me habría disuadido en absoluto si me hubiera atrevido a creer que esperabas saber de mí, o que malgastabas algún pensamiento que otro recordando a tu desdichado amigo, pero tu silencio me llevó a concluir que te habías olvidado de mí.

—Entonces, ¿esperabas que yo te escribiera?

—No, Helen… señora Huntingdon —dije sonrojándome por esa imputación implícita—, por supuesto que no, pero si me hubieras mandado algún mensaje por medio de tu hermano, o le hubieses preguntado por mí de vez en cuando…

—Le preguntaba por ti con frecuencia. No iba a hacer más —prosiguió con una sonrisa— mientras tú continuaras limitándote a interesarte cortésmente por mi salud.

—Tu hermano no me dijo nunca que me hubieses nombrado.

—¿Se lo preguntaste alguna vez?

—No, porque veía que no quería que lo interrogase acerca de ti, ni dar el menor ánimo o ayuda a mi amor tan tenaz. —Helen no dijo nada—. Y él tenía toda la razón —añadí.

Sin embargo, ella siguió guardando silencio mientras contemplaba el césped nevado. «¡La voy a librar ya de mi presencia!», pensé, tras lo que de inmediato me levanté y me acerqué para despedirme lleno de heroica resolución, aunque en el fondo debía de haber también algo de orgullo, o no me habría sentido capaz.

—¿Ya te vas? —dijo cogiendo la mano que le ofrecí y que no soltó de inmediato.

—¿Y por qué me habría de quedar más?

—Por lo menos espérate a que vuelva Arthur.

Encantado de obedecerla, me apoyé contra el lado opuesto de la ventana.

—Dices que no has cambiado —observó ella—, pero sí has cambiado, y mucho.

—No, señora Huntingdon; tendría que haber cambiado, pero no.

—¿Sigues manteniendo que me tienes el mismo aprecio que la última vez que nos vimos?

—Sí, pero no creo que esté bien que hablemos de eso ahora.

—No estuvo bien que habláramos de eso entonces, Gilbert, pero ahora sí lo está, a menos que suponga una violación de la verdad.

De alterado que estaba no podía ni hablar, pero, sin esperar respuesta, ella apartó sus ojos brillantes y su rostro sonrojado, abrió la ventana y se asomó, ya fuera para calmarse ella misma, disimular su turbación o sólo arrancar una preciosa rosa de Navidad que, medio abierta, crecía en la planta de fuera y se asomaba por entre la nieve que, sin duda, la había protegido de la escarcha y ahora se derretía al sol. Y arrancarla fue lo que hizo, y, tras quitarle con cuidado el brillante polvo de las hojas, se la acercó a los labios y dijo:

—Esta rosa no es tan fragante como una flor de verano, pero ha resistido penalidades que las otras no podrían soportar: la fría lluvia del invierno ha bastado para alimentarla y su débil sol para calentarla; el crudo viento no la ha blanqueado ni le ha partido el tallo, y la intensa escarcha no la ha estropeado. Mira, Gilbert, está todavía todo lo lozana y radiante que pueda estar una flor, aun con la fría nieve en los pétalos. ¿La quieres?

Alargué la mano; no me atrevía a hablar por si me dominaba la emoción. Cuando me puso la rosa en la palma, apenas cerré los dedos sobre ella, de lo profundamente absorto que estaba en pensar cuál sería el significado de sus palabras y qué debía hacer o decir yo: si dar rienda suelta a mis sentimientos o seguir reprimiéndolos. Creyendo que esa vacilación mía era pura indiferencia, o incluso renuencia, hacia su regalo, de pronto Helen me la cogió de la mano, la tiró a la nieve, cerró la ventana y volvió a la chimenea.

—Helen, ¿a qué viene eso? —exclamé sorprendido por ese cambio de actitud.

—No has entendido mi regalo —dijo—, o, lo que es peor, lo has despreciado. Lamento habértela dado, pero ya que he cometido ese error, el único remedio que se me ha ocurrido es quitártela.

—Me has malinterpretado cruelmente —repuse, y al instante abrí la ventana, salté fuera, recogí la flor, volví a entrar y se la presenté implorándole que me la diese de nuevo y yo la conservaría toda la vida por ella como lo más valioso que tenía en el mundo.

—¿Y te contentarás con eso? —preguntó según la cogía.

—Sí —contesté.

—Bueno, pues aquí la tienes.

Me la llevé a los labios con fervor y me la puse en el pecho, mientras la señora Huntingdon me miraba con una sonrisa un tanto sarcástica.

—¿Y ahora te vas a ir?

—Sí… si es lo que debo hacer.

—Has cambiado —insistió—. Te has vuelto muy orgulloso o muy indiferente.

—Ninguna de las dos cosas, Helen… señora Huntingdon. Si vieras mi corazón…

—Tiene que ser una de las dos cosas, o ambas. ¿Y por qué me llamas señora Huntingdon? ¿Por qué no soy Helen como antes?

—Helen, pues, mi querida Helen —murmuré. Estaba en plena desesperación de amor, esperanza, deleite, incertidumbre y tensión, todo mezclado.

—La rosa que te he dado es un símbolo de mi corazón —dijo—. ¿Serías capaz de llevártela y dejarme aquí sola?

—¿Y me concederías tu mano si te la pidiera?

—¿No he dicho ya bastante? —contestó con una sonrisa cautivadora. Le agarré la mano y se la habría besado con ardor, pero de pronto me contuve y dije:

—Pero ¿has pensado en las consecuencias?

—Creo que apenas, o de lo contrario no me habría ofrecido a alguien tan orgulloso que no quiere tomarme, o tan indiferente que no hace que su amor tenga más peso para él que mis bienes materiales.

¡Qué imbécil estaba yo hecho! Tembloroso, deseaba estrecharla entre mis brazos, pero, como no me atrevía a creer en tanta felicidad, me contuve y dije:

—¿Y si te arrepientes?

—Será por tu culpa. Nunca me arrepentiré a menos que me decepciones mucho. Si no tienes suficiente confianza en mi afecto para creerte eso, entonces puedes irte.

—¡Mi querido ángel! ¡Mi Helen! —exclamé, besando apasionadamente, ya sí, la mano que todavía le sujetaba y rodeándola con el brazo izquierdo—. Nunca te arrepentirás si sólo depende de mí… Pero ¿has pensado en tu tía?

—Mi tía no debe saberlo aún. Le parecería un paso precipitado y alocado, ya que no sabe lo bien que te conozco, y ella tiene que conocerte por sí misma y llegar a apreciarte. Vete después de comer y vuelve en primavera para una estancia más larga, y así os podéis ir tratando. Sé que os vais a llevar muy bien.

—Y entonces serás mía —dije estampándole un beso en los labios, y otro, y otro, pues me sentía tan atrevido e impetuoso como antes estaba timorato y constreñido.

—No, al otro año —contestó soltándose con suavidad de mi abrazo, pero todavía sujetándome la mano.

—¡Al otro año! ¡No puedo esperar tanto, Helen!

—¿Dónde ha ido a parar tu fidelidad?

—Quiero decir que no puedo soportar una separación tan larga.

—No será una separación; nos escribiremos todos los días; mi espíritu estará siempre contigo y a veces me verás con tus propios ojos. No soy tan hipócrita de afirmar que quiero esperar tanto, pero, igual que nuestro matrimonio es sólo cosa nuestra, lo menos que puedo hacer es consultar a los míos sobre cuándo casamos.

—Los tuyos se opondrán.

—No se opondrán mucho, querido Gilbert —dijo besándome con vehemencia la mano—. No podrán cuando te conozcan; y, si lo hicieran, es que no son verdaderos amigos y me daría igual que se alejaran de mí. ¿Quedas satisfecho?

Me miró a la cara con una sonrisa de inefable ternura.

—¿Cómo no lo voy a estar, teniendo tu amor? Porque me quieres, ¿verdad, Helen?

No es que lo dudara, pero quería oír la confirmación de su boca.

—Si tú me quisieras tanto como yo a ti —contestó muy convencida—, no habrías estado tan cerca de perderme; esos escrúpulos de falso orgullo y delicadeza nunca te habrían preocupado tanto; te habrías dado cuenta de que las mayores distinciones mundanas y las diferencias de posición, cuna y riqueza no son nada en comparación con la unidad y concordancia de pensamientos y sentimientos y con quererse de verdad.

—Esto es una felicidad excesiva que no me merezco, Helen —dije abrazándola de nuevo—. Casi ni me atrevo a creérmela, y cuanto más tenga que esperar, mayor será mi miedo de que interfiera algo que te aparte de mí.

¡Piensa que en un año pueden suceder mil cosas! Viviré en un continuo terror e impaciencia. Y, además, el invierno es una estación muy lóbrega.

—Eso pienso yo —contestó muy seria—. No quiero casarme en invierno, o al menos en diciembre —añadió estremeciéndose, pues en ese mes habían tenido lugar tanto el desventurado matrimonio que la uniera a su anterior marido como la terrible muerte que la había librado de él—, así que por eso te digo que en la primavera del otro año.

—En la próxima primavera.

—No, no; el próximo otoño, en todo caso.

—O en verano…

—Bien, a finales de verano. Hala, ya puedes quedarte contento.

Mientras lo decía, volvió Arthur; buen chico por tardar tanto.

—Mamá, no encontraba el libro en ninguno de los lugares en que me has dicho que buscara —explicó al tiempo que había algo en la sonrisa de su madre que parecía decir; «Ya sabía que no lo ibas a encontrar, cariño mío»—, pero al final Rachel ha dado con él. Mire, señor Markham, es un libro de historia natural con todo tipo de pájaros y animales, y el texto es tan interesante como las ilustraciones.

De excelente buen humor, me senté a examinar el volumen con el niño entre mis rodillas. Si hubiera llegado un minuto antes, tal vez lo hubiese recibido de peor ánimo, pero ahora, en cambio, le acaricié los rizos con cariño e incluso besé su frente de marfil. Era el hijo de mi Helen, y por lo tanto mío, y así lo sigo considerando. Ese encantador niño se ha convertido en un hombre distinguido que ha hecho realidad las mayores y mejores expectativas de su madre, y que actualmente reside en Grassdale Manor con su joven esposa, la que antaño fuera la pequeña y alegre Helen Hattersley.

Cuando aún no iba por la mitad del libro, apareció la señora Maxwell para invitarme a comer en la habitación contigua. Su actitud fría y distante me echó bastante para atrás en un principio, pero hice todo lo que pude para ganármela y creo que con cierto éxito, incluso en esa primera y breve visita; pues, según le iba hablando de forma alegre y distendida, se fue mostrando más amable y cordial, y al marcharme se despidió con mucha cortesía y me expresó su deseo de volver a tener pronto el gusto de recibirme de nuevo.

—Pero no se puede ir sin ver el invernadero de mi tía —dijo Helen cuando me acerqué a ella para despedirme haciendo acopio de toda la resignación y dominio de mí mismo que pude.

Aproveché encantado esa prórroga y la seguí a un invernadero grande y hermoso lleno de flores, habida cuenta de la estación, aunque, claro está, poca atención les presté. Sin embargo, Helen no me había llevado allí para que tuviéramos un tierno coloquio.

—Mi tía es muy aficionada a las flores —dijo—, y también le tiene mucho cariño a Staningley. Te he traído para pedirte que pueda seguir en esta casa el resto de sus días y, si nosotros no vivimos también aquí, que pueda venir a verla a menudo, pues me temo que se apenará de perderme y, aunque lleva una vida retirada y contemplativa, es propensa a abatirse si pasa mucho tiempo sola.

—¡Por supuesto, queridísima Helen! Puedes hacer lo que quieras con lo que es tuyo. Bajo ninguna circunstancia se me ocurriría jamás que tu tía tuviera que irse; viviremos aquí o donde tu tía y tú decidáis y la verás todo lo que quieras. Sé que le dolerá separarse de ti y nada me gustaría más que desagraviarla por eso. La voy a querer por ti, y su felicidad será tan importante para mí como la de mi propia madre.

—¡Gracias, cariño mío! Te mereces un beso por eso… Y ahora adiós… Para, Gilbert… venga… suéltame… Mira, aquí está Arthur. No desconciertes al niño con tus locuras…

Es hora de que ponga punto final a mi relato. Cualquiera a excepción de ti diría que ya me he alargado bastante, pero, para tu satisfacción, voy a añadir unas palabras más, porque me imagino que sentirás cierta simpatía por la señora Maxwell y querrás saber cómo termina su historia. Volví en primavera y, de acuerdo con las instrucciones de Helen, hice todo lo que pude para cultivar su amistad. Me recibió muy amablemente, pues sin duda su sobrina la había preparado con un exceso de elogios inmerecidos para que se hiciera buena opinión de mí. Mostré mi mejor lado, por supuesto, y nos llevamos maravillosamente bien. Cuando conoció mis ambiciosas intenciones, se lo tomó con mejor criterio del que me atrevía a esperar. Lo único que dijo del asunto delante de mí fue:

—Así que, según tengo entendido, me va a robar usted a mi sobrina, señor Markham. Bien, espero que Dios bendiga la unión y que mi querida niña pueda ser feliz al fin. Reconozco que me habría satisfecho más que se contentara con seguir sola, pero si ha de casarse de nuevo, no conozco a nadie vivo y de la edad apropiada a quien se la entregaría de mejor grado que a usted, o que, hasta donde sé, aprecie tanto su valía y la haga feliz.

Quedé encantado con el cumplido, cómo no, y le manifesté que esperaba demostrarle que no se equivocaba en su juicio favorable de mí.

—No obstante, tengo algo que pedirle —prosiguió—. Por lo que parece, voy a poder seguir considerando Staningley mi casa, y me gustaría que también fuese la de ustedes, pues Helen está muy unida a este lugar y a mí, igual que yo a ella. Grassdale le trae unos recuerdos dolorosos que le cuesta superar, y, además, yo no los voy a molestar aquí. Soy muy discreta, y tendré mis propias habitaciones, me dedicaré a mis asuntos y sólo los veré de vez en cuando.

Acepté de inmediato, por supuesto, y vivimos en perfecta armonía con nuestra querida tía hasta su fallecimiento, triste hecho que tuvo lugar unos cuantos años después; no triste para ella, pues murió pacíficamente y contenta de llegar al final del viaje, sino para los seres queridos y sirvientes agradecidos que dejó aquí.

Mas volvamos a lo mío. Nos casamos en verano, una espléndida mañana de agosto. Hicieron falta los ocho meses enteros y toda la amabilidad y bondad de Helen para vencer los prejuicios de mi madre contra mi prometida, y que se hiciera a la idea de que me iba a vivir tan lejos de Linden-Car. Sin embargo, estaba muy complacida con la buena fortuna de su hijo, que atribuyó con orgullo por completo a mis grandes méritos y dotes. Le dejé la granja a Fergus con más esperanzas de que prosperase en ella de las que habría tenido un año antes en similares circunstancias; pues se había enamorado en fechas recientes de la hija mayor del párroco de L***, dama de una excelencia tal que impulsó a Fergus a desarrollar sus virtudes latentes y a hacer grandes y sorprendentes esfuerzos, no sólo para ganarse su afecto y estima y reunir el dinero suficiente para poder aspirar a su mano, sino también para demostrar que era digno de la joven a ojos del propio Fergus y de los de los padres de ella; y al final lo consiguió, como ya sabes. En cuanto a mí, no hace falta que te diga lo felices que mi Helen y yo hemos sido viviendo juntos y queriéndonos, y lo dichosos que seguimos siendo teniéndonos el uno al otro y a nuestros jóvenes y prometedores vástagos. Ahora estamos esperando que lleguéis Rose y tú para vuestra visita de todos los años, ya próxima, en la que dejaréis esa dudad polvorienta, llena de humo, ruidosa y en la que prevalecen el duro trabajo y el esfuerzo por todas partes, para pasar aquí una temporada de tonificante relajación y retiro social con nosotros.

Hasta entonces, se despide,

Gilbert Markham

Staningley, 10 de junio de 1847.

FIN

Autora

Anne Brontë: Ensombrecida por sus hermanas mayores Charlotte y Emily (autoras, respectivamente, de «Jane Eyre» y de «Cumbres Borrascosas», publicadas también en esta serie), sólo recientemente Anne Brontë (1820-1849), la menor de las tres hermanas Brontë, ha alcanzado reconocimiento. Algunos estudiosos no han dudado en señalar en su novela «Agnes Grey», también disponible en Alianza Editorial, puntos de contacto con la gran Jane Austen. CENTENARIO ANNE BRONTË (1820-2020).

Notas

[1] Es lo que dijo la reseña del Spectator del 8 de julio de 1848. [Todas las notas de la presente edición son del traductor]. <<

[2] Jeremías 8,11. <<

[3] Al hablar de «talentos», Brontë se está refiriendo a la parábola de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que da a entender que la creación literaria es una obligación espiritual. <<

[4] Recordemos que son los seudónimos masculinos con que las tres hermanas Brontë publicaron sus respectivas novelas. <<

[5] Mateo 25,25. <<

[6] Mateo 5,15. <<

[7] Números 20,17. <<

[8] «Respingona». <<

[9] Es el primer verso de uno de los poemas de Condones divinas para niños (1715), de Isaac Watts. <<

[10] Samuel 2,4. <<

[11] Samuel 13,18. <<

[12] Salmos 4,7. <<

[13] Éxodo 20,4. <<

[14] Se solía vestir a los niños de esa forma afeminada hasta que cumplían cinco o seis años. <<

[15] En el sentido de que sintió cierta excitación sexual en la iglesia en lugar de concentrarse en sus deberes religiosos. <<

[16] Lucas 16,31. <<

[17] Salmos 107,18. Es otro ejemplo de la ironía del narrador Markham. <<

[18] Recordemos que Branwell, el hermano de las Brontë, era adicto a ese extracto de opio, además de alcohólico. <<

[19] La actitud del párroco es la propia de quienes consideraban que los movimientos del vals y la forma de abrazarse las parejas eran demasiado sensuales. <<

[20] Filipenses 4,5. <<

[21] Efesios 4,26. <<

[22] De Irish Melodies (1808), de Thomas Moore. <<

[23] Es la forma correcta de referirse a Mary por ser la hermana mayor. <<

[24] Largo poema narrativo de 1808 de sir Walter Scott. <<

[25] Referencia a Marcos 13,2 (la destrucción del templo). <<

[26] Referencia a Eclesiastés 1,14. <<

[27] Job 7,11. <<

[28] Es parte de una letra del siglo XVII. <<

[29] Variante de un verso de Como gustéis, de Shakespeare (IV, iii, 102). <<

[30] Referencia a Macbeth V, iii, 27. <<

[31] «Mamma wants you», con lo que el niño pretende decir que su madre quiere verlo o que lo requiere, pero Markham lo entiende en el sentido de amar o desear. <<

[32] Las hojas del diario en las que habrá escrito lo que siente por Markham. <<

[33] La temporada social londinense, cuando gran cantidad de gente adinerada de provincias acudía a sus casas de Londres a desarrollar una intensa vida social. En el siglo XIX la temporada se extendía fundamentalmente entre febrero y julio. <<

[34] Mateo 26,41. <<

[35] Las mujeres se han retirado del comedor después de cenar y los hombres se han quedado allí para beber y fumar, tras lo que se vuelven a reunir con ellas en el salón como era la práctica social habitual. <<

[36] Mateo 25,41. <<

[37] Por una ley de 1831, no se podían cazar perdices entre el 1 de febrero y el 1 de septiembre. <<

[38] La diosa de la juventud en la mitología griega. <<

[39] La excelente y precisa traducción de este poema es de Carmen de Pascual Luca de Tena, a la que quedo profundamente agradecido por su colaboración. <<

[40] Es la forma en que en su célebre poema Night Thoughts (1742), Edward Young denomina al sueño. <<

[41] Referencia a la primera parte de la Eneida, de Virgilio. <<

[42] Zacarías 3,2 y Amos 4,11. <<

[43] No se ha identificado la referencia. <<

[44] Salmos 8,6. <<

[45] Es una mezcla de 2 Corintios 6,14 y 15. <<

[46] Adaptación de Lucas 16,31. <<

[47] Salmos 9,18. <<

[48] Aquí la tía de Helen mezcla Apocalipsis 20,10 y Lucas 3,17. <<

[49] Mateo 5,26. <<

[50] Corintios 3,15. <<

[51] Filipenses 3,21. <<

[52] Timoteo 2,4. <<

[53] Efesios 1,10. <<

[54] Hebreos 2,9. <<

[55] Colosenses 1,20. <<

[56] La que refuta que el infierno tenga que ser el castigo eterno para los pecadores, algo en lo que no creía Anne Brontë, como está poniendo aquí de manifiesto a través de Helen. <<

[57] Referencia al cantar de gesta medieval francés Valentín y Orson. <<

[58] A los lores por sucesión hereditaria no se les podía detener por deudas, si bien sus bienes podían ser confiscados. <<

[59] Hebreos 10,27. <<

[60] Timoteo 5,23. <<

[61] «La vía intermedia, ni nunca ni siempre», en latín y luego francés. <<

[62] Mateo 22,37: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón». <<

[63] «Entusiasta» deriva de la palabra griega para referirse a alguien «inspirado o poseído por un dios», con lo que Huntingdon la emplea aquí en el sentido de fanática religiosa. <<

[64] Según la pseudociencia de la frenología, la parte superior central del cráneo denotaba la capacidad del individuo para la veneración religiosa. <<

[65] Mateo 25,24. <<

[66] Eclesiastés 2,25. <<

[67] Eclesiastés 8,15. <<

[68] Eclesiastés 11,9. <<

[69] De una balada del siglo XVIII. <<

[70] Del poema de Wordsworth «A Night Piece». <<

[71] Hebreos 12,17. <<

[72] De Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare (IV, ii, 78). <<

[73] Noche de reyes, II, iv. <<

[74] Una idea normal en una época de tan alta mortalidad infantil. <<

[75] Esto, junto con la referencia posterior a las malas noches que da el niño, parece indicar que Helen le está dando el pecho, en contra de las normas habituales de la época para las mujeres de buena posición. <<

[76] Del poema del escocés Robert Burns, A Country Lass (1792). <<

[77] Isaías 30,15. <<

[78] Una mezcla, en la línea blasfema de Hattersley, de Mateo 6,26 y 28. <<

[79] Mateo 6,22. <<

[80] Es exactamente la misma comparación que ya había hecho Mary Wollstonecraft en su Vindicación de los derechos de la mujer (1792). <<

[81] De II Enrique VI, III, iii, de Shakespeare. <<

[82] Lucas 18,13. <<

[83] El «doble sentido» de la partida de ajedrez, como ejemplo del intento de seducción de Helen por parte de Hargrave, queda aún más explícito en el original porque en inglés el alfil es bishop (obispo) y el caballo es knight (caballero). El macho/caballero Hargrave está dispuesto a hacer sucumbir a la «reina» Helen pese a su negativa y a su condición de casada por la iglesia. <<

[84] Job 29,10. <<

[85] Es la versión de Helen de Hechos 2,2. <<

[86] Santiago 1,19. <<

[87] Hebreos 13,5. <<

[88] Juan 14,18. <<

[89] Era muy avanzado para una novela de 1848 que se dejara constancia tan explícita de que la mujer abandona el lecho conyugal. <<

[90] Juan 8,11. La ironía está en que en el Nuevo Testamento Jesús le dice eso a una adúltera. <<

[91] Isaías 50,10. <<

[92] Salmos 126,5. <<

[93] Es una idea similar a la del Salmo 112 («Virtud y premio del justo»). <<

[94] Como hombre engañado, él puede pedir el divorcio, mientras que en esa época la gran mayoría de mujeres no podían aun en circunstancias similares. <<

[95] En un nuevo ejemplo de inteligencia y de feminismo avanzado para su tiempo, Anne Brontë está criticando la hipocresía de un sistema patriarcal y machista en el que está bien visto en general que los hombres luchen entre sí por conseguir a las mujeres y en el que el marido «cornudo» debe defender su honra por medio de la violencia o bien exponerse a las burlas de todos. <<

[96] Se nos está dando a entender que el padre biológico de la niña es Arthur Huntingdon. <<

[97] «A modo de inciso». <<

[98] Mateo 19,5; y Marcos 10,8. <<

[99] Es decir, a batirse en duelo. <<

[100] Según el DRAE: «Bolsa pequeña de tripa de camero en que se conservaba un color para la pintura al óleo». <<

[101] Salmos 119,25. <<

[102] Lamentaciones 3,7, 15, 32 y 33. <<

[103] Mateo 18,14. <<

[104] Del poema Ensayo sobre el hombre (1733), de Alexander Pope. <<

[105] Al no ser los primogénitos y herederos, no se les solía considerar buen partido. <<

[106] Lucas 13,7. <<

[107] Efesios4,25. <<

[108] Mateo 7,24-27. <<

[109] Apocalipsis 5,11. <<

[110] Corintios 13,11. <<

[111] En el original, la frase, aunque bastante inocua, es una referencia al Paraíso perdido de Milton. <<

[112] De un poema de Thomas Haynes Bayly. <<

[113] Proverbios 25,21-22. <<

[114] Mateo 7,6. <<

[115] Lamentaciones 3,19. <<

[116] Crónicas 29,28. <<

[117] Mateo 7,27. <<

[118] Lucas 16,24. <<

[119] Lucas 16,26. <<

[120] Colosenses 2,9. <<

[121] Salmos 49,8. <<

[122] Corintios 6,17. <<

[123] La cita es del poema narrativo de sir Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel (1805). <<