Una vez más, nosotros

Primera edición: abril 2021

Copyright @ Anne Arrieta

Diseño de portada: Nerea Pérez Expósito de www.imagina-designs.com

Corrección: Érika Gael

Maquetación: Raquel Antúnez

Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por ley

A mi sobrino P. Sin duda, lo mejor del 2020.

A quienes me preguntan la razón de mis viajes les contesto que sé bien de qué huyo pero que ignoro lo que busco.

Michel Eyquem de Montaigne(1533-1592)

El amor puede esperar todavía cuando la razón desespera.

George Lyttelton (1709-1773)

Índice

Prólogo

1 El cumpleaños de Amaia

2 Benvenuta a Bologna

3 Primer día de clase de italiano

4 El cumpleaños de Almudena

5 Los regalos

6 El muro de los susurros (I)

7 Ella. Nocciolina

8 Olvídanos

9 S.O.S.

10 La historia se repite

11 El pistoletazo de salida

12 ¿Coincidir?

13 Reflexiones del pasado

14 Gracias, Covi

15 Nuestro segundo beso

16 Y ahora, ¿qué?

17 Segundo reencuentro

18 Tu número italiano

19 Confesiones

20 La cita

21 Nuestro primer beso

22 Nuestra primera vez

23 La caja fuerte

24 Nuevo comienzo

25 ¿Destino o casualidad?

26 La caja de los recuerdos

27 El primer examen

28 Valeriano

29 Intento fallido

30 Los que fuimos

31 Nosotros dos

32 «El uso, goce y disfrute de la cosa»

33 Il Gigante

34 El muro de los susurros (II)

35 Nuestro pasado. Mis recuerdos

36 Tú también me llevabas contigo

37 La posfiesta

38 Felicidad

39 Conociendo a la familia

40 ¿Viaje a Italia?

41 Meglio tardi che mai

42 Inés

43 No te conozco

44 Sin barreras

45 La verdad

46 No soy digno de ella

47 Toda la verdad

48 Nochevieja. Nochemierda

49 Afronta tus miedos

50 Decisiones (I)

51 Decisiones (II)

52 Visita sorpresa

53 El final

54 Le due torri

55 Hotel Holiday

Epílogo

AGRADECIMIENTOS

NOTA DE LA AUTORA

REFERENCIAS CANCIONES

Prólogo

Madrid, 22 de diciembre de 2005

Han pasado seis largos meses en los que no he podido dejar de pensar en él. En las razones que pude darle para que se marchara y me dejara atrás.

Desconozco el tiempo que llevo sin conciliar el sueño. Cuando, rara vez, lo consigo, suelo despertarme en mitad de la noche añorando cada centímetro de su piel. Sigo sintiendo sus brazos estrecharme contra su pecho. Y duele. Duele mucho. Dicen que a eso se lo conoce como el «síndrome del miembro fantasma». Cuando regresé a Madrid, lo hice incompleta. En Italia se quedaron olvidados mis sueños, mis ganas y mi corazón.

Su ausencia me ha perseguido todos los días desde entonces. Por más que lo haya buscado, que lo haya llamado, no he dado con él ni con nadie que pudiera decirme dónde encontrarlo.

Me he reprochado todo este tiempo no haber intercambiado nuestros números de teléfono ni nuestras señas. ¡Ni que viviéramos en el siglo XIX, por Dios! Sin embargo, nunca pensé que los fuera a necesitar. Me prometió que volveríamos juntos. No fue así.

Esta será la última vez que lo intento. Me he obligado a que así sea. La décima carta que envío a la dirección en la que vivió hasta hace seis meses exactos.

Corro por la calle, sorteando a transeúntes rezagados que ultiman las compras navideñas, y entro en la oficina de correos.

Me preparo para pagar un suplemento. Solo espero que el envío llegue a tiempo. Dentro de dos días será su cumpleaños.

Sujeto con fuerza el sobre entre las manos y aguardo paciente mi turno. Beso el papel blanco ante la atenta mirada del funcionario y lo deposito, no sin tristeza, en el mostrador, y con él mis esperanzas.

Diez euros. Otros diez euros me separan de volver a saber de él. Millones pagaría si supiera que voy a obtener respuesta. Cruzo los dedos mientras apilan mi carta en el montón. Ya está. Me despido y vuelvo sobre mis pasos.

Un escalofrío recorre mi cuerpo al salir. Ni las luces ni el olor a castañas asadas hacen que entre en calor. Me apresuro para no perder el autobús de regreso a casa. A partir de hoy, debo empezar de nuevo.

Sé que no lo olvidaré y que renunciaría a todo con tal de ser otra vez nosotros. Sin embargo, ahora no puedo hacer otra cosa más que esperar.

1
El cumpleaños de Amaia

EDURNE

Madrid, 29 de agosto de 2018

—¡Estoy llegando! —grito al descolgar el teléfono.

—Joder, tata. Siempre igual. Te esperamos dentro —me contesta con fastidio.

—Vale. No tardo.

—Ya, seguro. Para navidades pienso regalarte el manual de cómo organizarse para ser puntual.

—Ah, ¿pero eso existe?

—Ni idea. Pero seguro que si busco algo encuentro. ¿Acaso no me regalaste tú el de la Marie Kondo esa, con el que sutilmente me llamaste «desordenada»?

Me río. Claro que lo recuerdo, sobre todo la cara de su marido. Aquel ejemplar fue la prueba definitiva que necesitó mi cuñado para saber que se había casado con el caos en persona. Sí. Mi hermana pequeña es eso: caos y descontrol; y aunque yo soy más serena, siempre me dejo arrastrar por ella a sus numerosos planes casi sin preguntar. Y hoy no será menos porque es su cumpleaños. Veintinueve de agosto.

—No sé de lo que hablas.

—Ya. Procura llegar antes de que cumpla treinta años más un día, haz el favor. —Cuelga cuando ya estoy cerrando la puerta de casa.

Corro escaleras abajo, a riesgo de matarme, y giro a la derecha una vez que salgo del portal. Voy directa a la parada de taxis. Es lo idóneo si quiero evitar los transbordos en el metro con estos tacones.

Hace poco más de tres horas que he llegado a casa, pero después de cuatro horas de viaje en coche y un mes en la costa vasca con parte de mi familia, tenía mucho que organizar. Agradezco que la reforma se terminara en julio y pudiese marcharme con todo limpio y recogido. Y menos mal. Porque incluso así he sido incapaz de recordar dónde había guardado el regalo de Amaia. No importa. Se lo daré el fin de semana; además, hoy la celebración es doble. Su compi de trabajo, Almudena, también cumple años y han decidido ahorrar en gastos festejándolo a la vez.

Me monto en el primer taxi vacío que encuentro y ojeo el móvil. Desde que llegué a casa no lo he tocado salvo para responder a la llamada de mi hermana pequeña, que identifico gracias al tono personalizado que le asigné hace años: el sencillo Everybody, de los Backstreet Boys.

Tengo varias notificaciones de WhatsApp y una llamada de Fernando. ¿Qué querrá? Ya firmamos todos los papeles que teníamos pendientes. Le contestaré mañana. Todavía tengo reciente el fin de semana que pasé con él en Santander. Yo había decidido pasar unos días con mi amiga Covadonga en Picos de Europa, y como Cantabria me pillaba de camino, pensé que sería buena idea terminar con el papeleo y zanjar el asunto del divorcio. A Fer le pareció bien y me invitó a comer para que descansara un poco antes de volver a la carretera. Una cosa llevó a la otra y terminé en su casa disfrutando del sol en la capital cántabra. En fin. Esa es otra historia.

Me olvido del móvil y me concentro en mirar por la ventanilla del coche. Las calles de mi ciudad están desiertas. Los días han empezado a acortarse, pero la temperatura sigue invitando a callejear tranquilamente. Parece que agosto está apurando hasta el final y que la gente aprovecha sus últimos días de asueto.

Treinta y cinco minutos más tarde, y con casi veinticinco euros menos en la cartera, aparezco frente al pub en el que mi hermana ha querido celebrar su fiesta este año. Me mataría si me escuchase llamarlo así, como si de un vulgar antro se tratara. Se refieren a él como lounge. Yo sigo sin ver la diferencia con los pubs de toda la vida. La cadena que los gestiona tiene varios por la ciudad. Este en concreto es el Black Lounge; el año pasado tocó el White Lounge. Los dueños no se han comido la cabeza para la elección de nombres: basta con hacerte con la paleta de colores de un pintor y encontrarás el que más te guste. Así que aquí estamos; a este paso recorreremos todos los nuevos garitos con cada vela adicional.

Amaia es una férrea defensora de las celebraciones, y cumplir años le encanta. Vive su día con mucha intensidad desde la víspera. Hace años prometí que jamás me perdería uno. Ya lo hice una vez, trece años atrás, y aunque no me arrepiento de la decisión que tomé, porque ese viaje cambió mi vida y me cambió a mí, Amaia tardó en perdonarme. Desde entonces, le juré a ella —y a mí misma, de paso— que pasara lo que pasase, estuviera donde estuviese yo, el veintinueve de agosto siempre lo pasaríamos juntas.

Un portero, vestido de riguroso negro, me saluda sin emitir sonido y sostiene la puerta para que pase al interior. ¡Por el amor de Dios! Que son las ocho de la tarde —bueno, pasan algunos minutos, pero ¿a quién le importa ese detalle?—; ¿es necesario que un armario de semejantes dimensiones monte guardia en la puerta? ¡Si no hay nadie esperando! En fin…

Dentro, una música suave y una decoración minimalista, que parece conjuntar con los clientes, me dan la bienvenida. Ahora comprendo que este local haya sido catalogado como el mejor para un afterwork. Amaia no podía haber elegido ningún otro lugar donde reunir a sus amigas un miércoles. No. Ella siempre tiene que bailar al son de las tendencias.

Las localizo al fondo, en torno a una mesa repleta de copas de vino y canapés. Me acerco con una sonrisa que se ensancha en cuanto la cumpleañera —la mía— se percata de mi presencia y, sin pudor alguno, salta a mi encuentro.

—Menos mal que ya has llegado. Estoy hasta las pelotas de oír hablar de Tinder —me susurra.

Río. Hasta hace bien poco, era ella quien me animaba a mí a crear un perfil en esa aplicación. Según ella, debía expandir mi radio de actuación y no limitarme a «follar con Fer siempre que te pique», palabras textuales. Obviamente, deseché su recomendación.

—Zorionak[1], enana.

—Gracias. —Sonríe pizpireta—. ¿Estás bien?

Suspiro. Todos los años lo mismo. Ella sabe igual que yo lo que significa este día. Ha pasado mucho tiempo y, aun así, lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer.

—Sí. Apenas he tenido tiempo para pensar. He llegado hace poco a Madrid.

«Mentira», me regaño. Las casi cuatro horas que separan Bilbao de Madrid me las he pasado llorando mientras escuchaba el estúpido CD que me grabó ÉL.

Lucho por esbozar una sonrisa. De un plumazo, aparto esos pensamientos de mi cabeza y los arrojo a las profundidades de mi memoria. No pretendo fastidiarle la noche a mi hermana.

—¿Seguro? —insiste.

Asiento. Ella escudriña mi cara a fondo en busca de alguna señal que no encontrará, porque me he esmerado en ocultar mis ojeras con el corrector.

—Mira que llamo a Covi y le pregunto —amenaza.

—Amaia, estoy bien. En serio.

—Venga, vale. Pero mañana me cuentas tu viaje, que apuesto lo que quieras a que has venido escuchando ese cd.

Me coge de la mano y me guía hasta su mesa.

—Te va a encantar este sitio; preparan unos cócteles riquísimos.

Me río. No puedo hacer otra cosa. En el fondo, creo que ella preferiría pasar la noche con su espléndido marido y no aquí, con parte de sus amigas y compañeras de trabajo. Siendo sincera, creo que lo hace por mí, para que este día esté lo más distraída posible y, a poder ser, a su vera.

—Hola, chicas —saludo nada más llegar al reservado.

—Ey —contestan prácticamente al unísono, sin dirigirme la mirada.

—¿Qué miran con tanto interés? —pregunto a mi hermana mientras me sirvo una copa de vino. La verdad es que estoy sedienta.

Ella se encoge de hombros, pero una de sus amigas me tiende un teléfono al tiempo que otra dice:

—Mira las fotos del espécimen con el que sale Almu.

—Vendrá en un rato. Tenía una reunión muuuy importante —apostilla la susodicha, orgullosa.

Almudena es la compañera de trabajo de Amaia, con la que comparte fecha de nacimiento, aunque es un par de años más joven. Ambas trabajan en la misma agencia de publicidad. Yo no he coincidido mucho con ella, pues no es de las fijas del grupo. Suele tener planes más selectos, o eso dice Amaia.

Cojo el aparato y enfoco la vista en la pantalla, en la que aparece un chico de espaldas, en bañador azul. La verdad es que así, solo así, está tremendo. Amaia también se aproxima para contemplarlo y suspira con aprobación.

Las demás invitadas vacilan a Almudena con bromas picantes. Esta sacude su larga melena castaña y se levanta, luciendo el conjunto que moldea su silueta como una segunda piel: un vestido satinado negro, que parece más un salto de cama que otra cosa. ¡Qué cuerpazo tiene! Contonea su metro setenta y cinco de estatura de camino a la barra y yo me miro a mí misma con reprobación. Una simple falda vaquera y una camiseta básica blanca, que disimula el par de kilos que he ganado este verano. ¡En fin! Devuelvo mi atención al móvil antes de que la pantalla se bloquee. Tampoco hay razón para lamentarse en exceso.

Avanzo a la siguiente imagen. Tarda en cargar y, cuando lo hace, Amaia y yo nos quedamos sin habla durante unos segundos. Nos miramos. Si no fuera porque sigo respirando, creería que he muerto. Mi hermana, como si leyera mi mente, reacciona devolviendo el teléfono a su dueña.

—¿Cómo has dicho que se llama? —pregunta otra.

Tiemblo.

—Jesús.

Sí. Definitivamente hoy muero.

Hiperventilo. Mi respiración se ha agitado en cuanto he escuchado su nombre. Nunca, y digo nunca, jamás en la vida, cinco letras me habían revuelto tanto.

—Tranquila. —Mi hermana acaricia mi espalda con cariño.

—¿Tú sabías que era él? —Escruto sus ojos. Los tiene oscuros. Del mismo color que Suso, pero mucho más grandes, como los míos.

—¿Qué? No. Claro que no. De lo contrario, te lo habría dicho. Ya sabes cómo es Almu: solo queda con nosotras cuando no tiene un plan mejor. Sabíamos que salía con alguien, pero no lo conocíamos. Ni siquiera nos había enseñado fotos.

Nos hemos apartado un poco del grupo para que ninguna de las chicas escuche lo que hablamos. Estamos sentadas en un sofá blanco, de cara a la puerta de entrada.

Noto calor en todo mi cuerpo, y eso que el aire acondicionado está a tope para contrarrestar el bochorno que no abandona Madrid. El final del verano en la capital suele ser así. Caluroso y pegajoso. Ahora lo percibo más que antes. Soy yo. No el tiempo.

Amaia trastea con mi móvil.

—¿Qué haces?

—Comprobar que es él.

—¿En Tinder?

—¿Dónde si no?

—Y yo qué sé. Pero tiene novia. Dudo que tenga el perfil abierto, si es que alguna vez lo ha tenido. No sería ético.

Ella me mira con el ceño fruncido. Incluso con ese careto está preciosa. Mis padres se esmeraron en hacerla. No en vano tardaron cinco años en traerla al mundo tras darme la bienvenida a mí. Es un poco más alta que yo, y bastante más delgada. Tiene mi mismo tono de pelo, castaño, pero el suyo es completamente liso, con lo que puede lucir una espectacular melena que le llega hasta la mitad de la espalda. No me extraña que Domenico se enamorara de ella. Lo tiene todo. Además, es simpática, y mucho más extravertida y lanzada que una servidora.

—Mira. —Me acerca la pantalla y leo lo que aparece en ella.

«Jesús. Madrid. Treinta y seis años. Economista. Amo los coches. En especial, el Porsche 917K. Me encantan las avellanas y la nieve».

Parpadeo y vuelvo a leer la poca información que ha compartido. Datos que me recuerdan al día en que lo conocí.

—Esto —Amaia señala la última frase— va por ti. Te buscaba. De una manera o de otra, te buscaba. Lo intuyo.

Mi hermana y sus intuiciones. La que me espera. Yo niego con la cabeza. No puede ser. Aunque… pensándolo mejor, sí puede ser. Aun así, él debería saber que este tipo de aplicaciones no van conmigo. Ni antes ni, mucho menos, ahora.

Tengo sed. Necesito calmar mis nervios o comenzaré a hipar como una endemoniada.

—¿Y si me marcho? Total, nadie va a enterarse de que me he esfumado. —Estamos en la barra esperando nuestro turno. Desde que sabemos que él vendrá en un rato, Amaia no se ha despegado de mí.

—Es mi cumpleaños. Sería raro. Además, ¿acaso crees que no me reconocería? ¿Y a Domenico?

—¿Crees que lo haría? ¿Y a mí? ¿Sabrá quién soy?

—Dudo que haya muchas Edurnes y Amaias, hermanas, en Madrid, pero, aunque las hubiera, lo vuestro no se puede olvidar tan fácilmente.

—Qué sabrás tú —mascullo entre dientes. «¿Dónde coño está el camarero? Necesito algo que aplaque esta angustia como sea».

—Lo sé todo. Puede que fuera una adolescente impertinente cuando os enamorasteis y que no quisiera verlo. Para mí fue muy duro dejarte machar aquel año. —Se ha puesto seria de repente, y esa actitud me alarma más—. No llevé bien que quisieras irte de casa, por mucho que me explicarais papá, mamá y tú que era temporal. No podía hacerme a la idea de quedarme sola. Me costó asumirlo, pero lo logré.

La miro con escepticismo. Recuerdo su comportamiento los meses previos a mi partida; no fueron fáciles. También rememoro las cosas tan duras que me dijo cuando vino, junto con nuestros padres, a visitarme. Se portó como una auténtica tirana.

—Sí. Lo asumí y lo acepté. Siento de corazón lo que te dije en aquella visita. —Sus ojos empiezan a brillar y acaricio su mejilla. Sin embargo, se recompone de inmediato de ese momento de debilidad. Ella es así: tiene la capacidad innata de pasar del llanto a la euforia en una milésima de segundo—. En mi defensa diré que era una joven tocahuevos que no sabía nada de la vida.

Hace una pausa y continúa:

—El caso es que odié verte tan feliz. Odié a Covi, y mira que es difícil, pero sí, la odié con todas mis fuerzas porque pensé que me estaba robando a mi hermana.

—Si sufrías tanto, debiste decírmelo, Mai —la interrumpo. Ella le resta importancia con un gesto con la mano.

—Sentí que sobraba en tu vida. Que no había un hueco para mí en aquella familia que habíais formado. Y ahí también metí al italiano buenorro y a Suso. —Toma mis manos y las aprieta fuerte con las suyas para que no deje de prestarle atención. Es importante para ella, lo sé—. Cuando lo conocimos, vi algo en vosotros que me heló el corazón. No sabía que era amor hasta que me tocó vivir a mí esas mismas sensaciones. Vuestras miradas. Vuestras conversaciones. Cómo caminabais juntos sin apenas rozaros. Lo bien que os conocíais el uno al otro. Hasta los más nimios detalles. Dios, esas sonrisas que lo llenaban todo cada vez que os encontrabais.

Abro la boca. Me ha dejado sin palabras. Sin duda aquel año fue el mejor de mi vida, y ella no formó parte de él. No tenía ni idea de lo mal que lo había pasado.

—Lo siento. No pretendía…

—Lo sé. Me costó lo mío, pero lo superé. Y luego, desde que volviste, no has sido la misma. Algo de ti se perdió en Italia. Y hoy puede ser el día en que lo recuperes. Dudo que te haya olvidado; algo aquí —se toca el corazón— me dice que no lo ha hecho. Y si así fuera, cosa que dudo, si él te ha olvidado, como parece que hizo cuando terminó vuestro Erasmus, podrás cerrar ese capítulo que lleva tantos años abierto y seguir adelante. Te lo mereces, Edur. Te mereces ser feliz.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Mi hermana pequeña ha sufrido tanto como yo durante estos años en los que no supe nada de él.

—Gracias.

—No me las des. Muéstrale que, pese a comportarse como un cabrón, no ha podido contigo, aunque tú y yo sepamos que no es del todo así. —Hace otra pausa para beber de su copa—. Bien. Basta de dramas por hoy. —Vuelve la Amaia alegre—. Ahora ve al baño. Adecéntate y luce esa bonita sonrisa que tienes.

—Lo intentaré.

—No. Lo vas a hacer. Vas a mirarlo a los ojos y le dirás con ellos que estás aquí. Que sigues aquí.

Suelto una carcajada. No puedo evitarlo. Mi hermana es de lo que no hay.

—¿Pero me has visto? —Paso las manos por mi cuerpo—. Soy una divorciada que va a reencontrarse con el chico al que conoció en su año Erasmus; el cual ha dejado de ser un púber para convertirse en un adonis de calendario, cuya novia es una Barbie varios años más joven que yo y con un cuerpo de infarto.

—Y las tetas operadas, te lo aseguro.

—Lo que digas. Pero no tengo nada que hacer.

—Minucias. Anda —me empuja hacia el pasillo de los servicios—, ve.

Le hago caso. Me lavo la cara y me tomo unos minutos extras para serenarme. Observo mi cuerpo en el espejo. En el fondo, no he cambiado tanto en estos años. Sigo conservando la misma talla que entonces, todo un logro. Además, estoy más definida gracias a las sesiones de spinning que aún practico.

Me preparo mentalmente. En cuanto aparezca, si no es muy tarde, lanzaré una bomba de humo. Haré como si no nos conociéramos. Dejaré pasar una hora, me disculparé y me marcharé a casa. A mi refugio. A llorar esta pena que ha empezado a carcomerme por dentro.

Soy patética. Me reprendo por sentir lástima de mí misma. Suso me arrancó el corazón de cuajo. No hubo pequeños tirones que pudieran prepararme para la estocada final, no. Lo hizo sin piedad. De una vez. Juro que lo odié. Lo odié mucho. No obstante, ese sentimiento se fue evaporando a medida que fue creciendo la necesidad de entenderlo.

¡Jolín! Yo lo quería y él se cargó lo que teníamos. Sin miramientos. Sin compasión. Pudo habérmelo dicho. No. Debió decírmelo. Supongo que era más fácil huir. ¡Cobarde!

Agarro el lavabo con las manos. Lo agarro fuerte. Cierro los ojos y respiro.

Inhalo. Exhalo.

Otra vez.

Inhalo. Exhalo.

Con el pulso latiendo a su ritmo habitual (mentira, un poco más rápido de lo normal), vuelvo al reservado. Tengo que seguir los consejos de mi hermana. Él no se merece ni una buena palabra de mi parte.

Camino tranquila al no detectar ninguna cara nueva. Solo la de mi cuñado.

—Tutto bene? —tantea preocupado mientras besa mi mejilla.

Su mujer ya lo ha puesto al día. Tiempo le ha faltado para largar por esa boca que tiene. En realidad se lo agradezco. Domenico y yo nos conocemos desde hace años y está al tanto de mi historia con Suso. Por eso, tener a mi amigo a mi lado me reconforta.

Reconozco que su interés por mi hermana la primera vez que vino a visitarme a Madrid me sorprendió muchísimo. Me dejó prácticamente en shock. Ella no era más que una cría, pero sus visitas empezaron a ser cada vez más frecuentes y el tiempo fue pasando. Mi hermana creció y se marchó a estudiar a Roma, así que supliqué a mi amigo que velara por ella, y vaya si veló. La Ciudad Eterna vio nacer su amor y, casi siete años más tarde, fue testigo de su unión.

Se casaron en la capital italiana, donde ambos residían por trabajo, y a la que yo viajaba con asiduidad para verlos, a pesar de todo lo que se me removía por dentro cada vez que escuchaba el acento italiano. Mira que es caprichoso el destino.

Hace un año que se mudaron a Madrid, y yo no puedo estar más feliz. Por ellos, porque, a pesar de sus altibajos, forman una pareja envidiable, y por mí, por tenerlos cerca.

Suspiro. Estrecho la mano de Domenico para infundirme fuerza, preparándome para lo que viene. Un nuevo encuentro. ¿Cómo será?

2
Benvenuta a Bologna

EDURNE

Bolonia, 29 de agosto de 2004

—Buongiorno. Son cincuenta euros —oigo a mi izquierda mientras espero mi turno para, por fin, abandonar el hotel e instalarme en mi maravilloso apartamento—. Voy cobrando a la signorina. Son trescientos euros. —El recepcionista se dirige a mí. Saco la tarjeta de crédito de mi bolso y se la tiendo mientras rememoro mi estancia dentro de estas cuatro paredes durante la ardua búsqueda de un alojamiento de alquiler—. Grazie, signorina. Buona stanza[2]. —Me despide con una sonrisa y me devuelve mi documentación.

Me agacho para recoger mi maleta y me fijo en el chico que sigue a mi izquierda, intentando, infructuosamente, pagar una factura de solo cincuenta euros. Me fijo más en él y en la manera desesperada en que palpa los bolsillos de sus vaqueros desgastados, probablemente en busca de efectivo. Se lo nota ofuscado, no para de maldecir entre dientes. Cuento los billetes arrugados que ha dejado sobre el mostrador: cuarenta y cinco euros. Estoy tentada de prestarle el resto, porque el bufido del recepcionista no hace sino ponerlo más nervioso. Rebusca en su mochila negra mientras se retira el pelo que le cae por la frente. Puedo apreciar, incluso, las gotitas de sudor que la perlan. Pobre.

—Eccoloqui[3]. —Con desdén, deposita varias monedas junto a los billetes. Menudo genio.

Abandona el vestíbulo de mala gana arrastrando una pequeña maleta. No mira atrás ni tampoco adelante, por lo que casi me arrolla con toda su energía. «Attenzione![4]» es lo único que logro gritar a su espalda.

Atónita ante tanta mala educación, termino de recoger mis cosas y salgo en busca de la que será mi nueva compañera de piso. Todavía no nos conocemos en persona, pero llevamos meses intercambiando mensajes.

Conocí a Covadonga Lastra, una estudiante asturiana, en un foro estudiantil, cuando a las dos nos concedieron la beca Erasmus para cursar cuarto de carrera en la Universidad de Bolonia. Ella en Pedagogía y yo, en Derecho.

Hemos hablado y cruzado correos electrónicos desde entonces. Optamos por compartir esta experiencia juntas y no vernos en la tesitura de tener que buscar un alquiler por nuestra cuenta nada más llegar a la ciudad. Y ¡menos mal!, porque si Bolonia, de por sí, ya es una ciudad grande —cuenta con unos cuatrocientos mil habitantes—, cien mil son estudiantes y unos tres mil, extranjeros. Dedujimos que la búsqueda de apartamento sería pan comido. ¡JA! Sí, Bolonia es una urbe extraordinaria del norte de Italia, pero corta en oferta de alojamiento medianamente decente.

Mi idea inicial había sido volar hasta aquí y buscar piso, como todo estudiante. Además, Juanra, mi novio, me había animado a hacerlo. Decía que la experiencia sería inolvidable.

Con lo que no contaba era con trasnochar tanto la víspera del viaje. Mis amigas de la universidad me habían organizado una despedida por todo lo alto, rociada por ingentes cantidades de tequila. Llegué a Bolonia con una resaca espantosa. En lo único en que podía pensar era en una buena ducha y un largo sueño.

En su día, no creí que una habitación individual en un piso con, al menos, un baño, cocina, salón, y que estuviera en el centro, cerca de la facultad de Derecho, por un precio razonable, fuera prácticamente una utopía. Era obvio que me equivocaba. O pedían un dineral que, pese a no ser un problema, no estaba dispuesta a pagar, o debía compartir habitación con una desconocida, o la casa en cuestión se encontraba tan a las afueras que lo que ahorrara en el alquiler me lo iba a gastar en transporte público. Porque lo de ir en bicicleta, no lo veía muy claro. En Bolonia, la bici es el transporte más usado entre los jóvenes, pero desde luego no se iba a convertir en mi medio de locomoción. Puede que la idea de poner el culo duro a base de pedaleo me tentara en un principio, pero no creía que treinta kilómetros diarios me compensaran. Cuando se lo comenté a Covadonga, mi ciberamiga, se definió a sí misma como «más vaga que un oso perezoso que pasa más de veinte horas durmiendo», por lo que ni contemplaba esa opción. Así que descarté todo lo que quedara fuera de la zona amurallada. Y me centré, valga la redundancia, en el centro de la ciudad.

Gracias a que Covadonga conocía a un exalumno dimos con la que será nuestra casera. El único problema era que el piso no estaría listo hasta el día veintinueve de agosto.

Yo tenía prevista la llegada el veinticinco, aunque el curso no empezara hasta mediados de septiembre. Quería tenerlo todo organizado porque el día uno realizarían la prueba de nivel del idioma, y después debíamos hacer un curso de italiano.

Como no íbamos a poder mudarnos hasta el veintinueve, Covadonga retrasó su llegada, y yo, por no cambiar el billete, me he alojado unos días en el hotel Holiday, una pequeña hostería donde la mayor parte de los huéspedes somos extranjeros con el mismo único fin: encontrar alojamiento.

Gracias a nuestras gestiones desde España, yo no he tenido que recorrer los pórticos de la ciudad en busca de los ansiados anuncios de alquileres. Me he limitado a disfrutar de sus calles, de su gente. Me he agenciado un mapa y he marcado en él los puntos de interés y los diferentes edificios que conforman mi facultad.

Y ahora, aquí estoy, esperando ansiosa a que aparezca el coche de la signora Manfredi para, por fin, instalarme definitivamente y dar comienzo a la que, sin duda, será la experiencia de mi vida.

¡Uf! Tengo nueve meses por delante. Ahora, en plena Via Bertiera, con un ajetreo constante de transeúntes, estudiantes, turismos, bicicletas… me parece demasiado tiempo lejos de mi familia, de mis amigos, de mi ciudad… No es que no vaya a adaptarme a esa nueva vida, pero me da miedo echar en falta todo lo que conozco. Salir de mi zona de confort va a suponer todo un reto para mí.

Al menos tengo a Covadonga. Los primeros días que chateamos me pareció un tanto disparatada en comparación conmigo. Pero me reía mucho con ella y con el entusiasmo que desprendía por esta aventura. Conforme nos íbamos conociendo, me caía mejor. Somos como la noche y el día, pero algo me dice que nos llevaremos bien, o eso espero: al fin y al cabo, me he embarcado con ella en esta locura.

—¡Edurne! —oigo que me llaman. Giro la cabeza e, ipso facto, la reconozco. Una chica con melena rubio platino y casi la mitad de su voluptuoso cuerpo por fuera de la ventanilla de un viejo Fiat, que ha parado con los cuatro intermitentes encendidos cerca de donde yo me encuentro—. ¡Vamos, ho! ¡Mueve ese culo tuyo y monta en el coche, que en pocos minutos empieza nuestro gran año! —chilla—. Soy Covi, por cierto. Y ella, Eleanora.

Sonrío y me acerco al vehículo muerta de la vergüenza. Mis mejillas se han puesto coloradas; lo sé por el calor que siento en la cara. Disimulo como puedo. Me da tanto pudor que alguien haya podido entender lo que ha dicho que procuro subir al coche lo más rápido que puedo.

Después de las presentaciones de rigor, la signora Manfredi estaciona el pequeño utilitario y recorremos a pie la distancia que nos separa de la Piazza Maggiore, donde se sitúa la vivienda. «Una ubicación perfecta», pienso para mí.

—Esta vía es peatonal y solo pueden transitar vehículos autorizados, por lo que es mejor que os agenciéis unas bicicletas —nos explica.

Subimos al segundo piso y abre la puerta. Covi y yo nos quedamos con la boca abierta. Esto es un sueño.

—Benvenute a casa vostra[5].

Nos apresuramos a firmar el contrato, pagamos la fianza y la primera renta y despedimos con una sonrisa a nuestra casera. Hemos quedado en hacerle una transferencia mensual, aunque eso no nos va a librar de ella porque, por lo que hemos entendido, pasa largas temporadas en la ciudad y siempre se aloja en la buhardilla de nuestro mismo edificio, que también debe de ser suya.

—Tendremos que cerciorarnos de cuándo no está para montar alguna fiesta —me dice Covi en cuanto cierro la puerta.

Ya nos hemos repartido las habitaciones: ella se ha quedado la más grande, por eso de ser quien encontró la casa, y yo la que tiene más luz. Estoy contenta porque tiene todo cuanto necesito: una cama espaciosa, un armario donde cabe toda mi ropa y un escritorio.

La sigo a la cocina y abre una botella de lambrusco que no sabía que estaba en la nevera.

—Venga, nena, vamos a brindar. —Me pasa una copa, llena casi hasta el borde—. ¡Por nosotras y por este maravilloso año que tenemos por delante!

—¡Por nosotras y por este año! —La hago chocar y bebo un sorbo. ¡Qué rico y qué fresquito! Redacto una nota mental: que nunca falte una de estas botellas en nuestro nuevo hogar.

—¡Por el Erasmus Orgasmus! —grita la asturiana.

Yo me atraganto con la bebida. Estoy segura de que con ella no me aburriré. Solo rezo por no encontrar a tíos en pelotas por todas partes. He venido a estudiar, a experimentar lo de vivir fuera y sola, a conocer gente, a viajar, pero, desde luego, no a desfasar. Tengo novio, así que eso del «orgasmus» no va para nada conmigo.

3
Primer día de clase de italiano

EDURNE

Bolonia, 2 de septiembre de 2004

Ayer por la mañana hice la prueba de nivel. Covi y yo fuimos juntas, después de hacer la compra en un súper cercano y rellenar la nevera. Nos gastamos un dineral y apenas hicimos acopio de las cosas básicas: productos de limpieza e higiene, comida y varias —muchas— botellas de lambrusco.

Sabía que Italia era bastante más caro que España, pero no me imaginé que el precio de la cesta de la compra casi se triplicara. Básicamente, nos alimentaremos de pasta con tomate y litros de vino espumoso. Menos mal que la mensa, el comedor universitario, es asequible y de bastante buena calidad. Aprovecharemos para comer allí los días que andemos justas de tiempo entre clase y clase.

Por la tarde nos dieron los resultados. Me ha tocado en el nivel más alto y a Covi, en uno inferior. Las dos nos defendemos en esta lengua, pero es obvio que mis años en la escuela de idiomas se notan.

Me lleva más de la cuenta dar con mi aula y, como siempre, llego tarde. La puerta está a punto de cerrarse, por lo que aprieto el paso. Es tal mi mala suerte que tropiezo con mis propios pies. No recuerdo haber pasado más bochorno en toda mi vida. Estoy despatarrada y mis cosas, tiradas por el suelo.

La cara me arde. Varios pares de ojos miran en mi dirección, los noto en el cogote. Me recompongo después de unos segundos en los que no oigo ni una risa y me levanto como puedo.

La que debe de ser la profesora y dos chicos rubios sentados en la primera fila se acercan a ayudarme.

—Grazie —digo bajito, guardando mis pertenencias en el bolso. Un támpax, brillo de labios, bolígrafos y la cartera. ¡Qué horror!

Alzo la cabeza tratando de pasar desapercibida, pero no lo consigo. La clase está en silencio y todos siguen, atentos, mis pasos. Mis mejillas vuelven a arder. Sacudo la cabeza, en un intento de tapar mi cara con el pelo. En mala hora me lo corté antes de venir.

Avanzo por el estrecho pasillo que separa los pupitres dobles y llego hasta el final, donde encuentro un hueco libre. El chico que ocupa el más próximo a la ventana no aparta sus ojos oscuros de mí. ¡NO! Es el mismo que casi me tira en el hotel el día que me mudé. Vaya con mi mal comienzo. Se me hace tarde, me caigo delante de todo el mundo y me toca un maleducado como compañero.

Dejo de lamentarme y le pido amablemente que aparte su mochila del que será mi asiento. Lo hago en italiano porque por su aspecto no soy capaz de identificar su nacionalidad. ¿Portugués?, ¿griego?, ¿español? El otro día, cuando habló con el recepcionista, no percibí ningún acento representativo, y si está en mi clase es evidente que su italiano también es bueno.

Me siento y murmuro un escueto «gracias». La profesora se presenta y reparte unas hojas para que realicemos algunos ejercicios. El objetivo es que conozcamos a nuestro compañero de mesa y lo presentemos en voz alta ante el resto de los alumnos. No hay cosa que más odie que este tipo de actividades. Entiendo que es lo normal en las clases de idiomas. Por un lado, es una manera fácil de romper el hielo con preguntas y respuestas sencillas, pero es que resultan tan absurdas… Todos rondamos la veintena y esto es más para adolescentes, ¿no?

Suspiro y miro de reojo a mi izquierda. Mi compañero viste prácticamente de negro. Vaqueros negros, camiseta negra de manga corta y zapatillas negras. Garabatea en su cuaderno sin ánimo de comenzar el ejercicio.

«¿Qué le digo?» me pregunto. Venga, en uno, dos…

—Mira, odio este tipo de ejercicios. A ver, si realmente quisiera ser tu amiga o me interesaras lo más mínimo, te invitaría a un café, pero, como no es el caso y veo que por tu parte tampoco, además de parecerme una chorrada, ¿te parece si nos limitamos a apuntar cuatro datos del otro y nos intercambiamos los papeles? —suelto de carrerilla en italiano.

Asiente con la cabeza. Es la única respuesta que obtengo por su parte. Voltea la hoja y escribe en el papel. La arranca dos segundos después y me la tiende. Yo sigo sin moverme.

«Jesús Medina. Veintidós años. Madrileño. Estudiante de Económicas en la Autónoma».

—¿Eres español?

Él gira la cabeza, sorprendido.

—Es lo que pone en el papel —señala.

¿Será idiota? ¿Acaso no se da cuenta de que yo también lo soy y de que acabo de hablarle en castellano?

La signora Dini nos apremia, así que Jesús me pregunta mi nombre.

—Edurne. Y antes de que preguntes lo que significa, te lo digo yo: es un nombre vasco y hace referencia a la nieve.

Sigue escrutándome con la mirada. Una mirada profunda. El resto de la cara la mantiene estática. Ni una mueca. Ni una sola palabra sale de su boca. Tanto mutismo me está poniendo frenética.

Le toca presentarme. Yo escribo mis datos rápidamente para que pueda decir algo, pero su voz se adelanta. Es grave y clara. Las pocas veces que la había escuchado antes había hablado tan bajo que no permitía apreciar su tono real. Un tono fuerte, seguro y firme.

—Mi compañera se llama Blancanieves, es española y tiene veintidós años —dice resuelto en un italiano perfecto. ¡Será mamón! Eso no es lo que le he escrito.

—¿Algo más? —insiste la profesora

—Es muy torpe.

El resto de la clase, incluida la signora Dini, ríe.

—Me refiero a algún detalle como su comida favorita, por ejemplo.

—La banana, por supuesto. —¿Cómo? Lo taladro con la mirada. Mi enfado crece por momentos.

Más risas.

—Bien. ¿Qué me dices de…? —Obviamente, se dirige a mí.

—No ha tenido gracia —murmuro, para que solo él me escuche.

Respiro hondo para no trabarme. Cuando me pongo nerviosa, tiende a entrarme hipo, y lo último que necesito es llamar más la atención. Mi caída ha sido suficiente, y su presentación tampoco ha ayudado.

—Se llama Jesús. También es español y, por su comportamiento, dudo que tenga más de diez años. —De nuevo risas—. Le encantan las avellanas porque padece de estreñimiento y su ingesta lo ayuda a regular el tránsito intestinal.

Más carcajadas.

¡Chúpate esa, Jesusito!

Me relajo en la silla cuando la signora Dini da paso a un estudiante alemán. Me tenso al notar unos ojos fijos en mí. Intento concentrarme en Florian, así se llama el alemán, pero me es imposible.

Una fuerza muy superior a mí me obliga a girarme.

—Touché —susurra, y eleva una comisura sin llegar a sonreír del todo.

Después vuelve a concentrarse en pintarrajear su cuaderno. No presta atención a lo que se dice en el aula. Y yo tampoco. Él. Solo él acapara toda mi curiosidad, que es mucha. Su pose distendida, con la espalda reclinada hacia atrás; el tobillo izquierdo encima de la rodilla derecha; esos dedos largos que sujetan el bolígrafo y dan forma a un coche sobre el papel.

Me debato entre seguir mirándolo embobada o tratar de ignorarlo. El caso es que no sé qué, pero tiene un aura magnética. No es un modelo. No. Es normalito. No muy alto; delgado, pese a la ropa holgada; el pelo castaño, algo largo. No para de soplar para retirar un mechón rebelde que le cae sobre el párpado derecho. De vez en cuando pasa la mano por él y desvía sus ojos marrones a mí. Yo me limito a sonreír porque no sé qué otra cosa hacer. Aunque sus ojos sean de un color común, su mirada no es nada corriente. Es profunda, y me atrapa en cuanto entra en contacto con la mía, también marrón, aunque más clara.

En fin, que no es un chico llamativo físicamente, pero me ha dejado fuera de juego con su actitud.

—Bonito dibujo —me atrevo a decir.

—Gracias.

—¿Es un coche? —¿Soy idiota? Obvio que sí.

—No. —Su respuesta me sorprende tanto que incluso llego a creer que no he quedado como una tonta—.Es un Porsche 917K.

—Ah.

—¿No te gustan los coches?

—No especialmente. Me saqué el carné de conducir hace un par de años, pero no tengo coche. Suelo utilizar el Mercedes de mi padre en caso de necesitarlo.

Silba con cara de aprobación.

—¿Qué modelo?

Me encojo de hombros. No tengo ni idea, y tampoco me interesa demasiado.

Contesto a su interrogatorio como puedo hasta que deduce que mi padre posee un Mercedes Benz clase S. Llego a la conclusión de que los automóviles, y todo lo que gira en torno a ellos, deben de gustarle mucho porque me habla del campeonato que se celebró ayer en Bélgica, y que vio por la televisión, y del próximo, que en unos días tendrá lugar en Monza, cerca de Milán. Le pregunto si irá. Él se carcajea. La vibración de su pecho me recorre entera, tan potente que me contagia. Dice que no se lo puede permitir. No lo rebato. Desconozco cómo van esos eventos deportivos, así que lo dejamos ahí.

Pasamos el resto de la mañana charlando. Ni siquiera salimos en el descanso para que nos dé el aire. Saca una botella de agua sin abrir y me ofrece un poco. Yo hago lo propio con la bolsa de frutos secos que llevo conmigo.

—¿Avellanas?

Los dos reímos.

—Touché.

—Estamos en paz, nocciolina[6].

A partir de ese momento, empieza a referirse a mí como «nocciolina» —aunque el término correcto para las avellanas sea «nocciola»— que en su boca pecaminosa y con esa pronunciación me vuelve loca.

Durante las cuatro horas que dura la clase de la mañana me entero de que vive a la afueras de Bolonia, en la casa de un amigo suyo italiano.

Valeriano y él se conocieron el año pasado en Madrid, cuando el primero cursó su Erasmus en la Autónoma. Coincidieron en un par de asignaturas de Economía y enseguida se hicieron amigos. La última fila debe de unir bastante. En su defensa diré que es muy aplicado y que el idioma, al menos, lo domina. Supongo que el hecho de haber convivido durante casi un año con un autóctono ayuda. El caso es que Valeriano, que es un año mayor que Suso y dos mayor que yo, y él viven juntos en la casa que heredó de sus padres. Por lo poco que me ha hablado del tema, sospecho que le duele por alguna razón que ignoro. Hoy es el primer día, no me voy a poner a indagar en la vida de los demás, y menos si no hay confianza. Además, se nota que Suso no es muy dado a conversar. Presta atención, y mucha, a todo lo que le digo, pero a él le cuesta soltarse. Eso no quita para que sutilmente me haya enterado de que solo ha venido para terminar la carrera. Según él, tiene un par de asignaturas atravesadas que no le aprueban. Eso dice. Recalca que los profesores se la tienen jurada por algún motivo. Yo no me lo creo. El caso es que se ha propuesto convalidarlas aquí.

Para cuando llega la hora de comer, ya me ha autorizado a llamarlo Suso, como hacen sus amigos. Me confiesa que lo prefiere a Jesús. Le doy la razón. «Suso» le pega más, sin duda.

Me acompaña al edificio de secretaría porque le pilla de paso a la mensa, donde ha quedado con su amigo Valeriano, y después de modificar un par de asignaturas cuyos horarios se me solapaban, nos despedimos hasta la próxima. Me sorprende que me «invite» al comedor universitario. Lo que se entiende por invitar, no, más bien me ha dicho algo así como: «Ya nos veremos por la mensa si vas algún día».

Lo observo alejarse a paso rápido y frunzo el ceño. Intuyo que se ha retrasado por mi culpa. Sonrío. De la nada me asaltan unas ganas tremendas de que comience la sesión de la tarde para verlo de nuevo.

4
El cumpleaños de Almudena

SUSO

Madrid, 29 de agosto de 2018

Pulso la marcación rápida en mi teléfono con una mano mientras, con la otra, aflojo la corbata que lleva oprimiéndome toda la tarde.

Hace más calor que en el infierno, y eso que la reunión me ha dejado frío. Helado. La fusión va a acarrear recortes, lo cual solo tiene una lectura posible: despidos. No temo por mi puesto, pero me toca las pelotas que, debido a estrategias empresariales, dicen, se juegue con el pan de la gente. Qué puta obsesión de abarcar mercado y crecer. Crecer. Crecer. ¿Qué pasa con los trabajadores? Yo no he podido más que defender a mis empleados, y, según me han prometido, de momento conservarán sus puestos.

—¿Qué tal ha ido? —contestan al otro lado de la línea.

—Como era de esperar. —Me ahogo. Mi amiga Inés se queda callada, dándome tiempo para continuar. Compruebo que no venga ningún despistado y cruzo la calle—. La operación está cerrada. No hemos podido hacer mucho más. Mantendremos la plantilla el periodo establecido por ley. Luego… Dios dirá.

—Vaya, me dejas más tranquila.

—No creo que tengas problemas, rubia.

—Te recuerdo que estoy embarazada de casi cinco meses. Para cuando quiera volver… —se lamenta.

Inés llevaba intentando quedarse embarazada dos años, después de casarse con Rafa hace cuatro. He sufrido en silencio todo este tiempo su angustia y la de mi amigo. Al principio no le dieron importancia. El estrés y la ajetreada vida que llevaba él, con sus viajes constantes, no ayudaban.

Sin embargo, en una de las visitas al ginecólogo, este les recomendó hacerse algunas pruebas. Ninguno se lo tomó muy bien. No estaban dispuestos a someterse a ningún tratamiento, supongo que por miedo a no lograr el objetivo y quedarse sin cartuchos tan pronto. Aun así, no querían esperar. Inés deseaba de corazón convertirse en madre. Finalmente, accedieron a acudir a una clínica de reproducción asistida.

Después de varias inseminaciones artificiales sin éxito, únicamente les quedaba la in vitro. Mi amiga estaba aterrada: el especialista les dijo que, de no salir bien, deberían plantearse la donación, salvo que descartaran la idea de que el bebé fuera solo de uno de los dos. Tanto Inés como yo sabíamos que ella no tenía ningún problema. Rafa también. Asumir que eres tú el infértil no debe de ser sencillo, pero no desistieron en ningún momento gracias a las sesiones de pareja a las que asistieron.

Llegaron a plantearse renunciar a engendrar un hijo que no fuera de los dos y buscar otras alternativas, como la adopción. Las ganas que tenían de ser padres evitaron que se derrumbaran. Yo ni me lo planteo. Tampoco lo hice en el pasado, cuando era más joven. Puede que se deba a que no he encontrado a la persona correcta, no lo sé. Lo que sí sé es que mi sueño es otro.

El caso es que la ciencia funcionó. Atrás quedaron las lágrimas, las culpas, las decepciones. Ahora, la feliz pareja espera una niña a la que llamarán Victoria. Porque sí, han vencido. Han cumplido su deseo de tener un bebé agotando todas las vías posibles. Han superado sus crisis de pareja y los ha hecho mucho más fuertes como matrimonio.

—No te preocupes, en serio. De aquí a que mi sobrina nazca y su preciosa mamá vuelva a trabajar, habrán pasado mil cosas. Además, no pueden permitirse mala prensa, y tú eres uno de sus mejores activos. Dudo que quieran prescindir de ti.

—Ya lo veremos.

—¿Estás llorando?

—Son las hormonas. No me hagas caso. —Se echa a reír. Jamás la entenderé. No sé cómo Rafa es capaz de aguantar sus continuos cambios de humor. Yo me volvería loco.

Acelero el paso para alcanzar el autobús de línea que me acerque al centro. No quiero tener que buscar aparcamiento. La ciudad empieza a cobrar vida tras el verano, y que la semana que viene estrenemos el mes de septiembre se nota en el tráfico. Se nota en la cantidad de gente que abarrota las terrazas y las calles de la capital.

—¡Mierda!

—¿Qué ha pasado?

—Nada. He perdido la 51.

—¿Tú, en autobús? —Solo oigo su risa entrecortada—. Te vi montarte en uno hace siglos.

Nos quedamos en silencio. Los dos sabemos cuándo fue la última vez que monté en transporte público.

Fijo la vista en la pantalla para asegurarme de que todavía siga en línea. He apretado tan fuerte el aparato que no me hubiera extrañado colgar sin querer.

—¿Todavía la recuerdas? —pregunta cautelosa.

—Todos los putos días.

Sí. Todos los días pienso en ella. Con menos frecuencia que antes, sí, pero siempre hay algo que me la recuerda. A nosotros. Y mi mente vuelve al ayer. A hace trece años.

Llevo en Madrid toda mi vida. Adoro esta ciudad, pero ha llegado el momento de dejarla atrás. No puedo vivir constantemente con la sensación de que puedo tropezar con ella a la vuelta de cualquier esquina. Tampoco introducir sus datos, los pocos que conservo, para, de cuando en cuando, verificar si se ha abierto una cuenta en mi banco.

Al principio era una especie de obsesión, que disminuyó con el paso de los años. Dedicaba horas enteras a rastrear en las bases de datos cualquier indicio de que ella o algún familiar constara como cliente. También lo intenté con las redes sociales, tan de moda en los últimos tiempos. Siempre el mismo resultado: nada.

—¿Dónde has dejado tu querido Porsche?

Su cambio radical de tema no me sorprende. A Inés le gusta tan poco como a mí recordar aquel episodio. Aquel veintitrés de junio de 2005 que tengo marcado a fuego en la piel.

—En el garaje. —Me conoce tan bien que sabe de qué hablar para sacarme una sonrisa. Siempre.

—¿Y eso?

—Almu celebra su cumpleaños y ha reservado con una compañera en el Black Lounge. Lleva semanas rogándome que salga con sus amigas, así que hoy le daré el gusto.

—¿Le has comprado algo?

—Por supuesto, ¿por quién me tomas?

—Aún no entiendo qué haces con ella. No estás enamorado.

—La chupa bien.

—¡Suso! No me digas esas cosas. Llevo cachonda cinco meses y Rafa ni me roza sin querer.

—Rubia, te han prescrito reposo absoluto. Tienes que hacer el mínimo esfuerzo posible, ya lo sabes.

—Sí. Pero es tan frustrante…

—Me lo imagino.

—¿Cómo te lo vas a imaginar? Tú no has estado sin sexo en tu vida.

¿Que no he estado sin sexo? Pasé un año sin poder tocar a nadie porque solo la veía a ella. Solo la buscaba a ella. Me jode que Inés lo haya soltado tan a la ligera, ya que incluso a su lado fui incapaz de sentir algo. Además, aquello que ocurrió hace una eternidad hizo que nuestra relación volviera a limitarse a una amistad sin más roce que el fraternal.

—Suso…

Odio que me llame así. Solo se lo permito a Vale y a Inés, y por costumbre. Para el resto, he vuelto a ser Jesús, o Chus. Dos nombres que no soporto, pero ya no soy Suso para nadie más sino es para ella. Solo para ella.

—Lo sé. No pasa nada.

—Yo… no sé qué me pasa. Lo lamento tanto… Mira, hay algo que me gustaría contarte…

—Son las hormonas, mujer. No te preocupes.

—En serio, ¿por qué sigues con Almudena?

Suspiro. Otra vez la misma historia.

—Ya te lo he dicho.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—¡Suso! —me regaña.

—Supongo que no me costará mucho despedirme de ella en cuanto me asignen la plaza y me marche.

Se queda callada. Decido montarme en un taxi para no seguir esperando en la calle como un pasmarote. Soy el único pringado que a finales de agosto viste traje y corbata, y eso que me he quitado la chaqueta. ¡Joder, qué calor!

—Por cierto, este año pasaré las navidades con Vale.

Ahora soy yo el que da un giro a la conversación. Llevo un año muy intenso. Hace poco más de un mes finalicé el quinto y último ejercicio de la OPE a Técnico comercial y Economista del Estado.

Era, con diferencia, el mayor de los opositores. Desde que empecé a estudiar la carrera quise sacar plaza en ese cuerpo de funcionarios, pero el trabajo y los ascensos en el banco me impedían concentrarme, así que lo fui demorando.

El año pasado, mientras esperaba a un cliente, ojeé las últimas publicaciones del BOE y vi la nueva convocatoria. No lo pensé. Me inscribí ese mismo día. No podía seguir viviendo en un estado de angustia permanente por si me encontraba con ella.

Desde siempre he aspirado a trabajar para el Fondo Monetario Internacional, o el Banco Mundial. El objetivo: salir de España.

—¿Y eso? Pensé que…

—¿Estás llorando otra vez? No me jodas.

—Estas hormonas me tienen muerta. ¿Y si la niña nace antes de tiempo?

—Tienes como fecha de parto el dieciocho de enero. Mucho se tiene que adelantar. Además, en Reyes siempre estoy aquí.

—¿Y tu cumpleaños?

—Beberé limoncello con Valeriano hasta reventar.

Nos reímos.

—¿Has hablado con él? —pregunta dubitativa.

—El lunes. Todo bien.

—Me alegro.

Vale e Inés son mis mejores amigos. Inés y yo nos conocimos en el último año de instituto y luego nos matriculamos en la misma carrera. Tuve la suerte de estudiar en uno de los mejores colegios de Madrid gracias a que mi madre pertenecía al equipo de limpieza, y los trabajadores podían matricular a sus hijos gratis. Por eso me preparé a conciencia. Me apliqué para no tener que deber nada a nadie, por más que en otras circunstancias no habría podido permitirme estudiar allí.

Inés, la típica «pija rebelde» de manual, vino a cursar COU desde su León natal. Como yo era un inadaptado porque era el hijo de la limpiadora y ella era la nueva, congeniamos enseguida. Ambos nos decantamos por estudiar lo mismo: se nos daban bien los números y entendíamos de inversiones, para ser unos críos de diecisiete años. Así que desde esa tierna edad nos volvimos inseparables. Después, conocimos a Vale, y nuestro dueto se convirtió en un terceto. Aunque nos relacionábamos con más gente, siempre terminábamos siendo tres para todo.

Por eso, hemos sido inseparables durante mucho tiempo. Incluso entre ellos también había una amistad inquebrantable. O eso pensaba yo.

Ahora, en cambio, debo nadar entre dos aguas. Ninguno me quiere decir qué pasó, pero hace un par de años más o menos que no se hablan. Vamos, ni siquiera pueden mirarse a la cara. La situación me incomoda bastante, ya que los quiero a ambos por igual.

Que mi amigo viva en Italia lo facilita, en parte. A Parma suelo ir solo. Cuando es Valeriano quien viene a Madrid, es otra historia. Normalmente se aloja en mi casa; al principio Inés me lo reprochaba, porque durante la estancia de Vale no suelo verla. Bastante mal lo pasé la última vez que coincidieron. Ahí fue cuando me percaté de que ese «pique» inocente era mucho más serio de lo que yo pensaba. Así que he optado por evitar que se encuentren y ya ni intento que se sienten a hablar.

Lo intenté. Juro que lo intenté en incontables ocasiones. Que se sinceraran conmigo y me contaran lo sucedido para poder solventar cualquier malentendido. No hubo manera. Se cerraron en banda. Lo único que me aseguraron fue que jamás tratarían de ponerme en contra del otro. Los creí. Los creo aún, puesto que hasta la fecha han cumplido.

Lo que más me jode es que se echan de menos. Lo sé. Me preguntan por el otro siempre que hablamos. Se alegran de sus éxitos. Se preocupan por sus problemas. Pero ninguno da su brazo a torcer. He llegado a pensar que a Vale le jodió la boda de nuestra amiga (él e Inés tuvieron un pasado juntos), pero deseché la idea porque se lleva genial con Rafa. De hecho, hasta que Inés se quedó embarazada, Rafa solía quedar con nosotros dos, dejando al margen a su mujer cuando el italiano venía de visita. Rafa entendió el conflicto, lo respetó, pero no compartía la idea de no ponerle remedio. Dejó claro desde el principio que no quería formar parte de él y que se mantendría neutral.

Lo que yo pensaba que duraría un par de meses, a lo sumo, va camino de convertirse en casi tres años.

—Hablamos otro día, rubia. Adiós.

Se despide de mí con un beso y yo me dispongo a pagar la carrera.

—Siete euros, por favor.

Rebusco en mis bolsillos algo de dinero suelto, para no usar la tarjeta por tan poca cantidad. Tengo suerte. Pago y salgo a la calle de mala hostia. Este episodio solo me recuerda algo que me esfuerzo por olvidar.

5
Los regalos

EDURNE

Madrid, 29 de agosto de 2018

No me puedo creer lo que está pasando. Es surrealista.

Trece años. Trece malditos años buscándolo. Sí, buscándolo. No todos los días, claro, porque después de regresar de Italia y no obtener resultados, tiré la toalla.

¿Que si soy cobarde? No. No lo creo. ¿Que me rendí? Sí. Por la sencilla razón de que, si habíamos vivido en la misma ciudad durante veintitantos años sin habernos visto nunca, corríamos el riesgo de no volver a cruzar nuestros caminos. Nuestras vidas. Y de hecho, así ha sido. Hasta hoy.

La única información de la que disponía era que Suso vivía en Aluche con su madre y que estudiaba en la Autónoma. Solo mi amiga Covi sabe las veces que deambulé por las calles de ese barrio como una turista perdida por el sur de la ciudad, y las veces que me colé en alguna clase de la facultad de Economía.

Nunca lo vi. Solo en mi cabeza recordaba lo que había significado para mí. Lo que vivimos juntos. Esa parte de mí necesitaba respuestas. Sin embargo, supuse que no las lograría, así que me hice a la idea y avancé como pude.

Y ahora, vuelve a aparecer. ¿Ahora? ¿En serio? Todos los años que invertí en sanar mi maltrecho corazón se derrumban. Y encima tiene pareja. Una novia guapísima, estilosísima, jovencísima y todos los -ísima que se te ocurran. Compañera de trabajo y amiga de mi hermana. ¡Qué asco de vida!

Otro canapé. Este, directo al culo que va. Están buenísimos, la verdad. Las cumpleañeras no han escatimado en gastos. El local de moda. Un reservado. Comida de lo más variada y de exquisita calidad. Vino bueno y cócteles aún mejores.

Sigo sentada en el mismo sofá. Flanqueada por Amaia y su marido, que no se despegan de mí. Domenico me da conversación; intuyo que está tan incómodo como yo. No es que este tipo de locales le disgusten, no. Más bien todo lo contrario. Los adora. Siempre ha sido muy sibarita él.

Lo que pasa es que este no es su ambiente. Conoce a las amigas de Amaia y se lleva bien con ellas, pero esta fiesta, o lo que quiera que sea, es un poco rara. Hay un mix extraño de invitados. Y si metemos en la ecuación a Suso, ni te cuento.

Mi cuñado siempre se ha caracterizado por ser dicharachero, simpático, extravertido… muy en consonancia con el carácter de Amaia. Encandiló a mis padres con su carisma, su educación y su templanza. La virtud, según el señor Villanueva, de la que muchas veces carece su hija pequeña.

Hoy, sin embargo, no es el de siempre. Está tenso. Taciturno. Poco hablador. Con todo lo que le gusta a él alardear de ese encanto italiano. Y por mucho que me tiente la idea de que le suelte un porrazo a Suso en cuanto lo vea, no estoy por la labor de tener que lidiar luego con ello, así que procuro insuflarle calma. Solo falta que la que al final le salte a la yugular sea yo, cosa nada propia de mí, dicho sea de paso.

La música del garito —al que le estoy cogiendo más tirria que aprecio, aunque en el fondo me encanta— ha cambiado e invita, claramente, a mover el esqueleto.

Varias de las chicas se han provisto de sus copas y se han encaminado al centro de la sala. No es una pista como tal, pero otras personas también han aprovechado el espacio para bailar al ritmo de Dua Lipa.

Sigo a Almudena con la mirada. Desde que he descubierto que Jesús es su chico la miro con otros ojos. Algo que no dice mucho de mí. Estoy jodida. Muy jodida.

Veo cómo se mueve. Su intención es clara. Cristalina. Llamar la atención. Ella que puede.

—¿Estás bien?

—No lo sé. Quiero irme. No creo ser capaz de soportar todo esto.

—¿Pero?

—También quiero verlo. Mirarlo a los ojos, si me atrevo —confieso, muerta de la vergüenza—. Leer en ellos, si me siento preparada, y poder cerrar este capítulo de mi vida.

Suspiro y bebo de mi copa. Me he pasado al alcohol a secas, sin mezcolanzas. Necesitaba algo fuerte para calmar los nervios, y una tila o una valeriana no eran lo más apropiado.

—A veces creo que he fracasado en la vida porque este capítulo, vamos, nuestro capítulo, nunca tuvo su punto final.

—Es que quizá no debe tenerlo. ¿No lo has pensado?

Amaia siempre ha sido una romántica; por eso, que la pregunta proceda de su marido, que me consta que odia profundamente a Suso, me deja ojiplática.

—Quiero decir que puede que lo que ocurrió no fuera nada más que un malentendido y que el tiempo, la época, las circunstancias… solo os hayan jugado una mala pasada.

—No lo creo.

—Solo lo sabrás cuando hables con él.

Esta vez sí ha sido ella. La miro con el ceño fruncido.

—¿Estás loca? Hablar, dice…

—Por supuesto. Tenéis que aclarar las cosas.

—No entra en mis planes, y menos hoy. Solo quiero que llegue, hacerme el harakiri en cuanto se abalance sobre tu amiga, saludarlo si se da el caso y marcharme a lamer mis heridas.

Los dos estallan en carcajadas.

—Te lo dije —le suelta Amaia a Domenico—. Sigue loquita por él.

Domenico farfulla un improperio en italiano que no pienso reproducir y se sirve otra copa de vino.

Pienso en lo diferente que sería esta situación si estuviera con mis amigas. Es cierto que algunas de las de aquella época pasaron a la historia. Otras, en cambio, por mucho que se hayan casado y tengan casi una docena de hijos, siguen ahí para mí. Hoy mataría por sentirme rodeada de todas ellas. Con esto no quiero decir que no esté bien protegida, que lo estoy, pero somos unos doce invitados en total, y mi pasado solo lo conocen dos.

A quien más echo de menos es a Covi. En cuanto se entere de lo que está a punto de pasar, lamentará no haber estado aquí. De todas maneras, su presencia seguramente me inquietaría. Mai, Domenico y yo hemos convenido actuar como si no conociéramos a Suso. Tampoco es cuestión de arruinar el cumpleaños de Almudena. Por eso creo que, en parte, es mejor que mi amiga no esté presente. Ella no podría callarse. Se la tiene jurada desde hace mucho tiempo.

Hago a un lado mis pensamientos en cuanto las chicas vuelven al reservado a llenar sus copas y a descansar, supongo, porque sostenerse en los taconazos que lucen todas ellas debe de ser agotador. Ni loca me pongo yo a bailar con las sandalias que me he calzado hoy. En mala hora decidí estrenarlas.

—Y dinos, Nico —sonrío por el diminutivo que utilizan con mi cuñado. Es obvio que suena más cool que su versión castellana, Domingo, pero es que… no le pega nada—, ¿qué le has regalado a tu flamante esposa?

Él ríe descarado sin apartar los ojos de Amaia. Joder, con el encanto italiano.

Carraspea, pero lejos de esquivar la pregunta, responde con la elegancia que lo caracteriza. Ese poderío que, pese a llevar años viviendo en España, no ha perdido.

—Es más bien un regalo para mí.

Mi hermana se ruboriza. Será…

—La Perla.

Ellas ríen encantadas.

—Además, iremos en unos días a visitar a su familia y antes haremos una parada en Venecia.

—¡Oh! ¡Qué romántico!

—Almu, ¿y a ti? ¿Ya te lo ha dado o espera a esta noche?

La aludida se hace de rogar. Se atusa el pelo y, tras mojar sus labios con lo que sea que bebe, suelta:

—Creo que será algo de Suárez. La joyería. Hace un par de semanas pasamos por uno de sus escaparates y dejé caer lo mucho que me gustaría una joya, algo más… duradero —se carcajea ella sola—. El año pasado, el conjunto de Victoria’s Secret que me regaló no me duró puesto ni dos minutos…

Se abanica con la mano de un modo muy exagerado que me hace elevar una ceja. ¡Viva la codicia!

—Se lo perdoné —continúa.

¿A quién coño le interesa lo que ocurrió después? Es evidente. No hay que ser un lumbreras para hacerse una idea. Miro a mi alrededor y me sorprende la atención que atrae en el resto de las oyentes.

—Me regaló uno de los mejores polvos de mi vida. En un sillón. No llegamos ni a la cama.

Calor. Siento un calor en el cuerpo que aumenta por momentos. Y no es excitación. Es rabia. Son celos. Sí. Lo que no comprendo es la razón. El hombre que sale con esta seudomodelo no es el chico del que me enamoré. Estoy segura.

No es que dude de sus dotes amatorias, no soy tan ilusa. Yo misma disfruté de ellas durante muchos meses. Pero el Suso al que yo conocí no presumiría de eso, y desde luego tampoco permitiría que nadie lo hiciera. Era muy reservado; odiaba las aglomeraciones, las fiestas… El Jesús que se tira a la pedorra esta puede que sí sea así. Quién sabe.

Los camareros se acercan con dos muffins de chocolate, cubiertas de toppings de todos los colores y dos velitas encendidas.

Las chicas comienzan a entonar a coro una versión hortera del mítico Happy Birthday, Mr. President que Marilyn Monroe dedicó a JFK.

Después de los aplausos, saltitos, abrazos y chillidos de rigor, empiezan a repartir los presentes. Bolsos, zapatos, labiales de marca… y así hasta casi cubrir la mesa con papel de regalo.

Todas me miran y yo no puedo más que encogerme en el asiento y suplicar que me engulla. Mi regalo, el que no he traído, no es tan espectacular ni tan cool.

—Me lo dará en privado, que para eso es mi hermana mayor. —Cómo la quiero.

Para su treinta cumpleaños, yo hubiera preferido otra clase de celebración, no sé, más íntima, más familiar. No ha podido ser porque mis padres siguen en Bilbao.

Yo llevo un año reuniendo fotos de las dos, con las que he elaborado un álbum personalizado. Hacerlo con Hofmann habría sido más fácil, pero los treinta son una cifra especial y quería que tuviera un recuerdo nuestro para siempre. Así que regresé a los doce años y me dediqué en mis ratos libres a cortar, pegar, pintar y rebuscar nuestras «cosas» en la casa familiar.

Tengo la certeza de que le encantará. El valor sentimental es muchísimo mayor que el de los zapatos de Úrsula Mascaró.

Pasado el mal rato, el novio de Almudena vuelve a ser el tema de conversación.

Estoy flipando. Así, literal. Este «Jesús», cuya «novia» dibuja como un dios del sexo para nada amante de los detalles, me da la impresión de que se aleja mucho de lo que es, o más bien fue, en realidad. ¿Será que ella no significa nada para él?

Para el «Jesús» al que yo conocí, ni la joya más cara ni el conjunto lencero más provocativo hubieran sido regalos de su elección. Primero: en aquella época no tenía dinero suficiente para derrochar así como así. Segundo: no necesitaba encaje ni satén para ponerse a tono. Era suficiente con que yo lo mirara con ganas, con deseo; que dejara un reguero de mordisquitos bajo su oreja, o simplemente que lo besara con pasión desenfrenada. Nos ponía muy cachondos calentarnos de ese modo.

El hombre al que describe esta influencer rubia de tetas postizas no se parece en nada a aquel chico.

Suso, mi Suso, si realmente te quería, te sorprendía. Por la sencilla razón de que te conocía. Se preocupaba por ti. Las cosas materiales con que ha obsequiado a Almudena no son más que obligaciones adquiridas. Un compromiso, la forma de cumplir el expediente.

Dejo de divagar porque mis nervios van in crescendo. De un momento a otro aparecerá por la puerta y no sabré qué hacer. Procuro dar sorbos pequeños a mi bebida con intención de mantener a raya los hipidos, pero mi estómago empieza a hacer de las suyas y el aire asciende desde la laringe. Tampoco sé qué hacer con las manos, por eso sujeto la copa en una de ellas.

Rezo lo poco que aprendí en el colegio de monjas al que nos enviaron mis padres para que no aparezca ahora, que vuelvo a estar sola en el reservado. Mi hermana ha ido al baño y mi cuñado, a pedir algo «decente», palabras textuales, a la barra.

Lo busco con la mirada y veo su ancha espalda enfundada en una camisa blanca ajustada, remetida por dentro de unos chinos azules marinos.

¡Pero qué clase tiene este hombre, madre mía! ¿Por qué narices no pude enamorarme de él? Con su tez morena, su metro ochenta y cinco de estatura, su cuerpo de infarto, su sonrisa perversa… ¡Porque era para tu hermana, lela!

Sí. El destino quiso que, pese a que cuando se conocieron Amaia era menor de edad, al cabo de los años se reunieran y no existiera ningún impedimento para su amor.

Domenico fue uno de los pocos amigos italianos que conservé. De hecho, fue el único que me acompañó aquel día en el que me encontré sola en la calle. Covadonga se había marchado de viaje a Burdeos y él fue la única persona a la que pude recurrir. Mi relación con Suso y sus reticencias sobre él no impidieron que forjáramos nuestra amistad, hasta que años después me sorprendió convirtiéndose en mi cuñado.

—¿Qué haces mirando así a mi marido? —pregunta entre risas Amaia, sentándose a mi lado.

—Nada. Solo recordaba lo bueno que fue conmigo.

—No soy tonta. Me lo dijo.

—¿El qué? —La miro desconcertada.

—Me contó que sintió algo por ti, muy al principio, pero que enseguida se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad. Estabas coladísima por Suso.

—Nunca me lo dijo —me sincero—, pero tenía razón: jamás hubiera pasado nada. No soy ciega, reconozco que es muy atractivo. Mucho más con los años; esa barbita que tiene, y el pelo con el flequillo largo le queda… Pero nunca sentí nada por él, salvo un gran cariño. Me asombraba y me encantaba lo atento que era conmigo. Jamás leí en él ninguna otra intención.

—Lo sé. —Ríe—. De hecho, cuando lo conocí en Bolonia, me pregunté varias veces la razón por la que no estabais juntos. Ya me encandiló entonces, así que imagínate cómo me tiene ahora…

Bebe de su copa y continúa:

—En cambio, al verte con ÉL lo entendí. En aquel momento, aunque me sentara como una patada en el culo, deseé encontrar en el futuro a alguien que me mirara como os mirabais vosotros.

Suspiro al rememorar aquellos días. ¡Qué bonito fue mientras duró!

Unos segundos después, se pone seria otra vez. Lo de esta chica y su facilidad para pasar de adolescente alocada a mujer madura y resuelta es, sencillamente, maravilloso.

—¿Cómo estás?

—¿Sinceramente?

Ella asiente.

—Cagada. He deseado cruzármelo millones de veces. He imaginado cada encuentro. Incluso estando casada con Fernando, llegué a recrear lo que le diría. Cómo me comportaría. Ahora que sé que ese deseo está a punto de materializarse, de verdad, no sé qué debo hacer.

—Tranquila, Edur. Todo saldrá bien —intenta relajarme. En vano, por cierto.

Un grito a mi espalda hace que me gire por inercia. Y lo veo.

La puerta se cierra a su paso. Solo atisbo a ver parte de su cara, oculta por una barba densa, negra, como el color de su cabello, que lleva algo más corto que cuando lo conocí.

Su chica se lanza a sus brazos y él la acoge con destreza. El alcohol puede causar estragos y, por mucho que una esté acostumbrada a caminar a más de doce centímetros del suelo, no siempre es recomendable en según qué estado.

Almudena se ríe. Almudena lo toca. Toca su pecho, cubierto por una camisa blanca y una chaqueta gris marengo sin abrochar. Almudena acaricia sus antebrazos. Almudena besa sus labios. Almudena se restriega contra él de una forma casi pornográfica, delante de todo el mundo.

Y yo… Y yo solo noto que muero poco a poco. Noto que mi corazón ha dejado de latir. Noto cómo se vuelve a romper, en pedacitos que no sé si podré arreglar. Y no me lo puedo permitir.

—Stai tranquilla, non cista guardando nessuno[7] —me susurra Domenico.

Me recompongo de la mejor manera que puedo y lo miro.

Está desubicado. Lo entiendo; nunca ha sido de demostraciones públicas de afecto.

Agarro las manos de mis dos anclas. Dos de las personas a las que más quiero en el mundo. Son los que impiden con su presencia que eche a correr y no mire atrás.

Debo ser fuerte. Enfrentarme a mi pasado de una vez por todas. Lo sé. Pero duele. Y mucho.

Mantengo la espalda recta y no aparto los ojos de la escena que se desarrolla ante ellos.

Cuando Suso suelta a Almudena y se vuelve hacia el fondo de la sala, dos flechas impactan contra mí. Unos iris oscuros como el ébano me atraviesan sin piedad y marcan mi piel en forma de lágrimas.

No las limpio. Dejo que corran por mis mejillas hasta resbalar por mi mentón. Eso sí, solo me permito dos. El resto, me las trago como puedo.

Ha tardado apenas segundos en reconocerme, el tiempo que me ha bastado a mí para darme cuenta de que verme también lo ha afectado. Su semblante ha cambiado. Intenta prestar atención a su chica, pero aún reconozco sus tics nerviosos, pese a que se esfuerza en disimular.

En su defensa diré que al menos yo he tenido un par de horas para hacerme a la idea, y él no. Que se aguante. Donde las dan las toman. Él me hizo lo mismo. Sin avisar. A ver si así conoce lo que se siente cuando te das de bruces con algo que no esperas.

En mi defensa diré que… fue él quien desapareció de mi vida sin decir adiós.

Almudena lo arrastra hacia nosotros cogida de su brazo. Él la sigue como un autómata, sin apartar los ojos de mí.

Respiro. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Está cerca. Más de lo que ha estado en todo este tiempo.

Una sensación extraña crece en mi bajo vientre, y no es excitación, aunque también podría serlo, porque está más guapo de lo que recordaba. No. Es algo que ya sentí una vez. Una vez él también me lo provocó. ¿Celos? No estoy segura. Solo sé que no me resulta desconocida y, lo más importante, no me gusta nada. Nada. ¿Dónde está la rabia?, ¿la ira?, ¿los sentimientos que afloraban en mí cada vez que algún recuerdo suyo asaltaba mi mente? Recuerdo cómo me sentí el día en que apareció en clase acompañado de una chica alemana, también guapísima, y me ignoró durante toda una mañana. Por entonces no teníamos nada, simplemente éramos amigos, y aun así me molestó mucho.

En este instante siento lo mismo, por lo que llego a la conclusión de que sí pueden ser celos. ¡Mierda!

Daría lo que fuera por habérmelo encontrado en cualquier otra situación. O que su novia no fuera amiga de mi hermana. O que él no estuviera tan guapo. O que yo hubiera podido pasar página de verdad. O que nada se hubiera removido dentro de mí. O que…

—¡Chicos! —Almudena nos reclama exhibiendo una cajita de la joyería que ha mencionado antes—. Solo espero, cari, que no sea un anillo de compromiso y me lo hayas dado así sin más. —Ríe como una hiena.

—Es demasiado grande para una alianza —rebate mi hermana. ¡Te adoro, little sis! ¡Te adoro!

Tampoco me imagino a mi Suso (espera, ¿he dicho «mí»? Bueno, al Suso al que conocí y del que me enamoré) malgastando cientos de euros en joyas.

Si de algo no lo catalogaría sería de materialista.

Él. Que me hizo el mejor regalo de mi vida. El que aún recuerdo. El que lo fue todo. El que nos marcó.

6
El muro de los susurros (I)

EDURNE

Bolonia, 14 de abril de 2005

Amanece con el cielo nublado. Lo sé porque apenas entra luz por mi ventana. Anoche se me olvidó cerrar las contraventanas, y las cortinas no son tan opacas como para impedir que se filtre la claridad de un nuevo día. Mi día.

Anoche nos acostamos tarde y un poco alegres por la cantidad de vino espumoso que bebimos.

Es jueves y es mi cumpleaños. Cojo mi móvil de la mesilla y me encuentro un mensaje suyo.

«Tantiauguri, mia nocciolina[8]. Te espero en el pórtico del Palazzo del Podestà. A las 10. Baci[9]».

Sonrío.

Remoloneo en la cama hasta desperezarme del todo. El cuerpo de Isa se revuelve a mi lado.

—¿Qué hora es? —pregunta somnolienta.

—Las ocho y media. Puedes seguir durmiendo. —La arropo un poco más cuando me levanto para ir al baño.

Ayer Covi organizó una cena en mi honor para celebrar mis veintitrés años. Fue algo tranquilo. Una tortilla de patata, jamón y lambrusco. «Noche de chicas» dijo, por lo que excluyó premeditadamente a Suso, al que prometió que mi día sería entero para él, «incluso la casa», apuntó.

Todo este despliegue para que el sábado lo celebremos por todo lo alto en la discoteca KINKI, a la que llevamos un tiempo sin ir.

Las chicas se esmeraron en que no echara de menos a mi familia y mis amigos. Además de adornar el salón con guirnaldas y globos, prepararon la cena y me hicieron una tarta. Isa, Rocío y Covi se esforzaron para que la noche fuera inolvidable. Me regalaron una foto de las cuatro juntas, que me dedicaron con unas bonitas palabras en el reverso, además de un bolso chulísimo de Zara. Sí, Inditex está conquistando el mundo.

La verdad es que mi intención era amanecer en brazos de Suso. De hecho, se mostró bastante reacio cuando Covadonga le comentó su plan. Aceptó a regañadientes. No solo porque sería la primera noche que no pasaríamos juntos desde que nos acostamos, sino porque le encanta la tortilla de Rocío y no entendía por qué él no podía compartir esa noche con nosotras. Mis amigas le explicaron con todo lujo de detalles lo que significaba una noche de chicas, y creo que se asustó un poco y aceptó su derrota.

Eso sí, me hizo prometer que el día de mi cumpleaños lo pasaría con él, que no iríamos a ninguna clase. Acepté encantada y aquí estoy, duchándome sin hacer ruido para salir escopeteada de casa porque, otra vez, se me ha echado el tiempo encima. Debería pensar en tratarme la impuntualidad. He de hablar seriamente con Rocío, que estudia psicología, no vaya a ser que tenga algún trauma escondido o algo, pero juro que no lo hago a propósito. Me lío y… se me va la hora. Siempre.

Desde que estoy con Suso, rara vez llego tarde, porque él es muy escrupuloso con los horarios y organizado. Además, es un firme defensor de que hacer esperar es una gravísima falta de respeto hacia los demás.

Cuando cierro el portón, me encuentro varios pósits amarillos recortados en forma de flecha, que marcan el camino hasta el garaje donde guardamos las bicicletas. No tenía pensado cogerla para ir aquí al lado, pero mi curiosidad me hace seguir peldaño a peldaño el recorrido.

Casi se me salen los ojos en cuanto veo en la cesta de mi bicicleta roja un ramo de flores precioso.

No soy ninguna entendida, y probablemente no sea el ramo más espectacular, pero es la primera vez que alguien me regala un buqué y no puede parecerme más bonito. Es silvestre, con flores variadas de distintos colores, aunque predomina el verde de ramas y tallos. Es sencillamente maravilloso.

Lo cojo con cuidado para no dañar ninguna flor y las huelo. Desprenden un aroma especial. Fresco. Una mezcla de frutos y corteza. Es adictivo.

El pitido de un nuevo mensaje me saca del trance en el que me he inmerso. Sé que es él porque voy tarde. ¿Ves? En parte, es su culpa.

Las diez y media. Mierda.

Salgo de la cochera como puedo. Me he puesto nerviosa en cuanto me he fijado que el suelo vuelve a estar decorado con esas flechitas amarillas. Toda la Via Pescherie Vecchie, la calle donde vivo, hasta la inmensa Piazza Maggiore. Algunas están pegadas con celo; el viento ha debido de arrancar bastantes.

Vuelvo a sonreír. Es fantástico que alguien tan importante para ti se moleste en cuidar estos detalles. Suso es detallista, sí, pero en la intimidad. Por eso, haber hecho esto a la vista de todo el mundo debe de estar pasándole factura.

Jamás nadie se había afanado tanto en sorprenderme. Conozco su situación económica. Vive a duras penas con una beca que le permite sobrevivir sin grandes lujos en Italia, pero nunca se ha quejado. Tampoco es que le guste salir y trasnochar mucho; es comedido, y para nada derrochador. Prefiere gastar lo poco que ahorra en invitarme a cenar cualquier día que en salir de fiesta una noche. Y eso que muchas veces trato de invitar yo, pero amablemente lo rechaza. No es muy amigo de las aglomeraciones ni de los eventos multitudinarios. Las veces que salgo con las chicas suele esperarme en casa y dormimos juntos. Lo único que sé que le apena es no poder viajar más por la península italiana.

Lo encuentro bajo el arco principal del Palazzo en el que me ha citado, en plena Piazza Maggiore, y pedaleo más rápido. Muero por besarlo y agradecerle este increíble regalo.

Cuando me ve, sonríe, o más bien la comisura izquierda se eleva un poco. En una sonrisa de suficiencia. Su pose de chico duro, aunque en el fondo sea un osito adorable al que quieres achuchar.

Viste vaqueros azules y zapatillas negras. Supongo que llevará un jersey grueso bajo la cazadora que le regalé por su cumpleaños, porque, aunque estemos a punto de entrar en la primavera, el viento que sopla en esta ciudad es helador.

Me acerco y cando la bici junto a la suya; noto mis mejillas encendidas, y no se debe solo al frío que hace. Me he puesto nerviosa porque no sé qué vendrá ahora.

Subo los dos escalones tan rápido como puedo y me estrello contra su cuerpo. Nos besamos como si hiciera años que no nos viéramos. Este contacto tan íntimo nos excita a ambos; lo percibo en sus pantalones y en mi estómago, en el que no han dejado de revolotear millones de mariposas. También en mis bragas, lo puedo asegurar.

—Ven. —Me tiende la mano y nos refugiamos bajo el pórtico—. ¿Recuerdas los secretos de Bolonia?

Asiento con la cabeza sin entender a qué se refiere. Se dice que la capital de la región de la Emilia-Romaña guarda siete secretos, aunque lo cierto es que los autóctonos, como mi casera, dicen que son muchos más. Yo solo conozco los típicos, y si no fuera por Suso, tampoco hubiera ido a buscarlos.

—Ten. —Me entrega su discman junto con los auriculares—. Ahora ponte aquí.

Sin darme cuenta, me ha dejado bajo la Torre dell‘Arengo, concretamente bajo la estatua de San Domenico. No puedo evitar reírme.

—Joder. ¡Ni puta gracia me hace, Edur! —farfulla. No sé por qué sigue teniéndole tanta manía a mi amigo Domenico, la verdad—. Espera; mejor tú en la otra.

Me agarra de la mano y me arrastra al extremo opuesto, bajo la estatua de San Petronio, patrón de la ciudad.

—Ya sabes que a estos arcos se los conoce como «el muro de los susurros». Se dice que cuando uno habla desde aquí, se escucha al otro lado sin necesidad de gritar.

Está nervioso. Reconozco el tic de su pierna, cómo traga saliva para que las palabras salgan de su boca, cómo frota sus manos contra los pantalones.

Por más adorable que me parezca, no quiero ser mezquina en un día tan especial que ha empezado de la mejor manera posible. Enlazo sus dedos con los míos y los sacudo para que me mire.

Respira hondo, sin apartar sus ojos oscuros de los míos, y continúa:

—Cuentan que si una persona se pone contra la pared en una de las esquinas y susurra, quien esté en el arco opuesto lo escuchará perfectamente. Este sistema se utilizaba en la época de la peste para que quienes quisieran confesarse pudieran hacerlo sin poner en riesgo al párroco. A mí me gusta pensar que es una manera de expresar algo que llevas aquí —se palpa el corazón— y no te atreves a decir a la cara. Por eso te he traído hoy.

Me fascina su sinceridad y lo que su revelación supone. No solo para él, sino también para mí. Para nosotros.

—Quiero que te des la vuelta, conectes el discman y le des al play —concluye.

—O.K.

—Yo estaré justo en el otro lado. —Se aleja de mí, rompiendo nuestro contacto. De pronto noto frío—. Date prisa, que luego esto se llenará de gente, nocciolina.

Me vuelvo hacia la pared y, con las manos temblorosas de la emoción, me coloco los cascos en las orejas; antes de accionar el play, oigo su voz como si estuviera a escasos centímetros de mí. Me giro para comprobarlo, pero no: está justo en el lado contrario, dándome la espalda.

—Edurne, lo último que esperaba de este año era conocerte. Mi intención solo era estudiar, aprobar las asignaturas que me faltan para poder graduarme en un año. Coincidir contigo ha sido lo mejor que me ha ocurrido en años. Acompañarte a esas estúpidas clases de Urbanismo ha sido un suplicio, pero el estar contigo lo compensaba todo. El día tiene pocas horas para mí porque todas, absolutamente todas las pasaría junto a ti. Esta canción refleja lo que significas para mí.

Suena Per te de Lorenzo Cherubini, más conocido como Jovanotti, un cantautor toscano que les encanta a Vale y a Suso. Escucho con atención la letra y mis ojos se humedecen. Sé que la canción la compuso para su hija, por la que siente un amor incondicional, y que Suso haya querido dedicármela significa mucho. Lo significa todo.

Disfruto las estrofas, cada palabra que sale del auricular, y dejo aflorar mis sentimientos en forma de lágrimas. No me molesto en borrarlas porque lo único que quiero es echar a correr y abrazarlo.

—Espera a que termine, Edurne —susurra.

Contengo un sollozo y continúo inmóvil.

È per te il profumo dell estelle

È per te il miele e la farina

È per te il sabato nel centro

Le otto di mattina[10]

Antes de que termine la canción —la conozco de sobra porque los chicos escuchan a este artista constantemente—, sorbo mis últimas lágrimas y, tras inspirar hondo, me lanzo:

—Ti voglio bene[11] —digo a la pared.

Unos brazos me estrechan la cintura desde atrás. Fuerte. Me pego a su pecho y su boca deposita un beso suave en mi cuello.

—¿Acabas de decirme «te quiero»? —murmura en mi oreja, divertido.

Mi cuerpo responde a su tacto. Se me eriza toda la piel y el estómago se me contrae de anticipación.

Roza su nariz contra mí. Me revuelvo entre sus brazos porque no quiero que me vea de esta guisa y porque me muero de vergüenza por lo que acabo de soltar.

—Mírame, Edur —suplica con la voz ronca—. Mírame, por favor.

Me giro y, cuando intento apartarme un poco él, me lo impide.

—Esto… —nos señala a los dos— es lo mejor que tengo. Lo mejor que he tenido. Lo que dice Jovanotti en esa canción describe a la perfección lo que siento por ti. Lo que significas para mí. Sabes que no soy de grandes discursos; tengo pocos amigos, no me gustan las fiestas, pero me gustas tú. Quiero estar contigo, siempre. Nocciolina, yo también t…

Lo corto para explicarme.

—Te he dicho ti voglio bene porque es el término común para demostrar afecto. Dos amantes, dos compañeros de vida… se dedican otro más apropiado, ti amo. En Italia se usa siempre. —Sorbo por la nariz, que se me ha congestionado, sin apartar la vista de él—. Es una pena que en castellano apenas se utilice. Creo que engloba mucho más lo que se debe de sentir cuando uno está realmente seguro de que ha encontrado al amor de su vida.

Suso asiente. Acerca su boca a la mía y nos besamos. Nos besamos sin prisa. Nos saboreamos el uno al otro. Solo nuestras lenguas se mueven, sin dejar de enredarse. Nos apretamos fuerte. Seguimos besándonos hasta que casi no podemos respirar. Cogemos aire y volvemos a unir nuestros labios.

Minutos después —podrían haber pasado horas—, nos separamos con las respiraciones agitadas, aunque no dejamos de abrazarnos. Volvemos a mirarnos a los ojos. Tiene los labios hinchados y doy por hecho que yo también. Todavía noto su sabor en mi boca.

—En ese caso, anch’io ti voglio bene, nocciolina[12] —suelta de repente, y me tiende un paquete—. Es un CD: te he grabado varias canciones que me recuerdan a ti, a nosotros, a Bolonia…

Yo no he escuchado más después de su declaración; ese acento que tiene me vuelve loca. Lo cojo de la mano y, dejando las bicicletas en la plaza, lo arrastro a casa.

—¡Eh! —Me frena, riéndose—. Esperaba que me invitaras a —mira la hora en su reloj— almorzar. Son casi las doce y media. Recuerda que esta noche cenamos en mi casa. Valeriano lleva cocinando desde ayer y dudo que quieras defraudarlo.

Lo miro mal como respuesta.

—Vale, vale —se rinde, las manos en alto—. Lo que diga la cumpleañera.

Corremos a casa y no salimos de ella hasta que nos da la hora de cenar y pedaleamos en nuestras bicicletas rumbo a la suya. Escuchamos la música que ha grabado para mí, para nosotros, una y otra vez y llenamos cada canción de nuevos recuerdos.

El de hoy ha sido, sin duda alguna, el mejor regalo de mi vida, porque cuando se regala con el corazón no hace falta pagar por nada.

7
Ella. Nocciolina

SUSO

Madrid, 29 de agosto de 2018

Entro en el Black Lounge y agradezco que el aire acondicionado esté a la máxima potencia y calme mi cuerpo nada más cruzar la puerta. Tendría que haber pasado antes por casa y haberme quitado este maldito traje que no hace más que oprimirme conforme pasan los minutos. Sin embargo, de haberlo hecho, no estaría aquí. La pereza se habría adueñado de mí y ahora estaría disfrutando de una cerveza bien fría tirado en mi sofá. Atravesar Madrid, por mucho que no haya demasiado tráfico en estas fechas, no hubiera sido un aliciente. Asegurarme una noche de sexo con Almudena, tampoco.

Si he claudicado como un calzonazos es por la sencilla razón de que no tengo fuerzas suficientes como para lidiar con una Almudena mosqueada. Mejor tenerla contenta.

Alzo la vista en busca del reservado y me arrepiento al instante de no haber elegido ir a casa y coleccionar una nueva pataleta de Almudena.

Odio este ambiente. No soporto este tipo de garitos que se ponen de moda temporalmente solo por salir en las stories de influencers que no tienen otra cosa que hacer más que beber y lucirse en cualquier lugar a cambio de bebida y comida gratis.

Odio a la gente, así, en general. Odio a los pijos, así, en particular. Los odio, no soporto su vanidad ni sus egos. Por suerte o por desgracia, me toca tratar con ricachones, clientes del banco para el que trabajo, todos los días. Asesoro a muchas de las grandes fortunas de la comunidad para mantener sus activos intactos y sacarles el máximo provecho. Si no fuera porque unos pocos destinan parte de su patrimonio a causas benéficas y donaciones anónimas, lo hubiera dejado hace mucho tiempo. El resto de mis clientes cometen la mayoría de los siete pecados capitales. En la pole position, la avaricia, y completando la parrilla de salida, la soberbia y la envidia.

Por esa y por otras razones que no vienen al caso es por lo que suelo evitar este barrio y sus clubs selectos. No pinto nada aquí. Solo me dejo caer por la zona las pocas veces que voy a casa de Almu, como hoy.

Eso no quita que todavía me pregunte —no tan a menudo como debería— qué coño hago saliendo con una chica cuya única aspiración es ser conocida para no tener que esperar cola en ningún sitio.

Cada vez que la escucho protestar porque en el cine tenemos que guardar el turno, me ofusco y me obligo a mí mismo a poner fin a esta farsa de una vez. Me atrae, vale. El sexo con ella es bueno. Y ya. No tenemos grandes conversaciones. En un par de ocasiones intenté comentar con ella mis inquietudes respecto a alguna decisión importante que debía tomar a nivel profesional; ella únicamente se preocupó por el color del sofá de mi casa, que no hacía juego con el parqué. Lo di por imposible. Luego, cuando la tengo a cuatro patas y grita mi nombre, se me olvida.

Procuro ignorar su insustancialidad porque cada puta vez que la escucho quejarse no puedo evitar compararla con otra chica. Y me jode. No es justo. No es justo para ella. Para la chica de mi pasado. Una a la que jamás he podido olvidar por mucho que lo he intentado. Lo juro. Una que convertía las interminables colas de los museos más increíbles del mundo en toda una aventura.

«¡Venga, tío, déjalo ya! ¡Siempre ella, ella…! ¡Que no está! ¡Que ya te habrá olvidado, pringado!» me amonesto.

El local está lleno de jóvenes, que dudosamente llegan a los treinta; borrachos perdidos con sus polos y sus náuticos impolutos, ellos, y con peinados recién salidos de la peluquería y bañadas en perfume caro, ellas.

Espero y deseo con todo mi corazón que Almudena no quiera quedarse mucho tiempo. Estoy reventado, y lo único que me falta es tener que aguantar a energúmenos, hijos o hijas de papá, contarme sus miserias. Ya sabes: el esmalte imperfecto, la rotura de pantalla del último modelo de iPhone y demás chorradas.

Un grito y un casi placaje me traen de vuelta al Lounge. Mi chica se abalanza sobre mí y me mete la lengua hasta la garganta. Sabe a colonia, o lo que es lo mismo, a Martini blanco aderezado con alguna mezcla dulzona de las que tanto le gustan. Reprimo una arcada, le devuelvo el beso como puedo y le sujeto las caderas para que no caiga y me arrastre con ella.

No me doy cuenta de que somos el centro de atención hasta que un escalofrío me recorre. No es una sensación desconocida, y eso me pone alerta. Aun así, no soy capaz de identificarla. No es algo que haya experimentado recientemente. Esto es como cuando tu cuerpo supera un virus, combatiéndolo con sus defensas, y un año después tiene la capacidad de recordar cómo hacerle frente. Mi cuerpo me habla. Trata de llamar mi atención, pero no logro reconocer el origen de esta tensión inusual y familiar a la vez.

Unas gotas de sudor perlan mi frente. Los músculos de mi espalda se contraen hasta agarrotar mi cuello. Tengo miedo a girarlo por si se me rompe.

Mis ojos se desplazan por la sala. Ni siquiera escucho lo que Almudena me susurra en el oído. Me juego la mano derecha a que son obscenidades que quiere que le haga en la cama en cuanto nos vayamos.

Una nueva sacudida atraviesa mi espina dorsal y me pone los pelos de punta.

Intercepto unos ojos. No puede ser. Están fijos en mí. Enfoco la vista pese a la distancia. Doy gracias a que no padezco miopía.

Los metros que me separan de la dueña de esos iris —porque es una mujer, no hay duda— no me permiten comprobar con la nitidez suficiente si son marrones con motas verdes. Apuesto que sí. Deseo que así sea.

Otro escalofrío. Ahora sí lo distingo. Es anticipación. La que mi cuerpo experimentaba hace años, cuando unos ojos de ese mismo color me gritaban en silencio. Los ojos de Nocciolina me hablaban sin que ella apenas se diera cuenta. Y vaya si lo he echado de menos. Cada puto día.

Hoy. Ahora. Después de tanto tiempo, vuelven a gritar. La diferencia es que hoy, ahora, además de dejar escapar dos lágrimas que recorren sus mejillas, percibo una mezcla de decepción y sorpresa en ellos. La inocencia de antaño ha sido sustituida por madurez. Ya no brillan. Por mi culpa.

En este preciso instante no me arrepiento de haberme dejado caer por aquí. Me da igual estropearle el cumpleaños a Almudena. Me da igual quién nos rodee. Si mea colonia o caga oro. En serio. Me la suda todo ahora mismo. Esta es la puta mejor decisión que he tomado en años. Porque es ella. Ella.

Almudena me arrastra hacia sus amigas y alardea del obsequio que le acabo de hacer. Son unos pendientes que encontré el otro día en oferta. No estaba dispuesto a pagar más de cien euros por una joya para alguien con quien solo comparto fluidos. Llámame tacaño si quieres. Me trae sin cuidado. A ella le ha bastado, así que me contento con eso.

Durante el escaso trecho que nos separa del resto no aparto la vista de la misma persona. No me fijo en las que la escoltan hasta que estamos frente a ellos.

No me muevo ni un ápice a medida que los nombres de los invitados salen de la boca de Almudena. No estoy dispuesto a repartir besos a diestro y siniestro, por lo que me limito a saludar con un movimiento seco de cabeza.

—¡Chicos! Este es Jesús. Cari, estas son Ana, Carmen, María, Susi, Lourdes, Beatriz… —Desconecto. No tiene sentido que me los cante todos, pues no voy a acordarme de ninguno. No por mala memoria, sino porque no me interesan lo más mínimo.

No obstante, cuando señala a las tres personas que ocupan el sillón blanco, todas mis neuronas se activan.

—Esta es Amaia, su hermana Edurne y su marido Domenico.

¡Cabrón!

Aprieto los dientes, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no propinarle un puñetazo al italiano. La he imaginado con otro hombre muchas veces. Con alguien como él, nunca.

Una parte de mí sabe que me lo merezco por cobarde. Por dejarla. Aun así…

Nos hemos quedado callados todos. La tensión que se respira no es fácil de ignorar.

—¿Sabías que Domenico es de Italia?

Niego con la cabeza en un acto reflejo.

—Cari, ¿por qué no habláis un poco en italiano? Así las chicas se morirán de envidia…

Sonrío mordaz. Sin saberlo, acaba de ponerme en bandeja la posibilidad de increparlo sin que nadie me entienda. Nadie, no. Ella sí lo hará. Tal vez así me dirija la palabra, aunque solo sea para defender a su marido.

—Che stronzo sei… —comienzo. Me he inclinado ligeramente para que nadie pueda escucharnos. Tanto Edurne como el puto romano se tensan—. Un piaccere, nocciolina[13].

Ella abre tanto los ojos que temo que se le caigan de las cuencas. Deja escapar un lamento imprevisto y comienza a respirar de forma agitada. Me regocijo en que todavía mi presencia surta ese efecto sobre ella, aun teniendo a su maridito al lado.

Domenico no aparta la vista de mí. Y no está de buen humor, es evidente por cómo frunce el ceño y oprime la boca para no soltarme cualquier impertinencia. Yo, en su lugar, tampoco lo estaría. Ser testigo de que tu mujer se envara y aprieta los muslos al encontrarse con un antiguo amante demuestra que no lo ha olvidado. No lo culpo. A mí, que esté con él, me jode incluso más.

—Madre mía, ese acento… qué sexy— interviene una de las chicas, creo que la tal Ana.

Es extraño reencontrarse, por casualidad, con la que consideraste el amor de tu vida a los veintitrés años. Mucho ha llovido desde entonces y los dos hemos cambiado. No hace falta que hablemos a solas para saberlo.

Desde que Almudena nos ha «presentado», no se han despegado. Joder, parecen siameses. De la única que no he recibido miradas hostiles es de Amaia. Ha crecido mucho en estos años, ya no es aquella niña insoportable con risa infantil. Por lo que sea, no me guarda rencor, y se lo agradezco en el alma. Si tuviera la oportunidad, me las ingeniaría para sonsacarle información y que me ayudara a hablar con su hermana.

Menos mal que el resto no se ha percatado de los continuos gestos, nada sutiles, de Amaia y están a otras cosas, porque la discreción no es una de sus virtudes, en serio. Como siga así va a terminar dislocándose el cuello, o lo que es peor, su propia hermana se lo retorcerá. Si no fuera porque me encuentro desubicado, me reiría a carcajadas. La escena es cómica de cojones.

He de reconocer que el servicio en este establecimiento es extraordinario. Nada más posar el culo en un taburete —necesito no tener a Almu pegada a mí—, un camarero ha servido nuevas bandejas de canapés y me ha preparado un gin-tonic.

—Cari —ronronea acercándose más a mí—, cuando quieras, podemos marcharnos.

—Es tu día. Nos quedamos —digo con los ojos fijos en Edurne, que evita por todos los medios encontrarse con los míos.

Me he sentado frente a ella a propósito. Si no me permite hablar con ella, al menos lo pasaré bien poniéndola nerviosa para que ceda a prestarme cinco minutos de su tiempo.

Cojo un nigiri de atún y mojo el arroz en la salsa de soja. Me lo como de un bocado. Espectacular.

Me acomodo en mi banqueta; tengo la sensación de que acercarme a ella me va a llevar más tiempo del que pensaba. No tengo prisa.

Almudena me hace partícipe de la conversación que mantiene con dos de las chicas acerca del próximo viaje que quiere realizar, pero yo no le presto atención. Podría parecer distraído, pero nada más lejos de la realidad.

Paso una servilleta por las comisuras de mis labios en cuanto Edurne se disculpa y se dirige a los servicios. Esta es mi oportunidad. Me incorporo y la sigo, con la mirada de Domenico clavada en mi nuca.

La pillo despistada al salir del baño de señoras. Se ha mojado el cuello, por el que unas gotitas rebeldes resbalan a su antojo. Encantado se las quitaría con la lengua.

—Mira tú qué casualidad. Dichosos los ojos —saludo con fingida indiferencia.

No sé por qué me comporto así. Puede que el que se haya casado me haya jodido una barbaridad, y no debería. Fui yo quien la jodí.

Meneo la cabeza para alejar de mí esos pensamientos. Vuelvo a centrarme en ella. En su preciosa cara.

No responde a mis provocaciones.

—¿Me dejas pasar, por favor?

—Siempre tan correcta. Como cuando nos conocimos, en clase. ¿Tan pronto me has olvidado?

Sus ojos ahora echan chispas.

—Han pasado muchos años. Y si mal no recuerdo, la primera vez que nos vimos no fue muy civilizada, al menos por tu parte.

Su réplica ya me ha puesto cachondo. Y las curvas que deja entrever su insulsa falda, también. Ella duda, otra vez. Si la pincho un poco más, sé que me soltará todo lo que guarda, pero quiero que lo haga por sí misma.

—Cierto. Mea culpa. No fue un buen día.

—Lo sé. Lo siento, no pretendía…— Su tono se suaviza al recordar lo de mi padre.

—¿Me das tu teléfono?

La dulzura de hace unos segundos se esfuma.

—No.

Intenta hacerme a un lado para pasar. No la dejo.

—Por favor.

—No.

—Necesito hablar contigo. Más bien, necesitamos hablar los dos.

—¿Tú y yo? —Se ríe. Pero es la risa más falsa que he oído nunca.

—Sí. Los dos.

—No lo creo —contesta, e intenta darme la espalda. Sé que está avergonzada. La razón, la desconozco. Por eso la provoco un poco más invadiendo su espacio—. Tuviste tu oportunidad, pero decidiste por los dos. No te debo nada.

—Cierto. El que te lo debe soy yo.

—No me interesa. ¿Me dejas pasar?

Ignoro su petición y continúo:

—¿No quieres saberlo?

—Te he dicho que ya no me interesa.

Sus ojos echan fuego. Bien. Me acerco un poco más a ella hasta que una mano morena, con varias pulseras en la muñeca y dos anillos en el dedo corazón y el meñique, se interpone entre nosotros.

—Vieni qui[14].

—Ahora soy yo la que decide por los dos. Adiós.

En cuanto se la lleva de mi lado, descargo un golpe contra la pared con toda la rabia que tengo acumulada.

Respiro hondo unas cuantas veces. Giro el cuello en todas las direcciones para tranquilizarme y camino con paso seguro al reservado.

No pienso marcharme sin haber conseguido su teléfono, aunque sea la última cosa que haga. Como si tengo que seguirla hasta su casa.

Paso la siguiente media hora pendiente de ella y, sin pretenderlo, viajo al pasado. Puede que me ayude a conseguir mi propósito hoy. Busco sus ojos. Por su mirada, sé que Edurne se ha transportado a ese mismo instante.

8
Olvídanos

EDURNE

Madrid, 29 de agosto de 2018

Es un asco que dos personas sientan una conexión tan especial, infrahumana, verdadera, o como demonios se llame. El caso es que, pese a los años que han pasado, he podido leer en los ojos de Suso cómo ha viajado atrás en el tiempo y ha recordado cómo nos conocimos. Lo sé porque yo he hecho lo mismo y no se lo he ocultado. No he podido.

Quienes me conocen saben que me cuesta mentir, disimular cualquier estado de ánimo, ya sea alegría o tristeza. Dicen que mi cara delata mis sentimientos. ¿Acaso no hay un dicho según el cual «la cara es el espejo del alma»? Pues esa soy yo. Lo fui entonces y, por supuesto, lo soy también ahora.

¿Sabes cuando vuelves a ver una película que has visto mil veces y de la que ya conoces el final? Aquella vez, cuando nos conocimos, descubrimos que habíamos conectado. Éramos conscientes de que había algo más que una mera amistad. Aun así, durante un tiempo lo ignoramos por miedo a que lo que habíamos construido se derrumbara.

Ahora, aquí sentada, y después de lo mal que lo pasé hace trece años, me pregunto si nuestro final hubiera sido distinto de no habernos arriesgado a ir más allá. No lo sé. Puede que sí o puede que no.

Lo que saco en claro es que no me arrepiento de haberme enamorado de él. Es mejor haber amado una vez que vivir sin experimentar ese sentimiento, aunque te hiera de muerte.

Hace mucho que dejé de rememorar cada momento que viví con ese chico, porque, sí, aunque delante de mí tenga a un hombre, cuando yo lo conocí era un chico. Uno que me volvió loca, que me enseñó a amar, con el que viví el amor por primera vez, de una manera tan intensa como real. Por más que bucee en mi memoria, no hay ni un solo instante en el que él no esté presente. Cada calle de Bolonia, cada plato de pasta, cada copa de vino espumoso, cada helado, cada puto término de Derecho Urbanístico —que, para más inri, es a lo que me dedico profesionalmente— me recuerdan a él.

Ains, no puedo perder los nervios ahora, y mucho menos ablandarme.

Antes, cuando me ha acorralado en el lavabo, a la vista de todo el mundo, me temblaban tanto las piernas y el corazón me latía tan deprisa que he temido desplomarme.

He mojado el minúsculo tanga que llevo puesto ante su cercanía. Soy débil. Esa voz, ronca, sexy. Esas manos que me han agarrado solo un segundo. ¡Cómo quemaba! Y luego, cuando nos hemos quedado fuera, a salvo de ser descubiertos… su pecho tan cerca de mi espalda… que hasta notaba un leve roce cada vez que se llenaba al inspirar. ¿Y cómo me ha susurrado? Ese momento ha sido mi perdición. Si no estuviera tan decepcionada y enfadada con él, le habría dado lo que me hubiese pedido. Si es que ya lo vaticinaba yo… Suso ejerce un poder sobre mí tan fuerte que con cuatro palabras me calienta, literal.

«Vamos, Edurne. Céntrate, por Dios». Me sudan las manos. Y que siga sentado frente a mí como si nada no ayuda. Que su novia le coma la boca constantemente, tampoco. ¡Qué desfachatez! ¡Que se vayan a un hotel!

Se levanta y se dirige a la barra. ¿Quién?, te preguntarás. ¿Quién va a ser? Él. Siempre él, demontre.

Ha debido de aprovechar que Almudena está distraída bailando. Yo también aprovecho y me recreo unos minutos en observar a Suso detenidamente. Antes, por la sorpresa, no he pasado de su cara. Debía cerciorarme de que era él.

Nunca lo había visto en traje y, francamente, le queda como un guante. No quiero imaginármelo con la ropa con la que solía vestir en Italia porque moriría solo con mirarlo. Los vaqueros desgastados y las camisetas son mi debilidad.

Ha cambiado. Sigue siendo delgado y no muy alto. No. Suso no es de esos hombres que miden más de metro ochenta. Si llega al metro setenta y cinco, vamos bien. No es que sea bajo, ni mucho menos, pero no destaca. De todas maneras, para mis ciento sesenta y pocos centímetros era más que suficiente. Éramos perfectos. Encajábamos.

En cambio, su complexión no es la que era. Por lo que puedo deducir, su espalda y sus hombros se han ensanchado. Se nota que realiza algún tipo de ejercicio porque, incluso con la camisa, se intuye un cuerpo muy bien definido.

—Ten. —No me doy cuenta de que me he quedado embobada mirándolo hasta que vuelvo a tenerlo frente a mí—. No queremos que te ataque el hipo, ¿verdad?

Me guiña un ojo.

Parpadeo. No me puede estar pasando esto. ¡Capullo! Empiezo a sentir calor. Esta vez es de rabia. Su prepotencia siempre ha sacado lo peor de mí.

Primero: ha ido a por un vaso de agua para mí y acaba de ponerlo entre mis manos. Segundo: mi cuerpo ha reaccionado a su roce, otra vez. Sigue teniendo la piel caliente. ¡Oh, Dios! Tercero: me ha pillado mirándolo descaradamente. Cuarto y último, aunque ya no sé si es el último: recuerda lo que me pasa cuando estoy nerviosa.

No me atrevo a mirarlo de nuevo. Quisiera esconderme, aunque no hay lugar donde pueda hacerlo. ¿Marcharme? Sí, creo que es la mejor opción. Yo ya he cumplido. Mañana… mañana será otro día.

Amaia no está a mi lado. En cuanto vuelva del servicio, me despediré y saldré de aquí. Mientras hago tiempo, controlo de soslayo, todo lo sutilmente que puedo, los movimientos de la pareja del momento a mi derecha. Almudena se ha sentado sobre sus rodillas y le susurra cualquier cosa al oído. Él sonríe.

Esa sonrisa… esa sonrisa…

Abro los ojos como platos. Esa sonrisa no es para ella. Esa sonrisa es la que esbozaba conmigo. La que me regalaba cada mañana al despertar. Cada vez que nos besábamos subidos a nuestras bicis. La que me ofrecía después de compartir un helado, o una pizza, o… simplemente mientras me acariciaba, tumbados en el sofá escuchando música.

El enfado tiñe mis mejillas. Dejo el vaso sobre la mesa por miedo a que se rompa debido a la fuerza con que mis manos lo agarran.

Busco a mi cuñado y, como el perfecto caballero que es, acude en mi rescate. Le cuento los avances en mi nueva casa, más que nada por hablar de algo. Es lo que necesita mi cabeza para enfriar mi cuerpo traidor. Le pido que se pase un día de estos; necesito que me ayude a colgar un par de cuadros. Aguanto con estoicidad sus protestas (odia las tareas de bricolaje) hasta que claudica y me promete venir entre semana.

—Scusatemi. Ora vengo[15].

Domenico se marcha y su lugar lo ocupa Almudena, que insiste en mantener con Macarena y Lucía una conversación interesantísima (léase la ironía) sobre zapatos.

Bebo del agua que me ha traído Suso y ojeo la sala. Son ya casi las once de la noche. Llevamos prácticamente toda la tarde aquí; bueno, ellas, porque yo he llegado más tarde. El local se ha ido vaciando poco a poco. No obstante, nuestro grupo sigue intacto, con dos incorporaciones nuevas: mi cuñado y mi… y Suso. Por cierto, ¿dónde se han metido?

Los busco. Juntos no son muy buena combinación. Mis nervios aumentan. Lo último que quiero es que monten una escena. ¿Cómo lo justificaríamos?

Me levanto tan bruscamente que derramo una copa sobre la mesa. Recojo como puedo el estropicio ante la mirada de asco de las chicas, que siguen discutiendo sobre los mejores tejidos para que no te salgan ampollas. Ajá. Vuelven a ignorarme en cuanto comprueban que el vino no ha manchado ninguno de sus bolsos de mano. ¡Pues que no los dejen en la mesa, coño!

No me molesto en decirles a dónde voy. Me doy un paseo por el local en busca de los hombres de la noche. Por Dios, por lo que más quieras, que no estén juntos.

Nadie en la barra interior. Nadie en la exterior. Nadie en el baño. ¿Fuera?

—Edur, ¿has visto a Domenico?

—No. De hecho, lo estoy buscando porque… —bajo el tono para que solo me escuche ella— a Suso tampoco lo he visto desde hace rato. Vamos fuera.

—¿Fuera?

—Sí. Dentro no están, te lo aseguro, y como se estén pegando… me van a oír.

Amaia me sigue, tranquila. Sabe que su marido jamás se metería en una pelea, y menos con Suso, pero yo no estoy tan segura de que al revés sea así.

Abrimos la puerta y ahí están. Gritándose en italiano, para que nadie los entienda, y retándose con la mirada. Tan concentrados que ni se percatan de que nos acercamos.

—¡¿Se puede saber qué hacéis?! —grito, situándome entre los dos. También cambio de idioma. Además, Amaia lo domina igual que yo, y es mejor zanjar todo esto sin que nadie nos comprenda.

Amaia se aproxima a Domenico y lo abraza por la cintura.

—Aclarar unas cosas —escupe Suso sin mirarme.

—Ya veo. ¿Os habéis vuelto locos? ¿Qué le íbamos a contar a la pobre Almudena en cuanto se enterase de que nos conoces?

—Me da igual lo que piense Almudena. Si quieres, entro y se lo digo ahora mismo.

—Amore, vamos, no hacemos nada más aquí —dice mi cuñado.

—Eso, marchaos. Menos mal que no la llamas como yo —farfulla Suso iracundo.

Mi hermana y mi cuñado sonríen. Se cogen de la mano y, sin más, entran de nuevo. Los sigo con la mirada. Una mirada llena de amor, ternura y… envidia, porque se han encontrado, porque son felices y porque sienten un amor real. Han tenido sus altibajos, como todas las parejas, pero forman un buen equipo. Sólido y compacto.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, me giro para enfrentar al innombrable. Hace mucho, muchísimo tiempo que no estábamos solos y tan cerca el uno del otro.

Tiene los ojos tan abiertos que las cejas casi se le unen al nacimiento del pelo. Un pelo corto. Muy muy corto. También le queda bien; le endurece las facciones. Aun así, yo era adicta a su pelo largo y a ese mechón que le caía siempre por la frente, y que ha desaparecido.

—¿Ellos? —Señala la puerta con la mano sin mirarme. Ha vuelto al castellano.

—Sí. Supongo que es lo que ha estado intentando decirte. Están casados, llevan juntos años.

—No lo sabía. Yo pensé… Ahora entiendo las risas de tu hermana antes…

—¿Tú pensaste? ¿En serio?

—¿A qué viene esto ahora? Os he visto juntos y he sumado uno más uno.

—¡Ah, claro! ¡Uno más uno! —grito exasperada—. ¡¡Te lo dije una vez!! Nunca me gustó de esa manera. Solo me trató bien. No como otros.

—¿Eso último va por mí? —me interrumpe frunciendo el ceño.

—No veo a nadie más por aquí. Si te sientes aludido, por algo será. Haz memoria —contraataco.

—¿Y esa marca? —señala mi dedo anular derecho. Su ágil cambio de tema me trastoca. Flaquea.

—Nada que te concierna. —Escondo la mano. No merece que le hable de mí.

Nos quedamos en silencio los dos sin saber qué decir. En realidad, no hemos dicho nada. El encuentro, de por sí, se lo ha llevado todo. Doy un paso hacia la puerta, pero su voz me detiene.

—Dame tu número, por favor.

No contesto. No lo miro. Ni siquiera me giro.

Él sigue hablando. Lo siento a mi espalda. Sin tocarme. Es esa energía que creamos juntos la que me retiene y me frena.

—Por favor. Tenemos que hablar. Necesitamos hablar. ¿No lo crees?

Niego con la cabeza porque no me sale la voz. De repente se me ha resecado la garganta.

—Dame algo. Tu dirección, tu e-mail, algo con lo que poder localizarte. Tenemos que hablar. Llevo queriendo hacerlo todos estos años. Por favor —ruega.

No puedo claudicar ahora, aunque lo que me apetezca sea abrazarlo por lo atormentados que suenan sus ruegos. No. Ahora no puedo ablandarme.

Lo enfrento de cara. Y grito:

—¡Llegas diez años tarde!

—¿Diez?

Su pregunta me sorprende.

—¡Los que sean!

Me ha enfadado. Por mucho que me desconcierten sus ojos vidriosos y la culpa sobre sus hombros.

Agacha la cabeza.

—Olvídame como lo hiciste entonces.

—No me pidas que te olvide porque si no lo he conseguido ya, dudo que vaya a lograrlo nunca.

—En ese caso, olvídanos. A los dos.

Duele. Mucho. Me desgarro por dentro. Ha pasado el tiempo, ya no soy aquella joven a la que rompieron el corazón cuando menos lo esperaba y cuando más expuesto lo tenía.

A punto estoy de darle mi número, hasta que sus súplicas me paralizan.

—Per favore, nocciolina. Ti prego[16].

¡NO! ¡En italiano no! Ese acento… me abrasa el cuerpo, me hace temblar, pero también abre viejas heridas que llevan muchos años intentando cicatrizar… ¡No! Definitivamente, no estoy preparada. No.

—¡Vete a la mierda!

Y me marcho. Atravieso la puerta y la cierro con un golpe seco.

Con todo el dolor de mi corazón y un nudo en la garganta que me oprime tanto que me impide hasta respirar, entro de nuevo en el local y me despido de mi hermana y de Domenico. No permito que me acompañen. Necesito estar sola. Salgo por la puerta lateral para evitar cruzarme con él y me encamino a casa. A pie. Las plantas no me duelen a pesar del calzado. Lo que me duele es el alma. Y mucho. No para de llorar. Y yo tampoco.

9
S.O.S.

SUSO

Madrid, 30 de agosto de 2018

—¿Te vas? —ronronea Almudena mientras trata de montarse a horcajadas sobre mí.

—Sí. —Procuro quitármela de encima sin importunarla; tampoco es que me considere un capullo—. He olvidado que tengo una conferencia muy importante que preparar.

Suena a disculpa, lo sé, pero tampoco puedo decirle la verdad.

—¿A las tres de la mañana?

Evito contestar. Debería sincerarme y no sé si estoy preparado. A ver, sí lo estoy, pero ha pasado poco tiempo como para hacerme a la idea. No es que quiera averiguar si tengo posibilidades y, mientras, mantener la cama caliente, no. No soy tan cabrón, joder. Lo que ocurre es que necesito digerir lo que pasó ayer. Bastante me costó dejar marchar a Edurne del local y no arrastrarme tras ella mendigando una oportunidad para hablar. Solo hablar. Lo juro.

Si abro la boca, Almudena pondría el grito en el cielo, y con razón. Primero: los dos mentimos e hicimos como si no nos conociéramos. Segundo: acabo de follármela —sin muchas ganas, por cierto—, ¿en qué lugar nos dejaría a los dos? Menos mal que ha sido rápido y fuerte, como le gusta, porque no tenía la cabeza como para hacerlo de otra manera. Eso sí, llevaba con la polla dura desde que he visto a Edurne. Ni el encontronazo con el romano me la ha bajado.

Otra razón para escapar. Almudena suele repetir por la mañana, algo que normalmente no me importa, vaya, pero hoy no estoy centrado. Si hace un rato he rendido ha sido porque la sangre me hervía en las venas y estaba más cabreado que excitado. Necesitaba desquitarme con algo o con alguien.

—Chus —me llama. Joder, cómo odio ese hipocorístico…—, ¿estás bien?

—Claro, nena. Duerme. —Beso su mejilla y la arropo mientras recojo mi cartera de la mesilla—. Te llamo mañana.

En cuanto salgo a la calle, inhalo hondo. Me froto la cara y vuelvo a respirar apoyando las manos en las rodillas y flexionando el cuerpo hacia delante.

Algo me oprimía los pulmones y no dejaba entrar el aire como debería. Tengo que sacarlo. Necesito sacarlo, y solo hay dos personas con las que puedo hacerlo. Soportar este peso a mi espalda, solo, no es buena idea. No lo fue entonces; ahora que he vuelto a verla, mucho menos.

Saco mi teléfono y pulso la marcación rápida. No hay respuesta al otro lado de la línea pese a dar señal. Evidente. Son las tres y media de la madrugada y mi amigo debe de estar durmiendo abrazado a su chica desde hace horas. Bastardo afortunado.

Pruebo con Inés. El embarazo la desvela muchas noches. Con suerte, estará en el sofá de su casa, hinchándose a galletas y viendo la reposición de cualquier serie en la televisión.

Nada.

—Cazzo![17]

Me entra la risa nerviosa. Hacía años que no juraba en italiano. Volver a verla me ha cambiado hasta en esto. Soy un pringado.

Miro a mi alrededor. Sigo en la calle donde vive Almudena. Apenas me he alejado unos metros de su portal, y sin embargo, me parecen siglos el tiempo que ha pasado desde que salí de ella. No solo de su casa.

Echo a andar sin rumbo fijo. Un paseo hasta mi casa tampoco me vendrá mal. Lo prefiero a estar encerrado entre cuatro paredes. Además, dudo que pueda conciliar el sueño en mi cama. Agradezco no haber llevado a Almudena allí esta noche, porque solo pensar en que las sábanas puedan oler a ella o a cualquier chica que haya pasado antes por allí, y no a ELLA, me revuelve el estómago.

Además, me las tendría que haber ingeniado para echarla de casa, y cuando sale de fiesta suele dormir hasta las tantas. Hoy habría agotado mi paciencia para sus tonterías y todas mis oportunidades se habrían desvanecido.

No tengo ni puta idea de cómo debo sentirme. A ratos estoy eufórico porque sé que, si consigo dar con Amaia, podré llegar a Edurne de una manera o de otra. En cambio, mi cabeza no para de darle vueltas a la frialdad con la que me ha tratado.

Claro que tener a mi novia rozándose sin pudor a la mínima, delante de todos, no habrá sido fácil de digerir. De haber sido al revés… es muy probable que me hubiera liado a hostias. Admiro su entereza. Si no la conociera lo suficiente, hubiera podido pensar que no le molestaba en absoluto.

Pese a todo, me he esforzado en que Almudena no notase que algo iba mal, y también he procurado evitar que la que fue mi novia de juventud no se violentara con la actitud de la primera.

He hecho lo imposible por pillarla a solas. Por escarbar en sus pensamientos más profundos. Sus deseos me han quedado cristalinos. No he tenido más que leer sus gestos para darme cuenta de que aún queda algún resquicio de esperanza, aunque no será fácil, porque no me ha dado la oportunidad ni de hablar. Se ha cerrado en banda, y ni su hermana ni su maldito cuñado (joder, las vueltas que da la vida… Y yo pensando que era su marido; para matarme) se han apartado de ella para nada. No obstante, todavía me estremezco al recordar lo cerca que la he tenido en el baño.

Bordeo el parque del Retiro. Hasta las seis de la mañana no lo abren al público y no son ni las cuatro y cuarto.

Ya tengo las llaves en la mano cuando vibra mi teléfono.

—¿Qué ha pasado? —oigo la voz preocupada de Vale.

—En cinco minutos, un face.

Cuelgo. No pierdo el tiempo en ducharme ni cambiarme de ropa. Enciendo mi iPad y llamo a Inés.

Contesta a la primera. Estaba pendiente porque también me ha llamado de camino y le he pedido que se preparara. Añado a Vale a la conversación y empiezo:

—Necesito que por un rato dejéis vuestras diferencias a un lado. No habéis querido hacerme partícipe de ellas, así que os jodéis. Ahora mismo es el menor de mis problemas.

Respiro y afronto sus miradas a través de la pantalla.

—La he visto.

Ambos aguardan en silencio. Ni pestañean. Si aún seguían medio dormidos, como cuando los he llamado por cuarta vez, las tres palabras que acabo de pronunciar los han espabilado al instante.

—Suso… —murmuran a la par. Veo cómo se buscan con los ojos y se comunican en silencio. Han dejado atrás lo que sea que los mantiene distanciados. Por mí. Por mi necesidad de ellos. Sonrío y empiezo a hablar.

Narro las pocas ganas que tenía de conocer a las amigas de Almudena, de meterme en el típico garito de moda y mostrarme simpático y amable cuando el único plan que tenía en mente era irme a casa tranquilo y no aguantar las excentricidades de mi novia.

Los dos se sorprenden cuando les cuento, sin omitir ningún detalle, todo lo que ocurrió desde que traspasé la puerta del Lounge.

No omito nada. Ni las lágrimas que la vi derramar. Ni el escalofrío que me recorrió al notar sus ojos en mí.

Describo cada momento, cada gesto, cada frase, por corta que fuera, que intercambiamos en las escasas dos horas y media que permanecimos en el mismo local. En la misma mesa. A menos de un metro de distancia.

Hablo sin parar y ninguno me interrumpe.

Me descojono vivo de sus caras de asombro cuando les menciono a Domenico.

—Lo intercepté en la cola de los servicios para… —Me encojo de hombros—. En realidad, no lo sé. Edurne tenía todo el derecho del mundo a rehacer su vida y olvidarme, pero ¿con él? Eso no me lo esperaba. Os lo juro. Me he preparado a conciencia para todas las posibles situaciones en las que pudiéramos encontrarnos. Desde luego, él no entraba en ninguna de ellas. Así que, en cuanto tuve ocasión, lo invité a hablar fuera. Comenzamos a discutir, no recuerdo bien por qué; lo hicimos en italiano, como en el pasado, y eso que el tío se maneja fenomenal en castellano, me lo ha dejado bien claro. El caso es que cuando le estaba reprochando ser un oportunista, aparecieron las hermanas. Y se fue con su mujer. Que no es otra que Amaia, la hermana pequeña de Edurne. ¿Lo entendéis?

Vuelvo a reír.

—Quedé como un idiota, aunque me da igual. Ese malentendido me permitió unos breves segundos a solas con ella. Le rogué —me derrumbo— y me rechazó.

Dejo caer mi cuerpo en la silla, frente a la pantalla, y me callo, esperando sus reacciones.

No llegan.

Cuando levanto la cabeza, los dos siguen en el mismo sitio.

—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Recibirte con los brazos abiertos?

Es Vale quien toma la palabra. Ataca, y ataca fuerte. No hace falta que me recuerde lo que hice. Se enfadó cuando lo supo. Era tarde para ponerle remedio, si no, lo hubiera hecho yo mismo. Recuerdo que pasó días sin hablarme, hasta que las circunstancias lo empujaron a escapar de Bolonia y refugiarse en Madrid. Aun así, al principio estuvo muy resentido.

Inés permanece con un gesto frío. No ha hecho ademán de hablar ni aparenta estar feliz por la noticia. Sé que Edurne y ella no fueron amigas en Italia; con todo, imaginaba que se alegraría por mí y me alentaría a retomar su búsqueda.

—No os he llamado para que me echéis en cara el pasado.

Mi tono es duro y seco. Jode mucho que tu mejor amigo te golpee donde más te duele con una puta frase.

—Lo sé, lo siento.

—No me porté bien. Me hago cargo de ello. No tuve elección. —Miro a Inés, que, acto seguido, baja la vista, avergonzada—. Todo me pilló por sorpresa y no supe actuar de otra manera. Confié en que nuestros usuarios de correo de la universidad siguieran activos, y me equivoqué. Debí pedirle su teléfono o su dirección o cualquier otro dato con el fin de poder dar con ella a nuestra vuelta. No lo hice, y soy el primero en arrepentirme cada día de ello.

Bebo agua. Tengo la garganta reseca de todo lo que he hablado.

—Es muy probable que hoy ni siquiera siguiéramos juntos, o sí, quién sabe. El caso es que debí contarle la verdad aquel día y arriesgarme a perderla para siempre en lugar de pasar estos trece años con la duda. Pero eso ya da igual. La he visto y es lo que cuenta. Y hay algo. Lo noté. Los dos lo sentimos, por eso huyó de mí.

—¿Qué piensas hacer? ¿Sabes cómo localizarla?

—Creo que sí. Amaia es amiga de Almu. Quedarán alguna vez y… no sé. Creo que está de mi lado.

—¿La enana?

—Ya no es tan enana. —Me río al recordar la mujer en que se ha convertido aquella adolescente malcriada a la que conocimos en Italia.

Inés intenta, a duras penas, intervenir. La veo buscar las palabras adecuadas. La apremio ante la mirada inquisidora que le lanza Valeriano desde la pantalla. Dos segundos después, recupera su seguridad habitual y pregunta:

—¿Qué has sentido?

La miro fijamente.

—Todo. Lo he sentido todo. Es la misma chica a la que casi tiré al suelo en el hotel. La que compartió pupitre conmigo. Comidas en la mensa. Cafés. Joder, es la misma chica de la que me enamoré. Solo que ha crecido. Esa inocencia y su asustadiza manera de ser no están. No. Ha madurado. Está más… —moldeo una silueta imaginaria con mis manos al tiempo que recuerdo su cuerpo enfundado en la camiseta y la falda vaquera, con la que lucía unas piernas morenas y más torneadas de lo que recordaba— está preciosa. Su sonrisa es la misma, y sigue hipando cuando se pone nerviosa. Por lo demás…

Suspiro. No puedo hacer otra cosa. Mataría por volver a tocarla una sola vez. Por perderme en su cuerpo. Porque me besara como solo ella sabe hacer.

—Me conformaría con hablar con ella.

—Hazlo. —La voz de Inés es contundente.

Vale y yo la contemplamos alucinados.

—No me miréis así, vamos. Edurne y yo no nos llevábamos bien, pero, Suso, te quiero y tú siempre la has querido. Ve a por ella. Lucha.

—Se te olvida algo, rubia. —No puedo evitar que la comisura de mis labios se eleve ante el apelativo que emplea Vale. Parece que se han tomado al pie de la letra la tregua.

—Hoy, mejor dicho, ayer me confesaste que no sentías «eso» por Almu, y mira lo que te ha pasado horas más tarde. No veo cuál es el problema. Además, está lo de tu traslado, no lo olvides. Arréglalo con Edurne, o no lo hagas, pero cierra ese capítulo de tu vida o no la vivirás plenamente.

Y así, sin más que añadir, cuelga.

—Muy típico de ella cuando sale tu chica a la palestra —replica Vale, enfadado.

—¿Me he perdido algo?

—No. Nada. Olvídalo. En fin. Creo que en el fondo tiene razón. Deberías zanjar el tema y pasar página o luchar por recuperarla. Creo que merece conocer la verdad. A saber qué cree que pasó.

Trago saliva. No estoy convencido de que esa parte me guste demasiado.

—Tranquilo —tercia Vale—. Primero tendrás que dar con ella, y no te lo pondrá fácil. Ánimo, colega. Seguro que lo consigues.

—Ya te contaré. Dale recuerdos a Yvanna.

—Suso —me llama con su marcado acento—, solo espero que esa chica merezca tanto la pena como para despertarnos un jueves a estas horas, sabiendo que madrugamos mucho para atender a nuestros huéspedes.

—La merece, te lo aseguro.

—Eso espero. Por cierto, si no quiere hablar contigo, puede que quiera hacerlo conmigo. —Lo miro con antipatía—. Si se da el caso, dale mi número. Yo también la echo de menos, y te recuerdo que perdí una amiga por tu culpa.

Cuelgo y me voy a la ducha. Tengo el cuerpo agarrotado de la tensión que he acumulado en las últimas veinticuatro horas. Y si a eso le sumas que debo replantearme la relación con Almudena —con Edurne o sin ella, no marcha como debe— y mi próximo destino, estoy hecho polvo y mi cabeza, a punto de explotar.

Paso a paso. Lo primero, localizar a Nocciolina.

10
La historia se repite

EDURNE

Gijón, 30 de agosto de 2018

Llego a Gijón pasadas las doce del mediodía, después de seis largas horas metida en un autobús del que solo me he bajado para hacer pis a medio camino.

Cuando anoche entré en casa, llegué a pensar que sufriría un infarto. No había manera de que el bombeo de mi corazón disminuyera su ritmo. Ni el paseo de casi una hora logró su cometido. Así que, tras una ducha caliente, guardé una muda, un vestido y unas sandalias en una pequeña bolsa y llamé a Covi para informarla de que llegaría a Gijón en el primer autobús que saliera de Madrid.

Mi amiga me ha recogido en la estación acompañada por su flamante marido finlandés y, ante mi cara de cansancio, me han traído directamente a su casa.

Rikhard nos deja a solas en la magnífica terraza con vistas a la playa de San Lorenzo. Ha preparado un apetitoso plato de salmón como aperitivo y nos ha rellenado las copas con vino espumoso bien frío, como nos gusta. También ha dejado dos botellas más en el frigorífico. Cómo nos conoce este hombre. ¡Viva Escandinavia!

En lo que él trajina entre fogones y prepara una comida tardía, pongo a Covi al día de lo sucedido en la fiesta de cumpleaños de mi hermana. Los tímidos rayos de sol del mediodía nos calientan la piel y nos animan a beber más. Hace bastante calor.

—Creo que no volveré a perderme un cumpleaños de Amayita en la vida. Cuatro. —Enumera sus dedos—. Mira: uno, dos, tres, cuatro.

Río y me sirvo un trocito de salmón con eneldo.

—Trece años llevo acudiendo a su fiesta. Solo en cuatro, uno, dos, tres, cuatro he fallado.

Cuenta de nuevo con los dedos, esta vez más cerca de mi cara, como si no me hubiese enterado.

—Y en esos cuatro ha pasado siempre algo interesantísimo. No digo que el resto hayan sido unas fiestas aburridas, que no es así, pero mira que tengo mala suerte con lo que me gustan a mí los espectáculos… El primero lo celebró con un fiestón en Civitavecchia. En el segundo, Fernando te puso un anillo; en el tercero, Domenico se lo puso a ella, y en el cuarto…

Menea todo su cuerpo, como una niña a punto de revelar un secreto, y sonríe pícara.

—Y en el cuarto aparece el novio prófugo. ¡Maldita mi suerte!

—No podías haberlo previsto. Además, te recuerdo que en el primero, acababan de ingresar a tu padre; en el segundo, estabas de luna de miel en una isla paradisíaca, tan metida en el papel de novia que le felicitaste el cumpleaños dos semanas más tarde; en el tercero…

La miro con ternura. Hace dos años no pudo asistir porque su padre estaba a punto de morir y no quería arriesgarse a estar lejos de su madre y de sus hermanos. Por la noche, antes de que Amaia pudiera anunciarle que se había comprometido, me escribió su hermano para darme la noticia. Covadonga no quería que su pérdida empañara la fiesta. Agradecí el gesto a Martín y dimos por concluida la velada. Estábamos en la Rioja Alavesa, así que cogimos el coche y nos plantamos en el tanatorio de madrugada. Esa noche, el corazón se me encogió. Jamás había visto a Covi tan deshecha.

—Ya. Pero no pienso faltar más. El año que viene igual nos sorprende con un embarazo, o lo mismo invita a Jean. ¿Te imaginas?

Niego con la cabeza porque no tiene remedio. Menos mal que sé que está enamorada hasta las trancas de Rikhard y que este le baila el agua con una maestría sobrehumana que consigue reconducir sus locas ideas. Yo soy partidaria de que le da el mejor sexo del mundo y la deja agotada, impidiendo que su imaginación eche a volar a cada minuto. Pero bueno, le funciona, que es lo que vale.

Covadonga Lastra, doctora en Pedagogía, se dedica, la mayor parte del tiempo, a impartir conferencias por todo el mundo. Hace años tuve la ocasión de asistir como oyente a uno de los simposios a los que la invitaron en Madrid y me costó reconocer a mi amiga en su faceta profesional. Estuvo sublime. Por eso me sorprende que en su vida cotidiana adopte un comportamiento tan dispar. He ahí su magia.

—Neni, tú lo que necesitas es follar.

Mi cara no debe de afectarle ni un ápice, porque continúa desarrollando su teoría. Ella y el sexo. No existe nada para lo cual no lo aconseje. Si pudiera y fuera doctora (en Medicina), lo recetaría a todas horas. ¿Problemas? Sexo. ¿Frustración? Sexo. ¿Tristeza? Sexo. ¿Rabia? Sexo. ¿Alegría? Más sexo.

—Sí. Tienes que abrirte a nuevos mercados. Dejar de correr a los brazos de tu exmarido cada vez que te pica, y tirarte a alguien desconocido.

Este discurso me suena. Amaia es más de la cuerda de Covi que de la mía.

—No hablarás en serio.

Arquea una ceja y una sonrisa diabólica se dibuja en su cara.

—Hoy salimos. Le diré a Rikkie que se quede en casa.

—No harás eso.

—Claro que sí. Si viene con nosotras, no se acercará ningún maromo. Además, si lo tengo cerca, me nubla los sentidos y solo querré volver a casa con él. Y estando tú aquí, eso no diría mucho de la clase de amistad que nos une. Así que, sí, lo mejor es que él se quede en casa. Que duerma y descanse, que llegaré con ganas de marcha.

—Estás fatal. Pobre Rikhard.

—De pobre, nada. Cuando vino su amigo, yo no me acoplé a sus planes.

—Era trabajo, rakkani[18] —la corta él riéndose. La besa con toda la devoción del mundo y se sienta junto a ella mientras apuramos el contenido de nuestras copas.

—Pero es tu amigo, ¿no? —Él asiente—. Pues eso. Que Edur y yo hoy quemamos Gijón.

Después de una comida copiosa, recogemos la mesa y nos sentamos los tres en el sofá con un café. Estamos amodorrados por el vino cuando mi amiga vuelve a abrir la boca:

—Neni, acabo de percatarme de algo.

Se tira a mi lado. Me encanta esta mujer. Es la mejor amiga que se puede tener. Su marido acaba de volver de un viaje de trabajo más largo de lo normal, he ahí la razón por la que no acudió al cumpleaños de mi hermana. Les esperaban unas noches apasionadas por delante, que yo he jodido ahora con mi presencia. Me siento fatal, pero necesitaba salir de Madrid y dejar de respirar el mismo aire que él.

El finlandés es representante de una naviera que opera en todo el mundo, por lo que no le supuso ningún problema establecerse en la ciudad cuando conoció a Covadonga. Viaja con asiduidad, y cuando ella no lo acompaña, los reencuentros entre los dos son épicos. No es que me los imagine, es que mi amiga me los describe con pelos y señales. En ocasiones, hasta Rikkie participa en la conversación, poniendo el toque de cordura. Sospecho que se debe a esa mentalidad tan abierta de los nórdicos. Por mucho que yo esté acostumbrada, llevo años escuchando todas las historias de mi amiga, y suelo pasar más vergüenza que los propios protagonistas. Cuando se ponen intensos, se calientan mutuamente, y les importa un comino tener invitados en casa y dejarlos solos en el salón para encerrarse en su habitación y practicar el arte del fornicio antes de regresar como si nada.

Covi posa la cabeza en mi regazo y estira las piernas sobre las de su chico. Aquí siempre me siento como en casa.

A ellos acudí cuando Fer y yo tomamos la decisión de divorciarnos. Asturias ha sido mi refugio para todo. Bueno, más bien lo ha sido Covadonga. Siempre que la he necesitado, ha estado ahí, a mi lado, sujetando mi mano y alcanzándome la suya por si caía y encontraba dificultades para levantarme.

Supe desde el momento en que Fer y yo hablamos de separación que había tomado la decisión correcta y que no habría vuelta atrás. Hay historias que no gozan de segundas oportunidades porque se han agotado todas a la primera.

Aquel día no dolió. Tampoco cuando vació la casa. Lo peor vino una semana después de su marcha definitiva. Me sentí tan sola que la llamé. La angustia era mayor de lo que yo había esperado y derivó en un ataque de ansiedad que me costó una baja de un mes.

Covadonga estaba en París; volvía de un congreso, pero callejeaba por el Barrio Latino hasta la hora del embarque. No tuve que pedir que viniera. Se montó en un taxi en cuanto pronuncié la primera palabra. Adelantó el billete y apareció en mi casa cuatro horas después.

Esa misma noche puse en venta la casa que había compartido con mi exmarido, y mi amiga del alma me ayudó a buscar un nuevo hogar.

Acaricio su pelo cobrizo, más corto que la última vez que la vi. Atrás quedaron el rubio con el que la conocí, el rosa que lució en su investidura, el azul con el que viajamos a Nueva York o el negro con el que despidió a su padre.

—La historia se repite.

—¿Qué historia?

—¿Cómo que qué historia? Pues la tuya y la de Jesusín. ¿La de quién si no, ho?

—No te entiendo.

—Es muy fácil. Ayer fue como el día en que os conocisteis, con la diferencia de que ya no sois aquellos imberbes a los que les costó el sudor y las lágrimas de vuestros amigos darse cuenta de que iban a terminar juntos. Él está con la rubia operada esa, de la que me has hablado largo y tendido; una insulsa que no nos gusta nada. ¡Anda! Como Inés. Entonces estaba —entrecomilla con los dedos— con ella. En navidades os separasteis, volviste a Madrid, rompiste con Juanra y…

—No me lo recuerdes, por favor.

Intento taparme la cara con el cojín mientras mi amiga hace gestos obscenos con la mano y la boca. Solo recordar aquel episodio hace que me avergüence.

—No me lo recuerdes, no me lo recuerdes… —se burla de mí—. Dejando a un lado que aquella noche fue gloriosa, coincidirás conmigo en que fue el pistoletazo de salida para lo vuestro.

Asiento con la cabeza bajo la manta, tratando de esconder el bochorno que me está haciendo pasar. Han transcurrido muchos años y todavía me ruborizo al recordar la Nochevieja de 2004.

—Entonces dejaste a Juanra; ahora, a Fer. Hay dos rubias en la vida de Suso, una en el pasado y otra en el presente. Bueno, la del pasado puede que siga en el presente, pero eso no lo sabemos, ni viene al caso. Os habéis visto; tú has viajado, como hiciste aquel año. Si ahora te follas a alguien, me juego el cuello a que terminas tirándote a Suso cuando vuelvas a Madrid. Sí —concluye convencida.

—Aquella vez le escribí y le dije lo que no debía.

—Eras mi aprendiz, pequeña. Estoy orgullosa de la mujer en la que te has convertido. Es una lástima que no tengas su número. De tenerlo…

—Ya. Déjalo. Si vamos a salir, será mejor que nos preparemos. Voy a la ducha.

—Edur.

Me levanto para prepararme y paso por la habitación para buscar mi neceser. Voy de camino al baño cuando me llama. Me vuelvo con la incógnita dibujada en el rostro. Lo que viene a continuación tiene que ser importante. Si no, no habría utilizado ese tono.

—Esta puede ser vuestra segunda oportunidad.

11
El pistoletazo de salida

EDURNE

Madrid, 23 de diciembre de 2004

«Diviértete, desmelénate bailando, ríe hasta que te duela la tripa, folla como si fuera la última vez y llora si lo necesitas. Disfruta de todos los momentos porque son únicos e irrepetibles… Vive la VIDA». Esas son las palabras que Covi me susurra, acompañadas de un abrazo fuerte, en la terminal del aeropuerto de Barajas, donde nos estamos despidiendo. Ella todavía tiene que coger un vuelo a Gijón para pasar las navidades con su familia. Yo tengo que recoger mi maleta, feliz de reunirme estas semanas con los míos. Me esperan días de planes, salidas, comidas y cenas —además de las consabidas en estas fechas—, y, sin embargo, algo dentro de mí solo quiere que llegue el seis de enero para volver a Italia. Apenas han pasado cuatro horas desde que nos fuimos y ya echo de menos mi rutina allí.

«Disfrutar la vida», repito en mi cabeza. ¿Acaso no lo he hecho hasta ahora? Tengo mis dudas. Estos tres meses lejos de casa me han cambiado. Yo he cambiado. Estoy muy orgullosa de quien he sido hasta ahora, pero quiero más.

Sonrío.

Sí. Quiero más.

Llevo apenas unas horas en Madrid y ya vuelvo a sentirme como cuando era pequeña y mis padres nos subían a Mai y a mí al centro a empaparnos del ambiente navideño. Será que en estas fechas la ciudad cobra una belleza singular. Las luces, las calles abarrotadas de gente ultimando compras y el olor característico de los churros recién hechos me hacen sonreír con nostalgia porque, ahora, mi hogar es otro.

Estamos a veinticuatro de diciembre, y en un rato tendré que volver a casa para dar inicio oficialmente a las fiestas con la tradicional cena de Nochebuena. Pero ahora me encuentro en una cafetería de Goya esperando a Juanra.

Mi novio abre la puerta de cristal y sonríe al verme dar vueltas a mi té verde. Desde que he probado el café italiano, ninguno me sabe igual, por lo que en España me he pasado a las infusiones.

—Hola. ¡Qué frío! —Deposita un suave beso en mis labios y se sienta frente a mí.

«¿Qué frío?». Helada me he quedado yo en cuanto lo he visto. Nada. No he sentido nada. Nunca hemos sido dados a mostrarnos afectuosos en público, pero esta gélida bienvenida tampoco me la esperaba, aunque he de decir que me ha ahorrado el mal trago de negarle cualquier prueba de mi amor.

Releo el mensaje impreso en el sobre del azucarillo: «Extrañar no es estar vacío, sino estar lleno de alguien que se hace presente a pesar de la ausencia». Reflexiono mientras Juanra pide su consumición y llego a dos conclusiones. La primera, que a él no lo he echado de menos en todo este tiempo, y la segunda, que a ÉL sí. Lo echo de menos ahora, y no llevamos ni veinticuatro horas separados. Decidido. Tengo que terminar con esto y vivir la vida como me aconsejó Covi. Ser valiente y echar a volar.

—¿Ya no tomas café? Con lo adicta que tú eres a la cafeína —me dice Juanra removiendo el azúcar en el suyo.

Me encojo de hombros.

Está igual de guapo. Lleva el pelo, castaño claro, con el mismo corte de siempre, y está recién afeitado. Los cuellos de la camisa sobresalen del jersey de cachemir azul marino. En contra de su estilo habitual, lleva unos vaqueros oscuros, de marca, y sus inseparables zapatos de hebilla.

¡No pueden ser más distintos!

—Te noto cambiada, peque. —Escruta mi mirada. Es ahora o nunca.

—Sí. He cambiado. Al menos, eso creo.

—¿Y bien?

—Mira, Juanra, te quiero, pero estos meses que hemos estado separados…

—¿Estás con otro? —me interrumpe abruptamente. Sus ojos verdes han cambiado de tonalidad casi tan rápido como su humor.

—¿Cómo dices? —lo increpo, decepcionada.

—Entonces, ¿a qué viene esto?

—No lo entiendes. He cambiado yo, no porque haya otro, que, por cierto, no lo hay. Simplemente no quiero atarme a nada. No me apetece continuar esta rutina en que se ha convertido mi vida. Sí, sé que yo también quería lo que los dos teníamos, pero en estos meses me he dado cuenta de que hay muchas oportunidades al alcance de mi mano que no quiero desaprovechar, y qué mejor que empezar por este año. Juanra, yo…

—¿Eres consciente de que hablas de nosotros en pasado?

—Perdona, yo…

—Edurne, lo entiendo. Tienes veintidós años y quieres ser libre. No hace falta que me des tantas explicaciones. —Pese a que no parece muy afectado por la decisión que acabo de tomar, el tono cortante de su voz me hace creer lo contrario.

—Lo siento.

—No lo sientas, yo te animé a marchar. Disfruta estos meses y, cuando vuelvas, ya veremos. ¿Me llamarás? —pregunta mientras se levanta y recoge su abrigo.

No contesto. Me limito a seguir con la mirada cómo sale a la calle.

Se ha acabado y me siento liberada. En el fondo, sé que Juanra me entiende y no quiere hacer ningún drama de esto porque no es su estilo. Pero que no se haya molestado en luchar por lo nuestro me hace sentir poco merecedora de un amor idílico, como el que sueña Ángel, mi compañero de clase; o uno lleno de aventuras, como el que persigue Covi; o uno sin etiquetas, como el que busca Vale; o uno sin ataduras, como el que creo que demanda Suso. Sin embargo, este último anda igual de perdido que yo. Sin saber qué quiere, aunque intente hacernos creer lo contrario mediante esa aura de seguridad que lo envuelve.

Me siento renovada. Y si los últimos meses de 2004 han cambiado mi ordenada, pacífica y simple vida, 2005 dará paso a una nueva Edurne.

Intercambio muchos correos electrónicos con Suso durante las vacaciones. No le doy detalles de mi ruptura con Juanra porque antes necesito aclararme. Me centro en animarlo todo lo que puedo con anécdotas de mi familia y los líos en los que se mete mi hermana pequeña. Parece que consigo que se evada un poco. No puedo imaginar lo duras que serán para él. Las primeras sin su padre.

Me cuenta que sus tías y su madre se han confabulado con Valeriano y han viajado hasta Parma para pasar estos días con ellos dos y con la abuela de Vale. Dice, y le creo, que el cambio de aires y estar rodeado de gente tan diversa, ejerciendo de traductor simultáneo para las mujeres, que no se entienden entre ellas, ha ayudado a que la ausencia sea menos dolorosa. Me confiesa que ha sido el mejor regalo de cumpleaños que podía recibir.

Yo le digo que Babo Noel[19] se ha portado bien. Más que bien, en realidad.

Madre mía. He debido de ser una excelente hija, porque jamás he visto tanto paquete en el salón de casa. Eso, o mis padres me echan mucho de menos y se han hecho eco de algunas de las penurias que pasamos los estudiantes Erasmus en nuestros países de destino. En cualquier caso, estoy nerviosa, como cuando era pequeña y bajaba a trompicones las escaleras que unían el piso de arriba del chalet en el que vivimos con el enorme salón, donde prácticamente hacemos vida.

Despierto a mi hermana y, juntas, nos adentramos en la habitación de nuestros padres para cumplir con la tradición familiar.

Estamos los cuatro en pijama y comienza el show.

—Papá. —Le tiendo uno de los regalos que le he traído de Italia. Con su carcajada, sé que le ha gustado.

—Mai. —Empieza a saltar en cuanto ve el portátil rosa que se escondía debajo del papel de regalo.

—Edurne —dice mi hermana. Abro el paquete y encuentro dos conjuntos de La Perla. Uno es rojo, perfecto para Fin de Año, y otro, de color negro. Son muy sensuales. Muy de mi estilo.

—Mamá. —Abre una cajita que contiene una gargantilla preciosa. Se emociona y le pide a mi padre que se la ponga—. Edurne, este también es para ti.

Me tiende un paquetito igual de pequeño. Lo abro con cautela y me quedo sin habla.

—¿Esto son unas llaves? ¿En serio?

Un coche. Me han comprado un coche. Un Golf, concretamente. Rojo, como el Rover de Suso. Me río. ¡Qué casualidad!

Estoy en la estación de autobuses de Méndez Álvaro esperando a Covi. A última hora ha decidido pasar la Nochevieja en Madrid y aquí que se ha plantado. Estoy emocionadísima. No ha habido día en que no hayamos pasado horas hablando por teléfono, y finalmente ha sido ella quien ha adelantado su partida.

—¿Estás bien? —me pregunta, escrutándome con la mirada nada más apearse del bus.

—Más que bien. Gracias. —La abrazo, al borde de las lágrimas. Menudo par de ñoñas estamos hechas.

La cocina de mi casa es un hervidero de gente, platos, cazuelas, cubiertos… Si no fuera porque Carmen, la chica que lleva años ayudando en las tareas del hogar, ha dejado todo preparado, en esta casa no se cena. Corto el pan y subo las botellas de tinto de la bodega que ha instalado mi padre en el garaje.

—Mamá, ya te lo he dicho. Lo hemos dejado.

—¿Pero ha pasado algo, cariño?

—No. Solo que estos meses en Italia me han hecho ver que quiero vivir más, y seguir con Juanra me lo impedía.

—¿Qué te impedía? —Se pone seria—. ¿Acaso te ha dicho lo que puedes hacer o no?

—No, mamá. Sabes que Juanra no es así. Lo que pasa es que he conocido a mucha gente y me he dado cuenta de que me gustaría estudiar algún posgrado en otra universidad, sin descartar que sea en el extranjero.

—¿Has conocido a algún italiano?

Me río. Mi madre es así de directa.

—Sí. Pero no me he enamorado de ninguno, si es lo que preguntas. Tengo varios amigos de muchos sitios, pero lo que quiero es no tener ninguna atadura.

—Lo entiendo, mi amor. Si tú estás bien, es lo que importa. Pero dime, ¿hay alguien?

Me ruborizo. No lo puedo evitar. Suena un pitido en mi teléfono italiano.

«Estamos en Bolonia. Valeriano trabaja esta noche, así que me tomaré las uvas con él en el bar. Mi manchi[20]».

—¿Alguien especial? —Mi padre entra en la cocina con varias botellas en las manos—. Pensé que Juanra vendría hoy.

—Juanra ya no vendrá más, Lorenzo —suelta mi madre. Mi padre abre los ojos como platos.

—Ains, mamá —la reprendo mientras bloqueo el teléfono.

—Claro que hay alguien especial, lo que pasa es que dicen que son amigos, pero entre ellos hay mucha… ¿química?, ¿tensión sexual no resuelta? —salta Covi.

La miro entrecerrando los ojos. No se lo voy a perdonar. Mi cara es un poema; la de mis padres solo puede ser su fiel reflejo.

Tras la sorpresa inicial, mi madre vuelve a tomar la palabra:

—Sea quien sea te hace bien. Me encanta verte sonreír así, pese a que te pongas roja como un tomate. —Me besa en la mejilla y sale de la cocina. Mi padre la sigue por inercia, todavía con la boca abierta.

—Te van a entrar moscas, Lorenzo. La niña es toda una mujer. A su edad yo ya estaba embarazada de ella, así que…

—Creo que traeré más vino. ¡Amaia, baja conmigo a la bodega! ¡Ni se te ocurra entrar en la cocina!

Meneo la cabeza. Esta familia es de lo que no hay.

«Yo dudo que sobreviva a esta noche con Covi. Está empeñada en ir a no sé qué fiesta a la que la han invitado».

«¿Y eso es malo?».

«¿Te has olvidado de Covi? Es muy probable que terminemos encarceladas o desnudas en medio de la Puerta del Sol».

«No sabes cómo me arrepiento de no haber ido a tomarme las uvas allí. Lleva la cámara y saca fotos».

«Estás fatal. Luego te escribo, Jesusín. Tenemos que vestirnos para la ocasión. Baci».

«Pasas mucho tiempo con Covi. A dopo, bella[21]».

͝

Quiero morir. Sufro una de las peores resacas de mi vida, y Covi no está mejor que yo. El cabreo que tiene mi padre es épico. No por habernos saltado la comida de Año Nuevo. No. Básicamente porque hemos llegado a casa cuando estaban sirviendo el café, y teniendo en cuenta que en mi familia solemos comer casi a las cuatro, más aún el uno de enero, eso significa que hemos llegado tarde. Muy tarde.

Me revuelvo en la cama. No consigo volver a dormir. Covi, a mi lado, sigue en estado de coma.

Bip. Bip. Bip.

Rebusco entre mis cosas.

Bip. Bip. Bip.

—¿Quieres contestar de una vez? —protesta Covi refugiándose bajo las sábanas.

«¿Qué fue lo de ayer?».

Es un mensaje de Suso. Tengo muchos más, pero ese es el último. Con el que me ha despertado.

¿Lo de ayer? No recuerdo haber escrito a Suso desde antes de cenar.

Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

Me obligo a desperezarme y corro al despacho de mi padre. Enciendo el ordenador y lo veo. Dios. Lo veo. Pero… ¿cómo he podido escribir eso? Qué vergüenza. Pensará que soy una guarra. O una puta, que es mucho peor.

Debo arreglarlo como sea.

«Te lo explico. Vete al locutorio que hay junto a tu casa».

Intento rememorar lo ocurrido ayer. Después de cenar con mi familia, Covi y yo nos acercamos con mi grupo de amigos a la Puerta del Sol para dar la bienvenida al nuevo año. Brindamos con champán y después nos dirigimos a una fiesta a la que unos desconocidos nos habían invitado unos minutos antes.

Según Covi, la fiesta a la que la habían invitado a ella no le generaba tantas buenas vibraciones como a la que terminamos yendo. Si lo llego a saber, me hubiera decantado por la primera.

Nos encaminamos hacia la calle del Pez con nuestros recién estrenados amigos y, en el trayecto, mi lengua debió de animarse de tal manera que acabé confesándole a Covadonga que jamás había hecho una mamada. Su respuesta no se hizo esperar:

«Eso lo solucionamos hoy. Elegimos a uno y listo. Se la chupas, dejas que se corra y te vas, salvo que quieras acabar tú también. Es muy fácil. Te he visto lamer helados. Se te dará bien. También puedes pensar que es un chupachups, ya sabes, dependiendo de la forma del glande, y así, te dedicas a chuparlo. Los vuelve locos. A todos».

La lección magistral sobre cómo hacer felaciones duró todo el camino.

Y así lo hice. Puse en práctica los nuevos conocimientos adquiridos. Y no fue mal.

No recuerdo quién era. Ni siquiera sé su nombre ni la forma de su cara. Pero sí recuerdo sus gemidos y lo bien que me sentí yo por proporcionar tanto placer. Juanra jamás había sido tan expresivo como el chico de anoche. Pero, sí, por un momento deseé que fuera Suso. ¿Cómo voy a poder mirarlo a la cara?

Lo peor es que se lo he contado todo por e-mail. Lo que hice, cómo lo hice, lo que me gustó y lo mucho que hubiera preferido que el destinatario de mis atenciones hubiese sido él.

Que me trague la tierra por favor. ¿Es muy tarde para incluirlo en la lista de los Reyes?

͝

El resto de los días me dedico a preparar las cosas para volver a Italia. La relación con Suso sigue siendo la misma, igual de cercana que antes o más. Ya no hay temas tabú y hablamos de todo con normalidad. Por su parte, no tiene noticias nuevas. Ha dedicado parte de las vacaciones a estudiar, a hacer deporte y a cocinar. Me ha confesado que está aprendiendo varias de las recetas de la nonnina[22] con alguna variación, y quiere que yo haga de conejillo de Indias. Espero que su objetivo no sea envenenarme.

Parece que ambos hemos olvidado el incidente de Año Nuevo, o al menos, no hemos vuelto a mencionarlo.

A primera hora de la tarde del día de Reyes, me despido de mis padres y mi hermana antes de salir hacia el aeropuerto. En unos meses vendrán a verme, lo que me hace mucha ilusión. Por ahora, me conformo con volver a casa. Por fin.

12
¿Coincidir?

SUSO

Madrid, 1 de septiembre de 2018

Sorteo el tráfico de la M30 para incorporarme a la A6 en dirección a Las Rozas. He quedado con Almudena en recogerla en casa de sus padres para ir juntos a una barbacoa en la otra punta de Madrid, donde viven unos amigos suyos que no pudieron pasarse por la fiesta. Ni en sus mejores sueños me habría apuntado a ese plan, y mucho menos al de recorrerme casi toda la comarca para ir a buscarla nada más y nada menos que a casa de sus padres.

Debo de estar bastante jodido. Sí. Muchos sentimientos que dormían en mi interior sin que yo fuera consciente de ello han despertado de golpe, todos a la vez.

Ver a Edurne de nuevo ha hecho que salga a la superficie el chico que fui. Mi yo de veintidós años, que se enamoró locamente de una chica fuera de su alcance y que, contra todo pronóstico, fue correspondido.

Si quiero volver a tenerla frente a mí para mantener la conversación que llevo años queriendo tener con ella, solo se me ocurre una manera. Forzar un encuentro con su hermana, está claro. No hay otra alternativa.

Entre todas mis opciones, solo puedo inclinarme por esa. No contemplo la posibilidad de pedirle el teléfono a Almudena. Aunque sería lo más eficaz, no deja de resultar extraño que me interese contactar con una de sus amigas, a las que, encima, hace pocos días que conozco. Podría fingir que quiero acercarme al marido, Domenico, pero también sería raro. No hablamos mucho en el cumpleaños, y la charla que mantuvimos no fue muy amigable, que digamos, pese a que ni Almudena ni el resto fueran testigos de lo que ocurrió. En fin. Tampoco le voy a curiosear el móvil; es una violación de su intimidad que no quiero cometer. Recuerdo que hace años pillé a una chica con la que salí durante unos meses fisgoneando mi teléfono. Y todo porque decía que yo le era desleal. ¡Si solo nos habíamos acostado dos veces en dos semanas! Aquel día fue el último que nos vimos.

Espero que la suerte me sonría esta tarde. Si no, tendré que joderme y aguantar más reuniones hasta que se me acabe la paciencia, o mande a Almudena a tomar por el culo.

El destino, el cosmos o lo que sea podría apiadarse de mí y ponerme las cosas fáciles por una vez.

Cruzo los dedos para que sea pronto.

Llego a mi destino y le mando un wasap a Almu para que salga. Trasteo con la radio y dejo LOS40. Ignoro los correos electrónicos que están haciendo vibrar mi teléfono. Son del curro, y hoy no es día de labor. Ya estoy lo suficientemente nervioso por lo de hace tres noches. Lo último que necesito es preocuparme por la maldita fusión cuando el lunes volveremos a la oficina. Estoy de la unificación hasta las pelotas. Me he dejado la piel durante las vacaciones. Hoy paso. Además, cuando menos me lo espere, tendré los resultados del examen.

Miro por la ventanilla y subo el volumen, distraído en mis pensamientos. La voz grave del locutor presenta una canción de Macaco; confío en que su ritmo traspase los altavoces y me contagie su buen rollo.

Empiezan a sonar los primeros acordes. Suaves. Bajos. Lentos. Esas notas llaman poderosamente mi atención. Aguzo el oído ante la primera estrofa.

Hay historias de amor que nunca terminan

Que se esconden tras la vuelta de tu esquina

Que bailan sobre un solo pie

Que reman con un remo, que beben sin sed

Me cago en la puta.

Giro a la derecha el mando del volumen y dejo que la canción me envuelva.

Estoy tan concentrado interiorizando lo que sale de boca del cantante que no me doy cuenta de que alguien ha ocupado el asiento del copiloto.

Almudena. Esa fragancia a perfume caro, por supuesto, que inunda mis fosas nasales, una fuerte mezcla entre flores y vainilla, inconfundible y excesivamente empalagosa.

Se engancha a mi cuello y me mete la lengua hasta el fondo, porque yo sigo con la boca abierta. La canción hace rato que ha terminado, pero yo aún estoy procesando la letra. No puedo más que coincidir —muy apropiado— con el autor en cada maldita frase.

Joder. Coincidir. Es la puta historia de mi vida.

—Chus, ¿me escuchas? —La miro, pero no la veo.

Sé que me habla, aunque mi estado me impide prestarle atención. «Mil señales de humo entre amantes perdidos…».

Amantes perdidos. Nunca lo hubiera descrito tan bien. Aun así, nosotros, ella y yo, fuimos más que eso. Lo fuimos todo. Es verdad que el tiempo jugó en nuestra contra. Vivimos nuestra historia en una burbuja. En un país que no era el nuestro, creamos una vida en común, una familia y una rutina alejada de lo cotidiano. Luego, como si de un cuento de hadas se hubiera tratado, se esfumó, igual que el polvo de sus alas.

Hasta el otro día.

—¿Nos vamos o qué? —insiste—. No sabes cuánto aprecio este cambio de actitud. Si hubieras conocido a mis padres el fin de semana, habría sido redondo.

Me fijo en su cara, tan estirada y artificial. Niego con la cabeza. Es una chica guapa, no hay duda, y tiene un cuerpo perfecto, que cuida todos los días a base de ejercicios escrupulosos con la ayuda de su entrenador personal y sesiones de tratamientos varios que cuestan un pastizal. Es lo que tiene ser tu propia marca personal; sin embargo, ya ha pasado por el quirófano unas cuantas veces, y solo ha cumplido veintiocho años.

Tendré que darle la razón a Inés. No sé qué coño hago con ella todavía.

Siempre he presumido de principios y valores bien arraigados. No he sido de relaciones serias y, mucho menos, largas. Reconozco que me gusta el sexo. No el sexo casual de aquí te pillo, aquí te mato, que también lo he tenido, ojo. Lo que quiero decir es que yo soy más de conservar una misma compañera durante un tiempo. Hasta que la cosa se complique, no funcione o ella quiera más, porque yo no suelo querer más.

Nunca me he engañado a mí mismo, y menos a la otra parte de la ecuación, lo cual entiendo que me hace buena persona y mejor hombre.

Con Almudena llevo algo más de dos años. No porque nos vea juntos en un futuro, sino porque creí que me daba lo que necesitaba. Visto lo visto, me equivocaba.

No quiero seguir con ella. Y no por el hecho de que Edurne haya «vuelto» a mi vida, sino porque no la quiero. Desde nunca. Supongo que me acomodé, y tampoco es que tenga edad para andar de ligoteo por ahí. Las aplicaciones de citas, de las que también soy usuario, solo me han servido para encontrar un mísero polvo.

—Sí. Sí. Perdona.

Arranco el motor y salgo de la urbanización.

—¿Has dormido algo? Tienes ojeras.

Ahora o nunca.

Paro al final de la calle, donde encuentro un sitio libre, y con el coche en punto muerto, la encaro. Ella me devuelve la mirada con las cejas arqueadas. Veo que ha sacado su brillo de labios para retocarse.

—¿Qué pasa?

—Sabes que lo nuestro es algo…

—Informal. —Empieza a perfilar sus labios rellenos de colágeno—. ¿Qué ocurre ahora? Si lo dices porque no te quedaste a dormir en mi casa, no pasa nada; sé que tienes alguna reticencia respecto al compromiso, y no es que me importe, conste, porque siempre dices que es muy probable que te marches de Madrid. Lo que no entiendo es que, teniendo el puestazo que tienes en el banco, quieras dejarlo, con el esfuerzo que supone, y presentarte a un examen que es muy probable que suspendas, pero oye, allá tú.

—Esa es mi decisión y, si mal no recuerdo, jamás te he pedido opinión. Lo que quiero decir es que creo que ha llegado el momento de dejar esto —nos señalo con el dedo— porque no creo que nos lleve a ningún lado. Además…

—Chus —joder, cómo me chirria ese nombre en su boca—, ¿has conocido a otra? ¿Es eso?

—No, exactamente.

—A ver, que no pasa nada. No me molesta. Yo también me veo con Germán.

Abro los ojos hasta casi dejar que se me caigan de las órbitas.

—¿Cómo dices?

—Amor…

—No soy tu amor.

—Lo que sea. Lo que tú y yo tenemos es algo así como una relación abierta. Así que Germán me —baja el tono— ayuda cuando tú no estás. ¿Cómo querías que hiciera frente a todas las veces que te quedabas en casa a estudiar? Reconozco que me sonaba a excusa barata, y la más inútil que había oído, teniendo en cuenta la edad que tienes.

—Perdona, ¿me estás diciendo que te tiras a tu entrenador personal?

—Sí. ¿Acaso no te acuestas tú con otras? ¿Las veces que decías que tenías que estudiar?

—¡No! Por supuesto que no. Que tú y yo no tengamos una relación tradicional no significa que yo me folle a otras.

Me he preparado la oposición a conciencia. Me he pegado un año de mi vida entre manuales, temarios, preparadores… haciendo encaje de bolillos para no desatender mi trabajo, que es mi fuente de ingresos y que no querría perder si algo no saliera como espero. Y, encima, tiene los santos huevos de creer que era una excusa. Que había otras. ¡Otras! En plural. ¡Hay que joderse!

—¿Entonces?

—Entonces nada. Tú y yo quedábamos, salíamos a cenar, al cine, incluso de viaje, pero yo no me acostaba con nadie más.

—Pero eso hacen las parejas, y tú siempre me has dicho que nosotros no éramos una.

—No lo éramos como tú lo entendías. Domingos en casa de tus padres, comidas familiares, bodas, bautizos, comuniones, anillo y el puto «fueron felices y comieron perdices para siempre». Eso no. Joder, pero comerme las babas de otro, tampoco.

—No te veo muy afectado.

Me deja sin habla.

—En ese caso —escupe dolida—, no entiendo por qué te molesta tanto que haya estado con Germán.

—Pues porque me lo tendrías que haber dicho. Yo no he estado con nadie más porque, aunque no te quiero, te aprecio, y poner los cuernos es una de las mayores faltas de respeto que existen.

—Si no somos pareja, no son cuernos.

Esta mujer me ofusca.

—Déjalo.

Pongo el coche en marcha otra vez y me incorporo a la M40.

—¿Vas a venir conmigo a casa de mis amigos?

—¿Te importa?

—No. Solo me incomoda un poco. ¿Cómo nos tratamos?

—Como siempre, supongo. —No sé qué más decirle. Ha roto todos mis esquemas.

Parece conforme, puesto que comienza a tararear la canción que suena en la radio.

Y si lo mío con Almudena ya se ha terminado —o más bien nunca ha empezado—, ¿soy libre para intentarlo con Edurne? ¿Estará ella soltera?

Rezo una plegaria, aunque sea ateo, para que Dios, las fuerzas de la naturaleza, la Luna, el Sol o mi padre me brinden suerte y me ayuden a cerrar esta etapa dándome las llaves para abrir la siguiente.

Suelto una carcajada que me ha nacido de las entrañas. Esto es surrealista.

—¿Qué es tan gracioso?

—Nada —eludo entre risas.

—Vale —sentencia con un movimiento de cabeza. Se ha mosqueado. Ella. Que me ha sido infiel durante dos años. Joder. Me los han puesto bien puestos.

Lo mejor de todo: ni siquiera me importa. Ni ella, ni sus escarceos con Germán.

Realizamos el trayecto en silencio. Tengo activado el piloto automático y me limito a conducir siguiendo a pies juntillas las indicaciones que me lanza el GPS.

Estaciono mi Porsche frente a la puerta del chalé y apago el motor. Me tomo unos segundos para inhalar e infundirme valor para afrontar las próximas horas junto a varios desconocidos.

Me apeo y sigo los pasos de la mujer con la que he compartido casi dos años de mi vida. Los pocos kilómetros que nos separaban de Las Rozas me han servido para darme cuenta de que no me ha aportado nada más salvo buen sexo. Aunque, pensándolo bien, creo que estaré en deuda con ella el resto de mi vida porque, de no ser por esas maravillosas providencias del destino, no me hubiera encontrado con mi antiguo amor ni por casualidad. Ahora, para que todo salga a pedir de boca, el universo va a confabularse para localizar a Edurne. Con suerte, hasta hablar con ella.

Nos abre la puerta una de las chicas a las que conocí en el cumpleaños. ¿Lucía? Por más que lo intente, no recuerdo su nombre. Así que me limito a saludarla con los dos besos de cortesía y camino detrás de Almudena, que no ha vuelto a dirigirme la palabra.

Atravesamos una acogedora sala de estar y salimos al jardín trasero. El sol todavía brilla en el cielo y calienta lo justo para poder disfrutar de una barbacoa en el exterior. Por más que mire a mi alrededor, no conozco a nadie. Desde que empecé lo que fuera que tuviera con Almudena, le dejé claro que no quería entablar ningún tipo de amistad con su entorno. No soy de esos a los que les encanta conocer gente. Más bien todo lo contrario.

Cuando empezamos a vernos, insistió mucho, pero como yo no daba mi brazo a torcer, dejó de hacerlo. Asumía que no estaba preparado para presentársela a mi entorno, por eso tampoco forzaba las cosas. Sinceramente, con lo poco que hemos hablado puede que piense que ni siquiera tengo amigos. Nada más lejos de la realidad. Tengo varios, y con ellos me doy más que por satisfecho. Además, no me gustan las fiestas ni estas reuniones en las que el código de asistencia te obliga a mostrarte, cuando menos, educado.

Son tan diversos los sentimientos que ahora mismo bullen dentro de mí que no me reconozco. No entiendo por qué no le he soltado cuatro improperios a Almudena para dejarle claro el tipo de persona que es. Quiero suponer que se debe a que no me importa tres cojones. Pero escuece. Mi ego masculino se ha visto afectado. ¡Joder!

La observo interactuar con sus amigos; no me pasa desapercibida su actitud. Está cómoda con ellos, y es evidente que nuestra ruptura no le duele. Eso, o disimula de puta madre, que también puede ser.

Acepto la cerveza que me ofrece el anfitrión y le doy un trago. No soy consciente de la sed que tenía hasta que el líquido ambarino desciende por mi garganta. Está fresquita. Se lo agradezco meneando la cabeza y brindando con el botellín al aire. Sin embargo, mis pocas ganas de mantener conversación lo ahuyentan, y huye en busca de otro objetivo con el que charlar.

Me arrepiento de parecer tan antisocial, pero soy así. No me gusta la gente en general, y odio desde las multitudes hasta las reuniones más íntimas. Vamos, todo lo que tenga que ver con socializar con aquellos a quienes no conozco. Las veces —pocas— que me dejé arrastrar a alguna fiesta cuando era universitario fue de forma premeditada. Se supone que por la gente que quieres debes llevar a cabo determinados sacrificios.

Bastante tengo con los compromisos a los que me veo obligado a asistir por trabajo como para invertir el poco tiempo libre que me deja el estudio en departir con alguien que jamás será mi amigo.

Todas estas reflexiones me llevan al mismo punto. A preguntarme qué cojones hago aquí, cuando lo más probable es que vuelva solo a casa o le sirva de chófer a la rubia que anda destilando su particular simpatía por todos los rincones de la casa.

Menuda cogorza se va a agarrar como siga mezclando bebidas sin ton ni son. ¿Debería vigilarla? ¿Asegurarme de que no se pasa con el alcohol? ¿De que baje el ritmo? A riesgo de que me mande a la mierda y me monte una escena delante de sus amigos, y de la que probablemente yo salga escaldado, me acerco a ella.

La vista se me va en dirección contraria en cuanto oigo el timbre de la puerta. Domenico cruza las cristaleras del salón, seguido de cerca por su mujer.

Esta es la razón por la que permanezco aquí, rodeado de desconocidos. No hay otra.

El italiano me ve y distingo perfectamente la maldición que escapa de su boca.

—Cazzo!

El juramento llama la atención de Amaia, que fija la mirada en mí. Ninguno de los tres dice nada hasta que Domenico se disculpa para saludar al resto, dándonos algo más de privacidad, un detalle por su parte. Una privacidad, no obstante, rota por la llegada de Almudena, que abraza a su amiga mientras me dedica una mirada fría a mí.

—¿Conocéis la canción Coincidir, de Macaco? —No se me ha ocurrido nada mejor para romper el hielo. Parezco un disco rayado repitiendo constantemente esa palabra, ya sea en mi cabeza o de viva voz.

Las dos posan sus ojos en mí, alucinadas por la pregunta. Unos segundos después, Amaia me contesta:

—Sí. Pero es vieja, ¿no?

—De hace unos años, creo —confirmo.

—Está bien. Tiene unos ritmos pegadizos que generan buen rollo. —La hermana de Edurne ha debido de percatarse de mi incomodidad y le agradezco en el alma que siga esta absurda conversación.

—Yo no lo conozco. ¿Y qué pasa con esa canción? No sabía que te gustase la música.

No me extraña. Almudena no deja de ser una esnob que apenas entiende de arte y, además, es una ferviente defensora del reguetón. ¿Qué cojones hacía yo saliendo con ella? ¿Y cómo podíamos llevar casi dos años juntos?

Amaia, en cambio, intenta, no sin esfuerzo, aguantar una risita. Si algo sabe de mí es de mi pasión por el cuarto arte. Afición, por otro lado, que compartía con Edurne. De hecho, fueron muchas las canciones que grabé para ella. Aquellas cuyas letras nos describían en cualquier escenario o que habían marcado un momento especial. Y con «especial» me refiero a casi todos, porque en casi todos estaba con ella, o me recordaban a ella, a nosotros.

A lo largo de estos años no he vuelto a escuchar la copia que me guardé para mí. Me resulta demasiado doloroso. Solo me he permitido reproducir una cuando la ausencia de Edurne se vuelve en mi contra.

Cleptomania, de Sugarfree, es esa canción. Una que hace que la polla se me endurezca en el acto. Al ritmo de sus acordes follamos varias veces. Sugerente. Excitante. Sexy. En cuanto suenan las primeras notas y los jadeos del cantante, me excito.

Haber recurrido a esa canción alguna vez para satisfacer a mi conquista de turno no me deja en buen lugar, lo admito. Pero, joder, la música ha sido una constante en mi vida.

—Amayita, cuidadito con él. No es lo que aparenta. —La advertencia de Almudena me devuelve al presente. Se marcha y nos deja solos.

—¿Estás bien?

—Supongo. —Resoplo—. En menos de setenta y dos horas mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados.

—¿Y eso es bueno?

—Dímelo tú. ¿Me ayudarás con tu hermana?

—Mira, no te conozco y tampoco le voy a preguntar a ella —señala a Almudena con el dedo—; lo único que puedo decirte es que mi hermana nunca ha sido tan feliz como cuando estaba contigo. Aquellas navidades estaba pletórica.

Frunzo el ceño y la corrijo:

—En navidades no estábamos juntos. Todo ocurrió después. Cuando volvió.

—¿En serio? No lo hubiera dicho. Hablaba de ti continuamente. Suso por aquí, Suso por allá…

Abro mucho los ojos. Es cierto que a su vuelta todo cambió. Ella había zanjado aquella absurda relación con un novio que la hacía infeliz y se había concedido la libertad de ser ella misma y de aventurarse a vivir la experiencia sin ningún freno.

—Cuando todo terminó y volvió a casa, llegó destrozada. Hecha pedazos. Nos costó mucho que remontara, aunque finalmente lo hizo. Nunca brilló como cuando estabais juntos, pero te superó.

Algo se desquebraja dentro de mí. Me mata ser consciente del daño que le hice. Me arrepiento de mi decisión. De no haberlo hablado con ella. Quizá lo mejor hubiera sido haberla visto una vez más aquel día, aunque fuera para romperle el corazón. Al menos ahora yo no tendría ninguna deuda que saldar. Fui un cobarde. Un puto cobarde. Quiero pensar que hoy no me ocurriría lo mismo. Que he madurado. Que soy un hombre con las ideas claras y las espaldas anchas como para acarrear con las consecuencias de mis actos. Por eso quiero enmendar mi error y tener la oportunidad de disculparme.

—Reconozco que no me porté bien. No tuve otra opción.

—No. No lo hiciste. ¿Que no tuviste otra opción? Permíteme que lo dude. Siempre hay una alternativa a hacer daño.

Hago amago de interrumpirla, pero no me lo permite.

—No quiero saberlo. No es a mí a quien debes una explicación.

—Necesito localizarla y tú eres mi única esperanza. De hecho, eres el único motivo por el que he venido.

—¿Qué pasa con ella? —Vuelve a señalar a mi espalda. No hace falta que mencione su nombre para que sepa a quién se refiere.

—Nada. Ni yo fui importante para ella ni ella lo fue para mí.

—Hablas en pasado.

Asiento.

—Hubiera continuado con ella hasta dar contigo o con él. —Ahora soy yo el que señala con el dedo a su derecha.

—Con él no lo hubieras tenido tan fácil.

—Lo sé.

Seguimos apartados del resto; a nadie parece importarle. Ni siquiera a Almu, que no me ha dirigido la palabra desde que hemos entrado.

El único botellín que he bebido lleva un rato vacío entre mis manos. Es hora de marcharme.

Me despido de Amaia sin siquiera volver a intentar que me facilite algún dato de contacto de su hermana. Si me diese su perfil de Facebook o Instagram, soy capaz de crearme una cuenta solo para comunicarme con ella. Tampoco quiero parecer desesperado, aunque lo esté.

Camino cabizbajo hacia la salida tras intercambiar una escueta despedida con la que hasta unas horas atrás era mi… algo.

—Estación Sur. Mañana. Dos de la tarde.

Detengo mis pasos ante la sorpresa. Sonrío. Se ha escondido en Asturias con Covadonga. Debería haberlo supuesto; mierda para mí.

—Gracias.

—No hagas que me arrepienta. Y ahora vete. No creo que este sea tu sitio ni que estés cómodo.

—Gracias —contesto con cierto retintín.

Miro el reloj. Todavía tengo varias horas por delante, unas dieciocho, y en casa solo me comeré los sesos a causa de los nervios, pero tiene razón: aquí no pinto nada. Este no es mi sitio, y mucho menos estas personas son mi gente.

Abro la puerta. Amaia, que me ha seguido sin que me dé cuenta, susurra a mi espalda:

—Destino o casualidad.

Me vuelvo. No entiendo a qué se refiere.

—¿Perdona?

—La canción Destino o casualidad. De Melendi y Ha*Ash. Escúchala y, después, actúa.

No contesto. Amaia tiene el don de dejarme mudo. Cuando la conocí, solo era una niña que se quejaba por todo. La mujer que tengo frente a mí no ha dejado de sonreírme con cariño desde la otra noche. Es cierto que sus palabras me han jodido. ¿Acaso no las merecía? Por supuesto que sí. Fui un cabrón.

—Recuerda que en este instante sois extraños. Debéis volver a conoceros. ¡SUERTE!

Y así, con los dedos de las dos manos cruzados y una sonrisa radiante, cierra la puerta en mis narices.

En cuanto monto en el coche, busco la dichosa canción en Spotify. Abro la aplicación y reconozco enseguida la voz del cantante asturiano; la femenina no la había oído nunca.

Los dos estaban caminando en el mismo sentido

Y no hablo de la dirección errante de sus pasos

El la miró, ella contestó con un suspiro

Y el universo conspiró para abrazarlos

Me importa una mierda si lo mío con Edurne se debe al destino o a una casualidad. Lo que tengo claro es que mañana a las dos iré a buscarla y veremos qué sucede y a dónde nos lleva este reencuentro.

Tanto en el tiempo que estuvimos juntos como durante los años en que no supimos nada el uno del otro, he reflexionado mucho sobre mis sentimientos. Sobre mis inseguridades. Sobre ella. Sobre mí. Sobre nosotros. Ahora no puedo perder la oportunidad de intentarlo de nuevo. Puede que sea muy precipitado. Hemos cambiado. Pero esa atracción, esa conexión… siguen ahí. Lo noto yo y lo notó ella la otra noche. Si hago memoria, no han sido pocas las veces en las que me he parado a escuchar dentro de mí. En todas ellas, ELLA estaba presente. En todas. De un modo u otro.

13
Reflexiones del pasado

SUSO

Bolonia, 23 de diciembre de 2004

Hace cuatro horas que la he dejado pasando el control del aeropuerto y aún no he podido quitarme esta sensación del pecho. Ya habrá llegado a Madrid. ¿Estará con su familia? ¿Habrá ido a buscarla su novio? ¡Joder! ¿Y a mí qué cojones me importa?

Me voy a volver loco. En estos tres meses, pocas veces hemos estado sin vernos, y en esas ocasiones no tenía esta congoja en la boca del estómago que casi me impide respirar. Sabía que estaba a pocos metros de mí. Esto, ahora, es diferente. Son quince días los que pasará en España rodeada de su familia, sus amigos y Juanra.

Soy un pringado; debería haberla besado. No. No debía. Creo que me he colgado de una tía que está a años luz de mí. ¿Cómo cojones puedo echarla tanto de menos? Estoy muy jodido. Muy confundido. Sé que somos amigos, pero me da miedo no estar a la altura y que esta pausa le permita abrir los ojos y darse cuenta de que puede aspirar a algo mejor. Algo mejor que yo. Mierda. Necesito quitarme esta desazón.

Voy a llamar a Inés para que pase la noche en mi casa antes de que mañana la lleve al aeropuerto. A ver si con ella consigo despejarme un poco y pensar en otra cosa que no sea esa melena castaña, esos ojos brillantes color caramelo y esa boca… Dios, esa boca donde siempre se dibuja una sonrisa deliciosa y de la que sale la risa más bonita que he escuchado jamás.

Bolonia, 25 de enero de 2005

La charleta con Vale me ha dejado más tranquilo, pero aún no sé qué hacer.

Él no tiene con nadie lo que tengo yo con Edurne. Vale dejó hace mucho tiempo de creer en las relaciones de pareja, y aunque respeto su opinión y comparta muchas veces su estilo de vida sin ataduras, lo que ha pasado esta mañana me ha hecho pensar.

Llevo todo el puto día dándole al coco. No he ido a comer a la mensa. Desde que Vale ha salido, no me he movido de aquí. Tampoco he mirado el móvil, y eso que lo he silenciado para no hacerme ilusiones si sonaba.

Quiero tener una noche con Edurne. Quiero hacerle el amor. Dormir con ella como aquella vez que se quedó en casa antes de que cruzásemos el límite de la amistad. Quiero recorrer su cuerpo con mis manos, con mi boca. Quiero conversar hasta quedarnos dormidos. Quiero estrecharla fuerte contra mí. Quiero. Quiero. Quiero.

¿Y ella?

Esa puta pregunta es lo que me acojona, y no me atrevo a dar el paso. A sincerarme. Aunque salga mal.

¿Qué voy a decirle si se ha escabullido despavorida? ¿Cómo voy a volver a mirarla a la cara después de lo que hemos hecho?

Vaya mierda de primera vez con una chica.

Bolonia, 25 de junio de 2005

La he cagado.

Inés duerme a mi lado desde hace una hora, y si hemos parado en este hotelucho de Francia ha sido más por ella que por mí. Si la cabeza no me diera tantas vueltas, hubiera hecho el viaje parando lo justo para repostar.

No voy a perdonarme haberla dejado. Haber renunciado a nosotros sin contarle la verdad.

¿Seguirá en Bolonia? ¿Habrá conseguido volar a Madrid? Estoy tentando de volver solo para comprobarlo. Si no lo hago es porque se lo he prometido a Inés.

Estoy hecho un lío. Además, Valeriano no me habla desde que se ha enterado. Me ha prometido que viajará a la ciudad para saber de ella, porque el teléfono no le da señal. Ojalá la encuentre y esté bien. Si no fuera así, no me lo perdonaría. ¿Por qué he huido de esta manera tan rastrera?

Ha sido una decisión premeditada. Llevo una semana empaquetando mis cosas y deshaciéndome de lo inservible, como apuntes y libros de las asignaturas que ya he aprobado. Me las he ingeniado para que Edurne no se diera cuenta de los preparativos de mi marcha. Tan ilusionada que estaba con hacer este viaje en coche conmigo.

¿Cómo se lo he pagado yo? Yéndome sin ella. Yéndome con otra.

Madrid, 6 de julio de 2008

En los tres años que llevo trabajando para la empresa de trabajo temporal no había tenido ningún problema hasta ahora. He alternado campañas de la Renta con trabajos de almacenero, reponedor o montador de escenarios.

Hace casi once meses que firmé el contrato indefinido en el banco, pero he seguido ayudando a las promotoras de eventos con el montaje de escenarios, distribución de asientos, seguridad… Todo porque albergaba la esperanza de que ella asistiera a alguno.

Hoy se ha celebrado uno de ellos. Verano. Plaza de toros de Las Ventas. Un sol de justicia.

El coordinador de seguridad nos ha explicado el plan de prevención de riesgos, pero, por mucho que yo llevara los elementos de protección individual, botas de seguridad y casco, no ha evitado que me cayera y me dislocara la rótula.

Me han trasladado al hospital de inmediato para hacerme una radiografía. Aunque no se percibe más que un desplazamiento, me han dado la baja para unos días.

Me paso el resto de la jornada en observación hasta que me dan el alta y consigo irme a casa a descansar.

Dicen que el concierto de Alejandro Sanz, con un lleno absoluto, ha sido espectacular. Yo me lo he perdido.

¿Habrá estado ella?

Parma, 19 de noviembre de 2013

He llegado a Parma pasadas las diez de la noche. No he querido que mi amigo me esperara en el aeropuerto porque el vuelo ha salido con más de tres horas de retraso, así que he alquilado un coche y he conducido todo el trayecto, como hice con ella la primera vez.

No he encendido la radio para que la nostalgia no me invadiera; además, he atendido varias llamadas de trabajo. No sé para qué cojones sirven las vacaciones si a mí están interrumpiéndome todos los días y a todas horas.

Eso sí, han logrado que el viaje resultara menos amargo. Las consultas me han distraído lo suficiente como para no echar de menos a alguien en el asiento del copiloto.

Celebramos el treinta y dos cumpleaños de Valeriano. Ha organizado una fiesta familiar, pero no por eso menos ruidosa. Nos hemos reunido quince personas. Ha sido fantástico volver una vez más y disfrutar de la compañía de mi amigo. Se ha mudado definitivamente a Parma después de unos cuantos años formándose para emprender el proyecto que tiene entre manos.

En estos años en que apenas nos hemos visto, lo he echado de menos. Él a mí, también. Y a ella. Ella hubiera sido una de las agraciadas invitadas. ¿Qué será de ella? ¿Dónde estará?

Madrid, 19 de febrero de 2014

Inés me ha llamado de todo. Dice que la gente pensará que soy un pervertido que quiere ir a ver a las chavalitas saltar al ritmo de los Backstreet Boys. ¡Qué equivocada está! Estoy rodeado de chicas de mi edad. Treintañeras, la mayor parte. También hay fans varones, pero la gran mayoría son novios o maridos que han sido engatusados por sus parejas para asistir al primer concierto que ofrecen en años los chicos de Orlando. En defensa de todos ellos diré que yo estoy solo, y que me parece una de las más grandes demostraciones de amor que hay.

Sí, me he hecho con una entrada para ver al grupo que causaba sensación en los noventa, y de uno de cuyos cinco miembros Edurne estaba secretamente enamorada. Nick Carter. El integrante que más furor causa.

Me he pasado todo el concierto deambulando por la pista central. De una de las barras he ido a la otra por si por el camino me cruzaba con ella. También he visitado la zona de los servicios y los puestos de comida.

He esperado en la puerta de salida junto a una pandilla de groupies fanáticas que llevaban la cara pintada y camisetas de la banda, por si Edurne se hubiera acercado con la misma intención de abalanzarse sobre ellos.

No ha habido suerte. Lo único que ha merecido la pena ha sido la puesta en escena. El sonido, un poco flojo, pero no ha sido tan terrible.

Parma, 15 de marzo de 2017

No para de llover. El cielo lleva gris todo el día. La calle que conduce al cementerio está en completo silencio, solo alterado por el doblar de las campanas.

Camino al lado de mi amigo. Despacio. Seguimos de cerca el féretro de Luciana en su último adiós.

Me despido de la nonnina para siempre y le concedo a su único nieto un tiempo a solas para que haga lo mismo. No quiero perderlo de vista.

Fue Yvanna quien me llamó para comunicarme la noticia; estaba preocupada porque llevaba todo el día sin saber nada de mi amigo. Lo encontró un día después, en muy malas condiciones. Yo traté de llegar lo más rápido que pude. En esta ocasión Inés me ha acompañado; al fin y al cabo, Valeriano también es su amigo y lamenta mucho su pérdida.

Los días que paso en la antigua habitación que siempre ocupaba cuando venía a Parma, la echo de menos más que nunca. Necesito que me reconforte a mí, y a Valeriano, que también la perdió cuando yo la cagué.

Con ella a nuestro lado, lo sobrellevaríamos mejor.

14
Gracias, Covi

EDURNE

Gijón, 2 de septiembre de 2018

Camino junto a Covi, arrastrando la maleta por las calles solitarias de Gijón. A estas horas no hay ni un alma, se nota que es domingo y que todos duermen. Ni las cafeterías han abierto sus persianas.

—No tenías por qué haber venido. —Me siento mal por haberla hecho levantarse de la cama sabiendo lo que le encanta dormir.

—No digas tonterías. Además, vete tú a saber cuándo nos volveremos a ver. No me culpes si quiero exprimir el máximo tiempo posible con mi mejor amiga. —Se engancha a mi brazo y apoya su cabeza en la mía.

Covi es un poco más alta que yo, y como no se baja de sus tacones ni un domingo por la mañana para acompañarme a coger el autobús, me saca más de una cabeza.

—Ya sabes que en cuanto empiece el curso me tocará andar de aquí para allá. Además, este año tenemos previstos varios viajes a Helsinki. Este curso es muy importante para mi hijastra, así que me tocará chupar frío.

Riita es la hija de diecisiete años de Rikhard. Aunque mi amiga se autoproclama a los cuatro vientos su malvada madrastra, la verdad es que adora a esa niña y se desvive por ella.

Recuerdo lo nerviosa que estaba cuando viajó a la capital finlandesa para conocerla. Toda la seguridad que la caracteriza se había evaporado como por arte de magia. Tenía miedo de que no la considerara lo suficientemente buena para su padre y que Rikkie pudiera llegar a rechazarla.

Sin embargo, toda esa angustia desapareció en cuanto se vieron por primera vez. Conectaron de una manera tan fuerte que se hicieron inseparables. Y ya han pasado seis años desde entonces. La custodia la conserva la madre, ya que Rikhard viaja mucho y no podía darle la estabilidad que necesitaba una niña tan pequeña cuando se divorciaron. Eso no impide que Riita visite a su padre y a Covi cada vez que el colegio se lo permite.

Fue en una de esas ocasiones cuando yo la conocí. Por aquel entonces contaba solo doce años y era una niña insegura e introvertida. Ahora, tras incorporar a Covi a su extraña familia, ha dado un cambio radical. Se ha convertido en una jovencita alegre, audaz y muy segura de sí misma.

La historia de Covadonga y su marido es digna de la típica comedia romántica americana. Se conocieron en un aeropuerto. Ambos se hallaban de viaje de negocios e hicieron escala en la misma ciudad. En el viaje de ida se quedaron con ganas de conocerse mejor, algo que resolvieron en el de vuelta, pues volvieron a coincidir en la misma sala VIP, que fue testigo de su comunicación no verbal.

Según me contó Covi, los nórdicos tienden a emparejarse y a tener descendencia a muy temprana edad. Por eso, la tasa de divorcios en Finlandia a partir de los cuarenta años se dispara y es una de las más altas del mundo junto con la de Dinamarca.

Los diez años que Rikkie estuvo casado fue feliz, pero el amor prematuro que lo unió a su exmujer se fue diluyendo con el tiempo y decidieron ponerle fin antes de que alguno de los dos cometiera una infidelidad que complicase la relación con respecto a su hija en común.

El caso es que la extraña cita que tuvieron Covi y él en una terminal cualquiera echó por tierra las aspiraciones de mi amiga de completar su peculiar clasificación de amantes del G20.

El finlandés escaló puestos sin pretenderlo, y eso que inicialmente ni entraba en la lista. El dios nórdico, con su metro noventa, imponente, rubio y con los ojos más azules que he visto nunca, la dejó tan satisfecha que no le quedó más remedio que dar carpetazo al resto de ligues que tenía esparcidos por el mundo.

Poco después se casaron en una ceremonia íntima. Rikkie canceló su vuelo de vuelta y se estableció en Asturias para siempre.

—¿Qué tiene pensado hacer Riita?

—No lo sabe. Su madre me ha dicho que quiere tomarse un año sabático y viajar.

—Buen plan.

—Eso díselo a Rikhard. No entiende que su niña se ha hecho mayor y que debe hacer su vida. Con su edad, Irma y él ya tenían previsto casarse dos años después.

—Es su hija, Covi. No puede ser fácil.

—Dímelo a mí que estoy en medio. La muy lista me chantajea para que convenza a sus padres. ¡A mí! ¿Te lo puedes creer?

Suelto una carcajada. Es envidiable lo bien que se lleva con la ex de su marido. Me asombra que incluso se llamen por teléfono y queden de vez en cuando para salir juntas cuando Covi está en Helsinki.

—¿Y lo mucho que nos reímos y lo bien que lo pasamos? —la pico.

—¿Tienes el número del gaitero?

—¿De quién?

—Del CEO del grupo sidrero, no te jode. ¿De quién va a ser? De Juancho.

—¿Es del lagar?

—No, mujer, solo toca la gaita. —Se descojona—. Pero no debe de haberlo hecho tan bien si no has querido repetir.

Me pongo roja. En una época no me importó compartir alguna de mis experiencias sexuales con ella porque en el fondo mi conocimiento era más bien escaso. Ahora, con treinta y seis años, el pudor me lo impide.

—¿Recuerdas la vez que os pillamos al susodicho y a ti en la sala Estragón?

—Qué chiste más malo, Covadonga María.

—Solo acuérdate de eso, ¿vale?

—¿Por qué?

—Porque tendemos a olvidarnos de los buenos momentos y focalizarnos en los malos. Y me atrevo a decir que los hubo muy buenos, y puede que incluso puedan llegar a pesar más que los malos. Aprovecha el viaje para recordar.

Frunzo el ceño mientras digiero sus palabras.

—Te quiero, nena. No lo olvides. Y hazme el favor —enmarca mi cara con sus manos—: quítaselo a esa zorra rubia.

Me río porque no puedo hacer otra cosa. Como si no me conociera. Sabe perfectamente que no meteré mis narices en una pareja por más que haya considerado a Suso el amor de mi vida. Aunque lo que vivimos fue tan efímero que no llegó ni al año.

—Solo tengo ganas de llegar a casa y descansar.

—¿Tan cansada estás, pillina? —Sonríe pícara.

—No es por eso. —Se refiere a la noche del viernes, en la que acabé enrollándome con un paisano suyo—. Acabo de volver de vacaciones y me siento mucho más estresada que cuando me marché a Bilbao. Tengo los sentimientos a flor de piel. Se me ha removido todo. Todo lo que creía muerto ha resucitado como el ave fénix y no sé bien cómo sentirme al respecto. Acabo de cerrar una etapa que, aunque no haya tenido un final atroz, ha sido un final, y no creo que ahora sea el mejor momento para que Suso vuelva a mi vida. No lo sé.

—¿Qué no sabes?

—Algo en mí me grita que le dé la oportunidad de explicarse. Otra, en cambio, me dice que avance. Que avance con él sin mirar atrás. Ains, Covi, no lo sé, estoy hecha un lío. Me encantaría comportarme con Suso como si fuéramos dos extraños y volver a enamorarnos…

—Déjate llevar. Solo eso. No lo pienses más. Es verdad que no sois los que fuisteis, pero por lo que me has contado, queda algo entre vosotros sin resolver, y está en vuestras manos darle el desenlace definitivo. Sé valiente tú —remarca—, otra vez. No te comportes como lo hizo el Suso que te rompió el corazón.

Nos fundimos en un abrazo y solo nos separamos cuando el chófer me informa de que es la hora de salir.

—Gracias. Por todo.

Me subo al vehículo con los ojos anegados en lágrimas por muchos motivos. Por lo difícil que me resulta decirle adiós y porque la echo tanto de menos que me duele. Sobre todo, porque ha abierto más mis heridas, dejando paso a recuerdos que tenía olvidados.

15
Nuestro segundo beso

EDURNE

Bolonia, 14 de enero de 2005

—Suso, hay una fiesta en la sala Estragón. Está a la afueras. ¿Querrías venir con nosotras? —suelta Covi como quien no quiere la cosa. Es sábado y hemos venido a la mensa a comer con él, para que no lo hiciera solo.

—Sé dónde está y también sé que hay que ir en coche —contesta secamente.

Hace menos de una semana que nos besamos por primera vez y poco hemos coincidido desde entonces. Está más arisco y distante que de costumbre. Me ha evitado todos los días, y que hoy comía en el comedor universitario y no en casa lo he sabido por Valeriano, que no ha podido venir con él porque le han cambiado el turno.

—Muy agudo. —Covi sonríe.

—Vamos, que solo quieres que os haga de taxista —concluye.

—No, ho… Queremos que vengas con nosotras, ¿verdad, Edur? —Me pellizca el brazo para que diga algo.

—¿Y qué gano yo a cambio?

—Pues…

Alucino. Antes de que nos comiéramos los morros el otro día —cosa que no le he confesado a Covi, por cierto—, no desperdiciábamos ninguna ocasión para pasar los días pegados como siameses, y ahora parecemos desconocidos que apenas se dirigen la palabra.

—Venga, Suso, no seas soseras. Llévanos, y cada una de nosotras te cederá una de las consumiciones de su entrada; incluye tres. —Covi sigue intentando convencerlo.

—¿Y luego quién conducirá?

—¿Quién ha dicho que tus consumiciones llevarían alcohol?

—Muy graciosa, Covi.

—Olvídalo, Suso. Iremos en el autobús nocturno —intervengo yo mientras recojo mis cosas.

—Bueno, me lo pensaré.

—Gracias.

—Pero vendréis a mi casa y saldremos desde ahí. No pienso meterme en el centro un sábado con el coche.

—¡Hecho! Graciasss.

Salimos de la mensa y, de camino a casa, escribo a Rocío y a Isabel para avisarlas de la hora de salida. La idea de Covi de utilizarlo como taxista no me ha hecho mucha gracia, pero que finalmente haya aceptado me ha puesto nerviosa y más ansiosa de lo que reconocería en voz alta. Confío en pillarlo a solas para poder hablar del beso. Y repetirlo, ya que estamos. Llevo unos días tratando de sacar el tema, sin éxito. Rehúye mi compañía constantemente y suele dar giros a la conversación, evitando así abordar lo que sucedió en su casa.

Esquiva mi mirada cuando lo enfrento. Se escabulle cada vez que tiene oportunidad. Y, a pesar de eso, cuando no estoy dentro de su radio de control, me busca. Ha llegado a rozarme la mano de forma superficial algunas veces. Ya no sé qué pensar. Puede que se arrepienta. ¿Y si es así? Yo me muero.

Tenemos toda la tarde para prepararnos y elegir lo que vamos a ponernos. Es nuestro bautismo en la discoteca más popular de Bolonia, por lo que bien se merece que invirtamos horas en maquearnos.

—¿Qué tal?

—Guau… Jesusín se va a empalmar en cuanto te vea, y quien dice Suso dice todo el género masculino.

—¿No es demasiado?

—¿Estás de coña? Si yo tuviera tus curvas, iría desnuda todo el día. —Covi siempre es así de directa y jamás deja nada en el tintero. No tiene filtro, y lo agradezco. Me infunde la seguridad que a mí tanto me falta.

Mis mejillas se colorean. Me ruborizo porque, en el fondo, me he vestido así pretendiendo llamar su atención.

—Tú también estás genial. Esos pantalones te quedan perfectos. ¿Podrás andar con esos tacones?

—Espero encontrar quien me los quite, cariñín.

A las nueve en punto, estamos esperando a Suso en el portal de su casa. Al final hemos venido las cuatro en el mismo autobús, presas de los nervios, expectantes respecto a lo que nos deparará la noche.

—Bajo.

Estoy de espaldas a la puerta, escuchando con atención el relato del último encontronazo que ha tenido Rocío con su novio, cuando noto una mirada fija en mí. Me giro. Suso está estático, solo se aprecia movimiento en su nuez de Adán. Arriba y abajo.

—Hola. —Me aproximo y le planto dos besos en las mejillas, muy cerca de la comisura de los labios. Las dos copas de lambrusco que nos hemos tomado en casa me ayudan a envalentonarme.

—El coche está aquí. —Se aparta de mí y cruza la calle. Está muy guapo. Va vestido completamente de negro. Solo ha cambiado la camiseta por una camisa y las deportivas por unas botas de motero.

Todas lo seguimos y ocupamos nuestros asientos. Rocío, Isabel y yo, detrás, y Covi, de copiloto.

El trayecto lo hacemos entre risas. Suso no abre la boca, pero me vigila a través del espejo retrovisor; mis ganas de él solo crecen.

Hay bastante cola, pero Domenico conoce al relaciones públicas y nos ha metido en la lista. Me dirijo al portero desde un extremo y le digo mi nombre al oído.

—Va bene. Neve piú quattro. Avanti[23] —dice tras comprobar el registro y darnos paso.

—¡Vamos, chicos! —Agito el brazo de manera exagerada para que me sigan.

—¿«Neve»? Vamos, no me jodas… —me susurra Suso. Le guiño un ojo y me desprendo del abrigo, exhibiendo mi espalda desnuda—. ¡Joder!

—¡Chicas! Esto es increíble. ¡Vamos a bailar!

Dejamos nuestras chaquetas y bolsos en el guardarropa y nos adentramos en la primera sala. Es la más grande y ya está abarrotada de gente. Creo que alcanzar la barra va a ser una ardua tarea.

Nos movemos en fila india, de la mano para no perdernos, hasta donde sirven las bebidas, precedidas por Covi. Me percato de que Suso no me sigue. Suelto a Isa, que me mira interrogante, y le indico con un gesto que siga, que enseguida las alcanzo.

Lo encuentro con el ceño fruncido y cara de pocos amigos mirando a todos lados, estirando el cuello todo lo que puede. Aunque, con la poca luz que hay, dudo que sea capaz de reconocer a nadie.

—Ey —le digo.

—Vaya, ¿te has dignado a esperarme o vienes a citarme a una hora para que os lleve de vuelta a la ciudad? Porque si lo que queríais era que os trajera, deberías habérmelo dicho directamente y no hacerme pagar los veinte putos euros que cuesta la entrada de este antro.

Está cabreado.

—Si no recuerdo mal, fue Covi quien te pidió que nos trajeras, y tú accediste.

Aprieta los dientes y desvía la mirada.

—Y ahora que estamos solos, deberíamos hablar, ¿no crees?

Se lo piensa un rato y asiente.

—Antes vamos a beber algo. Tengo la garganta reseca. —Me agarra la mano y tira de mí hacia una de las barras de la izquierda, menos concurrida que la otra, a la que, por otra parte, es adonde han ido las chicas.

Cuando llegamos a la zona de bar, Suso alcanza mi cintura y me aprisiona entre la barra y su cuerpo, haciéndose sitio entre la muchedumbre. Levanta un brazo para llamar la atención de la camarera. Le pide dos cervezas. Un escalofrío recorre mi espalda por el roce de los botones de su camisa. Pero estoy tan cómoda que no quiero que se aparte.

—En estos locales no deberías pedir nada que no venga embotellado.

—¿Y eso?

—Me darás las gracias mañana, después de ver cómo acabarán Covi y las otras dos. Hazme caso.

Se lo hago. No es que yo sea una experta, y tampoco he venido aquí para emborracharme; solo queríamos cambiar de aires, y llevamos todo el trimestre oyendo hablar de esta discoteca.

Suso se pega más a mí para dejar pasar y solo con ese gesto me hace temblar. Me revuelvo lo justo para que las tetas no se me aplasten contra la barra. Además, empiezo a humedecerme por esa cercanía sin más intención de que nadie choque conmigo.

Estoy mojada y frustrada porque no sé cómo actuar con él. Tampoco quiero lanzarme a la desesperada sin la certeza de ser correspondida. Será mejor que hablemos.

Este momento es tan bueno como cualquier otro. Total, estamos solos. A las chicas hace rato que les hemos perdido la pista. La barra se ha despejado y Suso se ha colocado a mi izquierda y no hace amago de hablar conmigo. Los dos observamos a la gente bailar al ritmo de house. Las luces son intermitentes y una especie de niebla los rodea. Si no tuviera tantas ganas de zanjar este asunto con él, estaría moviéndome al son de la música sin importar el mañana.

Un chico me empuja sin querer al ir a pedir una copa, pero los reflejos de Suso son más rápidos y me vuelve a encerrar entre la madera y su cuerpo, con la diferencia de que ahora su cara está a la altura de la mía y no podemos evitar mirarnos.

Se muerde el labio sin apartar sus ojos de mí. Yo tampoco los retiro. Estamos cada vez más cerca. Me muero por volver a probarlo. Intensifico la mirada para ver si se da por aludido. Entorna la cabeza, acercando su boca a la mía poco a poco.

Por fin. Me besa. Nos besamos. Rodeo su cuello. Él sujeta mi cintura entre sus grandes manos, apretando cada vez que el beso se acentúa.

Vuelven a empujarme y trastabillo, rompiendo el contacto.

—¿Estás bien? —Me pega a su cuerpo y me habla al oído. El volumen de la música es demasiado alto para que podamos mantener una conversación sin gritarnos.

—Ahora sí. —Sonrío coqueta.

—Nocciolina, deberíamos hablar.

—Sí, pero antes bésame otra vez.

Me arrimo a él y tomo la iniciativa.

Suso gira mi cuerpo y me acorrala entre sus brazos sin separar nuestros labios. Apoya mi espalda contra la madera para mantenerme sujeta y tantea mi boca con la lengua. Le permito la entrada y lo saboreo. Lanzo mis brazos a su cuello y lo estrecho contra mí. Acaricio su pelo mientras su pelvis choca con la mía y comienzo a notar lo que esconde dentro de los vaqueros.

Me inclina hacia atrás y posa los brazos en la barra. Es su punto de apoyo para no caer y llevarme con él. Nos apartamos lo justo para tomar aire y, cuando tenemos suficiente oxígeno, volvemos a saquearnos mutuamente.

Elevo la pierna con el fin de pegarnos todavía más. Aprovecha el gesto para desviar una mano y tocarme por encima de la falda.

La música cambia, las luces bajan de intensidad y nos sumergimos en una oscuridad solo rota por los reflejos de los láseres de colores.

Intensifico el beso. Todo lo que puedo. Suso clava sus dedos en mi nalga. La penumbra que nos cobija lo anima a acariciarme bajo la falda. Roza el borde de mis braguitas y busca mis ojos al notar lo mojadas que están.

Tiro de su pelo y aparto su cara de la mía. Necesito verlo. Es la primera vez que me toca y quiero leer en sus ojos. Brillan sin que pueda distinguir el iris de las pupilas. Están dilatadísimas. Lo que me lleva a pensar que está igual de cachondo que yo. Mis ojos también deben de brillar, porque en cuanto comprueba lo excitada que estoy, se crece y estampa con más ímpetu su boca en la mía.

Estamos tan inmersos en nuestra burbuja, acariciándonos y concentrados en sentir al otro, que no nos percatamos de la presencia de tres pares de ojos fijos en nosotros.

—Vaya, vaya, vaya. —Isa pasa por mi lado, directa a pedir una copa.

—Qué calladito lo teníais… Pero se veía venir —apostilla Rocío.

—Ya era hora. ¡Qué sufrimiento!

¿Tan evidente es para Covi la atracción que sentimos? Yo me limito a sonreír. Suso, en cambio, está callado, y creo que hasta avergonzado, pero no ha apartado su mano de mi cuerpo. Todavía la noto caliente.

—Bueno, chicos, en una hora nos vemos en el guardarropa y nos marchamos —grita Covadonga, tratando de hacerse oír por encima de la música y con su cuarta copa en la mano. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Miro el reloj que luzco en la muñeca: cuatro horas. ¡Cuatro horas!

Hora y media después, salimos rumbo a casa. Esta vez yo ocupo el puesto de copiloto. Las chicas ríen sin parar.

—He conseguido tres nuevos teléfonos.

—Yo, dos, pero uno de ellos ha sido el del DJ. —Isa ríe—. Pinchará de nuevo en Bolonia dentro de dos semanas. Me ha dicho que me llamará.

—¡Zorra! ¡Yo lo había visto antes! —la increpa Covi entre risas.

—¿Cuándo? ¿Mientras te morreabas con el segurata? —le recuerda Rocío.

Siguen haciéndonos partícipes de su noche. Sé que Covi me la describirá con todo lujo de detalles en cuanto lleguemos a casa. Es posible que incluso duerma en mi habitación, porque se nos hará de día. A mí me tocará también sincerarme.

Suso se salta su absurda regla de no entrar en el centro con el coche y deja a cada una de mis amigas en sus respectivas casas.

Cuando nos aproximamos a nuestra calle, me apeo para que Covi pueda salir, pues el viejo coche de Suso solo tiene tres puertas. Él me sigue, aunque lo ha aparcado en doble fila.

—Te veo arriba, Edur.

Covi entra en el portal. Yo me vuelvo y ahí está. Apoyado en la carrocería roja de su vehículo, con los brazos cruzados a la altura del pecho.

Me acerco despacio, cabizbaja. Mi intención era hablar con él, pero no hemos pasado de cuatro frases. Nos hemos comido la boca durante toda la noche.

Me sujeta entre sus brazos y me da un beso rápido en los labios, para luego dejar un reguero de pequeñas caricias por mi barbilla y mi cuello, erizando la piel de todo mi cuerpo.

—Dios, Edur. ¿Qué estamos haciendo? —susurra en mi oreja.

—Dejarnos llevar, Suso. Me siento más viva que nunca. No pares ahora, por favor —suplico.

—Por hoy sí. Mañana hablaremos en serio; hoy no podría hacer otra cosa más que desnudarte. —Gime a la vez que frota su más que evidente erección contra mi cadera.

—Está bien. Hasta mañana —concedo, apartándome y alejándome de él.

16
Y ahora, ¿qué?

EDURNE

Bolonia, 27 de enero de 2005

Nunca había vivido el sexo de esta manera. Las confidencias con Covi me han cambiado la perspectiva. No pretendo convertirme en una libertina, pero me apetece conocerme a todos los niveles y poder explorar mi sexualidad. Ahora mismo estoy soltera y no tengo a nadie a quien rendir cuentas.

Lo que pasa es que (y no pretendo hacer comparaciones, sé que son odiosas) lo compartido con Valeriano y con Suso ha sido muy diferente. Con Vale ha sido algo físico. Brutal. Pero meramente físico. En cambio, con Suso… Con Suso ha sido distinto. Todo con Suso es distinto.

De lo único que me arrepiento es de no haberme fijado más en él. En sus caras de goce, en su cuerpo. En cómo el sudor perlaba su frente. Todo ha sido tan bestial y surgió de una forma tan natural que me he dejado llevar exclusivamente por las sensaciones.

Estaba haciéndome el amor, pausado pero intenso, y de repente todo cambió. No sé si algo no le gustó o lo hice mal, porque recuerdo verlo fruncir el ceño y, acto seguido, tocar a Inés. Me dolió, lo reconozco, pero estaba excitadísima y verme en brazos de Vale me nubló entera. En mi vida me había sentido así. Creo que me corrí tres veces. Tres.

Entro en casa. No hay nadie. Las luces están apagadas y reina un silencio solo roto por el gentío que abarrota la plaza. Agradezco la soledad; necesito un tiempo para reflexionar acerca de lo que acabo de hacer. Serenarme. Pensar. No hay duda de que lo ocurrido hoy marcará un antes y un después entre nosotros. No solo entre Suso y yo. También con Valeriano y, mal que me pese, con Inés.

Toco mis labios, hinchados. Rememoro los besos húmedos de Suso y lo caliente que lo sentí bajo mi cuerpo. Jamás hubiera pensado en una primera vez como esta. Pero Suso es así. Distinto. Intenso cuando escarbas en él. Abrasador. Con esa capacidad innata de arrollar todo cuanto encuentra en su camino. Era obvio que la primera vez que nos acostáramos no iba a dejarme indiferente. Sin embargo, en mi vida imaginé hacer algo así.

Perdí mi virginidad con Juanra, y hasta ahora solo me había acostado con él. En cuestión de dos horas, la lista ha aumentado a tres.

—¡AHHH!

Voy a enloquecer, pero no me arrepiento.

Río. Con esa risa nerviosa que me domina cuando me siento abochornada.

A ver, con Suso tengo suficiente confianza como para hablarlo, pero ¿con Vale? ¿Cómo podré mirarlo a la cara?

—Joder, me he tirado a Suso y a su mejor amigo. Debo de estar loca.

En Inés paso de pensar. Solo el hecho de que ella también haya disfrutado de Suso me encela, y sé que no ha sido la primera vez. Pero de ahí a verlo con mis propios ojos, por mucho que yo también estuviera disfrutando con su mejor amigo, son palabras mayores. Nunca me había molestado verlos enrollarse, que no ha sido pocas veces, la verdad. Suso nunca me ha ocultado el rollo que se traía con ella. Lo que no entiendo es que estos celos no los experimenté nunca con Juanra. Pero lo que siento por Suso es incomprensible.

Me desvisto y meto la ropa en la lavadora. Estoy un poco dolorida; ha sido una sesión de sexo extenuante. Nunca antes había sudado tanto haciendo el amor, y la falta de costumbre de estos meses me ha pasado factura. Decido darme una ducha caliente y más larga de lo habitual.

Envuelta en la toalla y con el pelo aún húmedo me tiro en la cama y cierro los ojos. ¿Debo escribirle? ¿Cómo abordo el tema?

Compruebo que no tengo ningún mensaje nuevo. No debería extrañarme, puesto que me las he ingenié para salir rauda de su casa y prácticamente no lo miré en todo el trayecto en coche hasta la mía.

«¿Vienes a comer? Tengo que hablar contigo».

«¿Pero no habíamos quedado en la mensa?».

«Prefiero hacerlo en casa. ¿Te importa? Cocino yo».

«¿Ha pasado algo? Estoy en la biblio. En una hora voy».

«Gracias, Covi. Baci».

Preparo una sopa. Meto dos botellas de lambrusco a enfriar; sé que las necesitaremos las dos. No tardo en poner la mesa porque sé de sobra que Covadonga aparecerá por la puerta en breve. Sus ansias de saber pueden con ella, y estoy segura de que, en cuanto ha podido, ha dado esquinazo a su grupo de trabajo. No debería tardar más de media hora.

—¡En la terraza! —grito en cuanto escucho el sonido de la puerta al cerrarse.

—¿Desde cuándo fumas?

—Desde hoy. —Exhalo el humo sin ahogarme en el intento. Lo primero que he hecho en cuanto me he bajado del coche de Suso ha sido comprar un paquete de Marlboro y un mechero. Siempre he oído que fumar calma.

—Oye, Edur —empieza nerviosa—, lo de esta mañana… Te prometo que no volverá a pasar. Ya sabes que yo soy más de ir a casa de ellos. Que nunca los traigo aquí, pero no hemos tenido más remedio. Pensaba que a esa hora te habrías marchado a clase. Te juro que he limpiado la encimera con lejía y que en cuanto me he repuesto del último orgasmo lo he echado. Ni lo he dejado ir al baño para limpiarse. Ya sabes lo escrupulosa que soy con mis cosas.

Estoy flipando. La pobre está apurada porque cree que la he citado para recriminarle su comportamiento. Puede que le hubiera dicho algo si nada de lo de esta mañana hubiera pasado, pero, sinceramente, ahora mismo su escarceo sexual no me importa, de hecho, ya se me había olvidado. Así que opto por soltar a bocajarro lo ocurrido entre Suso, Vale, Inés y yo para tranquilizarla y, sobre todo, para que se calle.

—Me he acostado con Suso —la corto.

Me mira atónita por el cambio de tema, pero enseguida asoma una sonrisa en su cara.

—Y con Vale.

Pestañea un par de veces y luego enarca una ceja.

—Y con Inés. Bueno, a ella ni la he rozado. Básicamente nos lo hemos montado las dos con los dos. A la vez. Primero una, luego la otra.

Covi entra en casa. Saca la botella de lambrusco de la nevera y le da un trago, así, a morro. Sale con la manta del sofá, se sienta a mi lado y enciende otro cigarrillo.

—Y yo, acojonada por tu reprimenda.

—Te libras porque lo que he hecho no deja de carcomerme y no soy capaz de pensar en otra cosa. Pero agradezco que hayas desinfectado la encimera.

Se ríe. No puedo no imitarla.

—Joder, copito…, menudo putón estás hecho. —Ríe.

—¿En serio? —pregunto con los ojos como platos. Lo último que necesito es que alguien me llame guarra. Bastante mal me siento ya como para que encima echen más leña al fuego.

—Que no, tonta. A ver, no te pongas así. Lo digo porque lo último que hubiese esperado de ti es eso. Un intercambio. No sé, tú siempre has sido más de la postura del misionero y luego dormir abrazaditos. ¿Me equivoco?

—No. De hecho, me moría por hacerlo con Suso, pero no así. Supongo que los proseccos que hemos desayunado han volatilizado mi cordura durante un buen rato.

—A ver; a ver; a ver. ¿Me estás diciendo que os habéis emborrachado esta mañana y luego ha venido todo lo demás?

—Pásame la botella.

Le doy un trago. Largo. Y una vez que tengo la garganta despejada, empiezo a relatar todo lo sucedido con pelos y señales. Sin miedo. Sin vergüenza. No quiero dejarme nada porque necesito su opinión para encauzar la situación, ya que desconozco qué es lo que hará Suso a partir de ahora. Y me importa. Me importa mucho. Porque me gusta. Me gusta mucho. Como amigo. Como compañero. Como hombre. Y ahora también como amante.

Covi no abre la boca. Me deja hablar. Pero sé que su cabeza va a mil por hora y su mente morbosa recopila información para luego formular las preguntas oportunas y saciar su curiosidad.

—¡Joder, ho! Voy a necesitar tequila para digerirlo. Me he puesto cachonda y todo.

Abro los ojos estupefacta. No he pretendido relatar mis intimidades para que su imaginación haga el resto. Aun así, necesito su consejo.

—¿Cómo debo actuar ahora?

—Habla con Suso. Él te quiere, y dudo que se quede de brazos cruzados y no intente acercarse a ti nuevamente.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará. Pero si no es así, él se lo pierde.

Entra en casa y va directa a la nevera a descorchar otra botella. La sigo y nos sentamos en el sofá. Cruzo las piernas y las abrazo al tiempo que unas lágrimas resbalan por mis mejillas.

—Ey, nena. No llores. No pasa nada. No has hecho nada que ninguno no hubiera querido. Que no imaginaras vuestra primera vez así no significa que no haya sido especial para los dos.

—Pero, Covi, ha sido sexo. Simplemente físico. No es que pretenda que se enamore de mí. Por Dios, si hasta hace poco ni siquiera me… Ya sabes.

—¿Ni siquiera te ponía? —pregunta, arqueando las cejas. Limpia mis mejillas—. Cariño, lo vuestro se veía a leguas. Y me juego el cuello a que volveréis a estar juntos. Si no quieres dar tú el paso hoy, no lo des. Espera. Pero te aconsejo que no lo hagas por mucho tiempo. Recuerda que tienes a la golfa de Inés rondándolo siempre.

—No me lo recuerdes.

Me abraza, envolviéndome con su cuerpo, y tras darme un beso en la frente, pregunta:

—¿Comemos y nos tumbamos en el sofá el resto de la tarde?

—Vale.

Hago amago de levantarme pero Covi me para con la mano.

—No. Hoy comemos en el sofá. Luego preparo yo la cena.

Sonrío. Me alegro infinito de tener a mi compañera de piso como amiga y confidente. Con ella puedo hablar de cualquier cosa. No imagino cómo hubiera sido esta conversación con cualquiera de mis amigas. Se habrían escandalizado, como hubiera hecho yo, seguramente.

Me he sincerado por completo con Covi y he visto empatía en su mirada. No me ha juzgado. Y es lo que más le agradezco, porque, para mí, descubrirme de esta manera ha sido muy violento. Pero ella, que es un trozo de pan, un bollo preñao, como se llama a sí misma, ha intentado restarle importancia lamentándose de no haber participado también. Sé que le encanta Valeriano, pero tienen una relación amor-odio que no llego a comprender del todo.

Al final nos quedamos las dos en casa. Covi ha dejado a su ligue para otro momento porque quería estar conmigo. Piensa que debo hablar con Suso, pero me da vergüenza. ¿Qué le digo? ¿Que me gustó?

17
Segundo reencuentro

EDURNE

Madrid, 2 de septiembre de 2018

Me paso todo el viaje contemplando el paisaje a través de la ventanilla. No concilio el sueño en ningún momento y tampoco me esfuerzo por hacerlo. He seguido el consejo de Covi y he echado la vista atrás, recordando varios de los momentos que vivimos juntas en Italia que tuvieron que ver con Suso. Mi Suso. No ese espécimen con el que me crucé hace dos días. Los dos hemos cambiado, supongo. ¿Debería darle una oportunidad de explicarse?

Creo firmemente que a estas alturas no hay nada que pueda borrar el dolor que me infligió su marcha repentina. ¿Podría vivir sin saber el motivo? Ahora que tengo la verdad al alcance de la mano, me da miedo aferrarme a ella por si vuelve a sacudirme sin preaviso.

Estoy agotada. No solo físicamente, porque ha sido un fin de semana bastante intenso pese a que la idea inicial era otra, sino que el cansancio psicológico es mucho peor.

Estiro el brazo y abro el conducto del aire acondicionado. Dejo descansar mis manos sobre el regazo y estiro el cuello.

Las tripas me rugen. No he probado bocado desde anoche. Solo he podido ingerir un café amargo en la parada de hace un rato; sigo con el estómago cerrado. Estoy indispuesta después de beber sidra asturiana en cantidades industriales la noche del viernes, pero algo me oprime el estómago y no es por eso. El cambio de aires me ha sentado bien; sin embargo, la sensación de ahogo perdura y crece a la velocidad con que las ruedas giran y me aproximo a mi destino.

Llegamos a Madrid diez minutos antes de la hora prevista. Recojo el bolso que tenía bajo el asiento y me apeo, deseosa de llegar a casa cuanto antes para desprenderme del vestido blanco que llevo y despatarrarme en el sofá. Pienso en los restaurantes de mi zona y me decanto por comida china. Un rollito de primavera y arroz tres delicias levantan el ánimo a cualquiera, y así podré asentar el alcohol que todavía corre por mis venas.

Me dirijo al lateral del autobús y espero mi turno para retirar mi maleta. Me distraigo revolviendo el contenido del bolso en busca de mi pase del metro. Lo más rápido será coger la línea circular hasta Sainz de Baranda y luego caminar dos calles.

Cuando levanto la cabeza y enfoco la vista, me paro en seco. Una mano ase la maleta y la otra, el bono del suburbano.

Está apoyado en una de las columnas de la dársena contigua, con los brazos cruzados delante de su ancho pecho. Lleva unos vaqueros desgastados caídos y una camiseta gris de manga corta, de cuyo cuello cuelgan las gafas de sol. Y zapatillas. Así vestido, se parece más al chico al que conocí. Desenfadado. Informal. Cómodo. Nada que ver con el hombre trajeado, serio y formal con el que me reencontré.

Me sonríe. A mí. Solo ese gesto me acelera el pulso y no soy capaz de reaccionar. Estoy en medio del andén y los viajeros chocan conmigo.

Miro en todas direcciones. No puede ser que haya venido a por mí. ¿Cómo iba a saber dónde encontrarme? Vuelvo los ojos a él. No se ha movido ni un milímetro. Ladea la cabeza y me dedica otra sonrisa, más amplia.

Se incorpora y se acerca a mí con pasos seguros, sin apartar sus ojos. Recoge algo del suelo. No soy consciente de que es mi pase hasta que me lo guarda en el bolso, que continúa abierto. Luego extiende la mano izquierda para hacerse con mi maleta. Con la derecha me agarra la otra, fuerte, y tira de ella.

—Ven —dice con decisión.

Dejo que me guíe por los pasillos de la estación. Recto. A la derecha. Recto. A la izquierda. Se lo permito. Mi cerebro hace rato que ha dejado de emitir órdenes y deja que Suso decida por mí.

Giramos otra vez a la derecha y nos damos de bruces con un pasillo exclusivo para personal autorizado. Deja mi maleta a un lado y se vuelve para encararme.

Boqueo por tenerlo tan cerca. Estamos a escasos milímetros. A punto de rozar nuestros pechos. Una inhalación más honda de lo normal haría que nos tocásemos. Sintiéndolo mucho, no creo estar preparada para ello. Podría suponer el punto de no retorno. Arrojarnos por un precipicio sin mirar qué hay abajo. No.

Le sostengo la mirada como puedo y abro un poco la boca para poder respirar. Este hombre tiene la capacidad de hacerme olvidar hasta cómo se coge aire por la nariz.

Poco a poco invade mi espacio vital y mi corazón bombea cada vez más rápido. Su aroma se instala en mis fosas nasales. ¡Madre mía, qué olor!

Lentamente posa las manos en mis mejillas, abarcando mi cara, y acerca sus labios a los míos.

Me besa. Lo beso. Nos besamos. Es un beso suave. Lento. De reconocimiento. Sus manos me atraen más hacia él. Las mías están inertes, pegadas a la pared fría contra la que me tiene apresada.

Su lengua tantea mis labios hasta que un leve gemido por mi parte le da permiso para arrasar mi boca.

Lo que empezó suave se convierte en una batalla en la que él da y yo recibo.

Cuando la cordura regresa a mí, lo empujo para separarme de él. ¿Acaso me he vuelto loca?

—¿Qué haces?

—No aguantaba más. Lo siento.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

—Tengo mis fuentes. En cualquier caso, me ha costado lo mío.

—¿Te parece gracioso? —pregunto.

—Un poco.

—Eres un…

Dejo la frase a medias porque si empiezo, no termino. Me hago con mi maleta, dispuesta a coger el metro y encerrarme en casa. Estoy agotada, y su inesperada aparición con beso incluido no ayuda a que me centre.

Cierra sus largos dedos alrededor de mi brazo, deteniéndome.

Me zafo de él con más fuerza de la que pretendía y tiro mi pequeña maleta al suelo.

Tres pares de ojos observan la escena, por lo que opto por reprenderlo en voz baja.

—… eres un presuntuoso. No puedes aparecer así sin más. Ahora, si me disculpas, me voy a casa.

—Ven. Te llevo yo.

—¿Perdona?

—Que te llevo a casa. Tengo el coche aquí mismo.

—Te he entendido a la primera. Y no. Gracias. Prefiero el metro.

—Vamos, Edurne, no va a pasar nada porque te acerque. Por cierto, ¿dónde vives?

—Muy sutil, Jesusín, pero no cuela. Adiós.

Reanudo el paso, firme, y avanzo por los pasillos arrastrando el trolley.

Suso se apodera de la maleta e intenta atrapar también mi mano, pero en el último momento mis reflejos se adelantan.

—¿Qué haces?

—Acompañarte.

—No hace falta. Sé cómo llegar a mi casa.

—Estupendo. Te acompaño igualmente.

—Me parece que no.

—Yo creo que sí. Tenemos que hablar. Es más, necesitamos hablar. Y si quieres que tengamos esta conversación en el metro de camino a tu casa, no tengo ningún problema. La dejaremos para el final del viaje.

Lo ignoro. Si algo es Suso es obstinado, y dudo que vaya a hacerlo cambiar de parecer. Le arrebato mi equipaje y me dirijo al primer torno.

—¡Mierda!

Oigo cómo blasfema porque no tiene billete y tiene que comprar uno si no quiere que lo multen. Aprovecho que se dirige a la máquina para acelerar el paso y despistarlo.

No tengo tanta suerte. Dos minutos para el siguiente tren. Me escabullo lo más lejos que puedo en el andén y me pego contra la pared, rezando por no verlo más.

—Buen intento, nocciolina.

Bufo.

Paso de él. Entro en el vagón y me siento. Él hace lo propio a mi lado. No me quita ojo, pero sigue sin abrir la boca y doy gracias por ello.

Dejo pasar varias paradas; por nada del mundo me bajaré en la mía. Este hombre es capaz de acompañarme al mismísimo infierno.

—¿Dónde coño vives exactamente? Te recuerdo que estamos en la línea seis, la circular, y estamos a punto de…

—Bájate.

Me escruta unos segundos. Yo le aguanto la mirada sin pestañear. Sonríe y, acercándose más a mí, susurra:

—No tengo ninguna intención, salvo que sea contigo.

Veintiocho estaciones y casi una hora después, volvemos al mismo punto. A la misma estación donde ha empezado todo.

Me apeo resuelta y salgo a la calle para que me dé el aire. Como no finiquite esto de una vez, no sé quién lo hará. Mejor agarrar al toro por los cuernos, ¿no?

—¿Ahora quieres que te lleve en coche?

—¡No!

—¿Prefieres dar otra vuelta? He comprado un bono de diez viajes. Podemos ir a Barajas y volver.

—¡Vete a la mierda!

—Entonces, habla conmigo.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Ya te dije que te debía una explicación. Edur, te busqué y…

—¿Que me buscaste? ¿En serio? ¿Cuándo? Porque yo te esperé y nunca apareciste. Y ahora, ¿se supone que te lo tengo que poner fácil? ¿Es eso?

—No. Claro que no. Solo te pido unos minutos. Una cena.

Suelto una carcajada; no puede hablar en serio.

—Una comida. Lo que quieras.

—¡Ese es el problema! ¡Que no quiero nada! Ya no quiero nada que pertenezca a otra época. El momento ya pasó.

—Pues permíteme conocerte otra vez.

—¿Estás loco?

—Estaría loco si no quisiera volver a conocerte. Dime, ¿no has sentido nada con el beso que nos hemos dado antes?

—Querrás decir con el beso que me has dado.

—Lo que sea. ¿No has sentido nada?

Callo. Quien calla otorga, ¿no? Nunca se me dio bien mentir, y mi bajada de párpados me delata.

—Edur, hagámoslo por aquellos chicos. Démosles el final o el principio que se merecen.

—Tú te los cargaste.

—Lo sé. Y quiero remediarlo si me dejas. Concédeme un rato, por favor. Tu yo de veintidós años le debía una a mi yo de veintitrés.

Lo miro a la cara. Eso es jugar sucio.

—Está bien. Dime un día, una hora y un sitio.

—¿Dónde vives?

—Buen intento.

—Lo digo por dos razones: primero, para no hacer que te desplaces mucho, y, segundo, para que no tengas ninguna excusa para irte pronto.

—No te preocupes.

—¿El mercado de Ibiza?

—Bien.

—¿Mañana a las ocho para cenar?

—No te pases. Miércoles, a las tres.

—De acuerdo. ¿Me das tu número?

—No.

—¿Y cómo te localizo?

—Miércoles. Tres. Mercado de Ibiza.

—¿Cómo sé que aparecerás?

—No lo sabrás. Adiós, Jesusín.

—¿No me harás lo mismo que aquella vez?

Me encojo de hombros y vuelvo a entrar en la estación. En esta ocasión lo hago sola. Respiro varias veces intentando serenarme.

Acabo de quedar con Suso. ¡Acabo de quedar con Suso! ¡ACABO DE QUEDAR CON SUSO!

18
Tu número italiano

SUSO

Bolonia, 19 de noviembre de 2004

Son casi las ocho de la mañana y hace un frío que pela. Me he calado entero; no ha parado de llover desde que he salido de casa. Tardo exactamente cuarenta y cinco putos minutos andando hasta la universidad. Dos mil setecientos segundos mojándome, porque ir en coche está descartado; esto está intransitable en hora punta. Los italianos conducen como el culo. Al final, tendré que darle la razón a Edurne y hacerme yo también con una jodida bicicleta.

Vuelvo a mirar el reloj; se retrasa, otra vez. Parece que no la conociera: es viernes y tiene clase de Diritto Urbanistico a primera hora. Es la única asignatura en la que no coincide con ningún estudiante extranjero. Y no me extraña, porque es un tostón. Así que aquí estoy yo, cual gilipollas, esperando a entrar en una clase que ni me va ni me viene para que la señorita, que todavía no se digna a aparecer, no vaya sola. Cambió su horario al solapársele varias materias, y me ofrecí a acompañarla a esta porque se sentía insegura. Me dio igual. Es más, me gustó tanto su compañía cuando nos conocimos en el curso superior de italiano que incluso he dejado de acudir a mis clases de Macroeconomía Comparada para poder venir con ella. Mientras Edurne atiende a las explicaciones del professore Gianluigi Amato, un signore bajito y rechoncho con bigote frondoso y voz de pito, muy lejos del perfecto galán mediterráneo, yo repaso mis apuntes para ir al día. No me importa no acudir a clase. La asistencia no es obligatoria, y tengo a Inés y a Vale, que me mantienen informado de todo.

Ahora mismo daría lo que fuera por estar en mi aula, con mis amigos, y no aquí, en la puerta de la Facoltá di Giurisprudenza[24] esperando a Nocciolina. Cada vez que pienso en los apodos que utilizo para llamarla o referirme a ella me río. Nocciolina es genial, y me consta que le gusta más que copito de nieve o Blancanieves.

Hablando de la nieve: si no fuera porque el termómetro marca siete grados y llueve, apostaría a que nevará en breve. La sensación térmica es heladora, y todavía no ha llegado lo peor; aún estamos en noviembre. En mala hora rechacé el paraguas que amablemente me tendió Vale cuando lo despedí a la puerta de nuestra facultad.

Vuelvo a revisar el reloj. Las ocho y diez. Y han pasado por delante de mí varios estudiantes y esta chica no aparece. No veo sus mejillas sonrojadas ni sus labios entreabiertos —la mar de apetecibles, dicho sea de paso— echando vaho. Tiene la piel tan sensible que en cuanto hace un poco de frío y el viento la golpea en la bicicleta, su cara se tiñe de un rojo fascinante. El mismo que cuando se ruboriza por cualquier estupidez que le suelto al oído. Además, siempre llega apurada de tiempo, y es gracioso verla despojarse de todas las capas de ropa que se pone. Dice que no soporta la humedad y que, de no ir abrigada, lo pasaría mal. No quiero pensar cómo se vestirá cuando llegue el frío de verdad.

Ocho y veinte y aquí sigo como un pasmarote. Ayer por la noche salimos, y Edurne no está acostumbrada a trasnochar y se le pegan las sábanas con facilidad. Todos los viernes, la misma historia. Llegamos tarde. Pero lo de hoy clama al cielo. Si al menos tuviera su jodido número de teléfono, la habría despertado, o quiero pensar que ella se hubiera dignado a avisarme de que no vendría. ¡Mierda!

Doy saltitos como un idiota porque siento los huesos entumecidos. Ocho y treinta y cinco. No va a venir. Decido entonces que lo mejor es irme. Macroeconomía, descartada: llegaría dentro de diez minutos y la clase estaría a punto de concluir. A casa, ni de coña, porque tengo más de seis kilómetros caminando. Decido entonces ir a la suya, para saber qué cojones le ha pasado.

Camino a paso rápido sorteando a la gente que deambula por los soportales de la parte vieja de la ciudad. Lo bueno que tiene esta zona es que todas las calles están a resguardo.

Llego a su porta en poco más de diez minutos. Se trata de un edificio señorial con una puerta doble inmensa, con incrustaciones en hierro. El edificio hace esquina con la Piazza Maggiore, la plaza principal, que alberga los eventos más importantes de la ciudad y que suele ser el punto de reunión de muchos de sus habitantes. Está rodeada por cuatro palacios. Tres de ellos son ostentosos, pero el que se encuentra en la parte sur está todavía a medio construir. Siempre me ha sorprendido la dejadez con respecto a la basílica de San Petronio, pero reconozco que le confiere un encanto especial tener la fachada principal incompleta.

Los italianos presumirán mucho de ropa, moda y lo último en tecnología, pero son un desastre en lo que a la imagen de sus ciudades y edificios se refiere. No es raro encontrar suciedad por las calles, y las fachadas tampoco es que luzcan bonitas. El inmueble donde viven Edur y Covi, por ejemplo, lleva sin adecentar la fachada desde que se construyó. Lo cubre una gruesa capa de mierda, y es una lástima, porque es uno de los palacetes señoriales más bonitos del casco urbano. En fin.

Me fijo en el portero automático. Tengo suerte de que sus nombres estén escritos en él: «E. Villanueva y C. Lastra». Segundo piso.

Toco un par de veces hasta que abren sin siquiera responder al telefonillo. ¿Pero estas dos son tontas? ¿Y si vienen a robar? Menos mal que Bolonia es una ciudad más segura que Madrid.

Subo las escaleras de piedra hasta con cautela, examinando todo a mi alrededor. El edificio en sí da un poco de grima, o miedo, no lo sé bien. Es frío y oscuro.

—Suso, ¿qué haces aquí? —pregunta Edurne nada más abrir la puerta.

—Dame tu puto número de teléfono —le suelto sin molestarme en saludar. Edurne y yo hemos establecido una rutina que hace que no sea necesario comunicarnos por teléfono. No es que yo no quisiera su número, por supuesto que sí; es solo que sabíamos encontrarnos. Yo apenas tengo contactos aquí, y con el correo electrónico de la universidad de Bolonia era suficiente, o eso creía. Hasta hoy.

—Sí, sí, claro, pero ¿qué pasa?

—¿Que qué pasa? Son las nueve. Teníamos… No. Mejor dicho, tú —la apunto con el dedo— tenías clase a las ocho y llevo más de una hora esperándote en la puerta con esta mierda de tiempo.

—¿Las nueve? ¿Pero qué dices? Dios mío, me he dormido. Lo siento, lo siento, lo siento…

—Tu número.

—¿El español o el italiano?

—El que uses. Vamos, en el que pueda localizarte si me vuelves a plantar.

—El italiano, entonces. La tarjeta de mi móvil español la tengo guardada desde que llegué y no he vuelto a usarla.

Es común que los estudiantes usen sus terminales con una tarjeta SIM italiana. Yo liberé mi viejo Nokia 6610, que me regaló mi madre por mi veinte cumpleaños, y le metí la tarjeta prepago de la compañía WIND que me dio Valeriano con un número nuevo. Es mucho más económico que mantener tu número español, puesto que las tarifas de los SMS en Italia son mucho mejores y no te sangran tanto como en España. Sinceramente, yo solo lo quería para poder hablar con Valeriano e Inés y no gastar demasiado en teléfono, dado que no soy muy amigo de estos chismes.

Pues eso, que de haber tenido el número italiano de Edur, no estaría a punto de pillar una pulmonía por su culpa.

Sigo en el rellano. La humedad cala poco a poco mis huesos y empiezo a tiritar. La chaqueta vaquera que llevo puesta no es la más adecuada para esta ciudad, al menos en estos meses. Debería pensar en hacerme con alguna prenda más apropiada.

—Pero no te quedes ahí; pasa, por favor. —Se da cuenta de mi incomodidad y me adentro en la vivienda procurando no mojar el parqué. Me alcanza su móvil, una BlackBerry 7730 nuevecita, en la que se puede consultar incluso el correo electrónico. ¡Qué pasada! Guardo mi número en su lista de contactos y me hago una perdida para tener el suyo.

—Gracias. Y, por cierto, ¿por qué coño abres sin preguntar quién es?

—No lo sé, pensaba que sería Ángel. Quedó en que se pasaría. Se dejó unos apuntes ayer y los necesitaba para el fin de semana. —¿Ángel? ¿Qué coño tenía que hacer Ángel ayer en su casa? Además, ¿cuándo estuvo con Edurne si me pasé toda la noche con ella? Bueno, ahora que lo pienso, anoche tuve un escarceo con Inés en el baño. Hacía mucho que no nos lo montábamos en un sitio público, y la muy…, aprovechando que yo estaba un poco borracho, tiró de mí. Luego me fui con ella a casa, creo.

—¿Cuándo dices que estuviste con Ángel? Yo no lo vi —miento descaradamente. Claro que lo vi. Nos presentó anoche.

No me gusta ese tío. Me da mala espina, y eso que no me ha hecho nada. Ronda a Edurne, y ella es tan inocente que no se da cuenta de que el otro pierde el culo por estar a su lado. Menos mal que, según me ha dicho, el novio de Edurne vendrá en estos días a visitarla, porque dudo que sea de las que ponen los cuernos. Aunque, después del plantón que le dio él hace como un mes, no sé yo si el colega tendrá tanta suerte.

Lo que me tiene confundido es el hecho de que otros intenten llamar su atención cuando estoy yo con ella; me irrita la hostia.

Recuerdo que me insistió mucho para que acudiera a la dichosa quedada. No le bastó con que le dijera que no me gustaban ese tipo de encuentros. Sabe perfectamente lo que opino de ellos.

«Vamos, Suso, no seas rancio», me dijo poniendo cara de pena.

«Que paso, nocciolina, no me gustan esas fiestas», le contesté.

«Pero nos reunimos todos los españoles, quizá puedas incluso hacer amigos. Venga, que nunca hemos salido juntos… por fi…».

«Está bien. Me pasaré. ¿Te importa si invito a Inés? Valeriano trabaja».

«Inés suele ir, no hay jueves que no aparezca. Pero está bien, te veo luego. Ciao». Y así, sin más, sin darme opción a réplica, se despidió de mí en su portal.

Cuando entro en lo que parece el salón, me fijo en que está unido a la cocina. Pese al día de mierda que hace, irradia una luz asombrosa y entro en calor al instante. Que los muebles de la cocina sean blancos da aún mayor claridad a la estancia. El toque de color lo ponen el sofá; la nevera, tipo años sesenta, y la cafetera, también roja.

Edurne tira de mi chaqueta.

—Quítate la ropa, Suso, o vas a enfermar.

—Nunca pensé que fueras tan directa ni que me lo pedirías así… —la provoco. Ella pone los ojos en blanco y extiende el brazo para que me apresure—. Caería sobre tu conciencia. Si te hubieras dignado a aparecer… O si al menos me hubieras avisado de que no irías…

Se avergüenza y vuelve a disculparse.

—Toma, ponte esto. —Me tiende un pantalón de chándal azul marino y una camiseta gris de manga larga—. Puedes cambiarte en el baño; yo meteré tu ropa en la secadora y podrás volver a vestirte enseguida.

—¿Tenéis secadora? Joder, la verdad es que la casa está de puta madre. Hay de todo.

—Sí, está genial. Estamos muy contentas. Por cierto, ¿has desayunado? Ains, qué tonta, seguro que sí, pero… ¿quieres volver a desayunar? Es lo menos que puedo hacer por ti.

¿Por qué está tan nerviosa? No para de hablar de manera atropellada, así que me encojo de hombros y entro en el baño. No es muy grande, pero está reformado. Nada que ver con el de mi casa. Este tiene una ducha enorme y está revestido de azulejos negros que contrastan con los sanitarios blancos. Las baldas están repletas de productos de cosmética femenina; me tomo la libertad de curiosear un poco. Crema hidratante, crema para el cuerpo, colonia… Agua Fresca de Rosas de Adolfo Domínguez. Quito el tapón e inhalo. Así que a esto es a lo que huele Edurne; qué sugerente para tratarse de unas simples flores. Veo en una cajita sus pendientes. Siempre lleva los mismos. Unas perlas (creo que son perlas porque mi madre tiene unas iguales).

Me cambio y, cuando salgo, veo que ha dispuesto un suculento desayuno en la mesita baja frente al sofá.

—¿Y Covi?

—No ha dormido aquí. Se fue con Ángel y Jaime. Supongo que vendrá pronto, porque los viernes no tiene clase y le gusta dormir en su cama.

Espero que Covi se esté tirando a Ángel, así no tendré que preocuparme de ahuyentarlo cuando intente algo con Edurne. Después de que limáramos asperezas tras lo ocurrido con Gretchen, no quiero que haya más malentendidos entre nosotros.

Una noche le prometí a Edurne que Valeriano y yo saldríamos de fiesta por los bares que Covadonga y ella suelen frecuentar en las numerosas fiestas Erasmus. De camino, nos encontramos con Gretchen y sus amigas alemanas y terminamos la noche en su piso. A Edurne no le sentó nada bien verme aparecer a la mañana siguiente vestido con la misma ropa del día anterior y con la germana pegada. A mi amiga le molestó que la hubiera dejado tirada por un polvo de una noche.

Me meto entre pecho y espalda dos tostadas con aceite, un desayuno muy español. Edurne se aleja de mi lado y se dirige a la que creo que es su habitación. Trae consigo unos CD. Se inclina para encender el equipo de música, y yo, que no dejo de ser un tío, me fijo en cómo le marca el culo el pantalón del pijama. He de decir que tiene un gran culo. Redondo y firme. Con carne donde agarrar, como a mí me gustan. Y no lleva bragas. «¡Para! Es tu amiga y encima tiene novio». Pero mi miembro va por libre y empieza a animarse. Doy un respingo y me recoloco el calzoncillo. El pantalón me aprieta y mi creciente excitación se nota todavía más. Ver su culazo envuelto en la tela de un pijama nada sexy me ha parecido la imagen más sensual que he visto nunca. Edurne desprende un aura de erotismo de la que no es consciente, que oculta con su sencillez y humildad. Es la antítesis de Inés. Me sorprende que me llame tanto la atención, también a nivel físico, cuando antes jamás me hubiera fijado en una chica como ella.

Pasamos el resto de la mañana charlando de banalidades, riendo y recordando anécdotas del signore Amato. Se nos van las horas sin darnos cuenta.

De repente oímos el sonido de llaves al otro lado de la puerta. Me cago en la puta. No es que pensara quedarme aquí todo el día, pero tampoco me hubiera importado.

—Ciiiaaaooo… —grita Covi al entrar—. ¡Jesusín! ¿Cómo tú por aquí, ho? —Se tira en el sofá, en medio de los dos. Esta tía es experta en romper la magia allá por donde pasa.

—Me he dormido y el pobre me ha esperado casi una hora en la puerta de la facultad —explica Edurne, que se levanta tras escuchar el pitido de la secadora. Ya ha debido de sonar varias veces, pero estábamos tan ensimismados que se nos ha ido el santo al cielo. Mi ropa está lista. Mierda. Es hora de marcharme—. Suso, tu ropa…

Covi se levanta y se mete en su habitación sin decir nada, y yo hago lo propio en el cuarto de baño, para cambiarme. Doblo la ropa de la que me voy despojando, tal y como mi madre me ha enseñado, y salgo con intención de despedirme.

—¿Te quedas a comer? Covi ha ido a acostarse, dice que no ha dormido demasiado. —Edurne menea la cabeza al otro lado de la barra americana que separa la cocina del salón. Son tan distintas Covi y ella… pero se nota que se llevan bien y que las une un verdadero vínculo de amistad. Igual que conmigo. Somos opuestos. Aunque compartamos ciudad de origen, venimos de mundos diferentes, pero con Edurne es condenadamente fácil conectar. Con ella todo es sencillo. No es para nada una chica superficial, como juzgué el día que la conocí. Pese a los modelitos de niña buena que usa, sin dejar ni un complemento al azar, es una mujer increíble en todos los sentidos.

—Hooolaaa…

Vuelvo en mí.

—Depende. ¿Con qué me vas a deleitar?

Por supuesto que me quedo, pero, a riesgo de parecer ansioso, me hago un poco de rogar. Me siento en uno de los taburetes contemplando cómo mi anfitriona se mueve con soltura por el pequeño espacio. Saca varios ingredientes y me dejo sorprender. No permite que la ayude, y seguramente sea porque se siente culpable de haberme dado plantón. Me jode inspirarle lástima. Pero no voy a rechazar una comida casera preparada por ella. Además, eso me permitirá pasar más rato a su lado. No hay mal que por bien no venga, dicen.

—Estaba todo buenísimo.

—Gracias. —Se sonroja. Dios, esos labios… me provocan tantas ganas de morder… ¡Olvídalo, tío!

Hemos comido una ensalada y un guiso de carne con verduras, que me ha recordado a los que suele preparar mi madre y me ha sabido a gloria. Estoy recogiendo los platos cuando Covi aparece a mi espalda.

—Qué cabrón con suerte. Te ha preparado su especialidad…

No sé qué pretende insinuar, pero yo la ignoro por si acaso. No sabía que era su especialidad y, sinceramente, no me importa. Pero no puedo evitar que la comisura de mi labio se eleve un poco hacia arriba.

—Esto ya está —indico. Me seco las manos con el trapo que he encontrado en la encimera.

—¡Edur! Dan Amici[25] en la tele. ¿Seguro que no quieres verlo? —grita la asturiana.

—¡Sí! —contesta ella desde su habitación, adonde ha ido un momento—. No me gusta nada ese programa, y menos la presentadora, la Maria de Filippi esa…

No sé de qué coño hablan. Me siento un poco fuera de lugar, como si estuviera invadiendo su espacio, su hogar. Yo no debería estar aquí, pero tampoco puedo irme así como así.

Miro a Covi, repantingada en el sofá, mientras me abrocho las zapatillas, que prácticamente ya se han secado.

—Segunda puerta —me dice sin que yo haya abierto la boca.

A veces esta tía da miedo. Ni que supiera leer la mente…

Me acerco despacio hasta la puerta que me ha indicado, que está entreabierta, y me asomo cauteloso; no quiero pillar a Edurne en ninguna situación comprometida.

Toco con los nudillos la madera blanca y la abro del todo. Edurne está tumbada en la cama y sujeta el móvil entre las manos. Nada más entrar en su espacio personal, me doy cuenta de que su cuarto desprende la misma calidez que su persona. Y por un momento me siento como en casa. «¿Pero qué mierda de pensamientos cursis son esos?». Me centro en su cara. Me mira y sonríe. Pero es una sonrisa triste, que no llega a sus ojos ni arranca destellos verdes al marrón de sus iris.

—Esta vez tampoco va a venir —me suelta sin más.

19
Confesiones

EDURNE

Bolonia, 19 de noviembre de 2004

Estoy tumbada en la cama con el teléfono en la mano. Noto que alguien entra en mi cuarto. Sé que es él.

Suso me atraviesa con la mirada. Ladea un poco la cabeza, un gesto muy habitual en él; es su manera de preguntar qué ocurre, y yo, que parezco un libro abierto, soy incapaz de mentirle.

—Esta vez tampoco va a venir.

—¿Quién?

—Juanra. No va a venir. Me acaba de escribir diciendo que para cuando se ha puesto a mirar vuelos, estaban muy caros, y que, total, las navidades están a la vuelta de la esquina. Que nos veremos en mes y medio.

—Cabrón —dice entre dientes, apretando los puños.

—Te he oído. —Sigue de pie en medio de mi cuarto. Me gusta su presencia en él porque el blanco de la estancia contrasta con su ropa, toda negra, y esa aura de chico malo. Pero yo sé que solo es una fachada. Suso puede ser muchas cosas, pero se preocupa por sus amigos, y yo me he convertido en una pese a lo que me ha costado—. A ver, no pasa nada. Tampoco es que me hiciera una ilusión terrible que viniera, pero, de haberlo sabido antes, podría haberme ido hoy con las chicas a Roma a pasar el fin de semana.

—¿Y qué te lo impide? —pregunta mientras se acerca a la cama. Me mira pidiendo permiso para sentarse. Yo asiento y le hago sitio. Él se quita las zapatillas y se tumba a mi lado. Ambos quedamos con la vista en el techo, pero me giro para contestarle:

—Pues que ya habrán salido. —Rocío e Isabel nos habían propuesto viajar a Roma para conocer la ciudad. Una compañera de Isabel está de Erasmus allí y teníamos alojamiento gratis. Sin embargo, Juanra tenía intención de venir a verme, por eso rechacé la invitación.

Me doy cuenta de que he dejado de lado varios planes por Juanra, y hasta ahora nunca ha sido así. No debería depender tanto de él, pero… parecía tan ilusionado… Si la culpa es mía, que siempre estoy pendiente de lo que quiere. Con el tiempo, he sido consciente de que hay más mundo aparte de nosotros dos y de la vida que llevaba en Madrid.

—¿Covi no va? —pregunta Suso. Estaba tan inmersa en mis pensamientos que por un momento he creído que estaba sola.

Sonrío y niego con la cabeza.

—No. Dice que ya irá más adelante, que todavía le queda prácticamente el año entero para visitar Italia. Además, tiene que preparar un trabajo para el lunes.

Vuelve a sonar el teléfono, pero el sonido queda amortiguado porque Suso se ha tumbado sobre él.

—¿Es él?

—Sí. Como no le he contestado, sigue insistiendo.

—¿Y por qué no respondes?

—Porque no quiero que note mi decepción. Siempre nos hemos comunicado vía SMS. —Me encojo de hombros. La verdad es que nunca he entendido que mi novio no me llame por teléfono más a menudo y que nuestra relación se limite a unos pocos y breves mensajes de texto.

—¿Lo echas de menos? —El tono de Suso ha cambiado, es más duro, y su cara también muestra ¿irritación? No entiendo por qué. Ni que al que hubieran dado plantón por segunda vez fuera a él. Bueno, yo no he ido a clase y él se ha mojado, pero no me refería a eso.

No obstante, su pregunta, aunque un poco inoportuna, me hace pensar en mi relación con Juanra.

—Creo que sí. No lo sé. Es mi primera relación seria.

—¿Desde cuándo estáis juntos?

—En enero cumpliremos cuatro años.

—Vaya. Sí que es tiempo. ¿Y siempre has estado con él?

—¿Me estás preguntando si le he sido infiel?

—Algo así.

—Sí. Siempre he estado con él, y no, nunca le he sido infiel. Me parece una falta de respeto tremenda. ¿Tú no has tenido novia? Porque Inés no será tu novia, ¿no?

—No he tenido nunca una relación seria como la tuya, si es lo que preguntas. ¿Por qué crees que Inés no puede ser mi novia?

—Porque la he visto liarse con tíos diferentes cada semana.

—Sí, bueno. Solo somos amigos.

—Amigos… y algo más; anoche te fuiste con ella. —Noto la sorpresa en su cara. Igual se pensaba que soy idiota. Claro que los vi. En cuanto vinieron a saludarme Ángel y otros compañeros, Suso se disculpó, más bien gruñó que iba al baño y en el camino se topó con ella. Enseguida empezaron a comerse la boca y a meterse mano, así que dejé de mirar. Luego me marché a casa, y Ángel, que es un cielo y muy atento, me acompañó.

—Bueno… —carraspea—, hacía tiempo que no echábamos un polvo.

—Sin detalles, por favor.

—Y tú, ¿qué? Desde que estás aquí, ¿nada?

—Pues no. Ya sabes que tengo novio, y no nos hemos tomado ningún descanso ni nada de eso.

—¿Y él lo sabe?

—¿Qué insinúas? —Apoyo mi peso en los codos para incorporarme y mirarlo a los ojos. No me gusta el rumbo que está tomando esta conversación.

Mi relación con Juanra es fácil. Nos conocemos desde hace años; empezamos siendo amigos, luego nos enamoramos y comenzamos a salir. Un cine, una cena, un fin de semana en la sierra. Todo fluye a la perfección. Nos compenetramos y, hasta ahora, teníamos los mismos sueños. Pero desde que he llegado a Italia, creo que mis preferencias están cambiando.

Solo alguien que ha vivido en su piel esta experiencia sería capaz de entenderlo. Aquí las horas parecen días; los días, semanas; las semanas, meses, y los meses, años. Todo es muy intenso. La amistad, las relaciones, la convivencia, los problemas, las salidas… Al fin y al cabo, la gente que me rodea se ha convertido en mi familia, y lo que tengo con Suso es especial. Muy especial. Único. Puedo decir que me conoce mejor que algunas de las que hasta ahora consideraba mis mejores amigas; chocante, cuando menos, ¿no?

—Tranquila, no pretendía ofenderte, pero los tíos somos así.

—¿Así cómo?

—Que pensamos con la polla.

—¿Qué? —Mi cara debe de ser un poema. Por un momento temo que Suso piense que soy tonta de verdad.

—Pues eso. Que vemos a una tía y pensamos con… —Se señala la bragueta.

—Venga ya. —Me río y lo golpeo con un cojín. Él ríe a su vez y me devuelve el golpe.

—Que sí, tonta. ¿Quieres saber qué imagino cuando me presentan a una chica?

—No estoy segura…

—Nocciolina… —Me encanta cuando me llama así. Suso, hablando italiano, tiene un no sé qué que hace que me quede embobada. Su tono se vuelve más dulce, y cada vez que lo escucho me derrito. Y como no es tonto, sabe utilizarlo conmigo para conseguir lo que quiere… En contra de lo que puede parecer, es perspicaz y sabe manejarse.

—Vaaaleee —claudico.

—Pues pienso cómo quedaría mi polla en su boca.

—Eres un cerdo. ¿Lo sabías?

—Pero es la verdad.

—¿También me has imaginado a mí así? —suelto en un arrebato.

El rubor automáticamente tiñe sus mejillas y agacha la mirada.

¡Qué calor!

—Estabas adorable con la cara roja después de darte el hostión del siglo.

—Qué asco, por Dios.

—¿Asco?

—Sí, qué asco… chupar el… eso… —Señalo su entrepierna.

—Espera, espera… ¿Te da asco chuparme a mí la polla o chupar pollas, así, en general?

—Chuparte algo a ti seguro que me da asco, y chupar penes…, pues… no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Es que nunca le has chupado la polla a tu novio? ¿Y lleváis cuántos años? ¿Tres? ¿Cuatro?

—Sí, cuatro, y no, no lo he hecho nunca. Supongo que no se ha dado… el caso. —Ay, madre. Me acabo de sincerar con un chico que no es mi novio sobre mi escasa y pobre vida sexual. Le acabo de soltar que no he hecho una felación en mi vida, algo que ni siquiera me he atrevido a compartir con Covi en nuestras noches de confidencias.

—¿Que no se ha dado el caso? ¿Pero tú de dónde has salido? —insiste Suso. Creo que no puede abrir más los ojos.

—Pues no creo que sea tan raro; ninguna de mis amigas lo ha hecho.

—¡Dios! ¡Mátame! —Se deja caer sobre el colchón dramáticamente—. Edur, una mamada es la primera fantasía que tiene un tío. Lo primero que espera que le haga una tía, y más una con la que lleva cuatro años saliendo.

—¿Podemos cambiar de tema? No me siento demasiado cómoda. —Le doy la espalda y me sitúo frente a la ventana. Noto mis mejillas arder. Este bochorno supera con creces mi caída triunfal en el curso de italiano.

—Vale. Lo siento. Pero, una última cosa, ¿en serio me estás diciendo que…? —Se apoya en mi costado y posa su mano en mi cintura.

—¡Cállate ya, por favor! —Me tumbo boca abajo y grito.

Cuando nos quedamos los dos en silencio, estallamos en carcajadas.

—En el fondo no sé ni por qué seguimos juntos. Cada día pienso menos en él, y podemos pasar casi una semana sin mensajearnos.

—Él se lo pierde. Eres una tía estupenda. Pero deberías replanteártelo; así aprovecharías al máximo tu estancia aquí.

—¿Para chupar pollas?

Suso intenta contener la risa mordiéndose el carrillo derecho, pero no puede. Rompe a reír con más ganas.

—Entre otras cosas. No, en serio: si él pasa de ti, haz lo mismo. Al fin y al cabo, tu objetivo es abrir la mente, ¿no?

Puede que Suso tenga razón. No estoy siendo sincera con Juanra. Lo quiero, sí. Pero ahora mismo siento que estoy atada a él y no me ayuda. No lo echo de menos tanto como debería. No es que quiera conocer a otro, pero no me lanzo a vivir aventuras por no defraudarlo. Aun así, debo ser consecuente con mis actos y mis sentimientos. Supongo que, llegado el momento, lo entenderá, porque fue él quien me animó a solicitar la plaza; claro que dudo que estuviera conforme con mis ganas de volar. Quiero viajar y conocer gente diferente; otras culturas. Estos meses me han cambiado y no pienso volver a conformarme con lo que tenía, quiero más.

—Yo no soy así. Antes de hacer nada, debería hablar con él, y no se merece que lo haga por teléfono.

Permanecemos callados unos minutos. Seguimos en la cama, y nuestros hombros y brazos se tocan de manera casi imperceptible. Suso acaricia mis dedos con los suyos. Su piel es suave, y los movimientos circulares me calman al instante. Él mantiene los ojos cerrados. Me gusta la sensación que provoca en mí, así que le devuelvo la caricia y, sin saber muy bien cómo, entrelazamos las manos y continuamos tocando la piel del otro con los pulgares.

—Edur, Ángel está aquí. —Me incorporo cuando siento la voz de Covi cerca de mi oído. Me percato de que Suso no había cerrado la puerta. Agacho la mirada, avergonzada como una niña a la que acaban de pillar cometiendo alguna fechoría. No he hecho nada malo, ¿no? Solo me he desahogado con un amigo.

—Dale la carpeta que está en el escritorio, la verde. No me apetece salir ni ver a nadie, ¿te importa?

—Claro que no, cariño. ¿Todo bien? ¿Echo a este?

—No.

—Me libro de Ángel y vengo.

—Gracias, Covi.

Me siento en la cama y no pierdo de vista a Suso, que se ha levantado en cuanto Covi ha salido con la carpeta de Ángel bajo el brazo y ahora estudia mi pequeño refugio. No tiene nada de particular, es una habitación minúscula y sencilla, pero la he decorado con cariño. Es muy yo, y eso me encanta.

—Me libré de él. Le dije que estabas durmiendo. No sabe que Suso está aquí. —El regreso de Covi me arranca de mis pensamientos.

—Bien. Gracias.

—¿Quieres hablar?

—Juanra no viene. —Es Suso quien contesta. Sigue de espaldas a nosotras, observando el panel de fotos que coloqué encima del escritorio.

—Pues casi que mejor.

Nos quedamos en silencio una vez más, que rompe el tono de llamada del teléfono de Suso.

—Ciao, Vale. Va bene. A dopo[26]. —Cuelga y se guarda el aparato en el bolsillo del pantalón. De camino a la puerta dice—: Vamos, copito. Vístete. Te vienes conmigo al bar de Vale.

20
La cita

EDURNE

Madrid, 5 de septiembre de 2018

Llego pasadas las tres de la tarde al mercado de Ibiza, que, casualmente, está próximo a mi casa. He salido más tarde del trabajo porque por la mañana he pasado más tiempo del recomendable delante del armario. No sabía qué ponerme. Ni que tuviera veinte años otra vez y los nervios me carcomieran por dentro. Un poco sí, para qué negarlo. Al final, me he decantado por un ligero vestido azul marino y unas sandalias de tacón a juego; todavía hace calor en la ciudad y es preferible pasar un poco de frío por las mañanas que sudar como un pollo conforme pasan las horas.

Levanto la vista y encuentro a Suso en una de las entradas, mirando en todas direcciones hasta que me localiza y su rictus se relaja.

—Había olvidado que tienes la mala costumbre de llegar tarde a todas partes.

—Hola a ti también —replico.

—Vamos. Me muero de hambre.

Nos internamos en el edificio. Agradezco el soplo de aire fresco que me brinda el aire acondicionado, porque mi cuerpo entero ya había alcanzado temperaturas máximas.

No es demasiado tarde para encontrar una mesa y picar algo, así que vamos directos a la segunda planta y ojeamos la carta del restaurante.

Por mucho que me haya preparado para este momento, tenerlo enfrente me supera. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Cómo debemos comportarnos? Es él quien ha insistido. El que quería hablar conmigo. Debería ser él quien rompa el hielo, ¿no?

Pedimos varias raciones para compartir y, en cuanto el camarero se aleja de nuestra mesa, volvemos a sumirnos en un tenso silencio.

—¿Y esa marca?

Su pregunta me descoloca. No comprendo a qué se refiere hasta que sigo la dirección de sus ojos. Tapo el dedo anular de mi mano derecha. Tarde.

—Mi pasado.

—¿Es pasado?

—Sí. ¿Y tu novia?

—Nunca ha sido mi novia —aclara— y creo poder decir que tampoco es alguien a quien vaya a frecuentar más.

Su declaración me sorprende. Hace pocos días la llevaba pegada al cuello. Dudo que yo haya tenido algo que ver. Lejos de amedrentarme, lo invito con un gesto a que se explique.

—Digamos que tenemos diferencias irreconciliables.

Nos sirven la comida y damos cuenta de los platos sin apenas dirigirnos la palabra. Patatas bravas, ensaladilla, croquetas y pulpo. Está todo buenísimo. Es extraño disfrutar de semejantes delicias sin albergar la necesidad de comentar absolutamente nada. Se ve que los dos teníamos hambre porque ninguno abre la boca salvo para introducir el tenedor o beber agua. Sí. Hemos preferido no beber alcohol. Mi cupo de la semana se llenó el viernes. La excusa de Suso no sé cuál será.

Cuarenta minutos después, hemos terminado. Insiste en pagar él y, como no me permite tan siquiera discutirlo, aprovecho para visitar el baño. Un poco de distancia nos vendrá bien a los dos.

Me encierro en el lavabo de señoras, que está vacío.

Me estoy lavando las manos cuando la puerta se cierra tras de mí. Levanto la cabeza y lo miro. Se aproxima a mi espalda sin apartar sus ojos de los míos. La intensidad de su mirada me quema y me impide respirar.

Acerca la nariz a mi cuello, pero no me toca. Se queda estático a escasos milímetros de mí. Inhala mi perfume y cierra los ojos.

Sigo todos sus movimientos a través del espejo; me doy cuenta de que sus manos se deslizan por mis costados antes incluso de notar su tacto.

—Aún hueles a rosas —susurra con la cabeza hundida en mi cuello.

No contesto. Solo se lo ofrezco, girándolo hacia la izquierda. Posa sus labios en mi piel al tiempo que rodea mi cintura con los brazos y me pega más a él. Noto su creciente erección en mis nalgas, y ese breve contacto basta para desencadenar la locura. Dejo de luchar contra mí misma y me restriego contra él.

Nosotros no habremos hablado, pero nuestros cuerpos se han entendido a la perfección. Se han reconocido y, por más impedimentos que les hayamos puesto, han saltado por encima y se están dejando llevar.

Suso recorre mis piernas y sube las manos hasta dar con el borde de mi tanga y con mi culo desnudo. Ronronea. Comienza a repartir besos suaves por la curva de mi cuello, empezando por el lóbulo de la oreja, bajando hasta el hueso de la clavícula y pasando por la mandíbula.

Cierro los ojos y me abandono al goce de su tacto. Sus manos se pierden entre mis piernas y yo solo tengo cabeza para abrirlas más, dándole el acceso que me pide con sus caricias certeras.

Un dedo resbala por mi hendidura sin dificultad. A estas alturas estoy muy mojada y mis ganas aumentan por segundos. No hay tiempo para lamentaciones ni remilgos. Lo acepto: estoy caliente. Mucho más cachonda que cuando me besó.

Introduce un dedo. Luego, otro.

Tira de mi barbilla para que lo enfrente y me besa. Lo beso. Nos besamos.

Llevo atrás mis manos, que hasta este momento me sujetaban al mármol, y palpo su erección por encima de la tela. Presiono un poco más hasta que un gemido escapa de su boca, amortiguado por nuestros besos.

Como puedo, desabrocho el botón e introduzco la mano bajo la ropa interior. Esa piel. Esa longitud. Ese diámetro. Esa dureza. Incluso la pequeña sacudida. Son viejos conocidos. Hacía tanto tiempo…

Acoplo el ritmo de mi mano al suyo. Ahora que hemos dejado de devorarnos la boca, nos miramos a los ojos con la ayuda del espejo. Si no fuera porque estamos en un baño público, a riesgo de que alguien entre y nos pille, podría decir que es una imagen de lo más erótica. No hay nada a la vista, pero nuestras caras de deleite hablan por sí solas.

Tengo las mejillas enrojecidas; los labios, hinchados y ligeramente abiertos. Suso no está mucho mejor que yo.

—Para —susurra. ¿Ahora?—. Para o no sé de lo que seré capaz.

Me vuelvo hacia él. Arraso su boca. Quiero más. De él siempre querré más. Lo querré todo. Al menos, hace un tiempo lo quise todo.

Saca los dedos de mi interior y de repente me siento vacía. Ante el cambio en mi expresión, comienza a besarme de nuevo.

Echa mano a su bolsillo trasero y me muestra un condón.

—Sí —acepto sin detenerme.

Con una habilidad pasmosa, se protege, me da la vuelta y, reclinándome un poco, retira mi tanga y se introduce en mí.

Casa. Eso es lo que siento en cuanto lo noto dentro. Que estoy en casa. Que por muchos años que hayan pasado, siempre podrá volver a entrar. Ojalá se hubiera quedado allí para siempre. ¿Por qué tuvo que marcharse?

—Nocciolina…

El tono de súplica con el que me llama me devuelve al presente. Conecto de nuevo con él y me dejo llevar solamente por el placer físico. Visceral. Primitivo.

Me aviva. Mi cuerpo es un hervidero de terminaciones que se han vuelto locas con el vaivén del suyo.

Aprieta los dedos en mis caderas marcando el ritmo. Gime. Gimo.

Un empellón. Otro. Otro más. Y otro.

Estallo en un orgasmo tan sorprendente como inesperado. Suso me sigue y se deja caer contra mí.

Cuando nuestras respiraciones dejan de ser erráticas y se asegura de que puedo mantenerme en pie sin su ayuda, sale de mí con cuidado. Recompongo mi ropa como puedo y Suso hace lo propio después de deshacerse de su esencia.

Ambos nos refrescamos entre miradas cómplices y sonrisas tímidas.

Me recojo el pelo en una coleta y, justo antes de abandonar el excusado, suelto:

—¿Por qué nuestras primeras veces tienen que ser tan poco comunes?

La carcajada de Suso ha debido de oírse en toda la planta.

—Lo que tengo claro es que el final no va a ser como el de entonces. Ahora que esta —nos señala con el dedo— tensión entre nosotros se ha disipado por un rato, es mejor que hablemos.

—No sé. —Miro mi reloj. Son las seis de la tarde—. Es tarde. Podríamos… ¿tomar un café?

—Acepto la invitación. Pero ese café va a ser ahora. No pienso permitir que nos pase como aquella vez.

Estoy de acuerdo con él. Después de la primera vez que nos besamos y también que nos acostamos juntos nos mantuvimos distantes unos días. Ninguno supimos cómo afrontar lo que pasó, por lo que entiendo su reticencia a no dejar ese café para más adelante. Conociéndome, desaparecería.

21
Nuestro primer beso

SUSO

Bolonia, 6 de enero de 2005

Estoy paranoico. Incluso he ido a un locutorio cerca de casa para conectarme a internet porque las salas de la facultad habilitadas para ello están cerradas. Es normal; todavía no han terminado las vacaciones navideñas, pero yo necesitaba saber si tenía algún e-mail de Edurne. Debería haber llegado ya. Hace como unas tres horas. Al menos, eso es lo que me ha dicho esta mañana en un mensaje de móvil, cuando estaba embarcando. Sin embargo, todavía no ha dado señales de vida.

Vuelvo a revisar el teléfono y me aseguro de que tiene el volumen al máximo.

Nada.

Estoy en el aeropuerto. Inés también regresa hoy y me pidió que viniera a buscarla con el coche porque traería varias maletas.

El móvil suena de repente.

—Dime —contesto de mala gana a Valeriano, que es quien llama desde nuestro teléfono fijo.

—¡Suso!

Pese al tiempo que ha pasado, no he podido olvidar su voz dulce. Es ella.

—Edurne… —No se me ocurre qué más decir. Nuestra comunicación estos días ha sido muy fluida, pero ahora parezco idiota y no me salen las palabras.

—Hola, ¿qué tal? —pregunta con su habitual alegría.

—¿Qué haces en mi casa? Pensé que llegabas hace unas horas… —No puedo evitar reprocharle que lleva ya un buen rato en Italia y no me ha informado.

—Quería darte una sorpresa, pero me he encontrado a la signora Manfredi y… ya sabes que cuando se pone a hablar, es imposible cortarla. —Se ríe y yo asiento, a pesar de que no puede verme. Su casera puede llegar a ser muy parlanchina, demasiado—. He tenido que tragarme, otra vez, una reprimenda por la fiesta. Ni siquiera he podido ordenar mis cosas. En cuanto he podido escaparme, he venido aquí.

—Yo… podría haber ido a buscarte si me hubieras avisado de la hora de llegada. Ya te lo dije ayer.

—Ya lo sé. Eres un cielo. —¿«Cielo»? Yo no quiero ser su «cielo», yo quiero ser su… ¡Mierda!—. No quería molestar. Además, Covi y yo habíamos quedado con Ángel y Diego porque hemos coincidido en el mismo avión. —Joder, el puto Ángel otra vez. ¿Se habrán visto también en Madrid? Tengo que tomar una decisión respecto a ella de inmediato; si no, cualquier gilipollas se me puede adelantar—. ¿Suso?

—Sí, sí, dime. Perdona.

—Que me ha dicho Vale que estás en el aeropuerto porque Inés llega ahora. —Mierda. La rubia—. Que si eso nos vemos mañana. Yo ya me iba…

—¡¡No!! —grito sin pretenderlo. «Suso, respira, hombre», me reprendo mentalmente—. Quiero decir… espérame, que ya voy para allá.

—Pero… ¿e Inés?

—Su vuelo viene con retraso, así que no voy a quedarme aquí esperándola. Voy para casa. Espérame.

—Va bene. Le diré a Vale que me prepare uno de sus cappuccini speciali. —Se ríe. Dios…, esa risa. Cómo me ha faltado en todos estos días.

—Pero que no lo cargue demasiado, ¿eh? ¡Que nos conocemos!

Corro para llegar al aparcamiento cuanto antes. Y sonrío cuando se despide antes de colgar: «Ci vediamo adesso». Sí. Nos vemos ahora. Nos vamos a ver ahora, después de quince días eternos. Eso sí, debo admitir que han sido más llevaderos de lo que pensaba, porque no ha habido ni un solo día en el que no nos hayamos escrito por SMS o por el correo electrónico de la universidad.

Llego en diecisiete minutos exactos. Mi paciencia está a punto de agotarse, así que subo por las escaleras. Los peldaños, de dos en dos. Respiro antes de abrir la puerta. Oigo risas tras la madera que preside el rellano. Meto la llave en la cerradura con manos temblorosas.

La distancia y habernos comunicado por escrito nos ha permitido ahondar más en nuestra amistad, sin ningún apuro a la hora de revelar intimidades. Me ha hablado de su familia y sus amigas. De cómo de distinta ha encontrado la ciudad a su vuelta. Pero no ha mencionado a Juanra, y me extraña, porque nunca ha sido un tema tabú entre nosotros. Sin embargo, estos días parecía que su novio no existía, y no sé si esa omisión de información ha sido inconsciente o si es que ha pasado algo entre ellos. El e-mail que me envió en Año Nuevo no ha ayudado en absoluto, y sospecho que no siguen juntos.

—Ciao —saludo una vez dentro de la salita, donde Edurne y mi mejor amigo charlan. Ambos sostienen una taza. Me temo que en su contenido abunda más el amaretto que el café.

—Ciao —me saludan los dos a la vez. Vale sonríe y Edurne se levanta y corre en mi dirección.

Me abraza con ganas. Yo me quedo inmóvil como un gilipollas, sorprendido por su reacción. Miro a Valeriano, que me interroga con la mirada, mientras rodeo con mis brazos a Edurne y la estrecho contra mi cuerpo.

—¡Qué ganas tenía de verte! ¡Feliz Año, por cierto! —me dice, a un volumen un poco más alto de lo normal. Creo que han tomado más de una taza de esa mierda de brebaje que prepara Valeriano.

—Y yo, Nocciolina. —Aspiro su olor. Hummm… rosas frescas…

—Ragazzi —nos llama Valeriano—, ¿otro? —Señala la cafetera.

—¡Yo, sí! —grita Edurne separándose de mí—. Pero el último, que tengo que preparar todo para mañana y Covi se preguntará dónde estoy.

Niego con la cabeza. Le pirra este café especial.

—Luego te acerco. —Pienso volver a hacerme con su horario del segundo semestre, para cuadrar el mío y acompañarla a cualquiera de sus asignaturas de mierda. Lo que sea con tal de estar con ella todo el tiempo que pueda.

—¿E Inés? ¿No esperará que vayas a buscarla?

—Sí —contesto rápidamente mientras escribo un SMS que, supongo, me traerá algún que otro problema, pero ahora me da igual—. Iré en cuanto te deje a ti en tu casa.

«Rubi, ya he visto que tu vuelo se ha retrasado. Avísame cuando aterrices para ir a buscarte».

—Bueno, y ¿qué me contáis? ¿Qué tal las fiestas? —pregunta risueña sin dejar de beber.

—Que te cuente este. Yo me piro, ragazzi. Trabajo esta noche, así que voy a la ducha —dice Valeriano poniéndose en pie—. Un piaccere, Edur. —La besa en la cabeza—. Pasaos Covi y tú cualquier día de estos por el bar.

—¡Hecho!

Nos quedamos solos y, de la nada, percibo una tensión que jamás había sentido estando con ella. Lo nuestro era fácil. Podíamos pasar horas hablando de lo que fuera. Cómodos. Sin embargo, desde que la he visto con sus vaqueros negros, su jersey de lana rojo y sus botines oscuros, no he podido pensar en otra cosa que no fuera lo guapa que es.

—Ven.

No opone resistencia. La dirijo por el pasillo hasta la otra punta de la casa y, en cuanto cierro la puerta de mi dormitorio, me giro de nuevo hacia ella y la estrecho contra mí otra vez. Fuerte.

Ambos suspiramos. Ninguno quiere romper este momento, pero yo no aguanto más. Quiero besarla. Necesito besarla. Me he arrepentido cada minuto de no haberlo hecho en el aeropuerto aquel veintitrés de diciembre. No fue por falta de valentía. No fue por falta de ganas. Simplemente quería que Edurne lo desease tanto como yo, y en mi interior sabía que no le haría eso a Juanra. Así que me retiré antes de cagarla. Pero ya no puedo más.

Me alejo, con miedo a encontrar en sus ojos una señal que me alerte de que estoy a punto de cometer una tontería. De echar por la borda los meses de amistad. Pero no encuentro nada de eso. Distingo sus iris más brillantes que nunca; puedo hasta intuir mi reflejo en ellos. Su cuerpo tiembla bajo las yemas de mis dedos. Está nerviosa y no se avergüenza. Me contempla sin mover ni una célula de su cuerpo y su respiración se acelera con cada segundo que pasa. Sonrío; me devuelve la sonrisa sin apartar su mirada de la mía. Ha llegado el momento. Bajo la vista a sus labios y ella los humedece en un acto reflejo. Ladeo la cabeza y me acerco poco a poco, dándole la oportunidad de alejarse. Cierro los ojos justo después de ver cómo hace lo mismo. Noto su aliento en mi boca. Es liviano. Nuestros labios se rozan, pero no llegan a tocarse. Un milímetro más, y me acoplo a ella finalmente.

Estampo mis labios en los suyos. Es un beso tímido y suave en un inicio. Contenido. Pero según ganamos confianza, el ritmo se acelera y aprovechamos para enredar nuestras lenguas. Derecha, izquierda y vuelta a empezar. Comenzamos una especie de baile sin pausas, manteniendo un compás constante. Gimo. Jadea. Derecha. Izquierda. Vuelta a empezar. Nuestras dudas han desaparecido. El miedo a una posible reacción negativa del otro se ha evaporado. El puto mejor morreo de mi vida.

Me rodea el cuello con sus brazos, inclinándome más hacia ella. Saliva. El ambiente se ha caldeado lo suficiente; mi erección da fe de ello. Bajo las manos por su espalda y la ciño un poco más a mí. Más saliva. Giramos ambos la cabeza, profundizando cada vez más el contacto. No paramos de movernos: las lenguas, los labios, las cabezas para llegar mejor al otro, las manos, que acarician superficialmente por encima de la ropa. Ella a mí. Yo a ella. Sin llegar a tocar, ni siquiera rozar, partes menos apropiadas.

—A dopo, ragazzi[27]!! —grita Valeriano.

Basta ese grito para que la magia que nos ha envuelto se esfume. Con la primera palabra nos quedamos quietos y abrimos los ojos. Nos sostenemos la mirada mientras nos retiramos poco a poco. No hay arrepentimiento, pero es raro.

Edurne se aparta y hace como que mira por la ventana, porque en el fondo sé que no ve nada. Está confundida. Yo continúo en el centro de la estancia. No me he movido. Solo sigo sus movimientos. Gira sobre sí misma y se vuelve a plantar frente a mí. Oímos cerrarse la puerta de entrada; se abalanza sobre mi pecho. Me río. Ella también.

—Llevo queriendo probar tu boca desde que te despedí en el aeropuerto. He soñado todas las noches con esto. No sabía si…

—Deberías haberlo hecho. Supe que quería besarte en cuanto crucé el control de seguridad.

—Me alegro de no haberlo hecho, porque no hubiera soportado estar tantos días sin ti. —Me fijo en sus labios hinchados y me regocijo por ser el causante; está tan guapa… No quiero ni pensar en cómo estará recién follada. Si con un beso húmedo se ve así de exquisita, después de un orgasmo puede ser arrebatadora.

La que empezó siendo una simple compañera de clase un poco petarda, que acostumbraba a caminar a mi lado parloteando sin parar con su inusual alegría, se ha ido convirtiendo en un pilar fundamental de mi vida.

Y ahora solo pienso en tenderla en mi cama y perderme en ella. Algo meramente físico. O ¿no?

—Te he traído un regalo —dice bajando la vista, como si se muriera de la vergüenza.

—¿Y eso? No tenías por qué. —Ahora el que se avergüenza soy yo. Ni me había planteado comprarle nada por Navidad. De hecho, hace años que no recibo ningún regalo. Como coincide con mi cumpleaños, lo considero un gasto innecesario.

Me tiende un gran paquete a la vez que me felicita. Menos mal: es un regalo de cumpleaños. ¡Qué susto! ¿Pero en qué momento hemos llegado a este punto? No entiendo nada. ¿Acaso este intercambio de presentes no se realiza entre gente que tiene algún tipo de relación íntima? En mi vida, hasta ahora, no había recibido un regalo de una persona distinta a mi madre. Ni siquiera de pequeño recibía regalos en mi fiesta de cumpleaños porque mis amigos pasaban ese día en familia, así que no había ni fiesta. En fin.

—Vamos, Suso, solo es un regalo. De cumpleaños, que conste. No es ningún acto de compromiso ni nada por el estilo. Simplemente la vi, me acordé de ti y la compré. No le des más vueltas; anda, abre el paquete —me dice más seria de lo habitual—, por favor…

Rompo el envoltorio con parsimonia y descubro ante mí una cazadora negra de la marca Celio, con forro y capucha desmontable de pelo sintético. Muy apropiada para combatir el frío que empieza a hacer en la ciudad, y muy fashion, siguiendo los cánones de la moda italiana actual. Estoy sin palabras.

—Pruébatela. Creo que es tu talla.

Sí que lo es. Es magnífica; la prenda, digo. Me la pruebo y Edurne comprueba con satisfacción que me queda perfecta. Sigo sin poder articular palabra. Así pasan varios segundos, o minutos, no lo sé. Hasta que Edurne se pone nerviosa ante mi mutismo. Me acerco a ella. Tomo su cara entre mis manos y vuelvo a besarla. Esta vez es un beso más pausado. De agradecimiento. Me aparto antes de que la intensidad del momento nos lleve por otro camino y opte por desnudarla sin miramientos.

—Intuyo que te ha gustado —me dice con una sonrisa sincera.

—Intuyes bien. La verdad es que es la primera vez que alguien me hace un regalo por mi cumpleaños. Nacer el día de Nochebuena es una putada. Gracias. Muchas gracias.

—No hay de qué. Espero que la uses. Ya sabes lo que dicen de Bolonia: «Sei mesi d’inverno e tre d’inferno[28]». Supongo que harás buen uso de ella.

Nuestros cuerpos siguen pegados y ninguno hace amago de poner distancia. Pero el sonido de un mensaje en mi teléfono rompe la burbuja.

«Suso, hemos aterrizado. Voy a por el equipaje. Te espero en la terminal de llegadas. No tardes. Un beso».

—Tengo que ir a recoger a Inés —digo finalmente, apesadumbrado. ¡Qué rápido ha pasado el tiempo!

—Claro. Yo también debería irme y preparar todo para mañana.

Salimos en silencio; yo estreno mi cazadora nueva. Me acerco con el coche todo lo que puedo hasta el centro de la ciudad para dejar a Edurne. Al final se ha hecho tarde y ya está oscuro.

Aparco mi Rover en el primer hueco que encuentro y la acompaño hasta el portal. Cruzamos el empedrado en silencio. Me da la sensación de haberme transportado a otra época. Estamos en el epicentro de la ciudad, que sirve de nexo entre los edificios más importantes de la zona.

—No hace falta, Suso. En serio.

—Sí. Sí que hace falta. Oye, Edurne, lo de antes… —No sé cómo concluir la frase.

—Tranquilo, no pasa nada. Nos hemos dejado llevar. Han sido muchos días sin vernos. Supongo que será normal —dice restando importancia a nuestro beso.

—Sí que pasa. No me arrepiento, ¿y tú?

Me arriesgo a que diga que sí, pero es la verdad. Llevaba tiempo soñando con besarla, y ahora que parece que no hay nada que la ate, no quiero dejar de hacerlo.

—No. Claro que no. Pero ¿y ahora?

—Dejémonos llevar.

Acaricio su mejilla. Ella asiente. Nos dejaremos llevar estos meses, a expensas de lo que nos depare el resto del curso. Puede que solo quede en eso. En unas ganas locas de compartir fluidos. Pero algo en mí pide más. No quiero pensar en ello. El tiempo lo dirá.

Me despido con otro beso. Rápido y breve antes de volver al aeropuerto.

22
Nuestra primera vez

SUSO

Bolonia, 27 de enero de 2005

Para ser finales de enero, no hace excesivo frío, y que no llueva podría significar incluso que estamos en primavera. Sin embargo, la niebla vuelve el día tétrico.

Giro la cabeza al oír un silbido. Edurne.

—¿Y la bici?

—Se me ha roto un pedal.

—¿Quieres que lo mire?

—Vale. Pero ahora no.

—¿Por qué? Vamos bien de tiempo. De hecho —miro el reloj que adorna mi muñeca—, es muy pronto para ti. ¿Qué ha pasado?

—Necesito desayunar, Suso.

—Venga, vamos al Cafè Paris. Un café también me vendrá bien a mí. —La cojo de la mano y aprieto el paso. La niebla solo trae humedad, y aunque no haga mucho frío, estar parados en la calle no es lo más recomendable a no ser que queramos pillar una pulmonía.

Nada más entrar en la cafetería, Edurne se acerca a la barra mientras yo me siento a una de las mesas del fondo. Hoy está muy guapa, y eso que parece que no se ha peinado.

—¿También hoy te has dormido y no has encontrado el cepillo?

—¡Calla! —protesta mientras golpea mi antebrazo, apoyado en la mesa—. He pedido dos proseccos.

—¿Estás loca? Son solo las ocho de la mañana de un lunes.

—Yo los necesito. He salido escopeteada de casa, y no lo he hecho en pijama de milagro —suelta de carrerilla—. He pillado a Covi montándoselo con uno en el salón y ni siquiera se han dado cuenta de que yo estaba allí.

Estallo en una carcajada.

—Suso, en serio. Ha sido muy violento.

—Pero si dices que ni se han enterado.

—Pero yo sí.

Se levanta y pide dos vinos más.

—Chin —dice entrechocando su vaso con el mío. Los italianos son tan rancios que nos sirven el vino en un triste vaso de tubo. Los cabrones reservan las copas para el aperitivo, que tiene más glamur. No me extraña; creo que somos los únicos colgados que beben vino espumoso para desayunar.

—Por los polvos mañaneros —brindo sonriente.

—No será por los que yo haya echado.

—Copito, si no follas es porque no quieres. Dudo que te falten candidatos.

Me mira sorprendida y se queda callada. Algo bastante inusual en ella. Se levanta y vuelve de la barra con dos proseccos más. A este paso nos vamos a emborrachar antes de llegar a clase. Pero pensándolo bien, es mejor esto que atender a las aburridas lecciones del signore Amato.

—Suso, no me acuesto con nadie desde Nochevieja. No sabía que pudiera ocurrirme, pero me subo por las paredes, y presenciar esa escenita hoy… —lanza tras beberse de un trago el tercer o cuarto vino.

—¿Me estás diciendo que te tiraste al tío al que le chupaste la polla en Nochevieja?

—No exactamente. ¿Por?

—Cuéntamelo.

—¿Ahora?

—No veo por qué no. Creo que es el momento ideal. Te recuerdo que tu correo decía…

—Vale, vale, vale —me corta, roja como un tomate. Se bebe mi vino de un trago y, sin apartar sus ojos color caramelo de los míos, se retira el pelo de la cara y comienza su relato—: Nos invitaron a una fiesta y, como no conocíamos a los anfitriones y mis amigas son bastante precavidas, se desmarcaron y fueron a una discoteca mítica del centro. Covi y yo llegamos contentillas, y por el camino le conté que había dejado a Juanra y lo mucho que me atraía otro chico.

—¿Quién te atraía? —Intuyo que se refiere a mí, pero quiero oírselo decir.

—Da igual. El caso es que acabé confesándole nuestra conversación sobre… sexo…, ya sabes.

—Sexo oral —termino por ella.

—Eso. Y le confesé también que jamás lo había practicado. Así que decidimos ponerle solución.

—¿Y?

—El resto, te lo puedes imaginar. No querrás que te lo cuente, ¿no?

¿Quiero? Niego con la cabeza y me levanto para ir al baño, pero antes pido unos panes para asentar el estómago; de lo contrario, no habrá quien nos saque de este antro.

Me echo agua en la cara para espabilarme; esta conversación no me la esperaba. Mucho menos, un lunes a primera hora. Pero incluso sin quererlo ha conseguido que se me ponga dura la polla. Será que le tengo ganas: todavía no hemos pasado de unos besos y algo de magreo, pero poca hostia más. Solo espero que en cuanto nos acostemos, si es que se da el caso, se me quite esta tontería de una vez. En la vida he tenido una amiga o compañera de clase que me pusiera tan cachondo sin habérmela tirado antes. Pero tengo el dilema de siempre. No quiero que algo meramente físico joda nuestra amistad. Es la primera vez que puedo hablar con alguien (que no sean Vale o Inés) de mí sin miedo a ser juzgado.

Salgo del aseo y veo que ella se dirige al de señoras. No se da cuenta de que estoy al final del pasillo. Va concentrada en lo que, intuyo, es una mancha en su camiseta.

No me lo pienso y la sigo. Entro en el baño y observo cómo moja la camiseta, dejando al descubierto parte del sujetador que tapa sus tetas. Definitivamente, tiene unas tetas magníficas.

Está tan ensimismada que no se percata de mi presencia. Aprovecho su abstracción para rodear su cintura con mis brazos y pegar mi cuerpo al de ella. Beso su cuello, que ladea para facilitarme el acceso. Sabe que soy yo. Tiene las mismas ganas que yo. Lo noto por cómo me mira.

Saco la lengua y recorro con ella su mandíbula. La giro y apreso su boca hasta quedarnos sin aire.

El ambiente se ha caldeado, y si antes estaba duro, ahora mucho más.

—Vámonos.

Estoy tan cachondo que no sé si terminaremos por el camino. La bragueta me va a reventar. Como siga besándome así, me correré en cuanto roce mi pene con su mano.

Llegamos a mi casa, ya que la suya está ocupada. Abro como puedo la cerradura, pero somos una maraña de brazos, piernas, lenguas y manos, y no resulta nada fácil acertar.

—¡Oops! —suelta de pronto cuando yo trato de cerrar tras de nosotros sin quitarle las manos de encima. Ella sigue inmóvil. Para cuando quiero darme cuenta de lo que la ha hecho frenar en seco en el recibidor, veo el espléndido culo de Inés cubierto por un pequeño tanga; Vale está recibiendo, posiblemente, una gran mamada. Ambos se percatan de nuestra presencia, pero siguen a lo suyo sin inmutarse. Al parecer, lo de hacer pellas hoy es algo común.

Intento tirar de Edurne, que continúa absorta en el acto que se desarrolla delante de nuestros ojos. Anda, que estos dos también podrían estar en otra parte, ¿no? Aunque en su favor debo decir que la escenita me la está poniendo más dura todavía. Como siga así, me voy a correr sin quitarme los pantalones. Yo tampoco puedo apartar la mirada.

Vale da una palmada en el sofá que preside el recibidor de nuestra casa. Un espacio que tranquilamente podría ser otro cuarto, por el tamaño que tiene.

Siguiendo la invitación de Vale, conduzco a Edurne hacia ellos. Ella asiente y se arrodilla; yo tomo asiento. En cuanto me acomodo, desabrocha mi bragueta y comienza a acariciarme.

Esto es la puta gloria. Dudo que pueda aguantar mucho. Después del primer lametón, tiro de su mano y, mientras me pone un condón, me deshago de sus pantalones. Necesito saber qué se siente estando dentro de ella.

Inés hace lo propio con Valeriano, que está repantingado en el sofá gozando de su propio placer. La rubia aprovecha mi desconcierto para guiñarme un ojo. Yo me centro en Edurne y la ayudo a sentarse a horcajadas sobre mí.

Cuando ambas están encajadas en nuestras pollas erectas, empiezan a mecerse al mismo ritmo. Parece una coreografía. Menos mal que estas dos no se tragan; si llegan a ser amigas, no puedo imaginar lo que serían capaces de hacer juntas.

Estamos follando. Por fin estoy follando con Edurne. El placer me nubla; no es solo placer físico lo que siento, va más allá. Me abandono al goce hasta que un sentimiento en mi interior me acojona. Antes de dejarme llevar y asumir lo que me ocurre, alargo la mano y acaricio el pecho izquierdo de Inés. Ella me mira y vuelve a sonreír. Sé que le gusta, pero ¿y a mí? Edurne tiene los ojos cerrados, y de su boca entreabierta solo salen gemidos y jadeos de placer. Sus manos están ancladas a mi cuello para poder moverse libremente. Está jodidamente guapa, y eso que sigue con la camiseta puesta. Soy incapaz de quitársela. Esta chica me intimida a la par que me fascina. Y con ella siempre quiero más.

Vale es quien dirige a Inés; veo su intención de cambiar de postura, así que aprovecho ese impasse para alzar a Edurne y salir de ella. Cambiamos las tornas. Es lo que necesito. Follar con Inés; tener sexo con un cuerpo conocido. Solo sexo.

Me pongo otro condón y atraigo a Inés a mi lado. La penetro con fuerza y me pierdo en el movimiento de mis embestidas.

Edurne y Vale no se quedan atrás. Vale la besa. Demasiado profundo para mi gusto. Demasiado suave. Demasiado íntimo. La desliza por su miembro a la vez que acaricia su clítoris y la hace gritar. No puedo evitar mirarla. Disfruta. Se deja llevar. Goza. Yo solo meto y saco. Meto y saco. No siento. Así que la beso. Alcanzo su cara y la desvío hacia mí. Ataco su boca y arraso con todo lo que nos rodea.

Dejo a Inés. Soy yo quien aparta a Edurne de las piernas de Valeriano. La tumbo en el sofá, aprovechando que nuestros acompañantes deciden terminar a solas lo que hemos empezado juntos.

Me centro en ella. Sigue con el torso cubierto, pero no me importa. Ahora no tengo tiempo que perder quitando ropa. Acaricio sus pezones por encima de la camiseta y noto lo duros que están. Luego puede que los lama a gusto, pero ahora, tenemos que corrernos.

No hablamos en los siguientes minutos; ambos somos conscientes de lo bien que encajamos juntos, y yo he tenido que compararla del peor modo posible para darme cuenta. Tendré que pedirle perdón, pero eso será después. Espero regalarle el mejor orgasmo de su vida.

Una. Dos. Tres. Cuatro… Diez y estallamos juntos en un éxtasis grandioso. Si esto no es el paraíso, no sé qué lo será.

Escondo mi cara en su cuello, intentando normalizar mis pulsaciones, pero me he quedado sin fuerzas.

¡Dios! Su grito al alcanzar el clímax ha sido música para mis oídos. Me siento satisfecho; ha sido un gran polvo.

Su cuerpo se revuelve debajo de mí. Me muevo para no aplastarla con mi peso, pero ella rompe el contacto. Rebusca entre las cosas tiradas por el suelo hasta dar con su ropa.

El pelo, enmarañado, tapa su bonita cara. A pesar de ello, puedo adivinar que está roja como un tomate; estará muerta de vergüenza. Sí, yo tampoco había imaginado nuestra primera vez así, pero ha sido colosal.

—Eh… creo que debería irme… —dice atusándose la ropa que se ha ido poniendo.

—Te llevo.

No se me ocurre nada más que decir. Acabo de tener uno de los mejores, si no el mejor, orgasmo de mi vida, y en lugar de disfrutar de la persona que me lo ha provocado la estoy animando a irse. Inés y Vale estarán fumándose un cigarrillo tirados en la cama, y yo aquí, como un gilipollas, haciendo que la tía más increíble que he conocido se pire.

Reconozco que me he rayado. Nunca había sentido nada igual. La intensidad, la complicidad… y eso que ha sido un polvo raro, porque en la vida he follado con alguien al lado, y menos he compartido a nadie ni me han compartido a mí. Reconozco que estar con dos tías a la vez es una fantasía para cualquier tío, pero hasta ahora ni se ha dado el caso ni busco que se dé. Eso lo dejo para mis noches solitarias.

El caso es que cuando he visto a Inés de rodillas y a Vale disfrutando de la mamada con que lo estaba obsequiando, solo he deseado que Edurne hiciera lo mismo conmigo, pero no ahí. No sé por qué me he sentado y me he dejado llevar. No me arrepiento, pero lo que he sentido con Edurne al compartir ese grado de intimidad me ha asustado. Ya no el hecho de haber participado en una especie de intercambio, más cuando ni siquiera nos habíamos acostado antes, sino por la manera en la que encajamos.

—Yo… ya estoy —dice con voz queda.

Bajamos en silencio, sin rozarnos siquiera. ¿Dónde está toda la química de hace un rato? Se ha evaporado. ¿Dónde está el buen rollo que teníamos incluso antes de besarnos por primera vez? También se ha esfumado. Vaya mierda, pero no soy capaz de abrir la boca. Mi corazón todavía late acelerado.

Nos montamos en el coche y conduzco como un autómata. Me conozco tan bien este camino que podría hacerlo con los ojos cerrados.

En el semáforo tuerzo un poco la cabeza y veo que Edurne sigue igual de tensa que en casa. No ha apartado los ojos de la ventanilla en todo el viaje.

—Gracias —me dice cuando aparco, sin apenas vocalizar.

Baja apresurada y echa a andar con paso ligero hasta refugiarse tras el portalón de su casa.

—¡JODER!

Golpeo el volante. Arranco y pongo rumbo de nuevo a las afueras de la ciudad. Soy idiota, pero no puedo decirle lo que siento si ni yo soy capaz de definirlo. La he cagado. Pero no sé si por haber dado este paso con ella o por no haberla seguido.

Lo peor de todo es que puede que piense que lo teníamos preparado, pero, de ser así, se habría negado, ¿verdad?

Sé que Inés y Vale se acuestan de vez en cuando, al igual que Inés lo hace conmigo, pero me da igual, y me consta que a ellos también. Jamás había hecho nada parecido, y eso que lo teníamos fácil para hacer un trío, pero a ninguno de los tres nos apasionaba la idea. Yo follo con Inés cuando nos apetece, y de la misma manera hace ella con Vale. Esto ha sido algo excepcional y me ha venido grande. Ha sido una experiencia inolvidable, pero creo que la he jodido.

Llego a casa baldado, enfadado y hecho un lío. En cuanto abro la puerta, distingo los restos de lo ocurrido hace un rato en este mismo lugar. Recojo los envoltorios de los preservativos y los tiro a la basura. Al menos, los condones usados han desaparecido.

Me la suda que haga frío y Valeriano se queje de lo cara que es la calefacción: hay que ventilar la casa, porque solo huele a sexo y no estoy muy seguro de querer volver a recordar este episodio. Abro la ventana y, sin importarme nada más, me dirijo a mi habitación. Necesito una ducha que me despeje.

—¿Ya has dejado a Cenicienta en casa? —Inés se acerca a mí recogiéndose el pelo.

Paso por su lado sin rozarla ni mirarla.

—Ay, cómo eres, Suso. Con lo bien que nos lo pasamos tú y yo, no sé qué le has visto a la pijita esa.

Sigo sin hacerle caso. No quiero discutir. Solo me apetece estar solo. Sin embargo, mi pasotismo no parece importarle, porque vuelve a la carga.

—Con Vale ya he terminado. ¿Quieres que pasemos juntos el resto del día?

—Déjame, Inés —contesto de mala gana, clavando mis ojos llenos de ira en los suyos.

Cierro de un portazo y ella hace lo propio con la puerta de entrada. Al menos no tendré que soportarla hoy. Es mi amiga; nos reímos mucho juntos; es una buena compañera de clase, y el sexo con ella siempre es fantástico, pero no deja de ser sexo, y con Edurne, pues no sé lo que ha sido. Es por eso por lo que la actitud de Inés me toca los cojones.

Me estoy secando cuando Vale entra en mi cuarto.

—Suso, ¿podemos hablar?

—No me apetece.

—Vamos, tío, ¿qué ha sido lo de antes?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Mira, yo no quiero ningún problema. Sabes que te quiero y ninguna tía debería interferir entre los dos. Sé que sientes algo más que atracción por Edur, y si me la he follado hoy ha sido porque tanto ella como tú habéis querido. Que te quede claro. Es un bombón, no te lo voy a negar, pero sé que es tu chica, aunque tú todavía no lo sepas. Lo que no entiendo es por qué, estando con ella, has querido tirarte a Inés.

—¡Yo tampoco, y me estoy volviendo loco!

—Tranquilo.

—Creo que la he cagado, Vale. No sé qué nos ha pasado.

—Estaba claro que algún día ibais a acostaros.

—Sí, y ella decidió que fuera hoy. Nos hemos calentado en la cafetería y durante todo el viaje. Pero yo no quería que fuera así.

—¿Y por qué no has venido aquí? —Abarca con los brazos la estancia que nos rodea.

—No lo sé. Ella no ha titubeado. Pero cuando la he sentido entregada y la he penetrado, algo aquí —señalo mi corazón— se ha parado y me he asustado. Por eso he querido hacerlo con Inés, porque con ella es fácil. Es simple. Es físico.

—Y con Edur, no, ¿verdad?

—Dios, Vale, pensará que soy un pervertido.

—Deja de decir gilipolleces. Nadie la ha obligado a hacer nada y, por lo que he visto, ha disfrutado tanto como nosotros.

—Sí, pero ¿cómo la miro ahora a la cara? En cuanto hemos terminado, ha querido irse. Casi tuve que obligarla a que me esperara para llevarla en coche. Un viaje que hemos hecho en silencio y en el que no me ha mirado ni una vez.

—Habla con ella. Explícale cómo te sientes.

—No puedo.

—No quieres.

—No me hables de no querer.

—Solo te digo que no tardes. No te esperará. Y el curso avanza.

23
La caja fuerte

SUSO

Madrid, 5 de septiembre de 2018

—Covadonga todavía me recuerda la cara que puse cuando Inés respondió la llamada.

—Recuerdo estar muy borracho aquel día y que me moría por hablar contigo. Ella me empujó a ir a aquel antro desde el que me llamaste. Esperamos más de una hora en la cola para entrar. Total, para salir pitando en cuanto te vi con tu cuñado.

Tardamos varios días en volver a mirarnos a la cara después de nuestra primera sesión de sexo.

La copa de Tanqueray con limón que he logrado que pida le está soltando la lengua. Se nota a leguas que está mucho más desinhibida y relajada que cuando ha llegado.

Yo también, no voy a mentir. Además, el polvo que hemos echado en el baño también ha ayudado. No voy a ser hipócrita: llevaba mucho tiempo ansiando que ocurriera. No exactamente así, la verdad, pero era superior a mí el deseo de volver a hundirme en ella. No hablo de estos días, desde que volvió a cruzarse en mi camino. No. Hablo de años, trece aproximadamente. Trece años queriendo estar así. Como estamos ahora mismo. Charlando como dos viejos amigos, o dos amantes, o dos… lo que sea que seamos a ojos ajenos y propios.

En cuanto hemos regresado al restaurante, hemos ocupado la misma mesa, sin importarnos las caras de asombro de los camareros. Desconozco si por haber vuelto, por nuestras pintas de recién follados o porque nos han oído; en realidad, me la suda. El caso es que hemos pedido dos cortados, y aunque al principio nos hemos limitado a mirarnos de soslayo y a sonreír como dos gilipollas, la conversación ha fluido por parte de ambos.

Así que, aprovechando el buen ambiente, le he propuesto alargar un poco más la sobremesa.

Ha aceptado sin objetar. Me ha confesado que, aunque vive cerca, apenas conoce el barrio, por lo que dejaba a mi criterio elegir el sitio, dado que yo también vivo cerca.

Me ha contado que se mudó hace unos meses; trabaja en la zona, pero no ha querido decirme dónde. Así que, haciendo gala de mis conocimientos, la he arrastrado hasta el sótano del mercado, donde se ubica la caja fuerte. Se trata de un bar de corte clandestino, muy apropiado para esconderse del mundo, que es lo que necesitamos nosotros ahora mismo.

La ginebra ha debido de subírsele a la cabeza, porque en lugar de reprenderme, se sonroja y se parte de risa. Esa risa. Cómo la echaba de menos, joder.

—¿Así que fue tu querida amiga? ¿Sigues viéndote con ella?

Arqueo una ceja. Debería dejar de beber. La próxima vez que se levante a por una copa, que contenga solo limón o tónica, por favor.

—Sí. Seguimos siendo amigos.

Esboza una mueca de disgusto de lo más graciosa. Soy el primero en reconocer que no se soportaban. Si las dos mantuvieron la compostura fue por mí. Ninguna quiso hacerme elegir; al menos, esa fue su intención, aunque el final fuese distinto.

—Vaya. Y ¿todavía seguís…?

Sé a qué se refiere, pero quiero que lo diga en voz alta. No voy a darle el gustazo. Me encanta verla cohibida. Por más que el tiempo haya pasado, sigue poniéndose roja al hablar de sexo. Algo que suple con creces en la práctica, donde no se reprime en absoluto y se vuelve fogosa y pasional.

—¿Seguimos…? —la pico.

Se ofusca. Pone los ojos en blanco y suelta un bufido que agita su flequillo. Me reta con la mirada.

—Si seguís follando.

Mantengo el rictus serio unos segundos antes de estallar en carcajadas. Es tan graciosa.

—No. Nunca volví a tener nada con ella desde la primera vez que tú y yo…

—¿En serio? —Asiento—. ¿Y eso?

—Supongo que nuestra amistad era más fuerte que lo que nos aportaba el sexo sin compromiso. Además, desde que tú apareciste, no quise estar con nadie más.

Nos sostenemos la mirada. Sus ojos brillan, y no solo por el reflejo de las luces o los efectos del alcohol; he pedido expresamente que las copas no estuvieran cargadas. Es algo más. Aguzo el oído; sus ojos me hablan. Me piden que me acerque, así que lo hago. Recorro la distancia que nos separa y empiezo a notar su respiración en mi boca.

Intento no despegar mis ojos de los suyos. Me hablan más que nunca. Me dicen todas esas cosas que quedaron en el aire. La conversación anterior ha abierto heridas que escuecen. Me debato entre abrir mi corazón y revelarle lo que pasó o besarla.

Opto por la segunda opción. La primera me da demasiado miedo ahora mismo. Ahora que la tengo. Ahora que la he recuperado. Me dejo llevar por un impulso y devoro su boca.

Me recibe sin contemplaciones. Se ve que lo estaba esperando.

Nos comemos los morros como dos adolescentes salidos sin apenas rozarnos. No estoy seguro de poder salir vivo de aquí. Si por mí fuera, la cargaba al hombro y me la llevaba a casa, pero tampoco es cuestión de asustarla. Quiero hacer las cosas bien.

Se separa de mí para tomar aire. Aprovecho la interrupción para dar un trago a mi bebida.

—¿Quieres algo más?

—No. Voy servida, gracias. No quiero terminar con resaca la primera semana de trabajo después de las vacaciones.

Apuro mi copa. De repente tengo prisa por marcharme. No la conozco de nada. Ha cambiado. Los dos lo hemos hecho, y querer descubrir todas sus facetas me bloquea. No debería haberla besado como lo he hecho. Como si llevara años sediento y ella fuera un oasis. Su sola presencia ejerce un embrujo que me vuelve tonto.

Froto mi cara, exasperado.

—¿Estás bien?

La miro. Joder, es preciosa. Sigue siendo preciosa. Y me ve. Me ve a mí.

—No lo sé. No quiero joderla, y pienso que hemos empezado la casa por el tejado. No te voy a negar que me gustaría —me interrumpo—, qué digo, mataría por darnos una oportunidad. Volver a conocernos. Quedar, salir… no lo sé, lo que surja. Pero antes… debería explicarte lo que sucedió. Aquel día, cuando…

—Suso —susurra. Solo escuchar mi nombre salir de su boca es suficiente para que me tenga siempre.

Enlaza mis manos con las suyas y se concentra en mí.

—No sé si quiero remover el pasado.

No la entiendo.

—¿De qué serviría? Quizá este no es el mejor momento para empezar nada.

Sus palabras son sinceras y me rompen. Me rompo en pedazos, que ella se dedica a recoger. Vuelvo a mirarla y aguanto estoicamente.

—A pesar de todo, me gustaría contártelo.

—Más adelante. He vivido con la incógnita todos estos años. Haz que valga la pena esto, lo de ahora, y el pasado no importará.

—¿Estás segura?

—No. Pero no creo que esté preparada para perderte de nuevo, ahora que te he encontrado.

El mundo ha dejado de girar al mismo tiempo que mi corazón ha dejado de latir. ¿Puede uno enamorarse en cuestión de horas, minutos, segundos? Doy fe de que es posible.

—Solo dime una cosa.

—Tú dirás.

—¿Cómo puedo saber que no pasará lo mismo si esto llega a buen puerto?

—No lo sabes. Yo tampoco. Pero te lo puedo prometer: no desapareceré.

En cuanto termino la frase, me paralizo. No debería haberle prometido eso. Soy un cabrón.

Es cierto que todavía no sé nada de la oposición, y que no lo tengo fácil, precisamente, pero no por ello voy a dejar de intentarlo, eso también lo tengo claro.

Esa certeza me oprime el pecho. No debería dejar que se ilusione, no es justo para ella. Si antes de encontrarla no tenía claro qué decisión tomar en caso de pasar la prueba, ahora menos. Entonces, ¿para qué adelantar acontecimientos?

Mejor dejarlo así. Iremos viendo.

—Poco a poco, Suso. Lo haremos poco a poco. Ahora sí debería irme.

Asiento muy a mi pesar. Me quedaría aquí encerrado con ella para siempre. Ajenos al mundo exterior.

Antes de salir, la estrecho contra mí. Es un abrazo sentido. Sincero. Fuerte. No es un abrazo de despedida. No. Este es de los que albergan esperanza. Futuro. Una promesa.

24
Nuevo comienzo

EDURNE

Madrid, 5 de septiembre de 2018

¿Qué se supone que va a pasar ahora? Esta cita no ha ido como imaginaba. Pensé que hablaríamos de lo que ocurrió. En lugar de eso, hemos echado un polvo en el baño y nos hemos besado como adolescentes en un bar. Madre mía, parece que volvemos a ser aquellos universitarios que perdieron la cabeza en Italia.

—Todo está bien —interrumpe mis pensamientos.

—Ha pasado mucho tiempo, Je… —Qué difícil es esto, ni siquiera sé cómo llamarlo.

—Suso. Para ti, siempre Suso. No quiero que pase un minuto más. Vamos. Tengo el coche aquí. Te llevo a casa.

—¿Perdona?

—Te llevaría a la mía, pero… eso sí que no sería buena idea.

—¿Y la mía sí?

Se encoge de hombros.

—Está bien.

Claudico. Sí. Acepto. Soy así de pava.

Volver a sentir sus labios ha sido… No tengo palabras para describirlo. Su simple roce ha derribado todas las barreras que he ido construyendo alrededor de su recuerdo.

Dejar que su lengua arrasara mi boca casi me lleva al orgasmo. Todas mis terminaciones nerviosas se han concentrado en un punto, mojando mis muslos, y no de sudor, precisamente. El minúsculo tanga que llevo no ha sido capaz de absorber mi humedad.

Manda narices que un simple beso me haya excitado tanto o más que lo que hemos hecho en el aseo.

Salimos del sótano derechos al aparcamiento, donde me ha dicho que tiene estacionado el coche. Lo sigo a corta distancia y me tomo mi tiempo para contemplarlo desde atrás. La espalda, más ancha, marcada por la camisa ajustada. Las piernas, mucho más musculosas que antes, cubiertas por unos pantalones de pinzas que le quedan de miedo y realzan un culo digno de acariciar. La seguridad que desprende con esos andares firmes mientras mira al frente con la cabeza alta.

Mantengo el ritmo de sus zancadas a duras penas. Mi cuerpo no responde de la manera en que me gustaría. El encuentro de antes ha despertado un ligero temblor en él y no soy capaz de controlarlo. Al revés: por haberme dejado llevar estoy aquí, plantada frente a un Porsche negro.

—Vaya.

—¿Te gusta?

Elevo las cejas y cierro la boca.

—Has conseguido el coche de tus sueños.

—No exactamente. El clásico del 80 podría haberlo adquirido a mejor precio, pero mis pésimas dotes como mecánico no hubieran sido capaces de ponerlo a punto, así que… me hice con una versión posterior.

Asiento, no muy segura de qué decir. El Suso que soñaba con conducir un vehículo de lujo jamás hubiera podido permitirse un coche como este. Si ahora es capaz de mantenerlo es que las cosas le han ido francamente bien, de lo cual me alegro, y mucho. Siempre creí que se lo merecía. Se merecía lo mejor. Se merecía todo. Todavía creo que se lo merece. Siempre fue un chico estudioso, inteligente y muy trabajador.

—Monta —me invita.

Me tumbo, literalmente, en el asiento del copiloto y espero a que lo ponga en marcha. Acaricia la palanca de cambios y sale suavemente de la plaza que ocupa. Se desliza por la calzada de una manera tan delicada que es como si, en lugar de rodar, el coche volara.

—Un Porsche. ¿Quién lo diría?

—No es para tanto. La letra que pago es bastante superior a la renta de mi estudio. Aun así, me compensa.

Esto me cuadra más. Suso nunca fue un derrochador.

—No paso mucho tiempo en casa. Solo voy a dormir. Normalmente como con clientes, y de vez en cuando me escapo a casa de mi madre, así que este es un capricho que puedo llevarme a cualquier sitio. ¿De qué me serviría una hipoteca?

—Visto así… tiene sentido.

Yo llevo casada con el banco varios años y nuestra relación durará unos cuantos más. El último capricho que me he consentido ha sido reformar el piso con la donación que nos hizo mi madre después de recibir la herencia de mis abuelos. Adoro mi casa, y me da pavor compartirla y que luego no salga bien. Nadie quiere una caja llena de recuerdos.

—¿Qué tal está Covi?

—Bien. No ha cambiado mucho. Se casó.

—¿En serio?

Asiento. No sé por qué le hablo de ella. Supongo que será porque no sé qué decirle acerca de mí.

—¿No será con…? ¿Cómo se llamaba el francés?

—Jean. No. Lo de ellos no funcionó.

—Vaya.

—Lo intentaron. Aun así, después de varios meses dejaron de llamarse.

—¿Cómo es que no fuiste en avión y preferiste comerte seis horas de bus?

Su cambio de tema y que la atención vuelva a caer sobre mí me incomoda. Además, que aproveche para taladrarme con sus pupilas cada vez que lo pillo mirándome las piernas desnudas hace que me revuelva en el asiento.

Me armo de valor para contestar sin que note lo mucho que me altera su presencia. Estar encerrada en este minúsculo habitáculo no me deja pensar con claridad. Mi cuerpo ha cobrado vida propia y ha permitido que mi mano izquierda se acerque peligrosamente al borde del asiento. Tan cerca que cuando Suso mete quinta, el dorso de su mano roza la mía.

—Fue una decisión repentina y los horarios de los vuelos no me cuadraban bien. Tenía que salir de aquí después de…

Me callo. No debería hablar más.

—No se me ocurrió buscarte en Gijón. De haberlo sabido, habría ido a saludar a Covadonga.

—Le habría encantado.

—¿Segura?

—Absolutamente. Ella siempre creyó en ti. La defraudaste, pero sigue siendo tu ferviente defensora. De hecho, si no fuese por su charleta, dudo que me hubiera subido a este coche.

—Tendré que agradecérselo entonces.

—Después de que te mate. Porque eso es lo primero que haría si te tuviera delante.

Sonríe con suficiencia.

Conduce por la calle Sainz de Baranda y, en cuanto desacelera en un semáforo, acaricia distraído mi mano, que sigue apoyada inmóvil en el cuero del asiento. Mueve las yemas de los dedos por el dorso. Arriba y abajo. Arriba y abajo. La giro, por instinto, y mantiene el mismo compás sobre la palma. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

Un escalofrío me atraviesa. La anticipación por lo que está por llegar se instala en mi estómago. La incertidumbre me mantiene expectante, intrigada por conocer su próximo movimiento.

La luz verde se enciende ante nosotros dándonos paso. Mi miedo a que este mágico instante se desvanezca y volvamos a ser dos desconocidos desaparece en cuanto, con una habilidad digna de un profesional, entrelaza sus dedos con los míos y utiliza la mano izquierda para meter primera y acelerar.

Mantenemos los dedos entrelazados hasta que inicia las maniobras para estacionar su preciado coche cerca de mi casa.

Logro, no sin esfuerzo, convencerlo de que lo mejor será dejarlo aquí. Gracias al cielo y a la tierra, lo consigo, porque no sé si sería capaz de volver a estar junto a él en un espacio tan cerrado. Respirando el mismo aire sin apenas tocarnos. Miedo me da saber adónde nos llevaría eso.

Es tardísimo y mañana me va a costar Dios y ayuda levantarme para ir a trabajar. Encima, llevo un calentón tremendo, al que tendré que poner remedio como sea. Pese a todo, no creo que invitarlo a casa sea una buena idea.

Después de darle vueltas y hablarlo detenidamente, hemos llegado a la conclusión de que lo mejor será tomarnos las cosas con calma. No apresurarnos para intentar que funcione. No olvidemos que él acaba de salir de una relación.

Han pasado muchas cosas en el tiempo que hemos estado separados que nos han hecho evolucionar, madurar, y no sería justo para aquellos jóvenes enamorados que tiremos por la borda lo que construyeron juntos una vez.

Ninguno de los dos es tan obtuso como para ignorar la atracción y las ganas que nos tenemos. La verdad, a su lado me siento un poco pequeñita. Suso ha cambiado mucho físicamente. Su cara de niño se ha convertido en la de un hombre. Un hombre muy seguro de sí mismo, que, aparentemente, no se achanta ante nada.

Obviando lo superficial que puede llegar a ser Almudena, su ya ex, formaban una pareja increíble. Los dos de buen ver, guapos, atléticos, con trabajos interesantes y bien posicionados.

Por el contrario, una servidora, por mucho que haya sacado una plaza de funcionaria en un pueblo de Madrid como técnico en Urbanismo, se conforma con una suplencia de menor categoría para estar en la capital. Patético, lo sé. En el fondo de mi ser, mi trabajo no me gusta, pero no sé qué otra cosa podría hacer. Además, a mi edad, ¿adónde voy yo? Luego pienso que tampoco es tan malo. No sé. Si antes estaba hecha un lío, ahora más. Y ya no solo por el trabajo, sino por Suso.

Si él ha cambiado para mejor, a mí me ha pasado al contrario. A ver, no es que esté fatal. Sin embargo, una ya no es una chavalita de veinte años con la piel tersa. Y claro, si me comparo con la rubia del otro día, me hundo en la miseria. Ya me gustaría a mí que un vestido de satén no marcara mis lorzas, pequeñas, pero lorzas, al fin y al cabo.

En resumen, que lo mismo Suso se cansa de mí a la primera de cambio. El insiste en que eso es imposible. Que lleva buscándome mucho tiempo. Hombre, yo también lo he buscado, y por el camino ha tenido oportunidad de encontrarme, pero no se lo digo. No quiero empezar con los reproches. Bastante nos la jugó el tiempo como para darle munición.

Ahora bien, aunque hayamos decidido ir poco a poco en lo que respecta a profundizar en nuestros sentimientos, el tema físico irá a otra velocidad y no será tan pausada. Y menos mal, porque mi libido está por las nubes.

La conclusión a la que hemos llegado ha sido concedernos algo de espacio para asimilar lo sucedido. No han pasado más que unos días desde que hemos vuelto a vernos, y tampoco es cuestión de vivir juntos de buenas a primeras. En Italia nos costó lo suyo. Varios meses de amistad. Además, las cosas allí eran mucho más intensas, no sé si por la edad que teníamos, por lo que implicaba el programa Erasmus, por estar lejos de casa… El caso es que allí no nos precipitamos y salió bastante bien.

Por otro lado, tampoco es que vayamos a perder el contacto, porque lo primero que ha hecho nada más abandonar la cámara acorazada del mercado de Ibiza ha sido pedirme el número de teléfono, que gustosamente le he dado.

Dejaremos que las cosas fluyan y mañana ya veremos. Mi hermana y Covi estarían orgullosas de mí, y en cuanto les dé la noticia se pondrán histéricas. Mi cuñado, en cambio, es otra historia. Y eso que Suso me ha contado que ayer, cuando volvieron a coincidir, se comportó hasta educado. Solo espero que puedan tolerarse, por el bien de mi hermana y el mío. No me gustaría verme en la tesitura de tener que prescindir de uno de los dos en cualquier reunión familiar o similar.

¿Voy demasiado rápido? Lo siento, son las caricias de este hombre, que me elevan al cielo. En fin. Son las ganas que le tengo. El cosquilleo que se ha instalado en mi estómago me lo recuerda cada vez que pienso en él.

Suso no se ha despegado de mí desde que hemos salido del coche. Me ha sujetado por la cintura, apretándome contra su costado. Cada pocos pasos se detenía y me besaba con devoción, con el fin de alargar este momento. La temida despedida.

Recordar el pasado me ha removido por dentro. Con él quise vivirlo todo, y como no pude en su día, pretendo hacerlo ahora. No deberíamos dejar escapar esta oportunidad que nos ha brindado el destino, la casualidad o simplemente la vida. No importa que él acabe de romper su no-relación ni que yo lleve unos meses divorciada. No importa. Merece la pena. Tiene que merecer la pena.

Suso siempre me inspiró valentía. Me animó a perseguir mis sueños. Me abrió los ojos a un mundo que no conocía (olvídate de oscuridad, peligro y esas cosas. No van por ahí los tiros).

Suso me enseñó a disfrutar del presente. Nunca fue trasnochador ni juerguista, aunque también se pilló sus borracheras. Lo que él me mostró fue que podía ser fabulosa para los demás. Me enseñó a mirarme con ojo crítico, dejando de lado mi autoboicot. Aprendí a valorarme como mujer, como amante, como compañera, como amiga. Me ayudó a convertirme en lo que soy hoy día. Una mujer libre, segura (con sus defectillos, como todas), capaz de disfrutar de los placeres de la vida. De todos.

Esa es la razón principal por la que no me da miedo iniciar una relación con él sin esperar más. Estoy dispuesta a lanzarme por los aires sin un paracaídas que amortigüe el golpe. Correré el riesgo de sufrir el resto de mi existencia, pero no puedo vivir con la incógnita de lo que pudo ser. Esto que sentimos es casi más fuerte que lo que sentíamos cuando apenas pasábamos de los veinte.

Va a salir bien. Estoy convencida. Sortearemos los obstáculos que nos depare el día a día, y superaremos aquellos a los que podamos hacer frente.

Con Fernando me costó dejarme llevar. Estuvimos prometidos un par de años hasta que dimos el paso final. Algo que me parecía una soberana chorrada, puesto que hacía cuatro años que habíamos comenzado a vivir bajo el mismo techo. Eso sí que te ata a una persona y no un triste documento del registro civil.

Fui feliz con mi exmarido, pero no nos complementábamos. No significábamos todo para el otro. Nos dimos cuenta tarde de que nuestros caminos cada vez se bifurcaban más y adoptábamos direcciones muy dispares.

Suso, sin embargo, me lo dio todo sin tener nada. Y solo por eso merece una oportunidad. Nos merecemos nuestra segunda oportunidad.

Lo único que me tiene intranquila es su insistencia por explicarme lo que sucedió. No es que no quiera saberlo, en absoluto: como agua de mayo espero una excusa desde hace trece años, dos meses y ocho días. Lo que no quiero es que ese episodio empañe nuestro futuro. Deberemos hablarlo, no hay duda, pero ahora no. No estoy preparada para que me diga qué error cometí. Qué fue lo que hice para que no viniera a por mí.

—Deberías subir ya —susurra en mi oído.

Estamos pegados al cristal del portón de mi edificio. Hace un rato que no hacemos otra cosa más que besarnos y manosearnos como dos quinceañeros.

—Ajá. —No soy capaz de construir ninguna oración coherente cuando solo me apetece atrapar su mano y correr escaleras arriba. Deshacernos de nuestra ropa y pasar los días que hagan falta entre las sábanas, recuperando el tiempo perdido. Y luego ya, si eso, hablar de lo importante. Pero tiene razón. Si sube, corremos (qué verbo más inapropiado para mi estado) el peligro de descentrarnos del propósito inicial. Así que, muy a mi pesar —y al suyo, a juzgar por el bulto de su pantalón—, intento despedirme.

—Suso, en serio, vete ya o sube, pero no podemos seguir aquí eternamente.

A regañadientes, deja de masajear mi culo por debajo del vestido. Separa su cuerpo del mío y se coloca el paquete en su sitio sin mucha ceremonia.

—Me parece que voy a pajearme como hace siglos que no lo hago —espeta.

Lo entiendo; supongo que un dolor de huevos solo empeoraría nuestra frustración.

Suspiro. Cómo lo echaba de menos. No he sido consciente de ello hasta el segundo en que nos obligamos a despedirnos. Con todo el dolor de mi corazón, deposito un beso rápido en sus labios y abro la puerta.

—Adiós. Hablamos, ¿vale?

—Ci vediamo presto, nocciolina[29].

Y así, sin más, se va, dejándome con la boca abierta como un buzón. El cabrón sabe lo mucho que me ponía que me hablara en italiano, y encima, ENCIMA, me llama por el apodo con el que me bautizó el primer día.

¿Quién coño va a poder dormir ahora?

25
¿Destino o casualidad?

SUSO

Madrid, 5 de septiembre de 2018

Floto en una nube. Levito por la calzada absorto en mis pensamientos. Estoy tan cerca que podría ir caminando hasta mi casa, idea que descarto en cuanto Edurne me besa por última vez. No me apetece estar solo ni volver a la lata de sardinas que tengo como vivienda, por mucho que para mí sea espacio suficiente. Demasiados cuerpos femeninos han pasado por ahí como para que ahora me sienta cómodo. Prefiero respirar y distraerme para no volver sobre mis pasos y lanzarme a sus brazos.

Es curioso el funcionamiento de la mente. Muchas veces he pensado en Edurne estando tumbado en mi cama. He llegado a imaginármela incluso mientras me acostaba con otra; también con Almudena me ha pasado. Ahora, en cambio, estoy más que dispuesto a ignorar mis necesidades sexuales. He sido muy activo desde que caté a una mujer por primera vez, y me sorprende a mí mismo no querer tirarme en mi confortable colchón. No quiero oler otra cosa que no sean rosas frescas.

Esperaré a que mañana pase Leonor y adecente la casa. Anoto mentalmente avisarla de que le dé un buen repaso. No quiero que quede ningún resto de nadie que no sea yo. No descarto invitar a Edurne en los próximos días, así que deberé esmerarme para tenerlo todo listo.

Lo que es el puto destino o la maldita casualidad: vivimos a escasas cuatro manzanas de distancia y nunca antes nos habíamos encontrado. ¿Qué hubiera pasado si nos hubiéramos cruzado por la calle? Nada. Ninguno de los dos frecuenta tanto el barrio como para habernos visto en la cola del súper o sacando la basura.

Pongo rumbo a Aluche. A casa de mi madre. La he llamado nada más salir para avisarla de que pasaré la noche allí. No se ha extrañado, al menos no me lo ha parecido, porque es habitual que de vez en cuando yo pernocte en la que fue mi habitación. Suele reñirme por no usar mis llaves, pero desde que Enrique se mudó hace un par de años con ella, no quiero tentar a la suerte y encontrarlos en alguna situación comprometida. Imaginar a tu madre con un hombre es demasiado aterrador.

Bastante me costó asumir que volviera a enamorarse. Pero de ahí a ser testigo de lo que sea que hagan, hay un abismo. No. Gracias. Prefiero llamar antes y evitar cualquier… eso, lo que sea. Además, ya es bastante tarde, y por lo general los miércoles no suelo pasarme por el barrio. No sé si mi madre habrá avisado a Enrique de mi visita, y no quiero provocar infartos a estas horas, que el hombre anda delicado.

Dejo el coche en un parking de pago cercano, con vigilancia las veinticuatro horas. No es que no me fíe del barrio que me vio nacer, pero rara vez se ve un deportivo de lujo por aquí, y por más que lo tenga asegurado a todo riesgo, no querría encontrármelo mañana rayado o sin ruedas.

Ando a paso ligero y doy un único timbrazo en el portero automático. No pasan ni dos segundos hasta que el portal se abre. Opto por subir por las escaleras, así el esfuerzo me servirá para disimular la cara de gilipollas que debo de lucir.

La puerta en el cuarto piso está abierta, con mi madre en el umbral. Sonrío al verla. Me da un beso y cierra a mi paso.

—Hay sopa y merluza en salsa. Lávate las manos; te espero en la cocina. Enrique está en la salita.

—Me muero de hambre.

Obedezco a mi señora madre y, después de pasar por el baño, saludo a Enrique, que está concentrado viendo un reportaje en la televisión.

—Buenas noches, chaval. ¿Qué tal todo? —se interesa sin apartar la vista de la pantalla.

—Todo bien. Ya sabes, la nevera vacía.

—Como si eso fuera un problema para ti, embustero —replica mi madre desde la cocina.

Los dos reímos. Era obvio que es una mera excusa, pero si no, ¿qué le digo a mi madre? Tampoco me apetece dar explicaciones. Antes debo comprobar cómo van las cosas y luego ya veremos.

Me siento a la mesa ante la atenta mirada de mi progenitora. Me centro en saborear la sopa de verduras que me ha servido, sin levantar los ojos del plato para no enfrentarme a su escrutinio.

Noto que ella se sienta frente a mí por el chirrido de la silla. Lo ha hecho a propósito; ella es sigilosa, demasiado. En mi juventud, jamás logré que mi vuelta a casa pasara desapercibida. Es más, siempre era ella quien me asustaba a mí en cuanto abría la puerta. Ella, que debe de ser medio bruja, se despertaba con el tintineo de las llaves en la cerradura y me esperaba detrás de la hoja de madera, no sé si porque al volver algo perjudicado yo organizaba tal alboroto que la desvelaba (lo más probable) o porque ella tiene superpoderes.

—Está buenísima, mamá.

—¿Qué pasa?

Ahora sí que dejo de esconderme en el plato y la encaro. Su tono delata que está preocupada.

—Es el examen. Ya te han dicho la nota y sabes que has aprobado y te vas a marchar. Es eso, ¿verdad? ¿Cuándo pensabas decírmelo? Ay, hijo. ¿Seguro que quieres irte? ¿No podrías…? No sé, cambiar de trabajo, o que te trasladen de departamento… Es que no quiero tenerte lejos. Además, estarías solo. —Empieza a sollozar y se tapa la cara.

Atrapo sus manos con las mías y le dedico una sonrisa llena de ternura.

—Mamá, no es eso, de verdad. Todavía no sé nada, así que no te preocupes.

Le retiro las manos de la cara.

—De verdad —insisto.

Suspira con fuerza y se relaja.

—No es que no nos agrade tu visita, pero no me negarás que es extraño. Si no andas por ahí…, sueles estar acompañado. Que vengas a estas horas me ha hecho pensar lo peor.

Me río. Esta mujer y su dramatismo me superan. Son increíbles las películas que se monta ella sola. Menos mal que desde que Enrique vino a vivir aquí la distrae con bastante éxito. Lo que no significa que mi madre haya dejado de preocuparse por mí. Al fin y al cabo, siempre seré su hijo, aunque lleve mil años independizado.

—Cuando sepa algo, serás la primera en enterarte. Hoy me apetecía veros.

Duda.

—Hay algo más. Ya se lo he dicho a Enrique. —Se levanta y me tiende el plato de pescado—. No es habitual en ti. Suso, te conozco porque te he parido. Si no me lo quieres contar, no lo hagas, pero no me tomes por tonta.

Me recuesto en la silla. Su perorata va para largo. Desconecto en la segunda frase y doy vueltas al mensaje que le enviaré a Edurne en cuanto me encierre en mi habitación.

—¿Me estás escuchando?

Vuelvo a la cocina y asiento de manera mecánica.

—Encima, no me haces ni caso. Enrique, ¿a ti te parece normal? ¡¡Ten hijos para esto!! Ya lo decían tus tías, ya… que en cuanto te fueras de casa te olvidarías de tu madre… y mira, tenían razón. Siempre tienen razón.

—Mila, tranquila. El chaval está bien. Venga, vamos a la cama, que es tarde.

—Buenas noches —me desea antes de salir de la cocina, molesta.

—Que descanséis —le digo a Enrique.

—Lo mismo digo. Y, Suso, procura llamarla más a menudo. Sabes que se preocupa en exceso.

—Lo intentaré —acepto.

Me dejan solo y termino de recoger los platos. La cena me ha sentado regular; aun así, mi humor sigue intacto. La oposición es lo último que me importa ahora mismo, pero no quiero decirlo en voz alta. Sigue siendo una vía de escape en el supuesto caso de que lo de Edurne fracase (cosa que estoy convencido de que no pasará). Vivir en la misma ciudad en que vive la mujer a la que no puedes olvidar y sentir que cada día que pasa es un día perdido resulta muy difícil. Así he pasado yo los últimos años, por eso encontré en la OPE la única y última salida para rehacer mi vida sin ese lastre.

Cuando atravieso el pasillo a oscuras y paso frente a la habitación que era de mis padres, escucho con nitidez la voz grave de Enrique.

—¿Está bien?

El señor Martínez fue mi profesor de Filosofía en el instituto. Es un catedrático reconocido, que, sin embargo, prefirió dedicar sus años en la docencia a impartir lecciones en secundaria a cafres como yo, en vez de dar clases magistrales en la Universidad. Siempre le encantaron los retos, y consiguió ser el profesor mejor valorado de mi centro durante muchos años.

Cuando murió mi padre, mis tías no consintieron que mi madre se sumiera en una depresión; así que, entre otras cosas, decidieron que aquellas primeras navidades sin él no las pasaríamos tristes en Madrid. Por eso viajaron a Parma y celebramos Nochebuena y Navidad junto con Valeriano y su abuela. Fue una situación tan extraña para todos que apenas tuvimos tiempo de llorar su falta. Gracias a mis tías, gemelas y solteras, y hermanas de mi padre, mi madre tiró para adelante.

Unos años más tarde, en un curso que ofrecía el ayuntamiento, mi madre se reencontró con Enrique. Él también había enviudado tiempo atrás, después de que su mujer perdiera la batalla contra el cáncer. Comenzaron a salir; entiéndase: tomar café, ver exposiciones… y poco a poco se enamoraron. Al principio a los dos les daba vergüenza. Se sentían mayores para expresar su amor, por lo que me costó unos cuantos meses que mi querida madre se sincerara conmigo.

Al principio no me lo tomé demasiado bien. Creo que los hijos no estamos preparados para ver a nuestros padres como hombres o mujeres con necesidades propias. Me costó adaptarme a la situación y aceptar que Enrique iba a formar parte de nuestras vidas.

Mis tías ayudaron a mi madre también con esa tarea. Gracias a ellas hemos superado muchas adversidades. A pesar de que su hermano murió, dejó un hijo y una mujer, y ellas nunca nos dieron de lado. De hecho, fueron ellas quienes animaron a mi solitaria madre a que le propusiera a su ya novio mudarse con ella.

Egoístamente, agradezco que tenga un compañero. Por desgracia, hace mucho que mi padre se fue, y ella merece ser feliz. Enrique cumple ese cometido. Así que yo, encantado de la vida.

Oigo las risas de mi madre. Cierro los ojos; no quiero pensar qué estarán haciendo, por Dios. Que esperen a mañana.

—Sí —contesta ella—. Creo que se ha enamorado o está a punto de hacerlo.

—¿De la chica rubia con la que lo vimos aquella vez?

—¡Qué va! Esto debe de ser un viejo amor. Estoy casi segura.

Joder, con Milagros Pascual. Ha dado en el clavo, y eso que no volví a hablarle de Edurne desde que regresé a Madrid con Inés. Jamás pronuncié su nombre en su presencia, y ella tampoco preguntó. Tiene antepasadas brujas, fijo.

Eso sí, que haya atado cabos me hace feliz. Incluso sin conocerla, Edurne siempre le gustó.

26
La caja de los recuerdos

SUSO

Madrid, 9 de noviembre de 2018

Repaso, por quinta vez, que todo en mi microestudio esté en orden. La cama, hecha con sábanas nuevas; la ropa, en el armario; el baño, reluciente; la sala, recogida; la cocina, limpia, y la mesa, preparada.

Esta será (si Edurne se decide a venir, claro, porque ya lleva más de diez minutos de retraso) la primera vez que visite mi apartamento.

No sé de qué me asombro. Es mundialmente conocido el problema que tiene esta mujer con la puntualidad. Me resigno y me distraigo poniendo música mientras vigilo que los tortelli verdi no se me pasen de cocción.

Me he esmerado en replicar el plato estrella de la nonnina de Valeriano. Un plato típico de Parma, la ciudad originaria de mi amigo, que se degusta, sobre todo, como plato principal en la cena de Nochebuena. De hecho, fue exactamente el veinticuatro de diciembre de 2004 cuando lo probé por primera vez. Celebrábamos las primeras navidades después de que mi padre se matara en un accidente de coche unos meses antes de que yo partiera hacia Italia para cursar el último curso de carrera.

El caso es que ese plato me encantó, y con cada bocado solo pensaba en lo mucho que le gustaría a Edurne.

Me esmeré con la nonnina para conseguir la receta original y la repliqué varias veces hasta que obtuve su beneplácito. Dios me librara de deshonrar el legado de los Montanari.

La primera vez que me atreví a cocinar para Edurne, la sorprendí, y mucho, de hecho; todavía hoy recuerdo cómo me lo agradeció. Por eso no es de extrañar que me ha haya decantado por este plato. ¿Quién me dice que no surtirá el mismo efecto?

Llevamos casi dos meses viéndonos prácticamente a diario. Un paseo, una comida, una cena… pero no hemos pasado de ahí. Ni una de las quinientas noches (bueno, vale, de las sesenta y ocho; ¿quién las cuenta?) las hemos pasado juntos. Nos hemos tomado muy en serio lo de ir paso a paso. No es que me queje, aunque mis huevos no piensen lo mismo. Mi polla y yo hemos vuelto a compartir las noches en soledad, como cuando tenía catorce.

El lunes fui a buscarla a su oficina y comimos juntos. Tenemos la suerte de trabajar en horario de mañana. Las tardes suelo dedicarlas a ir al gimnasio, siempre y cuando no me arrastren a ninguna reunión, conferencia o evento. Ella, más o menos lo mismo. Suele ir dos veces por semana a clases de spinning, de compras o a la Escuela Oficial de Idiomas.

Esta semana me tocó salir de viaje a Barcelona para unas gestiones, y no regresé a la ciudad hasta ayer por la noche; por eso le propuse cenar en casa. Aceptó a la primera, y aquí sigo, esperando que se digne a aparecer.

Doce minutos después, me sirvo una copa de vino para que la espera sea más amena. Justo tocan el timbre.

Ella. Me doy un repaso en el espejo de la entrada: vaqueros, camiseta gris de manga larga y chancletas de piscina con calcetines. Así soy yo. En mi defensa diré que las zapatillas de estar en casa no me gustan, y el suelo está demasiado frío para andar descalzo. No voy a mentir: me siento un poco nervioso, pero Edurne me conoció así. Es una manía que me pegó Vale cuando vino a vivir a España. ¡Qué le vamos a hacer!

—Hola —saluda con una radiante sonrisa.

—¿Te mudas?

—¡Eres idiota! —Ríe y me planta un beso—. Solo he traído ropa para mañana.

¿Cómo puede ser tan…?

—Pasa. Estás en tu casa.

Cierro la puerta a su paso y la sigo con la mirada. Está preciosa. Lástima que con el abrigo de corte tres cuartos que lleva encima no pueda admirar su culo. En fin. Toca esperar.

Vuelvo a la cocina y termino de emplatar la cena.

—No puedo creer que hayas preparado la receta de la nonnina.

Asiento con media sonrisa y la atraigo para darle un beso en condiciones. El de bienvenida me ha sabido a poco.

Nos sentamos a la mesa y, con el primer gemido que sale de su boca nada más probar el plato, casi me corro en los pantalones.

—Están buenísimos, Suso.

—Me alegro de que te gusten.

Los tortelli no tienen gran misterio. Se trata de pasta de huevo rellena con una mezcla de verduras. Generalmente, el relleno lleva espinacas con queso y algunas especias. La receta de la gran Luciana Montanari se ajusta más a la variedad que se cocina en Parma, por lo que lleva varios tipos de queso, entre los que destaca el parmesano, por supuesto. El truco de la preparación reggiana —de la región de Emilia-Romaña, se entiende— consiste en condimentarlos con mantequilla. Se frota la mantequilla negra sobre cada capa de pasta antes de cocerla y se termina espolvoreando cantidades industriales de queso parmesano y hojas de albahaca.

—¿Has elaborado también la pasta?

—La duda ofende. ¿Me crees capaz de comprar un simple paquete de Barilla para impresionarte?

—Bueno —da un sorbo a su copa—, teniendo en cuenta que es una marca oriunda de Parma, no me habría extrañado.

—Touché.

Reímos.

Hablamos de mi viaje. De lo duro que resulta gestionar la fusión y la cantidad de contratos que debo supervisar para no perder clientes. Una mierda.

Con el postre ya servido, tiramisú también casero, nos sentamos en el suelo con las espaldas apoyadas en el sofá. He extendido un par de mantas y tirado unos cojines para estar más cómodos. Ahora es cuando empiezo a ponerme aún más nervioso. Tengo una sorpresa para ella. Solo espero que le guste.

Me disculpo y me pierdo en mi habitación. Cuando regreso, pillo a Edurne rebañando los restos del pastel. Hoy follo. Me lo he ganado.

—¿Qué traes ahí? —Su pregunta me devuelve a la realidad. Me he debido de quedar idiotizado contemplando cómo lamía la cuchara.

Respiro. Sujeto con fuerza la caja que llevo entre las manos y me acuclillo frente a Edurne.

—Dime que no es un regalo. Me sentiría demasiado violenta.

—¿Tú? Permíteme que lo dude. Te encantan los regalos.

—Eso es verdad.

—Ten. Ábrela. Solo con lo que contiene podrás hacerte una idea de lo que significas para mí.

Su semblante cambia en cuanto pronuncio esas palabras. Toma el paquete con manos temblorosas y descubre la tapa.

De su boca escapa una exclamación de sorpresa. Deposita la base entre los dos y comienza a investigar el contenido.

Un silencio nos envuelve. No dice nada; yo tampoco. Simplemente me limito a observarla con atención.

Saca una goma de pelo negra que la hace fruncir el ceño. Ojea el interior de nuevo y se hace con un trozo de papel amarillento. Otro papel, esta vez una hoja de cuaderno con dibujos míos; unas servilletas con varias notas; una chocolatina revenida.

Me relajo cuando vislumbro el reconocimiento en su mirada.

—¿Esto es…?

—Esto fuimos nosotros, nocciolina. La goma que me diste para desearme suerte en uno de mis exámenes; dijiste que así estarías conmigo. Esas servilletas son las notas que intercambiaste con Vale cuando hicisteis las paces. Esa chocolatina lleva casi catorce años ahí; es de cuando tomamos café con Domenico después de comer juntos en la mensa.

No obtengo respuesta por su parte y me pongo cada vez más nervioso. Di algo, por favor. Pero mis plegarias no deben de escucharse en ningún lado.

Unos segundos después, sonríe. Por fin. Casi me da un síncope.

27
El primer examen

EDURNE

Bolonia, 15 de febrero de 2005

Ayer pasé el día de San Valentín dando vueltas como una energúmena alrededor de la estatua de Neptuno de la Piazza Maggiore. Covadonga me encontró cuando llevaba por lo menos media docena. Menos mal que la fuente sobre la que está esculpido el dios del mar tiene un diámetro generoso, si no, hubiera terminado mareada. Covi me acompañó en un par de vueltas más hasta que consiguió arrastrarme a casa para que pudiera descansar antes de enfrentarme a mi primera evaluación.

Dicen que dar varias vueltas en torno al monumento trae suerte. Y yo la necesito. Hoy tengo mi primer examen y estoy atacada. Confieso que no he estudiado todo lo que debería, pero he trabajado duro, por lo que confío en no tener problemas. Lo que más miedo me da es que en Italia la mayor parte de los exámenes son orales. Si a eso se le añade que suele constituirse un tribunal compuesto por varios profesores y que, además, son públicos y cualquiera puede presenciarlos, mis nervios no hacen más que crecer y crecer.

Ahora es cuando echo la vista atrás y me arrepiento de haberme matriculado. No es que el idioma sea un impedimento, lo domino bastante bien, pero jamás había visto en una misma aula tanta gente pendiente de las preguntas de los examinadores.

Me sobrecojo nada más entrar en la facultad: la sala está abarrotada de estudiantes que no me suenan ni de vista. ¿De dónde demonios han salido? El corazón me late tan rápido que creo que va a explotar. Por más que miro a un lado y al otro, no localizo ninguna cara conocida.

Me siento en el primer hueco que encuentro, en el lateral derecho, a la espera de que dé comienzo la prueba.

Los profesores designados ocupan la tarima; las voces se disipan hasta convertirse en tenues murmullos.

Poco a poco van desfilando los alumnos que son llamados a examen, y me sorprende la actitud de algunos de ellos. El sistema de calificación es diferente al español: aquí puedes presentarte a tantas convocatorias como quieras, siempre y cuando no aceptes la nota que te otorguen. Las puntuaciones se estiman sobre treinta, y hace falta al menos un dieciocho para aprobar.

Por lo que he visto, pocos aceptan una valoración inferior al veintiocho o veintinueve. Domenico ya me explicó la razón por la que la media de edad de los estudiantes en las universidades italianas es más alta que en el resto de Europa. Pueden pasarse casi toda una vida hasta alcanzar la calificación codiciada.

De hecho, él mismo, a sus casi veintiocho años, sigue estudiando porque no se conforma con evaluaciones mediocres. Y pensar que cualquier español estaría más que contento con un cinco raspado… Y yo, que tengo una media de notable alto, también, para qué engañarnos.

En el receso, tras la estupefacción inicial, mis nervios empiezan a menguar. Echo de menos a Suso. Dijo que vendría. Con él aquí, sería mucho más fácil. Sin él, esta asignatura me resulta extraña.

—¿Esto es un examen o una rueda de prensa? —Su voz, el aire que sale de su boca y me acaricia la cara, me estremece—. Nocciolina, ¿seguro que no te has equivocado de aula? No estaremos a punto de conocer la alineación del Bologna, ¿no?

Se acomoda a mi lado y hace chocar su rodilla con la mía para llamar mi atención. Está muy guapo. El pelo despeinado de haber corrido con la bici. Su atuendo negro habitual. La cazadora que le regalé por su cumpleaños.

No le quito razón en lo de la rueda de prensa. En cuestión de minutos, la mesa que ocupa el tribunal se ha llenado de grabadoras. También me ha sorprendido. Aquí será legal, digo yo. Me vuelvo hacia él, concentrado en contar el número de grabadoras que hay.

—¡Qué idiota eres! Y a ti, ¿desde cuándo te gusta el fútbol?

—No me gusta, pero has sonreído y has borrado esa cara de agobio con la que te has despertado. Lo harás bien. En serio. No te preocupes; además, yo estaré aquí.

Hemos hecho más o menos las paces, y aunque me gustaría volver a como estábamos antes, no me quejo. Además, esta última semana la hemos pasado estudiando, por lo que tampoco hemos tenido muchas ocasiones para hablar.

Cada tarde repasábamos mi lección entre largas conversaciones. La tensión entre nosotros sigue latente, y puede que hasta haya aumentado, pero ninguno ha dado un paso al frente. Hemos pactado una especie de tregua para esta semana. Dentro de unos días terminará el periodo de exámenes y volveremos a la rutina de clases, biblioteca, fiestas, viajes… Solo que no sé hasta qué punto podré volver a contar con él.

—Edurne Villanueva.

En cuanto oigo mi nombre, regreso a la realidad. Al ver que no reacciono, Suso aprieta mi mano.

Desde que se ha sentado a mi lado, no ha dejado de acariciar perezosamente mi palma con su pulgar. Se trata de un simple roce que no va más allá de intentar calmar mis nervios, y aunque no sé en qué punto estamos ahora, se lo agradezco.

—Ay, mi madre. Me toca. —Respiro hondo, me incorporo y me acerco despacio al tribunal.

Noto a Suso a mi espalda. Él también se ha levantado.

—¿A dónde vas?

—Contigo. Estaré detrás de ti.

Dudo. No sé si es buena idea. Tenerlo tan cerca puede lograr que me quede en blanco.

—Lo harás genial, ya lo verás. Piensa que estamos en el descansillo de tu edificio y que es a mí a quien expones el temario.

Me aprieta el brazo para infundirme ánimos. Se sienta en el primer escalón, preparado para tragarse, nuevamente, mi discurso sobre derecho urbanístico. Me guiña el ojo, y ese mero gesto me transmite seguridad. Me concentro nada más escuchar la primera pregunta y recito todo el contenido de la lección. Sale solo. Al ritmo que marca la pierna de Suso, esa que mueve detrás de mí. Esa que solo agita cuando está nervioso.

Veinte minutos después, salgo con un treinta sobre treinta. Estoy pletórica. No es que mi exposición haya estado de diez, pero aparte de que sabía qué preguntas iban a caer (es verdad que los profesores son con nosotros, los Erasmus, bastante menos exigentes), le ha dado valor que haya asistido a clase.

—¡Has estado magnífica! ¡Te ha salido redondo! ¡Enhorabuena! —grita emocionado en cuanto cruzamos la puerta.

—No ha sido para tanto; además, me he trabado un poco en la tercera pregunta.

—¿Estás de broma? Si hasta yo me sabía todas las respuestas de tanto escucharte.

—Y yo notaba las sacudidas de tu pierna.

—¡Qué exagerada!

—Que sí, pero no me ha molestado. Me ha ayudado pensar que estabas cerca.

Sonríe.

Baja la mirada.

Respira.

Respiro.

—Nocciolina, tengo que irme. —Se me para el corazón. ¿Por qué tiene que irse ahora? Pensé que este iba a ser el momento preciso para que pudiéramos… no sé, ¿hablar? ¡Qué tonta soy!—. Me examino en media hora. ¿Te llamo luego?

Asiento. Solo quiero que me trague la tierra por malpensada y por tonta.

Se agacha. Me da un beso en la mejilla y echa a correr.

—¡Espera! —Corro tras él y, con el entusiasmo, chocamos.

—Perdona.

Me froto la frente; menudo golpe. Sí que está duro pese a estar delgado.

—Tranquilo. No pasa nada. Toma. —Me desprendo de la goma de pelo que siempre llevo en la muñeca y se la doy—. Así yo estaré también contigo.

La mayoría de sus pruebas son escritas. Tienen que desarrollar un montón de ejercicios, por lo que no son públicos.

—Gracias. —Deposita un suave beso en mis labios, demasiado largo para poder considerarlo un piquito de nada, y se va—. Ciao!

—¡SUERTE! —grito unos segundos después, pero dudo que me haya oído.

28
Valeriano

EDURNE

Bolonia, 19 de febrero de 2005

Salgo del baño secándome las manos. Ayer hice mi último examen y no puedo estar más contenta, por eso he venido con Domenico a celebrarlo como se merece. Un aperitivo en un local al que yo no suelo acudir, porque se aleja de mi presupuesto. Pero él ha insistido.

He bebido más de la cuenta y me tambaleo un poco al salir del baño.

Me despido de él en la puerta, montada ya en mi bici. Cuando comienzo a pedalear, alguien grita mi nombre a mi espalda. Freno y me vuelvo, tratando de enfocar la vista.

Después, solo oigo un golpe.

—¡Menudo hostión! —gritan detrás de mí varios chicos españoles a los que no conozco, y que fuman a la puerta del bar del que acabo de salir. Se llevan las manos a la boca y temo lo peor. Giro la cabeza de nuevo y solo veo un amasijo de hierros que cubre un cuerpo inmóvil.

Parece un chico, y su figura se me antoja familiar. Abro más los ojos cuando comienza a moverse y puedo distinguir a Valeriano.

Corro sin detenerme. Para cuando llego a él, se sacude las rodillas. Esboza una mueca de dolor y se revisa las manos. Están llenas de rasguños.

—Ey…, ¿estás bien? —pregunto, agachándome para quedar a su altura. Todavía no se ha incorporado del todo. Me extraña verlo de esta guisa. Una caída de ese tipo es más propia de mí, por lo que estallo en carcajadas.

Me mira con su mítica sonrisa traviesa y se retira el pelo enmarañado de la cara.

—Vaya. Si llego a saber que cayéndome al suelo me prestarías atención, me habría tirado antes.

—¿Te has hecho daño?

—No. Parece peor de lo que es. Pero gracias —contesta sonriente.

—Deja que te ayude. —Recojo lo que queda de las ruedas y el eje de la bici y le tiendo mi mano para que termine de reincorporarse.

Los chicos de la puerta comienzan a jalearlo y a aplaudir como posesos. Mientras yo me ruborizo, él extiende los brazos y les dedica un par de reverencias.

—¡Gracias! ¡Gracias! No hay vergüenza que pueda empañar tan grato rescate. He aquí mi bella dama, cuya presencia he añorado estos días.

Los aplausos y los halagos continúan muy a mi pesar. Valeriano posa uno de sus dedos enguantados en mi barbilla y la levanta. Me obliga a mirarlo a los ojos.

—Principessa, tutto bene?

Asiento. No soy capaz de articular una frase coherente; en el fondo, lo he echado de menos. Cuando Suso nos presentó, conectamos de un modo especial. Aunque trabaje muchas tardes, antes hacíamos lo posible por pasar tiempo juntos. La mayoría de las veces, Covi también se unía; si no, éramos los tres y eso bastaba.

Desde que nos acostamos, no había vuelto a verlo hasta hoy. He procurado no coincidir con él, incluso alteré mis rutinas para no encontrármelo. Sin embargo, que me haya llamado «princesa» hace que mis nervios se evaporen. Es como si nada hubiera pasado. Después de ser testigo de su bochornosa caída y de cómo ha sabido reírse de la situación, soy consciente de que entre nosotros, al menos por su parte, nada ha cambiado.

Busca mis ojos mientras se enciende un cigarro. Los restos de su bici los ha dejado junto a un contenedor, y ahora no le queda más remedio que volver a casa en autobús.

—Te acompaño.

Se sitúa a mi lado y enfilamos la calle de la izquierda, rumbo a la plaza mayor.

El cielo está gris y se ha levantado un poco de viento.

—Me juego el cuello a que nieva.

Lo miro extrañada. Me encantaría que se cumpliera su predicción.

—¿Tú crees?

Asiente con la cabeza, sonriendo. Yo dudo; no sé si me estará tomando el pelo, hasta que los copos empiezan a caer.

Me detengo y observo el cielo. De pronto parece como si la luz de la luna alumbrara toda la ciudad. Dejo que las pequeñas partículas mojen mi cara y río.

Valeriano hace lo mismo. Tiene la melena llena de motas blancas. Está radiante. Feliz.

—No me mires así o tendré un problema con mi amigo —suelta, todavía con los ojos cerrados.

—¿Cómo sabes que te miraba?

—Lo acabas de hacer, principessa. —Y estalla en carcajadas.

Le doy un manotazo en el brazo, indignada. Una de las cosas que más me gustan de Vale es su humor. Lo tiene ácido. Es brillante. Te hace reír sin necesidad de recurrir a chistes fáciles. Suso y él forman un tándem peculiar. Son polos opuestos, y creo que por eso se complementan tan bien.

—Te he echado de menos —confieso. Sí. Lo he extrañado. Desde que… bueno… después de lo que pasó entre nosotros, me daba más miedo que vergüenza que nuestra amistad se hubiera estropeado. No sé si con Suso arreglaré las cosas, porque por él albergo sentimientos mucho más profundos, pero Valeriano es otro de mis pilares y no me gustaría por nada del mundo prescindir de él.

—Yo también.

Me toma por los hombros y me aprieta contra su costado. Así me siento a salvo. Protegida.

—Vamos, monta. Te acerco a casa.

Se apodera de mi bici y me apremia a sentarme en la parrilla. Hace siglos que no voy de paquete en una bici, básicamente desde que era pequeña.

Se pone en marcha en cuanto lo aviso de que estoy lista. Se alza en los pedales para darse más impulso. Yo me aferro a su abdomen por miedo a caer, hasta que me lleno de confianza y me suelto, extendiendo los brazos y las piernas.

Valeriano empieza a gritar y yo también. No hay nadie por la calle. Es la hora de cenar y, con el frío que hace, es muy probable que nadie más se atreva a salir. Solo nosotros dos. Dos locos.

Unos diez minutos después, frena en una calle paralela a la mía. Me invita a entrar en un pequeño establecimiento que yo no conocía. El olor a comida casera abre mi apetito, y el calor de la chimenea me templa el cuerpo.

Ocupamos una estrecha mesa para dos después de que mi amigo pida dos sopas y dos porciones de pizza.

—Principessa… —comienza. Yo me pongo nerviosa. Llevo tiempo temiendo esta conversación—, Suso está jodido. ¿No vais a solucionarlo?

Me froto la cara. Los efectos del alcohol del aperitivo se han desvanecido y estoy más lúcida que antes.

—No sé cómo hacerlo —confieso en un susurro.

Nos sirven la cena y empezamos a comer sin decir nada más.

—¿Tienes un boli?

Asiento. Lo saco del bolso y se lo tiendo. No sé lo que pretende. Él coge una servilleta de papel y garabatea en ella.

—Ten. —Me la pasa por encima de la mesa—. A veces, escribir lo que sentimos es mucho más fácil que expresarlo de viva voz. Empiezo yo.

«Lo del otro día fue sublime. Tú estuviste increíble. Pero sé que conmigo solo fue sexo».

Me ruborizo desde el primer renglón.

«Fue raro, pero a mí también me gustó».

«¿Qué sientes por Suso? Porque a él lo tienes loco».

Esas palabras, viniendo de su mejor amigo, me hacen sonreír. Entonces, me explayo:

«Me encanta. Al principio, como amigo era fantástico. Un poco borde, la verdad, pero aun así me chiflaba estar con él. Luego empezó a atraerme. Después de que nos besáramos en vuestra casa, cuando volví de Madrid, solo deseaba que volviera a hacerlo. Me costó varios días conseguirlo. Ansiaba acostarme con él, pero nunca imaginé que nuestra primera vez fuera así. Me ha descolocado. Tampoco pensé que tú y yo haríamos algo así».

Le paso la servilleta. Él coge otra porque ya no tiene hueco donde escribir.

«Jamás habíamos hecho algo así. Te lo juro. Si te sirve de consuelo, dudo que lo repitamos. Eso no quita que fuera una experiencia bestial. De todas maneras, tienes que hablar con él. Te necesita. Piensa que te ha perdido, y Suso no es así. No suele involucrarse. Si lo ha hecho contigo es por algo. Créeme».

Me tomo unos minutos para procesar sus palabras.

«No sé si estoy preparada para verlo de nuevo».

«Fue a tu examen».

«Sí. Lo que no sé es cómo abordar el tema».

«Deja que surja. Estás tan pillada por él como él lo está contigo».

«¿De verdad?».

«Sí. Apiádate de mí. No me deja ni a sol ni a sombra. Siempre «Edurne esto, Edurne lo otro»… Te lo ruego».

Suelto una carcajada y lo miro. Es muy guapo. No es como Domenico; el clásico italiano, moreno de ojos oscuros y con un gusto exquisito por la ropa, sin un pelo fuera de sitio. No. Valeriano es italiano porque lo dice en su Carta d’Identità y porque gesticula muchísimo al hablar. Viste bien, no lo vamos a negar, pero rara vez lo verás con camisas recién planchadas y pantalones de pinza. Además, su media melena ondulada de color rubio cenizo y sus ojos verdes despistan acerca de su origen.

—Tenéis que hablar, Edur.

—¿Ya no necesitas las notas?

—Las necesitabas más tú que yo.

—Tienes razón.

—¿Estamos bien?

Asiento con la cabeza, segura. Sí. Estamos bien. Seguiremos siendo amigos.

—Perfetto!! —Da una palmada y se pone en pie.

Hace rato que hemos terminado de cenar y, gracias a esa nueva forma de comunicación, hemos dejado de lado lo que pasó para volver a ser los que éramos.

Salimos del local y caminamos bajo los soportales hasta mi casa. La nieve que ha caído no ha acabado de cuajar, pero la calle está intransitable por la cantidad de suciedad que se ha acumulado.

—Ven aquí.

Me abraza en cuanto llegamos a destino. Quedamos en vernos al día siguiente para comer en la mensa.

Me meto en la cama, pese a que me costará dormir. Sé que Valeriano y yo seremos amigos por mucho que las cosas entre Suso y yo se tuerzan, y eso, de alguna manera, me tranquiliza.

Mañana será otro día.

29
Intento fallido

SUSO

Bolonia, 20 de febrero de 2005

No he pegado ojo en toda la noche. Solo con pensar que en poco más de dos horas volveré a ver a Edurne en la mensa me pongo malo.

Valeriano me ha contado con pelos y señales su encuentro de ayer. Llegó a casa sin bici, pero pletórico.

No es que tuvieran nada que resolver, lo que pasa es que para mi amigo, Edurne también es importante, y entiendo que no quiera perderla por un simple polvo.

Por mi parte, sigo queriendo verla. Me muero por volver a tocarla, aunque me aterra estar de nuevo frente a ella, y más sabiendo que ha pasado alguna que otra tarde con Domenico. Covi ya me ha informado de que su amistad se va estrechando cada vez más. Coinciden mucho en el gimnasio y, como el típico marpione[30], él habrá intentado acercarse mucho más.

Vale y yo nos sentamos a la misma mesa de siempre, a la espera de que aparezca. Según mi amigo, quedó con ella aquí.

—Deja de mover la pierna, tío. Sabes de sobra que llegará tarde, como siempre.

Lo miro con rencor.

Algo dentro de mí se revuelve en este preciso instante. Alzo la cabeza y enfoco la vista en la puerta. Ahí la encuentro. Tiene las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto. Está tan guapa como siempre. Sus ojos brillan al verme, o esa es la sensación que me da. Soy un jodido cabrón con suerte. Pero me la tendré que ganar de nuevo. Sobre todo, su confianza en mí.

No me doy cuenta de que retengo el aire en los pulmones al tiempo que avanza por el pasillo. Por un segundo, dudo de que se siente a mi lado, y palidezco. Pero soy lo suficientemente masoca para seguir todos sus pasos. Finalmente se para frente a mí. Yo permanezco inmóvil. Seguimos sosteniéndonos la mirada; sonríe, y yo me permito soltar el suspiro más largo de mi vida.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

Domenico, el tío alto, moreno y con porte de chulo italiano que no aparta la mirada de Edurne, aparece junto a Covi, llevando también una bandeja llena de comida entre las manos. Lo que me faltaba. Si este tío ya no me gustaba antes incluso de habernos besado, ahora mucho menos. Pensar que tengo que competir con él hace flaquear mis intenciones de acercarme a ella para intentar volver al punto de partida.

Toda la negatividad que me rodea desaparece en cuanto Edurne se sienta a mi lado y Covi, frente a ella. El romano lo hace en la cabecera, tras un saludo tenso.

Durante la comida, no abro la boca salvo para introducir alimento. Gracias a Covi y a Vale, la tirantez no se ha hecho demasiado presente. Con el postre, la conversación fluye, y hasta Domenico participa. No me quita ojo, pero me da igual.

Decidimos tomar un café cerca de Via Santo Stefano, aunque no sea una costumbre italiana. La relación entre Edurne y Vale es la misma de siempre. Y me alegro. Teniendo en cuenta lo que me contó sobre lo que hablaron ayer, y si juego bien mis cartas, es muy posible que podamos arreglar lo nuestro también.

El romano se ofrece a abonar nuestras consumiciones y ninguno le afea la acción. Edurne está cómoda con él, y yo me alegraría si no fuera porque no me gustan sus intenciones. No lo conozco lo suficiente como para asegurarlo con certeza, pero no hace falta ser un lumbreras para intuir lo que pretende. En su defensa diré que se ha comportado.

Con los cafés ya servidos, y una conversación insulsa sobre fútbol que mantiene a Covi, Vale y Domenico entretenidos, busco la mano de Edurne bajo la mesa.

Ella atrapa mis dedos y comienza un baile lento y rítmico con los suyos. Se acarician, tocan y rozan como dos bocas ansiosas por devorarse la una a la otra. Ahora mismo, mataría por reemplazar la mano por mi lengua. Poder volver a introducirme en ella, juntar nuestros labios dejando que se reconozcan, volver a saborear el gusto del otro.

Estoy tan absorto en mis cavilaciones, disfrutando de sus caricias, que no me doy cuenta de que nuestros amigos se han levantado. Hace rato que Edurne ha retirado sus finos dedos de los míos y está recogiendo su bolso. Hago lo propio mientras mi cabeza planea cómo iniciar una conversación con ella. Una charla que haga que quiera pasar el resto del día conmigo. Que quiera parlotear de cualquier chorrada, como siempre. Que quiera actuar como si nada hubiera pasado. Que quiera volver a besarme. Que quiera volver a acostarse conmigo. En definitiva, que quiera que estemos juntos.

Salimos a paso lento y yo no soy capaz de articular palabra.

—¿Te veo en el gimnasio?

Domenico es el primero en despedirse. No podía decir «hasta luego», no. Tenía que mencionar el puto gimnasio.

—Iré mañana por la tarde.

—De acuerdo. Nos vemos mañana, entonces. Arrivederci, ragazzi.

Y así, sin más, se marcha.

Covi y Vale siguen con su discusión sobre fútbol y Edurne me mira expectante.

Se impacienta ante mi escasa iniciativa. No me extraña; es como si me hubiera comido la lengua el gato.

Al final, es ella quien rompe el silencio:

—Pues… hasta otro día. —Levanta la mano a modo de despedida. Covi y Vale también se dicen adiós y las chicas se marchan.

Edurne se da la vuelta y, moviendo su delicioso culo, sin que se percate de lo burro que me pone ese contoneo, se sube a su mierda de bici y se pira. Se va, dejándome atrás con un montón de cosas por decir. Con un montón de cosas que aclarar. Con un montón de cosas que…

No me muevo. Me limito a seguir sus pedaladas.

La ira que he experimentado esta mañana vuelve a invadir mi cuerpo. Me dirijo a mi amigo.

—Hago el trabajo sucio. Te la pongo a huevo y ¿reaccionas así? No hay quien te entienda, tío.

Tiene razón. Solo espero que la próxima vez que se me presente la oportunidad de estar con ella, no la cague.

30
Los que fuimos

SUSO

Madrid, 9 de noviembre de 2018

Joder.

Enseñarle todo lo que guardaba en la caja de cuando fuimos nosotros no parece que haya sido tan buena idea.

Llevamos más de media hora sentados en el suelo sin hablar y Edurne ni siquiera ha despegado la vista de todos mis recuerdos para mirarme.

Esta es la única forma que se me ha ocurrido de demostrarle lo mucho que la he añorado estos años. Que nunca ha habido nadie más importante que ella por mucho que no nos hayamos encontrado hasta ahora.

La veo desperdigar más objetos sobre la manta marrón. Despacio. Con esa delicadeza que siempre la caracterizó.

—Eso de ahí —continúo— es la entrada que me cedió Covi para el KINKI.

Deja escapar una sonrisa al atisbar las letras con el nombre de la discoteca en ella, semiborradas por el tiempo.

—Esa hoja de ahí contiene los dibujos que hice mientras tu profesor hablaba del «uso, goce y disfrute de la cosa». Esto otro —esta vez soy yo quien mete la mano en la caja— es el posavasos que os robé la noche en que Covi nos habló de Il Gigante. Esas, las entradas del museo en el que nos confabulamos con los españoles que hacían cola para presentarnos como grupo y pagar un precio menor. En esos folios están impresos todos los mensajes y e-mails que nos enviamos.

Sí. Fuimos así de idiotas. Solo teníamos un número de teléfono italiano y el correo electrónico de la universidad. Una cuenta que, con la finalización del curso académico, quedó inhabilitada.

Analiza cada objeto lentamente.

Yo me limito a controlar mi respiración. La ansiedad de no saber lo que piensa me atormenta y me la ha agitado. Intento, en vano, estabilizarla, pero es imposible. Mi corazón también late a un ritmo frenético. Si salgo de esta sin sufrir una taquicardia, juro que hago lo que sea.

Vuelvo a pensar que no ha sido buena idea descubrir los tesoros que con tanto recelo he guardado durante estos años. Esta caja es una de las pocas cosas que me traje conmigo de casa de mi madre.

—Edur…

Mi ruego logra que sus ojos impacten con los míos. Brillan. Están anegados en lágrimas.

—Nocciolina…

—Suso, esto es…

No le salen más palabras. Sus ojos pasean por todos los efectos esparcidos por el suelo.

Se retira una lágrima con el dedo, rápido. Lo hubiera hecho yo, pero no estoy muy seguro de que tocarla ahora sea oportuno. Joder. Estoy acojonado. No sé por qué coño le he hecho caso a Valeriano. No estaba seguro de querer enseñarle todo esto, al menos no hoy. No ahora. Acabamos de reencontrarnos, y aunque soy muy consciente de que estoy volviendo a enamorarme de ella, si es que alguna vez dejé de estarlo, es probable que crea que estoy pirado. Que encima la he perseguido, o algo similar, todo este tiempo.

Joder. ¿En qué momento tuve que contarle a Valeriano lo de la caja?

Sí, bueno. La encontró él solito cuando me mudé a este estudio y me ayudó con el traslado. Debí ser más cuidadoso. Mierda.

¿Y si recojo todo como si no hubiera pasado nada? Al fin y al cabo, no son más que trastos sin valor. Miento. Son mis recuerdos. Los que me han permitido revivir una y otra vez que ella fue real. Fuimos nosotros. Fuimos nuestra primera vez en muchas experiencias.

Regreso a la realidad y tanteo sus reacciones.

Nada. No parece que vaya a decir nada.

Me centro en todos los objetos diseminados por la manta y me percato de que los ha ordenado cronológicamente.

La entrada al KINKI de la fiesta de fin de exámenes, mis dibujos, el posavasos y…

Dios. El principio de nuestro final.

Suenan las campanas de la iglesia de mi barrio. Es medianoche. Llevamos aquí tirados más de una hora y hemos intercambiado tres frases como máximo. Con lo bien que había empezado todo.

31
Nosotros dos

SUSO

Bolonia, 23 de febrero de 2005

Salgo de la mensa ojeando el móvil. Valeriano acaba de enviarme un mensaje para avisarme de que hoy trabaja, por lo que la juerga de fin de exámenes tendrá que esperar. Ya me jode, porque teníamos muchas ganas los dos. Ambos hemos aprobado (con una nota decente, dicho sea de paso) las dos asignaturas que teníamos atravesadas.

Debería llamar a mi madre para darle la buena nueva. Conforme ese pensamiento cruza mi cabeza, tecleo su número. No pienso en el dineral que me va a costar la llamada, sino en que merecerá la pena.

—¿Dígame?

—No me creo que no tengas guardado mi número, mamá.

—Ay, hijo. Ni me ha dado tiempo a fijarme. Pero ¿qué haces llamándome? ¿No es muy caro? No quiero que te quedes sin dinero antes de tiempo. Mira que aún queda curso por delante. ¿Y bien? ¿Cómo han ido los exámenes? ¿Cómo están Valeriano e Inés?

—Mamá, si hablas solo tú, jamás te podré decir que he aprobado Macroeconomía y Estadística II.

—Hijo, no hablo tanto, solo que te echo tanto de menos que casi se me ha olvidado hasta el tono de tu voz. Y ya no te cuento tu cara. Perdona, ¿has dicho que has aprobado?

Me río. Es única.

—Sí, mamá. Las dos. Y con más de un cinco.

—Enhorabuena.

—¿Estás llorando?

—¿Qué te hace pensar eso? Estoy cortando cebolla.

—¿A las cuatro de la tarde?

—Sí. Para la cena.

—Ajá. ¿Qué tal las tías?

—Estamos todos bien, cariño. ¿Tú? ¿Estás comiendo bien? ¿Necesitas algo? Puedo enviarte cualquier cosa.

—No, mamá. Estoy bien.

Me tocan la espalda. Me giro y encuentro a una Covadonga sonriente. Algo raro en ella, por cierto. Supongo que después del agobio de los exámenes ha vuelto la calma y hasta ella se ha amansado.

Le muestro el teléfono para que vea que estoy ocupado y que enseguida la atiendo. Ella se muestra conforme y se ríe cuando me escucha despedir a mi madre.

—Genial, mamá. Seguimos hablando en otro momento, ¿de acuerdo? Ahora tengo que colgar. Sí. Yo también.

—¿He oído bien?

—¿El qué?

—¿Has aprobado las dos?

—Ajá.

—Enhorabuena —me felicita. Me abraza. Covadonga siempre ha sido efusiva y cariñosa, pero jamás se ha mostrado así conmigo. Me sorprende, pero no rehúyo su contacto y la aprieto más, porque estoy eufórico y, tras la conversación con mi madre, necesito sentirme, al menos por un instante, querido—. ¿Se lo has dicho a Nocciolina?

Niego con la cabeza.

—Y ¿por qué no lo haces? Después de cómo te portaste con ella en los exámenes, estaba preocupada porque no hubieras estudiado lo suficiente tus propias materias.

—Lo haré. Pero no me ha dado tiempo. Acabo de saberlo.

—Pues nuestra chica está en casa, ¿por qué no vas a verla? Yo pasaré fuera todo el finde. Han venido mis hermanos y nos vamos a Roma.

Me rasco la cabeza, nervioso. No tengo todas conmigo de que a la susodicha le haga ilusión. Conociéndola, estará echando la siesta, ya que estos días no ha dormido apenas. Se pasaba la mayor parte de la noche en vela, repasando el temario de cada asignatura, y si se iba a la cama y no podía conciliar el sueño, me llamaba.

—Mejor espero a que me invite ella. Además, supongo que estará durmiendo.

—Sí. Mejor. De todas maneras, toma.

Me tiende una tarjeta. La miro y le doy la vuelta. Parece una entrada. Alzo la cabeza y arqueo una ceja, preguntándole qué es.

—Como me marcho esta tarde a Roma, te doy mi entrada para KINKI

KINKI es una de las discotecas más famosas de Bolonia. Está prácticamente en el centro de la ciudad, al lado de la torre Agnielli, y hoy celebran el final del semestre con una gran fiesta. Al parecer, los estudiantes extranjeros son asiduos a estos eventos, y por eso ofrecen apetitosos descuentos para quienes pertenecen a la asociación de Erasmus. Es obvio que yo no me entero de eso de no ser por algunos de los compañeros a los que he conocido, por Inés o por las chicas. No me gustan las aglomeraciones. Pero Covi no se rinde.

—Es una entrada VIP. Te he incluido en la lista, por lo que no tendrás que hacer cola ni esperar. Edurne estará allí. No la cagues —me advierte. Yo frunzo el ceño—. Con ella también he hablado, así que tranquilo. Si lo hacéis bien, hoy será una gran noche.

Se despide de mí con otro abrazo. Se percibe en el ambiente que los días de evaluación han terminado, pero Covadonga irradia otro tipo de energía. Esa que solo te inyectan los familiares y/o amigos a los que llevas tiempo sin ver. Me resulta curioso que yo solo eche de menos a mi madre y a mis tías, a nadie más. Puede que sea porque tampoco tengo a nadie a quien añorar: mis mejores amigos están aquí conmigo y, siendo sincero, puedo decir que ha sido la ausencia de Edurne durante unas semanas la única que me ha afectado. En cambio, nuestra tregua, y pasar esta última semana preparando su examen, me ha recordado lo buenos que somos juntos. Tengo que hacerle caso a Covi y no cagarla.

Me guste o no, hoy iré a la discoteca esa. No pienso desaprovechar esta nueva oportunidad con ella.

—In bocca al lupo[31], aunque no la necesites. —Me desea suerte antes de alejarse.

Tardo más de lo normal en acicalarme. Sin saber por qué, dudo de todo. Jamás me había importado la ropa, pero hoy quiero ir bien vestido. Quiero sentirme digno de ella. Estar a su altura. No pienso llevar los vaqueros rotos de siempre ni una camiseta descolorida por los años.

Me decido por unos pantalones negros y una camisa del mismo tono. Me enfundo en mis botas de invierno y en la cazadora de Celio que me regaló.

Entro sin problemas en la sala. Es la primera vez en mi vida que no tengo que esperar cola. Me siento como una celebrity. Ir a garitos en este plan sí que mola, la verdad. Menos mal que Covi se ha enrollado y me ha facilitado las cosas; de lo contrario, hubiera pasado más horas de la noche fuera que dentro, o hubiera tenido que venir antes del anochecer, como toda esta gente que dejo atrás.

Enfilo el pasillo y enseguida doy con varios chicos a los que conozco de vista. Me invitan a unirme a ellos y me ofrecen una cerveza.

Localizo a Edurne en la pista, bailando, nada más alejarme de la barra. Está guapísima con ese vestido dorado. No puedo dejar de sonreír, parado en el mismo sitio sin apartar la vista de su cuerpo, de su cara. Por fin se gira y me ve. Saludo con la cabeza y ella me devuelve el gesto. Se inclina hacia una de sus amigas para decirle algo y después se encamina hacia mí al ritmo de la música. Esta tía me vuelve loco.

—Hola.

—Hola.

—Me ha dicho Covi que vendrías porque tienes algo que decirme.

—¿Ah, sí? —Le rodeo la cintura para evitar que un grupito de chicas que se empujan unas a otras choquen con ella.

—Sí —contesta mirando mis labios.

—Te gustará saber entonces que he aprobado todo.

—¡Eso hay que celebrarlo! Suso, enhorabuena. Estoy muy orgullosa de ti. Te lo mereces. Y eso que apenas has podido estudiar por mi culpa.

—Pero ¿qué dices? Claro que he estudiado. Cada vez que me contabas las diferencias entre los contratos administrativos, yo repasaba mi temario.

—¡Idiota! —No para de reír. Me conoce lo suficiente para saber que la estoy vacilando, pero me pone cachondísimo esta actitud tan distendida.

Sin darnos cuenta, nos alejamos del tumulto de la sala principal y seguimos hablando muy próximos el uno al otro, en el pasillo poco iluminado que da al almacén.

—¿Con quién has venido? No he visto a Vale por aquí.

—Estoy solo. Vale trabaja.

Seguimos hablando de chorradas, como cuando compartíamos clase de italiano, y mis nervios iniciales se van diluyendo. Con la tercera cerveza, empezamos a susurrarnos al oído y a rozarnos disimuladamente.

De vez en cuando, Edurne se balancea de espaldas a mí al ritmo de la música, intentando que yo la siga, pero se rinde ante lo imposible. Con cada contoneo, yo me pongo más cardiaco. Llevamos así más de dos horas, en el mismo sitio. Mi aguante flaquea. Me decido. Agarro su brazo, la giro y la arrimo a mí.

Nos mantenemos así, pegados, unos segundos. Tanteo su cara en busca de alguna señal. La distingo en cuanto entreabre la boca para pasar la lengua por su labio inferior. Seguimos sin apartar los ojos del otro. Ladeamos la cabeza a la vez. Nos acercamos poco a poco hasta quedar a un milímetro de distancia.

Cierro los ojos y me lanzo al vacío. Beso, de nuevo, los labios que me vuelven loco desde hace tiempo.

—Ven, vamos —susurra. Tira de mi mano cuando nos separamos para respirar. Tiene la boca hinchada por mi culpa, pero no me importa.

Los nervios resurgen. Desconozco sus intenciones, aunque no me molestaría nada continuar lo que hemos empezado aquí dentro. Volver a sentir sus labios en los míos ha sido lo puto mejor que me ha pasado. Ni siquiera haber aprobado las dichosas asignaturas que arrastraba desde segundo me ha hecho tan feliz.

Recoge el abrigo del guardarropa y yo hago lo propio.

La fría noche nos da la bienvenida en cuanto salimos. Agradezco el aire fresco en mi cara y en el resto de mi cuerpo. Hacía demasiado calor en la discoteca. Sin decir palabra, giramos a la derecha y caminamos por los pórticos de la ciudad con un único objetivo. Lo averiguo en cuanto enfilamos la Piazza Maggiore.

Llegamos a su casa agarrados de la mano, en silencio. No ha hecho falta hablar. El brillo de nuestros ojos es suficiente. Muestra las ganas. La anticipación por lo que sucederá después, en cuanto crucemos el umbral de su habitación, porque es ahí donde volvemos a besarnos. Sin más testigos que nosotros.

Cerramos la puerta con la certeza de que no hay vuelta atrás. Supongo que los dos queremos vivir esta experiencia en la intimidad. Una intimidad de la que no gozamos la primera vez.

Volvemos a conectar. Estamos a dos centímetros el uno del otro. Respiramos prácticamente el mismo aire. Sin poder evitarlo, ni queriendo demorar más el deseo, atrapo su boca con la mía y nos enredamos en un baile de lenguas. Sujeto sus caderas y las acerco a mi pelvis. Ella me rodea el cuello con los brazos para profundizar más el beso, si es que es posible.

Mi polla, que lleva dura desde que hemos salido de KINKI, da un respingo cuando sus manos comienzan a quitarme la camisa y noto las yemas de sus dedos en mi piel. Esto es la puta locura.

Hago lo mismo con su vestido, que sale casi solo. Caemos sobre la cama y nos movemos uno encima del otro, chocando y sin despegar nuestros labios.

Edurne se coloca encima de mí. Me besa con una pasión desmedida y mueve sus caderas sobre mi pene en un vaivén que me hace delirar. Gemimos por el roce. Empieza a bajar mis pantalones y se lleva mis calzoncillos por el camino. Saca mi dura erección y la masajea antes de ponerme el condón que he dejado en la mesita de noche. Miro cómo se la mete en su humedad, apartando el tanga que todavía lleva puesto. Comienza a cabalgarme. Me deshago de su sujetador y acaricio sus pezones erguidos.

—Oh —gimo.

Edurne me regala la sonrisa más bonita que jamás haya visto.

—Estás preciosa. —Y lo digo de verdad. Me encanta cómo su pelo suelto oscila al compás del resto de su cuerpo y cae por sus hombros. Lame mi cuello—. Como sigas así, no voy a aguantar mucho.

—No importa.

—¿Cómo dices? —La agarro y le doy la vuelta, tumbándola sobre su espalda. Le saco el tanga y me quito también mi ropa interior. Ella ríe y abre las piernas en una clara invitación, pero tengo otros planes—. Antes quiero probarte.

Ataco su sexo sin piedad. Parezco un muerto de hambre, y la verdad es que me siento así. Dios, y pensar que casi me pierdo esto…

Sus gemidos me alientan a incrementar el ritmo de mi lengua en su clítoris. Acompaño los lametones con un par de dedos en su vagina y, después de varios movimientos, la hago llegar al orgasmo.

Acerco mi polla a su entrada y la penetro de una estocada que acrecienta el placer.

La embisto. Fuerte. Una. Dos. Tres. Estoy en la gloria. Es el mejor polvo de mi vida y apenas estoy saciado. Tengo tantas cosas que hacer con ella que no sé ni por dónde seguir hoy.

Edurne grita. Yo grito. Ella me besa. Yo le devuelvo el beso. Sigo moviendo mis caderas sin parar. Se engancha a mis antebrazos y prácticamente se sienta sobre mí. Estamos pegados. Unidos. Sus piernas, por encima de las mías. Mirándonos a los ojos. Frente a frente. Apresa mi espalda y se balancea.

Voy a reventar. La conexión que tenemos es asombrosa. No cejo en mi empeño de demostrarle con mi cuerpo todo lo que siento por ella y lo que ella me hace sentir a mí.

La habitación, la casa, el edificio, la calle, la ciudad está sumida en un silencio sepulcral, que solo rompen nuestros jadeos y el choque de dos cuerpos desnudos mientras se aman. Mientras se aman por primera vez.

Otro beso. Lenguas y saliva.

Siento que estoy a punto, pero antes quiero que se corra otra vez. La tumbo y me sitúo encima para que las acometidas sean más profundas y rápidas y fuertes.

Una. Dos. Tres. Cuatro.

—Suso, me falta muy poco…

Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Una explosión nos arrolla. A la vez.

Cuando se queda laxa y satisfecha, como yo, beso su nariz y sus labios y me recuesto a su lado. Me quito el condón y dejo caer la cabeza en la almohada. Exhalo. Estoy agotado.

Edurne me abraza y nos tapa con la colcha blanca, que se ha debido de caer al suelo.

—Ha sido maravilloso. Gracias.

Me río, pero no digo nada.

—En serio. Ha sido genial.

—Lo sé. Ha sido la hostia. Habrá que repetir, ¿no te parece? —indago.

—Por supuesto. ¿Qué te parece en un ratito? Ahora necesito dormir. Te quedas, ¿no?

—Si tú quieres…

—Sí.

Y se duerme, porque no vuelve a hablar y noto su respiración acompasada en mi pecho, que sube y baja despacio. Me siento el puto amo. Estoy eufórico; dudo que pueda pegar ojo mientras la tenga entre mis brazos y desnuda.

Me dedico a contemplarla durante el resto de la noche.

32
«El uso, goce y disfrute de la cosa»

EDURNE

Bolonia, 16 de marzo de 2005

Sigo a Suso con mi bici por Via San Vitale. Lleva la mochila a la espalda y se alza en los pedales cada vez que quiere coger impulso. Es una gozada verlo. Cómo se mueve y cómo ha hecho suyo el trozo de hierro que conseguí para él en una de las subastas que organizaron en la plaza. Covadonga y yo, ataviadas con pelucas de colores, cazuelas y silbatos, pujamos por dos bicis para los chicos. Valeriano, ante tanto despliegue, y avergonzado por nuestro empeño en llamar la atención, se refugió en una de las cafeterías. No quería que lo relacionaran con nosotras. Tarde.

Suso se lo pasó en grande y no paraba de jalearnos. Me prometió muchas guarradas si le conseguíamos una mountain bike nuevecita que sacaron en la segunda tanda. Mala suerte, amigo. Eso sí, después cumplió con creces: me regaló tres orgasmos fulminantes y me dejó hecha un matojo.

Hoy hemos comido pronto en la mensa con nuestros amigos y ahora pedaleamos sin descanso rumbo a mi clase de Derecho Civil.

Frena en un semáforo y yo lo hago a su lado. Echa el pie izquierdo al suelo, dejando el derecho sobre el pedal, listo para avanzar en cuanto nos dé paso.

Se inclina hacia mí y deposita un beso en mis labios. Yo atrapo su boca con ganas. No me canso de él.

Verde. Arrancamos de nuevo.

Candamos las ruedas juntas y entramos de la mano. Nos sentamos en la penúltima fila y Suso saca su libreta de la mochila.

La clase comienza; yo tomo apuntes como puedo. Gracias a que conozco los términos jurídicos no me resulta difícil seguir la lección, por aburrida que sea.

Echo un vistazo a Suso, concentrado a mi lado. Hoy no está realizando esas fórmulas matemáticas imposibles con el ceño fruncido y los labios apretados, como cada vez que me penetra con fuerza. Está relajado. Hoy está bocetando un dibujo. Me asomo por encima de su hombro y atisbo un coche. Sonrío para mí. Es igual que el que dibujó la primera vez que nos sentamos juntos, solo que este parece más moderno.

Vuelve la cara hacia mí. Me brinda una sonrisa y me guiña el ojo.

Deshacemos el contacto visual y atiendo a las palabras del profesor.

—L’usufrutto è un diritto reale di godere[32]…

Tomo notas sin perder el hilo.

—¿Habla del «uso, goce y disfrute de la cosa»? —pregunta Ángel a mi lado. Asiento—. Me encanta esta parte juguetona del derecho.

No tiene remedio. Este semestre comparto un par de asignaturas con él y hoy ha decidido venir a clase. Será que ayer no salió de fiesta o que el hecho de que el horario sea de tarde le da menos pereza. ¿A quién le importa? Es uno de mis mejores amigos en la ciudad, y con él las risas estás aseguradas.

Sigo subrayando tranquila hasta que me fijo en Suso.

Tiene los nudillos blancos por la fuerza con que aprieta el lápiz. No me ha pasado desapercibida su reacción al escuchar las palabras de Ángel. Ha dejado de dibujar. Me atrevo a mirarlo. Ahí está: una sonrisa pícara en su cara y los ojos bien abiertos.

—¿Acaba de explicar lo que significa el «uso, goce y disfrute de la cosa»? —pregunta en mi oído.

No puedo hablar. Trago saliva mientras pienso qué contestar. La manera en la que lo ha dicho me ha calentado. Jamás hubiera pensado que la definición del concepto de usufructo pudiera despertar estas sensaciones en mí. Claro que, en boca de Suso, suena diferente. Sugerente. Muy sugerente.

Posa la mano en mi pierna y comienza a deslizarla arriba y abajo. Arriba y abajo. Suave. Lento.

—Interesante.

Mis bragas se humedecen. ¿Cómo es posible que con solo un roce me ponga de esta guisa?

Cierro los ojos. Temo que, si no lo hago, gemiré, y lo haré en alto.

—¿Cuánto falta para que termine la clase?

—Media hora.

Treinta largos y tortuosos minutos.

—¿Me explicarás lo que significa… —lee en mis apuntes— l’usufrutto luego?

¿Por qué tiene que decirlo en italiano? Me enloquece su acento. Esa suavidad al hablar. El exceso de palabras malsonantes en castellano lo suple con la verborrea en italiano cuando quiere excitarme. Y el muy hijo de satanás lo consigue.

Estoy ardiendo. Mis bragas hace rato que han entrado en combustión y yo no puedo apartar la vista del segundero, que avanza más despacio de lo que me gustaría.

—¿Qué hacéis luego? ¿Os venís al Temple?

—No —contestamos a la vez.

—Vale. Vosotros os lo perdéis. ¡Sosos! —nos pincha Ángel.

No puedo creer las ganas que avivan mi cuerpo. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que estoy ante los preliminares más largos de mi vida, y eso que ni nos hemos tocado. Suso debe de estar igual que yo, porque se revuelve en la silla. Intenta colocarse la erección que se intuye bajo el pantalón de chándal azul marino.

Salimos apresurados del aula y dejamos a Ángel en la puerta.

—¡¡Gozad vosotros que podéis!! —nos grita a pleno pulmón.

El pobre no ha tenido demasiada suerte. Vino con la intención de enamorarse y, hasta la fecha, solo ha tenido varios escarceos. Se ve que ninguna de las chicas con las que ha intimado quiere atarse. Ilusas. Es un chico estupendo. Un tanto intenso, pero buena gente.

Suso y él no empezaron con buen pie. Son muy distintos. Uno apenas habla y el otro no calla. Aun así, se han hecho algo así como amigos. No es que se frecuenten, pero cuando estamos todos juntos, hay armonía.

—¡No hagáis nada que yo no haría! —sigue chillando en medio de la calle.

No le hacemos caso. Solo corremos agarrados de la mano. Mi casa queda cerca de la facultad y hemos preferido correr. Ya recogeremos las bicicletas después.

Abro el portal lo más rápido que puedo. Suso me estampa contra la pared y se pega a mí. Me come, literalmente, la boca y noto su duro pene contra mí.

Me mojo, otra vez. A este paso, como no entremos en casa, voy a dejar un rastro con mis fluidos.

Lanzo el bolso al suelo nada más cerrar la puerta. Suso deja caer la mochila al lado sin dejar de besarme.

Le quito la cazadora mientras él baja mis pantalones y se descalza las zapatillas. Todo a la vez. Nos despojamos del resto de la ropa de camino a mi dormitorio.

Estamos descontrolados.

Me alza en sus brazos y caemos en la cama. Lame mi cuerpo. Desde la barbilla hasta la planta del pie. Yo aprovecho para acariciar su torso. Vuelve a mis labios y entra en mí.

—Joder. Esto es tan bueno…

Empuja.

—Sigue —ruego.

Y lo hace. Sin detenerse. Hoy no nos tomamos tiempo para degustarnos ni saborearnos. Hoy es algo meramente físico. Porque sí. Porque nosotros hacemos el amor, pero también follamos.

33
Il Gigante

EDURNE

Bolonia, 4 de mayo de 2005

Estamos tirados en el sofá. Hace una hora que hemos llegado a casa después de clase. Este semestre Suso también me acompaña a una de mis asignaturas. Me encanta que lo haga, pero la condición era que no perdiera ninguna de las suyas. Así que cuadramos el horario y nos las hemos apañado para coincidir.

Me revuelvo encima de él. Me encanta estar así y que me acaricie la piel, pero tendré que comprar pijamas de una talla más solo para que él meta la mano y no me ceda la goma. Qué manía. No es que no me guste, de hecho, me chifla que cuele sus dedos bajo la tela para tocarme el muslo, la parte baja de la espalda o el culo, sí. Pero se ha cargado la cinturilla del pantalón, y se me cae si no lo sujeto con la mano. En fin.

—Vamos, que tu hermana Amaia se ha echado novio.

—No lo creo. Supongo que es un rollete. Es enamoradiza, mañana puede gustarle otro.

—Joder, con las hermanas Villanueva.

—Oye —lo regaño, echándome encima de él.

Las risas desembocan en un beso. La cosa se pone calentita hasta que oímos las llaves de Covi en la cerradura. No tarda en sentarse entre los dos, gritando con desesperación.

—¡No me entra! ¡Es enorme y no me entra! ¿Pero por qué coño me pasa esto a mí?

Suso y yo nos miramos dudosos. No sabemos de qué habla.

—¿Eso es chocolate? —pregunta, arrebatándole a Suso su taza y dándole un gran sorbo—. Humm, qué bueno.

Le tiendo la mía a él antes de levantarme a servir un poco más para los tres.

—En serio. No cabe —lloriquea Covi desde el sofá—. Lo mío con Jean…

Me paralizo. Intuyo por dónde van los tiros. Suso sigue con cara de póker. Covi nos tiene malacostumbrados. Siempre es ella la que contagia alegría haciendo gala de su sarcasmo y buen humor. No obstante, he de decir que yo conozco sus puntos débiles. Algunas veces —como esta, me temo— se comporta como la reina del drama, así que decido echar mano de la artillería pesada y saco las galletas rellenas de cacao que guardamos para ocasiones especiales. Cojo el resto del chocolate y la botella de ron.

Vuelvo al salón. Covi está recostada sobre mi chico y yo no tengo sitio para aposentar mi culo en sofá. Me siento en la mesita de centro y preparo el chocolate especiado. Suso no aparta la mirada de mí, pidiendo ayuda en silencio: el pobre ha quedado atrapado entre las piernas de Covi y el brazo del sofá. Lo ignoro. Ahora mi amiga me necesita.

—¿Nos lo quieres contar, cariño?

—Edur…, ya te lo he dicho, ¡¡¡no entra!!!

—Cariño…

—Covi, me estoy perdiendo. ¿Qué coño no entra? Y deja de moverte, que me estás aplastando —se queja Suso, intentando conquistar más espacio.

—¡Su polla, Suso! ¡La polla de Jean en mi coño! —grita como poseída. Se incorpora para beber un poco—. No entra —se lamenta de nuevo.

Yo opto por no abrir la boca.

—Perdona, ¡¿qué has dicho?!

—Edur, este novio tuyo es sordo o tonto. No me digas que no habéis follado, porque ya es lo que me faltaba. ¿Qué hacéis tanto tiempo encerrados en la habitación si no? —Se gira, taladrándolo con la mirada—. A ver, Jesusín: polla, coño, ¿entiendes?

Suso no parpadea. Se ha quedado de piedra. Hago esfuerzos descomunales para no estallar en una carcajada y vuelvo a centrarme en mi amiga.

—¿Hasta hoy no lo habíais intentado?

—No. —Se levanta y empieza a caminar por el salón con la taza de chocolate, que ha vuelto a rellenar con ron—. A ver, ya se la había visto, pero no habíamos pasado de los juegos preliminares. Ya te conté que con Jean ha sido diferente. Que me vuelve loca, que con solo tocarme me corro. Que me pone cachondísima que me susurre palabras en francés que no entiendo. Que jamás he alcanzado tantos orgasmos seguidos solo con dedos y lengua. Y, hasta ahora, teníamos suficiente. Pero hoy, pese a lo mojada que estaba, ha empezado a metérmela y…

Suso tose. Ambas nos giramos hacia él. Se encoge de hombros y yo lo reprendo con la mirada. Hay que ver qué poco tacto tienen los hombres. En especial con estos temas. Pero, siendo sincera, no me extraña que se haya atragantado. Dudo que esté acostumbrado a escuchar conversaciones sobre el tamaño de los genitales masculinos.

—No quiero que digas nada. ¿Está claro? —lo amenaza.

—Como el agua. Pero no sabía que salías con Il Gigante.

Covi lo fulmina con la mirada y yo no puedo aguantar más y suelto la carcajada que llevo un rato reprimiendo.

Il Gigante es como llaman los boloñeses a la estatua de Neptuno que preside la Piazza Maggiore. Resulta que, según el ángulo desde el que mires sus atributos masculinos, parecen enormes. De ahí el apodo, claro.

—Pues eso, Edur. Creo que en el fondo tiene complejo… —Ignora claramente a Suso.

—¿En el fondo? —dice él por lo bajini. Gracias a Dios, Covi no lo escucha, pero yo sí—. Chicas, antes de que sigáis divagando, creo que yo me marcho. Hace días que no ceno con Vale.

—Genial. Despídete, Edur, mientras me cambio de ropa. Creo que pasaré el resto del curso en pijama.

—Pero qué dramática eres. No te pega nada. Busca otra de tu tamaño, lela.

—O te vas ya o te echo.

—Haya paz, por favor —medio entre los dos.

Covi desaparece por el pasillo. Suso se acerca a mí y me abraza por detrás.

—Espero que tú no tengas quejas por mi tamaño.

—Idiota. —Le pego en el brazo.

Lo acompaño a la puerta. No tomo consciencia del tiempo que pasamos besándonos en el umbral hasta que Covi grita.

—¡DEJAD DE SOBAROS YA, POR FAVOR! JESUSÍN, VETE DE UNA VEZ; ¡NECESITO A MI AMIGA ESTA NOCHE!

Suso hace caso omiso a sus exigencias y amasa mis nalgas. Noto su erección contra mi centro cuando me aprieta más contra él, y profundizo el beso. Mi deseo aumenta. Pero hoy mi amiga me necesita. Y por una noche que no durmamos juntos, tampoco pasa nada.

Me aparto lentamente y lo empujo para que se vaya.

—Estoy más que satisfecha. —Le guiño un ojo.

Se marcha después de darme un pico que me sabe a poco.

Cierro la puerta y me preparo para lo que me deparará la noche.

Me siento junto a Covi y cojo mi taza y una galleta. Con chocolate, los problemas se ven de otra manera.

—Nena, no sé qué me pasó. Me bloqueé. No me dejé llevar como suelo hacer. Me entró miedo y me marché. Lo dejé solo.

—Tranquila. ¿Por qué no lo hablas con él? Necesitas que lo entienda, que no te fuiste por su… —Hago gestos con las manos.

—Tamaño, envergadura, talla, dimensión, medida…

—Eso.

—No. Bueno, sí. Pero no por lo que tú crees. Si la hubiera tenido pequeña, no hubiese vuelto a verlo, pero con semejante instrumento… pensé que haría música. No que tardara un siglo en afinarme.

—Qué bruta eres. ¿Pero en serio no te cabe?

—Sé que sí. Negrito es de un tamaño superior y con él lo hago sin problemas.

—¿Quién es Negrito?

—Uno de mis vibradores. Creo que lo he traído… —Hace amago de levantarse con intención de enseñármelo.

—Quieta, fiera… No necesito que me lo presentes. ¿A qué le tienes miedo entonces?

—A que sea todo perfecto, supongo. Que pueda llegar a lo mismo que tenéis Suso y tú, con la diferencia de que vosotros vivís en la misma ciudad y lo vuestro puede tener continuidad después de este curso, mientras que nosotros vivimos a miles de kilómetros. Estoy hecha un lío.

—Te voy a decir lo mismo que me dijiste tú a mí.

—¿El qué?

—Que lo aproveches. Como cantaban las Azúcar Moreno: «Solo se vive una vez». Coge el teléfono y dile a Jean que venga. Tíratelo sin contemplaciones y me cuentas mañana. —Le doy un beso y la dejo sola para que reflexione.

Estudio un rato para ir adelantando temario. Una, que es muy aplicada. Cuando estoy a punto de meterme en la cama, oigo el timbre. Sonrío. Covadonga se merece su propia historia bonita. En poco tiempo se ha convertido en una persona imprescindible en mi vida. No me importa que no sea de mi estilo, como dice Laura; en este tiempo me he dado cuenta de que Covi me hace mejor persona que mis amigas del colegio. Y dónde mejor que en Bolonia, una de las ciudades más liberales que conozco. Por algo también se la conoce como La Rossa, y no solo por el color de sus edificios.

La puerta de la habitación de Covi se cierra. Vuelvo a sonreír. Me pongo los cascos, subo el volumen de la radio y me preparo para dormir. Sola, como hace mucho que no sucedía.

«¿Cómo ha ido la terapia?».

«Bien. Se ha quedado más tranquila después de hablar con Jean».

«¿Han hablado después de que ella lo dejara tirado con la polla dura?».

«Sí. De hecho, ahora está en su habitación».

«¿Me tomas el pelo? ¿Y qué hacen?».

«Pues, puzles no creo. Además, no tengo ni idea. Me he puesto música para no escucharlos, por si acaso».

«Si lo sé, me quedo».

«Si lo llego a saber yo, me habría ido contigo».

«Ven».

«Es tarde».

«¿Quieres que vaya a buscarte con el coche?».

«Me encantaría. O que vinieras a pasar la noche, pero prefiero quedarme aquí por si vuelve a necesitarme».

«Está bien. Pero cuéntame qué pasa, ¿OK?».

«Pervertido».

«No lo sabes tú bien. Ja, ja, ja. Buenas noches. Mi mancherai[33]».

«Buonanotte. Anche tu a me[34]. A domani».

«Mañana desayuno en tu casa».

«Vale. Baci».

34
El muro de los susurros (II)

SUSO

Bolonia, 11 de junio de 2005

Son casi las siete de la tarde cuando llegamos a casa de Edurne. Aprovechando que el día ha amanecido soleado, lo hemos pasado en el santuario de San Luca. Aunque se puede subir la colina en autobús o en tren, nosotros lo hemos hecho a pie.

Allí, en lo alto, se construyó una de las iglesias más importantes de Italia consagradas al culto de la virgen María. Se dice que un peregrino llamado Teocle llevó desde Constantinopla una imagen de la Virgen pintada por San Lucas. El ermitaño recorrió Italia buscando el monte de la Guardia, tal y como rezaba la inscripción de la pintura. Cuando llegó a la capital Emiliana, la ciudad se volcó con su causa y organizaron una procesión para llevar el cuadro hasta la cima, donde construyeron una capilla para rendirle homenaje.

Recorrer los tres kilómetros de ruta a través de sus seiscientos sesenta y seis arcos ha sido una experiencia que no olvidaremos. Pese a la escasa distancia que la separa de la ciudad, no es una subida fácil. No. Los casi cuatro mil metros de pendiente han sido en varias ocasiones el último tramo del Giro de Italia. Además, cuenta una leyenda que el pórtico representa al demonio, tanto por el recorrido, en forma serpenteada, como porque recuerda la derrota de este, que fue aplastado por el talón de la Virgen.

No seré yo quien lo ponga en duda.

Eso sí, el esfuerzo, la sudada y las vistas desde lo alto han merecido la pena.

Nos damos una ducha, por separado. Edurne está agotada y dice que no sería capaz de aguantar un asalto de pie.

Con las fuerzas renovadas, salimos a la calle y la llevo en el sillín de mi bici —yo pedaleo de pie— a una heladería cercana. Con los mantecados en mano, paseamos por las calles peatonales.

Nos sentamos en el bordillo del pedestal situado en el centro de la plaza. Degustamos nuestros helados: el suyo, de chocolate y limón; el mío, de stracciatella y galleta. Hay mucho movimiento, se nota que es sábado; aun así, el trajín de gente es mayor de lo habitual. Minutos más tarde, delante del palazzo que tenemos enfrente se despliega una enorme tela blanca. El gentío se ha ido acomodando por los alrededores y, tras echar un vistazo, me hago a la idea de lo que pasa.

—¿Van a proyectar una película?

—Eso parece. ¿Te apetece?

—Sí. ¿Compramos pizza?

—Bene. —Voy a incorporarme, pero su pequeña mano me detiene.

—Ya voy yo. Tú has pagado los helados.

La dejo. No voy a ganar esta batalla.

Regresa con tres porciones y dos botellines de agua. En ese mismo instante, comienzan los créditos.

La dolce vita, de Fellini. Hace mucho que la vi y no tengo muy clara mi opinión sobre ella. Quizá la versión original y unos años más a mi espalda ayuden. De todas maneras, solo por ver a Anita Eckberg bañándose en la Fontana di Trevi, merece la pena.

—En mi casa somos amantes de las películas rodadas en Roma. Mis padres pasaron su luna de miel en la Ciudad Eterna, y Amaia y yo nos enamoramos de ella a través de la pantalla. Me encantaría visitarla contigo. Ya he lanzado una moneda para asegurarme de que volveré, así que no tienes escapatoria.

Me río. Hace cosa de diez días que Edurne volvió de la capital italiana. Sus amigas volaron a Roma y ella se les unió allí. No pisaron Bolonia, y el regreso de Edurne fue un poco extraño. Discutimos. Fue la primera vez que nos enfadamos de verdad. Estuvo dos días sin hablarme. Me dijo que tenía que pensar. A mí me sobrepasó. No entendía qué podía haber ocurrido. Covi le restó importancia y me pidió espacio. Días más tarde, Edurne vino a mi casa, se disculpó por su comportamiento y terminamos follando en la cocina como locos.

—Iremos. Te lo prometo.

—No prometas nada que no vayas a cumplir.

—Mírame. —Enmarco su cara con las manos y, con los ojos fijos en los suyos, repito—: Te lo prometo.

Deposito un beso en su boca. Se acurruca contra mi cuerpo. La dolce vita comienza.

Tres horas sentados en el suelo nos pasan factura. Tengo las piernas dormidas y el hormigueo me impide mantenerme erguido.

—Es un poco triste, ¿no?

—Sí. No deja de ser una crítica a la burguesía romana de la época, contada de manera sublime.

—Ni que fueras crítico de cine.

—Me encantan los clásicos. Deberías saberlo ya —la pincho—. En realidad, es un recordatorio de esos instintos que todos llevamos dentro: el placer, el sexo, la juventud, el amor o el dinero siguen ahí, pero refrenados por las normas sociales.

—Vaya. O sea, que al gran Jesús Medina son los cánones sociales los que lo frenan.

—No es exactamente así.

—Ah, ¿no?

—No.

—Pues explícamelo. Porque sigo sin entender la razón por la que no viniste a Roma.

—Edur…, ¿otra vez? Ya lo sabes.

—No vuelvas a decirme lo del dinero. Sabes que yo hubiera corrido con los gastos. Parece que es tu excusa para todo.

—¡Eh! —La engancho y la sujeto por la espalda—.Ya lo sé. Pero tú deberías saber también que me siento más cómodo estando así contigo.

—Tienes razón. Perdona.

—Vamos. —Cojo su mano y sorteo a la marabunta que se retira de la plaza. Guío a Edurne a la Torre dell’Arengo.

Se ubica frente a una de las paredes, como cuando la traje en su cumpleaños, y yo me dirijo al otro extremo.

Varias personas caminan entre nosotros. Yo me lanzo. Me confieso. Le declaro mi amor ante una multitud a la que no veo gracias a que estoy de espaldas, y que no escuchará ni una sola palabra porque la única receptora será ella. Edurne.

Tomo aire y vomito todo lo que siento ahora mismo:

—Nocciolina, cuando acepté la beca, solo tenía en mente quitarme de encima unas cuantas asignaturas y poder sobrellevar mejor el último curso. Lo mejor que me ocurrió el año pasado fue conocer a Valeriano. De la noche a la mañana se convirtió en mi mejor amigo. Cuando mi padre murió, estuve a punto de dejarlo todo y olvidarme de este viaje. Mi madre y Vale me convencieron para que no lo hiciera. Incluso mi viejo había trabajado a destajo para poder darme más dinero para mis gastos. —Inhalo y exhalo un par de veces, y continúo. Recordar a mi padre siempre me entristece—: Llegué aquí hecho una mierda. No sé si te acuerdas, pero, sin conocernos, pasamos una noche bajo el mismo techo. Me hospedé en el hotel Holiday, donde te vi por primera vez. Te odié.

Escucho un sollozo y vuelvo la cabeza. Edurne está frente al arco con la cabeza gacha. Intuyo, por su postura, que se ha tapado la boca para no llamar la atención.

—Te odié, Edur. Tú, tan feliz. Tan pizpireta, pagando un pastizal, y yo que no podía ni reunir cincuenta euros. Me pasé toda la noche llorando como un niño. Echaba de menos a mi padre, sabiendo que no volvería a verlo nunca más. Me sentí un mal hijo por haber dejado sola a mi madre durante un año entero. Te odié porque tú reirías por todo y yo, por nada. No tenía nada. Por eso te empujé. Quise hacerte daño. Quise que cambiaras de cara. Puede que lo hiciera solo para que me hablaras. Pero tú… tú no solo no dejaste de sonreír, sino que me dijiste que tuviera cuidado. Gracias a ti, sonreí por primera vez, aunque no lo vieras. Por un instante me hiciste feliz. Tres días más tarde, el destino quiso juntarnos de nuevo. Te sentaste a mi lado y me diste una lección. No eras como te había imaginado. Eres bonita, preciosa. Tu cuerpo me vuelve loco. Sin embargo, eso no es lo que me ha hecho enamorarme de ti. Tú haces que yo sea mejor persona. Has logrado que mis días grises se llenen de colores. Me haces reír. Me haces vibrar. Me lo das todo y no pides nada a cambio. Si para verte sonreír así tengo que llevarte a Roma, lo haré. Te lo prometo. Solo dame tiempo para que sea un viaje inolvidable. Ahora lo único que quiero es disfrutar de ti. Estos días separados me han servido para darme cuenta de lo mucho que te quiero. Miento: de lo mucho que te amo.

Otro sollozo. No importa. Tengo que terminar. Ya la abrazaré luego. Como lo haga ahora, seré incapaz de volver a abrir la boca.

—En este mismo sitio, tú me dijiste que me querías. Lo hiciste en italiano. Desde entonces, «ti voglio bene» se han convertido en las tres palabras que nunca faltan en nuestros mensajes. También me explicaste la diferencia respecto a ti amo. Pues bien, Edur, ti amo. Lo sé desde hace tiempo, y no sé por qué no te lo he dicho antes. Puede ser que Fellini me haya abierto los ojos con su canto a la vida. Me ha recordado que solo hay dos opciones vitales; la esperanza y la felicidad o la resignación y la tristeza. Elijo la primera. La elijo por ti. La elijo contigo. Marcello no tenía ningún objetivo. Era incapaz de ser alguien o avanzar en alguna dirección. Yo sí tengo un objetivo. Tú.

35
Nuestro pasado. Mis recuerdos

EDURNE

Madrid, 10 de noviembre de 2018

Sorbo por la nariz. Una maraña de sentimientos que no soy capaz de comprender se arremolina dentro de mí.

En cualquier otra circunstancia, habría empezado a gritar. A la nada. A maldecir sin ton ni son. A maldecirlo a él.

En cambio, me he quedado sin habla. Mis cuerdas vocales se han congelado con todo lo que mis ojos han visto. Mi cerebro es incapaz de dar alguna orden. Solo las lágrimas que se han ido amontonando en las cuencas de mis ojos durante todo este rato salen de mí. Nada más.

El once de junio de 2005 se me quedó grabado en la piel. Fui la destinataria de la declaración de amor más bonita que jamás hubiese imaginado. Sus palabras se tatuaron en mi corazón, solo que el tiempo fue escribiendo encima y las había olvidado. Sin saberlo, aquel día fue el primero de nuestro final.

Mis ojos se pasean por la manta; no puedo parar de preguntarme qué fue lo que nos pasó. Si ha guardado todo esto, es obvio que pensó en mí. Lo que no alcanzo a comprender es qué fue tan importante como para abandonarme del modo en que lo hizo.

Devuelvo el DVD de La dolce vita al interior de la caja. No he vuelto a ver la película; lo intenté una vez y no pasé de la primera escena. Noté un crac tan dentro de mí que me asustó. La borré de mi memoria, y sus palabras en el muro de los susurros y nuestro primer ti amo se fueron con ella. Me limpio las lágrimas como puedo y sorbo de nuevo por la nariz.

Alzo la vista y lo veo ahí. Sentado frente a mí con las piernas cruzadas. Inmóvil. Expectante. También preocupado. Su ceño fruncido me lo indica. Atisbo un halo de tristeza en su semblante, más serio de lo normal. Supongo que a él también le habrá removido todo.

Seguimos en el suelo. Ninguno de los dos se ha movido. Solo los recuerdos campan a sus anchas por la estancia. Quiero que diga algo, pero guarda silencio. No ha abierto la boca ni para respirar. Me desespera su actitud; no comprendo qué pretende.

Es hora de marcharme. Ahora mismo, no puedo con esto ni con nada. Estoy agotada. Este viaje en el tiempo, con todo lo que conlleva, me ha dejado hecha polvo, y necesito tiempo para serenarme y ganar perspectiva. No puedo llegar a ninguna conclusión si lo tengo tan cerca.

Aguarda mi reacción, pero esta no llega. Tampoco me apremia a hablar. Solo nos miramos. Yo dejo mis lágrimas correr. Es inútil pararlas.

Tengo que salir. Aquí dentro me ahogo, y no porque sea un estudio enano, no. Suso me quita el aire. Lo ha hecho siempre. Me roba el aire y no puedo respirar.

Me levanto sin su ayuda y busco mi bolso, dándole la espalda a propósito. Con todo lo que ya me ha visto llorar es suficiente, no hay por qué echar más leña al fuego.

—¿Estás bien?

Se ha incorporado. Lo noto tras de mí. Porque cuando hablamos el mismo idioma, compartimos la respiración. En cambio, cuando nos alejamos, aun estando en la misma habitación, a mí me deja sin aliento.

Lleno mis pulmones de oxígeno para infundirme fuerza y lo encaro. No soy una cobarde ni me avergüenza exteriorizar mis sentimientos, por lo que no me escondo.

—Necesito irme. Espero que lo entiendas. Esto… ha sido demasiado. Tengo que salir. Lo siento.

No contesta. Se limita a agachar la cabeza. Rendido.

—Gracias por la cena. Estaba todo riquísimo.

—¿Puedo darte un beso?

Tardo unos segundos en procesar la pregunta y en decidir la respuesta. Al final, asiento.

Se acerca temeroso. Apoya sus manos en mis mejillas y une nuestros labios.

Me separo de él y corro a la puerta.

—Lo siento.

No me detiene. No mueve ni un músculo para evitar que huya. No sé si su falta de iniciativa me enternece o me cabrea. Esa inseguridad es tan característica en él que es como si hubiésemos viajado en el tiempo otra vez. Permanece estático al lado del sofá. Con la vista baja y los puños apretados, flanqueando sus caderas. Puedo sentir el esfuerzo. Su empeño para no dejarse llevar por lo que bulle en su interior.

Estos meses junto a él han sido maravillosos. No los cambiaría por nada. Nos hemos comportado como la pareja que fuimos, con la diferencia de que somos más maduros; ya no había miedo a abrir nuestros corazones. A poner en nuestras bocas los sentimientos. Sesenta días nos han bastado para que el amor que sentíamos renaciera. Porque ha sido así.

El motivo de nuestro distanciamiento y mi matrimonio han sido los únicos temas que hemos mantenido al margen. Ha sido un pacto tácito. Ninguno estaba seguro de querer abordarlos, aunque por su parte es cierto que aquella vez en la estación quiso explicarse y no lo dejé.

Lo obligué a vivir el momento. El ahora. Sin importarme que en algún momento la burbuja estallara y derrumbara los cimientos de lo que habíamos empezado a construir. ¡Qué ilusa!

Jamás pensé que mi recuerdo fuera a ser el desencadenante de la explosión. Yo, que lo odié porque me formé una idea equivocada de él. Yo, que lo odié porque me autoconvencí de que solo me había considerado un pasatiempo. Yo, que me rompí cuando asumí que me había dejado y que jamás lo volvería a ver. Yo, que asumí que nunca más amaría como lo amé a él.

Y ahora se ha abierto en canal para mí, desenterrando las piezas del puzle que una vez formamos.

¡Qué injusta! Qué injusta fue la vida. Qué injusta fui con él. Él, que sí me buscó.

Casi catorce años esperando una señal. Catorce años regañándome por pensar en él. Y él… no solo ha guardado todo lo que nos recordaba que existimos, sino que nunca desistió de buscarme.

Todas esas entradas a conciertos a los que yo también fui y en los que no nos cruzamos. Todos los pases de festivales de música a los que yo también acudí. El trozo de escayola que adornó su pierna tras sufrir un accidente al montar el escenario para un concierto al que yo asistiría horas después. Programas de simposios de Derecho Urbanístico en la Universidad de Comillas a los que me hubiera encantado ir, pero no lo hice porque…

Me desborda descubrir los momentos de mi vida en los que él estuvo presente sin que yo lo supiera. Algo que me deja en muy mal lugar. Yo solo lo busqué durante poco tiempo; él… él lo hizo hasta que me encontró. Y no ha parado.

Hace rato que he dejado de llorar. Ya no sé si me he dejado algo dentro o si lo he expulsado todo. Necesito procesar todo esto. Hacer las paces conmigo misma. No fui la única que sufrió. Él también.

Inspiro una vez más y contengo un nuevo sollozo que intenta abrirse paso. Busco sus ojos. Es imposible hallarlos. Sigue quieto, la vista perdida en el suelo. Por hoy creo que es suficiente.

Suspira. Suspiro.

Y me marcho, porque soy incapaz de hacer otra cosa.

Corro por la calle y la lluvia se mezcla con mis lágrimas.

Descarto el metro y el autobús, y aun a riesgo de pillar una pulmonía, camino bajo la lluvia hasta mi casa. Puesto que es de madrugada, dejo escapar algún que otro lamento sin remordimientos ni pudor.

Grito de rabia. De impotencia. Grito a la noche, que me ampara en su oscuridad. Grito a la lluvia que cala mis huesos. Grito a Suso por ser el hombre más maravilloso que he conocido. Grito al Suso cobarde que me dejó. Grito a la Edurne ingenua que se hundió. Grito a Covi por estar lejos. Grito a Mai por haberle consentido entrar en mi vida otra vez. Grito a Vale por desaparecer, por dejarme sola. Grito a Domenico dándole las gracias porque él no me abandonó.

Me vacío. Me vacío como no me lo había permitido en años. Saco todo lo que tenía acumulado y, cuando solo me quedan unos metros para llegar a casa, dejo escapar otro sollozo, pero ya no es rabia. Es desolación. Me acuerdo de Inés. La amiga de Suso. La que me encontré hace años, a la que supliqué que me diera sus datos de contacto. La que me los negó. La que me dio a entender sin palabras que Suso me había olvidado. Que yo no había significado nada para él. La que tuvo en su mano la ocasión de reunirnos. La que nos negó nuestra segunda oportunidad.

Entro en casa temblando. Estoy empapada y tengo frío. Me obligo a darme una ducha para entrar en calor, y dejo que el desagüe se lleve consigo la pena que habita en mí.

Es curioso cómo la mente nos juega malas pasadas. Dicen que, con el tiempo, los recuerdos desagradables se olvidan. Quedan relegados a un lado del cerebro y van haciéndose más y más pequeños con las nuevas experiencias que almacenamos. Es curioso que, en mi caso, haya sido al revés, y que de Suso solo recordara lo sola que me dejó.

Siempre pensé que habría tenido una buena razón para desaparecer de mi vida como lo hizo. Llegué a pensar que había muerto. Sí. Hice un drama de aquello e incluso busqué esquelas con su nombre durante una temporada. Covadonga me pegó no solo su adicción por el vino espumoso.

No era lógico que dos personas que se habían amado tanto no estuvieran juntas. Por más vueltas que le di, jamás encontré una explicación lo suficientemente coherente como para convencerme de que lo nuestro se había terminado. Así. De golpe y porrazo. De la noche a la mañana.

Sin gritos. Sin reproches. Sin lágrimas. Sin adioses.

No hubo nada. Solo una chica enamorada aferrada a una maleta llena de ilusiones, a la que se le iba rompiendo el corazón conforme pasaban las horas. Sola. Abandonada.

Rebusco en el armario. Saco las pocas fotos que guardo en un sobre amarillento. Son las cinco únicas que conservé de Suso. Las que nos tomó Covi con su cámara.

En la primera, salimos sonrientes comiendo un helado. Estamos sentados a la puerta de la biblioteca. Habíamos ido a estudiar y decidimos hacer un descanso para tomar un poco el aire. Ese día me habló de su padre. De lo mucho que lo echaba de menos. Era el día en que hubiese celebrado su cumpleaños.

La segunda, aunque borrosa, es de cuando estuvimos en el museo de Ferrari en Maranello. Paramos allí de camino a Parma, a casa de la nonnina. Valeriano y yo quisimos sorprenderlo, y este le ofreció a su amigo conducir su querido coche (ni a Covi ni a mí nos hubiera permitido tocar el volante). En la imagen salimos los tres apoyados en el primer Fórmula 1 de la escudería italiana.

En la siguiente me encuentro con el cantante Vasco Rossi, uno de los artistas más queridos por los italianos, y cuya música Suso también adoraba. Acudimos muchas veces al legendario Roxy Bar, en Via Rizzoli, 9, porque se rumoreaba que el artista de Módena se dejaba caer por allí de vez en cuando. Tuvimos suerte. Después, cantamos a voz en grito una de sus canciones más famosas, Vita Spericolata, en cuya letra se menciona el dichoso bar.

Las lágrimas han vuelto a mis ojos y me nublan la vista.

En la cuarta, solo sale Suso, de perfil. Le tomé la foto mientras el sol se encondía tras él. Habíamos cogido el coche y pasado la tarde en San Michele in Bosco, una de las muchas colinas que rodean Bolonia, la mejor para disfrutar del atardecer. Se lo ve relajado. Creo recordar que leía un libro; no estoy muy segura. Lo que no se ha borrado de mi cabeza son las risas, las cosquillas y los besos que vinieron después.

Me toco los labios y cierro los ojos. Duelen. Por muy hermosos que sean, estos recuerdos duelen.

La última es mi favorita. Solo se ven nuestras manos entrelazadas. Aquel día habíamos recorrido la ciudad esperando averiguar sus famosísimos siete secretos. La última parada fue en la Finestrella, una pequeña ventana en Via Piella desde la que puede verse el único canal que discurre por la ciudad. A Bolonia también se la conoce como la pequeña Venecia debido a que en el pasado contó con varios canales.

Sonrío con nostalgia. Una vez desempolvado el pasado, duele menos. ¿Por qué olvidé todo lo bonito? ¿Por qué me limité a revivir nuestro amor desde el rencor?

Porque nunca pensé que se largaría. Nunca imaginé que no volvería a verlo la última vez que me despedí de él.

Me he reprochado muchas veces no haber intercambiado nuestros números de teléfono o nuestras señas de España. No tenía sentido. Habíamos planeado volver juntos a Madrid y ninguno vio la necesidad de compartir esos datos. Nos marchábamos juntos.

Finalmente, yo volví sola, no sin antes intentar localizarlo. Todos mis esfuerzos durante los primeros dos días fueron en vano. Ni siquiera pude contactar con Valeriano; su teléfono no daba señal y había abandonado la ciudad días antes. Incluso recurrí a Inés, también sin éxito. Ahí fue cuando me di cuenta de que había sido una jugarreta planeada por los tres o por el destino. Los culpé a ellos. El destino no podía ser tan cruel.

Me seco las lágrimas y apilo las fotografías para devolverlas al lugar de donde han salido. Me atuso un poco el pelo y miro por la ventana. Sigue lloviendo a mares y se ha levantado viento. Voy a la cocina a por un vaso de agua; me asusto cuando suena el timbre.

Tardo más de la cuenta en responder. Sé quién es. Sin embargo, estoy más tranquila, por lo que no tiene sentido que le impida entrar.

Su aspecto me sorprende. No se ha cambiado de ropa, solo se ha calzado unas zapatillas, que están igual de mojadas que su ropa. La sudadera que lleva puesta se le pega tanto al cuerpo que puedo hacerme a la idea de lo mucho que ha cambiado. Todavía no lo he visto desnudo, pero lo he tocado por encima de la tela unas cuantas veces.

Me aparto sin decir nada, dándole paso. Suso no duda, aunque se detiene en el umbral.

—Voy a mojar todo —susurra, levantando la vista.

Nos miramos a los ojos —por primera vez en horas— y contengo la respiración al ver que los suyos están rojos. Para él tampoco debe de ser fácil todo esto.

—No importa. —Cojo su mano. Está fría—. Pasa al baño, te dejaré ropa seca.

Me hace caso y yo le presto la poca ropa que me queda de Fernando. Cuando sale, me mira; yo no puedo hacer otra cosa más que abrazarlo. Lo abrazo fuerte. Él me estrecha más fuerte aún.

Nos quedamos de pie en el pasillo unos minutos. Luego lo llevo a mi habitación. Nos sentamos en el borde de la cama y dejo que sea él quien hable primero.

—¿Estás mejor? —pregunta dubitativo.

—Sí. Creo que estaba preparada para cualquier cosa entre tú y yo esta noche, excepto para lo que tenías guardado en esa caja.

—¿Te ha molestado?

—No. Me ha sorprendido. ¿Sabes? Siempre tuve el pálpito de que ocurriría lo que finalmente pasó. Que lo dejáramos. ¿Recuerdas a Laura? Te hablé de ella.

Asiente, por lo que continúo:

—Ella siempre me dijo que lo harías. Que me dejarías. Que yo solo era un pasatiempo para ti. No entendía la razón por la que no habías aprovechado para viajar a Roma conmigo y conocerlas. Decía que los que son como tú no pierden una ocasión así. La creí. En Roma empecé a dudar de ti. Luego te declaraste, así que hice lo posible por olvidarlo. Con tu marcha, le diste la razón. He pasado todos estos años odiándote por ello. Y ahora, me encuentro con tu colección de recuerdos. Entiéndelo, me ha superado.

—Lo lamento mucho. No era mi intención. Te lo juro.

—Ahora lo sé.

—Lo que tenía con Almudena, y con las demás antes de ella, era algo superficial. ¿Cómo podía ser feliz en un mundo lleno de éxito si no te tenía conmigo? Yo no quería eso. Solo me conformaba con ello porque no era capaz de encontrar la única luz que me alumbraba. Esa luz siempre fuiste tú.

Trastea en su móvil y unos acordes de piano resuenan en la habitación.

—Sabes de sobra que lo mío son los números, por eso me valgo de las letras de otros para expresarme. Esta canción soy yo, y representa lo que sentí y lo que siento por ti.

I have died everyday waiting for you

Darling, don't be afraid

I have loved you for a thousand years

I'll love you for a thousand more[35]

¡Joder! Thousand years, de Christina Perri, lo ayuda a desnudar su corazón.

Mis ojos lo hacen por mí y vuelven a humedecerse. Suso recoge con el dedo una lágrima que ha escapado y acaricia mi cara con delicadeza.

Me aparto de él despacio. Desabrocho los botones de la parte de arriba de mi pijama y la retiro lentamente. No aparto mi mirada de Suso. Él me imita: se saca la camiseta por la cabeza. En el fondo, creo que no le hacía mucha gracia llevarla puesta.

Está guapísimo. Su forma de ser apenas ha cambiado; tal vez sea más maduro, pero sigue siendo el chico íntegro, lleno de valores firmes y sueños por cumplir al que conocí. Siempre dando lo mejor de sí mismo. Siempre dispuesto a ayudar.

Físicamente, en cambio, ahora está tremendo. El Suso universitario, desgarbado, delgado, me volvía loca. Este… este es pecado. Tiene un torso marcado. Los brazos, fuertes, y las piernas torneadas, como las de quien se ejercita mucho. Y luego esa barba… que raspa al pasar la mano sobre ella, pero que acaricia al compás de sus labios o de su lengua.

Echo de menos que tenga el pelo más largo para enterrar mis dedos en él, o disfrutar de aquel mechón rebelde que solía tapar parte de su frente y que a mí me encantaba acariciar.

Aun así, es perfecto. Por dentro y por fuera.

Me bajo los pantalones y me quedo en ropa interior frente a él por primera vez. Me doy la vuelta para que me desabroche el sujetador y él se pega a mi espalda.

Sus manos recorren mis costados hasta el inicio de mis pechos. Su caricia me hace temblar. Dibuja círculos con los dedos en el pezón derecho y lo apresa hasta endurecerlo. Pasa al izquierdo y, en cuanto su piel roza la mía, se detiene y ahoga un gemido.

Apresa el pezón con una suavidad extrema y lo palpa. Yo cierro los ojos.

—Quiero verlo —suplica.

Me giro despacio, conteniendo el aliento para comprobar su reacción. Yo también lo llevé siempre conmigo. Eso sí, de una manera muy distinta.

36
Tú también me llevabas contigo

SUSO

Madrid, 10 de noviembre de 2018

Sigo el movimiento de su cuerpo al darse la vuelta. Lo hace despacio. Trago saliva; me he quedado seco. Pese a tenerla enteramente desnuda por primera vez, me fijo solo en su pecho izquierdo. Ahora mismo no me interesa nada más. Solo la joya de metal que lo adorna, atravesándolo con una barra de acero fina y dos bolitas en los extremos.

No puede ser. Hace un rato me ha confesado que intentó olvidarme. Borrar lo que signifiqué para ella, y no voy a negar que su revelación me jodió casi tanto como a ella.

—Te has perforado un pezón.

—Sí.

Su escueta respuesta me echa para atrás. Ahora soy yo el que necesita respirar, así que salgo del dormitorio.

Vuelvo al salón y apoyo la espalda en el cristal de la puerta que da a una pequeña terraza. El frío del vidrio me calma y resbalo hasta el suelo, donde me acurruco y abrazo mis rodillas. Estoy desnudo, pero no me importa. Siempre me he sentido orgulloso de mi cuerpo, y no voy a amilanarme ahora. Además, esta noche me he despojado de algo más que de la ropa.

Edurne entra en la estancia. Reconozco su silueta. Tampoco se ha tapado. Solo viste el tanga que no me ha dado tiempo a retirar.

Mi polla da un respingo. Es increíble el poder que ejerce sobre mí. Por muy jodido que esté, mi cuerpo reacciona a su presencia sin necesidad de roce alguno.

—Suso —me llama bajito.

Se acerca a donde me he cobijado y se agacha para quedar a mi altura.

Busca mis ojos y le permito que los encuentre. Nos comunicamos con ellos. Siempre lo hacíamos, y a pesar del tiempo transcurrido, no hemos perdido el hábito.

Desenrosca mis brazos y tira de ellos para ponerme en pie. Me dejo hacer. Ahora es ella quien acaricia mi torso con delicadeza, trazando círculos alrededor de mi pezón izquierdo. Pezón que luce un piercing como el de ella, solo que el mío lleva conmigo más tiempo.

—Tócame —ruega. Y lleva mi mano a su pecho—. Tú también ibas conmigo. Aquí. —El pezón se yergue ante el contacto.

Antes ha dicho que yo le he demostrado lo que es el verdadero AMOR, con mayúsculas. Lo que ella escondía bajo el encaje de su sujetador es… eso sí que es una muestra de amor.

Mentiría si dijera que no estoy nervioso. Lo estoy, y no tengo por qué. ¡Por Dios! Pasamos casi un año desnudos, lo hicimos en todas las posturas imaginables y en todas las superficies posibles. Si hasta fue ella la primera con la que practiqué sexo anal.

Las caricias fluyen ahora en ambos sentidos y el calor empieza a concentrarse entre nosotros. Mi erección está cada vez más dura porque no para de rozarse con el vértice de sus piernas.

Me abalanzo sobre sus labios y la beso con ímpetu. Me recibe de la misma manera. Bajo las manos a su culo y la acerco a mi pelvis para que note lo que tengo entre las piernas.

Abandono su boca para devorar su teta izquierda. Desde que he visto el piercing, no he dejado de fantasear con lamer otra parte de su cuerpo. Juego con él. Lo muerdo. Lo chupo sin descanso.

Edurne se va deshaciendo entre mis brazos y me aferro con más fuerza a sus caderas. Distingo a la perfección el placer que la recorre, porque es el mismo que siento yo.

Nos arrastra hasta el sofá. Me siento en el chaise-longue y la aúpo a horcajadas sobre mí sin dejar de besar su boca.

Creo que voy a explotar y todavía no me ha tocado ni un pelo.

—No tengo condón.

—Estoy limpio. Nunca lo he hecho a pelo, excepto contigo aquella vez.

—Está bien.

Guio mi pene hacia su abertura y lo empapo con sus propios fluidos. Ella deja caer el cuerpo y me engulle de una vez.

Gimo. Gime.

Comienza a balancear las caderas y yo la dejo hacer. Luce espectacular mientras me cabalga. El pelo suelto, con esas ondas naturales que ella odia cada vez que se le mojan, pero que a mí me encanta acariciar. Los ojos, tan brillantes, con esas motitas verdes cuyo tamaño aumenta con el goce y en los que casi puedo apreciar mi reflejo. Los labios, separados, hinchados por mis besos y mi barba.

¡Dios! Y sus tetas. Grandiosas. Firmes. Con los pezones enhiestos apuntándome. Tiro de ellos y Edurne suelta un jadeo.

Me recuesto sobre el mullido asiento y dejo que me folle a su antojo, porque soy suyo. La contemplo. Su cuerpo sigue siendo el de aquella chica que me hizo enloquecer y puso patas arriba mi vida. Su piel está igual de suave. Su culo sigue igual de duro debido a que aún asiste a clases de ciclo indoor.

Huele a flores frescas. Ese aroma que penetra en mis fosas nasales cada vez que la tengo cerca y que me hace estallar cuando se mezcla con el de su sudor. Hablando de sudor: lleva ya un rato montándome sin parar; es hora de que me mueva yo.

La tumbo en el sofá. Me sitúo entre sus piernas y comienzo a empujar. Suave. Dentro. Fuera. Refreno el ritmo de las acometidas; quiero hacerle el amor.

—Siénteme. Siéntenos —susurro muy cerca de su boca. La beso con desesperación.

La conexión que tenemos sobrepasa lo humano. Nos adelantamos a las necesidades del otro, como ahora: ella alza las caderas en busca de más intensidad y, de paso, me lleva a mí al éxtasis.

Me apoyo sobre los antebrazos para observar mejor sus gestos. Se muerde el labio y aguanta la respiración. Está tan cerca como yo.

—Vamos, Edur. Juntos.

Se aferra a mis hombros con todas sus fuerzas y me clava las uñas. Los músculos de su vagina se contraen y me atrapan.

Grita. Grito.

Me vacío dentro de ella. Es el mejor orgasmo que he tenido en siglos.

Edurne posa la cabeza en el cojín, con el pelo alborotado y una sonrisa deslumbrante. Está igual de satisfecha que yo.

Salgo de ella con cuidado de no manchar la tela gris por el camino. Voy al baño a lavarme y aprovecho para hacerme con una toalla y limpiarla a ella.

Se queda adormilada con mis cuidados. No me extraña; ha sido un día de muchas emociones que ha culminado con un grandioso polvo. La acuno entre mis brazos y la llevo a su habitación. Nos metemos bajo la funda nórdica y la atraigo hacia mí. No quiero soltarla. Creo que no seré capaz de soltarla nunca más.

—Cuánto te he echado de menos, Jesusín.

Suelto una carcajada. Hacía mucho que nadie me llamaba así. Antes me jodía que Covi lo hiciera; luego, lo eché en falta.

—Y yo a ti, nocciolina. Todos los días.

Se acurruca más contra mí. Entrelazamos las piernas y nos regalamos caricias mutuas en el torso. Yo empiezo a jugar con el pezón adornado. Es maravilloso.

—Me encanta —le confieso.

—Me alegro. A mi exmarido no le gustaba demasiado; de hecho, no lo tocaba.

Me tenso en cuanto lo menciona. Lo sospechaba por la marca en su dedo. Una marca que tarda en borrarse, señal inequívoca de que ahí hubo una alianza durante un tiempo. Lo sé porque a mi madre le pasó lo mismo cuando se quitó el anillo que le había regalado mi padre.

No sé muy bien cómo me afecta el hecho de saber que Edurne dio ese paso con otro, por mucho que no funcionara. Yo nunca quise compartir nada más que fluidos con las demás. No era justo para ninguna que, si llegaba el día en que la encontraba a ella, las dejara sin importar nada. Lo tenía claro. De ahí que no quisiera comprometerme con nadie.

Edurne, en cambio, sí pasó página, aunque no me extraña, dada la forma en que la dejé. Lo bueno es que no salió bien. Me alegro por la parte que me toca, si no, ahora podría estar en la cama con una mujer casada, lo cual no me haría ni puta gracia. Lo que no sé si quiero saber es si sufrió con la separación.

—Él se lo pierde. Es lo más erótico y sensual que me he encontrado nunca, que lo sepas.

Su risa hace vibrar mi pecho.

—No te rías. Mira —levanto la sábana y le muestro mi erección— cómo me la pone.

Ella vuelve a carcajearse.

—¿Qué pasó para que terminara?

Se lo piensa. Yo espero paciente.

—No lo sé. Supongo que nuestros caminos no iban en la misma dirección. El hecho de que él quisiera que nos estableciéramos de forma permanente en Santander, su ciudad y donde tiene su despacho, hizo que la relación se enfriara. Yo no tenía intención de mudarme, así que… por mucho que lo intentamos, no pudo ser.

Trago saliva. Por lo que me ha dado a entender, la razón principal del divorcio fue que ella no está dispuesta a dejar Madrid, no que hubieran dejado de quererse.

No sé cómo tomármelo. Conmigo puede tener el mismo problema si consigo la plaza. ¿Cómo se lo planteo? ¿Merece la pena que me sincere con algo que todavía está en el aire y que depende de varios factores ajenos a mí?

—Fer es un hombre estupendo. Te caería bien.

—¿Debo preocuparme?

—¡No! —Se incorpora para mirarme—. Lo que tuvimos fue bonito mientras duró, pero pasamos más tiempo separados que juntos.

Me besa y comienza a perfilar líneas en mi torso con su dedo índice. Recorre el contorno de mis músculos hasta que se apodera de mi erección. Baja la cabeza y la devora con sus apetitosos labios.

Intento no correrme en su boca, pero ella me lo impide. Quiere que lo haga. Y yo no soy capaz de negarle nada.

Satisfecha con el trabajo, se tumba a mi lado de nuevo.

—Delicioso.

—Ahora me toca a mí.

Son las cinco de la mañana. No hemos pegado ojo. Hemos pasado casi toda la noche hablando y probándonos. Recordando sabores conocidos, descubriendo otros nuevos.

Ahora está acostada junto a mí con los ojos cerrados. Bajo un poco la sábana para recrearme, otra vez, en su pezón y jugueteo con él. Qué le voy a hacer. Me tiene fascinado.

—Para… Estoy agotada y esto me… —Se revuelve. Llevo la mano hasta su monte de Venus y la tiento. Empieza a estar mojada.

—Esto mismo me hiciste tú el día en que me lo viste por primera vez. Casi me corrí cuando me tocaste. Luego, te dormiste.

—Llevabas un arito.

—Me lo quité porque se marcaba con la camisa y no da buena impresión que el jefe tenga perforado el pezón.

Su risa inunda la habitación y no puedo más que unirme a ella.

37
La posfiesta

SUSO

Bolonia, 19 de diciembre de 2004

—Vamos, Edur, ven a casa conmigo. —Le hablo bajito al oído después de encontrarla acurrucada en su cama. La fiesta que han organizado en su piso ha terminado hace un rato y ya no queda nadie.

—No, déjame…

—A ver, nocciolina, aquí no puedes dormir. Esto está lleno de basura y humo de tabaco… En serio, da asco.

La fiesta se les ha ido un poco de las manos. El suelo da pena. Se me pegan las suelas de las zapatillas por toda la mierda que se ha acumulado. Van a tener que limpiarlo a fondo. Muy a fondo. Las colillas rebasan los cuencos que han hecho las veces de ceniceros, y no hay rincón en el que no descanse algún vaso o botella vacía que atestigüe lo que hoy ha pasado aquí.

—Da igual… Estoy cansada… Solo quiero dormir. —Me da la espalda, tratando de taparse con la colcha blanca de su cama.

—Venga, dormirás en mi casa —insisto un poco más.

—Vaaaleee —responde, y se incorpora lentamente. Creo que está mareada, porque se le va la cabeza y termina con el pelo, enmarañado, sobre la cara.

—Joder, estás superpedo… Pero ¿cuánto has bebido?

—No sé. Estaba nerviosa porque iba a venir mucha gente…

—Y tanto que ha venido mucha gente. ¿De dónde han salido?

No contesta. Creo que se ha bebido hasta el agua de los floreros, y eso que no tienen flores en casa. Si no he contado mal, prepararon por lo menos ochenta litros de sangría. Los distribuyeron en varias palanganas por todas las zonas comunes de la casa. Si a eso le sumamos la cantidad de botellas que trajeron los invitados… Había alcohol para paliar la sed de un regimiento de vikingos. Vale y yo nos decantamos por dos botellas del lambrusco que tanto les gusta. Eso sí, me aseguré de dejarlas a buen recaudo para la cena de despedida que nos han organizado.

—Ey…, cuidado.

La sujeto más fuerte porque casi pierde el equilibrio y acaba en el suelo. No sé cómo coño puede caminar con los zapatos que lleva.

Nunca la había visto tan guapa. Hoy estaba preciosa. Con un vestido negro entallado hasta la rodilla y unos zapatos de tacón del mismo color. Se había maquillado más de lo habitual, pero estaba sencillamente perfecta. Irradiaba felicidad.

Covi y ella llevaban dos semanas organizando la dichosa fiesta. Habían averiguado que su casera no estaría durante el fin de semana anterior a Nochebuena y se las ingeniaron para que el resto de los vecinos colaborasen y participasen en el evento. Lo que no se imaginaban era que se les iría de las manos y que la signora Manfredi aparecería por sorpresa, alertada por los carabinieri. Todavía resuenan en mis oídos los gritos y el revuelo que se montó cuando todos los invitados, asustados por la presencia de la policía italiana, huyeron despavoridos.

—¿De qué te ríes? —me pregunta intentando seguir mi ritmo.

—De nada.

—Suso, no me mientas —dice con los brazos en jarras y parándose en medio de la calle. No puede mantenerse erguida, y yo no puedo evitar volver a sonreír.

Llevamos prácticamente una hora caminando para llegar a mi casa y, si yo siento el frío de la noche, no quiero pensar cómo estará ella, aunque creo que el alcohol la ayuda a sobrellevarlo. Además, el fresco mitigará los efectos de todo lo que ha bebido.

—Estaba recordando el momento en el que han entrado los carabinieri y Covi, como buena anfitriona, les ha ofrecido un par de vasos de sangría.

—No me lo recuerdes, por favor. Luego ha venido la signora Manfredi y prácticamente me ha dicho que la he decepcionado. Que no esperaba eso de mí. Te debo una bien grande por haber evitado que nos multaran y nos echaran de casa —se lamenta, haciendo un mohín de lo más cómico.

—Tranquila. Me lo cobraré algún día. ¿Estás mejor? —le pregunto, porque empieza a dar saltitos a mi alrededor.

—Sí, los efectos del alcohol están pasando y empiezo a tener frío. ¿Cómo se te ocurre sacarme solo con el vestido?

—No sé, no lo pensé. Solo cogí tu pijama y una muda. —Encojo los hombros. Bastante mal lo he pasado hurgando en sus cajones, sobre todo en el que guarda la ropa interior. No quería invadir demasiado su intimidad, así que he cogido lo primero que he pillado y me he apresurado a salir de la casa después de abrir todas las ventanas para ventilar el olor a desfase.

—¿En serio? Ains…, ¡pero qué mono! —Me da un beso en la mejilla después de saltar a mis brazos y abrazarme como hizo cuando Vale y yo llegamos a la fiesta—. Muchas gracias.

—¿Subimos? —Estamos en el portal y me ha puesto un poco nervioso su cercanía.

Edurne siempre es muy afectuosa y dada a las muestras de cariño, todo lo contrario a mí. No estoy acostumbrado a tanta demostración de afecto. De hecho, me perturban y me ponen tenso. Muy tenso. Sin embargo, he de decir que me encantan sus caricias, sus abrazos por sorpresa y sus besos. En la mejilla, por supuesto, para mi desgracia. Últimamente pienso en ella más de lo que debería.

Dejo que suba delante de mí. Valeriano debe de estar ya dormido, porque todas las luces están apagadas cuando abro la puerta. Edurne mantiene la boca y los ojos muy abiertos.

—Suso, es increíble. ¡Qué pasada! Me encantaría vivir en esta casa si no estuviera tan lejos… Y ¿dices que es de Vale?

—Sí. La heredó de sus padres.

—Ajá. —Observa todo, cada rincón, cada pared… La verdad es que esta casa siempre me ha parecido un enclave mágico. Tiene un encanto especial. Y si no fuera porque conozco a Valeriano desde hace tiempo, jamás hubiera podido permitirme un alojamiento de estas características.

—Vamos, te enseñaré mi habitación.

—De acuerdo —suelta risueña, y me sigue tras quitarse los zapatos.

Entramos en mi dormitorio en cuanto enciendo la luz. Dejo la cazadora en una silla mientras le señalo la cama contigua a la mía.

—Puedes dormir en esa. Tiene sábanas limpias y nadie ha dormido en ella desde que ocupo yo la habitación.

—Genial. —Se tira sobre el colchón y cruza las piernas. El vestido se le sube, mostrando un poco más sus torneados muslos enfundados en unas medias negras con liguero. Es la cosa más sexy que he visto en mi vida. Trago saliva; no sé si ha sido buena idea traerla a casa.

—Toma. En el bolso he metido tu ropa. El baño está ahí; es el mío. Vale tiene otro en su habitación, por lo que puedes usar este sin problemas.

—Gracias, Suso. —Se levanta y se acerca a mí. Me da un beso en la mejilla, coge su bolso y se encierra en el baño. Yo me quedo como un pasmarote mirando la puerta.

Cada día que pasa me atrae más. Supongo que este sentimiento se desvanecerá en cuanto tomemos cierta distancia. Creo que se trata de una simple atracción por lo prohibido. Atracción por algo que sé de antemano que no puedo tener. Pasar día tras día junto a ella no debe de ser bueno. En clase. En la biblioteca. En su casa. En la mensa. Tomando un café. De fiesta. Menos mal que en pocas horas nos alejaremos. Pero ¿qué será de mí durante estas semanas que ella estará en Madrid? Se marcha dentro de cinco días y, aunque no deba disfrutarlos con ella, sé que no podré evitar hacerlo. Eso sí, seguro que, aprovechando que el trimestre ha finalizado, querrá ir al gimnasio y ver al tal Domenico, el italiano con el que ha pasado casi toda la noche de hoy. Entre Ángel y el puto pijo romano apenas he podido hablar con ella; eso sí, soy yo el que se ha quedado arreglándolo todo para que la policía no las multase y la casera no rescindiera su contrato de alquiler. Entre Vale y yo hemos conseguido que todos los invitados salieran sin hacer excesivo ruido. Covi se ha marchado con Rocío a alguna discoteca, y yo me he encargado de la chica que ahora está cambiándose en mi baño.

Estoy distraído doblando la ropa y por eso no me doy cuenta de que ya ha salido. Me giro, y sus ojos se abren de manera exagerada.

Se acerca a mí lentamente, dejando el bolso en el suelo.

—Guau…

Ladeo la cabeza y arqueo una ceja. Me escruta de una manera rara. Nunca me había mirado así. Sé que solo tengo un pantalón de chándal gris que uso como pijama. También soy consciente de que estoy delgado y no me caracterizo por tener un cuerpazo, como Valeriano, que está mucho más definido que yo. Pero no creo que mi torso desnudo merezca una mirada como la que me dedica.

—¿Puedo? —pregunta de repente sacándome de mi ensoñación. Se ha puesto de rodillas en la cama; en la mía, ya que ambas están pegadas. Alarga la mano hacia mi pecho. ¡Joder! Claro, se ha fijado en el piercing. Un arito que llevo en el pezón izquierdo.

Asiento y, automáticamente, me envaro. Quiere tocarme, y la sola idea de que sus dedos acaricien mi piel me pone nervioso. Respiro profundamente y cierro los ojos.

Rodea el pezón sin llegar a tocar el metal. Es una caricia suave, y provoca que se me erice la piel, sobre todo la de mi cuello.

Expulso el aire poco a poco cuando noto que…

—¿Te duele? —Tira del aro con temor a hacerme daño.

—No. De hecho, es una sensación muy placentera. —Le guiño un ojo.

Sí que lo es. Los pezones, también los de los tíos, son zonas erógenas, y que me los toquen o me los chupen me la pone muy dura. Sé que a Edurne este tipo de conversaciones la avergüenzan, por lo que es la mejor manera de romper esta tirantez que se ha instalado entre nosotros. Me muero porque me recorra con su lengua, y hacer yo lo mismo con sus magníficas tetas; percibir que no lleva sujetador y que tiene los pezones enhiestos no me está ayudando a pensar, pero no quiero que nada físico estropee nuestra amistad, así que me aparto un poco y le suelto:

—Cuando quiera que me acaricies aquí —abarco mis pectorales—, te lo haré saber. Y créeme, me suplicarás no parar. Pero ahora vamos a dormir, que es tarde.

Se ríe. Creo que el alcohol todavía no se ha diluido del todo en su organismo. Se mete en la cama y se gira hacia mí. Yo hago lo mismo.

—¿Lo has pasado bien?

—Sí.

Nos reímos.

—Suso…

—Dime.

—El alcohol me hace decir y hacer cosas que sobria no me atrevería, ¿es normal?

—Sí. El alcohol desinhibe.

—Lo siento.

—¿El qué?

—Haberte tocado. No pretendía incomodarte, pero jamás había visto un piercing ahí.

—No te preocupes. No me ha molestado. —No me arriesgo a decirle que me ha excitado. Que me ha puesto a mil imaginarla con él entre los dientes. No quiero aprovecharme así de la situación. Si pasa algo entre nosotros, quiero que Edurne sea plenamente consciente de ello y que lo desee más que nada en el mundo. Que me desee a mí, y solo a mí. Que no sea una simple aventura. Que no sea un simple calentón.

—Suso…

—Dime.

—Te voy a echar de menos estas semanas.

Y así, sin más que añadir, cierra los ojos y su respiración se vuelve lenta y profunda, señal de que se ha dormido.

—Y yo a ti, nocciolina. Más de lo que imaginas.

Me permito contemplarla un par de minutos antes de cerrar los ojos.

38
Felicidad

SUSO

Madrid, 11 de noviembre de 2018

Llevamos más de veinticuatro horas sin salir de casa. Mejor dicho, de la cama. Solo hemos visitado el baño para cumplir con las necesidades fisiológicas. Y nada más.

—Con tu cama y el baño, tengo suficiente ahora mismo —le digo.

Lo que tampoco hemos hecho en horas ha sido comer; comida, se entiende. El cansancio lo hemos suplido con cabezadas y agua. Nada más. Nuestras ganas nos han vencido. No podíamos parar de tocarnos, de besarnos, de lamernos; en definitiva, de amarnos.

También hemos hablado. Mucho. De estos años. De nuestros trabajos. De nuestra familia. De nuestros amigos. De los sueños por cumplir. De los errores cometidos.

Nos hemos centrado en hablar de nosotros mismos sin incluir al otro. Desde lo del viernes, no creo que ninguno esté preparado para afrontar las razones de mi marcha.

Mis tripas rugen. No es la primera vez. Ya va siendo hora de que preparemos algo en condiciones. No podemos seguir alimentándonos del aire.

Me incorporo y me visto con los gayumbos. Hace calor en casa.

—¿A dónde vas?

—A darte de comer. Son las nueve menos cuarto. Creo que va siendo hora de que ingiramos algo. ¿Café? ¿Tostadas?

—No te voy a decir que no. Suena delicioso. Además, estoy famélica. Me has matado.

—Lo que no sabes es que voy a atiborrarte para poder seguir después.

La dejo en la cama, negando con la cabeza y abrazada a la almohada. Me concedo unos minutos para contemplarla a placer. Está preciosa. Siempre supe que recién follada estaría magnífica.

En la cocina, me distraigo con la radio mientras enciendo la cafetera y tuesto el pan. Saco de la nevera todo lo que pillo: lonchas de pavo, queso, tomates, aguacates. Aceite. Sal.

—Buenos días. —Me abraza por detrás.

Me vuelvo en cuanto cruza sus manos en mi abdomen.

—Buenos días.

—Tardabas mucho, así que he venido a ayudar. ¿Fruta?

—Por favor —contesto. Abre la nevera. No ha olvidado lo mucho que me gusta la fruta fría.

—¿Has descansado?

—¿Lo dices en serio? Si no me has dejado… Cada vez que cerraba los ojos, tus manos me…

Me besa para acallarme. Como empecemos con otra de nuestras charlas sobre sexo, quemaremos la cocina.

Oigo una melodía a lo lejos.

—Es mi móvil —dice, y se aparta de mí. Se escabulle por la puerta al trote.

Termino de preparar el desayuno. Trasteo entre los armarios de la cocina hasta que doy con una bandeja. Sirvo los cafés en dos tazas y el zumo en un vaso, para ella. Agarro los extremos de la fuente y busco a Edurne en el salón.

Deposito con cuidado todo en la mesa de centro, enfrente del sofá, y espero a que termine de hablar. Está de pie junto a la cristalera de la terraza.

Observo mi alrededor ahora que entra la luz natural. La habitación es amplia y sorprendentemente acogedora pese a las cajas, aún sin abrir, apiladas en una esquina. Ya me había dicho que hace poco que ha reformado la vivienda y que todavía tiene cosas por terminar. Yo lo veo estupendamente.

Está decorado en distintos tonos de grises. El toque de color lo ponen los cojines amarillos, la manta que reposa sobre uno de los brazos del sofá y la alfombra, que dibuja líneas geométricas también en ese tono.

Un mueble bajo contra la pared, en madera clara, sostiene un televisor con marco blanco de por lo menos cincuenta pulgadas.

Si mal no recuerdo, el Gran Premio de Brasil se celebra hoy. Con el cambio horario, lo televisarán al mediodía. Espero que me deje verlo.

Pelo la naranja con el cuchillo y me meto un gajo en la boca. Está tan ácida que me provoca un escalofrío.

—De acuerdo, mamá. Allí estaremos. —Edurne se da la vuelta sonriente—. Sí, iré acompañada. Está bien. Sí, yo también. De acuerdo…

Pone los ojos en blanco y se acerca a mí con el teléfono todavía en la oreja. Coge su vaso de zumo y empieza a darle sorbos pequeños.

Me quedo embelesado admirando todas sus reacciones a la acidez de la fruta. Me la como con los ojos. Ella se da cuenta y me guiña el ojo, siguiendo la conversación como si nada.

—Sí, mamá…, lo intentaré. Hasta luego.

En cuanto cuelga, la siento en mi regazo y atrapo su labio inferior, ese en el que ha quedado un poco de la pulpa de la naranja.

Me relamo y ella me devuelve el gesto. Me da un pico sonoro y suelta la bomba:

—Hoy comemos con mis padres.

Abro los ojos de par en par y pestañeo. Creo que no he despertado del todo.

—¿Perdona?

—Que tenemos tres horas para ducharnos, vestirnos y llegar a Puerta del Hierro.

—No creo que sea buena idea. Si quieres, te acerco, pero no voy a comer con tus padres. Es una locura, no llevamos ni tres meses juntos. ¿No es un poco pronto?

Me he puesto rígido. Conocer a sus padres son palabras mayores. Volver a verlos, quiero decir. La primera y única vez, salió bien. Es cierto que tuvieron una vuelta a España algo accidentada cuando se anunció la muerte del papa Juan Pablo II; por lo demás, el viaje a Italia y yo les causamos buena impresión. Ahora, en cambio… Al menos, tengo a la pequeña de la familia de mi lado. Creo.

—Estamos más cerca de los cuarenta que de los treinta, y yo, un divorcio a mis espaldas. No creo que sea pronto. Además, no eres un simple compañero de cama; a ver si te crees que les he presentado a todos los demás.

Pellizco su costado. No es que esté celoso de sus anteriores amantes, pero admito que no me hace gracia pensar en ello.

—Además, ya los conoces.

—Por eso mismo. ¿Qué pensarán de mí?

—Amore…

Solo con ese calificativo me convence. Joder, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me llamó así.

—No te voy a negar que, si te hubieran encontrado después de romperme el corazón, te habrían hecho cualquier cosa. No son tontos. Saben que siempre he estado enamorada de ti y que por ti sería capaz de cualquier cosa. Encima, ellos solo quieren que sea feliz, y lo soy contigo. Aquí, en Madrid. Que sus hijas vivan a pocos kilómetros de ellos les da tranquilidad.

Se me ha cortado la respiración, y no porque mi polla esté lista para un nuevo asalto debido a que Edurne no para de moverse encima de mí. Es otra cosa. Me froto la cara con las manos y me obligo a no darle más vueltas.

—Y yo, que quería tenerte toda para mí… Recostada así, como estás ahora, con comida china en el plato y el Gran Premio de Brasil en esa megatele que tienes.

—Vaya… O sea, que solo me quieres por el televisor.

—Para nada.

Se levanta del sofá y me saluda desde la puerta del baño, regalándome una panorámica de su cuerpo desnudo.

—¡Que sepas que la compró Fernando!

—¡Eres mala!

Me desperezo y la sigo, obediente. ¿Quién quiere ver algo en esa maldita pantalla?

39
Conociendo a la familia

SUSO

Bolonia, 26 de marzo de 2005

Estoy alterado y no doy pie con bola. Valeriano ha llamado mi atención varias veces porque no lo dejo dormir, y es que… No sé ni por dónde seguir.

Llevo dos días sin hacer nada en particular, salvo estudiar. Pensé en irme a Parma, pero mi amigo ha trabajado todas las noches, excepto hoy, y no quise ir sin él. Edurne está con sus padres, recorriendo museos y yendo de tiendas. Hemos dormido separados desde que llegaron, el jueves por la noche. No es que me importe; bueno, un poco sí. Me he acostumbrado a sentirla cerca cada día. Lo que más me gusta es dormirme viendo su cara y despertarme de la misma manera. Pernoctamos indistintamente en casa del uno o del otro. Yo, la verdad, prefiero la suya porque la cama es más grande. Cuando estamos en mi casa, siempre nos acostamos en la mía, que es de noventa, y aunque durmamos pegados, despertamos contracturados. Eso sí, propicia que nos pongamos creativos cuando toca.

El caso es que echo de menos sus patadas y verla vestirse a la carrera siempre que se nos echa la hora encima.

Estos días su hermana Amaia se queda con ella. Los padres lo hacen en un hotel cercano, en el mismo centro de la ciudad. Miedo me da la pequeña de las Villanueva, que, encima de compartir cama con mi novia, debe de haber venido bastante guerrera.

Edurne me invitó a que los acompañara estos días. Enseñarles la ciudad juntos. Invitación que rehusé amablemente porque no me parecía lo adecuado. Han hecho el viaje para verla a ella, no para que un extraño les robe tiempo con su hija. Además, ¿qué van a pensar de mí? Me da vergüenza, lo reconozco. Más que vergüenza, es miedo.

Hoy, en cambio, no me he librado. Ayer, entre todos los mensajes que intercambiamos, me obligó, muy sutilmente, a pasar el día con ellos. Quería mostrarles la ruta de los siete secretos de Bolonia y, según ella, el mejor guía para eso soy yo.

Así que aquí estoy, en casa, eligiendo atuendo para la ocasión. ¿Qué debe lucir uno para conocer a los padres de su novia?

—Gesú, stai calmo, per favore. Tutto andrà bene[36] —intenta tranquilizarme Valeriano.

Resoplo y me vuelvo a quitar la camisa que me prestó. ¿A dónde cojones voy yo con una camisa italiana?

Lo mejor será que la llame y cancele esta encerrona.

Valeriano se acerca a mí con parsimonia. Se ve que todavía tiene sueño. Echa un vistazo rápido a mi armario —tampoco es que necesite mucho tiempo, la verdad— y me pasa una camiseta blanca de manga larga, los vaqueros grises con rotos en las rodillas, las Etnies negras y su plumas negro favorito.

Levanto las cejas y mi amigo asiente. No se hable más. Le hago caso. Él es italiano y entiende de moda mucho más que yo, conque supongo que valdrá.

Miro el reloj. Voy tarde. Al final, va a ser verdad eso que dicen de que se pega todo menos la hermosura.

—Cazzo! —maldigo.

Corro por la casa. Recojo las llaves, el móvil y la mochila.

—Ci vediamo dopo! —le grito a la nada. Vale se ha encerrado en su habitación, probablemente a dormir otra vez.

Covi y él se unirán a nosotros a la hora de cenar, cortesía de la señora Villanueva. Por mí, perfecto. Es bueno tener a los amigos cerca en territorio desconocido.

Me monto en la bici y pedaleo hasta la Piazza Maggiore, donde deben de estar tomando un café. Ya pueden preparar la cartera para pagar la cuenta.

Callejeo hasta cruzar las murallas y me adentro en el centro histórico. Lleno de librerías, de pequeños comercios y de fachadas en tonos rojizos, en consonancia con las torres que se alzan en distintos puntos del casco.

Desde que llegué, me maravilló el aspecto tan monocromático de la ciudad, tan rojizo. Parece como si cualquier otra gama de la paleta estuviera vetada. Bolonia es poco conocida en España, al menos, no es tan popular como Roma, Milán, Venecia o Florencia. Para mí, sin embargo, es la mejor. Quizá no resulte tan espectacular a la vista como las otras, no lo sé (no las he visitado y no puedo comparar), pero sin duda es una de las que más vida irradia. Tiene un marcado carácter revolucionario, con claras tendencias liberales y de izquierdas, de ahí que se la conozca como La Rossa, y el apodo no se debe únicamente al color predominante de los edificios. Hace unos días asistimos a una manifestación en contra de la violencia machista y toda la ciudad se volcó en la causa.

Atravieso la plaza por el lado opuesto a la basílica de San Petronio. Cando la bicicleta en uno de los aparcabicis que encuentro libres y voy derecho a la terraza del café Vittorio Emanuele.

Prefiero no pensar en lo que vendrá a continuación porque soy muy capaz de caerme de bruces.

Voy tan ensimismado que choco dos veces con la misma señora. Me disculpo y sigo mi camino.

—¡Suso! —gritan a mi izquierda. Me vuelvo y ahí la veo. Sonriente. Feliz. Saludando con la mano. Se levanta y viene en mi busca.

Se acerca a mí ante la atenta mirada de las tres personas que se han quedado en la mesa. Se lanza a darme un beso. Mi intención era darle dos en la mejilla, y como estoy tan nervioso, lo que terminamos dándonos es un coscorrón en la cabeza.

—Perdona.

—No pasa nada. Vamos. —Me coge de la mano y me conduce a la mesa—. Mamá, papá, Mai… este es Suso. Suso, estos son Lorenzo y Begoña. Y esta de aquí es Amaia.

—Encantado —saludo, un tanto avergonzado.

—Siéntate hombre. ¿Quieres tomar algo? —ofrece su padre.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—¿Ni un café? —inquiere la madre.

—No, de verdad. Además, tendría que vender un riñón para pagarlo. Aquí lo cobran a doblón —suelto.

Se quedan callados y a mí el rubor me sube hasta las orejas. ¿Por qué coño he tenido que decir eso?

Dos segundos después, rompen a reír.

—Estamos de vacaciones, hijo. Podremos asumirlo. ¿Con leche?

Asiento sorprendido y me relajo. No ha sido tan terrible como pensaba.

Después de una charla amena, los guío a descubrir los secretos de la ciudad. Empezamos con la erección de Neptuno. Les cuento cómo impidieron al autor esculpir un pene de tamaño descomunal y cómo este se vengó. Sitúo a Begoña mirando hacia la fuente, justo en el punto exacto desde el cual descubrimos el efecto óptico que tramó el escultor. Gracias a la forma del pulgar de Neptuno, que queda a la altura del vientre, parece que el miembro viril está a media asta.

Ella se escandaliza sin dejar de reír. Ya tengo claro de quién ha sacado Edurne esa vena pudorosa.

—Pues yo no le veo la gracia —suelta Amaia con desdén—. ¿Podemos irnos ya? Me aburro.

Joder, con la niña. Más borde no puede ser, y eso que yo no soy la persona más simpática del mundo. Pero lo de la niñata esta manda huevos. Lleva toda la mañana protestando.

Vamos también a las dos torres. Pensaba aprovechar mientras los padres subían para que Edurne y yo nos pegáramos el lote sin testigos, pero como da mala suerte subir sin haberse graduado, Amaia ha decidido acompañarnos.

Comemos en una pequeña hostería después de visitar los rincones desconocidos de la ciudad, y terminamos por adentrarnos en el mercado de las hierbas. Los padres de Edurne se dedican a comprar distintos productos típicos para llevarse a Madrid al tiempo que probamos varios tipos de embutidos, quesos y pastas que nos ofrecen en cada puesto.

—Aquí huele fatal —protesta Amaia—. ¿Cuándo nos vamos? Estoy cansada.

—Enseguida, cariño —la corta Begoña—. Loren, mira, ¿no buscabas algo para llevarle a Alfonso?

—Si queréis, podéis terminar la ruta aquí y yo voy con las chicas a casa. Nos vemos en el hotel en una hora y media.

—Buena idea, Suso —sentencia su padre—. Hasta luego.

Nos alejamos de ellos y volvemos a la Piazza Maggiore.

—No creerás que ahora que no están mis padres vas a poder follarte a mi hermana, ¿verdad?

Joder, con la niña de las pelotas. Ojiplático me deja. La ha tomado conmigo desde que he llegado. Antes, cuando les he mostrado la inscripción latina: «Panis vita, cañabis protectio, vinum laetitia» en uno de los pórticos situados bajo la Torre Scappi, me ha llamado porrero. Solo porque les he contado que el cannabis no solo fue una sustancia legal en Bolonia, sino también una fuente de gran riqueza para la agricultura local. En el Archiginnasio, se ha sentado en uno de los bancos de la entrada con una revista y no se ha movido hasta que hemos terminado la visita.

—Cállate, Mai —la regaña Edurne, y con razón—. Ya puedes comportarte; si no, te vas con mamá y papá al hotel, ¿está claro?

—Clarinete —refunfuña.

—¿Pero qué mosca le ha picado?

—Yo qué sé. Bah, no le hagas caso. Por cierto, les has encantado a mis padres.

Ahora sí que respiro tranquilo. Seguro que la cena va bien.

A la hora convenida, aparecemos los cinco en la puerta del hotel; Valeriano y Covadonga se han unido ya, y precedemos a los mayores hasta la Taverna del Postiglione, recomendación de mi amigo. Se encuentra a pocos pasos de la galería Cavour, en lo que era un antiguo palacio. La carta es una fusión entre la cocina tradicional boloñesa y nuevos sabores más vanguardistas.

Lorenzo, con la ayuda de Vale, que habla perfectamente castellano, pide los entrantes para compartir y la bebida. Se deja recomendar por mi amigo y pide para sí el risotto de parmesano con trufa. El resto nos decantamos por platos de pasta.

—Yo quiero pizza —contradice Amaia. Ya tardaba en saltar—. Menuda mierda de restaurante italiano al que nos has traído, Jesús.

—Pues es lo que hay —contesta Edurne—. Si no, haberte quedado en casa, ya te lo he dicho.

—Amaia, como vuelvas a protestar, te castigo en cuanto volvamos a Madrid.

—¿A esta qué le pasa contigo? —me susurra Covi, que está sentada a mi lado, cuando la madre de Edurne obliga a su hija pequeña a acompañarla al servicio.

Me encojo de hombros. No lo sé. He intentado mostrarme simpático y agradable y, en contra de todo pronóstico, me he metido en el bolsillo a sus padres antes que a la rebelde de su hermana. Esto es el mundo al revés.

40
¿Viaje a Italia?

SUSO

Madrid, 21 de noviembre de 2018

Me doy cuenta de que la reunión ha finalizado en el momento en el que mi asistente abandona la silla contigua y comienza a recoger los papeles esparcidos por la mesa.

Estoy cansado, llevo varias noches sin pegar ojo y el día de ayer fue demasiado intenso. Mi pacífica vida ha dado un giro radical desde el final del verano. Tengo tantos frentes abiertos últimamente que cualquier contratiempo me cabrea.

Ayer, sin ir más lejos, me había tomado el día libre para acudir al Ministerio de Economía y revisar la publicación con los resultados del examen y la lista con los destinos libres, y justo fue el día en que se le ocurrió a Edurne ir a buscarme al trabajo. Tuve que mentirle. Le conté que había acompañado a mi madre al médico y que nos veríamos por la noche. Que no debía preocuparse, que no era nada grave.

Coló. Coló tanto que hasta se ofreció a hablar con el marido de una de sus compañeras para que la atendieran con preferencia.

Fui un cabrón. Lo admito. En la vida hay que ir con la verdad por delante siempre, pese a quien le pese y pase lo que pase.

Yo no me atreví. Estamos tan bien juntos que me he comportado de manera egoísta. Saber que he pasado las pruebas y que en breve saldrán los destinos no me ha hecho enorgullecerme de mi proeza tanto como pensaba. No estoy preparado para abordar este asunto ni tampoco el de Inés. Llevo ignorando sus llamadas un rato. Le debo una visita, ya que no he ido a verla en las últimas semanas. El asunto Edurne/Inés, Inés/Edurne me tiene bastante preocupado. Debo hacer encajar a las dos en mi vida, y cuanto antes, mejor para todos.

De camino a mi despacho mi móvil vibra. Lo saco del bolsillo y contesto nada más ver quién llama.

—Pronto[37]?

Valeriano, al otro lado, sonríe. Se lo noto.

—Siempre te ha gustado responder así.

—Lo admito. ¿Todo bien?

—Perfecto. ¿Qué planes tienes hoy?

—Pasaré a ver a mi madre y luego voy directo a casa de Edurne.

—¿Les has contado que has pasado?

Cierro la puerta de mi oficina y me deshago de la chaqueta, que dejo en el respaldo del pequeño sofá ubicado junto al escritorio.

Me siento en la silla giratoria y ordeno unos papeles.

—No. No es el momento.

—Tío, no la cagues otra vez con mentiras. Ya lo hiciste en una ocasión.

—No le mentí.

—Tampoco le dijiste la verdad.

Masajeo mi entrecejo. Me va a explotar la cabeza.

—¿Para qué me has llamado?

Cambio de tema. Últimamente estoy más irascible de lo normal con él, y todo porque sigue sin querer contarme la razón por la que dejó de hablarse con Inés.

—Perdona, tío. Es tarde y estoy cansado —me disculpo.

—¿Tienes planes para las navidades?

—La verdad es que no había pensado nada. ¿Qué propones?

—Hace dos años que no vienes en estas fechas, y hemos pensado que… tal vez… a Edurne le haga ilusión volver.

Lo medito medio segundo. Es una gran idea. Se lo hago saber y paso el resto de la tarde buscando vuelos. A estas horas debería estar en el gimnasio, pero la reunión se ha prolongado más tiempo del preestablecido, así que no me siento mal por dedicarme a mirar las ofertas de las aerolíneas. Quiero darle una sorpresa a Edur en cuanto llegue a su casa.

Consigo dos asientos en un vuelo a Milán a primera hora de la mañana por un precio razonable. De la ciudad de la moda a Parma solo hay ciento y pocos kilómetros. Podríamos alquilar un coche, o pedirle a Vale o a Yvanna que nos recojan en la estación de tren.

Imprimo los billetes. Nos hospedaremos en casa de mi amigo, por lo que no tiene sentido que busque alojamiento.

Me despido de Virginia, mi asistente, y la dejo redactando el informe.

—¿Te encargas de cerrar? Si no, llama a José; tiene que venir a hacer el mantenimiento de las cámaras.

—Sin problemas, jefe. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Llego a casa de mi madre veinte minutos más tarde. La pillo preparando la cena. Enrique está impartiendo clases en el instituto nocturno y llegará a la hora de cenar.

—Hola, mamá. Qué bien huele. ¿Qué estás haciendo?

—Cocido para mañana. ¿Qué tal estás tú? Te veo cansado.

—Lo estoy. —Abro la nevera y me sirvo una cerveza. Me siento a la mesa y ojeo la prensa de hoy. He estado tan liado que ni siquiera he podido leer los titulares. Paso las hojas sin que nada llame mi atención; la misma mierda de siempre.

—¿Te quedas a cenar?

—No. Le dije a Edurne que iría a su casa.

—¿Cuándo me la vas a presentar?

—No seas cansina, mamá.

Se gira con la cuchara de palo en la mano y me apunta con ella, como cuando era un niño y me regañaba por alguna travesura.

Instintivamente, me inclino hacia atrás.

—No es justo. Tú conoces a sus padres. ¿Acaso te avergüenzas de mí?

Eso sí que no me lo esperaba. Mi madre, aunque humilde, siempre ha sido fuerte y nada la ha amedrentado. Ninguno de los tres nos hemos avergonzado de vivir con poco, tampoco necesitábamos más, por lo que su pregunta, más que ofenderme, me duele.

—No digas tonterías. —Intento distender el ambiente, que se ha puesto intenso.

—¿Entonces qué es?

—Mamá…

Apaga el fuego y toma asiento junto a mí. Estruja el trapo entre las manos. Es ahora o nunca.

—He aprobado. En unos días saldrán las calificaciones definitivas y…

—Cariño… Es por esa chica, ¿verdad?

—¿El qué?

—¿Sabe ella para lo que te has preparado?

Niego con la cabeza. A Edurne no le he dicho nada todavía, y no sé cómo hacerlo. Su relación con Fernando no funcionó porque ella no quería dejar Madrid. ¿Cómo le digo que lo que más deseo en el mundo, y para lo que llevo años estudiando, es, precisamente, irme de aquí?

—Quiero esperar a que sea definitivo y haya decidido qué hacer.

—Eso es muy injusto. No sois unos niños. Querrá asentarse y formar una familia, ¿me equivoco?

Su pregunta me pilla desprevenido.

—Hijo, quiero que tengas algo en cuenta. En ocasiones, nos obcecamos en cumplir las metas que nos ponemos a nosotros mismos y olvidamos que la vida está llena de desvíos en forma de personas, de oportunidades de trabajo, de pérdidas… Esos cruces nos obligan a cambiar de dirección, ya sea para seguir adelante con el mismo proyecto o para empezar uno mejor. Lo bonito de vivir son las decisiones que tomamos, pues son las que marcan nuestro camino y a nosotros mismos como seres humanos. Solo te pido que no ignores las señales para seguir el tuyo.

Nunca me lo había planteado así. He trabajado duro para estar donde estoy. A pesar de ello, nunca me he sentido satisfecho. Puede que mi madre tenga razón: no es justo para Edurne no saber a lo que aspiro. Es decir, no me importaría ser padre con ella, y sospecho que a ella conmigo, tampoco. Mantuvimos esa conversación hace años; sin embargo, en los meses que llevamos juntos no hemos vuelto a sacar el tema.

¿Sería capaz de renunciar a todo por eso?

41
Meglio tardi che mai[38]

EDURNE

Parma, 21 de diciembre de 2018

El vuelo hasta Milán sale en hora y llegamos a la estación de tren con tiempo suficiente como para tomar un par de cappuccini. ¡Cuánto he echado de menos la forma de preparar el café de los italianos! Es sencillamente brillante. Con su espumita perfecta, ese toque a canela…

Con Suso a mi lado, empapándome del ambiente italiano en plenas fiestas de Navidad, es como estar en casa. Hemos cambiado mucho, no hay duda. Aun así, lo veo feliz. Está pletórico, como cuando veíamos cualquier Grand Prix tirados en el sofá de su casa de Bolonia, compartiendo una lata de cerveza, y se alzaba con el triunfo su escudería favorita.

Italia también es su hogar; aquí vive su hermano de vida y fue el país que nos unió. Viajar juntos al lugar donde empezó todo es mágico. Después de tantos años, es lo más romántico que alguien ha hecho por mí.

Esta emoción nos tiene a los dos sonriendo como tontos. Nos miramos cómplices cada vez que alguien nos dice «buongiorno», «scusa» o «prego».

Cuando, hace un par de semanas, apareció en mi casa con los billetes, creí que se había vuelto loco. No es que no me apeteciera viajar con él. Para nada se debía a eso. Volver a ver a Vale también suponía un aliciente, más sabiendo que Yvanna ha vuelto a su vida. Lo que heló mi sangre fue que quisiera hacerlo en Nochebuena.

Reconozco que me quedé muda. No supe qué contestar.

Hace ya un par de años que mi hermana y yo decidimos pasar las fiestas en familia; como mínimo, el veinticuatro y el veinticinco de diciembre.

Tras hablarlo con mi madre, y con la firme promesa de pasar Reyes con ellos, Suso y yo salimos hoy, veintiuno de diciembre, de Madrid, y pasaremos una semana en Parma, en la nueva casa de Vale.

—¿En qué piensas? —La voz de Suso me devuelve a la realidad. Está para comérselo con sus pantalones negros; jersey de ochos de color gris y una greca alpina en la parte superior —muy apropiada, por cierto—, y unas botas negras. El gorro y las gafas de sol las ha guardado en la mochila que ha dejado en el compartimento.

—En todo y en nada —contesto después de comérmelo con la mirada.

Me coge de la mano y aprieta. Dejo caer la cabeza en su hombro y cierro los ojos para seguir disfrutando de su contacto.

Estamos tan bien… Somos tan felices…

Sobre la una del mediodía llegamos a la estación de Parma. De pronto, todo mi cuerpo tiembla. Estoy nerviosa por reencontrarme con Valeriano. Desde que Suso y yo volvimos de manera oficial —a ver, a nuestra edad, se está o no se está; tampoco es que haya que poner etiquetas para todo, ¿verdad?—, hemos hablado por teléfono y por Skype varias veces. Me ha presentado a Yvanna, su novia, aquella chica que lo marcó tanto en el instituto, e incluso me ha hecho un recorrido virtual por el alojamiento con encanto en que han convertido la casa de la nonnina.

Por lo que me comentó Suso, Valeriano decidió volver a Madrid para cursar un posgrado aquel verano de 2005 (he ahí otra razón por la que mis cartas nunca fueron leídas ni obtuvieron contestación, al igual que mis mensajes a su número italiano).

La versión extraoficial era que Yvanna había vuelto a su vida y le había concedido un tiempo para que decidiera darse una nueva oportunidad. ¿Os suena? La historia de mi vida.

Valeriano no pasaba por su mejor momento, y la vuelta de su primer amor lo descolocó tanto que se matriculó en lo primero que encontró en Madrid para, al menos, tener a Suso cerca. Se graduó con honores en Dirección y Gestión de Empresas Hoteleras, y ahí fue donde se le ocurrió la idea de Meglio tardi che mai.

«Mejor tarde que nunca» es el nombre del bed&breakfast que regentan desde hace unos tres años. La nonnina también participó en el proyecto, y fue quien ayudó a la pareja a construir una relación sólida, no solo a nivel laboral. La pobre Luciana murió poco antes de la apertura.

Una bola me oprime el estómago cada vez que pienso en ella, en lo mucho que tuvo que sufrir mi amigo con su pérdida, en lo solo que se debió de sentir y en lo que me hubiera gustado haber podido acompañarlo y sujetar su mano. Si solo… si solo hubiéramos intercambiado nuestros números…

Las lágrimas se amontonan en mis ojos en cuanto vislumbro a Valeriano acercarse ceremonioso a nosotros. Empiezo a verlo todo borroso. Suso suelta mi mano y me mira con ternura. Echo a correr dejando todo atrás. El dolor. La soledad. La rabia. El sufrimiento.

Esos andares de superioridad. Su pelo largo, ahora oculto por un gorro de lana. El abrigo de corte tres cuartos, de paño negro. Los vaqueros bien prietos, las eternas Air Max plateadas del 97 y su sonrisa de canalla.

Me estrecha entre sus brazos y los dos temblamos. Lloro y ya no puedo parar.

—Mi dispiace, Vale. Mi dispiace tanto[39]…

—Mi sei mancata tanto, principessa. Ti voglio tanto bene[40]. Fui a buscarte aquel día; recorrí toda la ciudad…

Su abrazo. Su olor a Acqua di Giò, de Armani. Su voz ronca intentando hacerme sentir bien es un bálsamo para mí, y después de varios minutos refugiada bajo su cuerpo, también más delineado que hace trece años, dejo de llorar y salgo de mi escondite.

Se coloca las gafas en la cabeza, por encima del gorro, y me taladra con sus ojos verdes. Me sonríe; yo acaricio sus mejillas recién afeitadas.

No he sido consciente de cuánto lo he necesitado hasta este instante. Suso abraza a su amigo y yo le agradezco que me haya traído. Definitivamente, estas navidades serán las mejores en años.

—Benvenuta a Meglio tardi che mai, principessa.

Frente a mí se alza la vieja casa de la nonnina, totalmente renovada. Si ya en su día, con la edificación original, era una maravilla, ahora es sencillamente espectacular.

Me quedo con la boca abierta al pasear por los alrededores. Estoy anonadada.

—Por cierto, Vale, me encanta el nombre con el que la habéis bautizado.

—Lo sé. Es bastante apropiado para… —se encoge de hombros y nos mira— para los cuatro.

Sí. Es perfecto.

42
Inés

EDURNE

Madrid, 28 de diciembre de 2018

Llevamos dos horas en Madrid y Suso está pegado al teléfono desde que aterrizó el avión que nos ha traído de vuelta.

Han sido unas vacaciones memorables. Volver al país que me adoptó durante un año, en el que conocí al amor de mi vida, el que me lo quitó y el que ha hecho que me reencuentre con viejos amigos.

La Nochebuena la pasamos los cuatro solos. Valeriano e Yvanna lo decidieron así en cuanto confirmamos nuestra visita, y no puedo estar más agradecida. Han logrado que nuestra estancia en Meglio tardi che mai haya sido inolvidable. Gracias a su buena gestión y saber hacer, están a punto de inaugurar un nuevo hotel rural en la Toscana.

El veinticuatro de diciembre sorprendí a Suso con un desayuno en la cama. Los anfitriones nos consintieron un rato de intimidad antes de comenzar las elaboraciones para la cena. Aproveché la ocasión para darle su regalo de cumpleaños. Todavía no había amanecido cuando coloqué junto a la bandeja con los cafés una copia de las llaves de mi casa. Por más vueltas que le di a la cabeza, no se me ocurrió un obsequio mejor. Su cara de asombro valió la pena. Tanto que se dedicó en cuerpo y alma a agradecérmelo sin salir de entre las sábanas.

—Edur, ¿te importaría que pasáramos por el hospital?

Lo miro asustada.

—Han ingresado a Inés. Todavía no se ha puesto de parto, pero por lo que me ha dicho Rafa, quieren tenerla en observación para comprobar que la niña está fuera de peligro.

Dos reencuentros con mi pasado en una semana es más de lo que puedo soportar. No obstante, la cara de preocupación de Suso me impide negarme y hago de tripas corazón. Algún día tenía que llegar.

—No. Claro que no. Vamos.

Treinta minutos después, llegamos al hospital universitario La Paz. Preguntamos por la planta de maternidad y caminamos por los interminables pasillos en silencio. Cuando entramos en la habitación que nos han indicado, es Suso quien hace las presentaciones de rigor, tras besar en la mejilla a la joven postrada en la cama y abrazar con cariño al hombre sentado a su lado.

Inés sigue igual de atractiva que cuando nos conocimos. Su cara está más hinchada por su avanzado estado, pero no ha perdido ni un ápice de la belleza que la caracterizaba. Incluso a punto de parir, su melena dorada luce perfectamente peinada.

Me empiezan a sudar las manos en cuanto Suso se disculpa y sale a por un café con Rafa, el marido de la susodicha y padre de la criatura.

Debería irme. Yo no tengo nada que hablar con ella. Nunca fuimos más que conocidas, y casi ni eso. Por más que tuviéramos un nexo común, Suso, ella hizo todo lo que estuvo en su mano para estropearlo. Covi y yo nunca le caímos bien. Se notaba a leguas que nos aborrecía, aunque lo cierto es que tampoco se molestaba en disimularlo. Yo intenté acercarme a ella, solo que sus aires de superioridad, ese afán de llamar la atención constantemente… me hacían correr en otra dirección.

—Ten. Hemos traído un detalle para la niña. —Le tiendo una bolsa—. Enhorabuena, por cierto.

—Gracias.

Sigo sin moverme. No sé cómo actuar. Es una situación un tanto violenta. Preferiría andar descalza sobre cristales que estar con esta mujer a solas en una habitación; si lo hago es porque para Suso ella es importante.

—Te veo bien —suelta de repente—. A Suso también lo veo bien. Diferente.

—Vaya. Gracias. Parece que nos hemos reconciliado con el pasado. —«No porque tú nos hayas ayudado», pienso para mí.

—Me alegro. Me alegro tanto.

Reprime un sollozo y prosigue:

—Lo que más me gusta de que os hayáis reencontrado es que puede que así no se marche… —Giro la cabeza de súbito. Mi mente trata de descifrar sus palabras. Suso. Marcharse. NO.

Inés sigue con su perorata. Es como si le hubieran dado cuerda. Nunca había sido habladora, más bien todo lo contrario. Recompongo mi cara para no dejar ver cuánto me ha afectado su pequeño secreto y escucho con atención:

—… ha sacado la mejor puntuación; me lo dijo su madre el otro día por teléfono. Sinceramente, yo pensé que se presentaría a esta oposición al terminar la carrera, no ahora, cuando tiene la vida casi resuelta, aunque lo cierto es que con Almudena no le auguraba un futuro. Por eso… menos mal que te ha encontrado. Así, tendrá una muy buena razón para quedarse. El Banco Mundial está en Washington, y quieras o no…

Es la segunda vez en menos de veinte minutos que me quedo sin respiración. Ahora es mi corazón el que duele. Cada latido ensancha una grieta en él. Una herida que, en lugar de terminar de cicatrizar, vuelve a sangrar.

—¿Te encuentras bien, Edurne? —Inés se incorpora con torpeza en la cama, en un intento de aproximarse a mí.

La detengo con el brazo y niego con la cabeza. No quiero que siga hablando. Ya no. Es suficiente.

Me ahogo. Necesito aire.

Se tapa la boca con las manos y abre los ojos. Mucho. Se estremece y rompe a llorar. Me conmovería, y más en su estado. Pero no puedo. No puedo sentir lástima.

Con Suso a mi lado he pasado los mejores meses de mi vida adulta. Ni con Fer me sentí tan plena.

¿Cómo ha podido ocultarme algo así?

—Lo siento, yo… —comienza ella.

No la escucho. Aprieto los dientes, reprimiendo lo que quiero decirle. Está hospitalizada, ¡por el amor de Dios! Aunque para que ella me destroce no parece que sea un impedimento. Salgo de la habitación, dejándola con la palabra en la boca.

Cierro la puerta y me dejo caer contra la pared. Lloro. Levanto la vista: solo veo mujeres embarazadas a mi alrededor. Deambulan por los pasillos acompañadas de sus parejas o familiares, haciendo la espera del bebé más llevadera.

Una chica más joven que yo se detiene y se retuerce de dolor. Se sujeta el abultado vientre y comienza a respirar hondo.

Acompaso mi respiración a la de ella desde la distancia. Mi dolor puede que no sea tan fuerte como el suyo, pero no por eso es menos agudo.

Me recompongo a duras penas y voy directa a la salida. No aguanto ni un minuto más aquí.

Inhalo una bocanada de aire en cuanto atravieso las puertas del hospital. Miro al cielo y dejo que las gotas de lluvia que han empezado a caer me refresquen. Cierro los ojos. Intento asimilar lo que acaba de pasar en el interior de la clínica, solo unos pisos por encima de mí.

43
No te conozco

EDURNE

Madrid, 28 de diciembre de 2018

El examen. ESE EXAMEN. Su inminente traslado. Recuerdo que siempre fue su sueño. Trabajar para un organismo internacional. Lo tenía clarísimo cuando lo conocí. Se pasó prácticamente todo el curso explicándome cómo eran las pruebas de acceso y cómo pensaba afrontarlas. Yo lo olvidé. Estábamos tan bien que ni siquiera lo recordé. ¿Cuándo se habría presentado? ¿Estaba ya conmigo? ¿Por qué no me lo dijo? ¿Volvería a marcharse de la misma manera? ¿Me dejaría sola de nuevo, sin más?

Mi respiración recupera su ritmo habitual al cabo de unos minutos. Cuando me sereno del todo, miro a mi alrededor. Un hombre de mediana edad, con una bata a cuadros de la que sobresale el camisón hospitalario —se trata de un paciente, no hay duda—, fuma en una esquina, intentando pasar desapercibido.

Me acerco a él y le pido un cigarro, que me da amablemente. Toso con la primera calada. Hace años que no pruebo el tabaco, y nunca estuve tan enganchada como para llegar a echarlo de menos.

El segundo tiro entra mejor, y aunque la comunidad científica y médica afirmen que produce hipertensión, en mí actúa como un sedante que apacigua la sangre que hierve dentro de mí.

Unos pasos a mi espalda me ponen en alerta mientras disfruto del efecto de la nicotina en mi cuerpo. No tengo que darme la vuelta para saber que es él. Un rápido vistazo a la derecha y atisbo su reflejo en las puertas acristaladas. Me saluda.

—¿Qué haces aquí? ¿Todo bien? —Me toca el hombro y yo me aparto para encararlo de una vez. No me importa que vea las huellas que las lágrimas han dejado en mi rostro.

Suso, frente a mí, sostiene un enorme ramo de flores, del que cuelga una estúpida tarjeta infantil. Es obvio que no es para mí. Rafa, el marido de su amiguísima, aguarda bajo el tejadillo de la entrada para no mojarse. La llovizna de hace unos momentos va adquiriendo fuerza poco a poco. A la misma velocidad a la que yo comienzo a enervarme de nuevo.

—Pensé que seguirías arriba. Estaba a punto de ir a buscarte. —Su tono es conciliador, pero Suso no es tonto y sabe que ha pasado algo. Algo de suma importancia, puesto que mi forma natural de ser es tranquila.

—¿Estás de broma?

—No… ¿Qué ha pasado?, ¿has discutido con Inés? Edur, está a punto de…

Alucino. Solo con su insinuación, estallo:

—Dime que es una broma. Dime que es una jodida broma porque hoy es veintiocho de diciembre. Dímelo, por favor, porque si lo que me ha dicho es verdad, no sé qué coño hago aquí hablando contigo.

Suso no reacciona. Parece confuso, y eso me cabrea más.

—No sé a qué te refieres —titubea.

—¡Me lo ha contado todo! ¡TODO! ¿Cuándo pensabas hacerlo tú?

—Nocciolina…

—No me llames así. Has perdido todo el derecho a hacerlo desde el momento en que me lo ocultaste. ¿No piensas decir nada?

—Intenté explicártelo. Varias veces.

—¿Cuándo? —respondo con chulería—. Espera, que lo adivino: ¿cuando empezábamos a follar? ¿Cuando terminábamos?

—No te pega el sarcasmo —masculla entre dientes.

—¿Y qué me pega? Dime, ¿cómo se supone que tengo que sentirme?

—He intentado contártelo en varias ocasiones. Eras tú la que no quería hablar del pasado ni de lo que ocurrió. Has sido tú la que no me ha dejado.

El paciente de la esquina se acerca a mí lentamente y me tiende el paquete de tabaco con una sonrisa.

—El encendedor está dentro. Creo que lo necesitas más que yo. —Se descubre el camisón, para dejar claro que no debería fumar—. Suerte.

—Gracias.

Cuando vuelve dentro, insto a Suso a que diga algo. No abre la boca. Tiene la vista fija en mí, pero estoy segura de que no me ve.

En otras circunstancias, me acercaría, lo calmaría yo a él. En su carácter está este comportamiento. Cuando algo lo sobrepasa, se bloquea y no termina de arrancar. Era algo que me ponía de los nervios. Eso, y su afán de jamás dejarse ayudar por nada ni por nadie. Lo mismo le ocurría con el maldito dinero. Así que no claudico. Me mantengo en mis trece.

—No deberías fumar esa mierda.

—Me relaja.

—Edur —da un paso hacia mí—, quería contártelo. La cagué cuando me marché. Fui un cobarde… No sabía que estaba embarazada. Me lo contó y me asusté. Le prometí que permanecería a su lado; luego lo perdió y… y… Tú no has querido en todo este tiempo que habláramos de lo que pasó…

—No me refería a eso.

—¡Joder! Intenté contártelo. Muchas veces. La noche en que nos vimos por primera vez; en el metro, la segunda… Joder, incluso después del polvo del baño, pero tú… tú no querías saber nada.

—Debiste insistir. ¿Acaso no creíste que pudiéramos resolverlo juntos? ¿Cuándo te enteraste? ¿Por qué no me lo has contado? ¿Por qué ha tenido que ser ella quien me lo diga?

—¿En serio? ¿Juntos? —Ahora el sarcástico es él—. ¿Hubieras seguido conmigo sabiendo que tendría un hijo con otra?

—Espera, ¿qué?

Se está cabreando. Lo percibo en sus ojos oscuros, brillantes; en el rictus de su cara; está tenso, y tenso también tiene el cuerpo. Las flores se han deshecho por la lluvia. Él, en cambio, sigue sujetando el buqué con fuerza, como si fuera su salvavidas.

—Eso. ¿Habrías seguido conmigo sabiendo que dejé embarazada a Inés? Permíteme que lo dude. No sabía qué hacer. Me pilló por sorpresa. Yo… —Se pasa la mano libre por la cabeza, nervioso—. Me asusté, y huir fue lo único que se me ocurrió. No podía decírtelo.

¿Cómo?

—Fue… eso… —No me sale la voz.

¿Embarazada? ¿De él? ¿Qué está diciendo? Mi cara debe de ser un poema. ¿Ella? ¿Ella, que tenía la vida resuelta si hubiera querido? ¿Fue ella la razón por la que me abandonó a mí?

No puede ser. Debe de tratarse de una broma de mal gusto. Me llevo una mano al pecho; empiezo a tener serias dificultades para respirar. Siento calor. Me ahogo. Por más que miro a todos lados, no encuentro la salida. Estamos en la calle, al aire libre. Mojándonos. Y a mí me parece que estoy encerrada.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Creo que me estoy mareando. Estoy segura de que he perdido el color de la piel, y comienzo a sentir escalofríos. ¿Un bebé? ¿Inés y Suso? ¿Cuándo? ¿Cómo? No entiendo nada. Las piernas me fallan, el aire no me llega a los pulmones. Tengo que salir de aquí. ¿Acaso fue eso lo que pasó?

Oigo la voz de Suso a lo lejos. Los jóvenes que ha descrito podríamos haber sido él y yo, de no haber actuado de manera responsable aquella única vez. Estoy segura de que los dos hubiéramos sido desgraciados. En cualquier caso, su confesión me sorprende. ¿Cuándo se acostó con ella si estaba conmigo? ¿Acaso me fue infiel?

Sigue moviendo los labios, pero no escucho lo que dice; su voz queda amortiguada por los recuerdos que gritan dentro de mi cabeza. La simple imagen de Inés con Suso me provoca arcadas. Saber que estuvo con ella duele. Verlo, más. Ser testigo, mucho más.

Quiero salir de aquí. Necesito tiempo para asimilar que me abandonó por ella. Para asimilar su deslealtad.

44
Sin barreras

EDURNE

Bolonia, 23 de febrero de 2005

Acabamos agotados y sudorosos, como tantas otras veces. Sonrío. Desde el fin de semana en el que hicimos las paces y nos dimos una oportunidad, no hay día que no acabemos así. Revueltos en la cama. Nos da igual que sea de día o de noche. Que sea entre semana o festivo. Antes o después de clase. Durante la comida o tras la cena o al alba, con el desayuno frío en la mesa. El caso es estar juntos de todas las maneras posibles.

Es cierto que, desde que empezamos a intimar de esta manera, Suso pasó poco tiempo en su casa. Aunque me invitó varias veces, siempre había rechazado la proposición porque no sabía cómo enfrentarme a su amigo y compañero de piso, ni cómo me afectaría volver a ver ese sofá donde empezó todo. En cualquier caso, él no se opuso; además, mi casa está más cerca de la universidad y a él también le convenía. Así, evitaba coger el autobús o caminar los kilómetros que lo separan del centro.

En ocasiones me esperaba en mi piso. Solo o con Covi. Incluso se aventuró a prepararnos la comida con lo poco que suele haber en nuestra nevera. Supongo que era su manera de recompensar a Covi por todo el tiempo que pasaba con nosotras.

Esta vez, sin embargo, estamos en su casa. Después de mi encuentro con Vale y de comprobar que nada había cambiado entre nosotros, mis visitas al piso de los chicos han recobrado la normalidad y vuelvo a sentirme cómoda.

—¡Mierda! —Suso se mira la entrepierna con el ceño fruncido mientras anuda el condón usado.

—¿Qué pasa? —pregunto, incorporándome sobre los codos. Estamos los dos desnudos, pero no nos importa. Nuestro grado de confianza es tal que mis complejos han desaparecido en lo que a él respecta.

—Se ha roto el condón.

Creo que no he oído bien, porque lo ha dicho tan bajito… Además, somos muy cuidadosos. Seguro que mi aturdimiento me ha jugado una mala pasada.

—¡JODER!

Suso se levanta y empieza a vestirse. Yo apenas alcanzo a ver su espléndido culo desaparecer dentro de los vaqueros. Ni siquiera se ha puesto los bóxer; será que no los ha encontrado entre toda la ropa tirada.

—Nocciolina, yo… —balbucea mientras se acerca a mí—, lo siento, creía que me lo había puesto bien. No sé qué ha podido pasar…

Me despierto de golpe. ¡Oh, Dios! No puede estar sucediendo esto. ¿Qué posibilidad hay de que se rompa un preservativo? ¿Y de quedarme embarazada? ¿Y si me ha contagiado alguna enfermedad? JODER. Porque él está limpio, ¿no? Yo sí. Jamás he mantenido relaciones sin protección. Ay, madre. En casa me matan.

—Ay, madre. —Me levanto y comienzo a dar vueltas sin ton ni son por el dormitorio. Suso está sentado en un extremo de la cama, cabizbajo—. ¿Y ahora qué hacemos?

Me mira y me tiende su camiseta. Me la pongo y me siento, abatida, a su lado. Él se agacha entre mis piernas y, cogiéndome las manos, susurra:

—Podemos comprar la píldora del día después.

Enarco una ceja. ¿Cómo no he caído yo en eso?

—Antes debo conseguir la receta.

—Dirás «debemos», ¿no? Estamos juntos en esto, Edur. JUNTOS.

Agacho la cabeza. Tiene razón.

—Lo mejor sería ir a urgencias, ¿no crees?

—Sí.

Nos vestimos y bajamos en silencio al coche. Hacemos el trayecto hasta el hospital sin mediar palabra. Es Suso el que se encarga de todo, incluso de explicarle a la doctora lo que nos ha pasado; yo no me entero de nada. Él atiende a los consejos de la sanitaria y toma nota de la farmacia a la que acudir a comprar la dichosa pastilla.

Volvemos a casa de Suso tan pronto como la adquirimos. He sido yo la que ha insistido en venir. Mi casa es mucho más pequeña, y Covi y Jean andarán cerca, por lo que estaremos más tranquilos aquí. Vamos directos a la habitación de Suso. Estoy exhausta y preocupada. Me ha dicho la doctora que tenemos setenta y dos horas para tomar la píldora y que haga efecto, pero yo me encuentro rara. No sé qué es. No es que me sienta como si fuera a abortar ni mucho menos, pero nunca había llegado a este punto.

Suso no se ha separado de mí en ningún momento. De hecho, no me pierde de vista mientras me desnudo para entrar en la ducha. Necesito limpiarme. Él no dice nada. Yo tampoco.

Me encierro en el baño, pero no echo el pestillo. No temo que entre nadie. Este es el baño de Suso, el que usamos él y yo. Dejo que el agua ardiendo resbale por mi cuerpo y distienda los músculos. Al cabo de unos minutos, la puerta se abre. Sé que es él. En otras circunstancias no hubiera dudado en invitarse automáticamente, pero creo que está esperando a que yo dé el paso y lo inste a acercarse a mí.

Toco los mandos de la ducha y cierro el grifo. Abro la cortina. Suso me mira serio del otro lado. Sujeta una toalla entre las manos. Me doy la vuelta y dejo que me cubra con ella. Noto su abrazo fuerte. Sus acogedores brazos me atrapan y me transmiten seguridad.

—Todo saldrá bien, nocciolina. Ya lo verás —susurra.

Asiento y me dejo mimar.

Se pega más a mí y me dejo hacer. Rodea mi cintura y apoya la cabeza en mi cuello. Deposita un beso dulce cerca de mi oreja y, como no me retiro, comienza un recorrido de cálidos besos. Cierro los ojos y gimo, invitándolo a seguir. Introduce las manos bajo la toalla y comienza a acariciar mis pechos con tiento. Envuelve mis pezones con sus dedos y estos se endurecen en el acto.

Me gira la cabeza, buscando mi boca para besarla. Con los ojos, me pide permiso; yo se lo doy. Baja una mano hasta mi entrepierna y comienza a masturbarme con una dulzura que me emociona.

Me conduce a la habitación sin separarse de mí. Me tiende en su cama y se deshace de mi toalla despacio. Se incorpora un poco y viaja por todo mi cuerpo, dejando un reguero de suaves besos y caricias. Todo sucede lento. Perfecto. Me está dando tiempo, y se lo agradezco. Necesito que hoy me quiera. Que hoy me consienta. Que hoy me reconforte. Y lo está consiguiendo.

Después de que me agasaje con todo tipo de atenciones, me doy cuenta de que él también necesita de mí. Lo acaricio por encima de la ropa. Aguanta el tipo como puede, pero en el fondo está igual de excitado que yo. Una vez que se desnuda, se pone encima de mí y nos frotamos uno contra el otro.

—Edurne… —susurra.

—¿Qué?

—No quiero presionarte. Tal vez deberíamos parar.

—Ahora no. Te quiero dentro.

—Vale. —Hace amago de levantarse a coger un paquetito plateado, pero lo freno.

—Lo he estado pensando, Suso. Y quiero hacerlo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Nunca lo he hecho con nadie a pelo y tampoco tengo ninguna enfermedad, si es lo que te preocupa.

—Yo tampoco.

No necesita más. Se tiende poco a poco encima de mí, abriéndose paso en mi interior. Notarlo sin ninguna barrera, y leer en sus ojos el deseo y la magnitud de lo que ambos sentimos, es indescriptible.

—Oh… Esto es increíble… ¿Lo notas como yo?

—Por supuesto. Sigue. No pares ahora, por favor —le ruego.

—Claro que no.

Y así, hacemos el amor lentamente por primera vez. Piel con piel. Corazón con corazón. Con inmensa ternura.

Dormitamos el resto de la noche. En cuanto amanece, Suso me entrega la pastilla y un vaso con agua. Me la tomo y vuelvo a acurrucarme en su pecho. Me peina con los dedos hasta que caigo de nuevo en los brazos de Morfeo.

Pasadas las doce del mediodía, me desperezo del todo y bajo a la cocina. Lo encuentro solo, retirando una cazuela del fuego.

—Buenos días —saludo—. ¿Y Vale?

—No ha dormido en casa, así que comemos solos. He hecho pasta ragú, como te gusta.

Sonrío en agradecimiento. Estoy un poco molesta y no quiero demorar más el tema.

—Creo que lo mejor será que vuelva a mi casa después de comer. Me bajará la regla y no…

—Si quieres ir a casa, perfecto, pero que no sea por ese motivo. Sabes de sobra que no me importa —me corta.

No lo aguanto más. Corro hacia él y lo abrazo con todas mis fuerzas.

—Ey…, ¿por qué lloras?

—Suso, lo de ayer… —comienzo— fue la primera vez que lo hice sin protección y fue…

—Lo sé, para mí también. —Me acaricia la cara dulcemente—. Ha sido la experiencia más maravillosa del mundo.

—Estoy de acuerdo, pero debemos tener cuidado.

—Y lo tendremos. —Termina dándome un beso en los labios.

—¿Sabes? Siempre he querido ser madre, y no me importaría si fuese contigo. Solo que sería algo…

—Sí. Algo prematuro.

—Para serte sincera, lo que más me ha preocupado ha sido el tema de las enfermedades. Nos han inculcado desde bien jóvenes lo de ser responsables y que los preservativos son la mejor opción para prevenirlas…

—Ya.

—Podríamos plantearnos otro método, ¿no te parece?

Sonríe y me abraza fuerte. Podríamos, claro que sí.

45
La verdad

EDURNE

Madrid, 28 de diciembre de 2018

—¿Era tuyo? —Él abre mucho los ojos ante mi pregunta. No se la esperaba. Yo tampoco, francamente. Ya no sé si estoy enfadada por su inminente marcha, de la que no me ha hablado, o por su engaño. Lo que estoy es cabreada. Muy cabreada—. Dime. ¿También follabas con ella a pelo? ¿Cuándo lo hacíais? Porque tú y yo estábamos siempre juntos.

—No. Me. La. He. Follado. Nunca. A. Pelo. —Su enfado va in crescendo. Bien.

—¿Entonces? ¿Quién ha sido? ¿El Espíritu Santo?

—Repito: no te pega nada ese tono.

—Me da igual. Responde. Tengo derecho a saberlo. ¿No querías contármelo? Pues C.U.E.N.T.A.M.E.L.O.

—Se le quedó dentro el condón. En enero. La vez en que los cuatro… —explica bajito.

—¡Venga ya! ¿Aquel día? Imposible. En junio debería de haber estado de… —calculo con los dedos— de unos cinco meses, y seguía igual de delgada.

—Se pasó todo el segundo cuatrimestre vomitando. Lo achacaba al alcohol que bebía, hasta que se hizo un test. Entonces me llamó.

—¿Cómo sabías que era tuyo? Se tiró a más de la mitad de los tíos de Bolonia. —Miro a su marido, que sigue plantado en la puerta, mirándonos, y me disculpo con los labios. Él no tiene la culpa de que odie a su mujer y de que sea la zorra mayor del reino.

—Por las fechas. —Se ha puesto nervioso—. ¡Yo qué sé! Luego lo perdió, y hasta ahora. Mira, no lo sé. Me llamó. Estaba asustada, y yo más. No pensé nada. Me rayé. Y le prometí que estaría a su lado. Me dijo que tenía médico y le di mi palabra de que iría con ella. ¿Qué habrías hecho tú?

—No lo sé. Ahora sí que nunca lo sabremos.

Se acerca a la papelera y tira el ramo de mala gana. Se pasa las manos por la nuca. Si no tuviera el pelo tan corto, se lo habría revuelto.

No sé qué habríamos hecho, pero mi amor por él era ciego, y si hubiera tenido que compartir un hijo con ella, aun costándome, lo habría hecho. Por él. Porque lo amaba. Ahora entiendo lo ausente que parecía los días previos a su marcha. Cómo evitó que fuéramos a su casa. No querría darme pistas. Cobarde.

Nos sostenemos la mirada un buen rato. El pelo se me pega a la cara y comienzo a sentir las manos y los pies helados. Llevo unos botines de ante negro que irán directos a la basura en cuanto llegue a casa.

—Chicos —Rafa se acerca cauteloso, aprovechando que hemos dejado de gritar—, creo que será mejor que sigáis con esta conversación en otro sitio.

Miro en su dirección y adivino una disculpa en su cara. A su espalda se concentran varias personas que antes no estaban; al menos, yo no me había percatado.

—Yo mejor vuelvo arriba.

Desaparece tras la multitud congregada en la entrada y yo camino hacia el aparcamiento con Suso pisándome los talones.

—Edurne, entiéndelo, es mi amiga. No podía fallarle.

Me toca la moral.

—¿Y a mí sí?

Intenta acercarse un poco más. Yo me alejo. No quiero que me toque. Sería mi perdición.

—¡Joder! ¿No puedes entenderlo? ¡Era mi amiga! —chilla enfurecido—. ¡Es mi amiga! La quiero. Tenía que estar a su lado. Lamento cómo te sentiste, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Haber hablado conmigo. Eso deberías haber hecho. Me lo callo. No tiene solución.

—No quiero pensar en cómo debe de sentirse ahora.

—Alucino.

—¡Por Dios! Está a punto de ser madre y está ingresada por no sé qué complicación. Debería estar con ella, apoyándola. Como ha hecho ella conmigo siempre.

—¿Siempre? ¿Estás seguro?

No recula.

No puede ser verdad que esté intentando echarme a mí la mierda. Es cierto que en alguna ocasión ha querido sacar el tema y yo me opuse. Prefería dejarlo estar. Afianzar nuestra relación en el presente e ir desgranando el resto. Sufrí tanto en aquel momento que no quise revivirlo. Me daba miedo. No estaba preparada para que me culpara de nuestra ruptura. Si ya me había perdonado y ahora estábamos bien, no tenía sentido. Lo que no soporto son las mentiras, y no decir la verdad, para mí, equivale a mentir.

No puedo evitar las lágrimas. Lloro y grito. Cada vez más alto. Él ni se inmuta. Deja que la lluvia también lo empape sin que le importe lo más mínimo. Hace frío y solo lleva un jersey que ya se le ha pegado al cuerpo. Que se aguante.

—¿Sabes? Me he culpado todos estos años sin conocer la verdad. Me aterraba que me dijeras que me habías abandonado por algo que yo hice, lo cual no significa que, ahora que sé la verdad, no duela. Debiste contármelo cuando ocurrió. Ahora me he quitado un peso de encima y puedo seguir con mi vida en paz.

—¿Qué estás queriendo decir?

—¿Sabías que hace unos diez años me la encontré en el banco para el que los dos trabajáis? —Su sorpresa es evidente—. Sí. No me mires con esa cara. Si tan amiga tuya es, debería haberte informado. Aterricé por casualidad en la sucursal en la que ella trabajaba.

—Yo, no…

—Fernando y yo —lo interrumpo— estábamos buscando préstamo para la casa. La reconocí en el acto, y por la cara que puso, ella también a mí.

Lloro y río a la vez. Aquello fue otra puñalada.

—Supe que seguíais en contacto porque, mientras nos explicaba las condiciones, la llamaste por teléfono. Tu nombre apareció en la pantalla de su móvil, y por mucho que se esforzó en ocultarlo, lo vi. Olvidé mi pañuelo a propósito en la silla para volver sola; no quería que Fernando se enterara de nada. Le pedí —continúo con un nudo en la garganta—, le rogué que me diera tus datos. Ella me ignoró.

Suso abre la boca y se frota la cara. No sé si por la frustración o porque ha empezado a llover con mucha más potencia y las gotas hacen daño.

—Le di los míos y le supliqué que te los hiciera llegar. Me vio tan desesperada que me prometió que lo haría. Me lo juró. Y la creí.

Suso se muerde el puño con fuerza para no gritar.

—Me llamó dos días después desde un número oculto. Me dijo que no querías saber nada de mí. También la creí. Parecía afectada, tanto como yo. La creí, Suso. Creí cada palabra que me dijo. Si seguíais siendo amigos y te quería, confiaba en que haría lo mejor para ti. Tiene gracia que, para Vale e Yvanna, yo sea lo mejor que te ha pasado…

Parece que fue hace un siglo cuando lo dijeron, aunque fue esta misma mañana, mientras nuestros amigos nos despedían en el aeropuerto. Lo recalcaron varias veces. Lo dichosos que se sentían de que nos hubiéramos dado una segunda oportunidad.

—… y que, para tu amiga del alma, no. Aquella noche, Fernando y yo concretamos la fecha de la boda.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Fui yo el que debió haber tenido la oportunidad de elegir, no ella.

—¡Vaya! Yo puedo hacerte la misma pregunta. De hecho, llevo un rato formulándotela, y sigo sin obtener una respuesta. Respecto a por qué no te dije nada: al margen de que Inés está embarazada y no quise provocar complicaciones en su estado, es tu amiga, y no quería ponerla en un compromiso ahora que estábamos bien. Quiero pensar que hace diez años tampoco fue nuestro momento, o que hubiéramos estado destinados a terminar de igual forma. Yo qué sé. Su confesión lo ha cambiado todo, pero no por lo ocurrido hace catorce años.

Empieza a dar vueltas sobre sí mismo, sin prestar atención a lo que digo. Ha entrado en bucle. De vez en cuando, se para y me mira. Se acerca y se aleja al mismo tiempo. Ahora sí que estamos más distanciados que nunca, pese a que nos separen solo unos pocos metros de distancia.

—Tenía miedo. ¡JODER! ¿Qué coño te iba a ofrecer? ¿Qué pintaba yo contigo? ¡Dime! ¿QUÉ COJONES PINTABA YO CONTIGO? ¡No tenía nada!

—Ese ha sido siempre tu puto problema, Suso. Siempre el maldito dinero. Las estúpidas clases sociales. Siempre analizando las diferencias. Con Inés no mostrabas ningún reparo, y seguro que su familia tenía bastante más dinero que la mía. Todo lo que venía de mí lo rechazabas, sin miramientos; si venía de tu amiga del alma, no. Jamás. ¿Es por eso por lo que te has presentado al examen de Economista del Estado? ¿Cuándo pensabas contármelo? ¿O acaso pensabas dejarme tirada de nuevo? ESTO. Esto es lo que me ha contado Inés, no lo de su embarazo. Pero gracias por la información. Como te he dicho, viviré más tranquila.

Palidece, y tarda en reaccionar más tiempo del que dispongo. Esta es la conversación que me interesa. Su respiración se agita.

—¿Por qué me lo has ocultado? ¿Tan poco confías en mí? ¿Es eso?

No contesta. Sus ojos están fijos en mí, pero no me miran.

—¿Quién demonios eres? ¡Ahora sí que no te conozco! Puedo llegar a perdonarte lo de Bolonia; al fin y al cabo, éramos unos niños inexpertos. Pero ¿esto? Esto, no. Sabes que no soporto las mentiras, y ocultar tus planes de futuro, en los que, obviamente, no estoy incluida, es mentir.

Supongo que la revelación acerca de nuestra ruptura podríamos llegar a superarla. Al fin y al cabo, pasó hace muchísimo tiempo. Lo que no puedo asumir es que me haya mentido en lo de la plaza. Eso, no. Si estaba a punto de lograr su sueño, debió compartirlo conmigo. Yo lo hubiera seguido al infierno si hubiera hecho falta.

Echo a caminar hacia la parada de taxis. No puedo seguir con él. Las lágrimas vuelven a aflorar sin control. Juraría que me había quedado seca. He llorado más en dos horas que en todos estos años.

No sería capaz de discernir qué me duele más. Si lo que ocurrió hace años, el que todavía se sienta inferior o que esté intentando marcharse, otra vez.

Me abrazo conforme avanzo por la acera. Ya ha oscurecido y prácticamente no hay gente por la calle. Me siento sola. Más sola que nunca.

Enciendo el último cigarro y me lo fumo por el camino. Atisbo un taxi libre. Suso ni se ha molestado en detenerme. Sigue plantado donde lo he dejado. Ni siquiera nos hemos despedido. Apuro el cigarrillo y lo deposito en el cenicero de la entrada; echo un último vistazo al fondo de la calle. Suso no aparta los ojos de mí, y creo intuir su ceño fruncido, señal de que sigue ofuscado. Se lleva el teléfono a la oreja; al mismo tiempo, el mío empieza a sonar. Es hora de irme.

46
No soy digno de ella

SUSO

Bolonia, 23 de junio de 2005

Llevo una semana sin poder conciliar el sueño. Hoy no será una excepción. No solo por los remordimientos que me devoran por dentro, sino porque estoy al borde del colapso. Decido parar en la próxima salida y descansar un rato. Dudo que a Inés le importe.

Hace cinco horas que salimos de Bolonia. Hace doscientos kilómetros desde que cruzamos la frontera con Francia. Hace una noche desde que la vi por última vez, para siempre. Jamás me perdonará esta huida tan ruin. Sin explicaciones. Sin adioses. Sin nada.

Se me parte el alma solo de pensar en cómo debe de estar sintiéndose. Ojalá hubiera encontrado alguna otra salida, pero, al menos yo, no he sido capaz de hallarla.

Es muy probable que Valeriano deje de hablarme. Hace un rato que me ha llamado a mi número español, porque me he deshecho del italiano con el fin de evitar cualquier tentación de ponerme en contacto con ella.

Mi amigo se ha puesto como un energúmeno y me ha llamado de todo. Menos mal que Inés se ha pasado el viaje dormida, porque para ella tampoco ha tenido palabras bonitas, precisamente.

Valeriano ha cogido el coche y ha vuelto a Bolonia a por Edurne. Se ha propuesto encontrarla, explicárselo todo y no dejarla sola, igual que he hecho yo como el cobarde que soy.

No ha dado con ella. En su casa ya no había nadie. Según él, sigue en Bolonia, y hará lo que esté en su mano para localizarla. Yo opino que ya habrá llegado a Madrid. Seguro que ha conseguido un vuelo y estará en casa, tranquila.

¿A quién pretendo engañar?

Estará jodida porque me he marchado sin ella. Eso no es lo peor, sino que no la he avisado. Imaginarla sola me consume.

Hace una semana, nuestros planes eran otros. Estábamos eufóricos, planeando nuestro regreso juntos y follando sin parar. Hasta que se jodió. Hasta que todo se fue a la mierda.

Desde que Edur y yo empezamos a acostarnos, pocas veces hemos dormido separados. Una noche, Inés me llamó llorando y quedé con ella en mi casa, porque en su residencia no podían recibir visitas.

Cuando llegué, me soltó la bomba. Está embarazada. Al principio no le di importancia. Siempre la ayudaré y apoyaré, tome la decisión que tome. Una decisión que, desde luego, es solamente suya.

Todo mi mundo se vino abajo cuando me dijo que es mío. Al menos, así lo cree. En un inicio lo descarté. No podía ser. Llevaba meses sin acostarme con ella, y siempre habíamos usado protección. Era imposible que fuera mío.

«Según mis cálculos, estoy de más de cuatro meses». No dejaba de llorar, y yo estaba a punto de unirme a ella.

«Es de la vez en que lo hicimos los cuatro». Esas palabras se grabaron a fuego en mi cabeza. ¿Por qué no podía ser de Vale, entonces?

«Él se corrió dos veces. Una, en mi boca, y la otra, con Edurne. Tú estuviste a punto, pero para acabar con ella saliste rápido de mí y algo debió de pasar al retirar el preservativo. Recuerda que antes de llover siempre chispea».

Ese fue el instante en el que todo se resquebrajó. Mi mundo perfecto tenía una grieta. Una grieta en forma de embarazo que ninguno de los dos desea, pero que no tiene la culpa de nada. Solo el puto destino.

No recuerdo que se hubiera roto el preservativo, sin embargo, sí que se quedó enganchado el tiempo suficiente hasta que pude retirarlo con los dedos. Estaba más preocupado de que Edurne disfrutara que de lo que pasara entre Inés y yo. Me dio igual. ¡JODER! Si hubiera prestado un poco más de atención, ahora no estaría en este lío.

Esta última semana Inés la ha pasado en mi casa. Yo, en cambio, he intentado dormir cada noche abrazado a Edurne, lejos de allí. Procuré que no coincidieran y que Edurne no viniera a mi casa, dado que yo aprovechaba cada rato que pasaba allí para recoger mis cosas. Le prometí a Inés que estaría a su lado por mucho que significara alejarme del amor de mi vida.

¿Cómo va a poder seguir conmigo si no tengo nada que ofrecer? A ella le espera un futuro brillante. En cambio, yo… yo no tengo nada, salvo un hijo que no será nuestro, sino mío.

Doy vueltas por el área de servicio aguardando noticias de mi amigo. Si ha dado con Edurne, si está bien… Nada. No hay señal. Habrá vuelto a Madrid. Con esa convicción, vuelvo a ponerme al volante y seguir mi camino. No tiene sentido que dé media vuelta y ruegue su perdón. Dejaría en evidencia lo mierda que soy.

Dentro de dos días, Inés tiene una cita con el médico que nos confirmará el embarazo y los pasos que seguir. Es en lo que debo centrarme. Es mi responsabilidad. Sería muy ingrato por mi parte arrastrar a Edurne a una vida de mierda por culpa de un error mío, por mucho que la madre de ese bebé y yo no tengamos un futuro juntos. Edurne no merece algo así. Ella tiene otros planes.

Es lo mejor para ella. Sí. Lo mejor que he podido hacer es desaparecer, porque conmigo solo tendría una vida de obligaciones.

47
Toda la verdad

SUSO

Madrid, 28 de diciembre de 2018

La silueta del taxi desaparece ante mis ojos sin que yo pueda hacer nada para detener su marcha.

Algo se ha quebrado dentro de mí y me impide dar un paso. Puede que sea mi orgullo. Porque, pese a que yo le he ocultado información, sus palabras han dolido. Han dolido viniendo de ella.

He sentido sus ojos fijos en mí una última vez, y yo, en cambio, he permanecido en la misma posición, en la misma en la que continúo. Estático. Inmóvil. Roto.

Solo he tenido fuerzas para sacar el móvil del bolsillo y marcar el número que me sé de memoria. Ha sido inútil.

Debí haber corrido. Ahora, ya es tarde.

Paso unos minutos más bajo la lluvia en esta fría noche de diciembre. Hace rato que tengo los músculos entumecidos, pero no me importa. El dolor que siento dentro de mí es mayor que el que pueda provocar el chaparrón.

Dejo que el agua cale hondo. Mucho más hondo. Solo quiero que la pena desaparezca. Respirar de alivio, porque me ha acompañado durante trece años y casi vuelvo a perderla.

Necesito tomarme un tiempo antes de enfrentarme a una de las personas a las que más he querido en el mundo. Debo ir con cautela; no me gustaría ser el responsable de cualquier complicación en la recta final de su embarazo, por mucho que ahora mismo sea el centro de mi ira.

Cuando creo que estoy todo lo sereno que puedo estar, camino despacio hacia el complejo y subo directo a su habitación.

Sus ojos llorosos me reciben en cuanto traspaso la puerta. Sigue recostada en la cama, en penumbra, con su inseparable marido al lado, sujetándole una mano. En la otra sostiene el regalo que le ha traído Edurne, un conjunto que ha comprado en cuanto le he pedido venir esta tarde.

—Os dejo solos. —Rafa se levanta del sillón que ocupa y posa un suave beso en la cabeza de Inés.

—No hace falta. Solo será un momento.

Es la verdad. Lo último que necesito es quedarme a solas con ella. Prefiero que haya testigos de esta conversación. No soporto hacerle daño. En el fondo, sé que lo haré. Por eso necesito que Rafa se quede, para que me frene si me excedo. Lo único que me atormenta es verla tan indefensa. Algo que me molesta sobremanera, puesto que ella no tuvo ningún reparo en regodearse en mi sufrimiento después de haber vivido junto a mí el peor episodio de mi vida.

Me obligo a mantenerme firme y distante. No puedo permitir que su semblante trémulo me distraiga de mi propósito.

—Suso, yo… pensé que sabía lo de la oposición… Lo siento.

—Cuéntame qué pasó en el banco.

Parpadea varias veces sin entender. No le doy más detalles. Debe saber perfectamente a lo que me refiero.

—Ahora mismo tengo todo el tiempo del mundo. No me importa que rompas la bolsa, que empiecen las contracciones o lo que sea. Tuviste años más que suficientes para contarme vuestro encuentro y no lo hiciste. Ahora solo quiero tu versión. Saber por qué le mentiste.

Rafa se revuelve en el asiento y estrecha la mano de su mujer entre las suyas. La anima a hablar con un gesto de la cabeza. En el fondo de mi ser agradezco que ella tenga un hombre tan bueno, leal, comprensivo y desinteresado a su lado. Lo necesitará, y él jamás la dejará.

Inés coge aire. Se está tomando su tiempo. Puedo leer en su cara cómo ordena las palabras en su cabeza. Enciende la pequeña lámpara de la mesilla y se enjuga las lágrimas con un pañuelo que le tiende su marido.

Empieza a narrar cómo lo vivió ella. Su explicación coincide con la que Edurne me ha dado hace unos minutos. La que hasta ahora era mi mejor amiga no deja de llorar durante todo su relato. Cuenta cómo se sintió al verla aparecer en la sucursal en la que trabajaba hace diez años. Lo nerviosa que se puso en cuanto ambas se reconocieron. Confiesa que pudo haber hecho una gran operación con ellos: Fernando tenía una empresa en pleno desarrollo que estaba dando muchos beneficios a corto plazo. Reconoce que debió derivar la solicitud a su director. No lo hizo. Admite que les ofreció unas condiciones pésimas para que rechazasen nuestra entidad. Según ella, no pareció importarles que la simulación del préstamo que les hizo fuera inasumible. Me dice que quien habló fue él, que Edurne apenas abrió la boca.

—Intenté mostrarme profesional. No pude. Ella se dio cuenta y volvió. Sola. Sabía que tú y yo seguíamos en contacto porque me llamaste de inmediato cuando introduje los datos de Fernando en el ordenador.

Ahora lo recuerdo. Nuestro sistema informático, puntero a nivel nacional, cuenta con una serie de algoritmos que hacen saltar un aviso si se detectan una serie de detalles. Esos detalles nos permiten no pasar por alto un potencial cliente con una fortuna nada despreciable, por lo que son los directores quienes deben encargarse de cualquiera que sea la operación.

—Te llamé mientras estabas frente a ella.

Asiente con la cabeza sin parar de llorar. Sorbe por la nariz.

—Sí. Tenía el móvil sobre el escritorio y vio tu nombre. Te colgué enseguida. Te dije que se habría producido un error en el sistema y, como esa semana ya habíamos contabilizado varios, no le diste importancia.

—Continúa.

—Cuando regresó, yo todavía no me había repuesto del impacto. Me rogó que le dijera dónde podía encontrarte. Ella no sabía que el móvil era el de la empresa. De haber sabido que trabajamos en la misma financiera, te aseguro que habría recorrido cada sucursal.

Ni su amago de broma altera un ápice mi humor; tampoco me consuela. Ella estuvo a mi alcance, y la que se autoproclamaba mi hermana de vida me la negó.

Solo quiero terminar con esto de una vez. Tanto detalle me trae sin cuidado. La animo a seguir. Ella bebe un poco de agua y mira a su izquierda. Rafa sigue impertérrito sin decir ni mu. Intuyo que conoce la historia, cómo no.

—Entonces me dio sus datos. Me suplicó que te los hiciera llegar. Suso…, lo siento. No pude. Temí perderte para siempre. Me inventé que no querías saber nada de ella y así se lo hice saber. Si te sirve de consuelo, desde aquel día he vivido con miedo a que llegara este momento. Pero no podía perderte.

—¿Por qué ibas a perderme?

—Porque ella era todo tu mundo. Un universo en el que yo no encajaba.

—¡No encajabas porque no querías! Te ofrecimos entrar en él. Valeriano lo hizo. Edurne intentó muchas veces acercarse a ti porque sabía lo importante que eras para mí. Y tú la tratabas fatal. Al final, se cansó. Y años más tarde, pese a que ella ignoraba que tú fuiste la causa por la que yo la abandoné a su suerte, le mentiste y me mentiste a mí. Valeriano lo sabe, ¿verdad? Es por eso por lo que dejó de hablarte. Debí haberlo imaginado. Y yo que pensaba que se trataba de algo entre vosotros dos…

Rafa traga saliva, incómodo.

—Lo siento, tío.

Él no tiene la culpa. La verdad es que me da lástima.

—Inés, no tenías derecho a hacer lo que hiciste. —Bajo el tono por primera vez. Estoy agotado. Las últimas veinticuatro horas han sido demasiado intensas.

—¡Estaba enamorada de ti! —grita desesperada.

—Bonita manera de demostrarlo.

—Creía estarlo —se explica—. Ahora sé que no era así, pero me asusté. Si Edurne volvía a tu vida, estaba segura de que yo saldría de ella. Muchas veces he intentado confesarte lo que pasó. De hecho, todavía guardo el papel que me dio con todos sus datos. Siempre me arrepentí de no habértelo dicho. Me aterraba tu reacción.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees? Me has hecho perder los mejores años de mi vida. Tú, mejor que nadie, sabes de mis dificultades para comprometerme con alguien, mis esperanzas de que ella volviera a aparecer. Sabes tan bien como yo que retrasé presentarme a la oposición muchos años porque, en el fondo, no quería dejar Madrid y perder la posibilidad de encontrarla de nuevo —escupo con dolor.

—Tal vez no estarías con ella —susurra entre sollozos.

—Al menos hubiera sido mi decisión o la suya. Desde luego, nunca hubiera sido tuya.

Recojo mi chaqueta de los pies de la cama y me encamino a la salida.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Me dejas así?

—Sí. Solo te deseo suerte porque llevas a mi sobrina dentro, y la conoceré porque —me giro hacia Rafa y le dedico una sonrisa triste— él es mi amigo. Pero deberán pasar catorce años para que pueda siquiera empezar a perdonarte.

Ella vuelve a llorar. Esta vez, en el hombro de su marido, que la consuela con amor. Agradezco que no esté sola y que tenga alguien con quien contar.

Abro la puerta, pero Inés me llama. Será la última vez que lo haga.

—Suso…, lo siento.

Cierro.

Avanzo por el pasillo en dirección al ascensor. Me siento más solo que nunca. Por mi culpa, dos de las personas a las que más quiero están sufriendo. De muy distinta manera. Una, con razón, y la otra, sin ella. En cualquier caso, me hace daño. Me atormenta y me hiere, como si alguien retorciera mi ya maltrecho corazón.

—¡Suso! Espera.

Vuelvo la cabeza y veo a Rafa correr hacia mí.

—¿Está bien? —pregunto. Lo último que querría es que por mi culpa algo saliera mal a estas alturas, después de todo lo que les ha costado llegar hasta aquí.

—Sí. Tranquilo. Le han suministrado un relajante para dormir que no afectará a Victoria, así que…

—Me alegro.

—Lamento mucho lo que ha pasado. Cuando me lo contó, traté de convencerla para que te lo confesara. Debí haber insistido más.

—No te preocupes.

—Yo… —Se rasca la cabeza. Duda.

—¿Qué quiere saber?

—No se ha atrevido a preguntarte por tu traslado. Quiere saber si tienes algún destino en mente.

Resoplo. Ese es otro de los dilemas que tengo ahora en mi cabeza. La gota que ha colmado el vaso de Edurne. No tenía fuerzas para afrontar otra discusión por algo que todavía está en el aire. Desde luego, Inés no será la primera en enterarse de mi decisión.

—No sé nada. Te dejo. Estoy reventado, y tú también deberías descansar.

Me abraza. En cuanto me estrecha entre sus brazos, rompo a llorar como un niño. ¡Joder!

Dejo salir toda la frustración, toda la impotencia que me invade ahora mismo.

—Tranquilo… —susurra sin soltarme. Rafa es un tío grande, mucho más grande que yo, que no paso del metro setenta y cinco, por mucho que mi espalda y mis hombros estén más anchos que cuando era un adolescente esmirriado.

Me desahogo. Lo siguiente que noto es el jersey de mi amigo empapado. Estoy llorando. Lloro como un chiquillo. Expulso mi dolor en forma de lágrimas; no tengo fuerzas para nada más. Ni para gritar, ni para liarme a golpes. Necesitaba esto. Ya no puedo afrontar todo solo. No puedes pretender comerte el mundo cuando has rozado el mayor logro de tu vida y se te escapa entre los dedos. Cuando el sueño que has construido con el sudor derramado durante años se derrumba de un plumazo. Cuando has experimentado el amor en tus propias carnes. Necesito que alguien me sostenga. Lo suficiente para que pueda recomponerme.

Por eso me da rabia que haya sido precisamente Inés quien lo ha permitido. Que fuera ella quien me arrebatara la posibilidad de fallar por mí mismo con Edurne.

Cuando Rafa se cerciora de que estoy más sereno, me deja marchar.

48
Nochevieja. Nochemierda

SUSO

Madrid, 31 de diciembre de 2018

No tengo fuerzas ni para levantarme a abrir la puerta. Me doy la vuelta con desgana y dejo que sigan llamando. Me importa una mierda quién esté al otro lado.

—¡Suso! Sé que estás en casa. Oigo tu teléfono dentro. Si en un minuto no abres, lo haré yo. Tu madre me ha dado las llaves.

Enrique bien podría tirar la puerta abajo; no sé por qué no lo hace, total, sé que va a entrar de todos modos. Mejor no darle motivos a mi casero para que me suba el alquiler.

—Esto es una pocilga y huele a muerto.

Ha esperado menos tiempo del que prometió. Empieza a izar persianas y a descorrer las cortinas que encuentra por el camino. Abre las ventanas para airear y mi cuerpo tiembla. Todavía no está del todo recuperado del resfriado que pillé hace unos días.

No me extraña que Enrique haya decidido ventilar. Cuando regresé del hospital, me metí en la cama con la ropa mojada. En lugar de quitármela y darme una ducha, me eché a dormir. Al día siguiente tenía fiebre, y llevo desde entonces sin salir de entre las sábanas, mantas y edredón, salvo para vaciar la vejiga.

—¿Estás bien? —Toca mi frente—. Creo que voy a llamar a tu madre.

—Ni se te ocurra —balbuceo.

—Estás ardiendo. ¿Cuánto llevas así? La tienes preocupada. Desde que llegasteis de viaje, no la has llamado.

—Le mandé un mensaje.

Me mira ceñudo.

—Como si no la conocieras. —Entra en el baño y trastea entre mis cosas. No le llamo la atención porque Enrique es muy respetuoso, pero verme en estas condiciones creo que lo supera—. Ten, tómate esto.

Me pasa un paracetamol y un vaso con agua y comienza a recoger la ropa tirada.

—Deja eso, ¿quieres?

—No puedo. Tu madre me ha obligado a venir. Ha dicho que prefería que fuese yo quien encontrara tu cadáver.

Si no estuviera tan jodido, me reiría.

—Me he tomado dos Trankimazin y un carajillo en el bar de abajo. No sabes el mal rato que me has hecho pasar. Esta te la guardo. Y como no espabiles, tu madre no vendrá sola. En cuanto se entere de que estás enfermo y no le has dicho nada…

Pensé que solo sería un resfriado tonto, pero nada más lejos de la realidad. Llevo tres días con fiebre y, aunque no sube de treinta y ocho grados y medio, estoy hecho polvo. Tengo el cuerpo agarrotado. Como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. Y lo que es peor: tengo el corazón helado. Tan frío que me da miedo pensar en el futuro por si se rompe del todo y no logro restablecer las piezas en el sitio que les corresponde.

Enrique me obliga a levantarme y a ponerme un pijama decente. Estoy en pelotas y no me importa. Es mi casa, así que como si recibo desnudo a mi madre. Total, ella me ha parido, ¿no? Ahora mismo no me importa nada.

—Tu madre está de camino. Y no viene sola. Dúchate, que yo adecento esto como pueda.

Le hago caso y me esfuerzo en mejorar mi aspecto. Miedo me dan esas tres juntas. Por eso procuro asearme rápido y ayudar a mi antiguo profesor a recoger, para que a él tampoco le caiga la de San Quintín.

Nos sentamos a la mesa con dos cafés humeantes. La casa parece otra, y yo también. Salir de mi letargo y cambiarme de ropa me ha hecho sentir mejor. Incluso la fiebre empieza a remitir.

Me distraigo mirando el móvil. Hay varias llamadas y mensajes de Inés, supongo que disculpándose otra vez. Los ignoro. Rafa también me ha llamado, del mismo modo que lo han hecho Valeriano e Yvanna. De Edurne no hay ni rastro.

Entro en el chat de WhatsApp que tengo con ella y veo nuestro último mensaje. «TA», la abreviatura de «Ti amo», con el que me despidió la noche antes de viajar a Italia. Parece que ha transcurrido un siglo. Reviso su última conexión: hace tres minutos. Tengo la tentación de escribirle.

En línea. Me pongo nervioso y derramo el café sin querer.

—¿De verdad te encuentras bien? —me pregunta Enrique mientras limpia con un trapo el desaguisado que he provocado.

Asiento. No quiero hablarlo ahora. Volvería a llorar como un idiota. A lamentarme por todo, y lo peor: tendría que contarle toda la verdad a mi santa madre, para lo cual creo que no estoy preparado.

Tocan a la puerta. Enrique abre y las tres entran en mi casa como un vendaval.

—Hijo, ¿estás bien? ¿Qué te ha pasado?

—Mila, deja al niño —la reprende mi tía Carmen, porque no para de toquetearme la cara y el cuerpo en busca de alguna señal que le diga lo contrario.

Mi tía Yolanda inspecciona el apartamento como si fuese un sabueso.

—No huele a sexo desenfrenado —concluye tras su investigación. Yo pongo los ojos en blanco y veo a Enrique respirar tranquilo. Ha contenido el aire sin moverse del sitio para no dar ninguna pista.

—Solo me he resfriado. He llamado a la oficina y he avisado de que no iré esta semana.

—¿Por qué no me has llamado a mí?

—Ay, Mila, no es un niño. Además, querrá que lo cuide una enfermera más joven, ¿verdad, sobrino?

Enrique suspira. No sé cómo aguanta a mi madre cuando lleva pegadas a mis tías. Si sale de esta, lo beatifican. Y a mí también.

—Cariño, así no pensarás salir, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Estoy hecho una mierda y tampoco tengo ningún plan. Me descolgué de los que me propusieron mis amigos del colegio porque Edurne y yo teníamos otros juntos. Una cena los dos solos en su casa y dejarnos llevar. No teníamos ninguna preferencia entre salir o quedarnos enredados. Lo mejor de estar con ella era eso. Era. Pasado.

—¿Cómo va a salir con el careto que tiene?

—Hasta enfermo mi niño está guapísimo —rebate mi otra tía.

—Vamos. Te vienes a casa. No puedes pasar la noche solo y en ese estado.

—Mamá…

—Suso…

—Ya es mayorcito, cuñada. Deja que decida por sí mismo.

—Como si pudiera. ¿Acaso no ves lo hecho polvo que está?

Todos me escrutan con la mirada. Incluso Enrique, que no ha abierto la boca para nada.

—Encima, ¿quién nos dice que el año que viene seguirá en Madrid y no en algún país extranjero? —Empieza a sollozar. Todavía no es definitiva la posición en la que he quedado, puesto que había muchos candidatos por promoción interna con bastantes más puntos que yo. En cualquier caso, ese es el menor de mis problemas ahora.

No respondo. Saldría perdiendo. Son tres contra uno. Si al menos Enrique le echara valor y saliera en mi defensa… No se lo tengo en cuenta; bastante ha hecho el hombre hoy por mí.

Con la ayuda de la más tranquila de mis tías meto cuatro cosas en una bolsa y salimos a la calle.

Si esta noche pasa a la historia no será por cómo vaya a terminar la mía, que, presiento, será de lo más sosa. Cena temprana. Partida de cartas. Las campanadas. Uvas. Y el especial de Nochevieja de cualquiera de las cadenas de la televisión. Atrás quedaron las bienvenidas al año nuevo en Parma, Nueva York o en la Puerta del Sol.

Aun así, prefiero estar rodeado de los míos, con los que no tengo que disimular mi estado de ánimo. Que no intentarán levantarlo con sucias artimañas. Básicamente me espera un Fin de Año tranquilo y hogareño. Espero de corazón que las dosis de cariño logren curar mi maltrecha alma.

En cuanto llego a la casa de mi infancia, me encomiendan la ardua tarea de buscar los antiguos juegos de mesa, que guardé en el altillo del armario cuando empecé a aborrecerlos.

—Mi amor, ¿seguro que estás bien?

—Mamá…, no empieces otra vez.

—Solo me preocupo por ti. ¿Por qué no estás con esa chica?

Resoplo. Estoy cansado. Al final, el resfriado ha sido más que eso y me ha pasado factura.

—No sé qué hacer. Se ha enterado de lo de mi examen y…

—Mira que te lo dije. Pero no la culpo. No es plato de buen gusto enterarse de algo importante cuando se supone que hay confianza. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Todavía no han salido las plazas definitivas.

—No me refería a eso, sino a ella. Cariño…

—¿Dónde coño está el juego que dice la tía?

—Suso…

—¡Mamá! La cagué en su día y he vuelto a cagarla ahora. No sé cómo voy a solucionarlo.

—¿Pero es que quieres que se arregle?

—¡POR SUPUESTO! Fue la chica de mi vida hace años y es la mujer de mi vida ahora. No puedo perderla.

—Estupendo. Entonces creo que ya sabes lo que tienes que hacer. Me dejas más tranquila, hijo.

Frunzo el ceño. No termino de entenderla y no tengo la cabeza para más elucubraciones.

—Las uvas ya están listas. Te esperamos en la sala. No tardes.

Sigo revolviendo el armario hasta dar con lo que busco. Hay verdaderos tesoros de los ochenta y noventa. Reliquias. Viejos regalos de Reyes. Retiro las cajas de los juegos de mi infancia y sonrío por primera vez en días.

Ahora entiendo lo que pretendía mi madre. Esta vez no la cagaré. Todavía no sé cómo lo haré; lo que tengo claro es que mi propósito de Año Nuevo es encauzar mi futuro. Un futuro con ella.

Con las cosas más claras que nunca y con un objetivo en mente, cierro el armario y vuelvo con mi familia.

2019, te juro que serás inolvidable.

49
Afronta tus miedos

EDURNE

Madrid, 15 de febrero de 2019

Los viernes siempre habían sido mi día favorito de la semana. Salía pronto del trabajo, podía permitirme una breve siesta y me preparaba para disfrutar del fin de semana que tenía por delante. Siempre me he caracterizado por ser una mujer sociable, por lo que planes no me faltaban. Aprovechaba mi soledad para realizar las tareas que el ajetreo laboral no me permitía. La compra, la colada, la visita de rigor a mis padres… Por las tardes o por las noches, solía quedar con alguna amiga o compañera para tapear o mirar escaparates, siempre que no tuviésemos alguna celebración que nos hiciera trasnochar.

Desde que Suso volvió a aparecer en mi vida, todo mi tiempo había sido para él. Para nosotros. Íbamos juntos a todas partes, ya fuera con mis amigos o con los suyos, sabiendo que el resto de la noche era solo nuestra.

Ahora, en cambio, odio los viernes. Me generan angustia desde el comienzo del año, y cada vez extiendo más la hora de dejar el despacho. Apuro hasta el último minuto para dar por concluida la semana. No es la primera vez que el conserje tiene que avisarme de que la jornada laboral ha finalizado y de que el edificio de la Consejería va a cerrar.

Llevo más de dos meses trabajando sin parar. Es lo único que me ayuda a mantenerme cuerda y que evita que piense en él a todas horas.

Hoy debería haberme marchado a mi hora porque Covadonga y Amaia se han autoinvitado a comer en mi casa. Según ellas, me han dado el tiempo suficiente para lamerme las heridas, regodearme en ellas y en mi mala suerte, y que ya va siendo hora de que espabile.

No me perdonan que les ocultara lo que pasó en diciembre y que pasase la Nochevieja en Santander, con mi exmarido y mi exfamilia política. Yo me justifiqué, y lo sigo haciendo: fue la única alternativa que encontré para no trastocar los planes de nadie.

En un inicio Suso y yo la pasaríamos juntos hasta que todo estalló. ¿Qué más podía hacer salvo pasarla sola en mi casa? Mis padres habían aprovechado los planes que teníamos Amaia y yo para viajar a Canarias, que falta les hacía. Mi hermana estaba en Roma con Domenico y Covi, en Finlandia, sin poder salir de casa por la nieve.

Acudí a Fernando. Lo llamé, le conté lo que había pasado y se ofreció a venir a buscarme para que yo no cogiera el coche en el estado de nervios en el que me encontraba. No acepté. Invertí la paga extra en un billete de avión y di la bienvenida al 2019 rodeada de una familia que, sin ser la mía, sigue queriéndome.

No pasó nada entre Fer y yo. Ninguno lo quiso. Lo nuestro hace mucho que se terminó, y no tenía sentido buscar en el otro algo que anhelábamos, al menos yo, en otra persona.

Lo que sí hicimos fue hablar. Hablamos mucho. Jamás, durante toda nuestra relación, habíamos sido tan sinceros. Nunca nos habíamos abierto del todo al otro. También lloramos. Lloramos porque lo nuestro no hubiese funcionado. Resulta muy triste saber que una persona es perfecta para ti y que no termine de llenarte del todo. Ese vacío, en nuestro caso, fue tan grande que no me di cuenta hasta que tuve a Suso a mi lado de nuevo.

El último gesto de amor que me dedicó el que fue mi marido durante siete años fue poner al tanto de lo sucedido a mis mejores amigas. Se lo permití porque el periodo navideño ya había concluido y ninguna tenía más compromisos.

Como era de esperar, ambas dejaron a sus respectivos maridos y se plantaron en mi casa antes de que yo aterrizara de vuelta de mi escapada a Cantabria.

Habían, literalmente, conquistado mi casa: las dos se habían instalado en ella sin importar si yo tenía algo que opinar.

Mi deplorable estado debió de inspirarles lástima, por lo que acordaron posponer hasta hoy su plan de emergencia si antes no reaccionaba yo.

Así que ahora me encamino hacia mi casa. Andando. No tengo prisa por llegar. Cruzo la calle Alcalá, sigo por el paseo del Prado y me alejo conscientemente de los museos. En un arrebato, podría recorrerlos sala por sala con tal de no llegar a mi destino.

Entro al Retiro por la puerta de Felipe IV y lo cruzo hasta salir por la de Sainz de Baranda, justo al otro lado.

—¡Ya era hora, ho! Son las cinco menos diez de la tarde, ¿dónde has estado? —me «saluda» Covi en cuanto entro en casa.

—Trabajando.

—Edur, los viernes sales a las dos —me reprocha mi hermana.

—Tenía trabajo pendiente.

Optan por no decir nada más.

Veo la mesa baja llena de comida y rodeada de cojines. Estupendo, comeremos —o merendaremos— en el suelo.

Se me empiezan a llenar los ojos de lágrimas. Ahí, justo ahí, donde Covadonga Lastra ha aposentado el culo, es donde me corrí por última vez con Suso.

¡Joder! Duele.

Me lo callo y me cambio de ropa. Lo último que necesito es volver a llorar. Han pasado casi dos meses.

—¿Has tomado una decisión?

—¿Sobre qué?

—Sobre a cuál de las Kardashian me parezco más, no te jode —suelta mi amiga—. Joder, Edur, céntrate. Han pasado ocho semanas. El tiempo exacto que nos pediste antes de abordar tu futuro. Si no estás preparada, que creo que no es el caso, nos lo dices y nos vamos. Si has decidido que todo se acabó, perfecto. Acataremos tu decisión. Eso sí, te advierto de que no te permitiré hablar de Suso nunca más. Si se ha terminado, lo hará para siempre.

Nos sumimos las tres en un silencio incómodo. Cada una, inmersa en sus pensamientos.

—No sé cómo sentirme con respecto a lo que pasó. —No me he considerado nunca una cobarde, por lo que no tiene sentido seguir ocultando mi estado de ánimo. Las dos personas a las que más quiero han dejado de lado sus mundos muchas veces para arreglar el mío; al menos, eso se lo debo a ambas—. Lo del embarazo de Inés, que se fuera con ella, que no me lo dijera… ¡Joder! ¡Que no me lo dijera! Luego… luego está lo de su examen… Se va a marchar. Se quiere marchar y no me lo había dicho. Tenías razón en verano, Covi: la puta historia se repite.

Engancho la botella de vino y no la suelto. Bebo una copa tras otra; hacerlo a morro me parece bastante ordinario, considerando que se trata de un reserva que mi hermana ha mangado de casa de mis padres.

—Por partes —comienza la antedicha—. Lo que te contó del embarazo cuadra con las fechas, por lo que técnicamente nunca te engañó, y, además, eso pasó hace siglos.

Enarco las cejas porque no me esperaba que también Amaia se erigiera férrea defensora de él.

—No digo que no se equivocara; claro que se equivocó. Lo pilló descolocado y no supo qué hacer. Erais casi unos niños… ¿Qué hubieras hecho tú? Dudo que hubierais seguido con lo vuestro.

Estoy de acuerdo con ella. Hubiera sido muy improbable que lo nuestro prosperara si él tenía un hijo con otra. Antes de contestar y darle la razón a mi hermana, me fijo en Covi, que sigue sin abrir la boca. Está seria.

—¿No dices nada?

—No. Quiero que escupas lo que te molesta de verdad. Sabes que lo que pasó hace años ya te da igual.

Covi se apiada de mí y continúa:

—Has vivido los mejores meses en años. Y te acojonaste. Te agarraste a lo destrozada que te dejó su marcha y lo utilizaste para tomarte algo de tiempo antes de volver a comprometerte con alguien, que, casualidades del destino, es el amor de tu vida. Acepto que le montaras ese pollo, en plan drama queen, porque el chaval tiene que espabilar. Pero las dos sabemos que solo fue una excusa porque te aterra haber acariciado la felicidad plena y perderla. Y es normal sentir miedo, neni. Todos lo sentimos.

—¿Y qué hay de la oposición? Ni siquiera me dijo que se había presentado.

—Para empezar, tú has sabido desde siempre que esa era su meta. Segundo —empieza a enumerar con los dedos, como tanto le gusta—: ya habían finalizado todas las pruebas cuando te conoció; dudo que se acordara de ellas, la verdad. Tercero: ¿para qué iba a contarte nada si todavía no sabía si las había pasado o no?

Voy a interrumpirla, pero me corta.

—No he terminado. Cuarto: algunos puestos de ese tipo pueden desarrollarse en España, por lo que no es seguro que deje el país. Quinto: ¿cómo coño va a contarte algo si le dijiste que la principal razón por la que rompiste con Fernando fue que no querías irte de Madrid?

Abro mucho los ojos. No había caído en ello.

—Sí, neni. Me imagino lo agobiado que ha debido de sentirse por eso. Me juego el cuello a que estaría dispuesto hasta a renunciar. Él te adora, y sé que haría cualquier cosa por ti.

—¡BRAVO! —aplaude mi hermana, que hasta ahora no había vuelto a intervenir—. Y por Inés no te preocupes. Su actitud infantil me recuerda, en parte, a mí. Ella estaba acostumbrada a tener a los dos para sí, y a veces, compartir jode, pero más jode dejar de ser la prioridad de otra persona.

—Todo lo que necesitamos es alguien que nos ayude con nuestras inseguridades, no que nos las agrande.

Nos tiramos el resto de la noche y del fin de semana sin salir de casa. Pidiendo comida a domicilio y bebiendo parte de la bodega de mi padre.

Solo me falta un empujoncito para lanzarme de forma definitiva. Porque el día en que conoces el amor, sabes que será permanente.

50
Decisiones (I)

SUSO

Madrid, 12 de marzo de 2019

Si dijera que no estoy nervioso, mentiría. Si dijera que no me he quitado un peso de encima, también.

Me he pasado todo el fin de semana encerrado en casa, salvo los ratos en que he salido a correr para despejarme, redactando mi carta de dimisión y ultimando los informes que debería presentar a final de mes.

Solo Valeriano conoce mis intenciones, y gracias a que somos como hermanos no ha tratado de disuadirme. Desde que Edurne se marchó no he vuelto a saber de ella. No es que no haya querido o que no haya estado tentado de llamarla cientos de veces. De momento, es mejor mantenerla al margen para que pueda encajar todas las piezas de mi vida que hasta ahora no tenían cabida juntas.

De Inés no sé absolutamente nada. Bueno, miento. Sé que Victoria nació el día cuatro de enero, sana. Que el parto fue natural y que las dos se encuentran bien. Tengo almacenados en mi teléfono cientos de fotos que me envía su orgulloso padre, pues es quien nos mantiene al tanto a Vale y a mí de todo cuanto ocurre en su, ahora, ruidosa casa.

Faltaría a la verdad si dijera que no echo de menos a mi amiga, por muy mal que se haya portado. Lo que sucede es que todavía no estoy preparado para perdonarla y, como he dicho, antes debo encauzar mi vida hacia lo que parece un futuro incierto.

A mi madre y a Enrique tampoco los he hecho partícipes de nada. Si la pobre mujer ya sufre en silencio porque no siento la cabeza, directamente solicitaría mi incapacitación si estuviera al tanto de las opciones que barajo.

—Buenos días, Antonio. ¿En qué puedo ayudarte?

—Eso mismo podría habértelo preguntado yo. Jesús, ven a mi despacho en cuanto puedas.

Antonio Díaz fue mi primer jefe. Me contrató hace un siglo en la filial en la que lleva ejerciendo de director desde hace una eternidad, y fue el que luchó por que me contrataran indefinidamente. Gracias a él, fui escalando posiciones dentro de la entidad y terminé nombrado director territorial de la zona Centro, por encima de él, incluso.

Su llamada no me sorprende. Estoy seguro de que le han llegado las buenas nuevas. Aunque en muchos aspectos no coincidimos, a ninguno le gusta demorar las conversaciones importantes; por eso, recojo el abrigo y salgo disparado hacia el centro de la ciudad para reunirme con él.

—Virginia, volveré después de comer. Si ves que se hace tarde y no estoy, cierra. Ya me las apañaré. Hasta luego.

Ella asiente, concentrada en cuadrar algún balance, por lo que ni levanta la cabeza para despedirme.

Salgo y pido un taxi. En la zona de Recoletos no siempre se encuentra aparcamiento con facilidad.

—Buenos días —saludo nada más llegar. La oficina está tranquila a estas horas y ninguno de los trabajadores ocupa su sitio. La incredulidad da paso al nerviosismo y todos vuelven a sus respectivos puestos. Ninguno esperaba la visita del jefazo. En el fondo, mientras el trabajo salga y se cumplan los objetivos, como si gestionan las operaciones cantando, siempre que guarden una imagen, claro. Pero no seré yo quien les llame la atención por tomarse un descanso y conversar con cualquier compañero. Además, pondría la mano en el fuego porque estaban tratando algún tema de trabajo.

Antonio sale a mi encuentro en cuanto oye el revuelo. La última incorporación a su equipo ha tirado parte del contenido de las carpetas, y el viejo sortea las hojas para llegar a mí.

—Pasa, hijo. Tengo listo el café. Sabía que vendrías enseguida. —Ríe mientras se acaricia la barba.

Entramos en su despacho y me siento frente al sillón que él ocupa tras el escritorio de roble. Se toma su tiempo para hablar. Tiempo que emplea en servir los cafés en las viejas tazas que conserva en el despacho, y de las que jamás se desprenderá, aunque se rompan. Siempre lo he oído decir que traen buena suerte, pese a que nunca me confesó la razón.

—Me han mandado esto. —Agita una hoja entre nosotros. Sé lo que es—. ¿Y bien?

—¿Qué puedo decirte?

—Vamos, Jesús, esto no te pega nada. Sacas plaza —con una calificación excelente, por cierto— en uno de los cuerpos de funcionarios más exclusivos. Todavía no ha comenzado el curso selectivo y mandas este papelucho con ambiguas explicaciones. Tienes a varias instituciones financieras internacionales detrás de ti, esperando para ponerse en contacto contigo. También a nuestra competencia, con jugosas ofertas.

Mi decisión no tiene nada que ver con eso. Estoy agotado y necesito un respiro. He ahorrado lo suficiente como para poder vivir holgadamente durante una temporada. Aun así, dejo que continúe, porque Antonio siempre sabe todo.

—El señor San Vicente me ha pedido que hablara contigo por si existía la posibilidad de que te lo pensaras mejor. Puede que ahora estés en posición de negociar otro ascenso y un cuantioso aumento de sueldo. Podrías pelear por el departamento internacional, si eso es lo que tanto añoras. Un cargo en el extranjero…

Me froto la cara. Lo último que necesitaba era justo esto. Más opciones.

—Antonio, no es eso. Estoy exhausto. Llevo más de quince años trabajando sin parar. Los dos últimos han sido, además, muy intensos, y necesito coger aire y volver con las fuerzas renovadas a donde quiera que vuelva.

—¿Estás enfermo?

Su seriedad me sorprende. Niego con la cabeza.

—Entonces ya sé lo que te pasa.

Lo dudo mucho. Se levanta de su sillón y se dirige al mueble en el que tiene escondidas varias botellas de un coñac exquisito.

Sirve dos copas y me tiende una. Él da un trago a la suya después de aspirar su olor. Son las once de la mañana de un lunes. ¡Qué demonios! Con suerte, serán mis últimos días.

—Hay una mujer.

Me atraganto al escuchar su comentario y me mancho con el licor.

—Siempre la hay. Son las únicas que pueden poner patas arriba nuestras vidas. Por la mía estoy aquí. —Señala su despacho—. La perdí una vez. Mi anterior puesto era demasiado exigente: viajaba con asiduidad, llegaba muy tarde a casa, siempre estaba al teléfono… Cuando me dejó comprendí que no estaba preparado para estar sin ella, por eso decidí solicitar un cambio. El entonces CEO no lo comprendió, y yo tampoco intenté explicárselo, pero ahora soy feliz. Hago lo que me gusta, contrato yo mismo a mi gente, gano un buen sueldo y, como muy tarde, a las cuatro suelo estar en casa.

Sabía que Antonio había tenido que ser alguien importante. De lo contrario, no se entendería esa relación tan directa que mantiene con todos y cada uno de los directivos.

—La clave de mi éxito siempre ha sido rodearme de personas válidas. Personas que me aportaran a mí y que hicieran destacar mi departamento. Buscaba en ellas aquello de lo que yo carecía para convertirnos en un grupo sólido. Todas y cada una de esas personas han llegado alto. Entre ellos, tú.

—Lamento no haberlo comentado contigo, Antonio. La situación me ha superado.

—Está bien. Déjame pensar.

Se toma su tiempo, ordenando las ideas que tiene en la cabeza, y tras unos segundos y un nuevo sorbo de coñac, comienza a hablar de nuevo:

—Creo que te encuentras en un momento crucial y mucho tiene que ver una mujer. Que no es que ella sea la razón por la que vas a tomar una decisión u otra. Veo que, además de eso, estás hecho un lío y no sabes con certeza qué esperas del futuro ni a lo que aspiras. Si, como creo que te he entendido, estarías dispuesto a reconsiderar no marcharte del banco si existiera un puesto más atractivo acorde a tu nueva titulación. ¿Me equivoco?

Niego con la cabeza. Siempre me ha sorprendido este hombre. Su capacidad de leer a las personas y de plasmar en palabras lo que no sabes cómo explicar.

—La subdivisión internacional de operaciones está en pleno desarrollo. No hay ningún candidato para el puesto de director, por lo que podría ser tuyo en cuanto Ortega se jubile. Si lo aceptas —garabatea unos números en un papel. No puede ser el sueldo. Es una barbaridad—, estas serían tus condiciones retributivas, sin contemplar los incentivos. El puesto estará disponible dentro de año y medio. Te sugiero que pidas una excedencia e inviertas ese tiempo en arreglar tu vida sentimental para volver con las pilas cargadas. ¿Qué dices?

Me quedo mudo.

—Sé que no lo haces por el dinero, Jesús, lo supe en cuanto entraste por la puerta con tu mochila y tu pelo largo. Te gusta lo que haces, eres trabajador y tienes las aptitudes necesarias en una entidad como la nuestra. No te voy a mentir: la oferta económica ayuda, a nadie le amarga un dulce; solo queremos asegurarnos de que tu marcha no arrastra contigo a nuestros clientes más importantes. Entiéndelo.

Sonrío. Siempre tan sincero.

—Para cuando llegues ahora a tu despacho, tendrás una copia del contrato y de la excedencia. Disfrútala. Ahora, si me disculpas… voy a poner a estos a trabajar.

Me marcho tras su invitación a hacerlo. Tengo mucho en lo que pensar.

Aprovecho el trayecto para llamar a Rafa y asegurarle que Inés no debe preocuparse por su trabajo. La fusión no la afectará y cuentan con ella para un puesto de responsabilidad en cuanto se termine su permiso de maternidad. En realidad, le van a ofrecer el que hasta hace unos días ostentaba yo. Si no hubiera salido de Antonio, la habría propuesto yo. Es una de las mejores economistas que conozco, y lleva tiempo mereciendo un ascenso, aunque nuestra relación se haya terminado.

Me alegro por ella. Es cierto que me hubiera gustado comunicárselo a mí, pero de momento es mejor así. No quiero retomar el contacto con ella. No es lo oportuno. Sigo cabreado, o más bien decepcionado, y no quiero darle falsas esperanzas.

Valeriano sí ha retomado el contacto con ella, pero únicamente por la niña. Me consta que todavía está enfadado por lo que nos hizo a Edurne y a mí, solo que Victoria le ha robado el corazón, y ya la ha visitado varias veces en lo que va de año.

51
Decisiones (II)

EDURNE

Madrid, 26 de marzo de 2019

Cierro la puerta de casa y me subo los cuellos del abrigo para protegerme de la ola de frío que azota Madrid desde primeros de febrero. Parece mentira que hace unos días haya dado comienzo la primavera, porque la sensación térmica no sube, por mucho que el sol asome a lo largo del día. Las máximas no superan los dieciséis grados, y por muchas capas de ropa que me ponga, el frío no termina de abandonarme.

Camino todo lo rápido que me permiten las botas de tacón con las que he ido a trabajar y que ni me he quitado. Hoy se me ha hecho tarde y debo pasar por el súper antes de que cierren si quiero tener algo más que vino en la nevera.

Me aparto en la acera, cediéndole el paso a una mujer con un carrito de bebé para que no choque con los contenedores de basura de mis vecinos.

—¿Edurne?

Me vuelvo en cuanto escucho mi nombre. No me he fijado en ella cuando ha pasado a mi lado, por lo que no la reconozco hasta que no la miro a los ojos.

—¿Podemos hablar un segundo? —sugiere sin dejar de menear el carro. El bebé no para de llorar y a su madre se la nota nerviosa—. No te preocupes, suele llorar así cuando tiene hambre. La siguiente toma no le toca hasta dentro de un rato.

Se encoge de hombros mientras sigue zarandeando el cochecito con fuerza. Está tan cambiada… No ha perdido belleza, pero ahora apenas va maquillada y lleva su espectacular melena recogida en un moño semideshecho. Su ropa tampoco es la habitual. Por eso no la he reconocido. ¿Qué hace en mi barrio? La niña rompe a llorar más fuerte, y por más que Inés intenta calmarla hablándole bajito y acariciando su carita, no lo consigue. Me apiado de ella.

—Vivo aquí al lado. ¿Quieres que subamos? Así podrás darle de… comer.

He estado tentada de decirle que le diera de mamar, sin saber si le está dando lactancia materna o no.

Me devuelve una sonrisa de agradecimiento y me sigue. En cuanto se sienta en el sofá, acerca a su hija al pecho y esta se calla de inmediato al tiempo que atrapa el pezón.

—¿Necesitas algo?

—Un vaso de agua estaría bien. La lactancia me da mucha sed y esta niña no se sacia todo lo que debería.

Le alcanzo un botellín y me siento a su lado contemplando la estampa. Si no fuera porque esta mujer me ha amargado la existencia, podría decir que verla dando de mamar la humaniza.

Permanecemos así varios minutos. En un silencio solo roto por los ruiditos de Victoria al tragar. Es preciosa. Tiene el pelo rubio, como su madre, y los ojos azules de su padre. Debe de tener unos tres meses.

—Se ha dormido.

—Es preciosa. Enhorabuena.

—Gracias. Dispongo de una media hora antes de que vuelva a reclamarme.

—Bien, pues… tú dirás.

—Antes de nada, me gustaría disculparme por mi actitud en el hospital. No debí contarte nada sin saber si Suso lo había hecho o no. Lo siento. —Asiento—. Tampoco debí mentirte la vez del banco.

Vuelvo a asentir. Agradezco sus disculpas, aunque llegan tarde. Ahora ya da igual. En el fondo, eso no fue lo que me dolió. Quiero pensar que nuestro momento, el de Suso y el mío, no fue entonces, sino ahora. Lo que más me ha molestado y aún me tiene en vilo es el tema de su futuro laboral. Que no hubiese querido compartirlo conmigo. Que no me hubiera hecho partícipe de sus dudas, sus aspiraciones, sus decisiones. Eso es lo que de verdad me cohíbe de llamarlo o buscarlo.

—No sé nada de Suso desde diciembre.

—¿Te sorprende? —Me ha salido sin querer, lo prometo. No pretendía ser mala.

Ella ríe.

—No. Claro que no. Tiene gracia, ¿sabes? He perdido a mis dos mejores amigos por ti. Valeriano dejó de hablarme cuando se enteró de tu visita, y Suso también.

—¿Qué esperabas? No actuaste bien, tú también lo sabes.

—Lo sé ahora, pero no siempre lo supe. Lamento haberme portado siempre mal contigo. Fue muy duro que me dejaran de lado cuando te conocieron.

—No te dejaron de lado. Siempre te incluían en sus planes. Covi y yo también te invitábamos. Sin embargo, nunca quisiste integrarte en el grupo y jamás supe por qué.

—Yo siempre había sido la prioridad para ellos hasta que apareciste y Suso empezó a desvivirse por ti.

—Eso no es verdad. Tardamos muchos meses en estar juntos.

—Algo de ti le llamó la atención. Él, que nunca solía salir de fiesta, lo hacía porque tú se lo pedías. El primer día que coincidisteis en clase de italiano, Vale y yo intentamos convencerlo para que no volviera por la tarde. Habíamos decidido callejear por Bolonia. Él se negó. Ahí me di cuenta de que había algo más. Empezó a sonreír más a menudo, estaba más contento, más relajado… Cuando nos dijo que no podría asistir a Macroeconomía (creo que era esa asignatura), me enfadé. Para Suso los estudios siempre han sido importantes, él rara vez faltaba a clase; disfrutaba. Que de repente una de las asignaturas que más lo apasionaban no fuera lo suficientemente importante como para asistir a clase solo tenía una explicación posible: que hubiera algo o alguien primordial.

Detiene su discurso y coge el botellín. La ayudo a abrirlo porque, con uno de los brazos sujetando a la bebé, no puede.

—Gracias —responde después de vaciarlo.

—¿Quieres algo más?

—No, gracias. Enseguida termino y te dejaré en paz. Lo prometo. ¿Quieres cogerla?

—Me encantaría. —Y lo digo de verdad. Siempre me han gustado los niños, y reconozco que no se me dan mal. A pesar de ello, me aterra ser madre porque tengo muchos despistes, me gusta demasiado dormir y, hoy por hoy, mi vida es un desastre.

Victoria es una muñeca. Tiene una carita ideal y unos mofletes que dan ganas de morder. Va vestida con un conjunto de perlé blanco y rosa. De su madre no me esperaba menos.

—Te consideré una rival antes incluso de que empezarais a acostaros. Valeriano no me preocupaba: él tenía sus mierdas, como yo. Suso era distinto. Es distinto. Encontró en ti algo que ni siquiera sabía que andaba buscando. Por mucho que siguiéramos viéndonos, siempre terminaba contigo, y me jodía. —Se tapa la boca mirando a su hija—. Perdón. El caso es que desde hacía años éramos él y yo. Y de la noche a la mañana, ya no estaba solo para mí. Si a eso le añadimos que yo era una estúpida de manual… automáticamente te convertiste en mi enemiga.

Espera una reacción por mi parte, que no llega. La cara de su hija me tiene demasiado embelesada como para reprocharle algo a estas alturas.

—Dicho esto, sé que la cagué. Ups, perdón. —Vuelve a mirar a su hija encogiendo el cuello—. Tenéis que arreglarlo. Al menos debéis hablarlo. No puedo cargar con el peso de la culpa de haberos separado otra vez. No lo soportaría.

—No es esa la razón. Puedes estar tranquila.

—¿Y cuál es?

No contesto.

—Me he arrastrado hasta aquí después de suplicarle a Valeriano que me diese tu dirección. Creo que merezco saber el motivo por el que no estáis juntos si no es por mi culpa.

Esta Inés es la que yo conocí. La soberbia. La arisca. Por mucho que lo intente, no cambiará nunca.

—Es por la oposición.

—¿Por la oposición? Si no ha aceptado la plaza. ¿Desde cuándo no sabes de él?

—Desde el día del hospital.

La niña empieza a agitarse en mi regazo. Mueve su pequeña cabeza buscando dónde succionar.

—Ahí no vas a encontrar nada, princesa. —Se la paso a su madre, que ya se ha descubierto el otro pecho y hace que se enganche con maestría.

—Todo esto lo sé por Rafa porque conmigo lleva el mismo tiempo sin hablar. Te lo cuento para que cojas ahora las riendas, si es solo eso lo que te molestó. Suso es una de las mejores personas que conozco, y sería una imprudencia por tu parte no darle una nueva oportunidad…

Dejo de oírla. Me he puesto tan nerviosa que se me ha caído al suelo el sonajero de Victoria, que tenía entre las manos.

—¿Puedes repetirlo?

Ella bufa.

—No ha aceptado la plaza. Presentó la dimisión en el banco, pero se la han rechazado. Le han concedido una excedencia y se marchó ayer a Parma. Se quedará un tiempo ayudando con la gestión del B&B de Vale para que puedan inaugurar el que está por abrir en la Toscana.

—¿Por qué la ha rechazado? Desde que lo conozco ha soñado con pertenecer a ese cuerpo.

—Y lo hará. Solo que creo que en el banco le han ofrecido algo mejor. Suso vale mucho. Es uno de los mejores economistas de este país, y te aseguro que la oferta que tiene encima de la mesa no es de las que se rechazan. Si yo fuera tú, correría. Ya sabes dónde está.

Y con esas palabras altaneras, recoge sus cosas y se marcha, dejándome traspuesta. Ni la maternidad ha endulzado su carácter. ¡Qué mujer!

Pese a todo, agradezco la información. La disculpa, creo que se la habría ahorrado de haber sabido que aquello ya lo tenía olvidado.

Suelto una carcajada nada más cerrar la puerta.

Me paso la noche en vela, procesando toda la información que me ha revelado Inés. Como bien ha apuntado, esta vez me toca a mí mover ficha. Sin embargo, me lleva varias horas llegar a esa conclusión: mi estúpido código deseaba que fuera él quien volviera a buscarme después de pasar semanas sin ponerse en contacto conmigo.

A las cinco y media de la madrugada, me decido. Antes tengo varias cosas que hacer. Empiezo por lo básico: escribir a mis chicas un escueto mensaje.

«Voy a por él».

Todo son risas, aplausos, olas… y varios «ya era hora».

52
Visita sorpresa

EDURNE

Parma, 29 de marzo de 2019

El vuelo ha sido infernal, y mis nervios se incrementan por momentos. Debí especificar en la reserva que prefería un coche automático. Desde que conduzco el SUV automático que compré hace cuatro años, no he vuelto a usar uno de marchas manuales, y el temblor en mi pie izquierdo sobre el embrague me está haciendo sudar.

Llego a Parma tras casi dos horas sin parar. Pregunto a un lugareño que encuentro de camino por la casa de mis amigos y, tras seguir sus indicaciones, perderme dos veces y preguntar a tres personas más, doy con ella.

No parece que haya nadie: no se ve ningún vehículo en el aparcamiento. Respiro hondo antes de armarme de valor y enfrentarme a Suso.

Rezo todas las oraciones que me enseñaron las monjas del colegio para que esto salga bien, porque dudo que pueda sobrevivir a otra decepción.

Camino por el sendero de grava y me detengo en cuanto lo veo aparecer por la puerta con un trapo en el que se seca las manos.

Aprovecho los breves instantes que tarda en alzar la vista para observarlo con detenimiento.

Tiene el pelo más largo, y aquel mechón rebelde que me encantaba acariciar empieza a tapar parte de su frente. La barba conserva la misma longitud, muy cuidada. Los vaqueros y la camisa de franela de cuadros negros y rojos, a juego con las botas de monte, le dan un aire salvaje.

Las piernas comienzan a flaquearme y temo caer. Agarro con fuera el asa del bolso como si de ella dependiera mi equilibrio y espero a que repare en mí.

Su cara de sorpresa delata que no me esperaba. Su falta de reacción, en cambio, me asusta. Quizá debí llamar. Quiero asegurarme de que mi visita no sea en balde. No sé. Ains. Qué difícil. En mi cabeza todo era mucho más bonito, mucho más fácil. A estas alturas ya estaríamos quitándonos la ropa en la habitación.

Echo de menos a Valeriano. Cualquiera de sus comentarios jocosos habría roto esta tensión que se palpa en el ambiente. Jamás permitiría que nadie se sintiera incómodo en su casa.

—Hola —saludo al fin sin moverme del sitio.

Suso mira a su alrededor y repara en el coche que me ha traído. Da unos pasos en mi dirección y comienza a hablar a tan solo un metro de mí:

—¿Qué haces aquí?

Vaya. Esa descortesía no me lo esperaba. No hay ninguna emoción en su voz y sigue rígido.

—Yo… esto… —balbuceo— yo…

Eleva una ceja y me apremia a decir lo que tenga que decir. Puede que hasta me esté invitando a marcharme, porque no veo ningún indicio por su parte de que mi presencia le agrade.

Pues que se aguante. No pienso marcharme hasta decirle lo que siento, y si luego él quiere tomar otra dirección, que la tome. Al menos, yo me quedaré con la sensación de haber luchado.

—Hace años me dedicaste una canción. Dijiste que su letra expresaba lo que sentías por mí. He venido hasta aquí para hacer lo mismo.

—¿Has venido solo para dedicarme una canción? Podrías habérmela enviado.

Omito su comentario porque solo nos llevaría a enzarzarnos en otra discusión, y mi cupo con él está más que superado.

—Dicen que cuando compartes con alguien una canción le muestras un pedacito de tu persona.

No se acerca ni un milímetro cuando le alcanzo el auricular, por lo que lo desenchufo del dispositivo y subo el volumen.

El ritmo alegre de la canción de Jovanotti rompe el mutismo que nos rodea. Dejo que las palabras salgan por el altavoz del móvil. Suso baja la cabeza, poniendo atención en cada frase. Yo no puedo apartar mis ojos de él.

Che è successo non lo so

Cha mi hai fatto non lo so

So soltanto che se te ne vai io morirò[41]

Básicamente es así como me siento. Moriré de amor si se va. En pocas palabras.

No dice nada después de que la reproducción termine. Lo intento de nuevo con mis palabras. Necesito derretir el muro de hielo en el que se ha convertido. Tomo aire.

—Si quieres, olvidamos el pasado a besos. Nos podemos dedicar a besarnos para borrar todo lo malo, lo dañino. Si quieres, te doy la mano y te acompaño a donde quieras ir. Me da lo mismo. Solo sé que lo haría contigo. Solo contigo, Suso.

Nada.

Ante mi incredulidad, da media vuelta y se encierra en la casa.

Me deja tan fuera de juego que no soy capaz de reaccionar. Ni siquiera lloro. Ni pataleo, ni mucho menos grito.

Dos segundos después, vuelve a salir con un abrigo sobre los hombros, que me descoloca todavía más. ¿No me va a invitar a entrar? Hace un frío tremendo y el aire lleva congelándome desde que puse un pie en el suelo, aunque no tanto como su actitud.

—¿Este coche es tuyo? —suelta de repente, acercándose al vehículo.

—Sí. Lo he alquilado en el aeropuerto para el fin de semana. —No entiendo a qué viene eso. Ya sé que para un apasionado del motor no es un modelo excepcional, pero no comprendo el interés repentino por un automóvil.

Extiende la mano, pidiéndome las llaves.

—¿Te importa?

Se las cedo. Me apremia a subir en el lado del copiloto. Arranca el motor y sale disparado, haciendo chirriar las ruedas y levantando polvo a su paso.

Acabo de llegar, de declararme, y ahora estoy de nuevo en marcha al lado de un Suso que no despega la vista de la carretera.

Tiene los labios apretados y el ceño fruncido. Si no lo conociera, apostaría una mano a que está enfadado. Por el contrario, distingo claramente que esta pose va más allá. Su cabeza echa humo. Sus pensamientos discurren a mil por hora, sin darme ninguna pista de lo que trama.

Se me cae el bolso, y solo ese hecho lo hace reír. ¡Cuánto lo he echado de menos! No obstante, sigue sin decir nada. No pensará dejarme de vuelta en el aeropuerto, ¿no? Esa opción comienza a cobrar más sentido en cuanto me doy cuenta de que mi maleta continúa en el maletero.

De pronto, coge un desvío. No me da ni tiempo a ver hacia dónde vamos. Mi sentido de la orientación es tan malo que lo mismo estamos camino de Venecia, Roma o Turín. No tengo ni idea. Lo que sí he descartado es Milán. Por lo menos sé que no nos dirigimos al aeropuerto.

Una hora después, llegamos a Bolonia. Reconocería sus calles y sus torres desde cualquier ángulo. Lo que ignoro es la razón por la que hemos llegado aquí.

—¿Qué hacemos en Bolonia?

—¿Cómo sabes dónde estamos?

—Reconocería le due torri[42] en cualquier lugar. Garisenda y Asinelli. ¿Por qué hemos vuelto aquí?

—Tengo algo que hacer, y tu inesperada visita me ha venido bien.

Vaya. Solo soy un modo de locomoción. Estupendo.

Estaciona el Fiat de alquiler en el primer hueco que encuentra, muy cerca de la calle en la que viví, y nos bajamos de él.

Espera paciente a que me acerque a su lado. Rodeo la carrocería y toma mi mano. Entrelaza sus dedos con los míos y tira de mí. Se mueve con pasos seguros, sin romper el contacto que nos une.

Sorteamos a los turistas que nos encontramos por el camino, los cuales abarrotan los pórticos que abundan por el centro. Ha empezado a caer una llovizna suave y los viandantes han preferido guarecerse de ella. A Suso parece darle igual que se haya puesto a llover, y con tal de no aminorar el paso, prefiere caminar por el centro de la calle.

Me lleva directamente a la Piazza Maggiore. Las terrazas de las cafeterías están vacías debido a las inclemencias del tiempo, lo que no impide que varios grupos de extranjeros fotografíen los maravillosos edificios que la rodean.

Muchas bicicletas atraviesan la plaza. Algunas son de estudiantes provistos con sus mochilas; otras, de boloñeses que se desplazan a sus trabajos o simplemente a hacer la compra. La nostalgia me asalta sin preaviso y no puedo evitar echar la vista atrás y recordar lo feliz que fui en estas calles. Con él. Así. De la mano, como ahora.

Han cambiado muchas cosas desde entonces y ya nada será como antes. De hecho, sigo sin saber qué hacemos aquí. Sigo sin entender por qué demonios no ha dicho nada desde que nos hemos encontrado. Tengo tanto miedo a que me rechace que he evitado de forma consciente preguntárselo. Debí haberle dicho algo antes de que me trajera aquí. Por mucho que adoré esta urbe, nunca fui capaz de volver. Demasiados recuerdos. Demasiado dolor. Demasiado todo.

Nos paramos frente a la fuente de Neptuno. Para variar, está en obras. Esta fuente es como la basílica de la Sagrada Familia de Barcelona. Está siempre en obras. Es cierto que nosotros tuvimos suerte de disfrutarla más tiempo en todo su esplendor que tapada por andamios como los que la rodean ahora. Es una pena.

Me pregunto, por enésima vez, qué hacemos aquí, parados. No hay nada que podamos contemplar mirando en esta dirección.

Me giro con intención de preguntárselo, pero me deja obnubilada la imagen de Suso, que no le quita ojo. Yo me limito a observarlo a él. Me deleito con su cuello, así, estirado. Con su nuez en movimiento y la boca semiabierta, por la que emana algo de vaho, debido al frío que hace.

Me suelta y yo, por instinto, llevo la mano al bolsillo. La tengo entumecida, no solo por el gélido clima de finales de marzo, sino porque el calor que desprendía la suya me hacía bien. Siempre me hizo bien.

De repente, echa a correr hacia la izquierda. Yo lo sigo. No quiero que me deje sola, y menos aquí. Otra vez, no.

—¿Qué haces? —grito.

53
El final

EDURNE

Bolonia, 23 de junio de 2005

Echo un último vistazo al piso y me cercioro de no olvidarme nada. Esto ya se ha acabado y es hora de regresar a casa.

Le entrego mi juego de llaves a la signora Manfredi y me despido de ella frente al portón de la casona en la que he pasado los últimos meses, y que siempre sentiré como mía.

La abrazo fuerte y me limpio con disimulo la lágrima rebelde que se me ha escapado. Le deseo buena suerte y ella, pizpireta, hace lo propio. Me agradece nuestra estancia a pesar de los constantes enfrentamientos que ha tenido con Covi; se reitera en que le hemos salvado la vida, pues gracias a nosotras y a las nuevas inquilinas va subsanando las deudas de su fallecido marido.

La veo desaparecer por las escaleras con su vestido de volantes y sandalias de tacón. Hay que ver lo presumida que es y lo preparada que va tan temprano. Me examino a mí misma de arriba abajo: vaqueros cortos, camiseta de tirantes, rebeca (hace fresco a estas horas) y zapatillas. Podría estar peor.

Cojo aire y recorro a pie los metros que me separan de la plaza, cargada con todas mis cosas. Tres maletas de distintos tamaños, dos bolsas, la mochila y el bolso. Antes de girar a la derecha, desde donde perderé de vista el edificio más bonito de toda Bolonia, vuelvo a mirarlo. Lástima no tener una cámara a mano y sacarle una foto.

Entre esas paredes dejo un sinfín de recuerdos, testigos de los mejores momentos de mi vida. Fiestas interminables —con aparición de la policía incluida—, cenas de amigos, tardes de sofá con Covi, meriendas con las chicas, desayunos con Valeriano y maratones interminables de sexo con Suso. Me ruborizo solo por pensarlo.

Apoyo mis bártulos en la pared y me acerco al bordillo, observando los coches que pasan. Suso debe de estar a punto de llegar, y yo debo permanecer atenta para meter todo rápido en el maletero y no obstaculizar el tráfico.

He quedado con Suso en quince minutos. Por una vez, llego antes de la hora. Iremos a la oficina de correos para enviar parte de mis cosas por correo postal y no cargar en exceso el coche de Suso durante el trayecto hasta Madrid.

A pesar de que el día se ha levantado un poco gris, yo me siento pletórica.

A mis padres no les he dicho nada todavía. Confío en que, yendo con Suso, no se preocupen ni me obliguen a coger el primer vuelo a casa. No son muy fanáticos de la carretera, y que su hija se recorra media Italia, parte de Francia y el norte de España dudo que les haga mucha gracia. Mejor tampoco le comento a mi padre la marca del coche de Suso, no vaya a ser que él mismo coja su Mercedes y nos alcance antes de salir.

Miro de nuevo la hora. Las nueve y veinte. Qué raro que no haya aparecido todavía, con lo puntual que suele ser. Lo llamo, pero no consigo contactar con él. Pruebo con Valeriano; tampoco. Bueno, no voy a ser alarmista. Un retraso puede sufrirlo cualquiera, ¿no?

Me distraigo contemplando el ir y venir de gente. Al ser día de labor, es normal que haya tanto movimiento en la ciudad. Personas que acuden al trabajo, a la compra…

Chequeo el teléfono una vez más, sin éxito. No hay nada. ¡Qué raro! El teléfono de Vale sigue apagado, por lo que no ha leído mis mensajes. El de Suso da una señal muy extraña que no logro comprender. ¿Le habrá pasado algo?

Me empiezo a poner nerviosa. Llevo casi una hora esperando. Dudo hasta de la hora a la que habíamos quedado. ¿Y si me he equivocado? Repaso los mensajes de anoche. No. Era hoy cuando debíamos salir. Entonces, ¿por qué no llega?

Estiro el cuello, intentando reconocer su Rover rojo. Nada.

Sopeso mis opciones porque no tengo a donde ir. Llamar a Covadonga, a Isa o a Ángel sería inútil: todos están ya en España, comenzando su vacaciones de verano. Isa fue la primera en marcharse a Badajoz, hace exactamente una semana. Después la siguió Covi, acompañada de Jean. Volaron a Burdeos y de ahí viajarían a Asturias en tren. Deben de estar ya de camino, y me temo lo que andarán haciendo para que no puedan siquiera consolarme. Ángel se marchó ayer. Estaba ilusionado por volver a casa. Llevaba días soñando con el fiestón que habían preparado sus amigos ante su inminente llegada.

El vuelo que había reservado yo salía hoy. Apuré hasta el último momento para cancelarlo sin penalización. Necesitaba confirmar la vuelta con Suso para disfrutar de lo nuestro un poco más. La idea de separarnos llevaba rondándome la cabeza mucho tiempo. En concreto, desde que me examiné de mi última asignatura y terminé el papeleo para las convalidaciones.

Él no tenía fecha de regreso en mente. Contar con el coche le permitía marcharse cuando quisiera. Además, por delante aguardaban julio y agosto antes de volver a nuestras respectivas universidades en Madrid.

Por eso, me autoinvité a viajar con él. La idea pareció entusiasmarle la semana pasada. Incluso elaboró una ruta especial, un recorrido más atractivo para poder hacer turismo de camino.

Ese ánimo nos envolvió durante unos días y los dos recuperamos la sonrisa. Las despedidas de nuestros amigos habían empezado a pasarnos factura, y creímos que nuestros caminos terminarían por separarse. Por eso decidí cancelar mi billete e invertir el dinero en la gasolina y los peajes.

Al principio Suso se enfadó. No quería que yo asumiera el coste del trayecto. Hasta que consideró que no sería mala idea, siempre y cuando él acarreara con el resto de los gastos. Acepté. No me quedó otra. Daría lo que fuera por pasar con él el resto de mi vida, por lo que accedí a su propuesta y dedicamos los últimos días a prepararlo todo.

Sin embargo, la ilusión inicial fue decayendo a la velocidad de la luz. En cuestión de horas, una apatía inusual en él lo bañó por completo.

«Cosas sin importancia», me dijo. Algo le preocupaba, estaba segura. En primer lugar, lo achaqué a que Valeriano había tenido que marcharse a Parma antes de lo previsto porque la nonnina se cayó y necesitaba que alguien se hiciera cargo de ella. Su nieto no se lo pensó. Después, supuse que era miedo. Un miedo imaginario, que lo ha tenido taciturno. Cada vez que salía el tema de seguir nuestra relación en Madrid, no terminábamos del todo bien.

El pobre está lleno de prejuicios, y su amiguita Inés no ha ayudado mucho. Más bien se ha dedicado a echar más leña al fuego.

Es verdad que en nuestra ciudad nos va a ser difícil encontrar tiempo para vernos, y se nos hará duro acostumbrarnos a la nueva rutina que nos espera. Pero si queremos, podremos conseguirlo. Estoy convencida y preparada para lograrlo.

Lo que no consigo entender es por qué no aparece. Han pasado más de dos horas y sigo sin obtener respuesta a todos los mensajes que le he enviado. Ir hasta su casa ni lo contemplo: no puedo arrastrar todo mi equipaje, y tampoco tengo confianza suficiente con ningún comercio como para que me lo cuiden. Podría ir a las consignas de la estación, pero estamos en las mismas. ¿Cómo llevo todo hasta allí?

Cuando ya han pasado tres horas más, me acerco a una tienda próxima a comprar un botellín de agua. Estoy sedienta. Debería comer algo, porque llevo sin ingerir nada desde anoche. Hoy, con los nervios, no me ha dado tiempo ni a tomar un café.

Miro la vitrina y todo me echa para atrás. Se me ha cerrado el estómago, por lo que declino comprar nada y salgo otra vez a la calle.

No me percato de lo nerviosa que estoy hasta que detecto el temblor de mis manos al sujetar la botella para beber. Se me cae el tapón y, al ir a recogerlo, el contenido de mi bolso se desparrama por la calzada. Intento reunir todas mis pertenencias ante los pitidos de los coches que maniobran para no atropellarme.

No veo nada. Tengo los ojos anegados en lágrimas. Estoy sola. Me ha dejado sola, y acabo de caer en la cuenta de ello. Casi cinco horas después. Cinco horas que llevo esperando como una idiota a… nadie. No va a venir. El vuelo a Madrid ha salido ya, y no tengo a quién recurrir porque todos mis amigos se han marchado.

Desecho la idea de llamar a casa y, con mis cosas a cuestas, voy en busca de la signora Manfredi.

Tengo tan mala suerte que no está en casa. Además, debo ser cuidadosa con el gasto del teléfono; en mis circunstancias no puedo quedarme sin saldo.

Me siento en el bordillo a esperar a mi casera. Mejor dicho, a rezar para que aparezca. Si no ella, alguien.

—¿Edurne?

Alzo la cabeza, que tenía entre las piernas, y rompo a llorar como una niña. Es la primera cara amiga que veo en esta mierda de día. Estoy tan cansada que no puedo ni levantarme. Temo caerme si lo hago, ya que llevo en la misma postura varias horas. Es más, hubiera consentido que me robaran el equipaje. No habría podido impedir que se lo llevaran. El dolor que siento es tan fuerte…

Domenico se agacha para quedar a mi altura y, con delicadeza, posa su mano en mi barbilla y me obliga a mirarlo.

—Cos'è successo?[43]

Balbuceo algo, pero no me entiende. No sé si he hablado en su idioma o en el mío. Aun sin comprenderme, me abraza, y entre sus brazos siento un ápice de esperanza por primera vez.

Mira mis maletas y, sin decir más, llama por teléfono. Se sienta a mi lado y espera paciente a que yo hable. Algo que no ocurre. Soy incapaz de dejar de llorar. Me pasa el brazo por los hombros y me recuesta contra él. Acaricia mi pelo y me susurra palabras tranquilizadoras. No sé si llego a dormirme, porque lo siguiente que recuerdo es que me coge en brazos y me monta en un coche negro.

Ha anochecido cuando abro los ojos. No identifico dónde estoy. No me suena el sofá del que me incorporo, ni la manta extendida sobre mí, ni la lámpara del techo… ¿Dónde estoy? ¿He soñado todo lo que ha ocurrido? Busco mi móvil para comprobar la hora que es. Las diez y media de la noche. No. No ha sido un sueño. Sigo inmersa en la pesadilla. Me ha dejado. Me ha dejado tirada. Sin ninguna explicación.

La desolación da paso a la rabia. He recobrado toda la energía que perdí durante las horas en que lo estuve esperando, así que lo llamo otra vez.

No da señal.

Domenico aparece en la habitación, alertado por el ruido. Se acerca a mí cauteloso. Tras él, un chico moreno, con rasgos muy parecidos a los de mi amigo, me acerca una taza. Por el olor adivino que es una infusión.

—¿Estás mejor?

Niego con la cabeza y me echo a llorar de nuevo. Estoy vacía. La rabia se ha evaporado en el instante en que él ha aparecido.

No lo he soñado. Es verdad, me ha dejado.

Paso tres días con ellos. Con Domenico y con su hermano Alessandro. Me hospedo en su casa. Incluso me llevan varias veces a la de Valeriano, pero nadie nos responde hasta que, el segundo día, una vecina nos confirma que los dos se han marchado. Los hermanos se encargan de conseguirme un billete nuevo, de atenderme, de consolarme. El paso de los días no mengua mi dolor. Lo acrecienta.

He hablado mucho con Domenico. En contra de lo que pensaría Suso, en ningún momento ha aprovechado la situación para ganar puntos conmigo. Se ha comportado como el gran amigo que es. No lo ha defendido, pero sí me ha hecho dudar sobre las razones que lo han forzado a tomar la decisión de marcharse sin mirar atrás. No me ha confortado demasiado, pero he de decir que gracias a él y a Ale vuelvo a casa más tranquila y un poco menos triste.

Definitivamente, mi año en Italia será difícil de olvidar. El final… el final quedará marcado siempre en mi corazón.

54
Le due torri

SUSO

Bolonia, 29 de marzo de 2019

Me detengo en cuanto oigo su grito, una mezcla de angustia y pavor. Sí. Miedo es lo que transmite su pregunta. El mismo miedo que debió de sentir cuando la abandoné sin ninguna explicación aquella mañana, muy cerca de aquí.

Llevo tres meses preparándome para este momento. Dándole vueltas a cómo disculparme. Decidiendo por mí mismo mi futuro, incluyéndola a ella. Ella. Siempre ella.

La mujer que ha recorrido cientos de kilómetros para dedicarme una canción de mi artista favorito. La mujer que está dispuesta, otra vez, a renunciar a cualquier cosa por seguir conmigo. La mujer a la que me muero por besar desde el mismo puto instante en que la he visto bajar del coche. La mujer que desnuda su alma y sus sentimientos sin temor ni vergüenza. La mujer que ha soportado mis silencios cuando lo único que quería era venerarla. La mujer a la que ataría a mi cama para siempre.

Pero debo hacer las cosas bien. Se lo merece todo. Se merece su cuento de hadas, y estoy dispuesto a dárselo por más que me toque improvisar. No esperaba que ella diera el paso. Llevo semanas lejos de Madrid precisamente para no cometer ninguna tontería y lanzarme sin más. Ella se merece una declaración digna de cualquiera de las novelas que devora en sus ratos libres.

Mi intención era esperar hasta su cumpleaños. Tenía casi todo preparado, y al final, la sorpresa me la he llevado yo. Al menos he confirmado que quiere intentarlo conmigo. Y es un alivio. Aunque no por ello voy a renunciar a lo que tenía previsto.

La diferencia es que antes tengo que poner las cartas sobre la mesa y cruzar los dedos para que acepte mi decisión y empecemos de nuevo.

Me acerco a ella y enmarco sus mejillas con las manos, aproximándome a su rostro.

—En esta ciudad empezó todo, nocciolina. Yo no soy creyente, y me consta que tú tampoco. Aun así, estamos en Italia, y esto está lleno de leyendas. Una dice que, cuando tienes que tomar una decisión importante, debes dar dos vueltas alrededor de la fuente en el sentido contrario a las agujas del reloj.

—¿Solo dos?

—Solo dos.

—Para mi primer examen creo que di unas diez, y porque Covi me detuvo al borde del desmayo. Estaba tan nerviosa que podría haberme pasado toda la noche dando vueltas.

—El examen no lo aprobaste por eso, pero da igual. Espérame aquí un segundo.

Echo a correr y, cuando termino, retorno a ella recuperando el aliento. Me desabrocho el abrigo. Cuando mi respiración se normaliza, tomo sus manos.

Capto su mirada y sonrío. Cuando tengo toda su atención, ladeo la cabeza hacia la derecha, hacia el pórtico del Palazzo de la Podestà. Allí sigue nuestro muro de los susurros.

—Esta vez no necesito esconderme tras una pared. Desde que te perdí, no ha habido un minuto en el que no te buscase o deseara encontrarte. Apareciste de nuevo en mi vida de improviso, como esas cosas que no planeas, y volviste a ponerla patas arriba. Antes de reencontrarnos, puede que antes de conocerte, me diera miedo el futuro. Siempre estaba preocupado por cómo seguir adelante; trabajé a destajo y luché por lo que quería. Tú me cambiaste. Tú, que no medías a la gente por lo que tenía, sino por cómo era, me diste una lección. Ahora, contigo, no me da miedo el futuro, solo me aterra que no podamos vivir como en el pasado. En esta ciudad fuimos felices. Esta ciudad nos lo dio todo.

—¿Por eso me has traído aquí? —Ahora lo entiendo todo.

—Sí. Aquí nació y murió nuestro amor. Aquí debería nacer de nuevo. Llevo unos meses pensando cómo volver a ti.

—Bueno, pues esta vez he sido yo.

—Sí. Te has adelantado, amore. Pero quiero hacer las cosas bien.

—¿Eso qué significa?

—Ven.

Agarro su mano y la arrastro por una bocacalle. Ella sigue el ritmo de mis zancadas como puede. Sorteo a los viandantes que se cruzan en mi camino y abandono los pórticos sin importar que nos mojemos con la llovizna.

En cuanto alcanzamos Via Borghese, giro a la derecha otra vez y me detengo frente a la puerta de un pequeño comercio que pasa desapercibido entre tantos otros con carteles más llamativos.

Estoy atacado. Desde que Edurne ha llegado a Parma, no quepo en mí. Su declaración me ha descolocado por completo y ha echado por tierra todos mis planes.

Aun así, no voy a desaprovechar la oportunidad. No pienso separarme de ella nunca más a partir de ahora.

Cuando creo que mi respiración está más sosegada, me acerco al portón número 27 y llamo.

Le lanzo una mirada rápida a Edurne para tantear su estado. Por su cara de desconcierto, intuyo que no sospecha nada. Debe de pensar que se me ha ido la cabeza.

En cuanto la hoja de madera se abre, il signore De André me saluda con su perenne sonrisa amable.

—Gesú! Non ti aspettavo oggi. Che bella la tua coppietta. Prego.[44] —Se retira del umbral, dándonos paso.

Sin un atisbo de duda, tiro de la mano de Edurne, que sigue aferrada a la mía, y entramos en el pequeño taller de alfarería.

Francesco De André es un antiguo trabajador del Museo Internacional de Cerámica de Faenza. Cuando se jubiló hace unos años, abrió este pequeño estudio, donde imparte cursos de alfarería.

Una mañana en que no sabía qué hacer en Parma, vine a Bolonia. Mientras paseaba por sus calles, escuché a un guía explicar las distintas teorías que se barajan sobre la construcción de las dos torres que presiden la ciudad. Lo siguiente que vi fue este taller. En aquel momento supe lo que debía hacer. Puede que fuera insensato, pero no encontré mejor manera con la que mostrar mi amor a la mujer de la que me había vuelto a enamorar.

Guío a Edurne por el estrecho pasillo hasta la sala en la que están expuestas nuestras obras. Las de mis compañeros y la mía, todavía sin acabar.

—¿Qué hacemos aquí?

—Quiero enseñarte algo.

—Suso, me estás asustando. Acabas de dar dos vueltas a la fuente de Neptuno porque tienes una decisión importante que tomar y no me has dicho de qué se trata. Llevo como cuatro horas en Italia, casi dos contigo, y es la primera vez que hablamos en todo este tiempo…

—En el momento en el que te vi en el Black Lounge, ya había decidido mi futuro —le digo; ella sigue aturdida—. Tú. No tenía sentido perseguir ningún sueño si no iba de tu mano. Solo que por aquel entonces no lo sabía con la certeza con que lo sé ahora. Si no te lo dije no fue porque no quisiera compartirlo contigo. Es más, sabría que te enorgullecerías de mí por haberlo conseguido. Tenías razón. Debí contártelo, y no alcancé a calibrar la magnitud de mi error hasta que te metiste en aquel taxi y te alejaste de mí. Desde entonces, no he parado en dar con la manera de que volvieras a mí, y, teniéndolo todo hilado, tú volviste a adelantarte. Esto…

Señalo la figura de barro que reposa a mi lado, terminando de secar.

—He construido una réplica de las dos torres de Bolonia para ti. Para demostrarte lo comprometido que quiero estar contigo. Ya conocemos para qué sirvieron las torres en esta ciudad y todas las leyendas que giran en torno a ellas. Personalmente, me gusta una que le dio el nombre a Asinelli, la torre de los asnos. Dicen que un joven que trabajaba transportando arena con la ayuda de su asno se enamoró de una hermosa muchacha que lo veía pasar desde la ventana de su casa. Cuando quiso pedir su mano, el padre de la joven, un noble de Bolonia, se negó, salvo si entregaba como dote la torre más alta de la ciudad. El joven, desolado, fue a llorar su pena al río. Allí encontró varias monedas de oro y con ellas contrató la construcción de la torre que llevaría su nombre y el de su familia, ya que finalmente pudo casarse con su amada nueve años después.

Edurne no ha dejado de llorar desde que he empezado a narrar la historia. Trato de consolarla retirando las lágrimas de su bonita cara. Me sonríe, y mi corazón se detiene. Siempre he dicho que tiene la sonrisa más bonita del mundo, y con ella me desarma.

—Encontré el juego de Alfanova en mi antigua habitación y, tras una larga conversación con mi madre en Nochevieja, vine aquí en busca de algo. No supe lo que era hasta que di con él —señalo a mi maestro, enfrascado en dar forma a una vasija—, y se me ocurrió hacer lo mismo a pequeña escala. Pondría el mundo a tus pies por verte sonreír así. Ahora, solo tengo una pregunta. —Me aclaro la voz.—. ¿Puedo mudarme contigo?

Se echa para atrás, abriendo los ojos de par en par, y dos segundos después estalla en carcajadas. Yo la sigo; no podría hacer otra cosa.

—Joder. Me has dado un susto de muerte; pensé que querías casarte.

—Sí que quiero. Pero dejaré que seas tú quien decida cuándo. Ahora solo quiero empezar de nuevo contigo.

—Entonces, te vienes conmigo. ¿Cuándo?

Miro el reloj.

—En unas cuarenta horas, más o menos.

—¡Estás loco!

—Por ti. Solo por ti.

55
Hotel Holiday

EDURNE

Bolonia, 29 de marzo de 2019

Suso se despide del signore De André y me arrastra de vuelta a la calle. Su declaración me ha sorprendido, y aunque por momentos me he temido lo peor, viviría esta congoja una y mil veces si el final fuera igual de maravilloso.

La torre Asinelli. Guau.

En cuanto cierra la puerta a su espalda, aprieta sus brazos en mis caderas.

Yo sigo asombrada. No me esperaba algo como esto, la verdad. Me tiembla todo el cuerpo.

—¿Por qué me miras así?

No respondo. No porque no quiera, sino porque eleva una de sus cejas y una de sus comisuras, mostrándome esa sonrisa canalla de la que me enamoré.

Sus labios se acercan despacio a los míos, pero no llegan a tocarse.

—Todo esto significa que te quiero. Que quiero construir mi vida contigo. Pieza a pieza. Dándole forma poco a poco. Al igual que he moldeado la torre, quiero hacerlo con nosotros. Amoldarnos el uno al otro.

Asiento y enlazo mis manos en su nuca. Lo necesito cerca más que nunca.

Supe, desde que nos conocimos, que Suso aspiraba a trabajar en Estados Unidos. Yo lo animé porque creí en su potencial, y todavía lo sigo haciendo. Quiero que cumpla su sueño, y si para ello tengo que trasladarme, lo haré. Lo haré porque estaré con él.

Es verdad que por Fernando no lo hubiera hecho. Creo que ni por él ni por nadie más. Había renunciado ya a bastantes cosas y no quería hacerlo también a mi ciudad.

Suso no es Fernando. Por Suso… por Suso… viajaría a la Luna.

Apoya sus manos en mis mejillas y me aproxima a él. Roza su nariz contra la mía.

—Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti.

Es en este instante en el que unimos nuestras bocas. Hambrientas. Deseosas de saborearse.

Nos sumergimos en un beso largo sin importarnos que la lluvia empape nuestras ropas. El agua dulce se mezcla con nuestras salivas y hace el beso aún más húmedo.

Solo nos separamos con el estallido de un trueno que me pone los pelos de punta.

—¿Estás seguro de que quieres renunciar a la plaza?

—No renuncio a ella. Siempre tendré opción de acceder si la propuesta del banco no funciona. Lo que tengo claro es que no quiero optar a nada si no estás conmigo.

Sus palabras me consuelan. No es que no quiera ir con él si decidiera marcharse. Sé que su decisión es firme y no se arrepiente de haberla tomado. Si no estuviera seguro, jamás se hubiera arriesgado con lo nuestro.

—Ti amo, nocciolina. Eso es lo importante.

Ahora soy yo quien lo besa a él.

Un nuevo trueno nos separa y echamos a correr sin importar el rumbo.

No paramos de besarnos cada pocos pasos hasta que quedamos frente al famoso hotel Holiday en el que nos hospedamos la primera vez que nos cruzamos, sin saber aún lo que nos depararía el futuro.

No lo pensamos. Reservamos una habitación y nos olvidamos de todo durante el fin de semana. De los que fuimos, de los que seremos, y nos centramos únicamente en los que somos.

—Mañana…

—¿Sí?

—Mañana empezaremos una vez más, nosotros.

Epílogo

SUSO

Pisa, unos años más tarde

—¡¡Vivan los novios!!

—¡¡Vivan los novios!!

Somos el centro de atención de la ciudad, y no me extraña: es un martes cualquiera, son las doce del mediodía y solo se escuchan nuestros gritos. La gente de a pie trabaja; solo a nosotros se nos podría ocurrir celebrar una boda.

Mi hermano de vida acaba de unirse para siempre con la que fue su primera novia, y ninguno de los contrayentes puede irradiar más felicidad en este instante.

Por más tiempo que pase, el primer amor jamás se olvida, y ellos son buena prueba de ello. Pese a sus idas y venidas durante tantos años, lograron encontrar el equilibrio que tanto precisaba su relación.

El negocio que los unió definitivamente sigue creciendo a pasos agigantados, y con la llegada sorpresa de su hijo Giacomo, hace tres años, decidieron establecerse en la Toscana, donde ya regentan dos hoteles con encanto. No son los únicos. De hecho, gestionan otro a las afueras de Roma, en el que Edurne y yo hemos pasado unos días de relax. Es la segunda vez que visitamos la Ciudad Eterna. La primera fue en la Semana Santa de 2019, quince días después de que me mudara con ella. Mi idea original era declararme en Roma, pues le había prometido hacerlo cuando éramos universitarios. Solo que su visita trastocó mis planes y adelantó nuestra reconciliación. Ojo, no me arrepiento, ¿eh? La escapada fue igualmente memorable. Disfrutamos de Roma y prometimos volver.

—¡No seas burra! En las bodas se tira arroz —le grita Valeriano a una Covadonga desatada, que no deja de esparcir garbanzos.

—El arroz es para augurar descendencia, y vosotros ya vais bien servidos —replica ella.

Yvanna luce orgullosa su prominente vientre. En un mes sale de cuentas, y la feliz pareja dará la bienvenida a su segundo retoño, Dante.

—Ni que tú tuvieras queja —le contesta Edurne.

Covadonga sonríe con ternura a su marido, que no deja de mecer a la hija de ambos entre sus brazos. La pequeña Ariadna, haciendo honor a sus antepasados vikingos, no ha dejado de berrear durante toda la ceremonia, y solo parece calmarse con el biberón que su padre le proporciona con cariño.

Yo observo dichoso la escena desde la distancia.

Después de un año y medio, y tras volver a meditar todas las opciones con Nocciolina, solicité la incorporación a mi nuevo puesto. Me llevó varios meses adaptarme y constituir un equipo a mi gusto, lo bastante sólido como para poder afrontar todos los retos que nos habían impuesto. He seguido recibiendo suculentas ofertas de trabajo, que amablemente rechazo, pues estoy más que satisfecho con lo que he conseguido hasta ahora.

A Edurne también la han promocionado internamente. Pasó una prueba para la que llevaba tiempo preparándose, sin ningún viso de prosperar, y contra todo pronóstico aprobó. En su nuevo puesto está mucho más contenta, y se le nota en que adora lo que hace.

Mi relación con Domenico se afianzó, y puedo decir que somos algo más que cuñados. Creo que agradece poder hablar conmigo en italiano mientras nuestras mujeres parlotean en castellano.

Inés sigue ejerciendo de directora, y nuestra relación ha mejorado bastante en estos años. No gozamos de la misma confianza que antaño, pero hemos vuelto a llamarnos. Valeriano y ella también han limado asperezas, y si no fuera porque acaba de dar a luz a su segunda hija, Rafa y ella estarían aquí con nosotros. La magia de la naturaleza hizo que se quedara embarazada por vía natural después de todos los problemas que tuvieron con Victoria, así que no pueden estar más felices.

Nosotros… Edurne y yo estamos mejor que nunca. Desde que volvió a mi vida y me instalé en su casa, que entre los dos convertimos en un hogar, todo han sido buenas noticias.

Somos felices, y yo no pido más.

—¡Qué bonito, hijo! Qué alegría me da que estéis todos tan felices y que…

—¿Y qué, mamá? —la corto seco, porque sé por dónde van los tiros.

Desde que Edurne y yo vivimos juntos no ha parado de dejar caer las ganas que tiene de ser abuela. En casa de Edurne nos pasa algo parecido, pero ellos ya tienen al hijo de Amaia y el romano. Además, desde que Valeriano e Yvanna le presentaron a Giacomo, ya son varias las veces que mi madre y Enrique han venido a Italia para pasar tiempo con ellos.

—Mataría por tener nietos, hijo… ¿Vosotros no…?

—Nosotros, no.

Ante su cara de asombro y congoja, la abrazo y le susurro al oído:

—Todavía.

Me aparta para escrutar mi cara a conciencia. Sonrío, y ella, que me ha parido, automáticamente dirige la vista al abdomen de Edurne, cubierto por una blusa holgada que disimula su poco abultada tripa.

Siempre ha sido guapa, pero últimamente desprende una luz extraordinaria. En este instante, su risa lo acapara todo. Ríe por algo que ha dicho Enrique, a su lado, mientras sostiene a Giacomo en alto.

Mi madre empieza a sollozar. Yo la detengo; no quiero darle más detalles. Hace apenas dos semanas que nos enteramos de la noticia y nos llevamos una sorpresa doble.

Como si supiera que hablamos de ella, se acerca con esa sonrisa a la que me volvió adicto y se aferra a mí.

—¿Tenéis hambre? Yo muero por comer algo —suelta.

—Ay, hija, sí, tú tienes que comer por dos. Vamos a comprarte algo. En tu estado hay que alimentarse bien. —Mi madre, que no se puede callar nada, la engancha y la conduce a un pequeño establecimiento en la plaza del ayuntamiento, con vistas al río Arno.

—¡Suso! ¿Ya le has dicho que vienen dos?

—¿Dos? —suelta mi madre, sorprendida—. ¿Dos?

Estallo en carcajadas.

Sí.

Dos.

FIN

Agradecimientos

En primer lugar, debo darte las gracias a ti, lector, por darle la oportunidad a esta novela. Solo que la hayas elegido es de agradecer, porque sin ti, únicamente sería una bonita historia para mí.

A mi marido, por animarme a llegar hasta aquí. Por soportar mis bloqueos, por contagiarte de mi ilusión y por levantarme cuando me caía. Gracias, amore.

A mis hijos, porque son lo mejor que su padre y yo hemos hecho. Por enseñarme a descubrir el valor de las pequeñas cosas. Os adoro.

A mi hermana, por hacerme tía y por ser un referente para mí; sobre todo por tu ayuda y tu amor incondicional. Por creer en mí a ciegas. Ya sabes que de mayor quiero ser como tú.

A mis padres, porque sí. Porque gracias a vosotros estoy aquí.

A mi amiga M, por ejercer de lectora cero y beberte la historia en tres días como lo hiciste. Gracias por tus consejos y tus apreciaciones de corazón.

A Érika Gael. A ti te lo debo todo. Gracias por cruzarte en mi camino. Gracias por sostener mi mano y acompañarme en esta aventura. Gracias por corregirla con ese mimo y buen hacer que te caracteriza. Gracias de corazón por estar ahí, siempre. Gracias, gracias y mil veces gracias.

A Nerea, de Imagina Design, por la portada tan bonita. Gracias por entenderme y por tu paciencia y trabajo.

A Raquel, gracias por dejarla tan preciosa por dentro.

A mis compañeras de Escribe Conmigo: gracias por estar al otro lado. Gracias por vuestros consejos, vuestro apoyo y vuestras opiniones. Con vosotras a mi lado todo es más fácil.

A Italia, por adoptarme durante un año y hacerme vivir una de las experiencias más especiales de mi vida.

Nota de la autora

Creo sinceramente que todo estudiante debería experimentar lo que un Erasmus ofrece. Estudiar en otro idioma, vivir en otro país, aprender otra cultura, relacionarte con gente con que de otro modo no lo harías. En contra de lo que la mayoría cree, no solo son fiestas interminables y aprobados generales. Es la mejor forma de abrir la mente. De hacer amigos para toda la vida. De viajar. Claro que cada uno es libre de vivirlo a su manera. Como en la vida misma, puede pasar de todo. Incluso puedes enamorarte.

A pesar de ello, esta es una obra enteramente de ficción. Como tal, me he tomado licencias en beneficio de la trama, y cualquier similitud con la realidad, tanto en los personajes como en las situaciones recreadas, es mera coincidencia.

Hasta la próxima.

Referencias canciones

Backstreet Boys. (1997). Everybody. Backstreet's Back. En Backstreet’s Back. EEUU: Jive Records.

Jovanotti. (1999). Per te. En Lorenzo 1999: Capo Horn. Italia: Soleluna, Mercury Records.

Macaco. (2015). Coincidir. En Historias tattooadas. España: Sony Local.

Sugarfree. (2005). Cleptomania. En Clepto—manie. Italia: Atlantic Records.

Melendi feat. Ha*Ash. (2017). Destino o casualidad. En Quítate las gafas. España: Sony Music Latin.

Vasco Rossi. (1983). Vita Spericolata. En Bollicine. Italia: Carosello Records.

Christina Perri. (2011). A Thousand Years. En The Finest Hours (Original Motion Picture Soundtrack). EEUU: Atlantic, Warner y Chop Shop.

Jovanotti. (2002). Morirò d'amore. En Lorenzo 2002: Il quinto mondo. Italia: Mercury Records.

[1] Felicidades.

[2] Gracias señorita. Buena estancia.

[3] Aquí tiene.

[4] ¡Cuidado!

[5] Bienvenidas a vuestra casa.

[6] Avellana.

[7] Estate tranquila. No nos mira nadie.

[8] Muchas felicidades, mi avellana.

[9] Besos.

[10]Es para ti el olor de las estrellas

Es para ti la miel y la harina

Es para ti el sábado en el centro

Las ocho de la mañana.

[11] Te quiero.

[12] Yo también te quiero.

[13]Qué cabron eres. Un placer.

[14] Ven aquí.

[15] Perdonadme, ahora vengo.

[16] Por favor. Te lo ruego.

[17] ¡Mierda!

[18]«Amor mío», en finlandés.

[19] Papá Noel.

[20] Te echo de menos.

[21] Hasta luego, guapa.

[22]Abuela.

[23] Está bien. Nieves más cuatro. Adelante.

[24] Facultad de Derecho.

[25] Concurso de talentos,dirigido sobre todo a bailarines y cantantes.

[26]Hola, Vale. Está bien.Hasta después.

[27] Hasta luego, chicos.

[28] Seis meses de invierno, tres meses de infierno.

[29] Nos vemos pronto.

[30]Literalmente, «libidinoso». Se llama así al estereotipo de italiano trajeado y con gafas de sol, que parece sacado de una revista y que, cuando ve a una chica guapa, le dice algún piropo como: «Ciao, bella, pareces un ángel, ¿dónde has dejado las alas?».

[31] Buena suerte.

[32] El usufructo es un derecho real de goce.

[33] Te echaré de menos.

[34]Yo a ti también.

[35] He muerto cada día esperando por ti

Cariño, no tengas miedo

Te he amado durante mil años

Te amaré mil más.

[36] Jesús, estate tranquilo, por favor. Todo irá bien.

[37] ¿Diga?

[38] Mejor tarde que nunca.

[39] Lo siento, Vale. Lo siento tanto…

[40] Te he echado tanto de menos, princesa. Te quiero tanto.

[41]Qué pasó no lo sé

Qué me hiciste no lo sé

Solo sé que si te vas, yo moriré.

[42]Las dos torres.

[43] ¿Qué ha pasado?

[44]¡Jesús! No te esperaba hoy. Qué guapa es tu pareja. Por favor.