.

Anne Arrieta

Despertar entre las Olas

PRIMAVERA
Volumen II

.

© 2023, Anne Arrieta

Corrección: Érika Gael - www.comoserescritor.com

Diseño de cubierta, diseño interior y maquetación:

Nerea Pérez Expósito de www.imagina-designs.com

Reservados todos los derechos.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

.

A Carla,
porque la amistad también está a una llamada de distancia,
sobre todo en los momentos más difíciles.

.

«Lo que hace indisoluble a las amistades y dobla su encanto
es un sentimiento que le falta al amor: la certeza».

Honoré de Balzac

«Los verdaderos amigos se tienen que enfadar de vez en cuando».

Louis Pasteur

Índice

Verano (en la actualidad)
1. Jon

Marzo

2. Joana

3. Ainhoa

4. Olivia

5. Mary

6. Nerea

7. Irene

8. Joana

9. Ainhoa

10. Olivia

11. Mario

12. Irene

13. Ainhoa

14. Mary

15. Nerea

16. Iván

Verano (en la actualidad)
17. Jon

Abril

18. Olivia

19. Irene

20. Ainhoa

21. Joana

22. Ainhoa

23. Mary

24. Nerea

25. Olivia

26. Ainhoa

27. Mary

28. Joana

29. Olivia

30. Mary

31. Irene

32. Iker

33. Nerea

Verano (en la actualidad)
34. Jon

Mayo

35. Olivia

36. Joana

37. Mary

38. Nerea

39. Irene

40. Ainhoa

41. Nerea

42. Olivia

43. Aleksander

44. Mary

45. Ainhoa

46. Olivia

47. David

48. Irene

49. Joana

Verano (en la actualidad)
50. Jon

Agradecimientos

Nota de autora

Listado de canciones

.

Primavera

Verano (en la actualidad)
1. Jon

—No puedo dormir.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿Lo has pasado bien?

—Sí.

—Me alegro.

En el fondo, no sé si me alegro. Sé que no. Porque me hubiera gustado que Miriam hubiese elegido quedarse conmigo cuidando de Noa. Pero supongo que salir de fiesta era un plan mucho más atractivo que hacer de canguro de un bebé.

He dormido entre poco y mal. Y que ella se haya venido a mi cama a estas horas porque tampoco puede dormir no va a dejarme pegar ojo.

Huele bien. Joder, huele demasiado bien. Se ha debido de duchar nada más llegar, porque el aroma de su gel se cuela en mis fosas nasales.

Cierro los ojos cuando noto su cuerpo acurrucarse junto al mío. No es la primera vez que duermo con ella, pero sí desde que me di cuenta de que me gusta mucho más que una amiga.

Está tumbada de lado, en la parte derecha de la cama, con la cara hacia mí. Lleva un pijama corto y solo se ha cubierto con la sábana porque hace calor. Yo miro al techo. Procuro no moverme. Si lo hiciera, la rozaría, y no creo que sea una buena idea.

Por el rabillo del ojo veo que ella los tiene cerrados, e intuyo que se ha dormido en el instante en el que su respiración se vuelve armoniosa. Entonces sí. Me relajo. Tomo una honda bocanada de aire y yo también cierro los ojos, pero soy incapaz de conciliar el sueño.

—He conocido a Paula.

Giro la cabeza para comprobar que es ella quien ha hablado. Sigue con los párpados cerrados y no añade más.

Yo tampoco digo nada. ¿Qué puedo decir?

Miriam da media vuelta y se recuesta dándome la espalda. Yo hago lo mismo hacia el otro lado. ¿En serio nombrar a una persona puede hacernos esto? ¿Alejarnos?

La cabeza me va a estallar. Es como si el que salió anoche hubiera sido yo. No me atrevo a preguntar nada. Porque no sé si quiero saber las respuestas a las preguntas que tengo en la punta de la lengua.

Si el nombre de Paula, una antigua amiga mía, logra que nos demos la espalda, no quiero ni pensar en lo que puede convertirnos cualquier otro asunto más serio.

He visto las fotos que han compartido en las redes sociales todos mis amigos; no tenía nada mejor que hacer. Y no me ha parecido ver a Paula en ninguna. Al igual que yo he cambiado en estos dos años, supongo que ella también lo habrá hecho; sin embargo, dudo que lo haya hecho tanto como para no reconocerla.

Doy un par de vueltas más. No termino de encontrar postura, y mis suspiros lastimeros —no poder dormir me pone bastante nervioso— ni siquiera parecen molestar a Miriam. De hecho, no se da ni cuenta. La ha vencido el sueño y ya duerme como un tronco.

Aprovecho que no se entera para levantarme y salir de mi habitación. Tengo calor.

La casa está en penumbra y reina el silencio. Procuro no hacer ruido para no despertar a nadie más y me escabullo a la terraza. El frescor de la noche me azota de golpe. Llevo solo un pantalón corto de deporte, y el frío de las baldosas en mis pies descalzos me termina de desperezar del todo.

Falta poco para que amanezca.

—¿Qué haces despierto?

Su voz me sobresalta. Todavía no me acostumbro a tenerla tan cerca.

—Supongo que lo mismo que tú. No puedo dormir.

—Voy al agua. ¿Quieres venir?

Dudo. No sé si es buena idea.

—Unas olas siempre vienen bien para despejarse.

Y así es como veo amanecer. De pie en la arena. Calentando el cuerpo y haciendo estiramientos antes de dejarme engullir por el mar, al lado de una de las personas a las que más admiro y quiero del mundo.

Tiene razón: el agua despeja, porque cuando volvemos a casa, estoy mucho más sereno.

Miriam se despierta pasado el mediodía. La noche debió de ser épica: en el chat que tengo con mis amigos no empiezan a dar señales de vida hasta después de las dos de la tarde.

Me apena que hayan tirado por la borda un magnífico día de playa, pero no seré yo quien juzgue a nadie por salir de noche cuando, de haber podido, yo también lo hubiera hecho.

—¿Estás mejor?

—Sí. Ducharse antes de dormir puede dar mucha pereza, pero les aseguro que es de los mejores remedios contra la resaca.

—Eso o un buen baño al alba. Deberías haber venido a surfear con nosotros.

No contesta. Llevo mucho tiempo intentando que Miriam se suba a una tabla, y aunque Álvaro ya se ha dado por vencido, yo todavía no cejo en mi empeño. El surf es mi vía de escape. Parte de lo que soy. De mí mismo. Y siempre he querido que Miri lo entendiera y formara parte de ello.

Estamos a punto de comer, así que Miriam y yo ayudamos a mi madre con la mesa. Comer en la terraza, con este tiempo, es una gozada. Uno de los requisitos que le puse a Álvaro cuando empezamos nuestra búsqueda de piso fue que tuviera terraza. Y aunque en un principio no lo seducía, terminó por reconocer que había sido una gran idea. De hecho, nuestra terraza en Canarias es tan grande que prácticamente hacemos vida en ella.

Después de la comida, nos dejamos caer en el sofá. Mi madre se va derecha a la cama: está visto que su recuperación de la noche de ayer le va a llevar un poco más de tiempo.

—En un rato, si te parece, bajamos a la piscina. Un baño te vendrá bien.

Miriam solo asiente. Ha cerrado los ojos en cuanto se ha acomodado a mi lado y ha apoyado la cabeza en mi hombro.

Dos horas más tarde, los lloros de Noa nos despiertan. Preparamos la bolsa y bajamos a la piscina en busca de mis amigos, que están sentados donde siempre. A juzgar por sus posturas desmadejadas, no deben de estar pasando un buen día. Incluso les cuesta saludarnos. Yo me río y me dedico a vacilarlos uno a uno.

Convenzo a Miriam para darnos un chapuzón. Ella acepta, y en cuanto emerge del agua, noto que le ha cambiado la cara.

—¡Cómo necesitaba algo así!

—Si hubieras venido conmigo a la playa por la mañana, te hubieras recuperado mucho antes.

—Puede que tengas razón.

—Podría enseñarte a hacer surf. Aquí nadie te conoce. —Trato de convencerla, otra vez.

He perdido la cuenta de las veces que lo he intentado, sin éxito. Entendería sus reparos si Miriam tuviera fobia al mar, pero no es el caso. Ella es como una sirena para mí, está igual de ligada al mar que yo, por eso no entiendo que no quiera aprender este deporte que tanto se practica en su tierra.

—¿Sabías que Álvaro no es alérgico al marisco? —dice, muy seria.

Niego con la cabeza. No tenía ni idea. No recuerdo haber comido marisco en casa en estos dos años. Tampoco es que yo lo comiera habitualmente antes de mudarme a Canarias. En navidades, mi madre o mis abuelos sí solían comprar alguna cosa fuera de las típicas gambas y almejas, pero en general no somos muy de comer marisco.

—Dice que es alérgico porque no le gusta. De hecho, lo aborrece. Pero no soporta que la gente lo abrase a preguntas acerca de por qué a un gallego no le pirra el marisco. Con el surf, a mí me pasa lo mismo. No me gusta. Nunca me ha gustado. Me gusta el mar, sí. Pero odio el deporte en general, y los deportes acuáticos en particular.

Levanto los brazos en señal de defensa y me reprendo a mí mismo por haber sacado el tema.

—Tranquila, fiera. —Intento suavizar el ambiente.

—¡Chacho! Es que me da coraje.

—No insistiré más.

—Está bien.

Nos quedamos en silencio y, pasados unos minutos, Miriam se vuelve hacia mí. El baño parece haber dado resultado y la resaca de anoche ha empezado a remitir. Bendita genética la de mi amiga, que tiene un cuerpazo.

—¿Seguimos con tu historia? Me muero por saber cómo transcurre todo hasta la boda de dentro de unos días.

Estallo en carcajadas; nadie daba un duro porque esos dos se casaran. Los busco con la mirada y sonrío al verlos.

—Todo empezó en un pueblo de Segovia.

Miriam frunce el ceño, sin comprender.

—Atenta.

Primera parte

(un año atrás)

Marzo

2. Joana

—El GPS nos manda por ahí.

—Ya lo sé.

—¿Entonces? ¿Por qué te has metido por la calle que no es?

—¡No lo sé!

Bufé.

Yo acababa de leer en voz alta el mensaje que había enviado Olivia. Estaba alucinada. Pero lo de Irene era peor. Se había puesto nerviosa. Muy nerviosa. Supuse que no estaba preparada para afrontar la posibilidad de ver a Iker antes del verano.

Iker llevaba dos años pasando los veranos en Kresala. Se había reencontrado con viejos amigos y había hecho compañía a un Iván bastante más solo de lo normal. De hecho, había tomado esa decisión mucho antes del accidente de Íñigo. Él me lo dijo, Iñi, y estaba pletórico con ello. Volver a pasar semanas enteras con sus amigos del alma, sin pensar en la fecha de vuelta. Aunque todo se truncase para unos, Iker había mantenido su promesa.

Habían sido unos veranos extraños. La falta de uno y la presencia de otro. Yo, sin nada. Irene, pudiendo tenerlo todo y sin atreverse a hacerlo. ¡Qué injusto! Se veía a leguas que ambos se morían por estar juntos. Sin embargo, ellos mismos se ponían más trabas que la distancia que los separaba.

Suspiré. Al menos, siempre estaban el uno para el otro. Pero me entristecía saber que podrían perderse sin haberse tenido antes. Aunque yo jamás hubiera querido que Íñigo me dejara sola tan pronto, no habría podido superar no haber vivido lo que viví con él. Aquello nuestro era lo único que me quedaba de él. Lo que habíamos sido.

Algún día, debería obligar a Irene a intentarlo con Iker. A traspasar esa línea divisoria que solo ellos se empeñaban en dibujar.

—¿Es grave lo de Oli?

—No lo sé. Se limita a decir que vuelve a Kresala —contesté, después de hacer a un lado mis recuerdos.

—¿Pero de vacaciones o para quedarse?

—¡No lo sé! Solo dice, palabras textuales: «Vuelvo a Kresala. Una larga historia. Os aviso». Nada más. Ni un «hola, chicas», «¿qué tal, chicas?». Y, desde luego, ninguna explicación.

Irene no preguntó más. Aquel mensaje describía muy bien a Olivia. Conciso. Directo.

Esperaba que estuviera bien. Por nada del mundo le desearía ningún mal a nadie, menos a ella. Una lesión, para una deportista de primer nivel, podía suponer el final de una carrera impecable como la suya.

El caso es que Olivia estaba muy unida a su hermano mayor y, conociéndolo como lo hacíamos, tanto Irene como yo intuíamos que no la dejaría sola ante aquella nueva realidad.

La noticia del retorno de la surfista suponía una sorpresa. Positiva, conste, pese a lo que la había empujado a volver, que, estaba convencida, no sería más que un breve parón para recuperarse del todo. Tenerla cerca siempre era bueno. Oli era la persona más divertida, extravertida y dinámica que yo conocía. Albergaba sus sombras, como todas, pero tenerla en Kresala de nuevo era sinónimo de risas, y a mí reírme me venía bien.

Dejé a un lado mis pensamientos y me centré en Irene, que no apartaba la vista de la carretera. Su semblante había ido cambiando conforme yo le transmitía cada mensaje de nuestro chat en grupo.

—¿Mary ha dicho algo?

Negué con la cabeza. No me molestó la pregunta. Hacía semanas, quizá meses, que Mary no daba señales de vida. Desde que se había mudado a Noruega prácticamente sin avisar, eran pocas las veces que se había puesto en contacto con nosotras. Con mi hermana mantenía alguna conversación de vez en cuando, al igual que con Nerea, pero con el resto, se limitaba a felicitar los cumpleaños y poco más.

—Debe de ser duro para ella. —Me obligué a defenderla. Al fin y al cabo, Mary también había perdido una pieza clave de su vida, y nadie mejor que yo podía llegar a entender lo sola que se podía sentir—. Además, estando ahora tan lejos… es normal que se haya enfriado la amistad.

—La amistad está a una llamada de distancia. No creo que sea tan difícil —sentenció Irene.

—Puede que para ella sí lo sea.

—He intentado llamarla en varias ocasiones y jamás me ha contestado el teléfono. Tan solo me ha enviado un escueto mensaje con excusas de mierda.

Encaré a mi amiga, ya que rara vez sacaba tanto rencor a relucir. Observé cómo los nudillos se le volvían blancos a causa de la fuerza con la que agarraba el volante. Ella no era la más indicada para hablar de distanciamiento, no cuando había sido la primera que nos alejó por culpa de Javier. Pero no era cuestión de revolver en la mierda de nadie. Para mierda, la que yo tenía encima.

—No es propia de ti esa actitud, tía. ¿Qué pasa?

—Nada. Solo que no me vale eso de que lo estará pasando mal. Tú tampoco atraviesas tu mejor momento y mírate.

—Ya lo hago: aquí estoy, perdida, por lo que parece, en la meseta castellanoleonesa.

Mi tono brusco relajó a Irene. Yo también me serené, pese a haber bufado más de la cuenta. Sabía que era injusto, pero mi desequilibrio emocional no me impedía ver más allá de mis propias miserias y escarbar en las de los demás.

Era mi primera salida de Kresala en dos años. Más de setecientos treinta días sin abandonar lo que era mi refugio. Donde nada podía hacerme más daño que los recuerdos que me carcomían por dentro.

Lo había intentado otras veces. Juro que sí. Llevaba intentándolo meses, en realidad.

Esa misma testarudez mía había estado a punto de tirar por tierra el buen trabajo de mis alumnos hacía dos años. Tras la muerte de mi novio, me negué a que mi vida se detuviera. No quise darme cuenta de que seguir con las clases no me ayudaría, sino que más bien retrasaría mi recuperación. Y así fue. Una vez terminado el curso, caí. Toqué fondo. Y si no me ahogué fue porque tuve conmigo a la mejor familia del mundo y a las amigas más leales del universo. Aunque el estado de duermevela en el que me sumí fue el causante de muchos quebraderos de cabeza para los míos, jamás me dieron de lado.

Dos años después, no es que me encontrara mucho mejor, pero la terapia ayudaba y, por mucho que me jodiera, la vida seguía. Yo debía continuar adelante, aunque fuera arrastrada por mi pena. Una pena que se había llevado el brillo de mis ojos, la sonrisa de mi rostro, las ganas de vivir y un sinfín de proyectos y sueños que ya nunca cumpliría. Me alimentaba por obligación. Respiraba porque no sabía no hacerlo. Solía dormir de día y pasaba las noches acompañando a la luna desde mi ventana, hasta que el cansancio me vencía. Apenas veía más allá de mi círculo más cercano.

No había vuelto a pisar el piso que mi prometido y yo compramos a medias. Solía mandar a mi padre o a mi hermana a que echaran un vistazo, recogieran la poca correspondencia que pudiera llegar y no sé. Quería cerciorarme de que alguien lo mantuviera presentable por si Íñigo volvía. Yo nunca tuve fuerzas suficientes para regresar. Aquella casa, a la que el destino tan solo nos permitió llamar «hogar» durante dos meses de nuestras vidas, también se había quedado vacía.

Y en ese momento, yo estaba en el coche de Irene, a cientos de kilómetros, rezando porque los días pasaran rápido y pudiera volver a esconderme en mi refugio cuanto antes.

Miramos a nuestro alrededor. La señal del GPS se había perdido mientras hablábamos de Mary y apenas nos habíamos fijado en el entorno.

No era muy tarde, pero al estar en marzo, oscurecía pronto. Deseaba con todas mis fuerzas que por fin llegara el cambio de hora. Siempre me había gustado la primavera: los días se alargaban y yo disponía de mucho más rato para disfrutar de los míos.

Al ver las calles de Valverde del Majano vacías, apenas iluminadas por la poca luz de las farolas, fui consciente de que yo misma había estado viviendo en una eterna noche. Y me di cuenta de que, si echaba de menos la claridad y que los días fueran más largos, debía de ser porque comenzaba a despertar.

Irene aminoró la velocidad mientras se esforzaba, sin éxito, en localizar el nombre de la calle por la que circulábamos.

—¿Cómo se llama la calle que buscamos? —pregunté.

—Nueva.

—Pues estamos en la calle —me volví en mi asiento, procurando no dislocarme el cuello— en la calle ¡Cuatro de Junio!

—¿Me estás vacilando?

Negué con la cabeza, sin poder parar de reír. Irene paró el coche y me miró con gesto serio.

—Te lo juro. —Me atraganté—. Se llama Cuatro de Junio.

—No me jodas.

—Yo no… Pero el que nació un cuatro de junio, ya te gustaría

—No quiero hablar de eso.

—¿Por qué?

—Porque me aterra pensar que lo veré antes de verano. No estoy preparada.

—Llevas preparada toda la vida.

—No.

Vi una lágrima escapar de sus ojos, así que zanjé el tema y comencé a toquetear el navegador del coche, por si se dignaba a sacarnos de allí y de aquel momento de tensión.

—¿Y si llamamos a Nerea? —propuso.

—Ni hablar. Antes preguntamos a alguien.

—¿A quién? Si no hay nadie por la calle.

—Irene, de verdad, un poco de confianza. No vamos a estropear la sorpresa habiendo llegado hasta aquí. Ya se nos ocurrirá algo; no es un pueblo tan grande.

—Está bien —admitió, arrancando de nuevo el motor—. Pero ¿no podía haber elegido otro sitio?

—No tuvo opción. Esto fue lo más cerca de Madrid que le «ofrecieron».

Un par de vueltas más, media hora de reloj después, dimos con un buen samaritano que nos indicó dónde vivía la «doctora» a la que buscábamos.

—Juraría que cuando se mudó dijo que la casa que había alquilado se encontraba en el centro del pueblo, no casi a las afueras.

—Ni idea. Tendrá alguna explicación.

—¿Estás bien?

—No.

Irene fue a decir algo, pero desde los altavoces del coche comenzó a sonar la canción Qué bonito es querer, de Manuel Carrasco.

Giré la ruedita del volumen y dejé que la voz del cantante onubense hablase por mí:

Qué bonito es saber que siempre estás ahí

Quiero que sepas que voy a cuidar de ti

Y qué bonito es querer y poder confiar

Afortunado yo por tener tu amistad

Irene me sonrió, conmovida. Había estado siempre presente en mis altibajos y jamás se había quejado.

—Lo siento —me disculpé.

—No pasa nada.

—He sido injusta contigo.

Lo había sido. Lo llevaba siendo desde que Íñigo murió. Una parte de mí siempre la responsabilizó de lo ocurrido, y eso que ella no había tenido nada que ver y, junto con su equipo del hospital, había hecho hasta lo imposible por salvarlo. Pero los humanos somos así. Buscar a quién culpar es mucho más fácil y, en cierta medida, reconforta.

—Olvídalo. Todos tenemos días malos.

Y así, sin más, frenó el coche. Estábamos frente a la casa número 2. Según el lugareño, era donde vivía Nerea.

—¿Oyes eso?

—Joana, no empieces con esas cosas, que sabes que me cago.

—No, va en serio —contesté. Y era verdad: escuchaba algo, pero no llegaba a descifrar qué—. Suena por ahí.

Miré por la otra ventanilla. La casa en cuestión hacía esquina, y yo solo pude abrir los ojos todo lo que me dieron los párpados. Me llevé la mano a la boca, no sé si para acallar un grito o una carcajada. Irene se acercó a mí y ambas nos quedamos petrificadas en el sitio, contemplando la escena. Los focos delanteros del coche alumbraban lo que sucedía frente a nosotras.

Cuando la música cesó —se conoce que Nerea le había dado al mute—, vimos que un tío estaba llamando a su puerta. No quisimos acercarnos por si estorbábamos. En ningún momento Nerea había comentado nada acerca de que hubiera comenzado algo con alguien.

—¿Y ese?

—Yo qué sé. —Susurrábamos como dos espías.

Irene sacó el móvil.

—¿Qué haces?

—Grabarlo. Nerea es capaz de hacernos creer que hemos sufrido alucinaciones. Voy a añadirle de fondo la música esa que está de moda y luego les envío el vídeo a las demás.

—¿Qué música?

—La que puso de moda La Vecina Rubia cuando alguien grababa a un tío bueno. Bandido, creo que se llama.

—Ni idea. ¿Es un buenorro?

—Definitivamente, sí.

Sí que lo era. Alto, de complexión normal, con el pelo negro algo enmarañado y pinta de malote, con un cigarro en la boca y pose de perdonavidas. No estaba mal, el chico, y de perfil apuntaba maneras. Desprendía un halo de misterio. Sus andares. La forma en que se apartaba el flequillo de la cara. Ligeramente encorvado, como si nada le importara. Sin preocupaciones.

3. Ainhoa

—No podemos…

Mis palabras no concordaban con mis labios, que no se despegaban de los de Matt. Había venido directo desde el aeropuerto tras casi dos meses sin vernos. Que Joana se hubiera marchado de Kresala para celebrar el cumpleaños de Nerea había propiciado un viaje exprés que el escocés parecía querer aprovechar.

—Matt, creo que deberíamos hablar.

Pero ninguno atendía a razones. Mis palabras caían en saco roto y Matt no usaba la boca para otra cosa que no fuera darme placer.

Me rendí y lo dejé hacer. Aunque mi vida sexual había menguado bastante desde que decidí quedarme en Kresala y no mudarme con Matt, no era de las que desaprovechaba un buen orgasmo.

—¡Perdón! —gritaron nada más abrir la puerta de mi despacho.

Puerta que, con la misma, cerraron.

Matt y yo nos quedamos inmóviles. Sus manos en mis pechos, las mías dentro de sus vaqueros. El calentón del momento se había evaporado y, después de varios segundos, nos separamos. Me arreglé la ropa y él hizo lo mismo. No era nada profesional por mi parte lo que había estado a punto de hacer en mi horario laboral.

Matt recogió su maleta, dispuesto a marcharse.

—Me quedaré en casa de Martin —se despidió.

—No tienes que…

Martin era el nuevo entrenador de rugby del equipo escolar, también escocés, como Matt. Vivía en Kresala, no muy lejos de mi casa, esa que Matt había compartido conmigo y con Jon, pero que desde hacía tiempo yo sentía más mía que nunca. No quería que nadie la ocupara de nuevo.

A la ausencia de Matt había tenido que sumarle la marcha de Jon, y el tiempo hizo que me adaptara de nuevo a mi hogar de una forma diferente. De hecho, la primera vez que Matt viajó desde Escocia para verme pretendió quedarse en la que había sido su casa los últimos años. Y, sin embargo, no fue como antaño. No salió bien. Yo tampoco estaba bien.

Es curioso cómo el destino arrasa con la vida de la gente. Cuando el mundo de Joana se derrumbó, arrastró también el mío. No quiero decir que ella me exigiera quedarme a su lado, pero lo hice. No podía dejarla como si nada, así que pospuse mi traslado con Matt.

Él lo entendió; no obstante, no podía retrasar su regreso más tiempo. La salud de su madre empeoraba cada día y necesitaba estar cerca de ella. Decidimos dejar nuestra relación en punto muerto. Seguíamos viéndonos. Hablábamos a diario. Sin embargo, en los últimos meses algo había cambiado. Más bien, alguien había cambiado.

Iván.

Iván estaba mucho más presente en mi vida que de costumbre. Es verdad que nunca había dejado de estarlo, pero desde nuestro encuentro en el acantilado tras el accidente, en el que hubo más hechos que palabras, continuamente coincidíamos sin pretenderlo. Y lo que era peor: nos buscábamos. Siempre. No importaba dónde y con quién estuviéramos. Nuestros ojos no podían mirar hacia un lado si los del otro andaban cerca. Yo todavía sentía el tacto de los labios de Iván por culpa de aquel beso que nos dimos. Matt no intuyó nada; supuso que la muerte de Íñigo me había afectado, así que se resignó.

Llevaba meses en una especie de montaña rusa sentimental. Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados que no vi venir y, muy a mi pesar, estaba empezando a pasarme factura, ya que mi cabeza y mi corazón hacía tiempo que habían comenzado a descoordinarse.

—Es mejor así. Avísame cuando termines.

Matt salió de MarEssence sin llamar la atención. Y yo yo no sabía cómo me sentía. Arreglé mi ropa y esperé a que quien nos había interrumpido apareciera para pedir explicaciones, muy en su línea.

La puerta volvió a abrirse y dio paso a una persona a la que no había esperado ver ese día.

—¿Qué haces aquí? —solté, más frustrada que enfadada.

—Yo también me alegro de verte —contestó ella, en el mismo tono—. ¿Qué ha sido eso?

—¿Qué haces aquí? —repetí.

—¿No quieres hablar de ello?

—¿Hablar de qué?

—Pues, no sé. De lo que acaba de pasar, por ejemplo.

—¿Cuándo has vuelto? ¿Por qué?

—Eso no importa.

—¡Claro que importa!

Por supuesto que me importaba la razón por la que Olivia se hallaba en mi centro cuando debería estar en reposo o haciendo rehabilitación.

—Lo he escrito en el grupo. —Cogí mi teléfono para averiguar si era cierto—. Venía a pedirte un favor.

Desde que había entrado en mi campo de visión, no había depuesto la postura chulesca que se gastaba. Yo la quería mucho, pero Olivia, cuando te miraba con esa suficiencia impostada, podía llegar a ser insoportable, y si bien ser borde formaba parte de su encanto, no por eso teníamos que tolerarla.

—Ya veo. ¿Y bien?

—¿«Y bien»? ¿Me tomas el pelo? Os he pillado a Matt y a ti a punto de montároslo en lo que sería la trastienda.

—Es mi despacho, y en él puedo hacer lo que me dé la gana.

—No te quito razón, pero ¿Matt? ¿Qué hace aquí? ¿Ha vuelto? ¿Estáis juntos otra vez? ¿Qué me he perdido? Te juro que he leído todos y cada uno de los mensajes que habéis enviado al grupo, y no había ninguno sobre el escocés.

Su cara de agobio me enterneció tanto que a duras penas logré contener la risa. Menuda pillada. Eso sí, se lo agradecí, porque de haber aparecido varios minutos después, las cosas se hubieran tornado bastante más extrañas.

Mi amiga se sentó, visiblemente cansada, en una de las sillas de confidente que había frente a la mesa que presidía la estancia. Acarició su rodilla derecha. Parecía un gesto mecánico, como un recordatorio para sí misma de que algo no iba del todo bien. Entonces me alarmé. Me agaché delante de ella y posé mi mano sobre la suya.

—¿Estás bien?

—¿Y tú?

—Yo he preguntado primero.

—Sí, lo estoy, pero esta vez prefiero no ser el centro de atención y que me cuentes qué hace Matt en tu vida. Ojo, que eres libre de hacer lo que quieras con quien quieras y cuando quieras, pero creí que lo tenías claro con respecto a él y que se había mudado a Escocia.

Suspiré y me puse en pie.

—¿Café?

—Sí, porfa.

Tenía tiempo hasta la hora de comer. Marzo estaba siendo un mes más flojo que de costumbre y por las mañanas apenas teníamos clientes. Que aquel año Semana Santa cayera a mediados de abril había postergado muchos tratamientos.

—Ainhoa —me llamó Oli—, quiero que me lo cuentes si es lo que te apetece. Quiero ponerte a ti por delante de mí porque creo que necesitas soltar lo que sea que te está sucediendo.

Volví a suspirar. Olivia siempre daba la sensación de ir a lo suyo, pero nada más lejos de la realidad. Quizá no fuese tan empática como Irene, pero sí muy observadora, y rara vez se le escapaba algo. El problema con ella era que su excesiva frialdad ante ciertas situaciones la convertía en la princesa de hielo que se esforzaba en aparentar. Una Elsa sin sentimientos que pudieran hacerla sufrir. Pero incluso la protagonista de Frozen era capaz de sucumbir a las emociones, máxime si tenían que ver con las personas que significaban algo para ella.

—Lo haré, Oli. Pero ahora, dime, ¿qué pasa?

—Tengo cita con Aguado. —La voz estuvo a punto de quebrársele.

Asentí. Conocía a Aguado, el mejor traumatólogo de la zona, desde hacía varios años. Derivaba a muchos de sus pacientes a mi centro, para que realizaran la rehabilitación conmigo, por lo que supuse que el esguince que mi amiga había sufrido en la Challenger era algo serio.

—Quiero que me acompañes. Necesito que lo hagas, por favor.

Enarqué las cejas. No me lo podía creer. Olivia era la persona más orgullosa que yo conocía y el surf era toda su vida; si pedía ayuda era porque se había quedado sin opciones. Y que hubiera venido a ver a Aguado no era buena señal.

—Está bien. —Abrí la agenda—. ¿Cuándo?

Ella echó un vistazo a su reloj de pulsera y se levantó.

—En veinte minutos.

4. Olivia

—¿Operar?

—Me temo que sí.

Me quedé inmóvil. No supe cómo reaccionar. Ainhoa me agarró de la mano y se lo agradecí con la mirada.

Aquello no podía ser real. No podía ser verdad. Y, sin embargo, era la segunda vez que lo escuchaba.

Llevaba un mes retirada del agua, obedeciendo escrupulosamente todas y cada una de las pautas que me habían indicado desde que me lesioné. Primero, me recomendaron un mes de baja. Me aseguraron que solo era un leve esguince de rodilla. Nada grave. Nada que me impidiese competir en la siguiente prueba de la Challenger Series.

Pasé cuatro semanas en rehabilitación hasta la siguiente revisión, en la que el diagnóstico cambió. Tenían que intervenirme. Todos mis planes se fueron a la mierda. No esperé: aquella misma tarde cogí un vuelo a España después de pedir cita con el mejor traumatólogo de rodilla que yo conocía y que, casualmente, vivía en Kresala y era un gran amante del surf.

Llevé todas las radiografías y pruebas que me habían hecho, con la vana esperanza de que me dijera que el resto de los médicos que me habían tratado estaban equivocados y que la lesión que me había impedido sumergirme en el agua no era tan grave como para tener que pasar por el quirófano.

—Olivia, si no se te interviene, dudo que vayas a poder seguir compitiendo. Son muchos los años que llevo tratando este tipo de lesiones y, corrígeme si me equivoco, debo suponer que llevabas tiempo con molestias que, si bien no te impedían surfear, no han hecho sino agravar la pequeña inflamación que ha ocasionado que el problema reviente y no exista otra solución.

Sus palabras me trasladaron dos años atrás. En aquel entonces, había pasado casi toda la temporada con la rodilla resentida, pero no podía permitirme parar. Necesitaba agua. El agua era donde me calmaba. El mar era, y sigue siendo, terapéutico para mí. El oleaje era, y sigue siendo, bueno para mí. Me proporciona equilibrio. El surf es reparador. Subirme a mi tabla, hiciera el tiempo que hiciese, siempre había sido mi mejor medicina. Sigue siéndolo. Mi cura para todo. Mar es mi segundo nombre. Estar en contacto con un medio infinito, frente al horizonte, sin que nadie te lo impida, sin que nadie te moleste, sin barreras, era una sensación a la que no pensaba renunciar.

Debí haber parado entonces, pero el dolor por la pérdida de Íñigo y haber sido partícipe del sufrimiento de Joana no hicieron más que empujarme mar adentro. Así que había seguido compitiendo.

—Olivia, ¿me has escuchado? Cuanto antes decidas pasar por esto, antes te recuperarás. Estamos en marzo; podemos planificar la intervención y, si eres rigurosa en el postoperatorio, es muy posible que en verano puedas comenzar a practicar de forma suave.

Recuerdo el día exacto en el que me rompí y casi eché mi futuro por la borda.

Había pasado la primera manga en el Challenger de Hawái. Era diciembre, y las olas en el norte de Oahu, donde se celebraban las clasificatorias, eran magníficas.

Fue en la segunda manga. El baño empezó bien. Surfeé una bonita ola, pero la segunda fue la última.

Cerré los ojos en cuanto noté que algo no funcionaba en mi rodilla. Fui consciente de que algo se rompía. De pronto, el tiempo se paró. La ola perdió su velocidad y me vi envuelta por un mar de espuma blanca.

Recé porque no fuera nada y me dejé absorber por el agua que restalló sobre mí.

Cuando emergí, supe que la temporada había terminado. La adrenalina del momento y el varapalo que sufrí mitigaron la intensidad del dolor. Si derramé alguna lágrima, no lo noté, puesto que tenía la cara salpicada de gotas que escondían mi impotencia.

Me sacaron en una moto de agua y me trasladaron al hospital. Allí, me trataron de lo que en un inicio se pensó que era un esguince. Al no haber mejoría, insistí en una segunda opinión. Ellos mismos me sugirieron operar; como no las tenía todas conmigo, regresé a mi tierra, aguardando un milagro que no se produjo.

—¿Cuándo podría operarme?

El doctor Aguado sonrió. Armándose de paciencia, me explicó el procedimiento preoperatorio, así como los posibles riesgos y secuelas que podía haber. Intenté respirar despacio. Me costaba comprender la terminología científica que empleaba el médico, y mi único deseo era saber el tiempo.

El de las agujas del reloj y los días del calendario era el único idioma al que quería que alguien tradujera todas aquellas palabras.

¿Cuándo volvería al agua? ¿Cómo volvería? ¿En qué condiciones?

Aquellos interrogantes llevaban días en la punta de mi lengua, pero no había forma de darles voz. No pude formular ninguna de esas preguntas porque la respuesta me aterraba.

Pronto. Pronto. Pronto. Era la palabra que bullía en mi interior, y que se convertiría en mi peor pesadilla.

— y luego están los meses de rehabilitación

El doctor Aguado seguía recitando un discurso que, sin yo saberlo, marcaría un antes y un después en mi vida, pues aquella lesión dio el pistoletazo de salida a un futuro incierto, a una realidad nueva para la que yo dudaba estar preparada.

Desconecté cuando Ainhoa y el médico comenzaron a hablar. Me iba a estallar la cabeza. Salí del hospital aturdida. Entre el viaje y las ingentes dosis de información que había recibido, estaba agotada.

Escribí un escueto mensaje a mi hermano para no preocuparlo, pues tanto él como mis padres me hacían en Hawái. Los había informado de mi lesión, ya que se retransmitió en directo por televisión, y enseguida los calmé; mi madre era capaz de cruzar el planeta solo para acompañarme. Una vez que se tranquilizaron y les comuniqué que me quedaría en la isla para el seguimiento, no habían insistido más en que volviera a Singapur.

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama quién?

—El tío por el que no vuelves a casa. —Iker volvía a pronunciar aquella palabra. Hacía dos años, yo había determinado que mi casa siempre sería Kresala, aunque nunca pasase más de cinco noches seguidas allí.

—No hay nadie.

—¿Segura?

—Sí. Y aunque lo hubiera, es mi puta vida. Es mi puto futuro. No el de nadie más.

—Relaja, fiera. Solo me extraña que te quedes en Oahu. Nada más. Yo iría a consultar a Aguado, pero tú misma.

Las palabras de Iker habían dado en el clavo. Pero, aunque habíamos vuelto a ser los de antes después de la crisis que tuvimos cuando mi hermano se enteró de lo que le había pasado a Irene con Javier, yo me encontraba más susceptible de lo normal y no quise escuchar.

Darío, mi entrenador, me había llamado nada más ver las imágenes de la caída. Yo lo sentía lejos. Jamás me había importado que no me acompañara a todas las competiciones, hasta aquel día. Ingresada en un hospital de Honolulu, estaba sola. Había recibido un montón de flores, bombones y globos con tarjetas de ánimo, pero nadie se había quedado más tiempo del estipulado para las visitas.

Nadie se quedaba a mi lado, y empezaba a preguntarme por qué. ¿Era yo quien los alejaba o ellos los que huían? Podía entender que alguien que desconociera el mundo del surf profesional pusiera alguna que otra objeción a llevar ese tipo de vida. Sin embargo, todas mis parejas habían estado ligadas a ese mundo. Conocían las ventajas y desventajas de la profesión, y pese a todo, no estaban conmigo.

Me repetía constantemente que era yo quien no quería comprometerse con nadie, y que en eso podría radicar el problema. Aun así, aquello no impedía que me viniera a la cabeza siempre la misma pregunta: ¿acaso había algo malo en mí para que nadie me quisiera? O ¿por qué no podía yo querer a nadie?

Todas esas incógnitas, verme sola y la consiguiente desilusión porque mi lesión no remitía fueron suficiente como para que hiciera las maletas, sobrevolara dos continentes y dos océanos y terminara en casa.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

En verdad no lo sabía. No recuerdo haber estado nunca tan perdida como en aquellos tiempos. Ni siquiera de pequeña. Siempre había tenido las cosas claras. Siempre había sabido qué quería hacer.

—Quiero conocer tu opinión. He perdido dos valiosos meses fuera del agua, en reposo, porque un inútil me diagnosticó un simple esguince.

—Tranquila. Que Aguado te vaya a hacer una artroscopia es buena señal. Una intervención convencional implicaría una lesión más grave, que requeriría, seguramente, una prótesis, y no es tu caso.

Suspiré de alivio y dejé que Ainhoa continuase:

—Eso no significa que la recuperación vaya a ser sencilla. Los días posteriores a la intervención sufrirás inflamación, por lo que te recomendarán reposo absoluto. Tendrás que seguir religiosamente todos los consejos del especialista que te trate, pero no será un problema para ti. Te conozco desde que éramos niñas y si algo te has tomado siempre en serio ha sido tu profesión, así que no temas, estás en las mejores manos posibles.

—¿Y luego?

—Después tendrás que empezar con la rehabilitación. Es probable que sea larga y tediosa, pero te ayudará a restablecer el movimiento y fortalecer los músculos de la rodilla.

—¡Perfecto! ¿Estás libre? —me animé.

—¿Perdona?

—Que cuando me operen, necesitaré empezar la rehabilitación cuanto antes, y tú eres la mejor fisioterapeuta de la zona.

Ainhoa se puso nerviosa. Yo sabía que su especialidad no eran los deportistas; había tratado un par de lesiones por el estilo, pero en gente corriente, no en la número dos del mundo en surf.

—Oli.

—¿Qué?

—Yo no… yo no soy la profesional que necesitas. No estoy capacitada. Lo siento. Pero tengo un colega que podría tratarte. Casi toda la plantilla del equipo de fútbol de la provincia acude a él.

—Te quiero a ti.

—Pero, Oli…

—Ni pero ni nada, Ainhoa. Tú sabrás lidiar conmigo mejor que nadie. Me conoces, sabes afrontar mis bajones, y no creo que vaya a estar con nadie mejor que contigo.

—¿Qué dice Darío?

—Darío siempre ha confiado en ti. Sabe que no me abandonarás.

—Es una gran responsabilidad.

—Te pagaré.

—No lo digo por eso, idiota.

—Lo sé.

—¿Y si sale mal?

—Eso no va a pasar. Confío en ti. Además, está visto que me quedaré en Kresala una temporada. Habla con ese colega tuyo; entre tu sabiduría y paciencia, y mi entrega y empeño, lograremos que vuelva al agua antes del verano.

5. Mary

—¿Ya te vas?

Alek no me miró. Salió de la cama y buscó su ropa.

—¿Alek? —insistí.

—Sí, me marcho —concedió, mientras se abrochaba los pantalones—. ¿Quieres venir conmigo?

Me dejé caer contra la almohada. Estaba agotada y sexualmente satisfecha por los dos increíbles orgasmos que acababa de regalarme mi chico, así que apenas tenía fuerzas para volver a discutir con él sobre mi apartamento.

Hacía más de dos años que yo había llegado a Oslo. Al principio, me instalé en su casa, un lujoso apartamento en el centro, en uno de los barrios más caros del país. Nos acoplamos a la vida en común muy fácilmente. Nos compenetrábamos al dedillo, pero yo seguía sin sentirme cómoda al cien por cien. Por ello, me aseguré de dejarle claro que buscaría mi propio espacio, algo que pudiera permitirme en aquella ciudad de precios prohibitivos. Por muchas carcajadas que le provocaran mis juramentos, Alek nunca me hizo sentir que invadiera su espacio y dio por sentado que, salvo algún milagro, era improbable que pudiera mudarme.

Pasaron los días, pero no desistí. Me esmeré más en la búsqueda. Infructuosa. Pasaron las semanas, los meses y, cuando ya parecía que no había esperanza, lo encontré. Me costó casi un año dar con un espacio lo suficientemente digno y asequible para mi bolsillo.

Pude respirar. Aunque adoraba despertar cada día junto a su esculpido cuerpo, no podía seguir acaparando cada parcela de su vida para siempre. Sin una promesa. Sin un plan.

Lo cité en mi nuevo apartamento una noche. Su férreo rostro ni se inmutó cuando descubrió mi maleta abierta en la que sería mi habitación, por lo que no supe si se alegraba de mi éxito o no. Terminamos follando contra la pared del salón y, después, me llevó de vuelta a su casa porque no podía permitir que yo durmiera sin sábanas sobre un colchón viejo que me obligó a tirar a la basura. Obviamente, quedarse él tampoco era una opción.

Había ido llenando aquella minúscula morada con los escasos enseres que compraba. Poco a poco la convertí en un lugar digno en el que vivir, del que me sentía orgullosa. También era mi refugio, al que me escapaba cada vez que Alek salía de viaje y no me llevaba con él. En esas ocasiones, prefería revolver entre mis cosas, sentirme libre de invitar a quien quisiera y no invadir su espacio continuamente.

De modo que estaba exultante. Por fin había logrado poseer algo mío en una ciudad extraña. Ya no tenía que seguir dependiendo de nadie. Solo de mí misma, de mis capacidades y de mi duro trabajo.

Era feliz en Oslo: me defendía en noruego, había hecho amigos y mi relación con Alek no marchaba mal, o eso creía yo.

—No te vayas —pedí.

Alek ignoró mis ruegos. Se acercó a la mesita de noche y recogió sus cosas.

—Mary, no voy a quedarme.

—Es muy tarde. —Hice un mohín.

—He venido en coche.

—Por favor, nunca te has quedado aquí.

—Ni lo voy a hacer. Me gusta dormir en mi cama.

—Cuando vivía en Madrid, no te importaba compartir mi cama —recalqué. Empezaba a cabrearme.

—En Madrid no tenía mi cama cerca. No pienso dormir en esta pocilga.

Aquel insulto gratuito fue como si clavara una estaca en mi corazón. No me lo esperaba de él.

Me levanté y, sin pudor por mi desnudez, me dirigí a la pequeña cocina. El único baño lo había ocupado él, y no había ningún otro lugar en el que pudiera esconderme que no fuera bajo la cama. Estaba dolida. No entendía esa actitud. Jamás lo había visto poner excusas para no dormir conmigo. De hecho, me había repetido hasta la saciedad lo mucho que le gustaba hacerlo.

—Tengo una visita mañana a primera hora, y una reunión y una comida después. Puede que no te vea.

¿Desde cuándo Alek me excluía de su vida profesional de esa manera?

—No lo sabía.

—Hay muchas cosas que no sabes.

—¿Cómo dices?

—Desde que duermes aquí, hay situaciones que no puedo compartir contigo.

—¿Me estás vacilando?

—No.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—Alek, ¿qué pasa?

—Nada.

—¿Hemos vuelto a los monosílabos?

—Eso parece.

—Muy bien. Buenas noches.

Y le di la espalda. De haberme ido al dormitorio, me hubiera visto, así que me encerré en el baño y, al portazo que di, lo siguió el que dio él cerrando la puerta de la entrada.

Me senté en las baldosas frías y dejé brotar toda mi frustración en un grito ahogado. Sin pretenderlo, comencé a llorar. Yo rara vez lloraba. Me resultaba difícil romper en lágrimas. Pero aquella noche lo hice, sin consuelo. No entendía a Alek.

Estábamos bien. Más que bien. Su habitual falta de elocuencia la suplía con sus actos. Pero también hablaba mucho. Lo hacía en la intimidad. Con los suyos. Él y yo habíamos pasado las primeras noches en su cama hablando sin parar. Los fines de semana de invierno, nos guarecíamos entre las sábanas y, entre orgasmo y orgasmo, parloteábamos sin parar. Pese a su carácter de hielo, conmigo era tierno y atento. Por eso, no entendía su reacción. Alek jamás se dejaba llevar, por muy cabreado que estuviera.

Cuando me calmé, me metí de nuevo en la cama, después de cambiar las sábanas. Estaba enfadada, y no quería que su olor me hiciera cambiar de opinión.

—¡Roberto! —Abracé a mi amigo—. ¡Qué alegría verte!

No me sorprendió verlo en Noruega, pues la fiesta de cumpleaños de Henrik, el hermano mediano de Alek, se celebraba aquel fin de semana y Roberto era uno de sus mejores amigos. Sí lo hizo encontrármelo en la oficina, porque, hasta donde yo sabía, no estaba prevista ninguna reunión de equipo aquella mañana. Aunque la noche anterior Alek ya me había advertido de que tenía una cita a primera hora. ¿Sería con Roberto?

—Ya eres cara de ver.

Me reí ante su comentario. Porque era cierto: las pocas veces que habíamos coincidido en aquellos dos años, había sido él quien había viajado a Noruega.

—Me extrañó que no viajaras con Alek a Madrid hace dos semanas.

Compuse una expresión serena para que mi amigo no entreviese lo mucho que me afectaron sus palabras.

¿Alek había viajado a Madrid sin mí? ¿Sin decirme nada? ¿Había sido ese el viaje ineludible al que tuvo que acompañar a Katja?

No quise ahondar más en ello, y mucho menos en el nudo que se me formó en la boca del estómago y me dificultaba tomar aire. Las palabras que Alek me había dedicado la noche anterior empezaban a cobrar mucho más sentido.

Roberto, frente a mí, esperaba una respuesta, por lo que me obligué a despabilarme. Sin embargo, aquel fue el punto de inflexión para que comenzara a darme cuenta de que lo poco que me unía al país nórdico, además de mi trabajo, parecía distanciarse de mí.

—Tenía mucho lío aquí y, además, que Nerea ya no viva en Madrid no lo hacía demasiado atractivo. Y a Lucas lo veo por videoconferencia casi a diario —me disculpé, forzando lo que pretendía ser una sonrisa.

Acto seguido, a mi cabeza vino un recuerdo fugaz. La cara de mi hermano Íñigo repitiendo la locución latina «excusatio non petita, accusatio manifesta», cuya traducción literal no difería mucho de ‘excusa no pedida, acusación manifiesta’. De no haberme hallado frente a Roberto, que me miraba con el ceño fruncido, hubiera sonreído.

—Es verdad. La mandaron a Toledo, ¿no?

—No. A un pueblo de la provincia de Segovia, creo.

Llevaba tiempo sin estar presente en las vidas de mis amigas, y aunque ellas, la mayoría, mantenían activo el chat común, yo no interactuaba. Sin embargo, estaba al tanto de cuanto les ocurría, al menos, de lo que compartían en aquel grupo.

—¡Estás aquí! —Alek apareció a nuestro lado. Gracias a su interrupción, conseguí salir airosa de aquella situación tan comprometida que, más que alertar a Roberto sobre el estado de mi relación con el dueño de Strand & Co., me puso sobre aviso a mí.

—Os dejo —fue mi escueta despedida. Alek y yo apenas nos miramos, mucho menos nos dedicamos muestras de cariño o amor.

Roberto me dejó ir con la firme promesa de vernos en la fiesta de Henrik, a la que prometí asistir, pero a la que finalmente no acudí.

Pensar. Tenía mucho en lo que pensar.

6. Nerea

Como yo te amo
Como yo te amo
Convéncete
Convéncete
Nadie te amará

La magnífica voz de «La más grande» apenas se escuchaba por culpa de mis alaridos.

Lo bueno de no vivir en una comunidad de vecinos —aunque esto tampoco suponía un impedimento— es que me libraba de las visitas de la policía por escándalo público.

—Puto Alonso. Nadie te amará como yo te amo. ¡Cabrón!

Si no fuera porque me cuidaba muy mucho la garganta, podría haberme quedado sin voz cualquiera de las noches que pasé desterrada en aquel pueblo de Segovia.

No tenía claro que fuera a volver a Madrid. Había rescindido el contrato de alquiler de mi piso porque mi último desengaño amoroso me dejó lo bastante tocada como para querer cortar con todo. Ni siquiera barajé la posibilidad de regresar a casa de mi madre cuando todo explotó. Quise lamerme las heridas sola. Quería redimirme, pero antes debía arrastrarme un poco más por el fango.

Si es que todos me avisaron. Mis amigas, mis compañeros; incluso Raúl, el del bar, que me acompañaba siempre que Alonso cancelaba alguno de nuestros encuentros. En el fondo de mi ser, yo lo había sabido, y puede que, muy en el fondo, hasta hubiese querido que todo me estallara en la cara. Jugar con fuego es lo que tiene. Te acabas quemando.

Sin embargo, no quise verlo, o tal vez estaba demasiado enamorada como para tomar consciencia de que, para Alonso, solo iba a ser una más. No había querido creerlo entonces y, por aquel momento, todavía albergaba la esperanza de que algo pudiera cambiar. De que él vendría, cual caballero medieval, a reclamar mi amor. ¡Qué ilusa!

Puse de nuevo la canción de la Jurado y seguí cantando con pena, con rabia. Le canté a Alonso. Le canté con todas mis fuerzas. A su cobardía. A su egoísmo. También le canté a Martín, el chico con el que había estado antes de conocer a Alonso. Les canté a todos los hombres que me habían hecho llorar. Que nunca se enamoraron de mí como yo lo hice de ellos. A ninguno los amarían como yo los hubiera amado.

¿Segura? No.

No estaba segura. Lo que sí parecía más claro conforme pasaban los años era que nunca nadie me había querido tanto como yo quería a mis parejas.

No creía que ser enamoradiza fuera algo malo. Además, no me enamoraba y desenamoraba así como así. Puede que jamás hubiese conocido realmente el amor, y por eso nunca había sido correspondida de la misma manera.

Ahora lo sé, pero entonces aún no tenía la certeza. Y por eso me hice la firme promesa de no caer en las garras de ningún otro hombre. Me prometí que, de ahí en adelante, disfrutaría de aventuras esporádicas sin sentimentalismos, sin ilusiones. Un mero intercambio de fluidos. Nada más.

¿Qué salió mal? Todo. Es cierto eso que dicen de que el amor aparece cuando menos te lo esperas. Y por aquella estúpida promesa, estuve a punto de dejarlo pasar, aunque no fui la única.

La música continuó a todo volumen. Mientras yo seguía inmersa en esa espiral de negación de la que no quería salir, porque era mejor sentir dolor, tristeza o impotencia que no sentir nada, sonó mi teléfono.

«Te echo de menos». El perro del hortelano, lo llaman.

Empecé a proferir toda la retahíla de insultos que había aprendido de niña y que rara vez utilizaba, excepto si mi cabreo alcanzaba umbrales sobrehumanos, como en ese momento. De pronto, el sonido del timbre me calló, igual que lo hacía la mirada reprobatoria de mi madre cada vez que se me escapaba un taco.

Mi enfado se diluyó en el acto. Una sonrisa tonta apareció en mis labios, pese a los esfuerzos de mi cerebro por impedirlo. Me atusé el pelo y la ropa —más bien el pijama— con nerviosismo y abrí la puerta.

¿Desde cuándo Alonso vestía chaqueta de cuero?

¿Dónde estaban sus gafas? ¿Qué hacía con un cigarro en la boca?

¿Por qué me daba la impresión de que había rejuvenecido unos veinte años?

—Perdona, ¿tienes fuego?

—¿Cómo dices?

El joven me penetró con la mirada. Sí, estaba segura de que podría ver a través de mí con aquellos iris oscuros como una noche cerrada, igualita que aquella, en la que nos vimos por primera vez. Podrían intimidar y amedrentar, pero, por alguna extraña razón, a mí me parecieron cálidos. Sinceros. Atormentados.

Si aquel desconocido me hubiera preguntado, le hubiese contado cuanto me pasaba. Porque su mirada era hipnótica. Te atrapaba y no te soltaba.

—Un mechero —explicó, mostrándome el cigarro.

Sacudí la cabeza. Dejé al extraño en la puerta y le tendí un mechero cuando volví de la cocina. Se encendió el cigarrillo con maestría y, con un movimiento de dedos que hubiera envidiado el mejor ilusionista, me lo devolvió.

—Quédatelo, yo no fumo.

Él se encogió de hombros y dio media vuelta. Me quedé absorta en su espalda; con cada zancada que daba, sus pasos parecían pesar más, como si no quisiese llegar a su destino.

Las luces de un coche en el que yo no había reparado centellearon a mi izquierda y captaron mi atención. Irene y Joana bajaron de él con una cara de asombro similar a la mía. Había dado por hecho que pasaría mi cumpleaños sola.

—¿Qué hacéis aquí?

—¡¿Sorpresa?! —gritaron al unísono, sin saber muy bien qué más decir. Era una situación un tanto cómica y surrealista.

—¿Quién era ese?

—¿Quién era quién?

—El pedazo de tío que ha salido de tu casa.

—De mi casa no ha salido nadie.

—Nerea —me advirtió Joana—. Lo hemos grabado en vídeo.

Bufé.

—No es nadie. Por cierto, ¿cómo tú por aquí? —No me percaté de la cara de Irene cuando le formulé la pregunta a Joana, pero ya no tenía forma de retroceder en el tiempo, así que recé para no haber metido la pata.

Nuestra amiga seguía tratándose de su depresión, y estar con ella se asemejaba a viajar en una montaña rusa de emociones. Hacía tiempo, las demás habíamos decidido hablarle sin paños calientes: no podíamos consentir que primero nos arrastrara por el lodo y, a continuación, nos aupara a la luna. Mucho menos lo podía permitir Ainhoa, que prácticamente vivía con ella.

—Mi madre, que se ha empeñado en que mi encierro debe terminar. Ya he pasado el periodo de duelo. Toca seguir.

—¡Cuánto me alegro! —La abracé con fuerza bajo la atenta mirada de Irene, que, a juzgar por su sonrisa y sus ojos vidriosos, estaba igual de emocionada que yo.

Sabíamos que debíamos aprovechar los ratitos de buen ánimo que Joana nos brindaba porque cualquier día podría darle el bajón de nuevo.

—Ahora en serio —cortó la enfermera—: ¿quién era ese?

—¿El del fuego?

—A ver, a ver…, me he perdido. ¿«El del fuego»? ¿Al follamigo de turno se le ha cambiado el nombre?

—El del mechero.

—¿Qué mechero?

—¡Basta! —zanjé. Me estaba congelando—. Vamos dentro y os explico, que hace un frío que pela. Cuando llamó a la puerta, pensé que era Alonso.

—No jodas que esperas a Alonso.

La cara de Joana era un poema, y la de Irene, peor. De haber aparecido el doctor cabrón, nos habríamos quedado sin cena, y mis amigas venían bien cargadas de comida y bebidas ricas.

Cuando entramos en casa, empecé a colocar los táperes en la nevera y serví tres copas de vino mientras Irene y Joana inspeccionaban mi guarida. Mary y ellas eran las únicas que todavía no conocían mi minúscula morada de pueblo. Hasta Olivia se había dignado a visitarme un fin de semana de verano, poco después de que yo me instalara allí, en el que estuvo a punto de consumirme todo el sueldo en aire acondicionado.

—No está mal, pero sigo sin entender por qué no te viniste a Kresala.

—Ya, yo tampoco —secundé.

Estaba cansada de tener que empezar de cero. Sin embargo, me agradaba mi vida en aquel pueblo segoviano de nombre compuesto y de mi trabajo allí. Con el tiempo, incluso «agradecí» el castigo de que me destinaran a ejercer la medicina general en un centro de salud comarcal. Me permitió empatizar más con las personas y hacer a un lado mi perfil científico, en ocasiones tan poco humano.

Desde que había terminado la carrera, me había esforzado por ser la mejor. Por clavar los diagnósticos y dar con el tratamiento adecuado. Solo me guiaba por los datos, por la sintomatología, y perdía de vista que frente a mí había una persona con sentimientos, con temores. Sin embargo, en cuanto pisé la consulta de Germán en Valverde del Majano y tuve que tratar con mi primer paciente, algo cambió dentro de mí. Dejé al margen las ínfulas de todo especialista; los aires de grandeza no servirían de nada en mi nuevo cometido. Lo único que echaba de menos era no estar cerca de los míos, para desquitarme a gusto de mis propios fantasmas, que tenían nombre y apellido.

—Acababa de recibir un mensaje de Alonso —solté, a bocajarro.

—¿Estás de coña?

—¿Le has contestado?

—¿Qué te decía?

—¡Será cabrón!

—Joder, con el viejo…

—¡Eh! ¡Vale ya! —la increpé—. No sé qué problema tienes con la edad, Joana.

Nuestra amiga era una firme defensora de que, en una pareja, el chico debía ser entre tres y ocho años mayor que la chica. Al resto de nosotras nos parecía una soberana tontería. Además, cuando le preguntábamos cómo se aplicaría esa estúpida regla si alguna de nosotras fuera lesbiana, no tenía respuesta.

El caso es que ella solo había tenido un novio, Íñigo, que era siete años mayor, y su relación había sido tan idílica que, a pesar de lo que les pasó, mantenía esa postura arcaica, nada apropiada para su edad, y mucho menos para con su forma de ser. Joana había roto cualquier canon de belleza, costumbre, moda, y un sinfín de cualidades más. Por eso, yo no entendería nunca aquella absurda preferencia.

—El día de mañana, cuando menos te lo esperes, esa estúpida regla tuya de la edad te va a saltar por los aires.

Ante mi advertencia, puso, de inicio, mala cara. Luego, agachó la cabeza. Seguramente recordó que su futuro, tal y como lo había planeado, no iba a suceder.

—Ey —me acerqué a ella y la abracé—, todo está bien.

—No —sollozó—, no está bien. A veces me da la sensación de que no voy a poder continuar con mi vida, porque mi vida sin él es como si no tuviera sentido.

—Cariño —intervino Irene—, no es así. Nunca lo vas a olvidar, nosotros tampoco, pero tienes que vivir.

—¿Cómo? —preguntó. En sus ojos, anegados en lágrimas, brillaba un halo de esperanza, como si alguna de nosotras tuviera la respuesta a una pregunta tan complicada.

—No lo sé. Pero estamos aquí. Y eso ya es un paso. Haber salido. Es un gran paso.

—Lo he hecho por no tener una bronca con mi madre, en parte. Pero es que se me pone un nudo aquí —se agarró el pecho— que no me deja respirar. Tenía toda mi vida planificada, y ahora no sé por dónde tirar. Se me han roto los esquemas. Todos los planes, borrados de un plumazo. He perdido el hilo y no sé cómo recuperar las riendas, porque me falta una con la que seguir dirigiendo el camino.

—No tienes que tirar hacia ningún sitio, sino dejarte llevar. Al principio, por lo menos; igual que ahora. —La abracé nuevamente.

—Eso es. Hemos venido a celebrar el treinta y cinco cumpleaños de Nerea en un pueblo perdido de Segovia. Nos vamos a poner las botas de tanto comer y beber, y puede que hasta conozcamos a algún maromo por aquí. Estamos las tres solte… —Irene se calló de pronto y ambas miramos a Joana con culpa.

—Sí, sí, yo también estoy soltera. En realidad, me siento viuda, pero ni siquiera nos habíamos casado. —Comenzó a llorar.

Verla así no era fácil para ninguna de nosotras. A su lado, cualquiera de nuestros problemas resultaba insignificante, así que dejamos que soltara el nudo de emociones que la aprisionaba.

Por mi profesión, yo había visto a innumerables personas llorar a mi alrededor; anónimas, la mayoría. Familiares de pacientes, enfermos e incluso compañeros del hospital, cuando las noticias que transmitíamos no eran alentadoras y tumbaban cualquier atisbo de esperanza. Estaba segura de que Irene también había llorado durante demasiado tiempo, mientras duró el infierno que vivió con Javier, y también cuando este acabó. Lágrimas de miedo. De alivio. Pero ninguna de las dos las había derramado nunca por el vacío que podía dejar una persona.

Joana irradiaba tanto dolor con sus lágrimas que logró asustarme y me obligué a tragarme las mías. Temí no poder parar. Ninguna de las lágrimas que había presenciado en mi entorno me había afectado tanto como las de aquella tarde en que Joana rompió a llorar frente a nosotras. Ni siquiera el día en que murió Íñigo me había sentido tan desolada.

Joana no lloraba por pena. Lloraba porque estaba derrotada. Porque la vida la había vencido cuando apenas comenzaba a disfrutarla. Creía no tener ninguna razón más para seguir adelante. Qué equivocada estaba. Había muchas cosas por las que merecía seguir viva. El quid era saber darle la vuelta. Buscar las oportunidades. Puede que como yo no había conocido un amor tan sincero y verdadero como el suyo, me pareciese más fácil.

—Sabéis mejor que nadie que a lo largo de mi vida —comencé— solo me he topado con las ranas del estanque, y que ninguna de ellas terminó siendo el príncipe que tanto ansiaba encontrar.

—¿Quién necesita una pareja para continuar? —preguntó Irene—. Ainhoa sacó a Jon adelante sin nadie a su lado. Olivia tampoco ha tenido ninguna relación más larga que lo que dura un campeonato. Y pese a todo, son felices.

—¿Y tú?

—Yo… casi me pierdo por culpa de un tío.

—Y al que quieres a tu lado, lo alejas cuando lo tienes cerca.

—Touché.

—¡No quiero llorar más! —gritó entonces Joana. Sorbió por la nariz—. Íñigo ha sido lo mejor de mi vida, y por más que haya pasado el tiempo, me cuesta superarlo. Pero tengo que hacerlo y quiero hacerlo.

—Tranquila, tampoco es que tengas que superarlo ahora mismo —la consolé.

—Tómate tu tiempo y piensa en ti —aconsejó Irene.

—Lo sé, pero hemos venido a celebrar tu cumple —me miró— y quiero que me cuentes todo lo que ha ocurrido con Alonso. A ese viejo —sonrió— es mejor que no me lo encuentre, porque nadie, y repito, nadie debería hacerte daño a ti.

En ese momento, no pude reprimirlo más y rompí a llorar. Me asolaron, de golpe, todos los sentimientos que me habían desbordado meses atrás, y que había impedido que manaran.

La pillada de la mujer de Alonso. La ruptura. La vergüenza. La reprimenda. El castigo. La expulsión del hospital. La degradación laboral. Todo.

7. Irene

Nerea se descompuso delante de nosotras. Tampoco tenía sentido que siguiera haciéndose la fuerte, cuando era evidente que todo aquello le dolía. Sin embargo, me costaba verla tan vulnerable. Por muy enamoradiza que fuera, mi amiga no era nada sentimental.

—No hay mucho que contar.

—Acabas de decir que te escribió.

Asintió.

—Dios, parece que ha pasado una eternidad desde que recibí su mensaje. Cobarde cabrón.

—Pero ¿qué decía? Yo es que alucino —sentencié—. Todavía tiene los huevos de mantener el contacto. Salvo de tu reincorporación, no sé de qué coño tiene que hablar contigo. Porque no vuelves a Madrid, ¿no?

—Nos hemos seguido viendo.

—¡¿Qué?! —Joana y yo gritamos a la vez.

—Pues… solo han sido unas cuatro veces.

—¿Cuatro veces en cuánto tiempo?

—Joder, Irene, pues desde que estalló la bomba.

—Bien.

—¿Bien? —me increpó Joana—. No debería estar bien. A Alonso no deberías darle ni la hora. Así de claro. No se merece otra cosa más que quedarse solo. Ni siquiera entiendo cómo su mujer sigue con él. Si a mí me hicieran eso

Nerea y yo callamos y contuvimos la respiración. Joana hablaba y opinaba como antaño. Como cuando no había pasado nada. Como cuando ella también tenía anécdotas que contar acerca de su relación con Íñigo. Porque siempre había algo que contar. Que a ojos ajenos fueran una pareja feliz y aparentemente perfecta no quería decir que no tuvieran problemas, porque los tenían, como todos.

—Nos pilló el director del hospital estando ella presente. No podía no haber ningún «castigo».

—¿Por qué siempre somos nosotras las que salimos perdiendo?

—Porque vivimos en una sociedad en la que la igualdad brilla por su ausencia. Y seguiremos condenadas a ello si no luchamos por nuestros derechos.

—Lo peor no es solo eso. Fue ella la que, en lugar de enfrentarse a su marido, que era quien había roto una promesa, me culpó.

—Hombre, parte de culpa sí tenías. Sabías que estaba casado, Nere.

—Lo sé —se avergonzó—, lo sé. Pero

—Te enamoraste. —Asintió con la cabeza—. Y es cierto que tú no tenías ningún compromiso con nadie ni debías respeto a nadie, pero no es bueno que entre nosotras nos hagamos eso, por más que los tíos sean unos cerdos.

—Lo sé. El caso es que creo que lo quiero.

Joana suspiró hondo.

—No puedes quererlo.

—¿Por qué no?

—Porque amor no es lo que tú sientes por Alonso. Querer es aceptar los defectos de la otra persona. Es hacer lo posible porque sea feliz. Es darle la mano cuando cae. Es empujarlo a perseguir sus sueños. Querer es confiar. Es cerrar los ojos y dejarte llevar por él.

—Querer es arriesgar, aun sabiendo que puedes perder. Estar con alguien y, no obstante, ser libre para continuar con él o no —apostillé.

—Yo también siento eso —afirmó Nerea, con la boca pequeña.

Joana y yo nos miramos y negamos con la cabeza.

—No —dijo Joana.

—Tú te enganchas, que es distinto. Sabes que no es bueno para ti y que te hace daño, pero aun así no lo sueltas.

—Lo conviertes en tu mundo, cuando él debería formar parte del tuyo. No pones límites y te conformas con lo que te da. Porque tú das mucho más y apenas recibes nada a cambio.

—Soy capaz de reconocerlo en otras personas y, sin embargo, no lo identifiqué en mí cuando me pasó lo de Javier. Un enganche no es un amor. Es una relación tóxica.

—Lo que debes hacer es bloquear a Alonso.

—Antes, mandarlo a la mierda.

—Y luego, a reponerte y no cerrarte a conocer a otro hombre.

—Uno que no esté casado ni tenga pareja, por favor.

—Y no des todo de ti desde el principio.

—¿Cómo se consigue eso? ¿Cómo se hace para que el otro dé lo mismo que tú?

—Pues tendrás que aprender. Tienes que centrarte en ti. En lo que tú quieres. En cómo lo quieres. En cuándo lo quieres.

—¿Hablas de sexo?

—También.

—Nere, tienes que pensar en ti por primera vez en la vida. Tienes que sentirte amada tú, antes que nadie.

—Vamos, que me animáis a que me acueste con un tío y, acto seguido, pase de él.

—No exactamente. Te animamos a que te diviertas, a que conozcas a alguien especial, pero que no te ilusiones de buenas a primeras ni pienses en finales de cuento de hadas, porque, por desgracia, no suelen suceder.

—Oye, que lo mismo encuentras aquí a tu media naranja. Nunca se sabe.

Suspiré. Desde luego, nunca se sabía qué te deparaba el futuro.

De: Irene Guerrero

A: Iker Sanz

Asunto: ¿Vas a dejar que duerma alguna vez?

Llevo dos meses sin pegar ojo. Entre los turnos infernales y tus e-mails a deshoras, no concilio el sueño.

Debería estar a punto de apagar la alarma, pero ya no hace falta que suene porque ya me despiertas tú.

Encima tienes el valor de preguntarme si he quedado con alguien últimamente No tengo tiempo ni para darme placer a mí misma, como para andar ligoteando, igual que tú.

Un todo,

Ire

De: Iker Sanz

A: Irene Guerrero

Asunto: RE: ¿Vas a dejar que duerma alguna vez?

No es mi culpa y, que sepa, yo no te escribo a deshoras. Lo hago cuando aquí ya ha amanecido y he dormido mis ocho rigurosas horas.

¿Has preparado la maleta? ¿Al final Joana se anima a ir?

Un todo,

Iker

Releí los correos electrónicos que me había enviado Iker aquella semana, justo días antes del viaje a Segovia para celebrar el cumple de Nerea. No había habido ningún mensaje encubierto. Él no podía haber sabido nada de la vuelta de Olivia, salvo que esta lo hubiera decidido como último recurso.

Le debía una llamada. A los dos, pero Oli tendría que esperar. Esa semana, Iker y yo no habíamos hablado por teléfono, como hacíamos de vez en cuando. Belén me había mantenido ocupada.

Mi compañera de piso todavía no se recuperaba de la ruptura con su ex. Seguía pilladísima por él, y al coincidir en el trabajo, no le resultaba fácil pasar página. Comprobé la hora: en esos momentos, estaría volando junto a Juan rumbo a Ámsterdam. Le envié un mensaje rápido para recordarle que estaba allí para ella por si me necesitaba, y después pulsé lentamente cada dígito del número de la persona con la que me moría de ganas de hablar.

—Selamat pagi1 —respondieron al otro lado, con aire jovial.

—Buenos días lo serán para ti —solté, mientras luchaba para que mis labios no se curvaran en una sonrisa mayor que la que ya adornaba mi cara. Que Iker hablara en balinés me ponía más tontorrona de lo que me hubiera gustado reconocer.

—Lo son, créeme.

Grité. No quise saber la razón.

—¿Sigues ahí?

—Para mi desgracia, sí.

—Has sido tú la que ha llamado.

—Lo sé, pero eres único en hacer que me arrepienta.

—Pues yo no me arrepiento.

—También lo sé.

—¿Cómo estás?

Estornudé. Maldita alergia. Por mucho que el buen tiempo empezara a hacer acto de presencia, la alergia me mataba. Vivía pegada a un pañuelo hasta que las pastillas comenzaban a hacer efecto.

—¿Ya ha comenzado la primavera?

—Ya lo creo.

—En Indonesia, eso no te pasaría —dejó caer. Como no respondí, insistió—. ¿Y bien?

Me decanté por contestar a la primera pregunta. La indirecta sobre los beneficios del clima balinés para mi organismo la pospuse para otro momento. Con Iker, era difícil descifrar cuándo iba en serio o en broma.

—Pues, no sabría decirte —confesé—. A veces me siento culpable por continuar con mi vida.

—Irene… —trató de interrumpirme.

—Sé lo que vas a decir, me lo repite todo el mundo, pero es que —hice una pausa— veo que Joana no avanza y se me parte el alma. No sé cómo ayudarla. Y me siento mal si algo me ilusiona porque es que es tan injusto.

—Lo es. Aun así, han pasado ya dos años. Por mucho que nos joda, la vida sigue y hay que hacerle frente. Además, él sería el primero en pronunciar esas palabras y ponerlas en práctica, ¿o no?

—Sí. ¿Cómo lo llevas tú?

Me permití sonreír con tristeza porque imaginaba a Íñigo tirando de todos nosotros si el desenlace hubiera sido distinto, y quería saber cómo se sentía Iker al respecto. Vivir las pérdidas desde la distancia podía ser más llevadero debido a la falta de contacto permanente, pero no por ello debía resultar menos doloroso. Iker sufría. Echaba tanto de menos a su amigo que incluso hablar de él lo atormentaba.

—¿Le ha gustado la sorpresa a Nerea? —Cambió de tema de un plumazo.

—Sí. Ahora están dormidas. Voy a preparar el desayuno mientras hablo contigo.

—¿Cómo están?

Suspiré. Los últimos veinticuatro meses habían cambiado nuestras vidas significativamente. Pasamos de estar todas unidas, como cuando éramos niñas, a alejarnos sin pretenderlo. Permitimos que la distancia y el vacío hicieran el resto. Estábamos desperdigadas y ninguna se esforzaba por revertir la situación. Todas seguíamos con nuestras rutinas, solo que las circunstancias habían cambiado. Y donde antes no había reparos, ahora las palabras se medían y no dejaban sitio para la naturalidad.

Me explayé con Iker. Dejé aflorar todas mis preocupaciones y mis miedos con respecto a la relación con mis amigas. Él me escuchó y me animó a ponerle remedio. Sabía que también lo intentaba con su hermana, pero Olivia andaba viajando por medio mundo no solo en busca de olas, sino de sí misma, y apenas tenía tiempo para ayudarme a recomponer los fragmentos de los corazones de mis amigas y volver a ser las de antes.

Después de cambiar de tema un par de veces más, me fijé en la hora que era. Con Iker siempre me pasaba lo mismo. Se nos iba el tiempo hablando por teléfono. Tenía gracia que toda esa elocuencia que a menudo nos desvelaba —por el cambio horario— se esfumara durante los pocos días al año que nos encontrábamos cara a cara. Entonces, éramos incapaces de dirigirnos la palabra más de cinco minutos seguidos. Yo me ponía excesivamente nerviosa, por lo que procuraba pasar desapercibida cada vez que Iker andaba cerca. A él, cualquier excusa con nombre femenino le venía bien para rehuir nuestros escasos encuentros.

Nos costaba romper la burbuja de protección que nos proporcionaba la comunicación telemática, pero, una vez que nos acostumbrábamos a vernos, las barreras autoimpuestas por ambas partes iban derrumbándose. Aun así, siempre era tarde. Cuando comenzábamos a comportarnos como personas normales, uno de los dos se tenía que marchar. Así había sido a lo largo de los muchos años que llevábamos manteniendo aquella extraña relación epistolar. Esa que nadie comprendía.

Si echo la vista atrás, lo único bueno que me dejó la muerte de Íñigo fue la oportunidad de que Iker y yo volviéramos a ser los mejores amigos que antaño habíamos sido.

—Y ¿tú? ¿Cómo lo llevas? —insistí.

Nadie respondió. Conocía la culpabilidad que todavía rondaba la cabeza de Iker por lo que me había pasado a mí, y la tristeza en que lo había envuelto la pérdida de Íñigo. En una noche, perdió a un amigo y tuvo que dejar a otro hecho pedazos para regresar a su vida. Eso sí, se marchó con una promesa que, hasta el momento, no había roto. Desde entonces, el verano —el boreal— lo pasaba en Kresala. Los meses de julio y agosto, más concretamente. Sesenta y dos días. Unas nueve semanas.

—¿Mary sigue sin volver?

—Sí. Llevo más de ocho meses sin verla. Desde la última vez que viajé a Oslo.

—Lo recuerdo. Te fuiste justo el día en el que yo aterrizaba en España —me reprochó.

—No fue así, y lo sabes.

¿Estábamos tonteando? Estábamos tonteando. Se nos daba de vicio a los dos. Lanzarnos indirectas. Flirtear.

Alargábamos la cuerda y de pronto la tensábamos para luego retirarla. Era un juego al que llevábamos años compitiendo. Porque Iker y yo competíamos en todo.

—¿Qué le pasa a Oli? ¿Es grave?

—¿Os lo ha contado?

—¿El qué? Solo ha dicho que vuelve a casa, nada más.

—Entonces dejaré que sea ella quien te ponga al día.

—No seas malo.

—No puedo hacerle eso. Lo que sí intuyo es que nos veremos antes de verano. ¿Te apetece?

Me reí. Claro que me apetecía, pero mis nervios habían empezado a hacer de las suyas, así que me despedí:

—Sí. Me apetece. Ahora te voy a dejar porque no quiero despertar a las chicas. Estamos agotadas.

Su risa fue lo último que escuché antes de colgar y poner el teléfono en la encimera.

Cerré los ojos y respiré varias veces. Iker me afectaba de una manera imposible de describir. Solo que lo nuestro, si es que había algo nuestro, era imposible. Vivíamos a miles de kilómetros de distancia, y ninguno de los dos tenía la intención de cambiar de continente por intentar algo que nada nos garantizaba que fuera a funcionar.

—Buenos días.

Me giré hacia la voz adormilada que me saludaba desde el umbral de la cocina. Joana bostezó mientras se estiraba como una gata.

Retiré la cafetera del fuego y saqué dos tazas del armario superior.

—¿Has dormido bien? Pareces

—Estoy reventada.

—Ya somos dos.

—¿Qué queréis hacer hoy?

—Nerea, el paseo de ayer y las copas en el bar del pueblo nos han dejado hechas polvo. Necesitamos un respiro.

—Vale, os invito a desayunar por mi cumpleaños.

—¿No lo celebramos lo suficiente ayer?

—Sí, pero técnicamente hoy es mi día. Que hayamos trasnochado solo lo hace más largo —se rio la cumpleañera.

—Voy a la ducha.

Perdí de vista a Joana cuando se encerró en el baño. Aunque la noche anterior parecía habérselo pasado bien, se había levantado con los ojos bastante rojos. Esperaba que no le diera un bajón, pero con esas cosas nunca se sabía.

8. Joana

Tenía el estómago cerrado. Llevaba dos años sin probar una gota de alcohol, por ser incompatible con la medicación y porque ni había salido ni había tenido nada que celebrar. Sin embargo, la noche anterior, por primera vez en mucho tiempo, había bebido dos copas y había tomado vino durante la cena.

Reí. Bailé. Y luego, en casa, cuando me metí en la cama y me asediaron todos los recuerdos, me arrepentí. Me culpé de seguir riendo, de celebrar. Y lloré. Y en el momento en el que dejé escapar la primera lágrima, no pude parar.

Agradecía que Irene me hubiera cedido la habitación de invitados de Nerea para darme una intimidad que yo no había pedido, pero que me era muy necesaria. Estar sola me permitió sollozar sin reparos. Si alguna de ellas me escuchó, no intentó consolarme, pues sabían que no tenía consuelo.

No quise amargarle el día del cumpleaños a Nerea, así que me esforcé por aparentar estar bien. Siempre me pasaba. Cuando estaba arriba y parecía que todo iba bien, volvía a caer de repente. Sin avisar. Así, de golpe. Y gracias que siempre tenía unas manos a las que aferrarme, porque si no, jamás hubiera superado mi pérdida.

Me duché, me maquillé y las acompañé a desayunar. Yo solo me tomé un café. El nudo en el estómago no me permitía ingerir alimento alguno. Me limité a acompañar a mis amigas sin abrir la boca.

En Valverde hacía un día estupendo. Frío. Mucho frío. Un frío seco que te obligaba a abrigarte, pero en el cielo lucía un sol radiante. Y sus rayos atemperaban mi cara descubierta. Pasear así era una sensación maravillosa. Ojalá no solo me hubiera calentado la cara. Ojalá me hubiera calentado también el alma.

Bajábamos por la calle principal hacia casa, en completo silencio, cada una inmersa en sus pensamientos. Y pese a cómo me sentía por dentro, yo disfrutaba del paseo.

—¡Doctora! ¡Doctora!

—¡Ayuda! ¡Ayuda!

—¡Doctora Merino! ¡Doctora Merino!

Los gritos de varias personas nos asustaron y nos arrancaron de nuestro apacible momento.

No escuché nada de lo que decían. Nerea echó a correr tras ellos. Irene lo hizo después. Y yo obligué a mis piernas a hacer lo mismo, pero no respondían. Anímicamente, no estaba preparada para lo que se avecinaba, pero no podía dejar a mis amigas solas.

—David. Se llama David —oí a un señor.

—David. David. —Ahora era la voz de Nerea la que retumbaba en mis oídos—. ¡David! ¡¡David!!

Nerea estaba de rodillas frente al cuerpo inerte de un chico joven. Otra vida que se iba. Expulsé aquellos pensamientos negativos de mi mente, pero no podía dejar de imaginar que la vida de aquel chico se perdía y dejaría rotos decenas de corazones.

«Íñigo. Íñigo. Se llama Íñigo». Mi cabeza empezó a reproducir el peor día de mi vida.

Irene apareció de pronto con un maletín y se arrodilló junto a Nerea. Yo las escuchaba hablar entre ellas sin entender nada. No pude ayudar en nada. La única que trabajaba era mi cabeza.

—¿La ambulancia? —gritó Irene.

Comencé a ver borroso y temí que me estuviera dando un infarto, hasta que la primera gota me mojó la mano con la que me aferraba la bufanda para no gritar.

—¡David! —insistía Nerea, golpeando suavemente el rostro del joven—. ¿Cuánto tarda en llegar aquí una ambulancia?

—Nerea, hemos llamado hace cinco minutos, nos han dicho que en veinte estarían aquí —informó una señora.

—Mira que le dije que pidiera ayuda a Berto para la instalación —se lamentaba el primer hombre que había hablado, y que no se separaba del chico—. ¿Se pondrá bien, doctora?

Centré todas mis fuerzas en Nerea. Para que dijera que sí. Para que le salvara la vida. O no. Porque de pronto me invadió una disyuntiva inusual en mí. Nunca había deseado el mal a nadie. Me había caracterizado por ser la más positiva de todas nosotras.

Cuando fui consciente de que la ambulancia tardaba más de lo normal, me agobié. No podía estar presente en otra muerte, aun no conociendo a la víctima. No podía. Empecé a alejarme poco a poco. No estaba preparada para ningún drama más. Otra muerte por accidente. No. La familia de aquel chico estaría a punto de llegar y de verlo tirado en el suelo. Otra familia rota.

—Sí. Se pondrá bien. Respira y tiene pulso. Habría que llevarlo al hospital para comprobar si tiene alguna lesión interna, pero no parece que haya ninguna hemorragia de la que preocuparse.

Frené mi huida. Y suspiré de alivio. Y quizá hasta sonriera un poco al ver cómo los vecinos del pueblo gritaban eufóricos ante la noticia.

Mi semblante cambió cuando vi que Irene también sonreía. Estaba satisfecha. Pletórica. Había ayudado a salvar la vida de David, aquel chico al que ninguna conocíamos. Y, por el contrario, no había salvado a Íñigo. A su amigo. A mi novio. Ella solo lo acompañó en el final.

Sé lo injusto que suena. Lo cruel, incluso. Pero cuando te arrancan una parte de ti te haces inmune al dolor y, desde luego, dejas de medir su impacto en los demás. Porque tienes la convicción de que ellos jamás sufrirán tanto como tú.

El chico comenzó a moverse y a recobrar la consciencia. Había sufrido una electrocución, me explicó Nerea después. Una descarga eléctrica menor que le había causado una quemadura en la mano derecha, y que iba a requerir bastantes curas. De hecho, Irene se la había estado tratando mientras Nerea lo exploraba. La ambulancia solo tuvo que trasladarlo.

—Emilio, ¿qué hacía manipulando la instalación eléctrica?

El hombre, que resultó ser el alcalde del pueblo, se acercó a Nerea, cauto.

—Está arreglando esta casona vieja y, como es muy terco, no quiso esperar a Berto para que lo ayudara. No debió de cortar la corriente —se lamentó Emilio.

—Podría haber muerto.

Aquella frase, en boca de una Nerea muy seria, dejó mudos a todos los presentes. La ambulancia ya se había llevado a David y los vecinos respiraban tranquilos y felicitaban a la doctora Merino y también a Irene, pero Nerea no estaba dispuesta a dejarlo pasar.

—Ha sido una imprudencia por su parte. Cuando lo vea, se lo haré saber, pero ahora que estáis todos aquí os recuerdo lo peligrosas que resultan determinadas actividades, así que, que no vuelva a ocurrir.

Dicho esto, dio media vuelta y se marchó a casa. Nosotras dos fuimos tras ella después de que Irene dirigiera una mirada de disculpa a las personas que seguían allí, asombradas y agradecidas por la valía de Nerea.

Encontramos a nuestra amiga en el baño. Se lavaba las manos con vehemencia y rabia contenida. No levantaba la vista porque no quería mostrarse frágil. Irene se encerró en el dormitorio sin decir nada.

Y yo, que anhelé volver a casa en ese preciso instante, me contuve porque entendí que para ellas tampoco debía de ser fácil. Ellas miraban a la muerte de frente. Se la encontraban a diario y, pese a todo, seguían en pie, mientras que yo me hundía.

—Ey. —La dulce voz de Irene me trajo de vuelta.

La miré con los ojos rojos, cargados de rabia.

—No puedes echarnos en cara haber llevado a cabo nuestro trabajo. —No hablaba mi amiga Nerea, sino su alter ego, la doctora Merino.

—No he dicho nada —escupí.

—No hace falta que abras la boca para acusar. Y que sepas que haces daño.

Cerré los puños con fuerza, sofocando el disparate que tenía en la punta de la lengua.

—Joana, te lo vuelvo a decir: Íñigo no tenía ninguna opción. No la tuvo en la carretera ni en el hospital. Ni habiéndole trasplantado todos los órganos hubiera sobrevivido. —Irene se expresaba con temple, pero no podía ocultar cuánto le afectaba—. Aquel invierno te perdoné que me culpabilizaras, pero no lo voy a tolerar más.

—Se supone que eres mi amiga.

—Por eso mismo. Porque soy tu amiga, pienso que no merezco esos sentimientos hacia mí.

Y como por arte de magia, el reproductor de música comenzó a sonar. La inconfundible voz de Chris Martin rompió el silencio que nos envolvía. Dejamos que la canción Fix you nos recordara que todo estaría bien. Que siempre había esperanza. Que no debíamos perderla ni darle la espalda.

Nos abrazamos las tres en medio del salón sin decir nada. La tensión por los momentos vividos nos había dejado baldadas. La adrenalina de horas antes se esfumó y convirtió nuestros cuerpos en pesos muertos.

Nos dejamos caer en el sofá, acurrucadas bajo las mantas, y nos dejamos llevar por el cansancio. Cuando nos despertamos, casi había anochecido. Nos comimos las sobras del día anterior y vimos una reposición de capítulos de Buffy.

Sin que ninguna fuese del todo consciente de ello, a partir de ese día Irene y yo empezamos a evitarnos. Porque yo todavía era incapaz de aceptar la muerte de Íñigo.

A pesar de todo, me fui de Segovia con la firme intención de comenzar de nuevo. De sanarme. De limpiarme toda aquella ira que me consumía.

9. Ainhoa

Era martes, y la jornada estaba siendo mucho más dura de lo habitual. Me tomé mi segundo café del día y preparé la sala grande para mi siguiente sesión. Estaba tan ensimismada que no me di cuenta de que mi paciente y su acompañante ya habían llegado.

Cuando me giré, choqué con unos ojos marrones que no perdían detalle de ninguno de mis movimientos. No abrió la boca. Mantuvo el rictus serio y el cuerpo tenso. Me recuperé de aquella visión a la par que me dirigía hacia quien realmente merecía mi atención.

—Hola, Bego. —La abracé—. ¿Cómo estás?

—Se ha mareado dos veces en menos de media hora mientras veníamos.

—Iván —le llamó la atención su madre.

Yo hice como si él no estuviera. Su presencia no solo me alteraba por motivos en los que prefería no pensar, sino que, además, aunque podía comprender su preocupación, no llegaba a entender por qué se negaba a aceptar la enfermedad con la que su madre llevaba lidiando más de tres años.

Hacía meses que Begoña venía padeciendo mareos, algo normal, por otro lado. Pese a que la enfermedad no había avanzado todo lo rápido que creímos en un principio, la fatiga hacía mella en su cuerpo delgado, y el sufrimiento era visible en su rostro. La impotencia. La rabia de quien había sido activo y autosuficiente y ahora se veía impedido y requería ayuda para todo.

—¿Has tomado la medicación? —La así del brazo y eché a andar a su lado.

—Sí. —La voz de Iván sonó dura a mi izquierda.

—No necesito un representante, puedo contestar yo sola. La cabeza la tengo en su sitio, aunque el cuerpo no la siga.

Reí por lo bajo.

—Y la lengua, por lo que veo, está en plena forma.

Guiñé un ojo a Begoña ante el mordaz comentario de su hijo.

La doña se había propuesto sacar de quicio a su primogénito y lo estaba consiguiendo. Según palabras textuales suyas: «Si este hijo mío no espabila a su edad, me voy a encargar yo de espabilarlo, porque me tiene muy harta».

—Si no te importa —le pedí a Iván—, es mejor que te ubiques en el extremo opuesto a nosotras. Hoy vamos a trabajar —me dirigí exclusivamente a Begoña, ignorando por completo a Iván, que seguía a mi lado— la movilidad.

Bego asintió.

—Apenas sale de casa —fue la siguiente lindeza que soltó mi ex.

—Ya lo sé —contesté, sin mirarlo. Y me costaba, porque cuando Iván se mostraba asustado era adorable y a una le entraban unas ganas tremendas de abrazarlo como a un niño—, pero enseguida empezará el buen tiempo, los días serán más largos y hay que fortalecer estas piernas para que estén a punto.

Iván bufó, pero enseguida acató la orden que le había dado minutos antes. Mi cuerpo se relajó, y la falta del calor que irradiaba el suyo lo enfrió.

Cada vez que tenía cerca a Iván reaccionaba de distinta manera. Me enervaba, me ponía nerviosa, me excitaba. Todo él era pura adrenalina. Era riesgo. Y yo me había vuelto temeraria.

Desde nuestro encuentro en el acantilado, en el que ambos nos dejamos llevar por nuestros miedos más profundos, nos habíamos ido acercando, pero siempre sin traspasar la línea. Mi ex podía ser muchas cosas, pero no un cabrón. Me consta que aquella misma noche, en la que me había suplicado que no me marchara, se separó de Sofía. No solo había dejado de quererla, sino que ella ni siquiera había estado a su lado después del accidente. Sin embargo, Iván aún era un hombre casado, por lo que, desde entonces, no habíamos intentado nada, pese a que nuestros cuerpos se llamaban entre sí. Evitábamos quedarnos a solas, pero necesitábamos saber del otro, y por eso Iván se había convertido en el compañero habitual de su madre en todas nuestras sesiones. Como la de ese día.

—¿Cómo estás? —me susurró Begoña, conforme caminábamos por la sala a paso lento.

—Bien.

—¿Y él?

Sabía que me preguntaba por su hijo, y no por su nieto, porque Jon hablaba a diario con su abuela y la tenía al tanto de su vida en Canarias, incluso más que a mí.

Me encogí de hombros. No sabía qué decirle. Porque no lo sabía a ciencia cierta. Iván era un hueso duro de roer. Había que cavar mucho para vislumbrar lo que escondía bajo tanta frialdad y distancia. Y nuestras conversaciones llevaban mucho tiempo lejos de ser profundas. Por eso no contesté.

—¿Cómo lo ves tú?

—Perdido. —Begoña era sincera. Su hijo estaba más perdido que nunca.

No dije nada más. No es que no me importara. Por supuesto que sí. Me gustara o no, era el padre de mi hijo, y todo lo que pudiera afectar a Jon me concernía.

—Estás muy callada, cariño.

—No es nada, tranquila.

Entonces sí, la encaré. Hasta ese instante, había estado concentrada en sus extremidades inferiores, que temblaban de forma intermitente.

—Ojalá pudiera viajar yo también a Canarias. —Hablar de Jon era medicina para su abuela. Lo echaba de menos tanto como yo o más.

—Poco a poco. Vamos a esperar a que las nuevas pastillas comiencen a surtir efecto y quizá antes de que empiece los exámenes podréis escaparos.

El bufido que soltó Iván hizo que me volviera hacia él y lo fulminase con la mirada. No podía ser tan poco empático. Todos sabíamos, Begoña incluida, que jamás volvería a montarse en un avión para un trayecto tan largo, pero él no era quién para coartar así a su madre. Si no lo habían hecho los médicos, su hijo tampoco tenía derecho.

Iván era muy orgulloso y no se disculparía, así que, como no podía estarse quieto, se levantó y comenzó a escudriñar el espacio. Las pelotas, las cintas, las esterillas, los tacos, las barras todo. Tenía que tocar absolutamente todo. Y lo bien que le sentaban los pantalones negros de deporte. Y la sudadera a juego.

Dejé a Begoña tumbada en la camilla portátil para terminar la sesión con un buen masaje. Tocaba desentumecer los músculos y evitar que el ejercicio realizado le pasara factura.

Iván se puso a mi lado, observando cada movimiento que realizaban mis manos.

—¿Cómo estás? —le preguntó a su madre.

—Cansada —respondió esta, con un hilo de voz.

Los últimos minutos de cada sesión apenas tenía fuerzas para conversar. Y el clima tan cambiante no ayudaba.

Bego tenía los ojos cerrados, y por eso no fue testigo de cómo Iván me miraba. La única vez que alcé la cabeza, me quedé enganchada a él como si no hubiera nadie más con nosotros. ¿Cómo podíamos hablar tanto sin decir nada?

Unos golpes en la puerta me obligaron a desviar la vista. Lucía, mi ayudante, entró en la sala. Habían pasado varios minutos de la hora y mi próximo cliente ya estaría esperando.

—Ainhoa, ha llamado el del taller para avisar de que ha llegado tu coche. Que te pases cuando puedas.

—Gracias.

Me limpié las manos y ayudé a Begoña a incorporarse. Si se hubiera hallado en una buena condición física, estoy segura de que habría echado a correr. Iván, por el contrario, seguía inmóvil. Sin apartar sus ojos interrogantes de mí. Y yo solo trataba de esquivarlos. Porque todavía recordaba el sabor de sus labios. Había vuelto a probarlos dos años antes y seguían marcados en mi memoria. Y estaba cansada. Cansada de luchar por los dos. Porque era demasiado arriesgado.

Lucía ayudó a la abuela de mi hijo y la acompañó fuera.

—¿Qué le ha pasado a tu coche? —inquirió Iván.

—Nada. —Y también salí de la sala.

Seguí los pasos de mi compañera y me recluí en mi despacho después de despedir con un cariñoso abrazo a Begoña y con un leve movimiento de cabeza a Iván.

Estaba respirando hondo, con los ojos cerrados, cuando volví a escuchar la campanita de la puerta.

Permanecí estática hasta que la puerta de madera de mi despacho crujió.

Estaba perdida. Lo supe en cuanto su olor a Man Extreme, de Bulgari, inundó mis fosas nasales.

Como la fragancia, era de extremos. Iván era blanco o negro. Era sí o no. Era todo o nada.

Era ahora o nunca.

10. Olivia

—Perdón —me disculpé, y cerré la puerta.

Desde que había tomado la firme decisión de mudarme al que siempre había considerado mi hogar, jamás me había sentido tan fuera de lugar como en esos días, y no hacía ni un mes que había vuelto a Kresala. Los secretos, la discreción eran cualidades ajenas a mi persona, y saberme partícipe de algo que nadie más sabía me ponía extremadamente nerviosa. Aunque jamás traicionaría a ninguna de mis cinco amigas, ni siquiera bajo tortura, reconozco que yo no era la persona ideal a la que confiar algo que no fuera vox populi entre nosotras. Era capaz de ocultar lo que fuera incluso a mi hermano, pese a la relación tan estrecha que nos unía. La única condición era que las demás estuvieran al tanto.

Por eso, haber pillado a Ainhoa en dos ocasiones tan poco espaciadas en el tiempo en una situación tan comprometida me mataba. No podía compartirlo con nadie. Ni siquiera me atrevía a hablarlo con ella. Desde que la había encontrado con Matt, no había vuelto a sacar el tema. Y aquel día creo que tampoco era el mejor.

Quizá debía replantearme el tema de la confianza y lo de entrar a los sitios sin avisar. Puede que fuera eso. De no ser tan impulsiva, no me hubiera metido en aquel fregado.

—¡Oli! —gritaron a mi espalda.

Mis piernas ralentizaron el paso, aunque mi cabeza les gritara que corrieran, sin importar lo delicada que tuviera la rodilla. El dolor físico era más soportable que el bochorno que estaba pasando.

Ainhoa me alcanzó dos segundos después con la respiración entrecortada. Yo no sabía si por la carrera hasta alcanzarme o por la excitación del momento. Me quedaría siempre con la duda, puesto que no pensaba preguntar.

—Oli…, yo —comenzó.

—Ainhoa, no tienes que darme ninguna explicación. Eres mayorcita para saber lo que haces, y no pienso juzgarte, faltaría más —la corté.

—Lo siento —se disculpó, ruborizada.

—Vuelve y termina lo que has empezado, o empiézalo, o lo que sea, pero ten cuidado y procura no dañar a nadie en el camino ni hacerte daño a ti misma.

No esperé a que respondiera y me marché a casa. Mi casa. El lugar donde siempre me había encontrado a salvo. Donde me refugiaba cada vez que algo me abrumaba. La casa de mi infancia y de mi adolescencia, desde cuya terraza podía observar mi querido Cantábrico, que tanto había echado de menos.

Saludé a los padres de Iván cuando crucé la calle principal, de camino a la parada de autobús. Doña Begoña me dedicó una sonrisa extraña. No se la devolví ni me paré a conversar con ellos porque temía que descubriera el secreto de su hijo. En ese momento, si alguien me dirigía la palabra, yo era capaz de describir con todo lujo de detalles la escena de la que habían sido testigos mis ojos, así que aligeré el pasó y me subí en el primer bus de línea.

En cuanto me senté en el asiento, respiré sin presión por primera vez. Dejé reposar la cabeza contra el cristal. Decían que yo era aventurera por enfrentarme a las olas más grandes del mundo sin miedo a ser engullida por el mar. Y, en cambio, precisamente desde que no me sumergía en el agua no paraba de vivir situaciones incómodas que luego no sabía cómo afrontar.

¿Acaso el agua me aislaba de las emociones? ¿Tan ausente había estado que no me había dado cuenta de que la vida real era una montaña rusa inagotable?

Saqué el teléfono del bolsillo de mi sudadera y llamé a mi hermano. Mientras hablaba con él me fijé en el coche que paró a nuestro lado en el semáforo. No conocía el modelo; luego supe que se trataba de un Jaguar F-Type Coupé. Un automóvil carísimo. Pero ¿quién era yo para juzgar el valor de los objetos cuando por el precio que costaba mi equipo de surf se podía comprar una casa?

Lo que me llamó la atención no fue el vehículo en sí, sino el color de la carrocería. Era llamativo e hipnotizador. Como el mar.

El mar, desde siempre, ha estado representado con el color azul. El azul en general, en sus distintas tonalidades, pero en gran parte el que se conoce como azul marino. Sin embargo, no siempre es así. El agua del mar no solo despliega ante nuestros ojos una pluralidad de azules extraordinaria; a veces también se tiñe de tonos verdosos, e incluso de color pardo o amarillento. Semejante policromía es el resultado de varios factores: las características de la propia agua, la claridad, la altura del sol, etc.

Pero, si me diesen a elegir, yo siempre elegiría esa variedad de azul. La de aquel Jaguar. El azul marino. Elegante. Sobrio. Misterioso. Quienquiera que fuese el dueño de ese coche había tenido que elegir ese color. Porque no era un color típico para los deportivos. Tenía clase. Buen gusto.

—¿Sigues ahí?

—Sí, perdona, me he distraído. —Perdí de vista el coche y me concentré en la conversación con mi hermano. Había preparado todo para poder estar presente el día de la operación. Mis padres me habían prometido volar también a Kresala días antes de que ingresara en el hospital, de modo que podría contar con los tres en parte del postoperatorio. Iker se quedaría en casa conmigo, y mis padres, en un hotel cercano.

Cuando me apeé del bus, me fui directa a casa. Hacía demasiada humedad como para bajar a la arena y ver a compañeros y amigos coger olas. La rodilla me pinchaba cada vez que el clima cambiaba. Solo quería que llegara el día posterior a la operación. Ese sería el día en el que, de verdad, mi vida comenzaría de nuevo.

Me preparé un chocolate caliente y me senté en el sillón que había comprado para la terraza. Apoyé la humeante taza en la mesita baja y me envolví en la manta que había sacado conmigo.

Apenas había ruido; esa era una de las ventajas de vivir en una urbanización aislada, que solo se llenaba de gente en verano. Un día laboral, como ese martes, no había ni un alma, lo que me permitía disfrutar de la brisa marina, el olor a sal y el rugir de las olas. La marea estaba subiendo y el oleaje empezaba a resultar atractivo, por lo que el agua se iba llenando poco a poco de surfistas.

—Qué maravilla. Estas vistas son espléndidas. Desde aquí puedes admirar cada rincón de la construcción —dijo alguien por encima de mi cabeza.

Quien hubiera pronunciado esas palabras no obtuvo respuesta. Yo solo podía estar de acuerdo con él (porque quien había hablado había sido un hombre. Una voz honda y ronca, cuyo dueño no se me hacía conocido): aquellas vistas robaban el aliento a cualquiera.

—Es asombroso cómo respeta la naturaleza y complementa los espacios como una continuidad.

«Así es, vecino», pensé. Porque Kresala era mucho más que una urbanización sobre un acantilado próximo al mar. Sus edificaciones no desentonaban con el entorno; quien había diseñado el proyecto se aseguró de que empastaran. De que la tierra, el mar y la construcción fueran uno.

—Ha conseguido que no haya ningún enfrentamiento. Ha establecido un diálogo mágico y un entendimiento con el entorno.

—Exacto —dijo otra voz.

La curiosidad me pudo cuando no escuché nada más. Me levanté y me asomé para mirar hacia arriba, esperando encontrar al dueño de aquellas palabras que habían descrito a la perfección lo que Kresala era para mí.

No había nadie.

Hice memoria; recordé haber estado en alguna ocasión en aquel ático. Si los recuerdos no me fallaban, el artífice de la obra de arte en la que vivíamos había conservado aquella vivienda para su familia. Supuse que la habría puesto a la venta, porque llevaba años cerrada, como la nuestra.

11. Mario

«Kresala. Una palabra sin traducción que viene del euskera. Literalmente, dicen que significa ‘salitre’, pero para el vasco que vive cerca de la costa, esta palabra posee unas connotaciones que vinculan al hombre con el mar. Algo así como el flujo de ida y vuelta que se establece entre el mar y la tierra: todo va a la mar y todo vuelve constantemente en forma de sosiego y serenidad. Esa misma serenidad, esa kresala, se puede percibir en todas partes. Incluso si nos alejamos de la orilla, hacia los valles recónditos del interior, podemos sentir esta presencia marina. También conocido como el olor que las olas dejan en las rocas después de chocar contra estas».

—Caray.

Mario seguía perplejo. Se frotó los ojos con fuerza. Estaba agotado, pero necesitaba cerciorarse de que aquellos planos que no podía dejar de contemplar y analizar eran una realidad.

Su vuelo había aterrizado hacía apenas dos horas en el aeropuerto de El Prat, procedente de Ginebra. No había dormido. La incertidumbre que le había generado la escueta citación que había recibido en el estudio donde llevaba trabajando los últimos diez años lo había alterado. Ni siquiera sus padres, presentes junto a él en aquel humilde despacho del centro de Barcelona, habían podido imaginar la magnitud de todo aquello.

Mario se aflojó el nudo de la corbata. Comenzaba a faltarle el aire, y no había peor sensación que la de sentir que uno se ahoga.

—Mi vida —la voz de Victoria no sonó todo lo firme que pretendía—, lo mejor será que vayamos a casa y lo hablemos con calma los tres, tu padre, tú y yo.

Mario suspiró. La cabeza le iba a mil por hora. Temía volver a sufrir una jaqueca que lo mantuviera fuera de juego durante al menos dos días. Se masajeó las sienes y se volvió hacia su madre.

—No creo que haya nada de qué hablar. Está todo muy claro. Lo que no entiendo —se dirigió a su padre, que apenas pudo sostenerle la mirada— es que jamás me dijerais que tenía más familia. Que había un tío, tu gemelo, por cierto, que también era arquitecto, como yo. No entiendo qué razones podía haber para ocultarme algo así.

Llevaba desde navidades sin visitar la Ciudad Condal, pero mantenía un contacto muy estrecho con sus padres porque estos viajaban a menudo a Suiza para verlo. Y cuando esa mañana se los encontró en la puerta del edificio donde los habían citado, apreció, por primera vez, el miedo en sus ojos.

No llevaban ni dos horas encerrados en aquella salita, bajo la atenta mirada del hombre que los había llamado con premura, pero aquellos ciento veinte minutos habían sido suficientes para que Mario se diese cuenta de lo poco que conocía a sus padres. La única familia que creía tener.

A pesar de todo, era afortunado. Había tenido una infancia y una adolescencia felices. Era hijo único y, como tal, lo habían criado entre algodones. Jamás le había faltado de nada, salvo algún familiar más. De niño, había echado de menos tener hermanos, incluso primos. Sin embargo, había crecido creyendo que sus progenitores eran hijos únicos, como lo era él.

—Ahora comprendo la sorpresa en vuestras caras cuando me decanté por estudiar Arquitectura. —Rio sin ganas.

Desde muy temprana edad había sentido una gran admiración por las construcciones. Se había pasado prácticamente toda su niñez dibujando casas imaginarias y construyendo maquetas de los edificios más emblemáticos del mundo. Su afición lo había llevado a matricularse en Arquitectura y, dada su valía, había conseguido trabajo en un prestigioso estudio suizo.

—Mario —lo llamó su madre.

—Victoria, ya está bien —se impacientó su padre—. Ya no es un niño, y va siendo hora de que sepa la verdad.

—Ángel, no creo que

—Nuestra presencia aquí sobra. Es hora de que Mario conozca a mi hermano, y la mejor opción es, sin duda, la persona con la que este compartió su vida. Victoria, vámonos.

—¿Y el niño?

—El niño hará lo que tenga que hacer. —Su padre se acercó a él, bajó el tono y apoyó una mano en su hombro—: Puede que nos equivocáramos, pero todo cuanto hicimos lo hicimos por ti.

Ángel logró convencer a su mujer y ambos abandonaron el despacho, no sin antes mirar de nuevo a su hijo, que seguía con los ojos pegados a los planos extendidos por toda la mesa.

Hacía cinco minutos desde que sus padres lo habían dejado solo frente a un hombre al que Mario no había visto en su vida y del que jamás había oído hablar.

Víctor Hidalgo, albacea de Andrés Etxabe —así era como se había presentado cuando le estrechó la mano—, carraspeó y tomó de nuevo asiento tras la mesa de roble. Rondaría los cincuenta años. Era un hombre alto, aunque no tanto como su padre ni como el propio Mario, ni probablemente como su tío Andrés, si era cierto que su padre y él eran gemelos. Tenía una buena mata de pelo negro, lo contrario que su padre, al que apenas recordaba sin la cabellera poblada de canas.

—Puedes sentarte y preguntarme lo que quieras.

Mario agradeció la interrupción en el flujo de sus pensamientos. Odiaba las comparaciones, y sin embargo, desde que sus padres se habían marchado no había hecho otra cosa que no fuera fijarse en aquel desconocido y compararlo con una figura idéntica a su padre. ¿Para qué? Ni siquiera él lo sabía. Nunca había tenido a nadie lo bastante cerca como para que los comparasen, para bien o para mal; ni un hermano o hermana, primo o prima, amigo o amiga con el que sus padres pudieran ejercer presión. Desde pequeño, Mario había destacado en prácticamente todo, nunca necesitó imponerse a nadie. Además, lo aburrían los juegos de elección. ¿Por qué elegir, pudiendo tener todo?

Por los retazos de la conversación en clave que parecían haber mantenido los tres adultos, sin percatarse de que Mario los escuchaba perfectamente mientras permanecía absorto en los planos que le había tendido Víctor, había deducido que su madre había debido de tener algún tipo de relación con su difunto tío. No quiso darle vueltas. Tenía la cabeza embotada y se sentía desorientado. Apenas había dormido. No tenía fuerzas para lidiar con sus padres. Antes, debía poner en orden sus pensamientos.

Volvió a fijar sus ojos verdes en los de su interlocutor, grises. Lo miraban con orgullo y con añoranza. Enseguida bajó la mirada al trazado de líneas que recorría los papeles entre sus dedos.

—Es la obra de la que más orgulloso estaba.

—No es para menos.

Como arquitecto, jamás había visto un proyecto de tal magnitud que ensamblara tan bien con el medio en el que se construiría.

—¿Existe de verdad?

Ante la ausencia de respuesta, Mario elevó la vista y se encontró con la mirada incrédula de Víctor. Una mirada que se tornó en algo semejante a la decepción.

—Se nota que no conociste a tu tío.

Como Mario no parecía ir a contestar, Víctor prosiguió:

—Hizo más que diseñarlo: ayudó en su ejecución. Quería un lugar armonioso donde ver a los niños crecer. Que fuera respetuoso con el medio ambiente y que respondiera a las necesidades de cualquier persona. Quería que Kresala constituyera una fusión entre el mar y la tierra. Algo así como la conexión entre ambas.

Mario se quedó maravillado con aquella descripción. Lograr una fusión así siempre había sido su objetivo. De hecho, su proyecto final de carrera no andaba lejos de aquella idea que su tío había explorado varias décadas atrás. La diferencia fundamental era que su tío había conseguido llevarla a término en algún lugar, mientras que la idea de Mario simplemente había llegado a ser una maqueta que cogía polvo desde hacía varios años en casa de sus padres.

Nada más graduarse, había obtenido un trabajo en un estudio de renombre en Ginebra, y con su nueva vida en Suiza había dejado atrás sus sueños de juventud. Sin embargo, descubrir la existencia de Kresala lo hizo plantearse pedir una excedencia para conocer de primera mano aquella obra y a su difunto tío. Era una oportunidad que no podía dejar escapar, pese a las reticencias que sabía que recibiría de sus padres.

—Quiero conocer esta construcción.

—Eso es fácil. Tu tío dejó uno de los áticos para ti.

La sorpresa asomó en la cara de Mario. Víctor, lejos de sentirse culpable, no hizo sino generarle más necesidad de conocer aquella parte de su historia.

Por eso, Mario decidió acompañar a aquel hombre que había aparecido de la nada para poner su vida patas arriba. En esos momentos, lo que más le apetecía en el mundo, más incluso que averiguar lo ocurrido entre los miembros de su pequeña familia, era visitar la obra más preciada del arquitecto más reputado de España, quien había firmado todos sus proyectos con el nombre de su estudio, Ar(q)teca, razón por la que Mario jamás se había percatado del parentesco que guardaba con su padre y con él mismo.

Lo que nunca imaginó fue que el legado que le había dejado su desconocido tío le cambiaría la vida.

12. Irene

Acababa de llegar a casa. Era tarde, y Belén aún no había regresado de su último vuelo de aquella semana. Recuerdo cómo me temblaban las manos. Esa fue la razón por la que opté por sentarme en el sofá con el portátil sobre las piernas. Temía que el móvil se me resbalara y que el e-mail que estaba redactando se enviara sin haberlo revisado antes. Los smartphones eran un gran invento, pero las pantallas tan sensibles al tacto podían causar estragos en según qué situaciones.

No podía arriesgarme. No. Ni loca.

Volví a centrarme en la pantalla. Releí los párrafos que había escrito.

—¡Agh! —Me tiré del pelo, que seguía llegándome a la mitad de la cara. No había cambiado de peinado en dos años.

Borré cada frase. Cada palabra. Cada letra.

Respiré hondo y cerré los ojos. Necesitaba tranquilizarme y desechar aquella terrible idea, porque estaba segura de que era incapaz de llevarla a cabo. Y, además, podía llevarme a dos conclusiones en las que, en ambos casos, me daba de bruces con la realidad: la primera, dejar de vivir en aquella especie de relación epistolar que mantenía con Iker y perderlo para siempre. La segunda, hacer el ridículo más espantoso para, al final, seguir siendo una pagafantas.

«Tía, yo que tú, me arriesgaba con Iker. Nere tiene razón. Ahora que pasa todo el verano en Kresala, podéis intentar estar juntos; luego te pillas vacaciones y vas a verlo, y con los cambios de guardias que haces, puedes organizar varios viajecitos, o reuniros a medio camino. Yo lo veo. Y cuanto antes lo intentéis, antes podréis comenzar entre vosotros o pasar página y hacerlo con otras personas. Pero, desde luego, seguir como estáis ahora no es sano para ninguno».

La voz de Joana continuaba martirizándome. Desde que habíamos vuelto de Valverde, sus palabras me acompañaban día y noche.

«¿Qué tienes que perder?», me decían mis amigas.

Todo, pensaba yo.

Sin embargo, no se puede perder algo que jamás se ha tenido, ¿o sí?

Mi amistad con Iker era lo único que tenía. Podíamos decir que éramos los mejores amigos. No recuerdo episodio de mi infancia ni de mi adolescencia que no fuera junto a él. Ni siquiera de mi vida adulta. Por lejos que estuviéramos, siempre nos teníamos el uno al otro. Bueno, a excepción de los tres años que yo había pasado con Javier, pero esos no contaban. Jamás contarían para nada bueno, salvo el día en que le planté cara y mi suplicio se acabó.

Volviendo a Iker: era cierto que ambos experimentábamos una atracción muy fuerte. Pero algo nos impedía dar aquel primer paso. Lo que yo todavía no sabía era que nos encontrábamos a años luz de sentir la misma necesidad de estar juntos.

Recuperé mi teléfono, que descansaba en la mesita frente al sofá, algo más tranquila, y me metí en Instagram. No hay nada como las redes sociales para matar el tiempo a la vez que aprendes recetas saludables, te pones al día en moda y guardas un sinfín de ideas de manualidades que sabes que jamás realizarás.

Me saltó una notificación del centro de surf de Iker y… voilà. Si en aquel momento albergaba alguna duda con respecto a él y las palabras de aliento de mis amigas, se disipó de un plumazo.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. No lo discuto. Las que yo había escrito, y que se hallaban almacenadas en la carpeta de borradores, así como en mi corazón, no hubieran sido suficientes para luchar contra aquella instantánea.

Frente a mí, una foto del susodicho, compartiendo su preciada tabla de surf con una chica que tranquilamente podía ser un ángel de Victoria’s Secret. Era una foto preciosa, por cierto. Digna de cualquier catálogo de ropa de baño, de viajes paradisíacos o de parejas perfectas. Porque eso es lo que parecían a simple vista. Una pareja de enamorados que compartía su tiempo y sus aficiones.

El pie de foto no ayudó: «Con mi preciosa Kate, bailando pegados sobre las olas».

—¡Joder!

¿Se podía ser más cursi? Aun así, yo hubiera matado porque alguien me dedicara esas palabras.

Volví a la imagen y la estudié a fondo. Necesitaba encontrar algún indicio que arrojase luz sobre la clase de relación que mantenían. De lo que no cabía duda alguna era de que formaban una pareja magnífica. Y su nombre, Kate, me resultaba familiar.

Eché un vistazo al resto de las publicaciones de su muro. El rostro se me descomponía cada vez que la tal Kate aparecía en ellas. El trabajo del community manager era extraordinario; con razón tenían tantos seguidores y la escuela era una de las más prestigiosas del mundo. Pero mi objetivo era uno bien distinto: recabar información sobre aquella chica que, sin duda, significaba algo para Iker.

Tras bucear en mi memoria, recordé que Iván la había mencionado en una conversación hacía años. Entonces yo aún salía con Javier y ni siquiera tenía trato con Iker.

—¿Qué tal el viaje? —le pregunté a Iván en cuanto se reunió con nosotros. Aproveché que Javier había salido a fumar para evitar cualquier comentario fuera de lugar por su parte.

—Bien. Hemos regresado agotados.

—¿Mucho surf?

—Sí. Mucho de todo. De fiesta, de excursiones por las montañas, de buceo. No hemos parado ni un momento, salvo los días que fuimos los cuatro a un resort en las islas Gili.

—¿Qué cuatro?

En aquella época, yo no contemplaba la posibilidad de que Iker pudiera haber disfrutado de unos días de vacaciones en pareja. Sencillamente, no me entraba en la cabeza porque nadie le había conocido ninguna pareja. Tan simple como eso.

—Nosotros dos, Iker y Kate.

—¿Kate?

Las preguntas salían de mi boca sin haber sido procesadas previamente por mi cerebro. Mi subconsciente se rebelaba contra mí.

—Es su chica —contestó Sofía, sin que nadie le hubiera dado vela.

Iván intentó suavizar la respuesta de su mujer:

—Trabaja en el centro. Lleva un año viviendo allí con él y se entienden.

No había que ser muy perspicaz para deducir el significado de aquella información. Iker había tenido algo «serio», para lo que nos tenía acostumbrados, con Kate. Con aquella Kate. Y si, como parecía, ya no estaban juntos cuando él y yo volvimos a ser amigos en la distancia, ¿qué hacía ahora con ella? ¿Habrían vuelto?

Mi cabeza era un hervidero de preguntas sin respuesta. Iker nunca había sacado el tema, y yo tampoco. Quise olvidarme de ella sin siquiera conocerla. De hecho, casi la había borrado de mi memoria, y en aquellos dos años desde que retomamos nuestra peculiar amistad yo supuse cosas. Supuse mal. Me había equivocado. Una vez más.

Agradecí mi cobardía. Agradecí haber archivado aquel mensaje. Aquella fotografía me devolvió a la realidad: Iker siempre sería él en la distancia. Algo inalcanzable. Alguien lejano. Alguien que me provocaba melancolía, que, como dijo Víctor Hugo, no es otra cosa que la alegría de estar triste.

Porque yo, a Iker, lo echaba tanto de menos que no llegaba a comprender cómo soportaba no tenerlo cerca.

Dejé caer una lágrima, como el árbol que permite que la última hoja vuele antes de prepararse para el duro invierno. Cerré los ojos y me prometí a mí misma que entre Iker y yo nada cambiaría. Que nunca habría un nosotros. Y aunque no fuera ese día, ni el siguiente, llegaría un momento en el que me alegrase de que hubiera encontrado a alguien con quien compartir su vida.

Apreté los párpados y me concentré en no sollozar. Había conseguido, a duras penas, retener el resto de las lágrimas que se acumulaban en mis ojos, y respiré.

Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar.

Me concentré en mi respiración tal y como me había enseñado mi psicóloga.

No fui consciente del tiempo que pasé así, en calma, antes de que Belén abriera la puerta de la calle.

—¡¿Ire?! —me llamó, a gritos, mientras arrastraba su trolley hasta el salón.

Abrí los ojos y la miré. Mi cara no debió de mostrar rastro alguno de las emociones que bullían en mi interior, o mi compañera de piso venía tan cansada que no pudo apreciarlo. Lo agradecí. No quería llorar a moco tendido por no ser correspondida en el amor.

Como yo seguía en mi firme propósito de avanzar pese a Iker, hice lo que mejor se me daba. Ocultar mis sentimientos. Tragármelos. Relegarlos al fondo de mi corazón y poner a disposición de cualquiera mis sentidos. Porque yo no iba a sentir. No debía sentir. Al menos, no por él. Porque no ser correspondido dolía. Y yo no quería volver a sufrir.

—¿Qué tal el viaje?

—Aburrido. —Resopló mientras se tiraba a mi lado.

—No te ha tocado con Juan, ¿es eso? —Intenté reír.

Me fulminó con la mirada, para luego confesarme que, efectivamente, no había embarcado en el mismo vuelo que su ex y que lo había echado de menos.

—Es una mierda. ¿Por qué yo estoy tan pillada si él no parece sentir por mí nada más que una química brutal en la cama?

Observé a mi amiga y sentí lástima por ella. No acertaba a comprender la razón por la que Juan no bailaba al son de Belén. Era una tía increíble. Guapísima, divertida e inteligente. Ambos trabajaban en lo mismo y podían compaginar sus horarios. Lo tenían absurdamente fácil.

Por más que la mirara, no la veía a ella, sino a mí misma. Mi reflejo en su apatía. Mis pensamientos en sus labios.

Me encogí de hombros y callé mi respuesta. La conocía mejor que nadie.

Porque te enamoras siendo una niña, idealizas ese amor, te escondes en la distancia y dejas que te releguen a otro plano.

Porque yo, con Iker, fui de todo menos valiente. Ambos fuimos el espejismo del otro. Una ilusión que nos desdibujaba, y yo quería que alguien me llenara de colores, como la primavera, que trae consigo una paleta con miles de tonalidades.

13. Ainhoa

Había parado de llover cuando salía del trabajo. No era tarde; mi última clienta hacía rato que se había marchado y le tocaba a Lucía cerrar el centro. Sin embargo, había oscurecido temprano.

Caminaba por las calles, arrebujada en mi abrigo, cuando miré el reloj. Tenía tiempo suficiente para llegar en hora. Sin miedo a retrasarme, pasé por el súper y me hice con las dos cosas que me faltaban. A continuación, me dirigí al portal del que Joana debía salir en cuestión de minutos.

Habíamos quedado en el bar de siempre media hora después. Lo bueno —o no tan bueno, según se mire— que tenía aquel establecimiento era que, fuera de la temporada estival, apenas tenía clientes, por lo que siempre disponíamos de nuestra mesa libre. Allí nos reuniríamos con Irene y Olivia. Era miércoles.

Hacía muchos años, cuando las demás estudiaban en la universidad y yo aprendía a ser madre, nos habíamos prometido quedar todos los miércoles. Los bautizamos «los miércoles de café», pero dentro de ese concepto cabía cualquier actividad, desde cervezas, cena, un paseo, una sesión de surf o ir de compras. El propósito era vernos y estar juntas.

Esa tradición se había mantenido a lo largo de los años, pero ese miércoles yo no tenía demasiadas ganas de compartir a mi hermana. Llevaba unos días mucho más suave. Su carácter se había relajado y la convivencia con nuestros padres parecía más llevadera. No obstante, temía que pudiera recaer por el susto que habían sufrido en Valverde del Majano. Por eso fui a buscarla. Un paseo hasta Kresala nos vendría bien a las dos.

Quería demostrarle que yo estaba a su lado. Que seguía ahí con ella. Para ella. Que caminaríamos juntas. De la mano. Que la sostendría todo el trayecto, si fuera necesario, pero que creía en ella. Que estaba segura de que saldría adelante. Que no moriría en vida. Eran tantas las cosas que quería decirle y no me atrevía por miedo a causarle daño que terminaban haciéndomelo a mí.

Esa tarde, solo quería que Joana supiera que, si necesitaba hablar, yo estaba dispuesta a escucharla. A acompañarla. Solo eso.

Cada vez que mi hermana salía de las sesiones grupales a las que se había apuntado para gestionar el duelo, terminaba rota. Llegué a pensar que no le hacían ningún bien, y estuve tentada de animarla a abandonar. Sin embargo, nuestra señora madre no me lo permitió. Debía ser paciente, me decía. Que funcionaría. Que, en algún momento, Joana haría clic y aceptaría su desgracia. Y podría seguir adelante.

No sé si fue el destino, o Íñigo, desde donde estuviera, quien pensó que ya había llorado lo suficiente y que, si alguien merecía vivir de manera plena, y no simplemente sobrevivir, esa era Joana, pero aquel miércoles mi hermana parecía haber renacido. La depresión en la que se había sumido, dentro del propio proceso del duelo, parecía tocar a su fin. Sus altibajos eran cada vez menos frecuentes, y había que celebrarlo.

No podía ocurrir en otro momento. No. Tenía que brotar en plena primavera. Como cuando la naturaleza florece.

Esa estación se convirtió en mi preferida porque trajo de vuelta a la persona que yo más quería.

Su sonrisa, un gesto precioso que llevaba meses sin aparecer, brilló de nuevo. Relajada. Sin forzar.

La chica risueña de melena rubia que caminaba resuelta frente a mí era mi hermana pequeña. Era ella. La que había sido antes de que su corazón se partiera en dos.

—¡Hola! —me saludó, en cuanto reparó en mí—. No pensé que vendrías a buscarme.

—¿Qué tal? —pregunté, cauta. Me aterraba que aquello fuera una jugarreta de mi imaginación y del anhelo que sentía porque mi hermana sanara.

—Bien. —Enlazó mi brazo y comenzamos a caminar—. Estoy tranquila. En paz.

—Me alegro, cariño. No sabes cuánto me alegro.

—No me extraña. —Vaciló.

La miré extrañada. No sabía a qué se refería.

—Ainhoa, tengo que pedirte perdón.

—¿A mí? ¿Y eso por qué?

—Porque me he dado cuenta de todo a lo que has renunciado por mí.

—Yo no he renunciado a nada. —Negué con la cabeza y la miré—. No voy a permitir que creas eso, porque…

—Escúchame, por favor —me interrumpió—. Eres la persona más importante de mi vida, y te he visto anteponer la felicidad (o la tristeza, en mi caso) de los demás a la tuya propia. Lo hiciste cuando nació Jon…

Quise detener su perorata, pero me lo impidió. Me asió de los brazos y fijó sus ojos azules en los míos.

—… Eres la madre más increíble que conozco, pero tu inesperada maternidad te relegó a un segundo plano, es así. Y cuando parecía que habías recuperado las riendas de tu futuro, renunciaste a todos tus planes por quedarte conmigo. Sin contar que no te apoyé de inicio.

»El caso es que soy yo la que tiene que salir del pozo, y no arrastrar a nadie conmigo ahí abajo para que me empuje a salir.

—Me has dicho que estabas en paz. —Me asusté. Lo último que quería era descubrir que no había avanzado nada.

—Sí. Estoy bien. Después de dos años, creo que he aceptado la pérdida. Quiero dejar de sentirme culpable por reír. Cuando fui a ver a Nerea, mi primer viaje, me reí, Ainhoa, mucho. Y lo echaba de menos. Quiero volver a trabajar; quiero salir y maquillarme.

—Eso es fabuloso —casi grité, al borde de las lágrimas.

—Creo que he caminado en la oscuridad demasiado tiempo, y va siendo hora de que comience otra vez. Poco a poco.

—Por supuesto. Poco a poco.

—A ver, supongo que tendré bajones.

—Claro, pero ahí estaré para animarte.

Me miró con ternura y enmarcó mi cara entre sus manos.

—Precisamente a eso me refiero. —Fruncí el ceño—. A que tengo que acostumbrarme a lidiar con ellos yo sola. Y para eso, quiero que tú continúes con tus planes. Que hagas la maleta, organices tu agenda y retomes tu vida con Matt en Escocia, que es donde deberías estar ahora, y no aquí, dándome la mano.

Atónita. La miré atónita.

Me había dejado sin palabras.

¿Cómo le decía yo ahora que tenía la cabeza hecha un lío y que Matt y yo nos habíamos tomado un tiempo?

¿Cómo me sinceraba con ella y le contaba que Iván y yo nos habíamos acercado tanto que estábamos a punto de quemarnos?

Era consciente de que debía confesarle todo lo acontecido en los últimos meses, que había guardado a buen recaudo hasta que Olivia fue testigo de dos bochornosos episodios. Todavía no sabía cómo nuestra amiga era capaz de mirarme a la cara; suponía que porque yo iba a dirigir su recuperación.

La cuestión era que, si tenía que poner voz a mis pensamientos, sabía que debía tomar una decisión. Y no quería. Porque, por primera vez en mi vida, era incapaz de decidir. No tenía ni idea de lo que quería.

Por primera vez en treinta y seis años, estaba dejándome llevar. Fluía como el agua. Me dejaba arrastrar por la corriente sin importar el rumbo que esta tomaba. Sin oponer resistencia. Y jamás me había sentido tan libre.

14. Mary

Entré en el piso de Alek, vacío a esa hora, y un recuerdo dormido me asaltó al ver el ático decorado en nogal y tonos oscuros de gris, casi negro, que casaba a la perfección con la personalidad de su dueño.

A finales del año anterior, Alek y yo habíamos sufrido nuestra primera crisis. Un problema en la oficina, uno de tantos, había desembocado en una discusión entre nosotros. No hubo palabras malsonantes ni ninguna más alta que otra. Pero sí se atisbaron reproches por ambas partes. Frases veladas que escondían las verdaderas intenciones.

Yo acumulaba un retraso importante en el diseño para la campaña otoñal. El departamento de marketing y el de diseño seguíamos en punto muerto. No nos poníamos de acuerdo en la línea que debía regir en la campaña hasta que Alek tuvo que intervenir.

Me reprendió. No solo a mí, sino a todo mi equipo. Delante de casi toda la plantilla. Y en el fondo, no entendí la razón. Nosotros teníamos nuestro trabajo hecho desde hacía meses. Habíamos trazado una por una las líneas de cada nuevo diseño que pretendíamos sacar al mercado. Eran los de marketing los que se habían empecinado en no seguir el progreso natural y romper con los que eran, a priori, los valores de la empresa.

Puedo decir, sin temor a equivocarme, que aquel día Alek metió la pata. No supe la razón por la que se comportó así hasta mucho tiempo después, pero tampoco entonces me pareció una razón de peso. Tendría que haberlo comentado antes conmigo.

Sus palabras me dolieron más de lo que pude imaginar. Jamás me había hablado empleando aquel tono severo que no daba lugar a réplica. Ni siquiera en los periodos de más estrés.

Su comportamiento, aquella mañana de diciembre, nos descolocó a todos. Incluso su padre, Stellan, se asombró por la reacción de su primogénito, que abandonó el despacho sin permitir que nadie dijera nada. Tras la reprimenda, cada uno volvió a sus quehaceres, y Katja vino a verme. Las dos habíamos formado un buen tándem hasta que, minutos antes, Alek se había inclinado por su grupo.

Aunque no fuera una de mis personas favoritas, trabajar con ella suponía una delicia. Katja era seria, competente, eficaz y resolutiva. Sin embargo, la campaña de otoño se le había ido de las manos, y se las ingenió para culpar al equipo de diseño, que yo lideraba, y evitar ser el centro de la ira de Alek.

—Mary —me había llamado, con su tono de voz más dulce—, no te lo tomes como algo personal, Aleksander es así.

Que Katja, con la que yo ya sabía que Alek se había acostado infinitas veces antes de conocerme, se refiriera a él por su nombre completo siempre me repateaba.

—A Aleksander —prosiguió, recalcando cada sílaba— lo mueven el dinero, los negocios y la reputación. Es lo único que le importa. La empresa. Nada ni nadie va a sustituirlos.

Lo había descrito como un hombre arrogante y materialista, cuando en mi breve historia con él nunca me había dado esa impresión. Era desinteresado, cariñoso y detallista. Es verdad que su perfil profesional distaba mucho del Alek de la intimidad, pero yo jamás lo había visto como el cliché de hombre de negocios altivo y maleducado.

Las palabras de Katja, sin embargo, me hicieron pensar en mi futuro. En si yo era lo suficientemente buena como para quedarme no solo con el trabajo, sino con el jefe. Porque ya me había enamorado de él. Y asumirlo en aquel instante, frente a la que había sido su amante durante años, me acojonó. Tanto como para que, después de su siguiente comentario, comenzara a elaborar otro plan de huida:

«Ten cuidado; Strand no juega a las familias. Si, como intuyo, has visto su casa, serás consciente de que no hay nada personal que lo vaya a convertir un hogar. Sácate esa idea de la cabeza y procura no sufrir demasiado, porque Aleksander suele cansarse de lo mismo».

Me marché a casa en cuanto Katja salió de mi despacho. A la casa de Alek, esa en la que me había acogido, y en la que de nuevo me encontraba ahora.

De vuelta al mes de marzo, miré a mi alrededor y no vi una vida vacía, sin recuerdos, sin ataduras. No. Vi una casa con personalidad. Con carácter. Las cosas estaban recogidas y ordenadas, pero eran nuestras cosas, al fin y al cabo. Mis pocas posesiones, al menos las más valiosas, seguían allí, y no en el pequeño estudio que había alquilado meses atrás.

Tal vez muchos pensaran que la casa que Aleksander Strand poseía en la capital noruega iba acorde con el clima frío de Oslo y con su gente reservada. Nada más lejos de la realidad. El piso que Alek había comprado en el moderno —y caro— barrio de Frogner era de todo menos impersonal. La decoración, sobria y elegante, idéntica al carácter de su huésped principal. Los detalles, minimalistas, como las líneas de diseño que defendía en su empresa. Espacios abiertos, sin barreras, sin cerrojos, igual que nuestra relación.

Si alguien me hubiera pedido elegir una vivienda para Alek, esa habría sido, sin duda, la ganadora. Y yo no necesitaba notas de color para hacerla un hogar, mi hogar. Allí, frente a las inmensas cristaleras del salón donde tantas veces habíamos hecho el amor, yo me encontraba como en casa. Y aquella revelación me sorprendió, porque cuando me instalé en ese piso solo quería huir de allí. Quería encontrar un lugar para mí. Que fuera mío. No quería sentir que invadía el espacio de otra persona ni que nadie me cediera una parte de él. Aunque pasara las noches en la cama de Alek, la seguridad de tener algo propio me tranquilizaba. Y, sin embargo, en mi pequeño estudio, por muy mío que fuera, jamás me sentí como me sentía en el ático de Alek.

Todo lo que había en aquellos casi ciento cincuenta metros era suficiente para mí: una pluma junto a la libreta que siempre tenía a mano, por si me venía algún diseño a la cabeza; las revistas del gremio; el catálogo de nuestra firma; la manta con la que me cubría mientras veíamos la tele; mi maletín en la entrada, junto a las zapatillas de andar por casa de los dos… Eran pequeños detalles que delataban que entre aquellas cuatro paredes había vida. Mi vida. Mi vida con Alek. Nuestra vida juntos.

Vivir con Alek era muy distinto a haberlo hecho con Lucas. Lucas era todo caos, desorden, colores. Alek, en cambio, era monocromático, ordenado, pulcro, mucho más parecido a mí. Y no necesitaba llenar las paredes de fotografías para demostrar que aquella era su casa. Y a mí me gustaba así. Simple. Sin estridencias.

Nada más pisar Oslo por primera vez, lo supe. Supe que aquello era lo que necesitaba para curarme. Para sobrellevar mi soledad. Para superar la pérdida. Una parte de mi había muerto con Íñigo, y la otra se había marchado lejos. Tan lejos como pudo, y donde, contra todo pronóstico, encontró lo que no buscaba. En Oslo tropecé con una familia que me quería sin que yo tuviera que pedirlo; encontré una pareja, porque mi relación con Alek se consolidó sin necesidad de etiquetas, sin pretenderlo.

Allí, en el centro del barrio de Frogner, en el edificio con ladrillo caravista y pintura beige más bonito del mundo, me sentía parte de algo, miembro de una familia. Había aterrizado rota de dolor y sin nada más que una maleta. Alek me hospedó no como a una huésped temporal. No. No solo me había abierto las puertas de su casa, sino también las de su corazón. Allí me había aguardado siempre con una sonrisa. Con sus brazos preparados para sostenerme y darme calor. Para amarme como nunca nadie lo había hecho. Para reírnos. Para hacer planes. Para todo. Aquella casa era Alek en estado puro, y Alek era sinónimo de hogar.

Una nueva arcada.

Corrí al baño, porque últimamente era incapaz de retener nada en el estómago. Después de vomitar el almuerzo, me puse en pie, no sin esfuerzo, y encendí la tetera para prepararme una infusión.

El distanciamiento con Alek me estaba pasando factura. Llevábamos dos semanas sin apenas vernos ni dirigirnos la palabra, tras el choque en mi apartamento. Y lo peor de todo era que yo apenas me había percatado de ello.

Los últimos meses, había estado tan ensimismada con la idea de mi nuevo piso que había apartado a Alek de mi lado sin darme cuenta. Y supongo que su orgullo tampoco le había permitido acercarse a mí.

Estaba revuelta y confusa. Muy confusa. No sabía cómo volver a conectar con Alek. No era muy ducha en relaciones sociales. Lo que a mí se me daba de miedo era alejar a las personas que me querían. En eso era una experta. Así que me asusté. Por primera vez en mi vida, sentí miedo.

Miedo a perderlo todo. Miedo a ser rechazada. Miedo a tener que elegir porque no hubiera otra opción.

15. Nerea

Llamaron a la puerta de la consulta minutos después de que hubiera terminado con mi último paciente del día.

—Adelante —dije.

La cabeza de Emilio apareció en el umbral y dio paso a David, el chico que unos días antes había estado a punto de morir electrocutado. Parecía avergonzado cuando se sentó frente a mí, al lado de Emilio. Estaba cabizbajo, y yo no entendía por qué.

—Hemos venido porque tiene la quemadura bastante fea —expuso Emilio.

—Vamos a ver esa mano.

—Acércate a la camilla, hijo —lo animó Emilio.

Él obedeció. Yo me puse los guantes y me aproximé también. Retiré el apósito, que tenía bastante sucio, con cuidado, y pese a todo debió de dolerle, pues sus músculos se contrajeron. La herida se había infectado y no tenía buena pinta.

Que la urología hubiera sido mi especialidad no significaba nada. Había hecho parte de mi rotación en urgencias, y por aquel entonces llevaba ya más de siete meses ejerciendo como médico de atención primaria en aquel pueblo. Había visto de todo en poco tiempo. Podía decir, y puedo decir, que admiro la labor de todos los profesionales que atienden en los ambulatorios, porque no solo se es médico. Se son muchas cosas al mismo tiempo. Y, en el fondo, esa es la riqueza de la sanidad pública. Cuantos más sanitarios mejor preparados en las consultas, mejores diagnósticos y mayor agilidad en la detección de problemas.

Cuando me desterraron allí, lamenté haber puesto mis ojos en Alonso, pero con el tiempo aprendí a admirar el trabajo que hacían mis compañeros de atención primaria, pese a la saturación que había. Estar en primera línea, cara a cara con el paciente; acompañarlo a lo largo de su vida, conocer también a su familia. Identificar los problemas, derivar al especialista correcto. Esa sí que era una labor que no todos eran capaces de realizar. Y yo lo aprendí en pocas semanas.

En el poco más de medio año que llevaba en Valverde del Majano, ya había atendido a prácticamente la totalidad de los vecinos. Algunos pasaban por la consulta casi a diario; otros solo habían hecho acto de presencia para ponerme cara y cerciorarse de que sabía de medicina. Los más escépticos solían pararme por la calle y abrasarme a preguntas. Si era bueno el caldo de pollo para el resfriado. Si una cebolla partida por la mitad evitaba la tos por la noche. Germán ya me había avisado. Era lo que implicaba vivir en un pueblo de poco más de mil habitantes: tenía sus cosas buenas, pero también malas.

Y David era la primera vez que pisaba mi consulta.

—Tengo que recetarte un antibiótico para que la infección no se extienda. Te citaré a diario para las curas, bien conmigo o con Germán, el otro médico, o con Merche, la enfermera.

Primero le puse varias compresas frías que aliviaran el dolor. Luego apliqué suero y desinfectante en la herida, para después embadurnarle la palma y parte del dorso de la mano con una pomada específica para quemaduras. Le coloqué un apósito y se la vendé.

El cuerpo de David tembló, y yo alcé la vista para comprobar que se encontraba bien. Cuando me percaté de que tenía la frente perlada de sudor, me retiré el guante y se la toqué. Estaba ardiendo.

—Tienes fiebre. Es probable que sea por la infección.

Me acerqué a mi escritorio y desbloqueé el ordenador.

—Necesito tus datos para recetarte el antibiótico. Además, tendré que darte la baja para unos cuantos días; en estas condiciones no puedes trabajar. Necesitas guardar reposo.

—Doctora. —Emilio trató de captar mi atención.

—Esperemos que con un tratamiento de diez días sea suficiente. ¿Me dices tus apellidos, por favor?

—¡Nerea!

El grito de Emilio logró asustarme; jamás lo había visto así.

—¿Qué?

—Nerea, es mejor que nadie sepa que ha venido aquí. Dime qué hay que pedir en la farmacia, por favor.

—Emilio, estas pastillas no se pueden comprar así como así. Necesitas una receta. Si me das sus datos…

—Es mejor como te lo he dicho —me cortó él.

—No puedo hacerlo. Tiene que ser con receta.

Emilio y David se miraron. David cada vez se encontraba peor. La fiebre había comenzado a provocarle convulsiones.

—Por favor —me rogó Emilio, de nuevo.

—Es que no entiendo que no pueda meterlo en el sistema. Porque está dado de alta, ¿verdad?

—Sí. Está dado de alta, ese no es el problema.

—Entonces, ¿cuál es?

—Nerea, por favor, confía en mí. Es mejor así.

No podía creer lo que estaba pasando. Seguro que lo que me pedía el alcalde del pueblo tenía pena de cárcel, como mínimo. Por muy amable que hubiera sido conmigo, por ahí no estaba dispuesta a pasar.

David se incorporó y se dirigió a la puerta, débil.

—Gracias por la cura, doctora.

Se había rendido sin luchar. ¿Qué clase de hombre era?

—Espera un poco. Vamos a hacer una cosa: te voy a dar yo el antibiótico. Vendrás cada día a por él y de paso te curo la herida, ¿de acuerdo?

Emilio me sonrió y yo le devolví el gesto. No podía dejar a uno de mis pacientes así. Mi función era curarlos; aunque no pudiera conseguirlo con todos, debía utilizar todos los medios a mi alcance para intentarlo. No podía negarle la medicación.

—Muchísimas gracias, doctora —me dijo Emilio, emocionado, y más tranquilo.

—Nerea. Llámame Nerea, por favor.

—Es que a veces dudo de quién eres: si Nerea, la mujer perdida y muerta de miedo que aterrizó en nuestro pueblo, o la doctora Merino, la médico imperturbable y muy segura de sí misma.

—Soy la misma persona.

—Permíteme que lo dude, muchacha. Pero en este pueblo muchos se encuentran, ¿verdad, chico?

Entonces David también me miró y yo caí en la cuenta. Como para olvidar aquellos ojos. Sí que lo había visto con anterioridad. Era el chico que hacía unos días me había pedido fuego para encenderse un cigarrillo. Era el chico que, a última hora, cogía el mismo autobús en la salida del pueblo. Era el chico del que mis amigas me hablaban constantemente. Decían que era el perfecto clavo para olvidarme de Alonso.

Lo que ninguna predijo fue que David pudo haber sido él, si yo no me hubiera obligado a no enamorarme como hacía siempre.

Porque, desde que Irene y Joana habían venido por mi cumpleaños, yo no había dejado de pensar. En mi pasado. En mi presente. Y en mi futuro.

El pasado no podía cambiarlo. No me quedaba otra más que asumirlo y aprender de los errores.

El presente tenía que aprovecharlo. Exprimirlo al máximo porque el tiempo y las oportunidades no regresan.

Y el futuro… El futuro era una incógnita. Muchas veces me preguntaba cómo actuaríamos los seres humanos en caso de conocer nuestro destino. ¿Arriesgaríamos, aun anticipando el final? ¿Nos conformaríamos? ¿O simplemente nos dejaríamos arrastrar?

En Valverde, yo me di cuenta de que mi futuro era incierto, y que más pronto que tarde debía pensar en él. Dónde continuar o dónde empezar.

16. Iván

Decir que estaba tranquilo era un eufemismo para cómo se sentía realmente.

Iván nunca se había andado con rodeos. Si tenía algo claro, se tomaba un tiempo —no muy largo— para madurar la idea y analizar si había otra solución. De no haberla, no se comía demasiado la cabeza. Cortaba por lo sano y comenzaba de nuevo.

Jamás había tenido miedo a empezar de cero. Era un superviviente. Y esa mañana, estaba más seguro que nunca de la decisión que había tomado hacía dos años. Que le hubiera llevado tanto tiempo materializarla no había sido su culpa; simplemente, la otra parte no había estado por la labor de dar facilidades.

—¿Estás preparado? —Su hermano le golpeó el hombro e Iván asintió.

—Más preparado que nunca.

Así era. La decisión que lo había llevado aquel día al juzgado era la más fácil que había tomado en su vida. Él hubiera querido resolver la situación de una forma menos peliculera, pero no había podido. Sin embargo, ya no creía que le fueran a negar lo que había pedido.

Su abogado le indicó qué asiento debía ocupar. Iván quiso saludar a Sofía, pero ella rehusó mirarlo. Si estaban allí era, precisamente, porque ella no había querido firmar el divorcio e Iván había tenido que solicitarlo por la vía judicial.

Llevaban dos años separados. Más concretamente, desde el accidente en el que había muerto Íñigo. Sofía debía volver aquel día de viaje y, sin embargo, no lo había hecho. Iván tampoco la llamó para informarla de lo ocurrido; su cabeza no solo le daba vueltas a la ausencia de su amigo, sino a lo sucedido con Ainhoa. A cómo ella lo consoló. A cómo lo acompañó durante el velatorio. Cómo le sostuvo la mano y cómo dejó que él llorara en su regazo. Todo lo que se suponía que debía haber hecho Sofía, lo hizo Ainhoa.

Además, estaba todo aquello que vino después. Era incapaz de sacarse de la cabeza su encuentro. Cómo la besó él. Cómo respondió ella. Y asumió, cuando llegó a su casa al amanecer, que nunca había estado realmente enamorado de Sofía, y que era inútil seguir juntos cuando él no la quería como se debía querer a una pareja.

Esperó a que ella volviera a Kresala para comunicarle su decisión. No fue algo que tuviese que reflexionar demasiado. De hecho, ya había venido haciéndolo desde hacía mucho, y las palabras de Íñigo en el mirador fueron determinantes: lo más sensato era romper antes de hacerse más daño o hacérselo a alguien más.

Sofía no se lo puso fácil. Con ella sí hubo gritos. Reproches. Lo tildó de oportunista. Le deseó una vida infernal. Y le juró que permanecería atado a ella el resto de su vida porque haría todo lo posible para no concederle el divorcio. Luego se disculpó y le suplicó que lo pensara mejor. Intentó engatusarlo con sexo. Pero Iván no dudó. Ni siquiera se disculpó por haber dejado de quererla o no haberlo hecho nunca. Simplemente le pidió que se fuera. Sofía abandonó la casa conyugal y solicitó el traslado de delegación. Dejó de verla de la noche a la mañana. Supo que se había marchado a Valencia. Desapareció de su vida del mismo modo en que apareció.

Varias veces intentó razonar con ella, pero no siempre respondía a sus llamadas. Iván llegó a pedir días de permiso, que aprovechó para viajar a Valencia y rogarle que firmara los papeles que llevaba siempre consigo, pero no hubo suerte.

A Iván no le importó. Al menos, al principio. Quiso creer que, como se sentía rechazada, se había enfadado. No obstante, cuando los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses, entendió que no concederle el divorcio era su forma de castigarlo. Y lo lograba, porque, por mucho que ya no viviesen juntos, Iván todavía se sentía atado a Sofía, incapaz de seguir adelante sin cerrar ese capítulo de su vida.

—¿Y bien?

El abogado de Iván inició las alegaciones. Cuando su señoría dio voz al letrado de Sofía, este solo dijo:

—Mi representada acepta. Firmará los papeles.

Iván se quedó perplejo. En realidad, no tenían nada por lo que discutir. Gracias a Dios, no habían tenido hijos y se habían casado en régimen de separación de bienes. Su separación debería haber sido bien sencilla; sin embargo, por la sonrisa que Sofía lucía en su rostro, dedujo que su única intención había sido joderlo un poco más.

No hubo necesidad de esperar ninguna sentencia. Se redactó un acuerdo allí mismo, que fue homologado por el juez, y, sin despedidas, cada uno de ellos tomó un camino distinto.

—Menuda pérdida de tiempo, tío.

—Estaba claro que lo único que quería era probar cuán lejos estaba dispuesto a llegar.

—Ha jugado muy sucio, porque todo este circo va a costarte una fortuna.

—Lo sé.

Sofía se había encargado de no pagar ni un euro. Dejó expresamente especificado que las costas del procedimiento que no había llegado a celebrarse corrieran a cargo de Iván, y este, por no alargar más el asunto, aceptó.

La broma le salió por un pico, pero Iván estaba pletórico. Era libre para seguir adelante.

—Acabo de salir.

Llamó a su madre, para tranquilizarla, después de despedir a su hermano, al que prometió verse para cenar.

—¿En serio? —contestó Begoña—. ¿Qué tal ha ido?

—Como era de esperar. Ya soy un hombre divorciado.

—Me alegro mucho, hijo.

El tono de derrota de su madre lo alarmó.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, hijo. Solo algo cansada. Este tiempo húmedo es criminal para mis articulaciones.

—¿Cuándo retomas las sesiones con Ainhoa?

—El jueves.

—Te acompañaré.

—¿Estás seguro? No sé si es buena idea. Aunque, pensándolo bien, podrías darle la noticia tú mismo.

—Seguro. Puedo cogerme un par de horas. —Iván ignoró el comentario de su madre.

—Está bien.

—Bueno, te veo luego. He quedado con Irene.

—Hasta luego. Te quiero.

—Y yo a ti.

Iván escribió a Iker un mensaje rápido y lo puso al tanto de las novedades. Se lamentó de que Íñigo no estuviera; lo habría celebrado a tope. Luego lo pensó mejor. Quizá si Íñigo no hubiera muerto, él no se habría dado cuenta de que no quería seguir con Sofía.

—¿Iván?

—Ya está, Irene.

—¡Bien! —El grito de su amiga lo obligó a apartarse el auricular de la oreja—. Te veo en diez minutos y me lo cuentas todo. Te quiero.

Iván rio y echó a andar hacia la taberna donde habían quedado, sin dejar de sonreír.

Verano (en la actualidad)
17. Jon

Miro a Miriam. Lleva callada un buen rato, y me preocupa haber metido la pata en algo. Ha escuchado todo cuanto le he contado sin interrumpirme.

—¿Tienen hora?

—Las seis, una hora menos en Canarias.

Las carcajadas de Jorge no hacen amago de menguar ante la mueca de disgusto que le dedica Miriam por la bromita de los cojones. De hecho, ni siquiera es consciente de su malestar, ya que mi amigo tiene el brazo sobre los ojos, protegiéndolos del sol de mediodía, por lo que tampoco se molesta en disculparse.

Yo, en cambio, no necesito mirarla para adivinar el fastidio en sus iris color miel. El chasquido que ha salido de su boca ha sido suficiente indicador de su hastío. Apuesto a que también habrá puesto los ojos en blanco. Si algo he aprendido desde que vivo en las Canarias es que a los isleños el recochineo de los peninsulares con «la hora menos» no les hace ni pizca de gracia. No me voy a poner intenso con el tema de las eléctricas y todo el rollo de la luz y cuál debería ser la hora insular o peninsular, pero he aprendido que con determinadas cuestiones es mejor no jugar.

Mi amiga se incorpora en la toalla después de anudarse con maestría la parte superior del bikini. De rodillas, termina de colocarse los triángulos blancos que ocultan sus pechos firmes y se pone en pie.

—¿Les apetece algo?

El resto de mis amigos niega con la cabeza sin llegar a abrir los ojos. La resaca les pesa a la mayoría de ellos, que dan cabezadas entre chapuzón y chapuzón para paliar el dolor de bolo.

Yo también niego con un movimiento de cabeza, sin abrir la boca. Estoy concentrado en lo que ocurre unos metros más allá. Me tenso al comprobar que mi madre ya se ha dado cuenta de quién acaba de aparecer. Estiro un poco el cuello para no perder detalle de lo que sea que vaya a suceder y me preparo, inconscientemente, para levantarme si fuera necesario.

—¿Qué miras con tanta atención?

—Nada —contesto, con demasiada rudeza, a Miriam, que continúa de pie frente a mí.

—Muy bien.

Sigo con la mirada cada uno de sus movimientos mientras se aleja hacia el bar en el que trabaja Paula. Debería haberla acompañado; no porque no sepa desenvolverse, conste, porque ya se conoce la urba como la palma de la mano, sino por lo que me dijo anoche. Ha conocido a Paula, y no precisamente porque sea la camarera del bar. Sabe que forma parte de mi pasado.

—Deja de reírte, imbécil —imploro a mi amigo.

—Me lo ha puesto a huevo —suelta—. De hecho, siempre me las pone a huevo.

—Eso no quita para que no sea gracioso.

—¿Has visto la mueca esa que hace con los labios?

Meneo la cabeza de un lado a otro; Jorge no tiene remedio. Seguirá siendo un payaso el resto de sus días, y jamás podrá llegar a comprender lo mucho que a otras personas pueden molestarles determinadas bromas. Parece mentira que estudie Periodismo y que defienda la verdad con tanto ahínco en cada palabra que escribe. En estos dos años que llevamos separados por los estudios, incluso le han publicado varios artículos. Además, me mantiene al tanto de todas sus investigaciones, aunque jamás me ha dejado leer nada que no fuera a publicarse.

—Por cierto, anoche vi a Paula.

Su cambio de tema me descoloca. Hace mucho que yo no sé nada de Paula.

—Me preguntó por ti —continúa, sin aguardar mi respuesta—. Le dije que no estabas con nadie. Que la impresionante rubia que te acompaña y que está instalada en tu casa solo es una amiga.

Giro la cara para mirarlo bien. El brazo aún le tapa los ojos. La noche de ayer debió de ser épica; todos están para el arrastre.

Al intuir que yo no voy a responder, se incorpora un poco y achina los ojos para que el sol no lo dañe más.

—Dijo que te escribiría.

Bufo, y acto seguido me levanto con intención de darme un chapuzón y refrescarme; en menos de media hora se me han puesto los nervios a flor de piel.

Volver a ver a Paula no entraba en mis planes. Fue una chica importante para mí, pero no lo suficiente como para que me planteara nada más serio que lo que tuvimos hace tiempo. Apenas he sabido de ella en los dos años que llevo viviendo fuera. Por lo que me contó en su día, tenía intención de estudiar en Barcelona, y por los comentarios de sus amigas, debió de cumplir su propósito. Desde que nos despedimos, sin más deseos que todo nos fuera bien, no hemos vuelto a vernos. Las pocas veces en que yo he vuelto a Kresala, no hemos coincidido, y puesto que nunca fuimos de llamarnos ni de escribirnos, no tiene mucho sentido que lo hagamos ahora. Por eso me sorprenden las palabras de Jorge.

Me lanzo de cabeza a la piscina desde uno de los lados menores y buceo hasta la parte más honda, donde me impulso en el borde. Salgo con facilidad, con la ayuda de mis brazos, para sentarme sobre este. Y estar. Sin más.

Jorge me sigue y se sienta a mi lado varios segundos después.

—¡Eh! —llama mi atención—. ¿He hecho mal? Porque Miri y tú solo sois amigos, ¿no?

No quiero contestar a eso. Porque no tengo claro que Miriam, para mí, solo sea una amiga. Quizá no esté enamorado, no lo sé porque creo que nunca lo he estado, pero ¿entonces? No entiendo qué me pasa cada vez que Jorge y ella hablan, bailan o se ríen juntos. Esos sentimientos que los dos despiertan en mí no termino de procesarlos. Jamás los he albergado respecto a Álvaro y Miriam, y eso que ellos han compartido incluso cama alguna vez que la rubia se ha quedado en casa. Como el antiguo sofá que teníamos en nuestro piso era más una máquina de tortura que un mueble en el que poder sentarse, mucho menos dormir, una ocasión en que Miriam vino a terminar un trabajo y se le hizo tarde, durmió con Álvaro en su habitación. Sin embargo, no pasó nada entre ellos. Y conste que lo hubiera hecho conmigo —dormir, digo—, de no haber sido porque yo arrastraba un catarro que me tuvo febril varias noches seguidas.

Después de aquel día, nuestro salón lo preside un sofá cama que usa Miriam para quedarse a dormir más noches de las que puedo enumerar con los dedos de las manos.

—¡Jon! —me espabila Jorge, a mi lado.

—¿A ti qué más te da lo que seamos? —espeto, antes de zambullirme de nuevo.

Cuando emerjo, oigo una inmersión a mi espalda.

—Pero ¿qué coño te pasa? —Jorge tiene el ceño fruncido y me salpica un poco de agua para que reaccione.

—Nada —respondo, con sequedad.

Solo nuestras cabezas asoman fuera del agua; nuestras piernas no paran de moverse bajo ella para mantenernos a flote. Me sorprende que mi amigo no se hunda como un plomo. No ha dormido nada. Ha venido directo a la piscina tras pasar por su casa a por un bañador. Su capacidad de recuperación tras los excesos de una noche de juerga nunca dejará de asombrarme.

—Para que no te pase nada, estás de lo más irascible.

Enarco las cejas, invitándolo a que se explique. Si quiere que hablemos, lo haremos así, en medio del vaso de veinticinco metros de largo y doce de ancho, en la zona profunda, de dos metros diez, sin ningún apoyo al que aferrarnos, para que salga todo o traguemos cloro.

—¿Vas a decirme de una vez qué pasa o te lo tengo que sacar?

Él, que de tonto no tiene un pelo, se retira los mechones mojados del rostro y resigue mi mirada hasta la otra punta de la piscina, donde mis ojos llevan ya un rato.

—¡Hostia!

El juramento le sale caro: de regalo, se lleva un buen trago de agua que lo hace toser y sumergir la cabeza un par de veces. Mantenerse a flote valiéndose tan solo de las piernas y las manos requiere un esfuerzo, y el cuerpo de Jorge, hoy, pesa más de lo habitual.

Nado de espaldas hacia la corchera para sentarme en ella, aun a riesgo de ganarme un rapapolvo del socorrista.

Jorge gira sobre sí mismo hasta que da conmigo y bracea para alcanzarme.

—No sabía que vendría.

—Ni yo.

—Tu madre estará bien. De hecho, está muy bien; no creo que tengas que preocuparte —sentencia, golpeándome la espalda y dejándose caer desde los flotadores.

—Eso espero —le digo a la nada.

Confío en no tener que preocuparme no por lo que ven mis ojos, sino porque creo, en el fondo de mi corazón, que está más que superado y que mi madre sabrá cómo lidiar con ello.

Lo que no tengo tan claro es que Jorge haya captado lo que en verdad me atormenta. Tampoco lo ha hecho Miriam. ¿Puede que mi amistad con ella no sea tan profunda o sincera como yo pensaba?

Álvaro. Él es el único que sí se habría dado cuenta de que mi corazón corre peligro.

Me acerco a mi bolsa para coger mi teléfono, ignorando a conciencia a mis amigos. Paso de salir esta noche. El verano acaba de empezar y no quiero pasarme los días en un estado de resaca continuo. Bastante he bebido a lo largo del curso como para seguir el mismo ritmo ahora. Quiero desintoxicarme un poco; todavía me duran las secuelas de la fiesta de bienvenida.

Diviso a Miriam en la entrada a la piscina, charlando con Irene. Sonríen y gesticulan sin parar. Yo también sonrío. Me sale automático. Es el efecto que tienen esas mujeres en mí. Irene, porque es agradable verla tan feliz como antes, y Miriam, porque me encanta que haya empastado tan bien con mis tías. Claro, que después de todo lo que le he contado, es normal. Las conoce casi tanto como yo. Casi.

Irene le enseña algo en la pantalla de su móvil y mi amiga se lleva las manos a la boca, en un intento de ocultar la sorpresa.

Niego con la cabeza. Es mejor no preguntar.

—¿Qué haces? —Miriam se sienta junto a mí. He debido de quedarme con la mirada perdida en algún punto, ya que no me he dado cuenta de que venía hacia aquí.

—Pensaba llamar a Álvaro. ¿Te apetece hablar con él?

Ella asiente e introduce las piernas dentro del agua. Se recuesta hacia atrás, apoyándose en los brazos, y deja que su melena rubia le caiga por la espalda. Su pelo ondea con la suave brisa, y yo me quedo como un idiota mirándola.

Hablamos con nuestro amigo. Está a la espera de que salga la última nota antes de volver a Galicia y empezar sus vacaciones allí.

—¿Crees en las coincidencias?

—Supongo —respondo—. ¿Por qué lo dices?

—¿Sabías que en Canarias llamamos «maresía» a lo que ustedes «kresala»?

—No lo sabía.

—¿No te parece precioso?

—Lo es.

Y tú más, pienso yo.

Segunda parte

(un año atrás)

Abril

18. Olivia

Si alguien me preguntara cómo viví las semanas previas a pasar por quirófano, estoy convencida de que mi versión diferiría de la de mis amigas, de la de mi hermano e incluso de la de mis padres.

La distancia no los ayudaba a esquivar mis arrebatos de ira. Solo cuando me refugiaba en la terraza de mi casa me serenaba. El resto de la tarde, o de la noche, o de la mañana —daba igual, porque no tenía nada que hacer en las veinticuatro horas que duraba el día—, daba tumbos sin ton ni son.

Intentaba leer para mantener la mente distraída; me obligaba a ver series; paseaba —correr no podía—; salía a tomar algo con mis amigas, las que todavía vivían en Kresala, siempre que sus cien mil obligaciones se lo permitieran. Hablaba con colegas del gremio, seguía cada competición y visualizaba cada manga varias veces, analizando cada movimiento. A diario tenía sesiones online con Darío, mi entrenador, en las que me ejercitaba para no descuidar mi buena forma física. También recibía sus reuniones motivacionales cada semana. Además, había comenzado una terapia específica centrada en deportistas. El objetivo era ayudarme a focalizar la ansiedad en la recuperación y no dejarme consumir por la frustración que suponía para un atleta una lesión grave.

Pese a todo, no lograba relajarme. Mucha culpa de ello la tenía lo de guardar secretos. Y que al bar en el que nos habíamos citado las cuatro aquel miércoles de café llegara Joana intentando sonsacarle a su hermana las razones por las que no se mudaba a Escocia de inmediato terminó de sacarme de mis casillas.

—Oli, tía, no sé qué te pasa hoy, pero estás más irascible que de costumbre —soltó Irene, después de mi último comentario envenenado.

—Necesito agua —respondí, con un vaivén.

—Lo que necesitas es un polvo —me chinchó Ainhoa.

Y casi exploté. Tuve que morderme la lengua hasta sangrar. Porque, seguramente, razón no le faltaba. Quizá un buen revolcón me hubiera venido de perlas para liberar tanta tensión acumulada. Pero ni yo estaba por la labor ni había ningún buen candidato a mano.

—Puede que tengas razón. Lo mismo puedo echarlos a pares, ¿tú qué opinas?

Ainhoa se sonrojó, pero ninguna de las otras dos intuyó nada. Y si lo hicieron, no dieron señales de ello.

Su «pequeño» secreto me carcomía por dentro. Además de tener que andar con cautela para no estropear más mi rodilla, me veía obligada a hacerlo para que no se me escapase lo que sabía sobre mi amiga y su ex.

Y hablando del rey de Roma…

—Ainhoa, hola —la saludó Iván, que acababa de entrar en el local—. Toma. Te dejo a ti los dos, así los guardas juntos. Hablamos otro día. Hasta luego, chicas.

¿Habéis oído eso que se dice, cuando el ambiente enmudece, de que ha pasado un ángel? Por aquella mesa, ubicada en la esquina del bar, no pasó uno. Pasaron unos cuantos.

Hoy, nos reímos de aquella situación, pero en aquel momento se hizo patente la distancia entre las cuatro. Ahí tomamos consciencia de que ninguna estaba siendo sincera.

—¿Qué hay en ese sobre? —Joana fue la valiente que rompió el silencio, ante la atónita mirada de Irene. Me costaba creer que, tan amiga como esta era (y sigue siendo) de Iván, no estuviera al tanto de lo suyo con Ainhoa. O quizá si lo sabía y disimulaba mejor que yo.

Muy a mi pesar, yo ya conocía el contenido del sobre. Y sabía que a Joana no le iba a gustar.

El suspiro cansado de Ainhoa se llevó parte de mi carga. Sin darme cuenta, empecé a respirar mejor. Ocultar secretos, buenos o malos, emociones o lo que fuera jamás se me había dado bien.

—Supongo que serán los billetes a Canarias. Vamos a ver a Jon.

—¿«Vamos», quiénes? —dijo Irene.

—Iván y ella —respondió Joana. Me quedé estupefacta.

—¿Lo sabes?

—Por supuesto. —Intuí que iba de farol, pero decidí pasarlo por alto.

—¿A ti Iván no te ha contado nada? —le pregunté a Irene.

—¿A mí? —Irene estaba flipando—. ¿Contarme qué?

—Que nos vamos juntos a Canarias. De vacaciones.

La repentina respuesta de Ainhoa me hizo dudar. ¿De qué estábamos hablando? ¿Qué sabía Joana? ¿Qué no sabía Irene?

—No, no me ha dicho nada.

—¿Pero decirte de qué? ¿Del viaje? —intervino Joana.

—Ni del viaje ni de nada. ¿Qué pasa? ¿Que a ti si te cuenta todo?

Joana encajó bien la pulla de Irene y contraatacó a su hermana.

—Él, no. Y parece que mi querida hermana tampoco me lo cuenta todo.

Ainhoa tragó saliva y me miró. Suplicaba con los ojos. No supe cómo ayudar sin delatarla, así que decidí que ya había tenido suficiente y me marché. Estaba cansada y dudaba hasta de mí misma. Y el clima entre las cuatro no era el idóneo para disfrutar de una cena amigable. Estábamos muy lejos de pasar un buen rato. Los cuchillos acababan de empezar a afilarse; una retirada a tiempo siempre era la mejor opción para no salir malparado.

Porque, si aquella noche yo no me hubiera movido de la silla que ocupaba, estoy segura de que nuestra amistad se hubiera resentido para siempre.

Cuando no te encuentras bien, ciertas situaciones te sobrepasan. Y, a poco que te conozcas, sabes que saltarás. Que a la mínima de cambio dirás algo inapropiado. Aunque sea verdad. Aunque la otra persona sea consciente de ello. Cuando nos sinceramos desde la rabia o el rencor, hacemos daño. Y, muchas veces, ese daño es irreversible.

Por eso me marché. Porque si continuaba con ellas, probablemente me hubiera cargado para siempre una amistad. Por haber roto una promesa. Por haber gritado en alto alguna verdad. En ocasiones, es mejor el silencio que una verdad dolorosa. Las palabras son puñales cuyas heridas resultan difíciles de medir porque no se ven.

—Buenas noches, chicas. Estoy reventada.

—Yo también me voy. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Aquel fatídico día de febrero de hacía dos años, también había cambiado la vida de Ainhoa. Y, en el fondo, todas entendíamos por qué. Quién sabía si el destino les había podido obsequiar una segunda oportunidad.

El bar de la urbanización no quedaba lejos de mi casa, pero me desvié lo justo para asomarme a contemplar el mar.

Hacía frío. No me importaba.

Me senté en nuestro banco, ese que, a pesar del paso del tiempo, aún conservaba nuestros nombres grabados en sus lamas de madera, y me dejé transportar a otra época. A cuando nos reuníamos en ese rincón de nuestro mundo y hablábamos de nuestras cosas. A los años en que nuestras únicas preocupaciones eran los exámenes de septiembre y los chicos que nos gustaban.

Con las olas rompiendo contra la arena como música de fondo, me marché a casa. Deseaba darme una ducha que templara un poco mis nervios. Tenía por delante diez días. Diez días hasta que todo terminara o comenzara, según se mirase.

Subí en el ascensor —no quería forzar demasiado la rodilla, ya había caminado bastante por la mañana— y me metí en casa. Me desvestí, me puse el albornoz y me encaminé al baño.

—Pero ¡¿qué coño?!

Al abrir la puerta y encender la luz, lo último que había esperado era encontrar una réplica en miniatura de las cataratas del Niágara. Desde el foco de luz, caía agua jabonosa. Mi baño se estaba inundando, y si quien se estuviera duchando en ese instante sobre mi cabeza no cerraba pronto el grifo, destrozaría mi bonito tocador.

Salí escaleras arriba como alma que lleva el diablo, enfundada únicamente en mi albornoz negro, no sin antes colocar una palangana bajo el chorro. Aporreé la puerta de mi vecino —al que no conocía, por cierto— como si no hubiera un mañana. Su repentina urgencia por asearse había tirado por tierra mis planes de relajación. ¿Cómo no iba a estar irritable? Todo me salía mal.

El susodicho tardó varios minutos en salir; la cantidad de agua con jabón que encontré después en el barreño daba fe de ello. El caso es que, cuando al fin abrieron la puerta, después de mil timbrazos y gritos, tuve que estirar el cuello para encarar al espécimen que tenía frente a mí.

No podía intuir su color de pelo, ya que lo tenía lleno de jabón. Su cuerpo, esbelto, estaba mojado (obvio; acababa de interrumpir su ducha), y llevaba una toalla granate anudada a la cintura.

—¿Sí?

—¡Deja de ducharte, estás inundando mi casa! —contesté enseguida, presa del cabreo. Ni un cuerpo esculpido para la vista ni una cara bonita podrían mitigar mi enfado.

Y, con la misma, volví sobre mis pasos. Rabiosa. La espera se me había hecho eterna, y después de ver a mi nuevo vecino medio en bolas me di cuenta de que Ainhoa tenía razón.

Follar con alguien sí me hubiera calmado, y culminar con un buen orgasmo habría reducido exponencialmente mi ansiedad.

En cuanto cerré la puerta de casa y me acerqué a mi baño, comprobé que mis palabras habían surtido efecto: el torrente de agua había cesado. Lo único positivo del incidente fue que, al menos, el agua era limpia, y el aroma a gel de ducha me ayudó a dormir con una sonrisa después de hacer uso de mi Satisfyer.

19. Irene

Despedí a Manu, el chico al que mi padre iba a traspasar el bar ante su inminente jubilación, con la mano. Quedarme a charlar con él no era viable. Cuando salí en espantada del local tras la quedada con las chicas, divisé a Olivia a lo lejos. Ella había sido mucho más rápida que yo, y había huido en cuanto se percató del mal rollo entre las hermanas De la Fuente. Yo no tardé mucho más. La tirantez ente Joana y yo todavía era palpable. Pese a que lo «habíamos arreglado» en Segovia, me daba la sensación de que todavía quedaba alguna brecha por cerrar. Solo el tiempo lo diría.

Oli se dirigía a nuestro banco y tuve la tentación de seguirla. Sin embargo, desistí. Mi amiga no estaba pasando por su mejor momento, e intuía que ocultaba algo más que la lesión; llevaba días más irascible que de costumbre. Yo entendía que se sintiera fuera de lugar y también nerviosa. Impaciente. No debía de ser fácil volver al pueblo que te vio nacer y crecer, y no terminar de encajar en él del todo. Pero no me apetecía enfrascarme en ninguna bronca con ella. Tenía todas las de perder.

Era difícil vivir como lo hacía Olivia. Siempre con una maleta a cuestas. De aquí para allá constantemente. Durante esas idas y venidas, todo cambiaba. La gente cambiaba y los lugares, también.

Recordé que Kresala no me había resultado familiar durante los años que compartí con Javier. Puede que se debiera a que él se había encargado de anular mi personalidad, pero en aquella época, yo no me sentía cómoda allí, no acababa de encontrar mi sitio. Hasta que no me curé de todo el daño que me hizo, no tuve fuerzas para convertir Kresala de nuevo en parte de mí: su playa, su acantilado, la brisa marina, el monte. Javier ya no tenía ningún poder sobre mí ni formaba parte de mis recuerdos. Ni de mis lugares favoritos.

Por eso, deduje que, igual que yo lo había necesitado, Olivia también necesitaba tiempo para volver a encontrarse con la niña que había dejado atrás esa costa y se había lanzado a viajar por el mundo. Yo le haría el camino más fácil incorporándola a nuestra rutina, esa que adaptábamos a diario para jamás perder el contacto entre nosotras.

Llamé a Iván de camino a casa. No podía pasar por alto que mi mejor amigo me hubiera ocultado su acercamiento con Ainhoa. No es que tuviera la obligación de contármelo, pero ¡joder! Debía cerciorarme de si mis sospechas eran infundadas o no. Si habían vuelto, era una buena noticia. Era sinónimo de esperanza. De que las segundas oportunidades existen y pueden funcionar.

La muerte de Íñigo nos había cambiado a todos. Nos hizo pensar —a unos más que a otros—, y aunque no nos unió más, pues hubo quienes huyeron, sí nos hizo tomar decisiones importantes. Iván y Ainhoa fueron dos de ellos. Por eso, sospechar que mantenían una relación secreta no me extrañó tanto como debería.

Iván llevaba años preguntándose si había hecho bien al casarse con Sofía. Si realmente se veía con ella el resto de su vida. Había tenido que sufrir un accidente para abrir los ojos y tomar la decisión de separarse. Para permitir que su corazón gritara qué quería. Qué necesitaba. A quién necesitaba. Y era evidente que a Sofía no. En su fuero interno seguía enamorado de Ainhoa, aunque no lo hubiera reconocido por ahora.

Había llevado todo el asunto del divorcio muy discretamente, y aunque le costó que su mujer firmara los papeles, lo había conseguido. Era libre. Por fin, admitía que jamás había estado enamorado de Sofía. La había querido, sí. Como se quiere a una amiga. Su vida con ella había supuesto una aventura. Habían conocido mundo y él había alcanzado el éxito laboral al que tanto había aspirado. Sin embargo, cuando la rutina se hubo establecido entre los dos, se dio cuenta de que no era aquello lo que quería. Quería a Ainhoa.

Por mucho que yo me alegrara, me sentía también algo confusa. Lo último que quería era que ambos volvieran a salir heridos.

Comencé a rememorar los últimos meses y me convencí de que ocultaban algo. Los había visto interactuar mucho, y no siempre terminaban alterados, como había venido siendo habitual. O, al menos, no se alteraban porque se sacaran de quicio, sino más bien por una tensión —sexual— no resuelta.

Lo poco que había dicho Ainhoa en el bar no me había sacado de dudas. Sin embargo, sus miradas cómplices con Olivia no me pasaron desapercibidas, ni tampoco el contacto de las manos de Iván cuando le entregó el sobre con los billetes de avión. Tenía que hablar con mi amigo porque, conociendo a Ainhoa, no se dejaría llevar tan fácilmente. Su parte racional tenía mucho más poder que la pasional.

—Dime —contestaron, al tercer tono.

—No me habías dicho que os ibais juntos —le reproché.

—No lo vi relevante.

—¿Me tomas el pelo?

—Irene, vamos a ver a Jon. Dos padres que visitan a su hijo, que lleva un año fuera de casa. No es tan extraño.

—No lo sería si los padres estuvieran juntos, pero vosotros lleváis sin estarlo prácticamente desde que ese niño tenía cuatro años. ¿Verdad?

No hubo respuesta, así que continué. No pretendía recriminarle que no me hubiera contado nada. Conociendo a Ainhoa, supuse que habría sido más su decisión que la de Iván.

—Bueno, ya hablamos cuando regreses. Esta semana tengo turno de tarde. Pasáoslo bien y dadle recuerdos al enano.

Colgué y miré la hora. Al final, no había cenado y tenía bastante hambre, así que le escribí un mensaje rápido a Belén para que contara conmigo en la cena.

El teléfono sonó en mi mano.

—Dime.

—No sabía cómo decírtelo y ella me pidió que

—¿Estáis juntos de verdad?

—Yo no diría eso exactamente. Todavía no ha pasado nada, pero…

—¿Cuándo?

Iván suspiró al otro lado de la línea.

—Cuando Iñi murió, nos besamos. Fue un beso fuerte, casi violento. De necesidad. De lujuria. De amor. De pasión. De perdón. De rencor. Lleno de dolor. Nos dijimos muchas cosas con ese gesto, pero no nos hemos vuelto a tocar. Solo que no podemos evitar saber que ahí hay algo. Porque lo hay, Irene. Lo hay. Y estoy acojonado. Ainhoa sigue siendo la chica de la que me enamoré, pero, a la vez, ha cambiado. Y ya no la leo como antes. Creo que tiene las mismas ganas que yo de saltar. De juntarnos. Pero su corazón es otra historia. Y me muero cada vez que me aleja.

—Iván, es mucho lo que tengo que procesar. Hablamos cuando volváis, ¿vale? Tú solo guíate por tu instinto, que casi nunca te ha fallado.

Su risa y un «cabrona» fue lo último que escuché antes de volver a colgar con una sonrisa enorme dibujada en la cara.

Cuando entré en casa, me sorprendió un olor a empanada de atún que solo hizo que salivara y mi estómago protestase reclamando alimento.

Saludé a mi compañera de piso y me fui directa a mi habitación para cambiarme de ropa.

—Creí que cenarías con tus amigas.

—Yo también —contesté, ayudándola con los platos—. Huele exquisito.

—Mejor sabrá. —Me guiñó un ojo.

Belén y yo coincidíamos poco, pero nos habíamos entendido desde el principio y era una delicia contar con ella. Compartir piso me había ayudado a salir de mi zona de confort, y conocerla me había abierto un abanico de posibilidades de salir y conocer gente nueva, por lo que le debía mucho.

Me senté a la mesa mientras Belén hacía los honores de servir. Entonces me sonó el teléfono. Hice amago de cogerlo, pero Belén me riñó.

—El móvil, en la mesa no.

Refunfuñé. De reojo había visto la notificación. Era un e-mail de Iker. Llevaba días enviándome correos, pero yo contestaba solo la mitad de ellos y desde hacía unos diez días tampoco le respondía al teléfono. Llamadme estúpida si queréis, pero para controlarme recurría a menudo a todas las fotografías que tenía en Instagram con aquella chica. Kate. Me había obsesionado con ella. La buscaba en todas las redes sociales. La rastreaba por si salía con él. Quería y temía a partes iguales averiguar con certeza cuál era su relación. Qué los unía. Si Kate era una más, o alguien más.

—He quedado con Óscar el viernes —anuncié. Cualquier cosa, con tal de sacarme a Kate de la cabeza.

—¿Con el matrono?

Asentí con la cabeza. Óscar era un recién llegado a nuestro hospital. Acababa de trasladarse porque, además de ser un amante del surf —y no en vano nuestra costa ofrecía las mejores olas del mundo—, las condiciones laborales en nuestra comunidad autónoma eran estupendas y se necesitaban enfermeros con la especialidad de matrona.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Cena y cine, creo.

—Planazo. Hace siglos que no voy al cine con un tío.

—Ni yo.

Nos reímos y continuamos charlando como si nada.

—La cena estaba riquísima. ¿Te veo mañana?

—Por la mañana iré al gimnasio, vuelo de tarde y no regresaré hasta el viernes.

—Vale. Hasta mañana; buenas noches.

Ya en la intimidad de mi habitación, abrí por fin el mensaje de Iker. Haber estado más de hora y media sin leerlo era todo un récord por mi parte. En cuanto sonaba el pitidito del teléfono, solía correr a por él.

De: Iker Sanz

A: Irene Guerrero

Asunto: OPERACIÓN OLIVIA

Hay una canción de Manu Chao titulada Desaparecido que podría haberse inspirado en ti, porque llevas sin dar señales de vida ni sé el tiempo.

Te he llamado varias veces para informarte de que salgo hoy de viaje. Vuelvo a Kresala para quince días.

Llegaré el viernes. Te veo en casa.

Un todo,

Iker

20. Ainhoa

—¿Cómo coño has podido ocultarme algo así?

—¿Y cuándo exactamente querías que te lo contara?

Me puse a la defensiva con mi hermana. Si ella podía hablarme en ese tono, podría enfrentarse también a mi sarcasmo y mala hostia.

Sabía que Joana ya no era la misma, pero tenía el deber de seguir adelante, y aquel día mi paciencia había llegado al límite. Tanta condescendencia debía tener fin. Cuanto antes aceptara que Íñigo, el amor de su vida, no volvería jamás, antes se recompondría. Ella seguía viva y, por tanto, tenía que empezar a vivir también.

Por eso me había permitido hablarle así. Había vuelto a ser Joana. Yo ya no tenía que medir mis palabras. Y aunque entendía que era difícil digerir la situación, tampoco es que hubiera habido un momento idóneo para que saliera a la luz mi aventura con el padre de mi hijo.

Joana odiaba a Iván. Rectifico: Joana estaba tan decepcionada con Iván que no lo soportaba. De hecho, Iván era la única persona a la que seguía mirando mal, como cuando tenía quince años.

Por más que yo encontrara adorable esa extraña lealtad entre hermanas, no podía olvidar que Iván era el padre de mi hijo, y Joana debía, ante todo, respetarlo como tal.

—Es que no puedo creerlo. Con lo mal que te lo hizo pasar…

—Joana, eso sucedió hace mil años.

—¿Quieres que te recuerde cuánto lloraste? Y ahora, te vas una semana a Canarias con él. Es de locos. ¿Ya se ha divorciado?

Suspiré. Era verdad que yo había sufrido por amor. No porque Iván no me hubiera querido. De hecho, había tomado la decisión de romper conmigo queriéndome todavía, o al menos eso me dijo, y yo lo creí. Y luego, pues ocurrió la vida. Conoces a alguien, te gusta, sales, te acuestas con ella, viajas con ella, te casas con ella

—Mira, te quiero. Y comprendo tu preocupación o tu falso enfado, pero tanto tú como yo sabemos que Iván jamás me hizo daño, al menos no conscientemente.

Puede que no fuera el momento adecuado para mantener esa conversación, pero nos vino bien a las dos. Era un capítulo de mi vida que ambas habíamos debido cerrar hacía años.

—¿Os traigo algo de picar? —Manu se acercó a nuestra mesa en un momento de silencio.

Negamos las dos sin abrir la boca y, como si hubiésemos sincronizado nuestros movimientos, nos dirigimos a la barra a pagar. Salimos del bar tras despedirnos de los pocos clientes que seguían dentro viendo el fútbol.

En cuanto pisamos la calle, el aire de la noche nos obligó a abrocharnos los abrigos hasta la barbilla. Caminamos la una junto a la otra en dirección a casa de nuestros padres, esa en la que Iván y yo habíamos intentado ser una familia hacía una eternidad, y que, después de que yo me hubiera hipotecado hasta pasados los cincuenta, ellos volvieron a ocupar. Joana vivía con ellos, y yo, desde la marcha de Jon, dormía muchas más noches en el que había sido mi dormitorio de infancia que en mi propia casa.

Iván nos abordó en el portal. Bajó de su coche nada más vernos aparecer.

—Hola —saludó—. ¿Podemos hablar?

Miré a mi hermana; al fin y al cabo, su opinión me importaba. No es que fuera a cambiar mi decisión, pero merecía que la respetase.

Ella sacudió la cabeza de arriba abajo y me dedicó una mueca que no supe descifrar.

—Buenas noches —se despidió, sin mirarnos.

—¿Y a esa qué le pasa? —quiso saber Iván.

—Nada.

Al igual que Joana debía acostumbrarse a volver a verlo como alguien constante en mi vida, yo no quería que Iván pensara lo que no era. En unos días viajaríamos a Canarias y yo temía lo que pudiera ocurrir.

Desde que se había separado de Sofía, nos habíamos visto con asiduidad, siempre sin traspasar la línea. Cualquier excusa le servía para acercarse a mí. Jon o Begoña. Begoña o Jon. Siempre tenía algo que comentar. Hasta la vez en que se atrevió a preguntarme por Matt.

No le di demasiados detalles. Mi respuesta fue más ambigua de lo que esperaba, a juzgar por su expresión. Él, en cambio, me hizo partícipe de cuanto acontecía en su vida sin que yo preguntara. Llevaba siglos sin preguntar. Y no tenía intención de volver a hacerlo. Porque cuando se comienza a mostrar interés, se empieza a dejar huellas. La información tiene ese poder. Es como un imán para querer saber más. Y más. Y a mí me costaba. Me costaba pedirla y también darla. Porque me hacía vulnerable. Y mostrar indiferencia cuando en verdad no la sientes es complicado.

De hecho, aunque yo jamás llegase a reconocerlo, su proceso de divorcio me había mantenido en vilo los más de quince meses que duró desde que Iván interpuso la denuncia en el juzgado. Y puedo decir con orgullo que, hasta que Iván no me envió una copia de la sentencia, no nos dejamos llevar por las ganas. El beso rabioso que compartimos el día que Íñigo murió no se había repetido hasta aquella ocasión en que Olivia nos pilló en mi despacho. Y de eso había pasado un mes.

Hasta aquel momento, todo había sido sutil. Un roce. Una mirada. Una caricia. Y palabras. Muchas palabras. Pero Iván y yo siempre habíamos sido de hechos.

—Tengo el coche aquí. ¿Damos una vuelta o quieres que te acerque a tu casa?

Al día siguiente yo madrugaba. Tenía cita en la gestoría a primera hora, antes de que comenzara mi jornada laboral, pero invitar a Iván a mi casa no era una opción.

Los últimos dos años, Iván había estado presente casi a diario en mi desestructurada vida, y aunque todavía me costaba confiar de nuevo en él, si de algo estaba segura era de que no quería dejar pasar la oportunidad de estar juntos de nuevo. Con Iván me reía. También discutía, porque cuestionaba absolutamente todo. Era perfeccionista a la par que divertido. Y los años lo habían tratado bien. Yo había podido dar fe de ello los dos veranos anteriores, cuando bajaba a la piscina a nadar o acompañaba a su hermano a hacer surf y yo lo observaba quitarse el neopreno.

Había madurado. Se había convertido en el hombre que siempre había aspirado a ser, aunque él no se viera como tal; la relación con Jon, la muerte de Íñigo y sentirse tan fuera de lugar en la que había sido su casa habían mermado bastante su seguridad. Esa seguridad que todos habíamos admirado en el pasado.

Lo miré a los ojos y, ante mí, vi al universitario que me había pedido dar un paseo en las fiestas del pueblo para que ninguno de sus amigos fuera testigo de que lo único que quería era enrollarse conmigo.

—Mejor damos una vuelta.

Me encaminé a su Audi R8 Coupé de color negro. Esperé a que accionara el mando automático para entrar. Arrancó el motor en cuanto se sentó tras el volante, y condujo hasta la playa sin abrir la boca.

Estacionó el coche cerca del arbolado, para proporcionarnos mayor intimidad. Era el mismo lugar al que solíamos ir cuando éramos jóvenes y no teníamos ninguna cama disponible o lo suficientemente cerca. El coche siempre había sido una buena opción. Aunque su Golf de antaño no me había parecido tan pequeño como el Audi.

Temblé. No recuerdo si de frío o de anticipación. Solo sé que me volví hacia él y lo miré. La luz de la luna nos alumbraba desde el cielo y me permitió identificar en sus ojos marrones el deseo y la necesidad. Lo mismo que debían de transmitir los míos, pues no tardamos ni un segundo en hacer chocar nuestros labios.

Puede que la misma luna que había presenciado nuestro primer beso fuera la que nos empujó aquella vez a los labios del otro.

Agarré su cabeza, fuerte, para que no pudiera separarme de él. Los labios de Iván, carnosos, se volvían una adicción para mí en cuanto los probaba, y no podía prescindir de ellos en ese momento. Él me asió de la cintura y, después de reclinar el asiento del piloto, me sentó sobre sus piernas.

Desabrochó mi abrigo entre besos, hasta que me lo quitó. Él vestía tan solo un jersey de ochos negros que se ceñía a sus hombros y a su pecho.

—¿Estás segura?

Yo no podía parar. No quería que parase. Buscar otro lugar más discreto no era factible: ni lo invitaría a mi casa ni aceptaría ir a la suya, que había compartido con su exmujer.

Mi asentimiento fue lo único que necesitamos para no dar marcha atrás.

21. Joana

—Cariño, vas a llegar tarde. Has quedado con Ainhoa en que la llevarías al aeropuerto.

Recuerdo que bufé. Los bufidos se habían convertido en parte de mi repertorio de sonidos. Ya no eran recurrentes en mi vocabulario, pero tampoco los había desechado del todo.

Los había de todo tipo. De algo me tenía que servir haber sido profesora de inglés. Los había rítmicos. Sueltos. Rápidos. Lentos. Altos. Bajos. Bufidos, al fin y al cabo.

—¡Joana!

Otro bufido.

—¡¡Joana!!

—¡Ya —bufido— voy! —Bufido.

Mi madre había andado con pies de plomo conmigo durante los primeros meses. Luego, no me consintió no comer en la mesa junto a ella y mi padre. No permitió que me escondiera en mi dormitorio. Se aseguraba de que tomara la medicación que me habían recetado y de que no faltara a ninguna de mis citas médicas. Fue la que mejor lidió con mi depresión, y hoy por hoy tengo que agradecerle su esfuerzo y tozudez, porque sin ella dudo que hubiera logrado salir del fondo del mar.

Ella, mejor que nadie, sabía lo difícil que es tratar una enfermedad mental. En la residencia en la que trabajaba había muchos casos así. Siempre que volvía a casa, se lamentaba de la invisibilidad de todos esos problemas, de la falta de empatía a la que se enfrentaban los enfermos y, sobre todo, de los incontables prejuicios a los que se les sometía.

Por esa razón, entre otras muchas, doy las gracias por tenerla como madre. Porque luchó a mi lado desde el minuto uno. Supo, pacientemente, cómo apaciguarme y, lo fundamental: jamás me juzgó. No dejó que me hundiera. Mi madre siempre estuvo atenta. Desde una distancia prudencial, sin agobiarme, pero ojo avizor, ayudándome a que cada día fuera un poco mejor que el anterior. Me premiaba concediéndome espacio para que yo misma fuera capaz de respirar.

—¡Joana!

—¡Que ya voy!

Volví a bufar, después de vociferar más alto de lo que pretendía en un inicio, en cuanto mi madre apareció en la puerta semiabierta de mi habitación.

—Lo siento —me disculpé con ella.

—Más te vale. Cuando eras una adolescente impertinente, discutíamos a todas horas y cualquier excusa te valía para salir de casa. Te has comprometido con tu hermana a llevarla. Si no, no haberlo hecho.

Alcé los ojos un poco para enfrentar su mirada, con arrepentimiento en la mía. Mi madre era la única que seguía tratándome igual que antes. Sin contemplaciones. Sin paños calientes si creía que no los merecía. Era la única que, por duro que me resultara, no se compadecía de mí. Podía comprender mi dolor, pero no por ello se veía obligada a endulzarme el camino.

Recordé las palabras que me había dedicado cuando salimos del cementerio en el que depositamos las cenizas de Íñigo: «La vida sigue, mi amor. Por injusta que te parezca, el mundo gira sin parar, los días pasan, y la gente continúa con lo suyo. Tú, aunque ahora te resulte difícil, aprenderás a vivir con este dolor, y solo el tiempo lo aplacará. Ahora bien, vas a tener que querer hacerlo; de lo contrario, vivirás en una apatía constante, que dudo que Íñigo quisiese para ti. Dejaré pasar el primer año. Todas esas primeras veces sin él. Después después solo podrás ir hacia delante, despacio, a tu ritmo, pero siempre siempre hacia delante».

Y lo cumplió.

Aquellas primeras veces fueron duras. La fecha de su cumpleaños, la del mío, la fecha en la que íbamos a celebrar nuestra boda, el aniversario de nuestro primer beso, las navidades, la noche de San Juan… y, así, un sinfín de marcas en el calendario.

El día que me pidió matrimonio, el día del accidente, el día del funeral

Sin embargo, esas primeras veces no eran tan terribles como los días previos. En casa todo eran nervios, caras largas, palabras medidas; alguna llamada de un amigo, compañero o conocido del que, después del entierro de Íñigo, no había vuelto a saber nada. Y luego, llegaba el día. Y este pasaba sin más. Sin pena ni gloria. Como si de un día vulgar se tratara. Uno de tantos.

El primer aniversario de su muerte, sin embargo, fue distinto. A medida que se acercaba, yo dudaba de que fuera a llorar más ese día que todos los anteriores, pero, una vez más, me equivoqué. La víspera apenas pude dormir. Ainhoa se quedó en la casa de nuestros padres; durmió en su antigua habitación porque no quise que lo hiciera en la mía. Bastante mal me sentía por haberla arrastrado conmigo y obligarla a posponer sus planes de futuro. Por no querer dejarme sola, había retrasado su mudanza a Escocia.

No supe, hasta esa misma noche, que la familia a la que casi me había unido mediante un acta matrimonial había organizado una misa de aniversario. No habían contado conmigo, y me sorprendió que Mary tampoco me avisara. Mi relación con ella se había limitado, desde su marcha a Noruega, a los wasaps que intercambiábamos en el grupo con las chicas. Nunca habíamos vuelto a interactuar en privado, y mucho menos a hablar de su hermano ni del vacío que dejó en cada una de nosotras.

No me extrañó que no acudiera a la iglesia aquel día. Su propia familia tampoco la había hecho partícipe. Supuse que ella homenajearía a su hermano desde la distancia, de un modo menos artificial que aquella absurda misa a la que asistí.

Desde que Íñigo murió, yo había dejado de existir para los Ybarra Domingo. Sabía que ellos habían perdido a un hijo, y yo era una firme defensora de que los padres no debían, por naturaleza, sobrevivir a los hijos, pero yo había perdido al amor de mi vida, a mi compañero de viaje. Sin embargo, sobre el papel, no era nadie. Nadie que mereciera un hueco donde poder llorar al que había estado a punto de convertirse en su marido.

Nadie.

Y sin embargo, cuando creí que me habían olvidado por completo, aquel día, al bajar al portal, el cartero me entregó una carta certificada a mi nombre.

Ainhoa me esperaba en su coche. En cuanto me vio, me cedió el asiento del conductor. Estaba más nerviosa de lo normal. No era para menos. Además de ir a ver a Jon, al que echaba muchísimo de menos, iba a tener que compartir sus días de vacaciones con Iván. Como si fueran una familia, cuando estaban lejos de serlo.

Iván hacía poco que se había divorciado, y aunque yo vaticiné el fracaso de su matrimonio desde el principio, que ahora fuera libre y estuviera cerca de mi hermana no me hacía mucha gracia. Desconocía sus intenciones —Iván jamás daba puntada sin hilo—, y él siempre había sido, junto con Jon, el punto débil de Ainhoa.

Además del padre de mi sobrino, Iván había sido el mejor amigo de mi novio, e Íñigo sabía elegir a las personas que formaban parte de su vida. Siempre defendió a Iván. Decía que lo único que había hecho mal fue amar demasiado a Ainhoa y no querer atarla a él. Puede que tuviera razón, pero yo nunca le perdonaría a mi excuñado la cantidad de lágrimas que había hecho derramar a mi hermana.

22. Ainhoa

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—¿No piensas abrirlo?

Joana negó con la cabeza sin apartar la vista del sobre que había dejado en el salpicadero.

—No.

—¿Cuándo lo has recibido?

Se encogió de hombros, y yo evité poner los ojos en blanco y zarandearla, aun sabiendo que lo merecía. A veces era desesperante tratar con ella. Mi madre me decía que debía tener paciencia, pero moría un poco cada día al ver a mi hermana en ese estado. No podía ayudarla de ninguna manera que no fuera estando ahí para ella. Por eso, evitaba contarle lo que tenía con Iván.

Puede que fuera más fácil decirlo que hacerlo. Jamás me había visto en su situación, y toco madera para no verme nunca. Sin embargo, era hora de mirar adelante. Tocaba comenzar a caminar de nuevo. Nadie pretendía olvidar a Íñigo. Ni mucho menos. Pero la vida continuaba, y todos, especialmente Joana, teníamos la obligación de avanzar sin importar el sendero. La cuestión era que, tomara el rumbo que tomase, había llegado la hora de hacerlo.

Y nosotras estaríamos a su lado. Todas. Al menos, esa era la intención.

Estiré el brazo para hacerme con el sobre. Vi el matasellos. Abril.

—¿Vas a abrirlo? —Rompí el silencio cuando salimos de la urbanización. Me pareció intuir que Joana negaba con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Pues, no lo entiendo.

—Deberías.

—¿Y eso por qué?

—Porque eres doña Perfecta.

—¿Yo?

—¡Sí! —gritó, con rabia.

—¡Estoy muy lejos de ser perfecta! —grité más.

Y no hubo réplica.

—Lo siento —se disculpó mi hermana.

—Yo también —dije, con vergüenza.

Llevábamos unos días algo distantes, y cada vez que nos juntábamos saltaban chispas. No me gustaba ocultarle nada a mi hermana, pero me resultaba complicado abrirme a ella.

—¿Estás bien? —pregunté, al cabo de un rato. Su mutismo me asustaba. Joana nunca se había caracterizado por callarse las cosas. No temía desvelar sus sentimientos. Solo que, últimamente, cada vez que lo hacía se limitaba a echarse a llorar y a lamentarse de su mala suerte.

Yo también echaba de menos a mi amigo/cuñado, así que no podía ni imaginar lo que podría estar sufriendo ella. Pero, sinceramente, creía que debía intentar superarlo. Al menos, aprender a vivir con su ausencia, ya que era evidente que jamás lo olvidaría.

La única razón por la que yo callaba y no la presionaba era porque sabía que estaba en manos de profesionales. Tanto su psiquiatra como su psicóloga llevaban meses ayudándola a recomponer todos sus pedacitos, y aquello nos daba a todas nosotras, y sobre todo a su familia, esperanza.

Esperanza de que todo volvería a estar bien. De que todas volveríamos a ser las que habíamos sido.

—No —contestó, con un hilo de voz.

—¿Sabes qué es?

Entendió de inmediato a lo que me refería. Respiró hondo antes de responder:

—Creo que sí.

—¿Me lo vas a contar?

—Sabes que sí.

Tras aquella respuesta, giré el rostro y la miré. Ella me dedicó una mueca desagradable y puso los ojos en blanco. Otra vez. A pesar de todo, atisbé un amago de sonrisa. Bien.

Por los altavoces comenzó a sonar la canción Qué bonito, de Soraya. Los dedos de Joana giraron la ruedita del volumen y dejaron que la voz de la cantante se colase entre nosotras.

Qué bonito amanecer cada mañana

Qué bonitos tus ojitos de esperanza

Qué bonito estar con gente que te ama

Tenerte conmigo

Tenerte conmigo

—Es del bufete de los padres de Íñigo.

—Ya lo sé.

El membrete del sobre no dejaba lugar a dudas. Lo que representaba una incógnita era su contenido.

—Lo abriré a tu vuelta; creo que puede esperar una semana. No necesito más dramas por ahora.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces, quita esa cara de pedo.

—No tengo cara de pedo.

—La has tenido siempre. Cada vez que te enfadabas y creías llevar razón. Mira, es así.

Empecé a hacer muecas raras para imitarla.

Breve. Pero lanzó una escueta carcajada.

Calló al instante. En el preciso momento en que fue consciente de que reía.

—No haces nada malo —le recordé.

Hacía años que Joana no reía de forma abierta. Alguna vez había sonreído. Con tristeza. Llena de nostalgia y melancolía. Cada vez que evocaba algo de su vida pasada que merecía ser recordado. Pero reírse de verdad… Hacía casi una eternidad.

La culpabilidad afloró en su rostro. Estreché su mano con fuerza. No estaba mal. No podía hacer daño a nadie que ella comenzara a remontar. Pero ¿cómo se le hace saber eso a una persona que tiene el corazón roto? Recé para que los días que yo pasara fuera ella estuviera bien.

Me dejó en la terminal de salidas. Se apeó de mi coche para darme un abrazo y decirme lo mucho que me quería y quería a Jon.

Yo respiré. Y sentí alivio al verla alejarse en mi coche. Nunca me había sentido tan dichosa de perder a mi hermana de vista.

Decir que estaba nerviosa no se ajustaba a cómo me encontraba realmente. Dudaba de que el diccionario de la Real Academia Española tuviera algún término que describiera cómo me sentía.

Estaba sentada en el avión con destino a Las Palmas de Gran Canaria. Iba a visitar a mi hijo, al que llevaba meses sin abrazar, del que apenas me había separado en sus casi diecinueve años de vida. Por un lado, mi cabeza era un hervidero de pensamientos contradictorios. Una mezcla entre la euforia y la nostalgia. Jon se hacía mayor, y atrás habían quedado las preocupaciones que me asolaron cuando solo era un niño. En ese momento eran otras bien distintas. Pero tenía la certeza de que habíamos criado a un joven responsable, cariñoso y feliz.

Por otro lado, mi estómago se parecía a una jaula en la que un número indefinido de mariposas batían sus alas sin parar. Iván estaba a mi lado. Tranquilo. Despreocupado. Hubiera dicho que hasta contento. Como nunca antes lo había visto.

—¿Estás bien? —susurró en mi oído.

Solo el roce de su nariz y el aire que escapó de su boca erizaron la piel de mi cuello. Me limité a asentir. No quería que ningún conocido que pudiera haber embarcado en nuestro mismo vuelo imaginara cosas donde no las había. ¿O sí las había?

Tenía la cabeza hecha un lío. Cuando Iván me propuso viajar juntos, no lo pensé demasiado. Cada vez que lo tenía cerca, no pensaba, ese era el problema. Le decía que sí a todo con tal de que se marchara o de que me besara. No era capaz de reaccionar como la adulta que siempre me había considerado. Por más que lo evitaba, terminaba cayendo en sus redes, o aceptando un viaje del que ya comenzaba a arrepentirme.

Porque en ese momento, al verlo con una gorra negra, la barba de tres días y la camiseta gris de manga larga que se le ceñía al pecho, me di cuenta de que no había sido buena idea organizar aquel viaje. Ya no estaba segura de nada.

El avión comenzó a moverse. Observé por la ventanilla cómo iba ganando velocidad y perdí de vista el asfalto conforme cogía altura. La mano sólida de Iván asió la mía, y ese sutil gesto hizo que lo enfrentara. Vi ternura en sus ojos. Admiración. Respeto. Quizá amor. Enseguida aparté aquellos pensamientos de mi cabeza y me volví de nuevo. No estaba preparada para tanta intimidad. Las miradas de Iván decían mucho más que las palabras que pronunciaban sus labios.

Él suspiró ante mi desplante. Lo había dejado con la mano levantada, a punto de retirarme un mechón de la cara y acariciarme.

Podía acostarme con él. Besarme con él. Algo meramente físico. Nada más. Sabía lo que era sufrir por amor, y lo último que necesitaba era volver a enamorarme de la misma persona que tanto daño me había hecho, aun sin pretenderlo.

Hacía meses, me había dado cuenta de que jamás llegaría a sentir por nadie nada parecido a lo que Iván me provocaba. Ni tan siquiera por Matt. Me había engañado creyendo lo contrario. Y, siendo sincera, podía haberme conformado. De hecho, una parte de mí todavía seguía luchando por aquel rubio escocés que tanto bien me había hecho.

Sin embargo, el regreso de Iván a mi vida había desequilibrado la balanza, y ahora me hallaba en una montaña rusa constante. El vaivén en el que yo vivía se asemejaba a las turbulencias que nos acompañaron durante los primeros minutos de aquellas tres horas de viaje.

Los dedos largos de Iván apretaron más los míos y, en un acto reflejo, yo hice lo mismo. A su lado siempre me había sentido segura. Aunque me hubiera dejado atrás, jamás me habría abandonado de haberlo necesitado, y solo por eso no podía odiarlo.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—Como quieras —me contestó, pícaro.

—Hablo en serio —lo increpé—. Lo último que necesito es que Jon sospeche algo.

Iván suspiró mucho más hondo que la vez anterior. Giró su cuerpo y me obligó a mirarlo. ¡Dios! Cómo odiaba aquella camiseta.

—No se va a enterar de nada salvo que se lo contemos.

—No hay nada que contar, Iván. No creo que nuestra vida sexual sea un asunto que deba conocer.

—Somos sus padres.

—Por eso mismo. No creo que quiera saber que follamos.

—No es ningún niño.

—Lo sé.

—Y seguro que él folla más que nosotros.

Abrí los ojos, perpleja. Conocía a mi hijo, y sabía que no era virgen, pero imaginarlo de cama en cama era una cosa muy distinta.

—Ainhoa, tranquila. No va a pasar nada que no quieras.

—Ya lo sé. Pero necesito que te comportes.

—¿Perdona?

—Ya me has oído. Pareces un púber hormonado.

—No he oído que te quejaras en ningún momento.

—No lo he hecho, pero es que me lo pones muy difícil.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Te espero en el baño. —Y se puso en pie, ante mi cara de asombro—. Dos minutos.

Se marchó sin mirar atrás mientras mi rostro se tornaba carmesí.

Los nervios me jugaron una mala pasada y no supe qué hacer con las manos. Se me cayó el bolso, el libro que tenía intención de leer y la botella de agua, que, gracias a Dios, estaba sin abrir.

Elevé un poco el cuello para vislumbrar por encima de los asientos si había algún rastro de Iván, pero solo pude atisbar su espalda ancha encerrarse en el baño de la derecha.

Era ahora o nunca. Respiré antes de levantarme, como si no hubiera quedado para echar un polvo a miles de metros de altura. Sonreí al pasar cerca de una azafata mientras notaba la braga húmeda. El poder que ejercía aquel hombre sobre mí no lo podía controlar.

—Llegas tarde.

—Has dicho… —No me dejó terminar.

Estampó su boca contra la mía y comenzó a desabrocharme el vaquero.

—Si no voy a poder tocarte en una semana, más nos vale aprovechar estos ratos.

No puse objeción. Iván sabía cómo llevarme al cielo, nunca mejor dicho. Le devolví el beso y, a duras penas en el estrecho cubículo en el que nos encontrábamos, le saqué la polla del pantalón.

Me dio la vuelta, se enfundó el pene en un condón y me atrajo hacia sí. Me penetró sin miramientos. Estaba tan lubricada que no tuvo problemas para entrar hasta el fondo.

Lo nuestro era físico. Yo me lo repetía cada vez que Iván terminaba entre mis piernas. Los años nos habían dado experiencia, y ambos conservábamos los recuerdos intactos, por lo que no nos costaba recordar lo que le gustaba al otro.

Giré el cuello y busqué su boca. Aquellos labios siempre me habían encantado. Me comían. Su mero roce me catapultaba. Entraba en ebullición y explotaba. Terminar con sus labios en los míos era un plus. La manera de expresar todo lo que me hacía sentir.

Llegamos al orgasmo muy seguidos. Como prefería evitar que Iván se pusiera cariñoso, era yo la que siempre daba la sesión por terminada.

—Sal. Ahora lo hago yo, en cuanto me lave un poco.

Él no replicó. Sabía que tenía esa batalla perdida. Lo había intentado en todas las ocasiones en las que nos habíamos perdido en los brazos del otro. Era un chico listo, y no podía arriesgarse a que aterrizáramos de morros, aunque, por otro lado, hubiera resultado mucho más natural en nosotros. Pero no podíamos hacerle eso a Jon. No se lo merecía. Nos habíamos prometido pasar las vacaciones en paz.

Iván se retiró el preservativo y lo lanzó a la papelera. Me dio un beso en la nuca antes de salir sin decir nada. Respiré tranquila en cuanto cerró la puerta. Yo había mantenido la mirada baja para no cruzarme con la suya en el espejo, porque entonces no podría guardar las distancias con él. Y es que Iván y yo no éramos nada. Llevábamos muchos años sin serlo.

Entonces ¿por qué me sentía así de vacía cada vez que lo echaba de mi lado? ¿Por qué lo alejaba de mí?

Me recompuse como pude, por Jon. Se merecía que todo saliera bien, y yo quería demostrarle que sus padres eran dos personas adultas que sabían comportarse.

Sin embargo, durante aquellos días en la isla, tanto Iván como yo estuvimos muy lejos de comportarnos como los adultos que creíamos ser.

23. Mary

Sé que llevamos meses sin hablar. Hablar en serio, me refiero. Y aunque creo que sigo sin estar preparada para verte, ni siquiera para hablarte, quiero que sepas que lo necesito. Te he necesitado desde el primer día. Igual que sé, aunque no lo digas, que tú también me necesitas a mí. Porque a ti y a mí nos unió una persona extraordinaria, y no nos lo perdonaría. Son tantas las cosas que me gustaría contarte… Lo bien que me ha hecho ir a terapia. Sé que tú también acudes, y no sabes cuánto me alegro, porque afrontar algo así en soledad no debe de ser nada fácil. Te lo digo por experiencia: lo intenté, y solo me precipitó al vacío. El caso es que te echo de menos. Y con este mensaje solo quiero que sepas que te quiero y que te espero. Estaré aquí para cuando te apetezca.

Pausé el audio y sorbí por la nariz. Busqué un pañuelo y sequé las lágrimas que me nublaban la vista.

Alek todavía no había llegado de la cena de trabajo a la que había asistido. Estábamos en plena campaña de primavera y tenía la agenda llena de compromisos. En otras circunstancias, yo lo hubiera acompañado, como tantas veces. Esa, en cambio, me quedé en casa. Me encontraba indispuesta, y le había prometido dormir en su piso porque al día siguiente celebraríamos su cumpleaños.

Las semanas anteriores había puesto de mi parte y me había centrado más en nuestra relación. Alek respondió no tan efusivamente como hubiera hecho en otra época, pero al menos no se comportó como el ser frío y distante que aparentaba ser en la oficina. Hacía mucho que no sufría ningún arrebato pasional fuera de la intimidad del dormitorio. Y no me gustaba. Aunque supongo que yo también tenía algo de culpa.

Volví a pulsar el play para continuar escuchando el mensaje de Joana. Quise estar allí con ella. Abrazarnos. Recordar a Íñigo juntas. Llorar y sanar por dentro. Pero no era capaz. Tenía miedo. Me había quedado sola y, en lugar de afrontar mis miedos, había huido sin prácticamente decir nada a nadie. Sin mirar atrás. Y por el camino casi había perdido a mi verdadera familia: mis amigas, las que había elegido para que formaran parte de mi día a día. De mis logros. De mis fracasos. Las que jamás me habían abandonado. Y yo, sin embargo, les di la espalda y me marché.

Por cierto, deberías visitar a Nerea; ella también te echa de menos. Además, así te podrá presentar a David, su nuevo mejor amigo, al que prácticamente le salvó la vida. Y si te dignas a aparecer por Kresala, también podrías pasar tiempo con Oli; nos va a necesitar después de la operación. Irene está bien; nerviosa por la inminente llegada de Iker, ya sabes cómo se pone, y Ainhoa oculta algo. Sí, sí, como lo oyes. Yo estoy psss. Más en calma. Por eso puedo hablarte sin llorar. Solo deseo que tú también sanes, cuanto antes, para poder abrazarnos. Te quiero, Mary. Te quiero mucho. Y te echo de menos. Cuídate y dale recuerdos al vikingo.

Ya no pude aguantar el llanto y rompí a llorar. No sabía qué me pasaba, pero desde hacía días me emocionaba con cualquier cosa.

No había sido consciente de cuánto echaba de menos a mis amigas hasta escuchar el audio de Joana. Tampoco sabía cuánto bien me hacía su tono relajado y pizpireto. En mi cabeza, seguía imaginándola como el día del funeral. Rota. Superada.

Para mi sorpresa, mi percepción de aquellos nueve minutos de monólogo fue muy positiva.

De no haberme encontrado tan indispuesta, hubiera respondido. Es más, la hubiera llamado por teléfono y habríamos mantenido una conversación en directo. Nuestra primera conversación desde hacía demasiado tiempo. Habríamos puesto en común los avances en nuestras respectivas terapias y estoy segurísima de que habríamos acabado llorando de alegría, recordando solo lo bueno.

Pero no llegué a marcar su número. Tuve que echar a correr porque me sobrevino una nueva arcada. Llevaba horas sin comer. Todo cuanto ingería terminaba en el retrete.

Después de recuperarme, no me quedó más remedio que buscar mi bolso. Saqué el paquetito que había comprado aquella mañana. No me paré a leer las instrucciones; las conocía a la perfección. No hacía muchos años que había tenido que usar uno parecido. Y ni aquella vez ni esa estaba preparada para el resultado.

Positivo.

Más que intuirlo, lo sabía desde hacía días. Lo supe en el instante en el que el estómago se me revolvió la primera vez. No tenía la certeza, ya que también podía haber sufrido un virus gastrointestinal, pero con la ausencia de mi amiga, la roja, no cabía duda alguna.

Estaba embarazada.

Estaba embarazada.

Embarazada. Estaba esperando un bebé de Alek. Y Aleksander y yo jamás habíamos hablado de niños. El tema jamás había salido a relucir en ninguna conversación. Ni siquiera de pasada. Ni tan siquiera cuando Roberto nos anunció que Mette y él esperaban un nuevo miembro en la familia.

Observé las dos rayitas y de nuevo rompí a llorar. Esa vez no fue de congoja. Fue una mezcla de sentimientos. Una mezcla de alegría y miedo. Pero, al menos, me encontraba en calma. Ya no era angustia.

Me enjugué las lágrimas y posé mis manos, todavía temblorosas, encima de mi vientre liso. Una nueva vida crecía dentro de mí, fruto del amor que habíamos experimentado su padre y yo, o el que yo sabía que sentía por él. Porque no podía engañarme: me había enamorado de Alek mucho antes de trasladarme a Noruega, aunque no estaba muy segura de que lo que él sintiera por mí fuera tan fuerte. Alek rehuía del compromiso; el fracaso de su matrimonio lo había escarmentado. Tampoco había rehecho su vida con Katja, con quien me constaba que había estado durante mucho tiempo. Sin embargo, si Alek no hubiera sentido por mí nada más fuerte que una mera atracción física, no me habría acogido como lo hizo, ¿o sí?

Negué con la cabeza. No debía preocuparme por absurdeces. Allí tirada, sobre las baldosas negras del baño, por primera vez desde que mi hermano me había dejado y mi familia se había deshecho de mí, no me sentí sola. Mi propia familia, sangre de mi sangre, crecía en mi interior. Y no había nada más importante que aquello.

Me recompuse, me lavé la cara para que los rastros de mi llanto no fueran demasiado visibles y salí de casa pese a ser de noche.

Llamé a la única persona que me comprendería. No podía esperar a que Alek regresara. En mi corazón palpitaba un cúmulo de sentimientos tan contradictorios que temía no poder controlarlos frente a él. En las últimas semanas, apenas habíamos pasado tiempo juntos. El justo para darnos placer mutuamente, y no siempre terminábamos durmiendo abrazados.

—Svigerinne2, ¿todo bien?

—No. Sí. No lo sé. Solo sé que no quiero estar sola hoy, y tú eres lo más parecido que tengo a un amigo —le confesé a Joel.

Joel, el hermano menor de Alek, era el miembro de su familia con quien más conexión tenía yo. Nos entendíamos a las mil maravillas. Compartíamos gustos y aficiones: a los dos nos encantaba la música electrónica y el fútbol. Joel era el menos serio y estricto de los Strand, y el que más carcajadas desataba con cualquiera de sus ocurrencias.

Cuando lo conocí, conectamos enseguida, y yo salía a menudo con su grupo de amigos. Habíamos alcanzado un grado de confianza tal que yo fui la primera persona a la que le confesó su homosexualidad. Al pobre lo aterraba admitir que estaba enamorado de su mejor amigo desde la universidad, por miedo a defraudar a su hermano mayor y a su padre.

Por eso, me eché a llorar al abrigo de sus brazos en cuanto estos me acogieron.

—Vas a ser tío —anuncié, entre hipidos.

Me tembló la barbilla a causa del sollozo que intenté contener al ver su cara de asombro. Joel frunció el ceño y se apartó de mi lado.

—Ikke mulig3 —fue lo único que dijo, antes de salir al jardín trasero de su casa ante mi atónita mirada.

No volvimos a hablar del tema. Joel invitó a Karl y yo me sentí, por primera vez en su casa, una intrusa.

¿Qué coño acababa de pasar? No entendí la envergadura de aquellas palabras hasta que quizá fue demasiado tarde.

24. Nerea

Cerré la consulta cuando, pasadas las cuatro, se marchó mi último paciente. No importaba que el horario de atención fuera de ocho a tres. Me costaba cumplirlo. Entre retrasos y pacientes que venían sin cita, solía alargar mi jornada más de lo debido. En ocasiones, incluso recetaba por la calle o en el supermercado. Era una locura. Una inofensiva locura.

A esas horas estaba hambrienta. Aquella mañana se me habían pegado las sábanas; hacía demasiado frío para querer levantarme, y aproveché para dormitar diez minutos más en lugar de tomar un buen desayuno, de lo cual me arrepentí después, ya que entre paciente y paciente apenas había tenido tiempo para hacer un pis. Nada grave, por suerte: un par de alergias, varios resfriados, una contusión en un pie, la artritis crónica de don Jerónimo, que venía todas las semanas, y poco más. Un día de lo más corriente, en el que no tuve demasiado en qué pensar. Por la tarde, en cambio, sería otro cantar.

David llegaría puntual, como siempre. Solía llamar al timbre a las cuatro y media en punto. Ni un minuto antes ni un minuto después.

Al salir de la consulta, lo vi sentado en un banco de la plaza. No apartaba la vista del ejemplar de El conde de Montecristo que tenía entre las manos. Ni siquiera para expulsar el humo del cigarrillo. Me acerqué a él.

—Hola.

Se asustó. En cuanto reparó en mí, apagó el cigarro, cerró el libro y se atusó el pelo. A continuación, se levantó y sacó el teléfono, nervioso. Para comprobar la hora, supuse.

—Tranquilo, solo son las cuatro.

El suspiro que brotó de su interior me dio a entender que sentía algo más que alivio.

—Si no te importa, voy a comer algo antes de hacerte las curas. Estoy famélica.

—Vale —fue lo único que respondió.

Desde que la herida se le había infectado, nos veíamos cada día. La quemadura de su mano necesitaba curas continuas y, pudiendo hacerlo yo, no tenía mucho sentido enviarlo al hospital a diario. Me ofrecí, y él no pudo negarse. Más tarde, Emilio me explicó que David trabajaba por las mañanas y le venía mejor reunirse conmigo por las tardes, así que lo cité en mi casa. Siempre llevaba conmigo un maletín de primeros auxilios con el que podría llevar a cabo cualquier intervención quirúrgica —más bien parecía un minihospital de campaña—. Aunque creí que jamás llegaría a utilizarlo, yo me sentía más segura provista con todo aquel arsenal, y en esos días había sido una bendición, ya que la mano de David requería de algunos cuidados especiales.

Saludé con la mano a cada vecino con el que nos cruzábamos, y les gritaba que tenía prisa para no demorarnos más de lo necesario.

—¡Luego te veo, Rosa!

—¿Vendrás al club a jugar?

—¡Sí!

Los jueves había partida de cartas en el club de jubilados, y yo solía pasarme a jugar con varias mujeres del pueblo. Era un buen método para matar el tiempo. El invierno, incluso el comienzo de la primavera, eran muy largos en Valverde del Majano, y cualquier excusa era buena para salir de casa y socializar.

—¿Cómo estás? —quise saber mientras abría mi puerta—. Se me ha olvidado preguntarte. Lo siento.

—Me duele menos.

Encendí las luces nada más entrar. Él me siguió de cerca, observando cada uno de mis movimientos con atención.

—¿Has vuelto a tener fiebre?

—No.

Dejé el bolso en la mesita de la entrada y el abrigo en el colgador. Me dirigí a la cocina para beber un vaso de agua.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Mi estómago rugió, y yo dediqué una mirada avergonzada a David, que no me quitaba ojo.

—No he desayunado y se me ha hecho tarde —me excusé.

—Tómate el tiempo que necesites.

Se sentó a la mesa y continuó prestándome atención conforme yo me desenvolvía por la cocina.

—¿Tú has comido?

Asintió con un leve movimiento de cabeza, que me llamó la atención por la manera en la que se le movía el pelo.

—Bien. Y, dime, ¿te gusta leer? —pregunté, al tiempo que me llevaba una cucharada de sopa a la boca.

—Sí.

—¿Y?

—Supongo que me distrae.

—Y que lo digas. Desde que me instalé aquí, apenas he visto la televisión. Prefiero pasear o escuchar música. Pero la lectura siempre ha sido mi pasatiempo favorito desde niña.

—Yo leo. Es como mato el tiempo cuando no puedo hacer otra cosa.

El caldo que me había sobrado el día anterior me estaba sentando de maravilla. Estaba helada. Más me valía no resfriarme, porque no había sustitutos que pudieran cubrir mi baja médica.

Además, me sentía muy cómoda charlando con David. Ojeó la mano que tenía vendada y, antes de que yo pudiera decir nada, me sonó el teléfono.

—Disculpa —susurré, y me levanté a por el móvil—. ¿Diga? Sí, Margarita. Dime.

Comencé a deambular por la cocina. David permanecía inmóvil siguiendo de cerca la conversación, que no se alargó demasiado.

—Es mejor que venga a verme. Podré hacerle alguna prueba y recetarle algún medicamento oral. Incluso podría ayudarlo con ejercicios para retrasar la eyaculación.

David abrió mucho los ojos y se revolvió incómodo en el asiento. ¿Qué le pasaba? Fruncí el ceño, queriendo averiguar si le ocurría algo, pero él desvió la mirada, así que continué la conversación con Margarita. Desde que se había enterado de que mi especialidad era la urología, todas las semanas le surgía alguna duda.

—Está bien. Mañana nos vemos.

Colgué y me senté de nuevo a comer. Noté una incomodidad inusual en David, pero no dije nada. En cada una de nuestras citas, era yo quien llevaba la voz cantante.

—¿Se encuentra bien Pablo? —preguntó de repente.

Pablo era el marido de Margarita. Todo el pueblo lo conocía porque, además de ser el dueño del taller de reparación de vehículos, era el concejal de Cultura y el que más se implicaba en las fiestas.

—Sí. Nada importante.

—Y ¿por qué te pregunta a ti sobre la eyaculación de su marido?

Me atraganté. Aunque conocía poco a David, jamás le hubiera imaginado el valor de formularme una pregunta así. Y no creo que la hiciera por inmiscuirse en la vida sexual de Pablo y Margarita, sino más bien porque necesitaba saber qué papel jugaba yo en todo aquello. Necesitaba comprender la razón de aquella llamada.

—Porque parte de mi trabajo lo dedico a eso. A conocer el funcionamiento del aparato reproductor masculino. Analizar si hay algún problema físico y cómo tratarlo medicamente —recalqué.

Su suspiro de tranquilidad me confirmó la imagen que se había formado de mí. Estallé en carcajadas. ¿Cómo podía ser tan inocente, con la pinta de delincuente que tenía?

—¿Qué? —inquirió, nervioso.

—¿Acaso pensabas que era una profesional del sexo que lo ayudaría con técnicas manuales? La eyaculación precoz suele estar, muchas veces, motivada por estrés, por nervios. Que es el caso de Pablo.

Si no fuera porque a David pocas cosas le afectaban, nunca se habría visto tan fuera de lugar como aquella tarde. Recuerdo cómo se envaró en el asiento, pese al rubor que se extendió por sus mejillas.

—¿Y qué querías que pensara?

—Que soy uróloga.

—¿Uróloga?

—Ajá.

—No quiero saber más. —Se agitó inquieto y se llevó las manos a la entrepierna, queriendo protegerla.

Volví a reír.

—¿Crees que te la voy a cortar?

Echó hacia atrás la silla y me miró horrorizado. Se le pasó en cuanto vio que yo comenzaba a reír de nuevo.

—A ver —dije, entre risas—, no seas como mis amigas, que piensan que mi jornada laboral se limita a contemplar penes. La urología es mucho más. Por ejemplo, cuando se tiene una infección de orina, seas hombre o mujer, quien la trata es el urólogo. De las piedras en el riñón —asintió— también nos ocupamos nosotros.

—¿Y los penes?

—También. Entre otras muchas funciones del pene, los testículos y la próstata, también estudiamos los problemas de eyaculación. La infertilidad. La disfunción eréctil. ¿Cuántas veces al mes eyaculas tú?

David parpadeó bajo mi atenta mirada.

—¿Disculpa?

—Un hombre joven y sano (he leído en tu ficha que tienes treinta y seis años) debe eyacular unas veintiún veces al mes para reducir el riesgo de padecer cáncer. Entonces, ¿cuántas veces?

25. Olivia

—Me bajo aquí —anunció mi hermano, en medio de ninguna parte.

No llevaba ni dos horas en el pueblo y no había parado. Ni siquiera habíamos sacado su bolsa del maletero del coche de Irene. Mi amiga me lo había prestado para que lo recogiera en el aeropuerto, y a Iker no pareció hacerle demasiada gracia que fuera yo quien conducía el coche de su amor platónico, porque, pese al abrazo con el que me saludó, no pudo evitar una mueca de disgusto.

Yo no entendía de dónde sacaba tanta energía después de un viaje tan largo. Supuse que se trataría de Irene: tendría muchísimas más ganas de verla a ella que de soportar mi mala leche. La verdad es que yo no era una buena compañera los últimos días. La paciencia no era, ni es, una de mis virtudes. Por eso, cuando Iker decidió bajarse, no opuse resistencia ni quise indagar más. Activé los cuatro intermitentes y me orillé a la derecha.

Alguien me tocó el claxon, pero no hice caso. Cuando mi hermano se apeó y fui a reincorporarme a la carretera, entonces sí me fijé. Era el mismo coche que había visto unas semanas atrás. Bajo los rayos del sol que lucía aquella mañana, su color resultaba todavía más increíble. Definitivamente, ese azul era la tonalidad que más se acercaba a la inmensidad del mar en todos sus matices. El que más se acercaba a cómo interpretaba yo el mar. Lo que significaba para mí.

Otro bocinazo me sacó de mi aturdimiento. Aunque me cabreara, agradecí la alerta. De lo contrario, podría haber llegado a provocar un accidente. Lo que no esperaba era que el dueño de aquella maravilla me increpara por mi falta de pericia al volante. Lo reté con la mirada, hasta que me percaté de quién era y, entonces, enfurecí. ¿Quién se creía?

Todavía no se me había pasado el enfado por el episodio de la gotera. De hecho, este no había terminado una vez que yo me encerré en casa. Aquel día, poco rato después de bajar de su ático, había sonado el timbre de mi puerta. Abrí sin pensar. Tenía la cabeza tan embotada que incluso el torso desnudo del vecino había salido de mi mente de la misma manera en que había entrado, en un visto y no visto.

—¿Sí?

Puede que mi tono fuera demasiado brusco, pero estaba a punto de acostarme y me pareció el adecuado. Aunque el inquilino del ático (di por hecho que el piso no era suyo. Error) venía en son de paz, yo no estaba para ningún otro sobresalto.

—Disculpa lo de antes. —Comenzó a hablar con acento catalán. Cuando vives como una nómada, acabas reconociendo rasgos de cualquier idioma—. No he verificado las instalaciones y, por lo que he podido intuir, debe de haber alguna junta deteriorada, de ahí la filtración.

Tanta cordialidad y rimbombancia me distrajeron, o quizá fue su impecable vestimenta: pantalones de pinza gris antracita y camisa de seda de un blanco impoluto, que contrastaban con mi viejo pijama y mi pelo recogido de cualquier manera.

—¿Algo más?

Como no aportó ninguna información adicional a su speech, le cerré la puerta en las narices.

En mi defensa diré ahora que estaba agotada y que no me sentía de humor para confraternizar con nadie. Me había propuesto pasar unos días lo más relajada posible, para no entrar en quirófano presa de los nervios, pero aquel incauto no me lo estaba poniendo fácil. Nada fácil.

Si se ofendió, no lo demostró en el acto, aunque sí a través de la convocatoria urgente de una junta de vecinos. Nos citaba al día siguiente para comprobar el estado de las tuberías. Yo no aparecí. Desde que mis padres habían dejado el piso a cargo de una inmobiliaria, era la agencia la que se encargaba de esas cuestiones. Sin embargo, pagué cara mi ausencia, pues unos días más tarde había vuelto a llamar a mi puerta.

—Disculpa. —Puso un pie en el umbral para evitar que la cerrara de nuevo—. El fontanero ha terminado la reparación.

—Ya era hora —fue todo lo que dije.

—¿Siempre eres así de agradecida?

—¿Acaso debo darte las gracias por reparar una avería en tu piso?

Sus ojos se abrieron como platos y pude apreciar sus iris verdes. Las cejas casi le llegaban al nacimiento del pelo, rubio cenizo.

—Mira, no sé qué mosca te ha picado, ni me interesa —me cortó—. He intentado ser amable contigo desde que llegué y solo he recibido malas contestaciones y miradas desafiantes. Que yo sepa, no te he hecho nada, y aun así, estaría justificado, puesto que eres la persona más desagradable con la que me he topado.

Me había llamado un montón de cosas horribles usando palabras corrientes y sin elevar el tono, todo un logro del insulto. Y yo bullía por dentro. Cuando fui a abrir la boca al ver que enfilaba la escalera, me interrumpió de nuevo:

—Y, por cierto —se giró para encararme—, la acometida que estaba hecha una mierda y por la que se filtraba el agua era de tu propiedad. No me des las gracias; no hacen falta. Que pases buena tarde.

Por mucho que hubiese querido salir tras él, no lo hice, ni aquella tarde ni tampoco en el momento en que descubrí que era el dueño del coche cuyo color y clase me habían encandilado.

Sin embargo, el destino es caprichoso y quiso que unos minutos más tarde coincidiéramos en la entrada de la urbanización. Él iba en primer lugar y yo, detrás. Intuí que me vigilaba por el retrovisor, por temor a que enculara su precioso Jaguar, pero yo era demasiado hábil como para estropear la carrocería de un coche que no era mío.

Estacioné el Ford de mi amiga en el primer sitio libre que encontré; no me molesté en meterlo en mi garaje porque Irene lo necesitaría al día siguiente y le resultaría más fácil cogerlo desde la calle que desde mi casa, con el riesgo que le supondría poder toparse con mi hermano. ¡Dios! Qué ganas tenía de verlos interactuar. El pobre Iker no conocía el nerviosismo hasta que Irene entraba en su campo de visión.

Aproveché que el rubio cenizo, es decir, mi nuevo vecino mantenía la puerta del garaje abierta para colarme por ella y así evitar dar la vuelta a toda la manzana hasta el portal. No lo saludé, no me apetecía verle la cara de estirado, pero su educación de pago (eso creía yo) lo delató:

—Buenas tardes.

Me hice la sueca y pasé por delante de él sin inmutarme. Un murmullo me hizo enfrentarlo.

—¿No te atreves a decírmelo a la cara? —escupí, enfadada.

No me reconocía. Jamás había sido tan borde, y mucho menos tan maleducada, pero aquel hombre me ponía de peor humor del que ya gastaba. La espera de la operación se me estaba haciendo eterna, y ese tipo había aparecido como por arte de magia para que yo pudiera pagar todas mis frustraciones con él.

—No hablaba contigo.

Cuando fui a replicar por su impertinencia, una figura de cuatro patas saltó del maletero de su coche.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Mario. —Recuerdo haber pensado que era un nombre poco común para una mascota, pero enseguida me di cuenta de la confusión. Sin embargo, vi la oportunidad de sacarlo un poco más de quicio.

—Hola, Mario. —Acaricié la cabeza del animal. Me chiflaban los perros, y aquel braco de Weimar de color gris azulado y ojos azules me robó el corazón por su nobleza y simpatía.

—No, no —me corrigió el vecino—. Mario soy yo; él es Ron.

Elevé un poco la cabeza para fijarme en el dueño de Ron y proseguí mi conversación con el can.

—¿Conoces ya mi playa?

—Acabo de recogerlo —insistió Mario, acercándose a mí. Cargaba un enorme saco de pienso—. No me ha dado tiempo a sacarlo de paseo.

—Genial —concluí—. Yo te la enseño.

—Espera que deje esto.

—No hablaba contigo —contesté, con el mismo retintín con que antes lo había hecho él.

No se opuso a que me llevara a su perro conmigo porque no le di tiempo a reaccionar. Lo pillé totalmente fuera de juego, algo que nunca había logrado hasta el momento. Lo cierto es que yo tampoco estuve muy cuerda con la decisión, porque después de las carreras y de los juegos en la arena, mi rodilla se resintió, pero mereció la pena. Mereció la pena lo mucho que disfruté junto a Ron. Añoraba tener una mascota como él, pero con mis idas y venidas constantes no podía comprometerme con sus cuidados. Tener un animal implicaba ocuparse de él cada día, y por mucho que me doliera, yo, por aquel entonces, no podía.

También valió la pena ver la incomprensión dibujada en la cara de Mario cuando me llevé a su perro sin apenas conocerlo, y después de todos los encontronazos que habíamos tenido. Aún fue mejor la mirada de desconcierto que me dirigió cuando le devolví a su compañero lleno de arena.

—Mañana paso a buscarte, Ron —me despedí de mi nuevo amigo, mientras su dueño no daba crédito.

26. Ainhoa

Aterrizamos con solo diez minutos de retraso. El viento se había empeñado en que el descenso fuera de todo menos tranquilo. Me contuve de agarrar la mano de Iván durante los minutos de más que nos costó tomar tierra. Él disfrutaba con mi terquedad, y era precisamente su orgullo el que impedía que yo me calmara. El caso es que, en cuanto el ruido del motor cesó y abrieron las puertas del avión, respiré por primera vez, y así fue como empezó nuestro viaje a Canarias.

Avancé dos pasos por delante de Iván en el finger, también en la recogida de equipajes y hasta que encontré a Jon en la salida. Si nuestro hijo se dio cuenta de que pasaba algo entre su padre y yo, no lo demostró, así que yo hice como si nada hubiera ocurrido. Ante todo, cordialidad.

Aproveché la distancia que me separaba de Iván para abrazar a Jon a mi antojo y decirle lo mucho que lo echaba de menos, lo guapo que estaba, lo delgado que seguía y el bonito color de piel que tenía. También me dio tiempo a percibir un leve olor a tabaco, pero no quise entrar en detalles. Acabábamos de llegar; ya habría ocasión para reprimendas si es que eran necesarias.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien, tranquilo.

—Muy gratificante. Espero que el de vuelta sea igual, o mejor.

Las palabras de Iván me dejaron muda. Sería cabrón. Habíamos quedado en hacer todo lo posible para que Jon no sospechara nada. Tampoco era algo tan extraordinario como para tener que gritar a los cuatro vientos que habíamos follado, joder. Habían sido dos veces. Dos polvos. Muy salvajes. Pero dos polvos, al fin y al cabo. No nos habíamos declarado amor eterno. Era algo meramente físico y sexual.

—Esta es Miriam. —Jon nos presentó a una chica rubia, de su edad, que estaba apostada en un Golf negro, algo ruborizada—. Miriam, estos son mis padres, Ainhoa e Iván.

La saludé con un abrazo. Después de todo, hablaba con ella prácticamente cada semana. La chica pasaba con Jon y con Álvaro casi todas las horas del día, y no era extraño que interviniera en nuestras conversaciones, puesto que Álvaro también lo hacía. Me gustaba. Había demostrado ser una buena amiga y excelente estudiante, así que yo estaba tranquila.

—Ella te llevará a ti al hotel —Jon señaló a su padre— y a nosotros a casa. Es la única que tiene coche.

No me pasó desapercibido el tonillo en la última frase, pero yo, simplemente, lo ignoré. Lo que me faltaba: tener que comprarle un coche al niño para que lo usara en Canarias. Iván tampoco dijo nada. Su relación con Jon mejoraba muy poco a poco, y era demasiado inteligente como para decir algo que pudiera poner en riesgo lo que fuese que tenía conmigo. Cualquier cosa que hubiera salido por su boca hubiera cabreado a alguno de los dos. No valía la pena arriesgarse, por lo que se limitó a ocupar el asiento trasero del coche, a mi lado.

—¿Qué planes tenéis para hoy? ¿Un poco de surf?

Jon se encogió de hombros mientras se abrochaba el cinturón en el asiento del copiloto, delante de mí.

—Habíamos pensado dejar el equipaje e ir a comer a un restaurante del paseo marítimo —respondió educadamente Miriam, mirándonos por el espejo retrovisor.

—Estupendo. Estoy famélica.

—Cualquier plan me parece bien.

Nada más abandonar el aeropuerto, Iván giró la cabeza hacia su ventanilla y yo me relajé un poco, hasta que noté su mano aproximarse a mi pierna. Mi cuerpo reaccionó mucho antes que yo. Me erguí en el asiento, tanto que podría decirse que me había tragado una escoba. Jamás había tenido la espalda tan recta. Pegué las rodillas al asiento delantero y me desplacé cuanto pude hacia la derecha, con el único fin de alejarme de mi acompañante.

No me atrevía a mirarlo, por miedo a que Jon o Miriam intuyeran algo, así que comencé a hablar a trompicones mientras Iván reía.

Quedamos con Iván y con Miriam media hora después, en la recepción del hotel de Iván, que se ubicaba a dos calles del piso de estudiante de Jon. Lo suficientemente cerca como para poder hacer planes los tres y lo bastante lejos como para cagarla.

Era mi segunda vez en el piso de los chicos. La primera había sido cuando se mudaron, y de aquello hacía más de un año. Había mejorado. Se habían deshecho del sofá viejo y habían cambiado la distribución del salón para que ganara en amplitud.

—¿Y Álvaro?

—Vendrá luego. Ha ido a navegar.

Me giré hacia Jon y lo observé con más detenimiento.

—No me mires así —pidió, avergonzado.

—Es que estás tan guapo —le revolví el pelo— y te echo tanto de menos… No sabes lo mucho que me apetece pasar estos días contigo.

—Y con Iván —apostilló él, con media sonrisa.

—¿Cómo dices? —Solo con oír su nombre los nervios me jugaban una mala pasada.

—Que vamos a estar con él.

Noté un deje de fastidio en su voz, y no me gustó. Iván tenía tanto derecho como yo a disfrutar de él, y solo el hecho de obligarlo a hospedarse en un hotel ya me parecía un precio demasiado alto que pagar, como para sumarle más desprecios.

—Jon, no puedes hablar así de tu padre.

—¿Se ha divorciado ya?

—¿No te lo ha dicho?

Negó con la cabeza.

—Será mejor que te lo cuente él.

—Y ¿tú estás bien con que esté aquí?

Lo estreché entre mis brazos, como cuando era pequeño y lo calmaba tras despertarse por alguna pesadilla. No podía decirle la verdad. No podía decirle que me encantaba tener a Iván cerca. No podía porque no quería confundir a nadie, ni siquiera a mí misma.

—Sí. Llevo dos años viéndolo casi a diario. Está muy involucrado con la abuela, y eso es bueno. Y lo más importante: quiere estar aquí contigo. Y se conformará con lo que tú estés dispuesto a darle. ¿Quieres mi opinión?

—La quiera o no, me la vas a dar, como siempre.

Nos reímos.

—Aprovéchalo.

Jon se liberó de mis brazos y cogió su móvil. Empezó a teclear sin descanso.

—¿Qué haces? —quise saber.

—Aprovecharlo. —Me guiñó un ojo.

Iván se tumbó a mi lado, a una distancia prudencial, en la arena. Estaba agotado.

—¿Qué tal el agua?

—Mucho más fría de lo que esperaba. ¿Me ayudas?

Me dio la espalda para que le bajara la cremallera del neopreno. Aquello suponía tocarlo, y hacía dos días que yo no lo tocaba. Él aprovechaba la mínima ocasión para rozarme, pero cuanto más se acercaba Iván, más me alejaba yo.

Respiré hondo y cerré los ojos antes de agarrar el tirador y comenzar a bajarlo.

—Ya está —dije, y volví a fijar la vista al frente.

Jon continuaba en el agua. Su técnica había mejorado mucho en esos últimos años. Había ganado confianza y fuerza.

—Me muero por besarte.

Miré a Iván, sorprendida.

—Iván

—No puedo, Ainhoa. No puedo tenerte a menos de cincuenta centímetros y sentir que estás a años luz de mí, no cuando tu piel llama a la mía.

—Hoy hay una fiesta.

Estábamos tan ensimismados que no habíamos reparado en Jon.

—Mis amigos creen que como sois unos padres jóvenes —esbozó una de esas muecas de disgusto que solo hacen los hijos cuando se refieren a sus padres— querréis venir.

—¿Tú quieres que vayamos? —preguntó Iván.

—Un rato no me importa, pero pronto a casa —bromeó.

—¿Por qué está todo lleno de arena? —preguntó Álvaro, en el pasillo.

Yo acababa de salir de la ducha. Hacía poco que había regresado al piso, y me había ido directa al baño para hacer desaparecer cualquier vestigio de lo sucedido la noche anterior.

—He salido a correr —mentí.

—¿Has vuelto a correr? —inquirió Jon.

—Sí —respondí, con chulería.

—Genial. Me voy a la cama.

Se acercó a darme un beso, pero lo aparté. No iba tan mal, para el olor a destilería que desprendía. Si algo sabía yo era que Jon no era de los que se pasaban con la bebida.

Cuando los chicos se encerraron en sus respectivas habitaciones, suspiré de alivio. La casa se sumió en el silencio. Eran las ocho de la mañana y yo seguía con la toalla anudada en torno al cuerpo. La mentirijilla había colado. No quise pensar qué hubiera ocurrido si hubiesen regresado veinte minutos antes.

«Habrían visto tu cara de bien follada y habrías tenido que confesarle a Jon que te lo montaste con su padre», habría contestado Olivia.

Me entró la risa nerviosa. De momento, la suerte estaba de mi parte. E Iván y yo habíamos disfrutado de una noche increíble.

Habíamos hecho acto de presencia en la fiesta con Jon y, tras una copa, decidimos marcharnos. Nos teníamos demasiadas ganas, y mezclarlas con alcohol y con un ambiente festivo habría supuesto un desenlace fatal. Terminamos en la habitación de su hotel. Llevábamos más de quince años sin vernos desnudos. Sin tocarnos sin prisas. Sin gozarnos. Las dos veces que lo habíamos hecho, ni siquiera nos habíamos quitado la ropa, por eso aquella noche fue especial.

Nos habíamos mirado como si no nos reconociéramos. Y, sin embargo, resultaba tan familiar que nos dejamos llevar sin temor.

Disfrutamos de varias horas perdidos entre las sábanas hasta que, sobre las seis de la mañana, decidí marcharme. Iván insistió en acompañarme y terminamos follando como locos en la playa, de ahí que yo me llevara parte de ella entre la ropa.

27. Mary

Era dieciocho de abril. El cuarenta y dos cumpleaños de Alek. Y, pese a que últimamente estábamos algo distantes, quise organizarle una fiesta.

Mi intención no era celebrar uno de esos eventos multitudinarios regados con alcohol a los que Henrik, el hermano mediano de Alek, nos tenía acostumbrados. Tan solo pretendía reunir a la familia y los amigos más cercanos. Una cena informal, buen vino y una gran sorpresa.

Alek no se había opuesto. Las sorpresas no le iban mucho, por eso había decidido compartir mis planes con él antes de extender la invitación a los más allegados.

—Como quieras —me había dicho dos días antes—, pero nada de extravagancias, que ya sabes que no las soporto.

Me había besado a continuación. Un beso breve. Un contacto efímero entre nuestros labios antes de que se marchara. Aquellos días yo no iba a la oficina; había optado por teletrabajar por miedo a que mis continuas visitas al baño dieran que hablar.

Quería que todo saliera perfecto, que fuera una fiesta inolvidable. Una fecha que marcara un antes y un después en nuestra relación.

Alek y yo jamás habíamos hablado de tener hijos. Es más, ni siquiera habíamos hecho oficial nuestra relación. Tanto nosotros como los demás dábamos por sentado que éramos una pareja consolidada. Nadie necesitaba ninguna presentación formal por nuestra parte, las cosas se daban por supuestas, y creo que ahí radicó nuestro error. No haber hablado. No haber sentado unas bases. Haber dado por hecho muchas cosas sin asumir la importancia de hablar claro.

El caso es que, si echaba la vista atrás, yo no tenía ni idea de la opinión que le merecía a Alek la paternidad. Rara vez su familia o sus amigos más íntimos habían sacado el tema, y si algún incauto lo mencionaba yo me ocupaba de zanjarlo con un rotundo «estamos muy bien así» o «no es nuestro momento». Él siempre se había mantenido mudo. Jamás replicó. Sonreía por educación y se las ingeniaba para cambiar de tema. Yo, en el fondo, ignoraba la verdadera opinión de Alek al respecto.

Al reparar en ello, me entraron las dudas. ¿Quería Alek ser padre? ¿Le haría ilusión? ¿Entraba dentro de sus planes? ¿Por qué, habiendo estado casado, no había sido padre antes? Lo había visto comportarse con auténtica devoción con la hija pequeña de Roberto y Mette. También lo había visto divertirse con sus sobrinos. Puede que no nos lo hubiéramos planteado, pero ahora que una vida crecía en mi interior, a él debía de hacerlo feliz, ¿no?

A mí, desde luego, sí. Desde que lo había confirmado, no paraba de sonreír, a pesar de las náuseas y vómitos matutinos y el malestar general que me provocaba el embarazo. Estaba radiante. El ginecólogo me había hecho un examen preliminar y había constatado que todo iba bien. Era una buena noticia. Y qué mejor momento que el cumpleaños del padre para anunciarla.

Reuní a los pocos invitados en el reservado de uno de los restaurantes que más le gustaban a Alek. El homenajeado no tardó en aparecer y nos obsequió a todos con una gran sonrisa. Nada más acercarse a mí, me abrazó y me besó como hacía semanas que no lo hacía. La sorpresa había merecido la pena.

Cuando me repuse de aquella muestra de amor tan inusual en él, me refugié en su pecho ante los vítores de los presentes. Brindamos y disfrutamos de una agradable velada.

Joel me miraba con atención. No se había separado de mí; de hecho, se las había ingeniado para sentarse a mi lado.

—¿Lo sabe ya?

—No.

—¿Cuándo se lo piensas decir? —A Joel no le gustaba mentir.

—Ahora.

Sonaba Stay with me, de Sam Smith, cuando me llevé a Alek al pequeño jardín trasero del establecimiento. Agarré con fuerza su mano. No me caracterizaba por ser una cobarde y no decir las cosas de frente, pero estaba aterrada.

—¿Has vuelto a fumar?

—¡No! ¿Por qué lo dices?

—Porque me traes a rastras aquí, algo que solo hacías cuando te apetecía encenderte un cigarrillo.

—No es por eso. Yo —alcé la cabeza y busqué sus ojos azules— tengo algo que decirte.

—Estás temblando. —Me abrazó.

—No es nada. —Me aparté un poco de él y de nuevo busqué sus ojos.

Las letras de Sam Smith martilleaban en mi cabeza y me complicaban decir la verdad. Parecían escritas a propósito. Como si el cantante británico rogara por mí que Alek se quedara conmigo.

Alek frunció el ceño. Nosotros nunca habíamos tenido secretos. Es cierto que llevábamos unos meses un tanto distanciados, pero siempre habíamos hablado sin tapujos, incluso aunque él fuera bastante más parco en palabras que yo.

Su mirada cauta, teñida de incomprensión, me empujaba a echarme atrás, pero no me rendí.

—Yo estoy —me animé mentalmente mientras le sostenía la mirada— estoy embarazada.

No hubo ninguna reacción por su parte. Ni sorpresa. Ni pena. Ni alegría. Nada. Se mantuvo estático frente a mí, con las manos en los bolsillos. Pasados unos segundos, o minutos, su semblante cambió, y se volvió más serio y rudo que nunca.

—Ikke mulig.

Era la segunda vez que escuchaba la misma expresión, y sabía suficiente noruego como para conocer su significado, aunque tanto en la oficina como fuera de ella me manejara mayoritariamente en inglés.

Alek me dedicó una mirada severa. Llena de decepción. No dijo nada más cuando me dio la espalda. Lo detuve en cuanto me percaté de que se dirigía al interior del restaurante, de vuelta a la fiesta.

—¿No vas a decir nada?

Mi tono de acusación lo instó a volverse. Quizá hubiera sido mejor que hubiese seguido adelante, porque jamás podré olvidar la gélida mirada con la que atravesó mi corazón.

Me dejó sola. Tirada como cualquier despojo. No pude reaccionar. No supe qué más decir para retenerlo. Se había marchado. Me había dejado.

—¿Estás bien? —Joel apareció de la nada.

—Gratulerer4.

—¿Qué?

—«Gratulerer» es la última palabra que ha dicho, y luego has aparecido tú.

Joel lo comprendió enseguida.

Joel y yo manteníamos una excelente relación. Aunque pasábamos mucho tiempo juntos, jamás había sentido por él la mínima atracción. Que era atractivo resultaba indudable; sin embargo, yo estaba enamorada de su hermano mayor, pese a que este era mucho más serio y aburrido.

Todo empezó a darme vueltas. Lo que había comenzado como un día extraordinario —habíamos hecho el amor aquella mañana, y Alek se había permitido el lujo de desayunar tarde y acudir a la empresa pasadas las once— estaba a punto de estallar por los aires.

—Mary, ¿te encuentras bien?

No podía ver a Joel. Pensé que me estaba dando un infarto, hasta que reparé en que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me hice un ovillo en el suelo y comencé a sollozar aferrándome las rodillas. Lo último que quería era que alguien pudiera causarle algún mal a mi pequeño bebé.

Unos brazos fuertes nos sostuvieron.

—No dejes que su ceguera gane. Lo aceptará. Estoy seguro. Lo haremos entrar en razón.

Claro que podía.

28. Joana

Salí de casa de Olivia con dolor de cabeza. ¿Cómo una persona podía hablar tanto? ¿E insultar y maldecir tanto?

Olivia siempre había sido intensa. No menos que yo, conste. Pero en mala hora se había lesionado. En mala hora me había quedado yo sola con ella en Semana Santa, con prácticamente nada que hacer. Era una enferma horrible, y eso que todavía no había comenzado el tratamiento. No quería ni pensar en la que se le venía encima a mi hermana.

Había pasado la mañana con ella. Como yo continuaba de baja —me estaba recuperando y mi médico ya me había advertido de que me lo tomara con calma y no se me ocurriera retomar todo de golpe—, lo único que hacía era ir a terapia, un par de recados para casa, algo de ejercicio y poco más, así que solía visitar a Olivia de cuando en cuando, si no quedábamos para salir a pasear.

Aquella mañana, se había mostrado más irascible de lo normal. Se había dedicado a putear al vecino de arriba poniendo la música a todo volumen. Incluso me había obligado a saltar como una energúmena para molestarlo. Cuando conseguí tranquilizarla y encauzar toda esa rabia hacia cualquier chismorreo de la urbanización, nos encerramos en la cocina y preparamos una menestra y pollo asado. La dejé dormitando en el sofá después de prometerle que me las ingeniaría para que todas pasásemos por su casa antes de la operación.

Dudaba de que Irene fuera a hacerlo. Desde que Iker había llegado a Kresala, no se le veía el pelo. Se había encerrado en el hospital, alegando mil guardias. Y yo tampoco la había llamado, como hubiera hecho antes.

Caminé hacia el aparcamiento donde había dejado el coche de Ainhoa. Como ella no lo iba a necesitar mientras estuviera fuera, me había apoderado de él esos días. Había aprovechado su viaje a Canarias para volver a conducir.

Desde la muerte de Íñigo, rara vez me sentaba al volante. De hecho, el coche que habíamos comprado a medias, y que por lo general conducía él, se lo había quedado su hermana Estela sin decirme nada. Poco había podido hacer yo, al estar a nombre de Íñigo.

No había compartido con nadie el escrito que había recibido de su familia. Ni siquiera con mis padres. Ellos no insistieron, así que yo tampoco abrí la boca. Estaba esperando a que Ainhoa volviera para comentarlo. Incluso había pensado en llamar a Mary para que me diera su opinión, pero no quise importunarla. Estaba feliz en Oslo. Llevaba dos años sin saber nada de su familia, por lo que no iba a ser yo quien rompiera aquella armonía, y menos para que supiera lo que me querían quitar.

Qué malo es suponer cosas. Solemos equivocarnos. Es una lección que aprendí aquella primavera, y jamás he vuelto a dejarme llevar por suposiciones. Ahora siempre pregunto, por cansina que resulte.

No me sentía nerviosa por el contenido del sobre; más de lo que había perdido no iba a perder, pero las formas me habían sorprendido. En cualquier caso, debí haberlo hablado con alguien, pero no tenía a nadie cerca. Ainhoa había salido de viaje. Olivia, bastante tenía con su operación. Nerea y Mary se encontraban demasiado lejos, e Irene, entre la vuelta de Iker y su recién estrenada «amistad» con Óscar, tampoco se hallaba en su mejor momento. Ni ella, ni nuestra relación.

¿Por qué nos cuesta tanto abrirnos cuando las cosas duelen? Todas guardábamos secretos. Ocultábamos parcelas de nuestras vidas. Por miedo, por vergüenza, por lo que fuese. Y yo debía disculparme. Pero no estaba preparada aún.

—¡Joana!

Me volví en cuanto escuché mi nombre. No podía ser.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y tú? ¿Cómo por aquí?

No supe qué más decir. La verdad es que, desde la muerte de Íñigo, prácticamente no había coincidido con Matt. El que había estado a punto de convertirse en mi cuñado, el que casi se había llevado a mi hermana a otro país, estaba de pie frente a mí, con su característica sonrisa.

Lo abracé. Antes de ser el novio de Ainhoa, había sido mi compañero de trabajo y era un buen hombre.

—He venido a darle una sorpresa a tu hermana. Sabía que volvía hoy de ver a Jon y quería pasar unos días con ella.

Parpadeé repetidas veces. Matt no se extrañó: el viento que azotaba el acantilado era demasiado fuerte como para mantener los ojos abiertos. Sin embargo, mi gesto denotaba sorpresa.

—Pensaba esperarla en el bar de José.

—Ya no es su bar, sino de Manu.

—Ya, me lo ha contado. —Rio—. Pero te he visto pasar y he salido a saludarte.

¿Cómo podían cambiar tanto las cosas? Hacía dos años, ese hombre comía cada domingo en casa de mis padres. Nos habíamos ido de fin de semana. Compartíamos coche para ir al colegio a trabajar. Y, en ese momento, parecíamos dos extraños.

El tiempo puede hacer estragos.

—Me alegro. Ahora iba al aeropuerto a buscarla.

—¿Te importaría que fuera contigo?

Eh…

—Claro que no.

No sé por qué acepté. Yo sabía que Iván vendría también en ese vuelo. De lo que no estaba tan segura era de que Matt estuviera al tanto. Porque ya no sabía a ciencia cierta si Ainhoa y él seguían juntos o no.

¡Qué lío!

Esperé a que recogiera su abrigo en el bar y nos montamos en el coche. Me disculparía con mi hermana si era preciso, pero reconozco que estaba expectante por presenciar la reacción de Iván. No quería que mi excuñado sufriera, pero un poco de su propia medicina no le vendría mal, ¿no?

El vuelo estaba en hora, y menos mal, porque a Matt y a mí se nos agotaron los temas de conversación. ¿Cómo podía ser que, de estar siempre cómodos, hubiésemos pasado a arrepentirnos de haber realizado juntos un corto trayecto en coche?

—Ya han aterrizado. Estarán a punto de salir —solté, sin pensar.

—¿«Han»? ¿Jon también viene?

—¿Jon? ¡Qué va! Mi sobrino no se vuelve de Canarias antes de tiempo ni aunque le paguen —reí, en un intento de desviar su atención.

—Creí que tu hermana había ido sola —dijo Matt, sin comprender.

—S… —titubeé. Entonces vi que Ainhoa e Iván caminaban uno al lado del otro en dirección a la salida.

Seguí a Matt y me situé a su lado.

—Los dos trabajan y solo tenían libres los días de Semana Santa.

El escocés simplemente asintió, pero su rictus se mantuvo serio.

Me fijé en su perfil. Pensé en lo distinto que sería todo si yo no hubiera necesitado a Ainhoa. Si ella se hubiera mudado a Escocia con él. Si Íñigo no hubiera muerto. Si Iván no hubiera dejado a mi hermana hacía años. Había tantos condicionantes

Todo sería diferente. Nosotros seríamos otros. Puede que ni siquiera nos hubiésemos conocido, y que hubiéramos coincidido allí por casualidad.

Dejé de lado la nostalgia que me recorrió y me preparé para la que podría haber sido una hecatombe. Sin embargo, si de algo hacía gala Matt era de saber estar. Incluso con varias pintas de más, se hubiera comportado y nadie se hubiese percatado de que su interior sangraba.

Iván, en cambio, era transparente. Y en el momento en que identificó a Matt de pie junto a mí, también lo fue. Su semblante cambió. Se tornó hostil. Se le tensó el cuerpo, y agarró el asa de la maleta con tanta fuerza que temí que llegara a romperla.

No aparté la vista de él mientras Ainhoa y Matt se fundían en un cálido abrazo. Iván se limitó a saludar con un movimiento de cabeza, nada más. ¿Por qué actuaba así? Solo podía haber una razón para ello.

Pero no podía ser verdad, así que la descarté.

—¿Te acercamos? —le ofrecí, en un intento de apaciguar los ánimos.

—No te molestes, cogeré un taxi.

Y se marchó.

Ainhoa no le dio excesiva importancia; creo que casi agradeció que Matt hubiera acudido aquella tarde, aunque jamás llegó a admitirlo. Nunca nos confesó todo lo que ocurrió en aquel viaje a Canarias, que debió de cambiar algo lo suficientemente importante como para que mi hermana escribiera un mensaje a escondidas, desde el asiento trasero del coche, mientras se esforzaba para no sonreír.

En apenas veinticinco minutos, llegamos a Kresala. Matt tenía intención de quedarse en casa de un compañero de trabajo, salvo que Ainhoa sugiriese lo contrario. Ser testigo de aquella conversación fue de las situaciones más incómodas que he vivido.

Una llamada entrante en mi teléfono rompió la tensión. Respondí en el acto; fue un diálogo breve. Muy directo. Solo tres palabras.

Debí de quedarme tan impactada que Ainhoa tuvo que gritar ante mi mutismo.

—¿Qué ha pasado? —Noté la alarma en su voz.

—Es Mary. Vuelve a Kresala.

29. Olivia

Nunca, repito, nunca había estado más nerviosa que la noche antes de la intervención.

Había sufrido varias lesiones —de carácter leve— a lo largo de mi trayectoria profesional, que habían tardado más o menos semanas en curar. Sin embargo, aquella era la prueba más complicada que había tenido que afrontar.

Me había preparado para ello. O eso creía. Había tenido sesiones con mi terapeuta. Con mi coach motivacional. Con mi entrenador. Con mi hermano. Con mis padres. Mis amigas. Mis compañeros. Había, incluso, compartido mi ansiedad con otra surfista española que había pasado por lo mismo. Pero nada de lo que podían decirme había sido suficiente para calmarme.

La impaciencia me había vuelto el ser más antipático y colérico sobre la faz de la Tierra. Solo me relajaba cuando Ron, el perro de mi estúpido vecino, se acercaba a mí para recibir mis atenciones. Desde que nos habíamos conocido, Ron y yo, siempre se detenía delante de mi puerta y obligaba a Mario a tocar y a invitarme a sus paseos diarios, ya fuera mañana, tarde o noche. Muchas veces, terminábamos Ron y yo solos, porque era evidente que la presencia de Mario nos incomodaba a los dos y que su perro me prefería a mí.

—Lo estás malacostumbrando —me había echado en cara.

—No sé por qué lo dices.

—Por todas esas golosinas que le das a escondidas.

—Eres un aguafiestas. Es mejor que nos dejes solos; tanta rectitud no es buena para él, y mucho menos para mí.

Y así terminaban la mayoría de nuestros paseos a tres. Mario, enfurruñado, se iba a casa a esperar a que su fiel amigo y su odiosa vecina regresaran.

A mí me daba igual; la compañía de Ron me agradaba. De hecho, con él comprobé que acariciar a un animal templaba mis nervios y lograba reducir los niveles de estrés de mi organismo. Ron tenía la capacidad innata de mejorar mi humor en cuestión de segundos, especialmente cada vez que su dueño aparecía en mi campo de visión. Si no hubiera sido por el perro, puede que hubiera terminado golpeándolo. No se podía ser más esnob. Que, además, fuera tan amable, y demasiado atractivo para mi gusto, no ayudaba a disminuir la tirria que me provocaba. El muy capullo había llamado a mi puerta para ofrecer los servicios calmantes de su perro para, palabras textuales, «amansar a la bestia que vive en ti». Ni que viniera con receta.

Aquella noche, la víspera de la intervención, yo estaba tirada en el sofá, la mar de tranquila con Ron dormido sobre mi regazo, cuando tocaron a la puerta. El braco ni se inmutó. Yo pausé la serie que estaba viendo y me preparé para otro intercambio de insultos con Mario, porque desde que se había instalado en el piso de arriba no hacía sino molestarme.

Abrí de golpe y lo primero que me azotó fue un increíble aroma a tortilla de patata. Detrás de lo que parecían unos cuantos bocadillos, se encontraban mis amigas: Ainhoa, Joana e Irene.

—A partir de medianoche, no podrás comer ni beber nada, así que hemos venido surtidas para acompañarte este rato y comprobar que duermes.

—Mucho no te has preocupado cuando te has pirado a Canarias una semana —le reproché a Ainhoa.

—Venga, Oli, no empieces con eso. ¿Qué querías que hiciera?

Irene tenía razón. Ya me había desquitado con Ainhoa cuando me anunció que se marchaba de viaje. Había sido muy injusta con ella: su trabajo conmigo no empezaría hasta después de la operación, cuando me tocara recuperarme, así que no tenía derecho a fustigarla de aquella manera —ni de ninguna, en realidad—, pero mis amigas ya conocían mi faceta egocéntrica.

—No dejarla tirada para irte con Iván, por ejemplo —soltó Joana.

Todas la miramos con la sorpresa pintada en nuestros rostros. ¿Desde cuándo Joana estaba tan gruñona?

—Y luego soy yo la que está insoportable —dije, queriendo relajar el ambiente.

—Lo siento, chicas; no sé qué me pasa —se disculpó ella.

—Yo también lo siento, pero me tengo que ir.

El repentino cambio en Irene me descolocó. ¿Qué me había perdido?

—Suerte mañana. Todo irá bien.

Observé a las demás después de que Irene me diera un beso y saliera por la puerta.

—Yo flipo. —Joana se levantó y salió a la terraza.

Ainhoa y yo intercambiamos una mirada de preocupación.

—No tengo ni idea de lo que les ha pasado, pero llevan raras varias semanas.

—Joder, no había notado nada. Últimamente he coincidido poco con Irene.

—Yo también.

—Y, cambiando de tema, ¿qué tal con Iván? —susurré.

Ainhoa se sonrojó y aprovechó para murmurar bajito, ya que su hermana no podía escucharnos.

—Muy bien —admitió al final.

—¿Y qué?

—No insistas porque no vas a conseguir que te cuente nada más por ahora.

—¿Y Matt?

Joana nos había relatado el incómodo encuentro en el aeropuerto y había descrito con todo lujo de detalles las caras de Iván, ignorando que su excuñado tenía razones suficientes para comportarse así. ¿Quién no lo haría en su lugar?

—He quedado con él mañana.

—No puedes seguir jugando con fuego. Terminarás quemándote —vaticiné, y cerré la boca en cuanto Joana regresó al salón.

—¿Quieres, por favor, decirle al perro que se aparte de mi lado?

—Lo haría si no se te cayeran todas las migas, Joana.

—Es que no me dejáis sitio.

—No haberte levantado.

—Sois lo peor.

Y volvieron las risas y el ambiente se distendió. Y me distrajeron. Las tres cenamos en un silencio cómodo.

—¿Se sabe algo más de Mary? —inquirí.

—Solo lo que ya os he contado.

Ninguna dijo nada más. Y la cena continuó.

Cuando estaban a punto de retirarse a sus respectivas casas, Mario llamó. Yo no quería verle la cara. Lo último que necesitaba era que me alterara, así que fue Ainhoa quien se encargó de entregarle a Ron.

—Parecéis una pareja con custodia compartida sobre el chucho —se mofaron mis amigas.

—Sí, podría ser. Pero me prefiere a mí antes que a él. Nos hemos enamorado a primera vista.

—No me extraña: tú lo dejas subirse al sofá y a la cama y yo nunca se lo he permitido —gritó Mario desde la entrada. Se ve que yo había hablado demasiado alto.

No repliqué. Joana me advirtió con la mirada que no lo hiciera y, por una vez en la vida, le hice caso.

Minutos más tarde, ellas también se marcharon.

—Bueno, nos vamos. Descansa y ya verás cómo todo sale bien.

—Eso es. Iremos a visitarte después, en cuanto Irene nos llame.

Las abracé y, tras cerrar la puerta, me acosté. Mi hermano estaría a punto de llegar. Seguramente esperaba a que Irene se hubiera marchado.

Estaba preparada para lo que me deparara el día siguiente. Al menos, en lo que a mí se refería.

—Todo ha salido bien.

Una vez que el doctor abandonó la habitación, me quedé sola con mis padres y con mi hermano. Estaba algo adormilada por la anestesia, pero me encontraba bien: no tenía dolor y, aunque todavía me aguardaba un largo camino por delante, me sentía preparada.

Poco después hablé con Darío, que tenía previsto venir las últimas semanas de mayo para supervisar la rehabilitación con Ainhoa. Mis padres se habían marchado al hotel para descansar un poco antes de regresar a pasar la noche conmigo. Iker, en cambio, aprovechó que llovía para resguardarse en mi habitación de hospital y dormitar.

La puerta se abrió. Sonreí al ver a Irene. Estaba vestida de calle, por lo que intuí que su turno habría finalizado ya. En cuanto reparó en ella, Iker dio un respingo, y el gesto de mi amiga se ensombreció al cruzar la mirada con él.

¿Qué había pasado entre aquellos dos?

30. Mary

Joel tenía razón. Yo no había hecho nada malo. No me había quedado embarazada adrede. Un bebé no entraba en nuestros planes. Al fin y al cabo, ¿cómo una persona que carecía de familia pretendía crear una? Era una locura, quizá, pero no era imposible.

No tenía que convencer a Alek para que formara parte de aquella nueva realidad. Era muy sencillo: quería ser partícipe o no. No pensaba obligarlo a nada, mucho menos suplicarle, por mucho que me dolieran su indiferencia y su desprecio.

Joel me había acompañado de nuevo al reservado. Muchos de los invitados se retiraban a sus casas. La cena había concluido, y al día siguiente todos tendríamos que madrugar.

Alek no se molestó en mirarme cuando entré. Se lo veía demasiado concentrado en lo que le estuviera contando Katja. Aun así, mi chulería y yo nos mantuvimos cerca. Visibles. Audibles.

Yo reía junto a Joel, porque Joel era la antítesis de su hermano y la diversión con él siempre estaba asegurada, cuando Alek se acercó.

—Acompaño a Katja a su casa. Gracias por venir. Adiós.

No se dirigía a nadie en particular. A mí, de hecho, ni me miró. Y, por las caras de preocupación y pena que me dedicaron sus padres y su cuñada, empecé a convencerme de que a Alek y a mí nos separaba un abismo.

Sin embargo, me tragué las ganas de llorar y despedí a los rezagados. Prometí infinitas veces que estaba bien. Que había sido una simple discusión sin importancia.

De haber sabido que podría ser la última vez que me abrazaban con tanto cariño, habría hecho de aquel instante un recuerdo eterno.

—¿Seguro que estás bien?

—No. Pero lo estaré.

—¿Segura que quieres quedarte aquí?

Asentí con desgana. Joel era un amor, pero era mejor no preocuparlo porque podía llegar a ser un grano en el culo.

—No, no puedes querer quedarte aquí. De hecho —se quitó el abrigo—, me quedo contigo. Me vas a necesitar cuando llegue mi hermano.

—No va a hacerme nada.

—¡Claro que no! —gritó, molesto—. Pero cuando se cabrea (y, créeme, está muy cabreado), maldice en noruego, así que necesitarás un traductor.

—¿Traductor simultáneo?

—Ese soy yo.

No pude evitar reír, aunque me estuviese muriendo de pena.

—Es probable que sí te haga daño —comentó, pensativo.

Lo miré aterrada.

—¡Joder! No va a ponerte una mano encima, tonta. Pero Aleksander es capaz de hacer daño usando solo las palabras.

—Confío en él.

Estaba medio adormilada, recostada sobre el regazo de Joel, que trasteaba con el móvil, cuando Alek regresó.

Lo observé despojarse de su abrigo y de los guantes. Luego, nos miró.

—¿Qué hacéis aquí?

—Esperarte —contesté—. Creo que tenemos que hablar.

—Yo solo le hacía compañía.

Joel se levantó con prisa. ¿Y mi traductor?

—¿De qué quieres hablar? Está todo claro.

—¿Por qué no me miras?

—Porque no puedo.

Me puse a su altura y tomé su cara entre mis manos para que me mirase.

—¿Por qué no puedes?

No entendía nada. Había más que decepción en sus ojos. Había dolor. Había mucho dolor. ¿Qué podía dañarlo tanto?

Alek me soltó con suavidad, pero marcando las distancias. De hecho, apenas rozó mis manos y se alejó varios pasos de mí.

—No puedo mirarte y no quiero que estés aquí.

Con cada nueva frase que pronunciaba él más me sorprendía yo. Actuaba como si el ofendido fuera él, cuando quien debería estar disculpándose por su actitud era, precisamente, el propio Alek.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Acaso me lo tomas tú a mí?

—¿Cómo dices?

—¿Ha sido una broma eso que me has dicho antes? —Hizo un aspaviento al señalar mi vientre.

Me llevé instintivamente las manos al abdomen, queriendo proteger a aquel pequeño ser de cualquier cosa que pudiera decir su padre para herirme. Podía lidiar con su enfado. Con su desprecio. Pero su comportamiento me rompió el alma.

—¿Te refieres a mi embarazo?

—¡Sí! Me refiero a tu embarazo —exclamó.

Por el rabillo del ojo vi a Joel asomarse al salón. No se había marchado, velaba por mi seguridad.

Yo no temía por mí. Alek no era violento. Sin embargo, jamás imaginé que las palabras pudieran hacer tanto daño.

—¿No querías tener hijos? —pregunté. Estaba perdida.

—Que si quería tener hijos, pregunta. Joel —llamó a su hermano—, vamos, dile. Cuéntale.

—Yo no…

—Da igual. Ya se lo digo yo.

—Alek…

—Para tu información, María de los Ángeles, no es que no quiera tener hijos. ¡No puedo tenerlos!

—¿Cómo? —Mi cara debía de ser un poema. No comprendía nada de lo que Alek decía.

—¡Que soy estéril! ¡Estéril! Y se te ha jodido el negocio, porque lo que sea que llevas ahí no es mío.

—¿Cómo?

—Y ahora, largo. Fuera de mi casa. Los dos.

—Bror5 —Joel llamó la atención de su hermano—, no creerás que es mío, ¿verdad?

—Claro que no. Salvo que Karl te haya permitido follarte a mi novia, que lo dudo.

—¿Sabías que Karl y…?

—Vamos, Joel, corta el rollo. Todo el mundo lo sabe. No sé por qué te empeñas en seguir ocultándolo.

Ser testigo de aquella conversación solo hizo crecer mi ira. Podría haberme alegrado por mis amigos, pero no podía obviar que Joel me había ocultado la infertilidad de su hermano. Vale que tendría que haber sido Alek quien me la confesara, pero Joel había debido informarme en cuanto se enteró de mi estado. Ahora lo comprendía todo. Por eso su sorpresa. De ahí que ambos hubieran pronunciado la palabra «imposible».

—¡¿Me estás acusando de haberte sido infiel?!

No me contestó.

—¡Aleksander! Dime a la cara si me estás acusando de haberme quedado embarazada de otro hombre con el único objetivo de querer atarte a mí.

Tampoco hubo respuesta.

—¡Aleksander!

Silencio.

—¡Respóndeme! ¿De verdad lo crees?

—¡Sí! —Se le desgarró la voz—. Ese niño no es mío. No puede ser mío, y si de verdad estás embarazada, lo estás de otra persona, no de mí.

No dejé que terminara la frase. Con la afirmación del inicio había sido suficiente para que empezara a alejarme de él.

La crueldad con la que me acusaba me hizo pedazos. De todos los escenarios que yo había previsto, en ninguno encajaba aquella posibilidad.

Yo estaba embarazada. Me lo había confirmado el médico. Y no había estado con nadie más que con el puto Aleksander Strand.

Eché a correr por el pasillo hasta que alcancé la puerta. No le iba a dar el lujo de verme llorar.

No me molesté en cerrar, así que Joel tuvo opción a alcanzarme. Empecé a hiperventilar. Por más que intentara respirar, sentía que me ahogaba. Me aferré el pecho con una mano mientras con la otra pulsaba con desesperación el botón del ascensor. Necesitaba salir de allí.

—Mary, no me asustes.

Eché a correr escaleras abajo. Necesitaba respirar, y allí dentro solo podía quedarme sin aliento.

Llegamos a la calle y me dejé caer al suelo. Joel me abrazó por detrás y me obligó a inhalar al mismo ritmo que él.

No me soltó.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Porque no podía. No me correspondía a mí hacerlo.

—¿Crees que yo?

—Sé que no. Lo que no puedo explicar es cómo ha ocurrido.

Después de varios minutos, me armé de valor y me incorporé. No podía parar de llorar, pero había tomado una decisión.

Era hora de volver a casa.

—¿Adónde vas? —me preguntó, preocupado.

—Tengo que irme. Lo siento. No puedo seguir aquí.

Lo abracé. Lo abracé fuerte. Sabía que mi hijo no tendría un padre, pero, al menos, sí podría contar con su tío. Uno de los mejores hombres que yo había conocido.

—Quiero que, cuando nazca, te tenga cerca. Mi hermano ya no está, y sé que tú lo querrás tanto como lo hubiera querido él.

Después, eché a correr.

No miré atrás. Tan solo corrí.

Sabía adónde tenía que volver. De donde jamás debí marcharme.

31. Irene

Me aseguré de que Olivia estuviera sola en la habitación para ir a verla antes de volver a casa después de un turno de trabajo tedioso. Saber que Iker rondaba el hospital me había mantenido tensa durante todo el día.

Hacía un cuarto de hora que había visto a los padres de Olivia salir, y supuse que Iker se habría ido con ellos. Así que entré en su habitación aparentando estar más tranquila y risueña de lo que realmente me sentía.

Me bastó un escueto vistazo para corroborar que era él. Y que estaba guapísimo, como siempre. Con su piel morena bronceada por el sol. Sus vaqueros desgastados y su camiseta azul. Ver su mata de pelo rubia alborotada por tantas veces como se habría pasado las manos por la cabeza y la culpabilidad en una mirada llena de ojeras no hizo que me sintiera mejor. Si algo me había provocado Iker el día anterior había sido decepción.

Una decepción que él también había experimentado, pero a la que no supo poner coto.

Mis padres me habían enseñado que, si de algo no estaba segura, no lo hiciera. Y, sin embargo, Iker parecía hacer todo lo contrario. A pesar de saber que sus actos acarrearían consecuencias, se arriesgaba.

Yo siempre había defendido a aquellos que luchaban por lo que verdaderamente querían. De hecho, en muchas ocasiones había envidiado ser como ellos. Sin embargo, tendía a ser más prudente. Admiraba a quienes conseguían cuanto anhelaban, pero yo era incapaz. Me acobardaba y prefería no llamar la atención.

Como en aquellas dos ocasiones: la tarde en la que no supe cómo reaccionar ante Olivia estando su hermano presente, con la cara tan desencajada como yo. Y la mañana en la que me lo había encontrado en mi casa.

—Oli, ¿todo bien?

Ella asintió, pero llevaba con el ceño fruncido desde que yo había atravesado la puerta de la habitación.

—¿Tú?

—Perfectamente. He terminado y me marcho a casa, que estoy agotada.

—¿Podemos? —Evité mirar hacia mi izquierda. Hacer como si no existiera siempre me había ayudado. Sin embargo, notar dos ojos azules clavados en mí me lo complicaba, por lo que, con toda la fuerza de voluntad del mundo, lo ignoré.

—Te veré en casa un día de estos, Oli. —Me despedí de mi amiga y, antes de que pudiera interrogarme sobre mi extraño comportamiento, me escabullí.

—¿Qué ha pasado? —fue lo último que escuché antes de que la puerta se cerrara.

Aceleré el paso y bajé por las escaleras, por temor a que a Iker se le hubiera ocurrido seguirme.

No fue así. No me siguió, de modo que pude respirar sin miedo en cuanto salí a la calle. Tenía el coche en el parking del hospital, pero quise caminar. No me importó que lloviera. Las gotas que me empapaban se mezclaron con las lágrimas. Lloré durante todo el camino, y agradecí que no hubiera nadie en casa para poder ducharme sin sentirme juzgada. Sin tener que escuchar una nueva disculpa.

Belén no volvería hasta tres días más tarde. Había empalmado varios turnos para poder escaparse unos días de vacaciones con sus amigas.

Estaba enfadada con mi compañera, aunque ella todavía no lo supiera. Estaba convencida de que, de haberlo sabido, Belén hubiera hecho lo posible por retroceder en el tiempo.

«He conocido a alguien», me había escrito hacía dos noches. Y yo sonreí. La animé a que se olvidara de Juan. Lo que yo no esperaba era que ese «alguien» fuese mi amor platónico. El único niño, chico y hombre con el que no me atrevía a dar ni un solo paso.

Belén nunca tuvo la oportunidad de sincerarse conmigo porque no se lo permití. Desde que me enteré, no quise saber nada. Ella solo tuvo que sumar dos más dos. Aunque se disculpó conmigo, comenzamos a evitarnos, y toda la relación que habíamos construido se derrumbó. Fue entonces cuando me di cuenta de que los cimientos de aquella amistad no eran tan resistentes como debían. Belén no era ni Ainhoa, ni Olivia, ni Joana, ni Mary ni, por supuesto, Nerea.

Joana me llamó horas después para que la acompañase al aeropuerto. Me había ofrecido a hacerlo cuando supe que Mary volvía. Podía llegar a entender que las dos se sintieran como extrañas la una con la otra.

Llevaban más de dos años sin verse, sin hablar. Solo una llamada de socorro en más de setecientos cincuenta días. Era mucho tiempo para dos personas que todavía estaban sanando. Una misma pérdida. Dos duelos. Dos corazones rotos.

—¿Por qué crees que vuelve sola?

—No lo sé.

—Lloraba cuando llamó —me confesó Joana, un tanto avergonzada de no haber compartido con el resto ese detalle.

—A Mary siempre se le ha dado bien huir cuando algo se complica. —Le resté importancia—. Acuérdate de todas las veces en las que apareció en tu casa o en la mía porque había discutido con sus padres.

Joana sonrió y, a juzgar por su semblante, deduje que la había tranquilizado un poco.

—Su vuelo ya ha aterrizado —me avisó—. ¡Vamos!

Me convencí de que aquella vuelta se debía a que nos echaba de menos. Que su duelo la había hecho recordar lo mucho que nos necesitaba y lo importante que era enfrentarse al lugar que nos había visto crecer. A los recuerdos que mantenían vivo a nuestro amigo.

Sin embargo, una vocecilla interior me decía que había algo más. Mary no era así. No era débil. Si no, habría vuelto antes, conscientemente. Además, ¿por qué había viajado sin Alek? Estaban bien la última vez que hablamos con ella.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal cuando rememoré a Javier en mi cabeza. ¿Alek podría ser capaz de hacerle daño?

No conocíamos mucho a Aleksander, pero la relación entre ambos estaba más que consolidada. Las veces que Mary había viajado a Madrid, y en las dos escapadas que nosotras hicimos a Oslo, los vimos en armonía. Se notaba a la legua que estaban enamorados. Alek no podía haberse portado como el cabrón de Javier. Era serio, y parco en palabras, pero jamás había mostrado ser violento. «Javier tampoco, salvo en la intimidad», me recordé.

Me juré allí mismo, frente al panel de llegadas del aeropuerto, que si Aleksander Strand le había hecho algo a mi amiga, yo misma me encargaría de hacerlo sufrir.

—¡Irene!

El grito de Joana me sacó de mis cavilaciones. Me acerqué a la cristalera por la que se veía a los pasajeros llegar a las cintas de recogida de equipajes y reconocí a Mary entre la multitud. Llevaba el pelo rubio suelto, enganchado en la bufanda extragrande que tenía anudada al cuello. Una bandolera prácticamente vacía le cruzaba el torso, y unas gafas de sol enormes le tapaban los ojos. Se dirigió a la salida sin pararse a recoger ninguna maleta. Joana me agarró del brazo y tiró de mí escaleras abajo para quedar lo más visibles posible. Nos dimos la mano y esperamos.

En cuanto las puertas deslizantes le dieron paso, corrió hacia nosotras.

Nos abrazamos fuerte. Durante varios minutos. Y lloramos. Supuse que Joana lloraba porque Mary era la viva imagen de Íñigo, y también porque había perdido a su amiga cuando su novio murió. Mary lloró porque Joana estaba allí. Por volver a casa. Y, seguramente, porque había algo más.

Yo lloré porque porque sí. Porque poco a poco volvíamos a ser nosotras, o al menos comenzábamos a serlo. Porque, a pesar de la lejanía y de las circunstancias, habíamos vuelto.

Es cierto eso de que con la primavera todo florece. Porque nosotras, nuestra amistad, volvía a florecer.

32. Iker

—¡Joder!

Iker se agarró el pelo y hundió la cabeza entre las piernas. Llevaba días sin dormir y no paraba de darle vueltas a lo sucedido días atrás.

—¿Me quieres contar qué coño ha pasado?

Su hermana Olivia, una de las personas más importantes de su vida, si no la única, le dirigía una mirada que daba miedo. Él la observó. Recostada en la cama de hospital, recién operada de la rodilla, parecía inofensiva. Pero Iker sabía que no lo era.

Se derrumbó. A ella no podía mentirle.

—La he cagado.

—Ya me he dado cuenta. ¿Cómo?

—De la peor manera posible.

—Pues, ya puedes arreglarlo, porque si tengo que elegir, ahora, más que nunca, estoy de su parte.

Iker suspiró. Se levantó del sofá en el que había intentado descansar durante todo el día y recuperó su chaqueta sin decir nada más. Los gritos de su hermana pequeña no fueron lo suficientemente persuasivos como para que volviera sobre sus pasos y se confesase con ella. Bastante mal se sentía consigo mismo como para dejar que otra persona le recordase lo indeseable que era.

Salió del hospital sin mirar atrás. Una leve llovizna lo sorprendió; en lugar de resguardarse, elevó el rostro y se dejó calar por ella. El agua siempre había sido un bálsamo para Iker. Llevaba tantos años viviendo en Bali que había hecho suyas la mayoría de las creencias autóctonas. De hecho, creía ciegamente que el agua purgaba los pecados. Y, en ese momento, lo necesitaba más que nunca. Necesitaba que su piel se limpiara. El baño que se había dado en la playa la mañana anterior, después de seguir a Irene, no había surtido el efecto deseado.

Todo había marchado bien con ella. Al menos, eso le parecía a él. Habían retomado su peculiar relación por correspondencia y recobrado la confianza de antaño. Sin embargo, desde que Iker había llegado a Kresala, no habían tenido opción de quedar. Irene se mostraba más ausente de lo normal; ocurría a veces, cuando solapaba turnos, así que al principio él no le había dado importancia. Hasta que Iván confirmó sus sospechas: Irene había comenzado a verse con un compañero de trabajo del que Iker no había oído hablar jamás.

Aquello no le gustó. No la idea de que su amiga se viera con otros, ya que era absurdo prometerse no conocer a nadie en su situación. No tenían nada. No eran nada, excepto amigos. ¿Que había mucha atracción? ¿Mucha tensión sexual? Evidente. Pero nada más. Ninguno había dado el paso. Se habían conformado siendo amigos. Además, él no lo habría cumplido. Por su cama habían pasado varias mujeres. A Irene, en cambio, le costaba abrirse y confiar en el sexo opuesto. Rara vez llevaba a alguien a casa.

Lo que lo disgustó fue que ella no se lo contara. Enterarse por otra persona de que un tal Óscar formaba parte de su vida, aunque Iker era muy consciente de que no tenía ningún derecho a sentirse así. Irene no le debía nada.

Por eso, dos días atrás, había decidido salir de fiesta. Quería desconectar. Desfogarse. Y aquella salida lo condujo de vuelta a la casilla de salida.

Había chocado con una chica guapísima, a la que no había visto nunca, cuando salía de un bar del pueblo. Tontearon. Se tomaron un par de cervezas. Terminaron cenando en un restaurante mexicano y, tras unos cuantos margaritas, fueron al piso de la chica en taxi.

Follaron como dos animales. Necesitaba quitarse a Irene de la cabeza como fuera. Y el olor tan familiar que inundaba la casa no hacía sino enfurecerlo más y apremiarlo a empujar dentro de aquella mujer, con furia. Terminaron agotados; cuando él se dispuso a marcharse, su compañera de cama se lo impidió.

—Sigues borracho. Quédate a dormir; yo tengo que ir a trabajar. Eso sí, cierra cuando te vayas: mi compañera de piso no tardará en llegar y no creo que le haga gracia encontrarte aquí.

Iker se limitó a asentir y a seguir con la mirada su cuerpo desnudo de camino a lo que, supuso, sería el baño. La mujer desapareció de su vista e Iker se dejó acunar por los brazos de Morfeo. Porque, a pesar de estar exhausto, se sentía como en casa. A pesar de que ya empezaba a arrepentirse de haberse acostado con una extraña, le parecía estar en casa. A pesar de sentirse desdichado, estaba en calma.

El olor a café lo despertó después de un sueño profundo. Se restregó los ojos y maldijo en silencio haberse dormido, otra vez, con las lentillas puestas. Echó mano del colirio que siempre llevaba consigo y se percató de que, más allá de estar en una cama que no era la suya, no había ninguna otra señal de lo sucedido la noche anterior. Solo los envoltorios de los condones en la papelera le confirmaron, con pesar, que no había sido un sueño. Un regusto amargo le ascendió por la garganta, pero, haciendo acopio de fuerza, logró controlarlo sin vomitar.

Se recostó de nuevo y cerró los ojos hasta aplacar el malestar. Sintió pasos al otro lado de la puerta. Un persistente aroma a café. Armarios que se abrían y cerraban. El exprimidor. El olor a pan tostándose. Todo lo que ocurría fuera de la habitación despertó sus instintos más primarios y su estómago rugió.

Nunca se había avergonzado de nada que hubiera hecho, y no pensaba empezar en aquel instante. Sin embargo, por alguna extraña razón, se sentía cohibido. Quien estuviese del otro lado de la puerta no era la chica con la que se había acostado. No era la dueña de la habitación en la que se encontraba. No era la dueña de la cama en la que había dormido. Y, a pesar de ello, todo le resultaba demasiado familiar, y le dio reparo salir.

Esperó unos minutos más. Cuando todo parecía en calma, se armó de valor y abrió la puerta. Miró a ambos lados del pasillo y no vio a nadie. Achicó los ojos: el espacio se le antojó conocido. Caminó hacia lo que intuía que era la salida, en silencio. Sin hacer el menor ruido.

Hasta que la vio, y se paró en seco.

No podía ser ella.

No podía tener tan mala suerte.

No podía haberla cagado tanto.

Simplemente, no podía.

Y, en lugar de comerse su orgullo, este brilló como nunca.

—¡Hola!

El saludo casual que Iker le dedicó a Irene casi la mata de un susto. La hizo derramar el café y estar a punto de quemarse. Ella se llevó la mano al pecho; exhaló al ver que se trataba de él y no de otra persona.

—¿Qué haces? —Acalló el final de la pregunta en cuanto advirtió de dónde salía.

—Pasaba por aquí —fue la única ocurrencia que salió de boca de Iker al ver la decepción en la mirada de Irene.

Ella se recompuso y continuó desayunando como si él no estuviera allí.

—¿No duermes después de una guardia?

No hubo respuesta. Irene siguió ignorándolo, pero Iker no se amilanó. Continuó haciéndole preguntas y persiguiéndola por toda la casa, hasta que ella entró en la que él supuso que sería su habitación (Iker jamás había estado en su casa, pero había visto retazos en alguna que otra videollamada) y le cerró la puerta en las narices.

Pese a querer salir corriendo a esconderse, como cuando era un niño y cometía alguna travesura, no pudo. Se quedó inmóvil, en el sitio. Con la vista fija en la puerta que se acababa de cerrar.

Deseaba abrirla. Disculparse. Abrazarla. Y besarla. Besarla mucho y fuerte para borrar la decepción de sus labios. Para hacer que sonriera de nuevo, porque las sonrisas de Irene eran lo mejor que le podía pasar. Cuando Irene sonreía, él lograba estar en paz.

Permaneció estático varios minutos. Decidió velar su sueño; bastante la había asustado apareciendo cuando no lo esperaba. Se acomodó en el sofá y esperó a que se levantara. No tenía prisa. Sus padres acompañaban a Olivia.

Oyó que la puerta se abría pocos minutos después. Iker contempló la imagen que tenía ante sus ojos. Jamás había visto a Irene tan sexy como entonces.

Si ella se fijó en él, no se lo hizo saber de ningún modo. Simplemente, salió de casa sin articular palabra, ataviada con un traje de neopreno negro con las costuras en fucsia y una tabla de surf bajo el brazo. Iba descalza y con las uñas sin pintar, no como en verano, cuando solía llevarlas de todos los colores. El pelo, retirado de la cara con una cinta también negra.

Estaba preciosa. Y ni siquiera lo había mirado.

—¿Vas al agua?

Silencio. Era obvio. Alguien que no fuera a coger olas no se vestía así. Se reprendió por lo absurdo de su pregunta. Quiso conversar con ella, pero no se le ocurría nada. De haber llevado el móvil encima, le habría escrito. Comunicarse por esa vía se les daba mil veces mejor.

Iker salió detrás de ella, haciendo todo el ruido posible para no volver a asustarla, pero Irene ni se inmutó.

Bajaron uno detrás de otro por las escaleras del edificio. Cuando Irene comenzó a descender por el camino que llevaba a la playa, Iker corrió hacia la casa de sus padres. Rebuscó en el garaje hasta dar con su viejo traje de surf y se hizo con una de las tablas antiguas de su hermana.

Y corrió. Corrió hasta alcanzarla.

Se puso a su lado sin decir nada.

—No sabía que habías vuelto a surfear.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

Dolió. Esa escueta frase dolió, pero las ganas de saber más se multiplicaron, así que se adentró tras ella en el mar.

—Muy buena ola, Ire.

—Gracias.

Llevaban más de una hora en el agua y tenían la piel arrugada. Estaban sentados en sus respectivas tablas, con el mar en calma. Parecía que el Cantábrico también se había suavizado, igual que la hostilidad entre ellos dos.

Ola tras ola, habían ido limando asperezas. Se habían rozado, más queriendo que sin querer. Habían, incluso, bromeado. Pero a Irene todavía le dolía la «traición», e Iker seguía avergonzado.

—Me has dado un susto de muerte. Pensé que eras Javier —reconoció ella.

Y aquellas palabras solo lo hicieron sentir mucho más miserable de lo que ya se sentía.

—Yo jamás te haría daño.

—Queriendo, sé que no.

Volvieron a quedar en silencio, con la vista perdida en el horizonte. Rodeados de agua.

Se hallaban más próximos que en mucho tiempo. El bamboleo del mar los había ido acercando, igual que dos imanes atraídos por la fuerza magnética. La tenía tan cerca que, de haber sido valiente, habría podido probar el agua salada de sus labios. No lo hizo. Se echó a un lado e Irene volvió a hablar:

—Debo dormir. Mañana también trabajo. Adiós, Iker.

Él elevó la cabeza. Tenía la garganta seca. No habría podido contestar nada sin echarse a llorar. Porque los ojos habían comenzado a picarle, y no se debía a las lentillas ni al agua salada.

Se sintió un mierda. Y allí, con medio cuerpo sumergido en el agua, se prometió que jamás volvería a hacerle daño a Irene. Jamás.

Solo le quedaba averiguar cómo solucionar su monumental cagada. Porque, a pesar de que durante un rato habían enterrado el hacha de guerra, no había sido más que un espejismo. Irene seguía dolida. Él lo sentía. Lo sentía tan hondo en su ser que lo mataba poco a poco.

33. Nerea

Estaba cansada, más de lo normal. La vida en un pueblo también podía agotarte, aunque de un modo diferente a Madrid. La capital te devoraba: en ella, tenía la sensación de estar siempre con prisas, trabajando de sol a sol, con el sueño alterado. Ahora, con perspectiva, me doy cuenta de que la vida en la gran ciudad se me escapaba entre los dedos. Corría tanto que no tenía ocasión de pararme a reflexionar. Me dejaba llevar por la vorágine del día a día sin apenas centrarme en mí. No me había detenido a pensar en lo que realmente deseaba hacer con mi vida. Sabía que quería ejercer la medicina; mi sueño, desde bien pequeña, había sido ser médico. Pero también quería enamorarme. Tener una relación como la que habían mantenido mis padres antes de que él muriera. Y deseaba con todas mis fuerzas ser feliz.

En Valverde, por fin empezaba a respirar. Empezaba a disfrutar de las rutinas en un pueblo pequeño. De su gente. Charlaba sin parar. No había día en el que no me cruzara por la calle con alguien a quien saludar, porque allí, entre los vecinos, todos se saludaban. Pocas veces corría, salvo que quisiese hacerlo por los alrededores del valle. Estaba disfrutando de una forma de vida muy distinta a la que había planeado para mí en Madrid. Y, aunque renegué de ella al principio, creo que trasladarme allí fue una fantástica decisión.

Hacía pocos días que mi madre se había marchado después de una de sus visitas. Aprovechando las vacaciones de Semana Santa y que yo tenía dos guardias, había venido a verme y a surtirme de comida casera, creyendo que seguía alimentándome fatal. La sorpresa que se llevó cuando vio no solo que había aprendido a cocinar —algunas vecinas del pueblo se habían propuesto como reto enseñarme—, sino que no se me daba mal. A punto estuvo de llevarse de vuelta toda la comida preparada que había traído.

El táper de los jibiones en su tinta se había descongelado ya, así que retiré un poco del líquido de más que se había formado, los pasé a una fuente y me marché. Había quedado con David para comer. Su mano se había recuperado casi por completo, y como perseveraba en su empeño de reparar él solo la casa —por llamarla de alguna manera— que le había comprado a Emilio, yo pasaba prácticamente todas las tardes allí, ayudándolo. O, más bien, evitando que se hiciera más daño, aun sabiendo que era un chico muy apto para los trabajos manuales. No le importaba mancharse, y su tesón lo había llevado a instalar, en solitario, toda la electricidad y fontanería de la casa.

A veces, su secretismo me desesperaba. Por más que yo preguntara, sus respuestas siempre daban a entender muchas cosas a la vez, y yo me mordía la lengua para no seguir indagando. Porque quería saber. Quería saberlo todo sobre él. Tanto hermetismo me tenía en vilo.

—¿Por qué no contratas a alguien?

—Porque puedo hacerlo yo.

—Podrías terminarla antes e instalarte.

—No tengo prisa.

—Dejarías de pagar alquiler —me arriesgué.

—El alquiler no es ningún problema.

Era exasperante, y adictivo, hablar con él, pese a que no decía nada sobre su vida. Ignoraba en qué trabajaba, pero me daba apuro preguntar. No lo había hecho cuando lo conocí, y para ese momento tampoco tenía demasiado sentido. Sabía que mantenía una relación bastante estrecha con Emilio, pero este, que hablaba por los codos, jamás soltaba prenda sobre David. Se veía a leguas que lo apreciaba y respetaba. ¿Qué los unía? Ni idea. Había descartado cualquier parentesco la primera vez que Emilio me habló de su familia y no mencionó a David. Era un misterio. Misterio que yo tenía previsto resolver.

Por eso, cada día le formulaba una pregunta diferente.

—¿Perro o gato?

—¿Cómo dices?

—¿Qué animal prefieres?

—¿Prefiero para qué?

Grité de frustración.

—¿Pizza o hamburguesa? Yo, pizza, con extra de queso.

—¡Vale! Lo pillo.

—Pero ¿dónde has crecido?

—Prefiero gato porque son más independientes y supongo que también prefiero pizza porque odio las hamburguesas.

—¡Hola! —grité, nada más entrar.

Su casa quedaba a pocos metros de la mía. Era la más próxima por su parte trasera, de ahí que aquella vez llamara a mi puerta para pedirme un mechero: seguramente ni los Matías, de la vivienda de enfrente, ni los Gutiérrez le habrían abierto, entre que unos estaban sordos como tapias y los otros se acostaban a las siete de la tarde.

Dejé la fuente con los jibiones, envuelta en papel de aluminio, sobre una caja en la entrada y me quité el abrigo. Aunque estábamos prácticamente en mayo, se había levantado brisa y, a mí, las capas de más no solían sobrarme. Hasta aquel momento. Sería por la agitación del día.

Me di una vuelta por la planta baja, que estaba cubierta de polvo, y como no había ni rastro de David, aproveché para estudiar las posibilidades que ofrecían aquellas estancias. Otro de mis sueños había sido siempre reformar un caserón viejo, como aquel, pero jamás había tenido la oportunidad de hacerlo hasta que, en una conversación con el dueño de aquella maravilla, había salido el tema.

—¿Puedo pedirte un favor? —le dije, cuando ya había terminado de aplicar la crema reparadora y el apósito sobre la herida.

—Claro —respondió, escueto.

—No me funciona una toma de la cocina y, antes de avisar al casero, he pensado que tal vez podrías mirarlo.

Su cara de asombro me llevó a explicarme mejor:

—Eres el electricista del pueblo, ¿no?

—No.

—¿No?

Negó con la cabeza, y los mechones delanteros de su pelo, que llevaba más largos, ondearon ante su frente.

—No. No soy electricista.

—¡Ah!

Un silencio incómodo se instaló entre nosotros. Ahora comprendo la razón, pero en aquel entonces solo hizo que cambiara de tema.

—Pero cuando te dio el chispazo…

—Tengo conocimientos de electricidad, pero no soy el electricista del pueblo.

—¡Ah!

—¿Quieres que le eche un vistazo?

—Sí, sí, claro.

Arregló la toma que fallaba. Y, ya que había descubierto mi interés, decidí continuar investigando:

—¿Y la casa?

—La estoy arreglando.

—¡Ah! —Parecía idiota.

—Es mía.

—¿La has comprado? No sabía que estuviera en venta.

David desvió la mirada y contestó:

—Algo así.

Y yo solo quería seguir preguntando. Porque David me gustaba. No en el sentido físico, sino que me atraía conocerlo. Escondía demasiado.

—Podría ayudarte con ella —me atreví a sugerir.

—¿Con qué? —tanteó él, con el destornillador en una mano y mirándome fijamente.

Como no apartaba sus oscuros ojos de mí, me puse nerviosa. Pero mis nervios no me impidieron contestar. Me moría de ganas por participar en una reforma como la suya.

—A reformarla. Se me da bien. —Una de sus cejas se arqueó—. Quiero decir que entiendo de decoración, de diseño Es obvio que, de electricidad, ni papa.

—Está bien.

—¿Me la enseñas?

Me llevé las manos a la boca nada más hacer la pregunta, azorada por su doble sentido. Sin embargo, David simplemente se rio, y no tardé en contagiarme. Tenía una risa ronca que jamás podría cansarme de escuchar.

—Mañana —se despidió, y se marchó.

No lo veía por ninguna parte, así que me animé a subir las escaleras. Fui pisando cada peldaño sujeta al pasamanos. Estaba tan ensimismada contemplando la luz que entraba por el hueco de la escalera que no me fijé dónde ponía el pie y me caí.

Grité, no tanto del dolor sino de la impresión de verme atrapada. Se había roto la madera, podrida por los años en desuso, y mi pie se había quedado atascado entre dos tablas. Me senté con tiento para intentar retirarlo del agujero.

—¡Nerea!

David subía con cuidado por los escalones, sus ojos negros clavados en mí. En unos pocos metros, se había cerciorado de que debía ayudarme con el pie.

A mí, en cambio, se me habían pasado todos los males al ver su torso desnudo.

—¿Estás bien?

Asentí. Se me había secado la garganta y era incapaz de emitir ningún sonido. Estaba prácticamente sin aliento. No por la caída en sí. No. Sino por lo que tenía ante mis ojos.

David ocultaba bajo ropa oscura un cuerpo fuerte. Magníficamente esculpido. Sin una gota de grasa. Y cada vez que sus manos tocaban algo, lo hacían con una delicadeza que embobaba a cualquiera.

¿Podía llegar yo a ser más cursi y naíf? ¿Por qué todo lo que rodeaba a David me resultaba maravilloso? Porque, para mí, lo era.

De pronto, me vi aferrada a su cuello. Él me llevaba en volandas. Había cogido su sudadera y mi abrigo por el camino y se dirigía a mi casa conmigo en brazos. Me dejó en el sofá con un cuidado exquisito y, como si estuviera en su propia casa, fue a la cocina a por una bolsa del congelador para bajar la hinchazón.

—¿Cómo te limpio la herida?

—Tranquilo —no quería que me tocara porque su primer roce había despertado un hormigueo dentro de mí y no estaba segura de lo que significaba—, puedo hacerlo yo.

—Lo sé, pero también lo puedo hacer yo. Aprendo rápido.

Me rendí. Todo el peso de su mirada, entre preocupada y pícara, me desestabilizó y no tuve alternativa.

Me retiró la bota y el calcetín con una suavidad que me estremeció. Pasó sus yemas callosas por el contorno de mi herida y me puso encima la bolsa de guisantes congelados.

Di un respingo; él alzó la mirada para comprobar si estaba bien.

—¿Tienes botiquín?

—En el baño —respondí, con dificultad.

No era nada grave. Sabía que no me había torcido el tobillo, solo era un golpe y un arañazo; nada que no se curara con un poco de Betadine, pero lo dejé hacer.

Siguió al pie de la letra cada indicación que yo le di. David era minucioso. Y cuidadoso. Cuando terminó, no dejó de tocarme. Tenía las manos ancladas a mí. Me miró. Y yo lo miré. Y, contra todo pronóstico, porque nunca había sido de las que se lanzan, acerqué mi cara a la suya.

Él seguía de rodillas, pero su estatura me permitió alcanzar su boca con facilidad, sin necesidad de agacharme ni de forzar la pierna.

Lo besé. Y él no me rechazó.

En un inicio, se quedó inmóvil, pero la vergüenza de ver el rechazo reflejado en su cara me impidió apartarme. Una milésima de segundo fue cuanto necesitó para devolverme el beso.

Primero, torpe. Había retirado sus manos de mi pierna y no sabía qué hacer con ellas, inertes a los costados de su cuerpo, rígido. Así que lo ayudé a sentarse a mi lado en el sofá, sin separar mi boca de la suya.

Nos besamos. Nos miramos. Nos sonreímos con timidez. Nos volvimos a besar. Nos volvimos a mirar. Nos volvimos a sonreír con timidez. Ninguno decía nada. Ninguno abrió la boca para nada que no fuera enterrar la lengua en la del otro.

Pasamos así prácticamente toda la tarde. Sin recordar que no habíamos comido ni el percance que había sufrido yo.

Aprovechar y disfrutar del tiempo era eso: besar a alguien sin prisas. Deleitarse en la boca del otro. Saborearlo. Para aquella primera vez, fue suficiente.

La alarma de su reloj sonó de improviso y nos separamos a regañadientes.

—Tengo que irme.

—Pero no has comido. He descongelado unos jibiones en su tinta y los he dejado en tu casa. ¿Te apetece que los cenemos?

—Otro día. Ahora me tengo que ir —se lamentó, y vi tormento en su mirada, así que no insistí.

—Los guardo para mañana, entonces. ¿Te espero para comer?

Asintió, todavía con los labios hinchados.

—¿Estarás bien? —quiso saber, mirando mi pie.

—Sí, no ha sido nada.

—Bien. Te veo mañana.

Verano (en la actualidad)
34. Jon

—Estoy flipando.

Sé que lo que más le ha impactado de esta parte de la historia tiene que ver con mis progenitores, aunque el resto de las chicas no se queden atrás.

Miriam siente predilección por mi madre. Es la primera a la que conoció y con la que más tiempo ha pasado. Además, no le es ajeno el amor que yo albergo por Ainhoa.

Miro a mi amiga con una sonrisa en la cara. No me extraña que flipe. La primavera de hace dos años dio mucho de sí. Sobre todo, en lo que respecta a mis padres. Todavía me pregunto cómo estuve tan ciego de no ver lo que pasaba entre ellos. Supongo que se debió a que hacía tanto tiempo que yo anhelaba que mi padre estuviera más presente en mi vida, en nuestra vida, que no quise sondear el motivo que se escondía detrás de aquella buena predisposición por su parte.

He de confesar que también estaba acojonado. Había visto discutir a mis padres muy pocas veces; si lo hicieron cuando todavía estaban juntos y yo era un niño, no lo recuerdo. Las que sí presencié ocurrieron durante mi adolescencia, cuando llevaban años sin tener apenas contacto más allá del indispensable por mí. Aunque ellos intentasen guardar la compostura, el sarcasmo y resquemor con el que se comunicaban podían dar pistas de muchas cosas. Entre ellas, de todo cuanto se ocultaban. Hasta que explotó. Había estallado el día en que creyeron que podían perderse de verdad y para siempre.

Para entonces, yo llevaba años enfadado con mi padre. Injustamente, he de decir. Más que enfadado, decepcionado. Soy consciente de que Iván jamás me abandonó; más bien, yo lo eché de mi lado, lo relegué a un segundo o, mejor dicho, último plano. Ahora, a mis veinte años, comprendo que, para un niño, sus padres son perfectos. Nunca los ve como seres con necesidades. Sobreentiende que deben permanecer juntos de por vida, y la mera existencia de otras personas no entra en esa ecuación.

Con el tiempo, he aprendido que amar a una persona no consiste solo en quererla. Es respetarla, complementarla y buscar su felicidad. Pese a haber considerado a mi padre un cobarde durante casi toda mi vida, mi percepción sobre él cambió cuando llegó la hora de mudarme a las islas. En aquel entonces, yo salía con Paula, pero no podía seguir con ella sabiendo lo que supondría una relación a distancia. Yo no estaba seguro de querer hipotecarme de esa forma. No porque no quisiera que estuviésemos juntos. Lo que no quería era que estar conmigo le impidiera a ella crecer como persona, y tampoco lo quería para mí. Por eso nunca me involucré en exceso. Por eso me di espacio. Para que ninguno se creara unas expectativas que pudieran derrumbarse en el camino. Para que ninguno de los dos sufriera por el otro.

Ahí fue cuando comprendí que Iván había dejado a mi madre no porque no la quisiese. Precisamente porque la amaba tanto se alejó. Porque él no podía darle todo lo que ella merecía.

Aun así, enterarme de que habían empezado de nuevo «algo», fuera lo que fuese, no me hizo demasiada gracia. Por mucho que hubiera sido mi deseo más profundo cuando apenas tenía diez años.

—Imagínatelo. Mis padres follaban a mis espaldas.

—¡Jon! —Rio al ver que Miri se pone colorada—. No hables así de ellos. Yo lo sabía. Es que lo sabía. Intuí algo en aquel viaje. Pero no sabía qué podía ser. Ahora sí. ¡Qué fuerte todo! ¡Qué fuerte!

—¿En serio notaste algo?

—¡Sí! Hubo miradas y gestos.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque sabía de tus desencuentros con tu padre, y además tampoco estaba segura. Hubieras dejado de hablarme, y te hubieses encargado de romper lo que fuera que tenían —me acusa.

Lleva razón. Si me hubiera enterado entonces, no lo hubiera aceptado. Ahora quizá fuera distinto. No lo sé.

—Tienes razón. —Prosigo con intención de avergonzarla un poco más—: Pero me juego el cuello a que follaron estando en las islas. El día de la fiesta toda esa arena ¡dios!

—¿Qué?

—Que no quiero imaginármelos, ¡joder!

—De todas maneras, no me extraña que tu madre volviera a caer en sus redes.

La miro sin comprender y me doy cuenta de que no aparta la vista de… No puedo creerlo.

—¿Estás mirando a mi padre?

Asiente sin pudor.

—Eres digno hijo suyo.

—¿Eso ha sido un piropo? —pregunto, sin pensar.

—Tómatelo como quieras.

Y así, sin añadir nada más, se zambulle en el agua. Sale de la piscina por la escalinata y se tumba en su toalla de nuevo.

Vuelvo a mirar a mi padre y sonrío. Acaba de lanzarse al agua. Nada un par de largos sin ningún esfuerzo y emerge impulsándose en el borde con los brazos. Los músculos de la espalda se le contraen en esa posición, y varios bañistas se fijan en él. Si la entrada que ha hecho, casi perfecta, ha llamado la atención de Miriam y de las demás mujeres que hay hoy desperdigadas por la urbanización, la salida no es menos popular. Muchos aquí nos conocemos de toda la vida, y mi padre no es un desconocido, precisamente. Sin embargo, el hecho de que se haya divorciado parece volverlo más atractivo de lo que es en realidad.

Es cierto que nos parecemos. Al menos, físicamente. Los dos somos morenos, de color de pelo y de tez. Tenemos prácticamente la misma estatura, y aunque él está más fornido, tenemos la misma complexión. Confío en que, con la edad y el ejercicio que practico, llegue a tener su anchura, porque, para ser sinceros, mi padre es de esos hombres que llaman la atención cuando están en bañador.

Respecto al carácter, no tenemos nada que ver. Ojalá yo fuera la mitad de atrevido que él. Ojalá yo tuviera las agallas que tuvo él para intentarlo de nuevo con mi madre.

Me quedo divagando un rato más en el borde de la piscina, hasta que mis amigos deciden que el tiempo de baño toca a su fin.

Cuando llegamos a mi casa, no hay nadie. Nos duchamos para desprendernos del cloro y nos preparamos para salir. La intención es bajar a la playa con música y algo de bebida para contemplar las perseidas, así que esperamos al resto del grupo en el acantilado.

—¿Y cómo lo llevas?

—No sabría decirte.

Sé que Miriam se refiere a mis padres, y, sinceramente, no he pensado en ello. Llevo años sin hacerlo porque me revuelve el estómago, por lo que le pido que cambiemos de tema y ella acepta. Me conoce lo suficiente para saber hasta dónde hurgar sin que me cierre en banda.

—¿Quién es Paula? Nunca me has hablado de ella.

El sol acaba de ponerse, pero sus tentáculos de luz todavía iluminan el horizonte, lo que me permite vislumbrar la incomodidad en su cara. Tiene el rictus serio. Parpadea más rápido de lo habitual. Está tensa. Con la espalda erguida y las manos entrelazadas sobre el regazo.

Anoche también salió a relucir ese nombre. Quiero hablarle de ella. Pero no me resulta fácil. Paula ha sido muchas cosas para mí. Entre ellas, mi amiga, igual que lo es Miriam.

No sé por dónde empezar. Diga lo que diga, podría interpretarse de manera errónea, y eso me asusta. Me acojona porque podría hacer tambalear mi relación con Miriam, y no quiero.

—¡Chavales! —gritan a nuestra espalda.

Suspiro de alivio al escuchar la voz de Jorge. Solo por esa interrupción, le debo una buena. Una bien gorda.

Tercera parte

(un año atrás)

Mayo

35. Olivia

Estaba exhausta.

Cubierta de sudor. De hecho, no había ningún resquicio de mi cuerpo que no estuviera mojado. La ropa deportiva se me pegaba a la piel y no podía respirar con normalidad. Me había quedado sin fuerzas. Mis piernas temblaban, y tuve que apoyarme en la repisa por miedo a caer.

Ainhoa iba a terminar conmigo. La miré: no es que ella estuviera mejor que yo. Una ola de calor bastante poco habitual para un mes de mayo en el norte tenía parte de culpa. El dicho popular «hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo» no era aplicable para aquel inicio de mes. Ese año la primavera había sido más cálida y yo no paraba de lamentarme por ello.

Echaba de menos la lluvia. El aire frío. Había tenido que retirar el nórdico de la cama porque el calor me impedía dormir bien. Aunque eso no era lo peor. La playa se llenaba a diario. Y la gente ya comenzaba a broncearse. Y a bañarse. Y vivir en la costa, tener el mar a escasos metros de distancia y no poder meterme en el agua era una tortura. Tan solo dejaba que la espuma de las olas me hiciera cosquillas en los pies. No poder subirme a una tabla y cabalgar sobre las olas me estaba matando.

Lo mismo que me estaba haciendo Ainhoa desde que había comenzado mi rehabilitación.

—¿Estás —cogió aire— bien?

—No mejor que tú.

—Yo no soy deportista profesional.

—Para no serlo, estás en magnífica forma, cabrona.

Nos sentíamos tan acabadas que ni la risa nos salía. Habíamos trotado durante gran parte de la sesión, y luego habíamos realizado una tabla de ejercicios para reforzar la musculatura de mi pierna. No solo tenía que recuperar la buena forma de la rodilla, sino de la extremidad entera. Casi un mes de reposo podía dejar secuelas muy perjudiciales en una persona que, como yo, estaba acostumbrada a ejercitarse a diario. Al menos, hacía una semana me habían retirado las muletas y casi podía caminar con normalidad. La rodilla ya no dolía, pero la notaba débil.

Acababa de comenzar la que sería la etapa más importante de mi vida. La que marcaría un antes y un después en mi rendimiento deportivo. Y estaba más que lista para todo lo que se me venía encima: no pensaba quejarme, y mucho menos rendirme.

Ainhoa y yo pasamos al vestuario del centro de Ángel. Mi amiga se había desnudado para entrar en la ducha. Sonreí. No me había equivocado al elegirla. Darío también estaba contento. Aunque él hubiera preferido que siguiera mi rehabilitación en Canarias, cerca de él, no le di alternativa. Yo quería a Ainhoa, y aunque Jon estudiara en las islas, no sabía hasta qué punto ella hubiera estado de acuerdo en trasladarse conmigo. Aunque, de haber sabido que mi hermano iba a encomendar mis cuidados a mi nuevo vecino, Mario, quizá me habría ido aún más lejos.

—¿Viene Mario a buscarte?

—No lo sé —mentí, y yo también me metí en la ducha.

El arquitecto catalán no se había despegado de mí desde el día en que me dieron el alta. Fue él quien vino a recogerme a la salida del hospital. De no haber sido porque tuve la oportunidad de subirme en su espectacular coche, lo habría mandado a la mierda.

Mis padres no tenían vehículo propio. Se movían en taxi, y bien pude hacerlo con ellos, pero el estirado de Mario insistió en acompañarme. Se había tomado a pies juntillas lo de «servirme». Iker se había marchado un día antes, aunque en principio su vuelta no hubiese estado programada para tan pronto. Sí que había debido de liarla mucho con Irene. Ninguno de los dos me había comentado nada. Supongo que porque yo debía centrarme en mi recuperación. Pero verlos tan distantes y tristes no ayudaba.

Ainhoa y yo salimos de las instalaciones del centro de Ángel tras despedirnos de él y de su equipo. Ella tenía que volver a MarEssence para continuar con su jornada laboral, y yo tenía la intención de desayunar tranquilamente en una de las cafeterías del pueblo.

—¿Tienes tiempo para un café? —le pregunté—. Me muero de hambre.

Ainhoa consultó el reloj y negó con la cabeza.

—Yo también estoy hambriento —contestó alguien a nuestra espalda.

Cerré los ojos. No tenía que girarme para saber a quién pertenecía aquella voz.

—Lo siento, cariño; tengo una clienta en veinte minutos y antes me gustaría intentar hablar con Jon —se disculpó mi amiga—. Te dejo en buenas manos. Cuídala, y que no se pase con el dulce —le dijo a Mario.

Nos dimos un beso y nos prometimos vernos en mi casa por la tarde. Habíamos organizado una cena improvisada con el objetivo de que Mary se confesara de una vez por todas. Llevaba un par de semanas en Kresala y lo único que hacía era llorar, pero no soltaba prenda de lo que fuera que hubiese ocurrido en Oslo, y tampoco de Alek. Porque él tenía algo que ver, de eso no cabía duda.

—Tú dirás. —Mario se puso a mi lado y se hizo con mi bolsa.

Bufé. Tanta cordialidad y caballerosidad podían conmigo. Nunca me había considerado una damisela; eso se lo dejaba a Nerea. A ella le encantaban todos esos detalles que para mí resultaban insignificantes. Yo cargaba con mis cosas. Con mi bolsa, con mi tabla, con mi maleta. Con mis problemas. Yo cargaba conmigo misma, no necesitaba a nadie más. Así que intenté arrebatársela de las manos, pero Mario me lo impidió.

—Si no decides tú, lo haré por ti.

Solté un gruñido ante su impertinencia y eché a andar en la otra dirección, sin mirarlo. Sabía que caminaba detrás de mí porque sentía el peso de su mirada en mi cuerpo; por un instante, hice un repaso de mi atuendo. Mallas grises, sudadera rosa palo —lo suficientemente larga como para taparme el culo— y zapatillas.

Entramos en una degustación de las de toda la vida, esas que a cualquier hora del día huelen a café recién molido y a croissants recién horneados. Nos sentamos a una mesita al lado de la ventana y comenzamos a desayunar en silencio.

—¿No tenías hambre?

Solo había pedido un café.

—No. Era para ver si te inspiraba lástima y cambiabas un poco tu agrio carácter.

—No funciona así.

—Me he dado cuenta.

—¿Y Ron?

Me interesaba mucho más su perro que él. Mario se reclinó y me dedicó una mirada divertida.

—En casa.

—Puedo recogerlo luego.

—Ya veremos.

Me encantaba pasear con él; con Ron, quiero decir. Pero lo que más me gustaba era tenerlo pegado a mi costado, con la cabeza sobre mis piernas, mientras yo veía la televisión o leía algún libro.

—Discúlpame —se excusó Mario, de pronto, y salió del establecimiento.

Su teléfono, sobre la mesa, se había iluminado, pero no había llegado a sonar. No me había dado tiempo a leer el nombre que aparecía en pantalla, pero mi cabeza comenzó a darle vueltas a un sinfín de posibilidades. Desde su novia hasta su jefe. Desde su padre hasta su hijo. Las contingencias eran miles y, contra todo pronóstico, me sorprendí prefiriendo unas más que otras. La vida de Mario era todo un misterio para mí. Quizá culpa de ello la tuviera yo misma, que en las semanas que hacía que nos conocíamos no me había interesado por nada.

Continué deleitándome con mi desayuno. Un zumo de frutas natural, un colacao con leche fría y un croissant con mantequilla y mermelada de albaricoque. Mario volvió unos minutos después, justo cuando me relamía los labios tras el último bocado.

—Tienes un poco de mermelada en la comisura.

Saqué la lengua y la pasé por el labio superior, con pereza. Sin apartar los ojos de él. Los suyos, fijos en mi boca. Juro que no lo hice a propósito. Juro que Mario no me atraía. Juro que no me gustó cómo tragó saliva. Lo juro.

—Vámonos. Tengo que trabajar.

—¿Tú trabajas?

—Sí.

Esas palabras. Esas escuetas frases fueron todo lo que me dijo aquel día. En realidad, en toda aquella semana. Ni siquiera cuando me entregó a Ron dijo nada.

¿Le habría afectado aquello tanto como a mí?

36. Joana

Otro mensaje.

—¿Quieres parar de una vez?

—Sí. Lo siento —se disculpó mi hermana, y silenció el teléfono.

—¿Quién te escribe tanto? —preguntó Nerea mientras se servía una copa de vino. Había viajado aquella mañana para pasar la noche con nosotras y ver a Mary, con la que, como todas, llevaba un tiempo sin hablar.

—Ángel —contestó Ainhoa, demasiado rápido.

Las caras de sorpresa de Nerea y de Mary no me pasaron desapercibidas.

Habíamos organizado algo informal. Después de más de dos años, nos veíamos las caras de nuevo. Todas. Jamás una quedada grupal había resultado tan fácil. Quizá, por una vez, nos habíamos puesto como prioridad. Quizá nos necesitábamos más de lo que creíamos. Porque las amigas también se necesitan. Y, a veces, para que acudan a tu lado hay que llamarlas. Hay veces en que la ayuda hay que pedirla. No siempre se puede adivinar.

—¿Quién es Ángel?

—El fisio. ¿Recordáis aquel niño de natación de la clase de Yago?

—Sí.

—Yo no caigo.

—Es el que ha formado a Ainhoa para dirigir mi rehabilitación.

—¿Y por qué no te dirige él directamente?

—Porque no lo conozco tanto y porque solo confío en ella, que es mi talismán.

Ainhoa negó con la cabeza mientras Oli, Irene y yo asentíamos con las nuestras. Mi hermana estaba realizando un trabajo excelente con Olivia. Y esta se estaba encargando de mostrárselo a todo el mundo a través de sus redes sociales.

—Y ¿qué más me he perdido?

—¿Te refieres a estos dos años? —contesté a Mary, con falsa simpatía.

Me agradaba que hubiera vuelto, pero seguía distante. Además, me molestaba que nos preocupásemos por ella y a Mary pareciera no importarle. Hacía días que se había instalado en casa de Olivia, y ni siquiera a ella le había contado la razón de su regreso.

Me levanté a por agua y Ainhoa me siguió.

—¿Vas a decirle a Mary lo de su familia?

—No lo sé.

—Creo que deberías hacerlo cuanto antes.

—¿Por qué?

—Porque debería saberlo. Quieren quitarte un piso del que es probable que a ella le corresponda una parte.

—No me apetece ahora.

—¿Y cuándo te va a apetecer?

—No lo sé.

—Si vas a tardar lo mismo que en contármelo a mí… Y porque vi la dichosa carta, que si no…, ¡vete tú a saber!

—¿Confías en ella?

—¿En Mary? —Asentí—. Ciegamente. ¿Por?

—Yo no sé si lo hago.

—¿Hablas en serio? Es nuestra amiga.

—Lo será tuya. ¿Sabías que le he escrito varias veces durante estos años y no ha contestado a ninguno de mis mensajes?

—No tenía ni idea.

—A ninguno, salvo al último. Y, mira tú por dónde, lo hizo para informarme de su vuelta.

—No seas injusta, Joana. Tú no eres así. No piensas lo peor de la gente. Conoces a Mary desde hace años y sabes de sobra cómo es.

—Pero las personas cambian.

—¿Lo dices por Irene?

—¿Irene?

—No te hagas la tonta, que no te pega nada. Sé que os ha pasado algo.

—Nada que no sea lo que ya te he dicho sobre que las personas cambian.

—Por supuesto que cambian. Son fruto de sus circunstancias. Como tú. Tú también has cambiado. A Mary, ya sabes que le cuesta abrirse y sincerarse; no es de las que se guardan ningún secreto, solo espera al momento adecuado.

—No me vale. Me parece egoísta, cuando ella exige lo contario. Y yo tengo derecho a cambiar porque mi vida entera ha cambiado.

—Eso no te da derecho a ser una cretina.

Puede que estuviera actuando mal. Puede que estuviera pasándome de la raya, pero aquel día me tocaba estar enfadada, y la vuelta de Mary solo lo complicó.

—¡Dejad de cotillear y venid aquí ya! —nos gritaron.

Ainhoa me apremió con la mirada, pero hice caso omiso. Todavía no estaba segura de confiar en Mary.

—¿Qué tal con Iker? —quiso saber Nerea.

Irene se encogió de hombros. Para variar. Qué ganas de zarandearla.

—Vaya, parece que tú tampoco estás al tanto de todo, pese a haber estado aquí —le reprochó Mary.

—Me juró que te había escrito. Que lo iba a arreglar. —La voz de Olivia sonó preocupada.

—No he abierto el correo.

—¿Por qué?

Olivia encaró a Irene. Se apreciaba en los ojos de ambas el dolor que Iker les provocaba. ¿Cómo dos personas que se quieren tanto pueden llegar a hacerse tanto daño sin pretenderlo? Es todo un misterio, pero supongo que los sentimientos de cada uno son difíciles de abordar. Cada cual actúa como cree que debe hacerlo, y no siempre es de la forma correcta.

—Porque me da miedo.

Y tras esa respuesta, válida para ellas —no para el resto—, se volvió a hacer el silencio.

—No sabía que estábamos desvelando secretos —comenzó Nerea.

Como ninguna la contradijo, habló. Y cómo se explayó. Estaba exultante, pero ella no lo sabía. Juraba y perjuraba que David era solo un amigo y que la estaba ayudando a no pensar en Alonso.

—Pero ¿qué…?

—Joana —la frenó Nerea—, recuerdo palabra por palabra lo que Irene y tú me dijisteis. Así que me estoy dejando llevar. David es un pasatiempo. Nos llevamos bien, y me pone.

—¿Qué te pone?

—¡Cachonda! David pone cachonda a Nerea —gritó Olivia—. ¡Cuántas ganas de conocer a David! ¿Cuándo nos invitas a tu pueblo?

—Cuando queráis.

Y los ojos le brillaron como luciérnagas, y eso que se había enamorado y desenamorado unas cien mil veces de cien mil chicos distintos. Aquel brillo debía de deberse a algo más que a la casa.

—No puede ser; si es tu antiestereotipo, tu antitipo, vamos.

—Lo sé, por eso no asumo ningún riesgo.

—¿Riesgo de qué? —Mary no entendía nada. Ay, amiga, era lo que tenía haber estado desaparecida dos años.

—De enamorarme. David no es alguien con quien fantasee en casarme y tener hijos.

—¿Quieres tener hijos?

Me erguí en la silla ante la imperiosa necesidad de Mary de averiguar si nuestra amiga planeaba ser madre algún día.

—Por supuesto. No ahora, pero no lo descarto.

—Yo tampoco —soltó Irene, de pronto.

—Ni yo.

Todas miramos a Olivia porque aquella confesión nos pilló por sorpresa.

—¿Qué pasa? Hay muchos deportistas que tienen churumbeles —espetó, como si nada.

Me fijé un poco más en ella. Escondía algo.

—¿No tendrá algo que ver el dueño de este perro? —indagué.

—Pero ¡¿qué dices?! Si no nos soportamos, ya lo sabes.

—Los que se pelean se desean —se burlaron Nerea e Irene.

Tras unos segundos, después de varios improperios de Olivia, todas, instintivamente, me miraron.

—Yo quería ser madre —reconocí, al borde del llanto—. Íñigo y yo teníamos planes, pero se truncaron.

—No pasa nada. —Ainhoa me abrazó—. ¿Quién te dice a ti que no llegues a serlo algún día?

—Sí, algún día —acepté, no muy convencida.

Mi vista recorrió el salón. Las miré una a una. Estábamos juntas, pero nos hallábamos a kilómetros de distancia las unas de las otras.

Quise cambiar de tema. Quise romper el silencio tan incómodo en el que nos habíamos sumido. No se me ocurrió nada. Algo me mantenía alerta. Era la primera vez que estábamos todas y salía Íñigo a relucir.

Mary y yo todavía no habíamos tenido la oportunidad de hablar del tema en la intimidad. Nos quedaba llorar juntas la pérdida para poder avanzar. Pero yo no supe, hasta esa noche, lo enfadada que estaba con ella por dejarme atrás.

Cuando fui a decir que me marchaba, Mary habló:

—Estoy embarazada.

¡BOOM!

37. Mary

Escondí la cabeza entre las manos y rompí a llorar de nuevo. Las hormonas me estaban jugando una mala pasada, y que Alek no se hubiera puesto en contacto conmigo aunque fuera para saber dónde estaba me hacía pedazos el corazón.

Olivia y Ainhoa me abrieron hueco en el sofá y me abrigaron entre sus brazos. Las demás no abrieron la boca. Supongo que se encontraban sorprendidas con la noticia. Yo había sido la única que, en el pasado, había descartado la idea de la maternidad por lo mal que lo había hecho mi madre conmigo. Sin embargo, no me avergonzaba haberme quedado embarazada. De hecho, estaba pletórica. Me daba miedo, ya que no era un campo que dominase, pero no había barajado otra opción que no fuera seguir adelante.

—No sé cómo ha pasado —me sinceré, cuando pude articular palabra. Era la verdad. Había sido una sorpresa.

—Hombre…, no hay que ser muy listo —apuntó Nerea, con su particular naturalidad—. Un hombre, una mujer…, ¿quieres que siga?

—No me refiero a eso, lerda. Ya sé cómo se engendran los niños.

—¿Entonces?

—Alek es estéril.

—¿Acaso no es de Alek?

Clavé mis ojos en Joana en cuanto dudó de la paternidad de mi hijo.

—Perdona, Mary. Pero si Alek es estéril, salvo que…

—No he estado con nadie más.

—¿Y por qué estás así? ¿Y por qué has vuelto? Conste que no te juzgo, ¿eh? Pero es raro.

—Olivia, vamos a dejar que se explique —medió Ainhoa.

Y me abrí. Me despojé de mi usual caparazón y me desangré ante ellas, narrando cómo habían transcurrido los más de dos años que había pasado en Oslo junto al que, ya estaba convencida, era el amor de mi vida.

Conforme las palabras salían de mi boca, una losa caía de mi espalda. Me sentía cada vez más ligera. Cada sentimiento que expresaba me arrancaba un pedacito de alma, pero entonces acariciaba mi vientre y me daba cuenta de que esa cosita que crecía dentro de mí tenía el superpoder de hacerme invencible.

Supe, rodeada de mis amigas, que jamás estaríamos solos. Que se podía ser madre soltera. Que saldríamos adelante y que amor no nos iba a faltar.

—¿Por qué, entonces, no nos quiere? ¿Por qué no nos busca?

Ninguna supo responderme.

—Un hijo no es algo malo.

—No —me dijo Ainhoa—, claro que no lo es.

Me volví hacia ella. No había soltado mi mano desde que me había sentado a su lado. Olivia y Ainhoa me sostenían para que no me derrumbara. La única que se mantuvo alejada fue Joana.

—¡Un bebé!

—¿Para cuándo?

—¿Has ido ya al médico?

—Tienes que ir al ginecólogo. Te pediré cita en el hospital.

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Cómo te encuentras? ¿Náuseas?

—¿El trabajo? ¿Vuelves a Madrid?

—¿Se lo has dicho a Lucas?

—¡Un bebé!

—¡Vamos a ser tías!

Sus vítores y saltos frenaron mi llanto, y yo comencé a celebrar la noticia con ellas. Porque las risas con amigas dan la vida.

—¿Antojos?

—¿Quieres algo especial?

Reí; me estaban abrumando. Apenas me había hecho a la idea: por los cálculos del ginecólogo que me había revisado en Oslo, estaba de unas trece o catorce semanas, con lo que, si todo iba bien, había superado ya el temido primer trimestre de embarazo.

—Yo me encuentro bien. Solo os necesitaba —confesé—. Os he echado de menos, y ahora más que nunca os voy a necesitar, porque intuyo que estaremos solos en esto.

—No lo creo. Alek te adora. Habrá sido la impresión de la noticia. Vendrá a por ti.

—Dudó de mí. Me echó en cara haberlo engañado.

—Mary…

Pasaba de la euforia al llanto en cuestión de segundos, y del cabreo al sosiego en menos tiempo aún.

—Tanta inquina no es buena ni para ti ni para el bebé. Y, mucho menos, que toda la dirijas hacia el padre de la criatura, cuando es evidente que estás loca por él y que su ausencia te duele.

—Pues, ofréceme otra diana, ¡lista!

Me arrepentí al instante. Hablar de la reacción de Alek me torturaba. Se había comportado como un cobarde. Yo también, lo admito. Lo que mejor se me daba era huir a la primera de cambio cuando algo alteraba mis planes o cuando me aterraba afrontar las consecuencias. Pero no tenía derecho a comportarme así con ellas. Con la única familia que me quedaba. No era justo, y pese a todo, Nerea encajó el golpe con una sonrisa. Anoté mentalmente disculparme con ella más tarde; después de todo, habíamos vivido juntas muchos años.

—Yo tengo esa diana que necesitas.

La oferta de Joana me dejó fuera de juego. ¿Qué podía ofrecerme ella? Recé para que no me hiciera hablar de Íñigo, ya que dudaba estar preparada aún. Yo, con los problemas, debía lidiar de uno en uno. Con todos a la vez, podría llegar a reventar.

—Bueno —comenzó, bajo la atenta mirada de todas. Ninguna parecía al tanto de lo que iba a decir—, hace unos días…

—Semanas —la cortó su hermana.

Joana la miró con furia, pero rectificó.

—Bueno, hace unas semanas recibí un requerimiento por parte de tus padres.

Ahogué un grito.

—Me solicitan la parte que le correspondía a Íñigo del piso que compramos a medias, y me han dado un plazo para restablecer la deuda; creo que se dice así.

—No me lo puedo creer. —Me levanté y eché a andar por la estancia. La sangre me hervía. Joana había dado en el clavo: ahora toda mi ira tenía otro destinatario. Otros destinatarios.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes?

Joana se encogió de hombros.

—Lo he pensado mucho y yo no quiero esa casa. Ya no la quiero.

—Pero es tuya. No te la pueden quitar.

—Al parecer, sí que pueden.

—¡Qué hijos de! —Miré a Olivia y ella me devolvió la mirada—. Perdón.

—Tienes razón, son unos hijos de puta, pero no se saldrán con la suya.

—Mary, no te alteres; en tu estado convendría

Nerea tenía razón. Hice un par de espiraciones profundas y, después, me agaché junto a Joana y la agarré por los brazos. A mi memoria acudieron varios retazos de conversaciones que habíamos mantenido Íñigo y yo en el pasado.

—No les vas a dar ni un duro, ¿estamos?

—Me han amenazado con llevarme a juicio.

—Ya lo veremos. Dame unos días para que me informe. De todas maneras, Íñigo querría que la casa fuera tuya —le dije, con tacto.

—Esa casa era nuestro proyecto, y desde el momento en el que él desapareció de la ecuación, quedó incompleto y —sollozó— yo no podría establecerme allí sin él.

Aquella noche dormimos juntas las seis. Como cuando fuimos niñas. Como cuando entre nosotras no había tantos secretos ni heridas.

—Algún día tendremos que hablar, ¿no crees?

Joana se sentó a mi lado en la terraza. Hacía una mañana calurosa, pese a ser mediados de mayo. Apenas había amanecido y ya se percibía la proximidad del verano.

Admiraba su valentía. Esa que a mí me escaseaba. Temblé.

—Lo sé.

—¿Por qué te fuiste?

—Porque no podía mirarte.

—¿A mí?

—Es mejor que lo dejemos, Joana. No es el momento.

No lo era. La había notado más distante que nunca. No solo conmigo. La intensidad del reencuentro se había ido enfriando con el paso de los días, y me dolía su cambio de actitud. Sin embargo, yo no había hecho nada para mitigarlo; en todo caso, ayudé a acrecentarlo.

—Puede que no sea el momento de hablar de él, pero creo que deberías tener los santos ovarios de explicarme la razón por la que no podías mirarme a mí, cuando yo solo te buscaba a ti a pesar del daño que me hacía ver tu cara, esa que tienes igualita a la de él. —Comenzó a llorar—. No comprendo por qué te largaste sin más. Desapareciste de mi vida casi como lo hizo él, y quiero que me lo expliques.

Cogí aire y volví a abrirme en canal.

—Porque, debido a tu dolor, nadie reparó en el mío.

—¿Cómo dices?

El grito de Joana llamó la atención de las demás, que se arremolinaron en torno a nosotras.

—No te guardo ningún rencor ni estoy enfadada por eso. Es solo que me costó darme cuenta de que tu pérdida parecía mucho más grave que la mía.

—¿A qué viene esa tontería? —Olivia fue la primera en hablar, antes incluso de que Joana procesara mis palabras—. No me creo que hayas dicho eso.

—¿Que no me guardas rencor? —Lanzó una risa falsa—. Para no hacerlo, has tardado dos años en mirarme a la cara y decirme eso.

Y se marchó. En lugar de acortar las distancias, las hice más grandes. Aquel día descubrí que, en ocasiones, es mejor no mostrar ciertos sentimientos ante las personas que más quieres. Porque hacen daño. Porque se malinterpretan.

—Yo te he defendido siempre, pero ahora te has pasado. Guardarte esto durante tanto tiempo y soltarlo así… —Ainhoa se fue tras su hermana. Yo no podía culparla por elegir a la sangre de su sangre.

—¿Hablas de secretos, Ainhoa? —Irene estaba molesta.

—¿Cómo dices?

—Que creo que aquí hay más de una que se guarda cosas para sí, o para unas pocas.

—¡Si vas a acusar a alguien, habla claro, Irene! —exclamó Olivia, fuera de sí.

—Yo no soy la custodia de los secretos de nadie.

—¿Estás segura?

—Yo sí, ¿tú? —la acusó Irene.

—Irene, rebaja, anda.

—Joana no puede seguir jugando el papel de la pobrecita. Se lo hemos permitido durante dos años y ya está bien.

—Irene, no te pases —la avisó Ainhoa.

—Tú, mejor que nadie, sabes que es así.

—Irene, vale ya.

Nerea quiso zanjar la discusión, pero fue en vano. Me di cuenta entonces de que el tiempo que yo había estado fuera, sin prácticamente dar señales de vida, no había sido tan importante como lo que les estaba pasando a las demás.

—Nerea, creo que va siendo hora de que les contemos lo que pasó en Valverde.

—¿Qué pasó? —Olivia se asustó.

—Después del accidente de David, Joana volvió a recriminar a Irene que no salvara a Íñigo.

La sorpresa en Ainhoa fue palpable.

Reconozco que yo, en su momento, también sentí rechazo hacia la enfermera, pero Nerea me había hecho entender lo duro que había sido para nuestra amiga verse en esa tesitura. Y, sinceramente, mi hermano no podría haber estado en mejores manos.

—Por eso os habéis distanciado —concluyó Ainhoa.

—Eso no quita que Mary se haya columpiado.

—A saber lo que le ha dicho Joana.

—Tan legítimo es su dolor como el de ella, ¿o no? —No me podía creer que Olivia y Ainhoa la defendieran tan a muerte.

—Será mejor que me marche —dije.

—Te acompaño. —Irene me siguió.

Olivia había dejado clara su postura. Ainhoa, también. Nerea seguía sin moverse, deliberando internamente qué hacer.

—Esperad —nos detuvo—. Aquí no hay bandos.

—Yo creo que sí —sentenció Irene.

—¿De verdad crees que no estuvimos a tu lado, Mary?

Titubeé. Sí que habían estado conmigo. Pero los ánimos y el consuelo no se habían repartido al cincuenta por ciento.

Joana y yo habíamos estallado y la onda expansiva había alcanzado a nuestras amigas. Estábamos más lejos que nunca. Y parte de la culpa volvía a ser mía. Y precisamente por no haber hablado las cosas, nos pusimos al borde del precipicio.

38. Nerea

Segovia, en primavera, es una explosión de colores. Y aquella primavera en concreto estaba preciosa. Se percibía en el ambiente que los días eran cada vez más largos y se había dejado atrás otro invierno helador.

Hacía dos días que yo había vuelto de Kresala, y debo admitir que había echado de menos el clima seco de la meseta y la tranquilidad de mi hogar tras la tempestad vivida con mis amigas. Al menos, allí podría cobijarme del mal rollo que se había generado después de la bronca entre Mary y Joana. Yo no estaba segura de quién tenía razón. Podía llegar a entender a ambas, pero me negaba a decantarme por ninguna.

Durante el viaje, Alonso había vuelto a escribirme dos mensajes más, y aunque los había ignorado, me habían servido de distracción para el problema de mis amigas. Había sabido, porque así me lo había dicho en uno de tantos wasaps que me había enviado durante el fin de semana, que los días que yo había pasado en Kresala él había viajado a Valverde para verme. Que teníamos que hablar, me pedía. No pensaba acceder. Lo mío con el médico no solo me había roto el corazón y había hecho que dejara de creer en el amor romántico, sino que casi había terminado con mi carrera.

Había creído que lo que sentía por Alonso era verdadero. También le creí a él cuando dijo que me quería. Al final, yo solo fui un escape. Un soplo de aire fresco en un matrimonio desgastado, donde las carreras profesionales de ambos eran la prioridad y una separación no tenía cabida en su estilo de vida. Sin embargo, cuando todo me explotó en la cara, me di cuenta de que Alonso era un miedica. No había luchado. No ya por mí o por lo nuestro —si es que hubiera tenido futuro—, sino por él mismo. Por salir de una vida mediocre que, salvo el trabajo, no le llenaba. Yo no pretendía que me eligiera; yo, mejor que nadie, sabía que aquello jamás pasaría, pero su falta de reacción provocó algo peor. Hizo que dejara de creer en el amor. Me rompió el corazón no porque no me quisiera, sino porque me hizo caer en cuenta del sinfín de fracasos amorosos que yo acumulaba.

Los días que pasé en Kresala fui consciente de que mis amigas, todas, habían sido, de una manera u otra, correspondidas en aquel sentimiento. Habían amado y sido amadas. Y yo, una ferviente creyente del amor romántico, no había experimentado nada semejante en mis treinta y cinco años de vida. Me obcecaba con cualquier hombre al que conocía, lo daba todo y después después no quedaba nada. Porque, en el fondo, yo ni siquiera sufría. Ninguna ruptura me había afectado más allá del dolor en mi amor propio.

Anhelaba enamorarme. Enamorarme de verdad. Quería vivir ese sentimiento en mis propias carnes y aún no lo había hecho.

Es cierto eso de que el amor llega cuando menos te lo esperas.

—¡Nerea!

La voz de David me sobresaltó cuando cerraba la puerta de la consulta, perdida en mis pensamientos. Llevaba horas dando vueltas a mis experiencias. Analizando una a una mis relaciones.

Había sido una mañana de trabajo tranquila, y entre paciente y paciente, había diseccionado todos y cada uno de mis noviazgos. El de Mikel. El de Yeray. El de Pablo. El de Rubén. El de Sergio. El de Martín. El de Alonso. Y no había llegado a ninguna conclusión lógica. Solo que ninguno había sido para mí, y que, evidentemente, yo tampoco era para ellos. ¿Por qué? Supuse que se trataba de practicidad. Yo siempre había sido demasiado racional. Pragmática. Y en cada uno de ellos terminé buscando algo similar. Sin duda, me había equivocado. El amor no se construye. No se impone. Tiene que surgir. Tiene que nacer. Florecer. Al igual que, en la naturaleza, la primavera hace que todo brote.

Miré hacia la izquierda y vi a David. Me fijé con detalle en él. Llevaba unos pantalones vaqueros viejos bastante sucios y una camiseta negra de manga corta llena de agujeros. El pelo negro alborotado, con ese flequillo que apenas dejaba sus ojos oscuros al descubierto. No comprendía cómo podía trabajar en esas condiciones. Era imposible que pudiera ver nada con esa mata de pelo sobre los ojos.

Me deleité con sus andares. Tan seguros como despreocupados. Lo esperé al otro lado de la calle, con una sonrisa dibujada en el rostro. Mi estómago dio un respingo en cuanto él llegó a mi altura y me sonrió. Se quedó parado frente a mí, observándome.

Traté de disipar esas sensaciones. No pensaba equivocarme de nuevo. Temía descubrir que yo no estaba hecha para amar ni para ser receptora de ese mismo amor. Había tomado la firme decisión de no albergar ningún sentimiento por él ni por ningún hombre más. Debía desintoxicarme. Tenía que aprovechar lo que la vida me ofrecía, como si fueran unas prácticas para un futuro —esperaba que no muy lejano— lleno de amor. David se había convertido en mi conejillo de Indias.

Yo le repetía a mi cabeza que siguiera las sugerencias de mis amigas, y que David solo era un entretenimiento con el que matar el tiempo que durase mi aventura en aquel pueblo de la provincia segoviana.

¡Qué equivocada estaba!

Desde que nos habíamos besado en mi casa, hacía diez días, no habíamos cesado de hacerlo. Y, aunque fuera yo la que siempre se lanzaba contra su boca, la respuesta de David no se hacía de rogar.

Me asió del brazo y me arrastró hacia un callejón.

—Quiero enseñarte algo.

Su falsa seguridad me humedeció.

Me besó. Y yo me pegué a él y lo noté. ¿Era eso lo que quería enseñarme? No pensaba oponerme, pero ¿allí mismo?

Lo conocía desde hacía menos de dos meses y apenas sabía nada de él. No es que fuera muy parlanchín. Las conversaciones que manteníamos se parecían más a una especie de monólogo mío que a una charla a dos.

Además, apenas lo había visto por el pueblo. Emilio ya me había dicho que casi nunca salía de la casa que estaba reformando, solo a la ferretería y al pequeño supermercado que regentaba Blanca. No participaba en ninguna de las actividades que se organizaban entre los vecinos. Era como si nadie lo conociera. Se dedicaba en cuerpo y alma a trabajar.

Deduje que estaría empleado en cualquier fábrica del polígono y que por las tardes se dedicaba a reformar su casa. No podía estar más equivocada.

—¿Playa o montaña? —Comencé mi juego. Era la única manera de hacerlo hablar y conocerlo cada día un poco más.

—Montaña.

—¿En serio?

—No conozco el mar.

—¿Cómo dices? ¿Cómo es posible? No me puedo creer que en treinta y seis años no hayas pisado una playa de arena ni que solo te hayas bañado en cloro. Que, a ver, no está mal, pero el agua salada es… Sumergirse en el mar abruma. Es como ser libre. Estar ahí, en el agua, simplemente estar, te proporciona una sensación de libertad que es difícil explicar con palabras. Hay que vivirla.

Vi el sonrojo en su cara. Se avergonzaba por no conocer la costa. Por no haber salido de su pueblo. Y supuse que en mí había visto su antítesis, porque cada vez que nos encontrábamos yo no paraba de enumerar los muchísimos lugares que había visitado y los que todavía me quedaban por visitar.

—Yo… eh… nunca…

—Ey. —Atrapé su mirada con la mía y tomé su cara entre mis manos mientras tragaba saliva—. Yo te enseñaré la playa más bonita del mundo, cuando quieras. Si te apetece, en verano podríamos ir juntos. Mi madre suele escaparse unas semanas al sur, por lo que tendríamos la casa para nosotros. A no ser que quieras conocerla, claro. Pero te lo advierto: es muy intensa.

—¿Más que tú?

—Más que yo.

Sus ojos me gritaron muchas cosas. Demasiadas. Agradecimiento. Dolor. Remordimiento. Pesar.

39. Irene

De: Iker Sanz

A: Irene Guerreo

Asunto: Perfect, de Ed Sheeran

Archivo de audio

De: Iker Sanz

A: Irene Guerrero

Asunto: Nosotros

Soy un cretino. Lo sé. Lo he sido durante toda mi vida porque nunca he sido lo suficientemente valiente como para mostrar mis verdaderos sentimientos. Eres mil veces mejor persona que un servidor. Me lo demostraste el día que nos conocimos. ¿Sabes qué hubiera hecho yo en tu lugar? Seguramente, reírme del pobre iluso que tuviera un parche y una escayola en pleno verano. Y, por supuesto, no me habría acercado a él. Tú, en cambio, viste mucho más en mí. Hay muchas cosas de las que me arrepiento, pero ninguna me carcome tanto por dentro como haberte hecho daño.

Hace años que debí abrirme a ti. Desenredar el nudo que me impide avanzar. Admito que soy quien más responsabilidad tiene, y tal vez sería injusto llevarme el mérito al más sufridor, pero no solo ha sido mi culpa. Tú también tienes tu parte.

Llevo mucho tiempo echando de menos a aquella niña de seis años que me puso en mi sitio. La niña que no medía las consecuencias de sus palabras. La que se reía conmigo de mi presbicia. A la que no le importaba que llevara un parche en el ojo.

A esa niña de seis años quise besarla muchas veces.

También a la de diez. Y a la de trece. Y a la de dieciséis. ¡Oh! Recuerdo cómo habíamos cambiado. No te reconocí cuando te vi, y confieso que me la pusiste dura. Luego, cuando me di cuenta de que se trataba de ti, desaparecí, y lo siento. Porque aquel verano debí besarte. Y el siguiente. Y el siguiente. Y, así, todos los veranos hasta ahora.

Mi corazón, cuando palpita, grita tu nombre. Sé que funcionaríamos juntos. ¿Cómo? No tengo ni idea, pero quiero averiguarlo. Nos las ingeniaremos para hacerlo. Eso no quita que esté acojonado, ojo. Porque lo estoy. Porque el otro día, cuando me encontraste en tu piso después de lo que había pasado con Belén, lo que leí en tus ojos me mató.

No vi rencor, no vi enfado. Por primera vez en la vida, vi decepción. Yo te había decepcionado a ti. Y un poco antes había decepcionado también a mi hermana, pero su opinión no me importa tanto como la tuya. A Olivia la decepcioné el día antes de que Íñigo muriera. Me había acostado con una tía sin más, de la que no recuerdo absolutamente nada, después de confesarle a Oli que te quería. Que te llevo queriendo toda la vida. Porque, Irene, yo no puedo respirar si no te tengo. Y hasta ahora te tenía lejos, pero te tenía, en cambio ahora, ahora siento que te he perdido. Que el hilo rojo del que tanto me hablabas cuando éramos pequeños se está deshilachando por mi lado, y no soy capaz de coserlo de nuevo para que no termine de romperse.

Te quiero conmigo. Yo quiero intentarlo, porque jamás me perdonaría perderte sin haberte tenido nunca.

Me hago cargo de que no me lo merezco. Lo sé. Soy muy consciente de ello. Me lo he repetido hasta la saciedad, pero no aprendo. Y, lo siento, pero no puedo guardarme esto más. Porque me está matando en vida, Irene. Me muero cada vez que no recibo noticias tuyas. Cada vez que veo una fotografía tuya en la que yo no salgo. Cuando son otros labios los que besas y me lo cuentas. Cuando son otras manos las que te tocan. Cuando lloras porque algún idiota no está a tu altura y yo no puedo estar a tu lado para repetirte lo extraordinaria que eres.

Estoy cansado de que solo seamos amigos. Siempre lo hemos sido, y creo que ha llegado el momento de ser algo más. Si no funciona, al menos lo habremos intentado. Y, con el tiempo, podríamos incluso volver a ser amigos. Porque, ante todo, eso hemos sido siempre.

No importa lo que diga o piense la gente. Solo tú y yo entendemos esta conexión tan bonita que tenemos.

¿Quieres? ¿Lo intentamos? Tenemos el verano para probar, aunque yo ya sé la respuesta y voy a seguir queriendo más. Lo sé.

¿Qué me dices?

Un todo,

Iker

P.D.: Me hubiera gustado decirte todo esto en persona, pero no he tenido huevos. Nunca los he tenido para abrirme a ti cara a cara. Siempre nos ha resultado más fácil hacerlo en remoto, y aunque apenas nos separan unos pocos metros ahora mismo, me he asegurado de no poder echar a correr y buscarte.

P.D.: Ya he pasado el control de seguridad del aeropuerto.

We are still kids, but we’re so in love

Fighting against all odds

I know we’ll be alright this time

Darling, just hold my hand

Be my girl, I’ll be your man

I see my future in your eyes

La canción de Ed Sheeran sonaba en bucle en el reproductor de casa. Yo estaba sola y no podía parar de llorar.

Había leído el mail de Iker una docena de veces, y con cada palabra que leía el sollozo era mayor.

Mi cabeza iba a explotar, y mi corazón se había encogido. En lugar de henchirse de orgullo, se había ido empequeñeciendo poco a poco porque no podía soportar que Iker tuviera esa imagen de sí mismo. Iker podía ser muchas cosas, pero yo no lo veía como él se describía.

Puede que tuviera una forma de ser un tanto caótica. Era un culo inquieto, y podía parecer que vivía por y para su beneficio personal. Nada más lejos de la realidad. En su interior todavía albergaba la inseguridad de aquel niño delgado que no se atrevía a levantarse de su toalla en la piscina de la urbanización por miedo a que algún otro niño se burlara de él por llevar un parche y una escayola.

Con los años, había ganado seguridad y se había rodeado de amigos que lo habían apoyado y defendido siempre. Pero jamás se abriría en canal con ellos como lo había hecho conmigo, porque le horrorizaba sufrir. Y me consta que por mi culpa sufrió en más de una ocasión.

Lo hizo cuando se tuvo que marchar. Disfrazó aquel adiós de indiferencia, pero por dentro lloraba como un chiquillo. Lo hizo también cuando, por culpa de Javier, lo dejé de lado. Y había vuelto a hacerlo ahora, después de despertar en mi casa, en la cama de mi compañera de piso.

Por eso, me creí su disculpa. Cada palabra que había escrito. Me creí cada promesa que vertía el cantante británico en su canción. Porque, de algún modo, eran las palabras de Iker, que me gritaban que volviésemos a ser aquellos dos niños que habían comenzado a enamorarse sin saberlo.

Y por eso lloraba. Porque todo me sobrepasaba, y porque esa noche me había acostado con Óscar. Y porque grité el nombre de Iker cuando me corrí. Y porque a Óscar no pareció importarle. Y porque sí, quería intentarlo; no hacerlo me marchitaba. Me volvía gris. Y ya había decidido, desde que Javier había desaparecido de mi vida, que no iba a permitir que nada más volviera a matarme en vida.

Entonces, respondí.

40. Ainhoa

—Tengo que responder. —Me disculpé con Olivia y salí de la piscina.

La dejé con Darío, haciendo ejercicios de fuerza en el agua. Todos los miércoles y viernes llevábamos a cabo nuestras sesiones en el polideportivo. Y, desde que habíamos comenzado esas nuevas rutinas, Olivia estaba mucho más animada. El poder del agua. Pese a no ser agua de mar, el mero hecho de sumergirse en ese hábitat, aun con cloro en vez de sal, era muy positivo para ella.

El postoperatorio había finalizado tras la última revisión, y por eso, a finales de mayo optamos por incluir la piscina. Aguado lo recomendó, y Olivia no podía estar más feliz. Además, que Darío hubiera venido a Kresala le había dado un chute de energía, y su rabia e impotencia habían disminuido notablemente.

Darío llevaba un par de días acompañándonos en nuestras sesiones. Como buen entrenador, quería supervisar la evolución de la recuperación de su mejor surfista, y esta estaba encantada. No había más que verle la cara. Irradiaba felicidad. Sin embargo, si escarbabas un poco, podías ver asomar una falsa serenidad que pretendía esconder todo lo que le bullía por dentro.

Después de nuestros entrenamientos, Darío solía llevársela a la playa. Era la única persona con la que ella se veía capaz de pisar la arena, aunque con Ron, el perro de Mario, en más de alguna ocasión la habíamos pillado correteando durante la vuelta a casa. Allí charlaban y, como buen motivador que era, Darío la ponía a punto para el futuro. La ayudaba a canalizar la frustración para sacarle partido. Sin duda, él también era medicina para Olivia. Y su presencia en Kresala hizo mucho más llevadero el mes de mayo.

Me sequé las manos en la toalla y saqué mi teléfono de la bolsa. Me había acostumbrado a tenerlo en silencio hasta que Jon se marchó lejos a estudiar. Desde que él se había ido a Canarias, siempre lo llevaba conmigo y jamás le bajaba el volumen. Nunca se sabía lo que podía llegar a pasar.

La melodía había cesado, pero volvió a sonar antes de que yo pudiera leer el nombre de quien llamaba.

—No me lo puedo creer —susurré para mí—. Dime —contesté, seca.

—¿Dónde estás?

—Trabajando.

—En el centro no.

—No. En el centro no. ¿Qué quieres, Iván?

—¿Qué es eso de que mañana mi madre tiene sesión con Lucía en lugar de contigo?

—Tengo otro compromiso.

—¿Me estás vacilando?

—No. Y Lucía está igual de capacitada que yo para tratar a Begoña.

—Eso me da igual.

—No lo parece. Cualquiera diría que me estás exigiendo explicaciones.

Silencio. Iván no replicó. No tenía derecho, ya que se estaba comportando como un auténtico gilipollas. Fui a colgar. Por varios motivos. El primero y más importante, porque estaba trabajando. El segundo, porque aquella llamada no era importante y, por lo tanto, ni siquiera debí haberla atendido. Y, por último, ¿por qué seguía con el teléfono pegado a la oreja esperando una respuesta?

Mis ganas de no terminar la conversación con Iván me pusieron nerviosa. ¿Qué me pasaba? Las manos empezaron a temblarme, pero era incapaz de poner fin a la llamada.

—¿Cuándo nos vemos?

Más que una pregunta, parecía una súplica. La irritación en su tono había desaparecido. El Iván seguro de sí mismo había dado paso a un Iván vacilante.

Así que se trataba de eso. Cancelar mi sesión con su madre echaba por la borda la excusa para vernos. Porque en casi todos nuestros encuentros desde la primera vez que nos acostamos, Bego había sido el nexo. Cualquier pretexto nos servía para robarle unos minutos al día y dejar que nuestros cuerpos hablasen por nosotros. De hecho, hacía semanas que no hablábamos ni siquiera por teléfono, aunque Iván siempre buscaba algún asunto que tratar sobre Jon para escribirme por WhatsApp.

—No lo sé —respondí, y era la verdad.

Tenía la agenda llena de compromisos y, además, me marchaba unos días fuera, pero él no tenía por qué saberlo, ¿o sí?

Estaba hecha un lío. Hacía casi un mes que habíamos vuelto de Canarias, y aunque había sido maravilloso, tampoco nos había dado tiempo a indagar sobre nosotros, algo que, por otro lado, yo tampoco quería. Nos habíamos limitado a disfrutar de nuestro hijo y de nuestros cuerpos, robándole horas al sueño.

La posterior visita de Matt había enturbiado un poco nuestra «relación», hasta que Iván había vuelto a aparecer con su madre en el centro.

—Me gustaría verte —rogó.

—No creo que sea posible.

—¿Por qué?

Había miedo en su pregunta.

—Salgo de viaje mañana.

No quise darle más explicaciones. Era mejor así. Iván y yo no éramos nada, salvo dos adultos que se atraían y follaban de vez en cuando. Aunque nos uniera un pasado. Éramos solo eso. No había espacio para intimar de otra forma que no fuera físicamente. Creía que con mi actitud había sido suficiente para dejárselo claro, pero no lo parecía.

—¿Vas a ver a Nerea? Podría acompañarte.

Cerré los ojos. Y me mordí el labio para no contestar ninguna impertinencia.

No me gustaba el Iván temeroso. Lo volvía vulnerable, y yo no lo recordaba así. Iván siempre había luchado por lo que quería. Jamás se rendía, y aunque yo no quisiera formalizar nada entre nosotros, me invadió una tristeza enorme al darme cuenta de que yo no parecía merecer ningún esfuerzo por su parte.

¿Acompañarme? Eso sí que sería una locura. Que hubiéramos viajado juntos a Canarias tenía una razón de peso: Jon. Pero vernos fuera de las paredes de MarEssence o del asiento trasero de su coche no entraba en mis planes.

—Tengo que dejarte. —El entrenamiento estaba a punto de finalizar, y Olivia y Darío ascendían por las escaleras—. Adiós, Iván.

Y colgué. Colgué porque no podía mentirle. Porque, para no decirle la verdad, era mejor callar.

—¿Todo bien? —Olivia se acercó a mí mientras se anudaba la toalla y se calzaba las chancletas.

Asentí.

—Voy a la ducha —informó.

Me fijé en sus andares. Cojeaba un poco. Era evidente que no quería forzar la rodilla y por eso cargaba el peso en la otra pierna. Apunté mentalmente la necesidad de incluir varios masajes para compensar el exceso de presión que soportaba en el resto del cuerpo y corregir la postura de ahí en adelante.

En cuanto la perdimos de vista, Darío habló:

—La he visto bien.

—¿Pero?

—La noto insegura de aquí —se señaló la cabeza— y me preocupa.

—Explícate, por favor.

—Es evidente que motivación no le falta. Físicamente está en buenas condiciones, para llevar más de tres meses sin moverse, pero su mentalidad está débil. Llevo días observando que está ausente. Pierde el hilo de muchas conversaciones. Le cuesta centrarse, y me preocupa estar haciendo algo mal. No sé qué opinas. ¿Sabes qué le puede rondar por la cabeza?

Me quedé pensativa. La verdad es que no había reparado en ello. Olivia y yo hablábamos mucho durante nuestras sesiones, y también fuera de ellas. Éramos amigas. Somos amigas. Pero supongo que todas tenemos una parcela de nuestro ser que ocultamos al resto del mundo.

Yo lo hacía. Así que Olivia también lo haría.

—No, que yo sepa. Es verdad que volver a Kresala no está resultando fácil para ella. Las cosas han cambiado respecto a cuando era joven, y supongo que todavía está en periodo de adaptación.

—Pero si ha venido cada año. Surfear aquí le gusta más que en ningún otro sitio.

—Tú lo has dicho. Surfear aquí le apasiona. Pero volver a vivir aquí es lo que le está costando. Date cuenta de que en poco tiempo han cambiado muchas cosas. Lleva años sin parar, y cuando ha tenido que hacerlo ha sido por obligación. Se está volviendo a acostumbrar a tenernos cerca. A la vida de aquí. Y, sobre todo, a tener eso ahí —señalé la playa— y no poder aprovecharlo.

—Puede que tengas razón. Hablaré con ella. Necesito que se centre en la recuperación porque así obtendremos mejores resultados.

—Está bien.

Darío se dirigió a los vestuarios, pero lo frené:

—Darío, no la presiones. Haz que vuelva a confiar en sí misma. —Sonreí.

Él me devolvió la sonrisa y yo también fui a cambiarme.

—¡Ainhoa! ¡Qué alegría oírte!

—¿Dónde estás, que hay tanto ruido?

—Nada, que hay celebración.

Apenas escuchaba la voz de Nerea. El ruido de una charanga me impedía oír nada que no fuera el sonido de trompetas y tambores.

—Pásatelo bien, entonces.

—¡Gracias! —gritó—. ¿Qué tal estas?

—Fatal. Ninguna quiere dar su brazo a torcer. Hace días que no sé nada de Irene, y no es porque Joana sea mi hermana, pero creo que tiene razón. La contestación de Mary no estuvo bien, y tampoco es justa con ninguna de nosotras, en especial contigo, que la acompañaste durante todo el viaje. Sinceramente, se ha pasado tres pueblos.

—Ya lo sé, pero está embarazada, y sola.

—¿Crees que no lo sé? Pero no es excusa para hacer lo que ha hecho. No puede ir por ahí echando a las personas de su vida, como si no valiéramos nada.

—Tienes razón. —Suspiró—. ¿Por qué me llamabas? ¿Querías algo más?

—Sí. Solo por si te llama Iván, que no lo creo, o cualquiera de estas.

—¿Sí?

—Diles que estoy allí contigo.

—¿Perdona?

—Hazme ese favor, ¿vale?

—Pero ¿qué pasa?

—Nada grave. Solo que no quiero dar ninguna explicación. ¿Lo harás?

—Solo si me lo cuentas.

—¿No estás de fiestas?

—Sí, pero si voy a mentir a alguien quiero saber el porqué.

—Está bien.

Y se lo conté. Le conté todo. Desde el principio. Y me ayudó. Y yo pude irme tranquila.

41. Nerea

—¿Va todo bien?

—Sí, sí.

Guardé el móvil en el bolso y me bebí de un trago los restos de cerveza que me quedaban en el vaso. ¿Podía ser que las segundas oportunidades existieran de verdad? Si una pareja como Ainhoa e Iván volvía después de tantos años, ¿qué probabilidad existía de que Alonso y yo pudiéramos volver a estar juntos?

Sonreí con ganas. La esperanza es lo último que se pierde. Eso decían. Y yo tenía esperanza.

Estábamos de celebración en Valverde. Seguíamos a la charanga por todas las calles del pueblo bailando al ritmo de la música. Había sido divertido hasta que la llamada de Ainhoa había opacado un poco mi humor.

Reconozco que me dejó más tranquila cuando me explicó lo que pasaba. Lo que no acertaba a comprender era la razón por la que no le decía la verdad a Iván. Él la entendería. ¿Por qué le ocultaba algo así? La falta de información juega malas pasadas. Y la cabeza tiende a ponerse siempre en lo peor.

Saqué el teléfono de nuevo y le escribí un mensaje. Necesitaba cerciorarme de que todo estaba bien.

«Es solo que no creo que deba decirle adónde voy porque no es de su incumbencia. Él ha dado por hecho que voy a verte a ti y yo no lo he sacado de su error. Te contaré a la vuelta. Tranquila. Todo está bien. Gracias, y pásatelo genial. TQ. Besos».

Me animé con su inmediata respuesta. El poso de preocupación que me había dejado su llamada se esfumó tan rápido como había aparecido.

El pasacalles se detuvo frente al bar de Nando. Las chicas, mujeres de la APYMA en su mayoría, se acercaron a pedir un refrigerio (léase: barreños de cerveza y de sangría). No me quería imaginar cómo serían las fiestas patronales, si por una final de pádel organizaban algo así. Tampoco pretendía quejarme. Llevaba una eternidad sin salir de fiesta. Claro, que mis salidas no se parecían nada a aquello. Yo solía ser de cena, bebida y discoteca, casi siempre de noche. Sin embargo, con los valverdanos descubrí un abanico de posibilidades de diversión que no estaban ligadas con trasnochar. Con ellos aprendí que era mejor aprovechar cada oportunidad que se presentaba, pues nunca se estaba seguro de poder repetirla.

Hice mía la lección y, al ver pasar a David, no lo dudé. Aunque más debía agradecer a la desinhibición producto del alcohol y a mi excitación que a las enseñanzas de mis nuevos vecinos en sí.

Compré dos bocadillos y corrí tras él. No grité su nombre porque era inútil: la música había comenzado a sonar de nuevo y eclipsaba cualquier otro sonido.

—¡Ey! —lo llamé, cuando me faltaban un par de metros para alcanzarlo. Me había escabullido entre callejuelas, de manera que la fanfarria se escuchaba en la lejanía.

David se giró al oírme y sonrió.

—¿En tu casa o en la mía? —pregunté, alzando los bocadillos.

—En la tuya —rio.

Llegamos a trompicones. Morreándonos y tocándonos por las esquinas. Nos palpábamos con urgencia por encima de la ropa. Nuestras ganas rozaban nuestros límites.

Enganché la parte inferior de su sudadera y tiré hacia arriba, junto con la camiseta. Llevé mis manos a sus pantalones. Tenían una misión: deshacerse de ellos cuanto antes. David me besó y me despojó de mi chaqueta.

—¿En la cama o en el sofá?

Parpadeó repetidas veces, sin contestar, así que lo ayudé:

—En el sofá.

No tenía tiempo ni fuerzas para ir más lejos y demorar más lo que estaba a punto de ocurrir. Lo empujé hasta dejarlo sentado en el sofá, con los vaqueros por las rodillas. Los gayumbos negros apenas lograban esconder su generosa erección. Salivé. Os lo juro. No recuerdo haber estado tan excitada en la vida.

—¿Arriba o abajo?

La sorpresa que vi en su cara me hizo sonrojar. Pero no podía echarme atrás. Tenía muchísimas ganas de acostarme con David. Los besos habían dejado de ser suficiente para mí. Quizá para mi yo de quince años hubieran sido idílicos. Pero mi sequía sexual tenía un tope.

Me senté a horcajadas sobre él. Y lo besé. Estrujé su pelo y comencé a lamer su cuello. Me apreté contra él y empecé a moverme sobre su miembro. Me moría por verlo —deformación profesional—, pero las ganas de tenerlo dentro de mí eran mayores.

—Nerea…, espera.

Me apartó lentamente, captando toda mi atención. Jamás me habían rechazado en el plano sexual. David, en cambio, había sujetado mis manos cuando ya se encontraban dentro de su ropa interior. Cuando ya habían rozado su piel. Cuando mis yemas habían recorrido parte del tronco.

—¿Quieres o no? —Seguí con mi mierda de juego porque no quería mostrar lo vulnerable que me hacía sentir su rechazo.

—Por supuesto que quiero, ¿no ves cómo estoy?

—¿Entonces?

—Yo… no… —Se rascó la cabeza, nervioso.

—¿Eres virgen?

—¡No!

Arqueé las cejas y le clavé la mirada. Necesitaba respuestas.

—Solo que hace mucho que yo no… —hizo una pausa— que no me acuesto con nadie.

Suspiré para mí misma, si es que eso era posible.

—Yo también llevo tiempo sin hacerlo.

Entonces, el que arqueó las cejas fue él.

—¿Mucho o poco? —Me siguió el juego.

—Según se mire —respondí.

Todavía estaba encima de él. Y aunque la excitación salvaje había menguado, continuaba igual de húmeda. David seguía duro, y movía de cuando en cuando las caderas, para friccionar justo ahí. Seguíamos a tono. Y puede que aminorar el ritmo nos viniese bien.

—¿Días?, ¿semanas?, ¿meses?, ¿años?

—Meses. Dos.

Hacía dos meses desde que me había acostado con Alonso. Me había jurado que sería la última y había cumplido mi promesa.

Los ojos de David se agrandaron; yo me extrañé. ¿Le parecía mucho tiempo pasar dos meses sin follar?

—¿Tú? ¿Días o semanas?

Tragó saliva, pero al final respondió:

—Años.

—¿Cuántos?

—Quince.

En ese instante, sí que me bajé de su regazo. No podía haber oído bien. Su historia ya me picaba. Quería conocerla. No tenía pinta de ser un mojigato, precisamente.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Supongo que no he encontrado el momento ni a la persona.

Estaba alucinada. Tenía que haber algún defecto en él.

—¿Es un problema para ti?

¿Era un problema para mí? Claro que no. Pero no recordaba haber estado con nadie que llevara tanto tiempo sin mantener relaciones sexuales. Tampoco es que se lo hubiera preguntado a ninguna de mis parejas, así que no lo podía asegurar.

—Por supuesto que no. ¿Quieres que sigamos?

—¡Por favor! —rogó, sin pudor.

—Bien. En ese caso, te guiaré.

Antes de volver a sentarme sobre él, cogí un preservativo del cajón de la cómoda del salón. No podía iniciar aquella primera vez con una mamada, porque lo más probable era que se corriera a la mínima, así que decidí saltarme todos los preliminares e ir de lleno al coito. Ya tendríamos tiempo de explorarnos mutuamente más tarde. Yo lo que necesitaba era sofocar el ardor que iba y venía entre mis piernas.

Lo besé en la boca mientras lo acariciaba por todas partes. Le bajé los bóxers y recorrí despacio la longitud de su pene. Jugué con sus testículos y volví a aferrar su miembro para moverlo arriba y abajo.

David no apartaba los ojos de mí. Ni yo de él. Acerqué mi lengua a sus labios y lamí primero el inferior y luego el superior. Me regaló un gemido y un golpe seco de cadera. Su respiración, agitada, se acompasaba a la mía.

Cubrí su miembro con el látex y me senté sobre él. Me aparté el tanga y me dejé caer sin apartar la mirada de David. Agarré sus hombros y comencé a balancearme. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Lento. Rápido, rápido. Lento. Como si de un vals se tratara, así había marcado el ritmo.

Y resultó que David era un magnífico aprendiz de bailarín, porque no erró en ningún paso.

Aquella primera vez no duró mucho. Los dos necesitábamos de ese primer contacto para familiarizarnos y dejarnos llevar. El orgasmo llegó pronto. Fue la necesidad. Fue la premura. Fuimos nosotros por primera vez. Y quizá no fue el mejor polvo, pero sí el mejor primer polvo.

No hay que ser muy listo para adivinar que, desde aquella primera vez, no dejamos de hacerlo. Yo no sabía cuánto duraría mi estancia en el pueblo, así que no tenía tiempo que perder.

42. Olivia

Me despedí de Ainhoa en el vestuario. Yo estaba hecha trizas, por lo que no tenía fuerzas ni para hablar con ella.

Agradecía que Darío hubiera venido. Con él a mi lado, todo parecía mucho más fácil. No me dejaba sola ni un segundo, y evitaba que me machacara la cabeza con fatalidades premonitorias. Su llegada me había aliviado y, gracias a que no se despegaba de mí, había ahuyentado, de manera radical, todos los pensamientos negativos que me acechaban cada vez que me desmoralizaba.

No poder volver a surfear era el más recurrente y el que más me aterrorizaba. Y aunque sí pudiese subirme a una tabla, la perspectiva de no poder volver a competir me hacía pensar mucho. En mi futuro. Porque sabía que no podría pasar el resto de mi vida surfeando.

Una lesión como de la que yo me recuperaba no era sencilla. Una nueva lesión, a mi edad, con una trayectoria tan larga en competición, podría acabar con mi carrera de golpe. Por eso la presión que sentía era mayor. Quería recuperarme rápido y bien. Y, aunque yo ponía todo de mi parte y era disciplinada en exceso, «rápido» y «bien» eran incompatibles, y la cabeza me jugaba malas pasadas.

No obstante, sabía que mi inseguridad no solo se debía a eso. Sin embargo, temía decirlo en voz alta o compartirlo con alguien. No confiaba tanto en mi terapeuta como para abrir mi corazón. Menos, teniendo a Darío en casa. Porque cualquier cosa que pudiese afectar a mi rendimiento entre ambos se encargarían de quitármela de la cabeza.

Yo no era idiota. Si Darío y Ainhoa se habían quedado conversando no era precisamente para hablar de mi fortalecimiento físico. Darío jugaba en otra liga. Me conocía igual de bien que mi madre, y eso que él no me había parido.

Salí del polideportivo antes que mi entrenador y recorrí la calle con la mirada. No había rastro de Mario. Me extrañó. ¿Dónde coño se había metido? No sabía cómo se las ingeniaba, pero no se perdía ninguno de mis entrenamientos. Sí que había debido de hacer migas con mi hermano para tomarse tan en serio aquel compromiso. Siempre me esperaba a la salida y, aun a regañadientes, yo dejaba que me acompañase de vuelta a casa.

Abrí mucho los ojos al darme cuenta del derrotero que tomaban mis pensamientos. No podía echarlo de menos. Me caía fatal. Su cercanía me incomodaba.

—Si buscas a tu vecino, el arquitecto, que sepas que lo he librado de ti.

—¿Cómo dices?

Darío rio, pero su risa no iluminó sus ojos celestes, herencia de su madre, de origen alemán.

—Olivia, estás distraída, y he comprobado que mucha culpa la tiene Mario.

—¿Sabes su nombre?

—Sé muchas cosas. Y también que su paso por aquí es temporal, así que lo último que te conviene es encapricharte de alguien como él, que ni siquiera entiende nuestro deporte. Necesitas concentrarte en ti.

Las palabras de Darío hicieron mella en mí. Mi corazón se oprimió; jamás me había hablado así. Una de las virtudes que más admiraba de él era que no se inmiscuía en mi vida privada; esa parcela era exclusivamente mía. Y no tenía ningún derecho a hacerlo a esas alturas, por muchos años que llevásemos trabajando juntos.

—Mi paso por aquí también es temporal.

—Permíteme que lo dude. Estás en una fase de cambio, Olivia. Ojo, la necesitabas. Volver a Kresala te está ayudando, pero, personalmente, creo que deberías focalizar todos tus sentidos en recuperarte y hacer a un lado cualquier relación nueva que pueda retrasarte en tus objetivos más inmediatos.

No supe qué contestar, puesto que todavía digería sus palabras.

—Me marcho; he quedado con los de la escuela de surf. Te llamo luego. Vete a casa y piensa en lo que te he dicho. Recuerda que esta tarde tenemos sesión con Mirta.

Me dio un beso en la mejilla y se marchó, dejándome pensativa. Sopesé cada una de las palabras que habían salido de su boca. Cuando Darío decía algo, era plenamente consciente del efecto que causaría. Jamás haría ni diría nada que me perjudicase, sino todo lo contrario. Yo confiaba en él.

Temía la próxima sesión con Mirta, mi terapeuta. Mucho más si Darío iba a estar presente. Entre los dos, eran capaces de escarbar en mi interior sin piedad. Todavía me recorría un escalofrío al evocar la última cita que había tenido con ella: terminé llorando a lágrima viva después de que sacara a la superficie la rabia que contenía. No obstante, no podía obviar que había hecho un gran trabajo: yo había dejado de cuestionar las razones por las que me había lesionado. Había dejado de castigarme, y ella me había ayudado a focalizar la ira que sentía en buscar una solución para recuperarme.

Cogí el autobús unos minutos después. Cuando llegué a mi destino, en lugar de girar hacia la derecha y subir la cuesta que conducía a mi casa, me fui en la dirección opuesta.

A la playa.

Tampoco quería ver a Mary. El embarazo había sacado su peor versión cuando se encaró con Joana y nos salpicó a las demás. Aunque yo había querido entenderla, no se explicaba. No había querido decirnos cómo se sentía. De hecho, nos empujó al grupo de Joana, como si hubiera dos bandos. Y no los había ni los habría nunca. Sin embargo, Irene y ella habían acabado por un lado, y Ainhoa, Joana y yo, por otro. Nerea se salvaba por vivir lejos.

He ahí una nueva razón por la que yo no solía estrechar lazos con nadie: tanto el exceso de comunicación como la falta de ella causaban estragos. No merecía la pena.

Me senté en el murete de la rampa y perdí la vista en el mar, en el horizonte. Hacía calor. El final del mes de mayo solía ser una caja de sorpresas. Podían caer chuzos de punta o todo lo contrario, como ese día. El sol brillaba en el cielo y en la arena había bastante gente. Paseando. Corriendo. Surfeando. O, simplemente, estando.

Cerré los ojos y me concentré en mi respiración. Practicaba yoga desde hacía años, pues era muy beneficioso para mi forma física, así que no tuve ninguna dificultad en dejarme llevar y meditar. Me dejé arrastrar por el sonido de las olas rompiendo contra la arena. Cómo la espuma se dispersaba en la orilla y se llevaba cualquier rastro con ella. Conseguí dejar la mente en blanco mientras los rayos de sol me calentaban. Por fuera y por dentro.

Si no hubiera tenido miedo de resquebrajarme la rodilla otra vez, habría ido a la playa San Antonio. Era idónea para meditar porque apenas había ruido. Resultaba tan inaccesible que, salvo algunos asiduos, poca gente la frecuentaba. Yo no podía arriesgarme a dar un paso en falso en su orilla de piedras. Demasiado peligroso.

—¡Ron! ¡Ron! ¡Ven aquí!

Abrí los ojos en cuanto escuché esa voz. Justo antes de que el braco se me echara encima y me llenara de arena.

Ron me contagió su efusividad. No pude evitar lanzar una carcajada y dejar que me lamiera la cara.

—Perdona, no he podido ponerle la correa.

—No pasa nada —dije, entre risas.

Lo había echado de menos. A Ron. Su compañía mejoraba mi humor, no había dudas.

—¿Vas a casa, campeón?

—Sí —respondió Mario.

Habíamos instaurado una absurda costumbre, según la cual hablábamos a través de Ron. De esa forma, ninguno de los dos admitía querer saber nada del otro y hacerse preguntas.

Preguntas que, por otro lado, yo llevaba días haciéndome sin pretenderlo.

43. Aleksander

—Alek, cielo, ¿de dónde has sacado que eres estéril?

—Tú y yo no pudimos ser padres. Nos hicimos pruebas y los médicos concluyeron que nosotros no podíamos

—Eso es. Nosotros no podíamos tener hijos porque somos incompatibles. Aunque hubiésemos hecho lo que hubiera estado en nuestra mano, no habríamos podido, y yo lo agradezco, porque ahora, con el tiempo, he comprendido que no quería tenerlos. Soy feliz así, pero tú no lo eras, por eso decidí que lo mejor era no continuar juntos. Tu sueño siempre ha sido formar una familia y…

—¿Entonces no soy estéril?

—No.

—¿No soy estéril? ¿Puedo tener hijos? Oh, Dios. ¡Puedo tener hijos! Hege, puedo tener hijos. Voy a ser padre.

—Me alegro por ti, Alek. Siempre he sabido que serías un gran padre.

—Voy a ser padre.

Pasó toda la tarde con ella, hablando del pasado. Y, muy a su pesar, comprendió que Hege lo había amado como él creía merecer. Porque ella no había querido atarlo obligándolo a renunciar a sus sueños. Precisamente por todo lo contrario, lo dejó.

Aquella revelación fue la corroboración que necesitaba. No era estéril. Las pruebas solo habían determinado que Hege y Alek, juntos, no podrían tener hijos, nada más. Su obsesión con el tema después de tantos fracasos había hecho que él se despreocupara y no viera más allá. Había renunciado a la absurda idea de ser padre. En su cabeza, únicamente se habían grabado cuatro palabras, «no podéis tener hijos», y el mundo, tal como él lo había imaginado, se descerrajó. Todo por cuanto había soñado se había derrumbado como una torre de naipes, y Hege no lo había sacado de su error porque no había sido consciente de que Alek daba por supuesto un problema que no existía.

Se maldijo. Su obstinación lo había llevado a decepcionar a Mary. No había estado a la altura. Y quería ser el padre de aquella criatura. Lo quería no porque en el fondo siempre hubiese sabido que ella no había podido engañarlo, sino, simplemente, porque ella sería la madre.

Tenía que arreglar las cosas. No iba a ser fácil; Mary era de todo menos simple. Debía demostrarle que la amaba por encima de aquel embarazo. Que el niño no era lo que lo había impulsado a buscarla. Él la necesitaba a su lado.

Volvía a Kresala. No conocía la urbanización todo lo bien que le gustaría; de hecho, apenas era capaz de recordar el lugar exacto en el que vivían las amigas de Mary. Daría una vuelta con el coche, si lograba que le abrieran la cancela y le permitieran pasar a la propiedad privada. Si no, tendría que ingeniárselas para estacionar el coche de alquiler y caminar por las inmediaciones hasta dar con alguna cara conocida.

Miró el reloj en su muñeca izquierda y calculó que disponía de un par de horas antes de que finalizara la jornada laboral y los vecinos comenzaran a disfrutar del ansiado fin de semana. El sol brillaba en todo su esplendor en medio del cielo, sin nubes que ensombrecieran esos rayos que tan poco se dejaban ver en Noruega.

Entonces recordó la primera conversación que había mantenido con Mary el día que la conoció. Giró el volante y dio media vuelta. Su destino había cambiado.

Tenía la certeza de que la encontraría allí. Miró por la ventanilla y entrecerró los ojos para no ser cegado por el sol. La temperatura exterior era de veintidós grados. La idónea para que Mary se hubiera animado a darse un baño en la playa de San Antonio, tal y como habían hecho los dos en veranos anteriores, en aquellas fugaces visitas que se permitían una vez al año para intentar cerrar heridas —o para revivirlas—, siempre a escondidas de las amigas y de la familia de Mary, con quienes evitaba coincidir. En aquellas ocasiones, la tristeza que empañaba su cara solo se disipaba en cuanto sus pies pisaban las pequeñas piedras que conformaban la orilla de aquel lugar paradisíaco.

Aleksander tragó saliva y se revolvió en el asiento. Regañó a su cerebro por imaginar desnuda la esbelta silueta de su novia, dejándose mecer por las olas que rompían en la orilla.

Apenas había cuatro vehículos en el camino que daba a la pequeña cala de piedra, por lo que no se lo pensó. Se deshizo de la americana y se remangó la camisa blanca mientras se adentraba por el sendero arenoso que descendía entre los acantilados hacia la cala de San Antonio, que solo unos pocos afortunados conocían. Cada paso que daba hacía que su corazón bombeara más rápido. Su ritmo cardiaco se multiplicó y comenzó a sudar. Eran los nervios.

Estaba nervioso porque no se perdonaría haber llegado tarde. Había sido un cobarde; debió imaginar que Mary saldría huyendo después de la confesión que los había alejado del todo. No llevaban más que dos años juntos, pero la conocía muy bien. Mary era transparente para él. Y habían hablado mucho. Se habían contado todo. El único tema que habían pasado por alto era precisamente el que los había distanciado. Los hijos.

No se enfadó con ella por eso. Lo hizo consigo mismo por creer, aunque solo hubiera sido por un segundo, que Mary lo había engañado. Se había reprochado mil veces aquel pensamiento, pero lo había pagado caro cuando descubrió que ella había desaparecido de su vida. Le llevó varios días soltar el peso de la culpa y llamar a su hermano Joel para sonsacarle información. No llegaron a ningún entendimiento, por lo que solo le había quedado realizar una llamada.

El olor a salitre lo devolvió al presente y se dejó envolver por él. Mary le había contagiado su pasión por el mar, y Alek se dejaba arrastrar por ella como lo hubiera hecho con la corriente. Con Mary a su lado, todo fluía, incluso las malas épocas. Sabían salir a flote, por eso tenía que arreglar aquella situación. No podía seguir sin ella. Ella era todo cuanto deseaba en el mundo.

Atisbó una silueta en el lado izquierdo de la bahía. Sin duda, era Mary. Estaba de espaldas a él. Desnuda. Porque San Antonio era una playa nudista para todo aquel que lo quisiera, y Alek siempre había cumplido, salvo en esa ocasión. Su entrepierna había resucitado al contemplar el espléndido cuerpo de Mary, y no tenía ninguna intención de despojarse de la ropa y llamar la atención por andar con la bandera izada.

Se permitió unos minutos para contemplarla a su antojo. Si lo suyo había terminado, al menos quería conservar esa imagen en la retina para poder recordarla en un futuro.

Mary se giró, y Alek tragó saliva. No lo había visto, pero él sí pudo vislumbrar la tenue curva que se formaba en el vientre de ella. No pudo evitar emocionarse. Mary llevaba a su bebé. El anhelo de ser padre había comenzado a cobrar vida. Sentido. Mary estaba embarazada. De él. Era tan real como que el agua le mojó los zapatos. La marea empezaba a subir.

Se descalzó y se remangó los bajos del traje, no para evitar que se estropearan, sino para no resbalar. Se acercó a la orilla sin perder de vista a Mary. Cauteloso. Expectante. Y rememoró la conversación que había mantenido con Hege, su exmujer, después de que Mary se marchara.

Ella seguía avanzando mar adentro; el agua le cubría hasta la cintura. Estaba preciosa. Su cuerpo brillaba gracias a los reflejos del sol sobre el Cantábrico. La leve brisa marina agitaba su melena rubia. Suelta. Rebelde. Igual que su dueña.

Alek se introdujo en el mar sin importar que la ropa se le pegara al cuerpo. Necesitaba llegar a ella.

Mary dio un respingo al notar a alguien tras su espalda. Alek supo que lo había reconocido porque reaccionó como había hecho todas las veces en que la había sorprendido.

Él pegó su alto cuerpo a ella. Por mucho que quisiese estrecharla entre sus brazos, no lo hizo. Antes debía disculparse. Y dejarle claro que ella estaba por encima de todo.

Un escalofrío recorrió a Mary; Alek lo sintió. No iba mal encaminado. Se fijó en cómo la piel de su chica se estremecía.

—«Pero eres tú la preferida. La que más brilla. La que me ha dado lo mejor que hay en mi vida. Porque eres tú la que me siente. La que me goza. La que se enciende con el roce de mi boca».

Alek comenzó a entonar La preferida, de Carlos Vives. Podría interpretar cualquiera de los temas del cantautor al que Mary adoraba, pero había apostado alto con ese.

—«Deja que te dé su amor un loco en primavera. No te vayas. Deja que la lluvia fina mojara la tierra. No te vayas. Deja que mi corazón alcance los planetas. Y hasta el sol. Cuando ya la noche duerma, besaré la flor».

Lo volvió a intentar con No te vayas. Necesitaba una reacción por parte de Mary. No le importaba hacer el ridículo. Ponerse en evidencia. Ella lo merecía todo.

—«Cuando nos volvamos a encontrar, ya no habrá tiempo para tristes despedidas. No habrá un instante que no adore de tu vida. No habrá una tarde que no te pase a buscar».

La colaboración del colombiano con Marc Anthony en Cuando nos volvamos a encontrar parecía surtir efecto. Mary temblaba, pero Alek aún no se atrevía a posar las manos en su cuerpo. Ese que conocía como la palma de su mano. En el que, según dónde tocase, podía estremecerla. No se atrevía a rozarla, aunque sus dedos le quemaban.

44. Mary

—«Y solo te pido que te quedes conmigo. Que sin ti todo el tiempo es un tiempo perdido».

La letra de la canción Besos en cualquier horario, también de mi querido Carlos Vives, me sacudió.

Tener a Alek tan cerca y no sentir el roce de su cuerpo me estaba matando. Se me escaparon un par de lágrimas; aun siendo la declaración de amor más bonita del mundo, había mucho que aclarar.

Me volví hacia él. Tenía la piel de gallina y no paraba de temblar, mezcla de la fría brisa que azotaba mi cuerpo y de los nervios que me había provocado el regreso de Alek y su cercanía. Era una de las consecuencias de bañarse desnuda a finales de mayo en San Antonio.

—Necesito hablar contigo —me rogó, clavando la mirada en mis ojos.

Simplemente asentí, pero un nuevo escalofrío me recorrió entera y endureció mis pezones. Mis manos no fueron lo bastante rápidas como para tapar mis tetas de la mirada hambrienta de Alek. Mis pechos habían cambiado. Estaban más hinchados debido al embarazo, y Alek llevaba sin verlos casi un mes. Mi cuerpo al completo estaba sufriendo una transformación. Y era evidente. Al fin y al cabo, estaba embarazada de casi dieciséis semanas.

Vi cómo tragaba saliva. Su nuez, arriba y abajo. Seguíamos frente a frente. A escasos centímetros. Hice un esfuerzo titánico por no saltar a sus brazos y romper a llorar como una niña. Lo esquivé y me fui directa a la toalla.

Me envolví en ella y me senté en una roca. Cogí la sudadera con la que había salido de casa y me la puse. La conversación que flotaba entre nosotros marcaría un punto de inflexión en mi vida, en nuestra vida, y no me apetecía mantenerla desnuda, aunque, con Alek, la ropa siempre estuviera de más.

Miré atónita cómo se despojaba él de la suya. Estaba empapado. Pero no dije nada. Si era la última vez que iba a tenerlo cerca, mejor deleitarme con su espléndido cuerpo, aunque ya lo conociera de memoria.

Tuvo a bien dejarse puesto el calzoncillo, porque no podría esconder la tremenda erección que tenía. Estiró sus pantalones y su camisa al sol y tomó asiento a mi lado. Ambos, de cara al mar. Con las rodillas flexionadas y los brazos sobre ellas. Muy cerca el uno del otro. De haber soplado un viento más fuerte, habríamos terminado rozándonos.

—Huiste —dijo, poco después de que de su boca brotara un hondo suspiro que me llegó al alma—. Yo hubiera hecho lo mismo —continuó, sin darme opción a réplica—. Me comporté como un verdadero imbécil. Tuve miedo, y aunque creo que está justificado, no estuve a la altura y he venido a pedirte perdón por ello.

Parpadeé varias veces. Aceptaba su disculpa, por supuesto, se había comportado como un gilipollas, pero ¿acaso eso era todo lo que tenía que decir?

Yo no daba crédito. Tampoco sabía qué responder. Alek era parco en palabras. Él siempre había sido más de acción. Más de hechos.

—Sé que puede que no me entiendas. De hecho, debí habértelo explicado mucho antes. Ese fue mi error. He estado equivocado mucho tiempo, y mi orgullo ha prevalecido frente a una verdad que ignoraba. La había ignorado a conciencia. Por eso soy todavía mucho más imbécil.

Si era una broma, no tenía ni puta gracia. Estaba claro que el final de mi relación con Alek había llegado, y que yo no merecería ninguno como los de las películas, máxime teniendo en cuenta que era la menos romántica de mis amigas. Sin embargo, no pude evitar echarme a llorar. Las hormonas me pasaban factura, y en el momento en que debí enfurecerme con el padre de mi futuro hijo, no lo hice. Tan solo hipé y me sorbí la nariz. Todo muy elocuente.

—No llores, por favor. Me mata hacerte llorar. Es lo último que pretendo.

Menos mal que no era su intención. Debería haber escogido otras palabras. ¿A qué venían todas aquellas letras de Carlos Vives? No entendía nada, pero todavía me quedaba un resquicio por el que dejar salir mi orgullo herido.

—No lloro por ti.

—No es lo que piensas.

—No sabes lo que pienso —logré decir, entre sollozos.

—Créeme que sí. Para mí eres tan transparente como el agua de mar. Siempre he podido leerte, y también lo hago ahora. Necesito explicarme para que entiendas la razón por la que me costó creer lo de tu embarazo. No es que no me alegre, ¡joder! Soy el puto hombre más feliz del mundo, es solo que

Abrí mucho la boca. No para responder; al fin y al cabo, no sabía ni qué decir. Así que, antes de hacer el ridículo más espantoso de mi vida, porque estuve a una milésima de echarlo todo por la borda y arrepentirme el resto de mis días, la cerré.

—Hege y yo siempre quisimos tener hijos. De hecho, era más mi deseo que el suyo. Sin embargo, nunca pudimos. Nos hicimos pruebas. Visitamos múltiples clínicas de fertilidad y probamos varios tratamientos. No funcionó ninguno. Yo no quería rendirme, creía que simplemente habíamos tenido mala suerte, pero Hege fue mucho más allá. Pidió que nos hicieran más pruebas, y los resultados fueron devastadores: no podíamos tener hijos.

Alek seguía con la vista fija en el mar. Yo no podía no mirarlo, aunque hacerlo apretara más y más el nudo en mi estómago. Percibía su sufrimiento. Ahora entendía que nunca hubiera sacado el tema. Que no se hallara entre sus prioridades, y que mi ausencia de instinto maternal hubiese supuesto una ventaja para lo nuestro.

—Yo lo interpreté como que ambos éramos estériles. Luego, Hege y yo decidimos divorciarnos, y yo olvidé la absurda idea de la paternidad. Era estéril. Punto. Por eso, que tú estuvieras embarazada —miró de reojo hacia mi vientre, oculto bajo la sudadera— me descolocó, y pensé lo que cualquiera en mi lugar hubiera pensado.

Fui a decir algo, pero me cortó:

—Me arrepentí nada más ver la cara de Joel el día en que regresó a mi casa. Supe que la había fastidiado. Intenté recuperarte, pero ya no estabas. Entonces, Henrik y Joel me obligaron a rescatar aquellos análisis que me había hecho hacía una eternidad. No los tenía; me había deshecho de ellos sin siquiera comprobar el resultado por mí mismo. Así que llamé a Hege.

Aquello se ponía interesante. Yo no quería intervenir. Era la primera vez que Alek hablaba tanto. No paraba de frotarse las manos, nervioso.

—Ella me confirmó que ninguno de los dos éramos estériles. Teníamos una incompatibilidad genética, y por eso no podíamos procrear juntos. Lloré con ella. Lloré porque me quité un peso enorme de encima. Porque voy a ser padre, cuando ya creía que no lo sería jamás. Con esto no quiero decir que haya venido a por ti solo por eso. Toma.

Me entregó una carpeta en la que yo no me había fijado antes.

—Ábrela. En ella encontrarás dos escrituras notariales. Una es la de mi casa de Oslo. He incluido tu nombre en la propiedad porque sabía que, de otra manera, no aceptarías. Y la otra es la cesión del veinte por ciento de las participaciones de Strand & Co.

Me quedé inmóvil. ¿Se había vuelto loco? Definitivamente, sí.

—¿Qué significa esto?

—Es mi forma de decirte que te quiero. Que te amo. Que lo he hecho desde que te conocí, y que cuando trasladaste tus cosas a ese ridículo estudio estuviste a punto de romper mi corazón. No me di cuenta de que lo que necesitabas era encontrar tu sitio. Sentirte segura sin depender de mí.

»No se me ocurrió otra manera de demostrártelo que esta.

—Pero esto está firmado en verano del año pasado.

—Sí. —Bajó la vista, avergonzado—. No he encontrado el momento idóneo hasta ahora. Y, mira, casi la cago. Pero para mí es importante que sepas que, con embarazo o sin él, yo quería estar contigo.

—Y tanto que eres gilipollas. —Y rompí a reír. Porque mi estado de ánimo era un auténtico caos y aquel hombre me hacía muy feliz.

—¿Entonces? ¿Me perdonas?

Me eché en sus brazos mientras asentía impetuosamente con la cabeza. En un primer momento le costó tocarme, pero enseguida me estrechó contra su pecho.

—¿Puedo? —preguntó, acercando su mano a mi tripa.

—Por supuesto.

Se le escapó una lágrima mientras deslizaba su mano por la piel de mi abdomen.

—¿Sabes por qué más lloré?

—Ni idea.

—Porque he vivido en una falsa realidad durante muchos años, y ha tenido que ser contigo con quien se ha destapado la verdad. Siento haber sido un capullo, pero no lamento para nada haberte dejado embarazada. Porque tenías que ser tú. Tenía que ser contigo.

En aquel momento, casi alcancé la felicidad plena. Si no fuera por lo lejos que me sentía de parte de mis amigas, aquel reencuentro hubiera sido el mejor final de película. Pero en la vida real no se podía tener todo.

45. Ainhoa

Debía haber hecho ese viaje hacía tiempo. Lo sabía. Sin embargo, algo dentro de mí me lo impedía. Se aferraba a mi cuerpo y a mi mente y no me dejaba actuar.

Había vuelto con la conciencia tranquila y la certeza de haberlo hecho bien. Estaba orgullosa de mí misma, pero aquello no restaba tristeza. Porque, en ese momento, me sentía más insegura que en toda mi vida.

No le di más vueltas cuando llegué a Kresala. Tenía mucho trabajo al que enfrentarme, tanto en casa como en el centro. Lucía y yo llevábamos semanas reuniéndonos por las tardes con el objetivo de encajar a cada uno de nuestros clientes. Habíamos reforzado la plantilla, pero necesitábamos ampliar las instalaciones, y había llegado la hora. Cada vez teníamos más demanda y menos espacio. Las clases de pilates funcionaban solas y suponían una importante fuente de ingresos. Además, que estuviéramos tratando a Olivia nos había hecho populares en un sector que hasta entonces había sido desconocido para nosotras. Para rematar, el centro de mi amigo Ángel también estaba creciendo, y nos complementábamos mucho. No era extraño que nos recomendáramos el uno al otro.

Habían puesto a la venta la lonja trasera del edificio en el que se encontraba MarEssence. Habíamos sabido por los vecinos que no estaba en condiciones óptimas, ni siquiera en condiciones aptas como para hacer una breve obra y ya. Sencillamente, daba pena. Pero, de saber los dueños que nuestra intención era comprarlo para ampliar el centro, no nos habrían dado opción de negociar. Por eso, habíamos hablado con una inmobiliaria para que se encargara de esas gestiones y nos había salido bien. La necesidad de los propietarios de deshacerse de aquel local había supuesto todo un golpe de suerte: solo nos tocaba remangarnos y buscar la manera de integrarlo con lo que ya teníamos.

Me vino a la cabeza Mario, el vecino de Oli. Me había comentado que era arquitecto, familiar del que había diseñado Kresala. Yo ignoraba lo que costaba un proyecto de aquellas características, pero lo que tenía claro era que no quería estar controlando las obras porque podría volverme aún más loca.

Caminaba distraída, con el teléfono en la mano. Me debatía entre llamar a Olivia o a Iván para que me facilitaran el contacto de Mario. Las palabras que Darío había compartido conmigo días antes todavía martilleaban mi cabeza, pero tampoco quería indagar demasiado en lo que Olivia pudiera sentir por Mario, para no descentrarla. Así que solo me quedaba Iván. Sabía que solía quedar con Mario. Tenían intereses comunes y practicaban deporte juntos.

Escribí un breve mensaje de texto y, nada más pulsar la tecla de «enviar», me topé con su destinatario de frente.

—Hola —me saludó, cauto.

—Hola. Justo acabo de escribirte —dije yo.

Sacó su teléfono y leyó mi notificación.

—Ahora te paso su contacto. Antes… —titubeó— antes quiero hablar contigo. ¿Puedes?

Iván siempre me había resultado fácil de leer. Era impulsivo, pero si te fijabas bien, podías intuir el momento en el que estaba a punto de saltar. Jon era bastante parecido, y no en vano yo había convivido con él casi veinte años. No conocerlo no tenía cabida en mí.

El caso era que Iván me había descolocado. Porque, por primera vez en mi vida, no supe qué esperar de él.

Acepté hablar. Por supuesto que sí. Pese a nuestro pasado, pese a nuestro presente y pese al futuro, él siempre me importaría. Era el padre de mi hijo, y eso bastaba.

—Claro. Iba al centro, pero si quieres tomar un café…

—Un café está bien.

A la que no se podía descifrar en ese instante era a mí. Ahora sí que estaba extrañada por la actitud de Iván.

Mi intención, años atrás, hubiera sido hablar tal como estábamos: estáticos en medio de la calle. En ese instante, la cafetería me valía, pero la había propuesto por compromiso, para camuflar las ganas que tenía de él. Porque lo había echado de menos. Deseaba que me arrastrara a mi despacho y que nos dejásemos llevar, como tantas otras veces. Que terminara entre mis piernas. Sin embargo, no había sido así.

Incluso su falta de interés por conocer la razón que me llevaba a contactar con su nuevo amigo también me descolocó. No porque Iván fuera curioso —que lo era, conste—, sino porque siempre le había interesado mi vida por la misma razón por la que me interesaba a mí la suya: teníamos un hijo en común al que mantener. Que nos fuera bien era importante.

Caminamos sin hablar los pocos metros que nos separaban de una de las cafeterías más bonitas del pueblo. Con el buen tiempo, la gente aprovechaba para llenar las terrazas, por lo que no tuvimos problema en encontrar una mesita lo suficientemente aislada, en la que nadie nos molestara.

Reconozco que me sentía nerviosa. No tenía idea de lo que Iván quería decirme. Se me instaló un nudo en el estómago que me dificultaba tomar aire con normalidad. Hacía siglos que nadie me provocaba una incertidumbre tan grande como para bloquearme.

No dije nada. No podía. La mera idea de no volver a sentir las manos de Iván sobre mi cuerpo me alarmó.

—Ainhoa —comenzó—, sé que no puedo pedirte nada, mucho menos exigirte. Pero no puedo más. Me va a reventar la cabeza y no puedo seguir así.

La voz dulce de Lou Cornago sonaba alta y clara en el hilo musical. El sencillo Te echo de menos ponía voz a mis pensamientos y me cortó la respiración. El corazón galopaba dentro de mí. Los que digan que el corazón se les para cuando están a punto de recibir una mala noticia no tienen ni idea. Que el corazón no pare de latir, que sientas cada golpe en el pecho. Cada vez más fuerte. Cada vez más rápido. Eso sí que da miedo.

Estaba aterrada y mis ojos no podían apartarse de los de Iván, pero él no me veía. No me veía gritarle cada estrofa de aquella canción que parecía haberse escrito para nosotros. Para mí.

Te echo de menos, aunque yo fui quien te eché.

A veces no sé qué quiero, ¿cómo te voy a querer?

Pones un pero, yo que siempre te esperé.

Lo malo es que tú eres fuego y yo tengo miedo a arder.

No podía dejarme porque no estábamos juntos. Sin embargo, los sentimientos que me embargaban no me eran ajenos. Los había sentido una vez en el pasado. La vez en la que me rompieron el corazón. No podía dejar que me lo rompieran otra vez. Que él me lo rompiera otra vez.

Del primer golpe había podido recuperarme. Del segundo… de ese no me levantaría de nuevo.

—Lo he pensado mucho y me está costando horrores decirte esto, Ainhoa, pero estoy convencido de que es lo mejor. Estoy dispuesto a ser el segundo plato. No me importa. Puedo aceptar que no quieras exclusividad. De verdad. Me hago cargo de que no te fíes cien por cien de mí, y te comprendo; puede que yo tampoco lo hiciera. Pero prefiero recibir tus migajas a no tenerte cerca.

46. Olivia

Desde que Darío se había instalado en mi casa, yo había dejado de pasar tiempo con Ron, y lo echaba de menos.

Encontrarme con Mario resultaba entretenido. Sin faltarnos al respeto, nos vacilábamos constantemente, y aquello me distraía y divertía a partes iguales. Mario había resultado ser un buen conversador, de mente ágil, que podría haberme hecho llorar de risa si no me sacara tanto de quicio.

Me había acostumbrado a que me acompañara cada vez que yo tenía una revisión, una consulta, una sesión de entrenamiento o incluso si tenía que hacer la compra. Saber que alguien se preocupaba por mí, aunque fuera a instancias de mi hermano, resultaba reconfortante. Mis amigas estaban ahí, pero eran mis amigas: acompañar cuando una está mal forma parte de su función, así que no contaban.

Con Mario, sin embargo, era la primera vez que me sentía importante para alguien. Pero la llegada de Darío lo había desplazado.

—¿Por qué no has ido a buscarme? —le pregunté en cuanto me abrió la puerta de su casa.

Mario cruzó los brazos y se apoyó en el quicio. Ron se escabulló por entre sus piernas para saludarme. Me agaché y le dediqué un montón de caricias. Cuando el entusiasmo de verme se le pasó, me incorporé y enfrenté a su dueño.

—¿Y bien? ¿Me vas a responder? —insistí.

—Tu. Novio. Me. Ha. Dicho. Que. Se. Encargaba. Él.

—¿Qué novio?

—Ese con el que vives.

—Ese. No. Es. Mi. Novio —lo imité, molesta—. Es. Mi. Entrenador.

—Quien sea. Él se encarga y, por lo tanto, yo me libero de una obligación más.

—¿Eso es lo que soy?

—¿Perdona?

Lo mismo pensé yo. ¿A qué venía aquella absurda pregunta por mi parte? ¿Qué coño esperaba de Mario?

—Olvídalo. Adiós.

Bajé las escaleras hasta mi piso más confundida que nunca. Acababa de exigirle a mi vecino, ese al que había tratado fatal desde el día en que lo conocí, que me demostrara ser alguien importante para él. Me había vuelto loca. La falta de mar me estaba afectando.

Tal vez el agua ejercía un efecto paralizante sobre los sentimientos, porque desde que me había lesionado a finales del invierno, yo no hacía otra cosa más que sentir. Del verbo «sentir».

El contacto con el agua había congelado mis sentimientos durante años. Por eso, apenas sufría como lo habían hecho mis amigas. Por eso, tampoco había logrado alcanzar la cúspide de la felicidad. El agua neutralizaba mis emociones y se convertía en mi vía de escape cada vez que algo me sobrepasaba.

Lo había hecho en Hawái, cuando me rompí. Allí no había nadie que me esperase, salvo mis padres y mi hermano, pero ellos tenían sus vidas. Yo vagaba por el mundo sin terminar de encontrar mi sitio.

Y cuando llevaba tres meses establecida en la casa que me había visto nacer, pretendía ser alguien importante para el nuevo. Un tío que no me conocía de nada. Al que yo tampoco conocía, por cierto. No me había molestado en hacerlo. De hecho, todo lo que sabía sobre él me lo había contado Iker. Se ve que, entre los tíos, relacionarse resulta mucho más sencillo.

Entré en mi piso hecha una furia. Era la primera vez que había visto a Mario desde el encuentro en la playa. Llevaba el pelo despeinado y no lucía ninguna de sus habituales camisas. La ropa informal resaltaba mucho más su atractivo.

—¿Dónde estabas? —me preguntó Darío, saliendo de la cocina.

—En el garaje —le mentí.

Todavía hoy ignoro la razón por la que engañé a mi entrenador aquella tarde, pero sus palabras, días antes, me habían robado un poco el aliento que la presencia de Mario también me quitaba.

Estaba hecha un lío, y la ansiedad por no poder bañarme en el mar empezó a crecer en mí. Darío lo notó.

—¿Qué pasa?

—Necesito agua. Ya lo sabes.

—Lo sé. Pero también necesitas canalizar la frustración, y debes aprender a hacerlo de otra forma que no sea metiéndote en el agua.

—¿Cómo?

—Te lo he dicho. La terapia ayuda.

—¿Qué más quieres que le cuente a Mirta? ¿Que estoy hasta los huevos de esta lesión? ¿Que hay días que no soporto tus charletas? ¿Que me corroe la envidia por verte surfear? ¿Que el periodo de curación se me está haciendo eterno? ¿Que estoy comenzando a perder la confianza en mí misma? ¿Que me jode que el tío de arriba no me haga caso?

—¿Es eso?

—¿Qué?

Estaba perdida. Darío siempre había sacado lo mejor de mí. Desde que trabajaba con él, mi rendimiento como deportista había aumentado. Exprimía conmigo los aspectos fundamentales para un surfista, no solo en competición, sino también en cada entrenamiento. Sus conocimientos del medio me hacían mejorar en el plano físico, en el técnico y en el táctico. Pero, fundamentalmente, en el psicológico.

Por eso, no se sorprendió cuando nombré a Mario. Él ya me lo había advertido. Era una distracción para mí, pero yo no lo creía. Quizá porque me identificaba mucho más con él que con nadie. Porque Mario estaba perdido en Kresala. Igual que yo. Porque había ido allí en busca de respuestas. Igual que yo. Y porque, por más absurdo que pareciera, estar cerca de alguien que se siente tan o más olvidado que tú reconforta.

Darío no dijo nada más. Terminó de recoger sus cosas y me esperó en el garaje. Salía de viaje esa tarde. Volvería a mediados de julio para continuar con mis entrenamientos. Lo acompañé al aeropuerto. Volaba a El Salvador, donde en junio se celebraría una de las pruebas del campeonato mundial. En cuanto facturó, tomamos un café antes del embarque. Fui yo quien rompió el hielo.

—A ver si hay suerte y puedo competir el año que viene en Punta Roca. Me encantan sus olas.

Darío clavó su mirada en mí y me habló más serio que en toda mi carrera:

—Olivia, no se trata de suerte. Es trabajo. Es paciencia. Es creer en uno mismo. Es convicción. Es ambición. Es perseverancia.

La vista se me nubló. Yo no lloraba. Si lo hacía, era de rabia, jamás de impotencia o de dolor. Sentía que había decepcionado a Darío, y no quería.

—Lo estás haciendo bien, Olivia. —Me atrajo hacia él y me estrechó entre sus brazos—. No te rindas antes de tiempo. Sigue por este camino y, si tienes que tomar otra dirección, antes piénsala bien.

Di un rodeo antes de regresar a casa. Conduje el coche, que Ainhoa me había prestado, por el alto de Santa María y bajé por el puerto sintiendo el desnivel de la montaña, cada curva. Dejé el vehículo en el garaje y subía las escaleras cuando me topé con ella. Porque no podía ser de otra manera. Mario debía tener una ella.

No me dijo su nombre. No hizo falta. Alguien que vestía como aquella mujer solo podía ser su pareja.

La saludé. No como hubiera hecho con cualquier vecino, ya que con el resto tenía mucha más confianza, pero tampoco se lo negué.

—Perdona —me dijo, con acento extranjero—, ¿vive aquí Mario Etxabe?

No me dio tiempo a contestar. Tampoco sé si le hubiera dicho la verdad o no. «En el ático» o «aquí no vive nadie con ese nombre».

El aludido apareció en el portal y, por primera vez, la mirada que me dirigió no escondía hostilidad. Y seguí subiendo las escaleras.

47. David

—¿Qué tal, chaval?

Emilio se había acercado a comprobar los avances en la reforma de la casa, aunque solo era una excusa y ambos lo sabían.

—Casi terminando ya.

—¿No vas a ver a la doctora?

—He comido con ella. La he invitado a un menú en el bar de Nando.

—¿No le has contado nada?

David negó con la cabeza y siguió a lo suyo. No era la primera vez que el alcalde le sacaba el tema. Apreciaba mucho a Emilio: fue la primera persona que lo ayudó sin pedir nada a cambio. No se había separado de él desde que David tenía veinte años, y ahora, con treinta y seis, seguía sin darle la espalda.

—No quiero presionarte, David, pero antes de que se entere por ahí es mejor que se lo cuentes tú.

—Lo haré.

—No lo dejes pasar. Tú, mejor que nadie, sabes lo difícil que es recuperar el tiempo perdido.

—Emilio, lo haré. Te lo prometo.

—Está bien. Asun y yo cenaremos pronto hoy; estás invitado. A las seis y media. Luego te puedo acercar yo.

David asintió. Sabía que negarse no serviría de nada.

Trabajó hasta que sus fuerzas comenzaron a flaquear y decidió que por ese día había terminado.

Desde que Nerea se había interesado por su proyecto, le había hecho un montón de sugerencias que él había puesto en práctica. Juntos, rediseñaron la distribución de la planta baja, de manera que el espacio resultaba más armonioso. Había desplazado la escalera central a un lado, lo que le permitió ganar metros.

Nerea tenía muy buenas ideas, y aunque él se había mostrado escéptico de inicio, había tenido que admitir que el diseño se le daba tan bien como sanar enfermos. En el pueblo, todos la adoraban y temían que llegara el día en que tuviera que marcharse, pues, como le habían comentado, la plaza no era suya, y había llegado a Valverde rebotada desde algún otro sitio.

David siempre se había preguntado qué le habría pasado a una urbanita como ella para ir a parar allí. Pero él no era quién para juzgar.

Se quitó la ropa, llena de sudor, y la lanzó al cubo de ropa sucia que días antes le había llevado Nerea, en sustitución del cubo de basura que tenía él.

El baño de invitados era la única estancia de la casa que se podía usar. Junto con la estructura y la fontanería, había sido lo primero que arregló. Mientras trabajaba, podía pasar sin una cocina; al fin y al cabo, las puertas de la casa de Emilio siempre estaban abiertas para él, y si no, un bocadillo o un menú en cualquier taberna del pueblo eran suficiente. El aseo era otra cosa. La primera vez que se sentó a la mesa con Emilio y Asun, solo se había lavado las manos. Se disculpó por la suciedad de su ropa y se prometió construir el baño cuanto antes. Un inodoro, una ducha y un lavabo. Era pan comido. No le costó nada rehabilitarlo, y gracias al buen uso que le daba, podía tranquilamente pasearse por el pueblo sin miedo a que alguien pensara que era un indigente.

Abrió el agua, templada pese al calor que hacía, y se situó bajo el chorro. Se dejó empapar y suspiró de gusto. Movió el cuello hacia los lados para descongestionar la zona.

—¿Puedo?

La voz de Nerea lo asustó. Había creído que no la vería más ese día. Habían almorzado juntos y se habían despedido hasta el día siguiente, pero cuando se giró, se quedó sin habla.

Nerea se había despojado de su ropa y estaba desnuda ante él. Toda ella, con su espléndido cuerpo. La melena castaña clara le caía sobre los hombros. Entró en la ducha con él y depositó un leve beso en su boca antes de arrodillarse.

David llevó una mano a la pared y otra a la cabeza de ella para mantener el equilibrio. Nunca le habían hecho una mamada. Aquella sería la primera vez, y solo de pensarlo ya tenía una erección de caballo.

—Yo también me alegro de verte —dijo Nerea.

Y la agarró. Y lamió la punta. Y se la metió en la boca. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Y David pensó que estaba en el cielo. Que algo tan bueno no podía estar pasándole a él. Así que se dejó ir.

Cuando abrió los ojos y la vio, supo que hubiera pagado lo que no tenía por ver a Nerea así. Radiante. Satisfecha. No por haber llegado al clímax, sino por haber logrado que lo hiciera él. Ella daba. Daba sin pedir nada a cambio. Era como Emilio, con la salvedad de que ella no conocía todo de él.

—Ven. —La alzó entre sus brazos y la besó—. Ahora me toca a mí.

David no era ningún experto en las artes amatorias, pero había leído sobre ello después del primer beso que compartieron en el sofá de Nerea. Él conocía su propio cuerpo. Se había masturbado incontables veces y creía saber qué cosas le gustaban. Además, mientras estudiaba Psicología, había aprendido a interpretar a las personas, por lo que se defendió bastante bien aquella primera vez. Cuando Nerea se corrió en su boca, David se lanzó a por un condón y follaron como locos contra la pared de la ducha.

El agua salía fría para cuando acabaron, pero no les importó. Entre risas y roces, terminaron de lavarse.

—Emilio me ha invitado a merendar con vosotros y no he podido negarme a pasar un ratito más contigo.

Emilio seguía siendo su ángel de la guarda. No perdía ninguna oportunidad para allanarle el camino, pero esa vez David no estaba preparado. Acababa de conocer lo que era compartir con una mujer no solo el placer carnal, sino la verdadera amistad. Porque Nerea se había convertido en una amiga.

—Deberíamos irnos. Ya vamos tarde.

David pellizcó a Nerea en el costado y salieron riendo de la casona. Caminaron por el pueblo de la mano hasta llegar a la plaza.

—Estaba todo buenísimo.

—Gracias, cielo.

—Necesito correr una maratón para bajar tanta comida. No puedes cocinar tan bien, Asun.

—Hay otras formas de quemar las calorías, Nerea —dijo, pillina, la anfitriona.

El comentario hizo que los invitados, tanto Nerea como David, se sonrojaran. Todo el pueblo sabía que había algo entre ellos, pero aquella merienda había sido como su presentación oficial. Y, ante los ojos del matrimonio, se habían comportado como una auténtica pareja.

Eran casi las ocho y cinco de la tarde cuando David se despidió. Si corría, podría alcanzar el autobús.

—Te acerco yo —dijo Emilio.

—No hace falta, si me apresuro… —Miró el reloj de su muñeca.

—Lo has perdido.

Nerea no se lo pensó.

—¿Puedo acompañaros?

—¡No! —respondieron Emilio y David, al unísono.

—Nerea, Emilio volverá tarde —ayudó Asun, ante el mutismo de los dos hombres.

—Está bien —aceptó.

—Hasta mañana. —Él la besó en los labios y salieron de la casa.

48. Irene

El sonido de una nueva notificación me despertó. Era un mensaje de texto con el cuadrante de los turnos para junio. También nos instaban a solicitar las vacaciones de verano. Cuanto antes, mejor, para cuadrar las ausencias y solicitar refuerzos.

Me tumbé de nuevo en la cama, boca arriba. Y sonreí. Sonreí tanto que de mi interior brotó una carcajada.

Ahogué un grito con la ayuda de la almohada, bajo la cual me protegí. Estaba pletórica. Llevaba días así. Por las noches no dormía bien. Porque no hacía otra cosa que no fuera escribir y escribir. Responder cada mensaje que Iker me enviaba.

Sus respuestas no se hacían esperar. Las mías, sí.

Porque yo tenía que digerir cada palabra. Rememorar cada situación y revivirla desde su perspectiva.

Y, joder, cómo cambian las cosas cuando las miras desde otra perspectiva.

De: Iker Sanz

A: Irene Guerrero

Asunto: RE: RE: Nosotros

Te contesto sobre tu correo.

No sé si reír o llorar con tus palabras, porque a mí me has dejado sin ellas. No llego a comprender la idiotez del ser humano. Y nos pongo, a nosotros dos, en el lugar más alto del pódium. Siempre han dicho que hablando se entiende la gente. Nosotros tendríamos que reemplazar ese gerundio por «escribiendo».

Yo no sé si me hubiera atrevido a besarte por primera vez, pero sí sé que te habría dejado hacerlo a ti. Aunque me surgen algunas dudas que espero que me aclares antes de embarcarme en esta aventura.

¿Me hubieras besado el verano que nos conocimos? Sin duda. Es verdad que entonces yo aún no sabía lo que eran los besos ni las cosquillas que producen , pero siempre pensé que, si pegaba mis labios a los tuyos, podrías llegar a contagiarme tu sonrisa. En aquella época lo hacía poco —sonreír, quiero decir—, y la tuya era tan bonita que deseaba que me la pegaras. Me conociste en la peor etapa de mi vida. Estaba perdido, y tú me ofreciste tu mano sin pedir nada a cambio. Y yo la agarré con miedo a que luego la retiraras, como tantos otros habían hecho antes. Así que, sí, egoístamente, te habría besado.

¿Me hubieras besado cuando me pusieron la ortodoncia? Aun a riesgo de quedarme enganchado en tu boca y que José me gritara, sí.

¿Me hubieras besado cuando tuve varicela? También. Sé, por mi madre, que Olivia y yo la pasamos de pequeños. Así que no corría riesgo de contagiarme. No sabes lo triste que estuve sin verte aquellos días. Lo aburrido que era vagar por la urbanización sin que me persiguieras. Si tu madre me hubiera dejado subir a tu casa, y yo me hubiese atrevido, también te habría besado.

¿Me hubieras besado cuando me ingresaron por apendicitis? Sí. En esa época ya sabía lo que era besar. Lo había hecho con varias chicas de mi clase y no temía hacerlo mal. Aquel fue una mierda de verano porque casi no pudiste salir de casa.

¿Me hubieras besado cuando mis heridas eran invisibles pero estaba rota por dentro? Te hubiera adorado. Te hubiera besado si hubiera sabido que los besos sanan de verdad. Hubiera besado cada centímetro de tu piel para curarte con cada roce. Hubiera renunciado a besar con tal de que no te hubieran herido. Lo habría hecho. Porque nadie debería haberte apagado y, en parte, me siento responsable de ello.

¿Me hubieras besado cuando murió Íñigo? Todavía revivo ese día de vez en cuando. Te hubiera abrazado muy fuerte y hubiera acompañado cada lágrima que dejabas escapar con un beso. Siempre te visualicé como una heroína; aquellos días lo comprobé por mí mismo.

¿Me hubieras besado el otro día, en la playa? Estabas tan cerca estábamos tan cerca Ojalá nos hubiera ayudado alguna ola. Me hubiera dado ese empujón que me hacía falta para atreverme a acortar el espacio. Quise saborear el agua salada de tus labios. Pero yo mismo sabía que no era el momento. He de confesar que no me arrepiento de lo que hice con tu compañera de piso, por mucho que te doliera. Sabes que fue una más. O no lo fue, ya que fue la que me catapultó a dar este paso. Pero, sí, te hubiera besado aun a riesgo de habernos ahogado.

¿Me hubieras besado cuando pasé a visitar a Olivia? Estaba tan jodido ese día Lo hubiera hecho si con eso hubieras sonreído.

¿Me hubieras besado cuando te marchaste? Oh, sí. Lo hubiera hecho, pero me reprimí a conciencia porque de haberlo hecho no hubiera podido parar.

¿Te vale así?

¿Entonces? ¿Mi respuesta?

¿Lo intentamos?

Un todo,

Iker

P.D.: No tardes un milenio en responder, por favor. Me quitas años de vida con cada minuto que pasa y no recibo nada.

P.D.: Gracias. Sea cual sea la respuesta. Gracias, porque tenerte ya es un regalo, Irene Guerrero.

Me conmovió leer sus palabras. La emoción que me embargaba era máxima. No porque fuera a intentarlo con él, que también, ya que esa era la única manera de seguir adelante, juntos o por separado. Me emocioné porque me di cuenta de que es tan fácil ignorar lo que otra persona siente, presuponer de modo erróneo por miedo a preguntar, que tendemos a perder a mucha gente por el camino.

A veces, los malentendidos conllevan consecuencias irreversibles.

Yo había hablado con Óscar dos días después de leer el mail en el que Iker se abría en canal. Quise ser clara y justa con él: no podría seguir conociéndolo solo por temor a que con Iker la cosa no fuera bien. Yo no funcionaba así. No podía tener a otro en la recámara por si acaso. No.

Óscar lo entendió. Tampoco sentía un amor tan profundo por mí como para guardar un duelo. Seguíamos coincidiendo en el trabajo, pero nos evitábamos todo lo que podíamos: no era agradable para ninguno vernos a diario, conociendo las razones que nos habían separado.

Era un buen chico. No lo dudaba. Solo que no era para mí. Quizá en otra vida hubiera podido quedarme con él. De hecho, lo hubiera elegido mil veces antes que a Javier. Pero nadie podría competir con Iker.

Y menos, cuando este me había pedido intentarlo. Mucho menos, cuando no sabía si la relación con mi amor platónico funcionaría.

Respondí. Una palabra. Dos letras.

«Sí».

49. Joana

Vi a Mary en los brazos de Alek y no pude sonreír. No pude hacerlo porque su felicidad me carcomía por dentro.

Cuando lo pierdes todo, no es grato ver que los de tu entorno lo tienen todo. Sé que es injusto. Pero es humano. Yo seguía estancada en la Joana de hacía dos años. Sin embargo, por mucho que quisiera quedarme allí, el mundo giraba a mi alrededor, y las personas que formaban parte de mi vida seguían adelante.

Mi intención de pasar un rato en la playa se había ido al traste. Deshice el camino que me había llevado hasta allí y tomé un rumbo inesperado.

—¿Tenías cita hoy?

—No —respondí, al borde del llanto.

—Pasa. Tengo una hora libre.

—Gracias.

—¿Qué te ha traído aquí?

—Todo.

—¿Qué es todo?

—Ha regresado Mary.

—Sí, me lo contaste en nuestra última sesión.

—Y me ha dicho cosas horribles.

—¿Como qué?

—Que yo le hago daño. Que mi dolor solapó el suyo, o algo así.

—¿Tú qué crees?

—Que no.

—Está bien.

—¿Seguro?

—¿Por qué dudas?

—No lo sé.

—Joana, habéis perdido a la misma persona, pero vuestra pérdida es muy distinta y el dolor no es comparable. No porque uno sea mayor que el otro, sino porque ni vosotras sois iguales ni tenéis las mismas circunstancias. Tú debes aprender a vivir sin la que fue tu pareja, y lo estás haciendo bien. Ella, por su parte, tiene que acostumbrarse a su propia realidad. Ten en cuenta que el único vínculo familiar que tenía era él, y ya no está.

—Eso lo he sabido siempre. Lo que no entiendo es por qué me echa en cara que yo he usurpado su lugar, cuando no lo he hecho. Es más, yo he estado para ella, y siento que ella nunca ha estado para mí.

—¿Y eso se lo has dicho?

Negué con la cabeza.

—¿Sabes qué decía Aristóteles sobre la amistad?

Volví a negar con la cabeza mientras me sonaba la nariz con un pañuelo.

—«El amigo es ese otro yo. Y si el amigo es otro yo, también uno mismo es un yo».

Entendí lo que mi psicóloga quería transmitirme. Mary y yo no solo estábamos molestas la una con la otra, sino que lo estábamos también con Íñigo. Él nos había unido más, y con su marcha no supimos encontrar el lugar que nos correspondía no estando él.

—Gracias.

Antes de marcharme, me abrazó. Solía hacerlo a menudo, y esa tarde lo agradecí especialmente.

Quise salir corriendo de la consulta y plantarme en el hospital. Sabía que encontraría a Mary e Irene juntas. Pero no pude. Pese a las palabras de mi psicóloga, no me atrevía a acercarme a ellas. Seguía molesta. Enfadada. Por muy poco derecho que tuviera a estarlo.

Mary parecía haberse apropiado de la que hubiera sido mi vida, esa de la que ella siempre había renegado. Irene, por su parte, seguía sin arriesgarse en el amor, cuando lo tenía al alcance de la mano. Además, no podía quitarme de la cabeza que esas manos habían logrado salvar a otro, y no a Íñigo. Y aquello me reconcomía todavía más, puesto que yo no era así. Yo no buscaba culpables. Jamás lo había hecho, hasta que arrancaron a Íñigo de mi lado.

Sentí una opresión en el pecho que me impedía respirar. Y en lugar de sentarme, inhalar y permitir que mi pulso recuperara su ritmo habitual, ese que me decía que yo no estaba muerta, eché a correr.

Corrí como cuando lo hacía por gusto, para mantenerme en forma. Y aunque sabía que al día siguiente lo pagaría —haber estado prácticamente dos años sin moverme ni ejercitarme iba a pasarme factura—, no bajé el ritmo, aun a riesgo de que el corazón se me saliera por la boca. Me daba igual.

Me dolía ver a Mary porque sus rasgos y algunos de sus gestos me recordaban demasiado a su hermano. A excepción de los vídeos que conservaba de Íñigo, no había vuelto a ver en directo ningún rasgo que me recordara a él. Y dos años era mucho tiempo. Y, ahora, desde hacía unas pocas semanas, Mary había vuelto a Kresala. Y con ella, todo se me revolvió.

Tenía todavía mucho trabajo por delante. Debía habituarme a que Mary hubiera regresado. Además, quería formar parte de la vida de ese bebé. Porque Íñigo lo hubiera querido con toda su alma y yo, también.

Uno de los deberes que me impuso mi psicóloga consistió en acompañar a Mary en todo lo que ella quisiera. Pasar ratos a solas. Hablar. Estar.

Pero no era el momento. No era el momento porque yo seguía sin estar preparada. Llevaba perdida tanto tiempo que me costaba reconocerme. Me aterraba seguir adelante. Avanzar. Porque no quería que Íñigo saliese definitivamente de mi vida.

Llegué a la playa de San Antonio, en la que había sido testigo de la reconciliación de Alek y Mary, y que me revolvió por dentro.

Siempre había sido nuestra favorita.

Paré en seco en cuanto alcancé la orilla. Tomé aire y me dejé golpear por la brisa marina, que refrescaba la costa a esas horas de la tarde. Muchos de los bañistas se habían retirado ya, por lo que yo estaba prácticamente sola.

Di un paso. Y después, otro. Y otro. Y otro más. La vista, fija en el horizonte, y yo seguía caminando. Adentrándome en el mar. Dejando que el contacto del agua enfriara mis músculos, que yo había sometido a una actividad intensa. No importaba que la ropa se me pegara al cuerpo. Yo seguía caminando.

La mar estaba en calma. Y poco a poco, su calma me fue apaciguando a mí. Mi respiración se hizo más pausada, al igual que el ritmo de mi corazón.

Sumergí la cabeza cuando el agua me llegaba a la barbilla. Mis lágrimas se mezclaron con el mar. Tras varios segundos, emergí. Y lo hice con una sonrisa. Porque aquel inesperado baño había sido el primero en mucho tiempo.

Llevaba dos años sin meterme en el agua. No lo había necesitado. No me atraía. Aquel era el elemento que me unía a mis amigas, no a Íñigo. Para nosotras, el agua siempre había tenido un efecto curativo, y yo necesitaba curarme. Lo había entendido.

Fusionarme con el mar me dio las respuestas que anhelaba. ¿Cómo no lo había hecho antes?

Les había fallado a todos. A los que habían mostrado su lealtad hacia mí. A los que no habían soltado mi mano y me habían antepuesto a sí mismos.

—¿Qué tal?

—¿Estás libre?

Mi hermana dudó. Y ella jamás dudaba.

—¿Pasa algo?

—¡No! Dame un segundo.

Silenció la llamada sin dejarme añadir nada y, al cabo de unos segundos, volvió a hablar:

—Ya estoy.

—¿Qué hacías para ponerme en espera?

—Eh… Un proveedor.

Después de la charla con mi psicóloga, me sentía relajada, así que lo dejé pasar. Hice caso omiso a mi intuición, que llevaba meses gritándome que mi hermana ocultaba algo.

Algo lo bastante importante como para hacer tambalear nuestra relación.

—Quiero avanzar —solté.

—Eso está muy bien.

—Necesito ayuda.

—No entiendo.

—Os necesito a vosotras, quiero decir.

—¡Ah!

—Estamos prácticamente en junio. Dentro de poco comienza el verano, con la noche de San Juan.

—Ajá.

—Esa noche tenemos que reunirnos todas, por favor.

—Haré lo que pueda, pero Irene y Mary tampoco están muy contentas conmigo ahora mismo.

—Recurre a Nerea.

—¿Por qué no lo haces tú?

—Porque yo voy a comprobar qué coño quieren los Ybarra Domingo.

—¿Ahora?

—Sí. No tengo nada mejor que hacer.

—¿Te acompaño?

—No. Creo que tienes mejores cosas que hacer con ese proveedor.

Y colgué el teléfono.

Tragué saliva. Ya no podía echarme atrás. Tenía que ir a ver a los padres de Íñigo y no dejarme avasallar por ellos. Exigir lo que me correspondía y, si no eran razonables —que no lo serían—, buscarme un abogado.

Puede que la primavera me hubiera ayudado a tomar la decisión. La estación en la que todo renace consiguió que yo aceptara seguir adelante, porque solo avanzando se sale del pozo.

No importa lo intensa que sea la tormenta: siempre terminará brillando el sol.

Y la primavera me recordó eso. Que yo siempre podría despertar entre las olas.

Verano (en la actualidad)
50. Jon

—Y hasta aquí, lo que dio de sí la primavera el año pasado.

—Casi nada.

—Va a ser verdad eso de que la primavera la sangre altera, ¿eh?

—Yo soy más de las que piensan que siempre hay flores para aquellos que quieren verlas.

Hemos regresado pronto. El ambiente en la playa estaba algo decaído y no teníamos muchas ganas de seguir pasando el rato sin más. Hemos subido andando por el camino del acantilado y nos hemos parado en el banco de siempre.

Parece que ninguno de los dos quiere retirarse a casa. La noche es estupenda. El clima, perfecto. Cálido. Reina el silencio. Y los dos sonreímos.

—Me lo estoy pasando muy bien estas vacaciones, Jon. Gracias por invitarme.

Me sonrojo. No me veo, pero lo noto. A mí también me encanta tenerla aquí. Mostrarle mis raíces.

—No hay de qué. ¿Mañana qué plan tenéis?

—No me lo han dicho. Sé que hay cena y espectáculo, pero antes han preparado algo más.

—Con Joana al frente de los preparativos, nada puede ir mal.

—No, desde luego.

Permanecemos en silencio un rato más. Mañana se celebran las despedidas de soltero y de soltera, y cada uno de nosotros asistirá a una.

—Seguro que lo pasamos bien.

—Seguro.

—¿Volvemos a casa? —sugiero.

—Sí. Pero antes quería pedirte algo.

Me quedo sin habla. Impresionado. Miriam está preciosa con su vestido blanco y la trenza, medio deshecha, a un lado. Las pecas llenan su rostro. Sus labios me parecen más carnosos que de costumbre. Y quiere pedirme algo. Yo me pongo nervioso. No sé qué decir. Ni cómo comportarme.

—¿Me enseñarías a practicar surf? —pregunta.

Abro y cierro los ojos varias veces. No me lo esperaba. Esto sí que no me lo esperaba. Miriam ha nacido y crecido en Canarias, un auténtico paraíso para muchos surfistas. Y sin embargo, lleva veinte años sin subirse a una tabla. Álvaro y yo nos hemos ofrecido mil veces a enseñarla. Y en todas se había negado. Cada vez que íbamos a la playa a coger olas, ella nos esperaba en la arena; jamás ha querido saber nada sobre este deporte, por eso me siento tan confundido.

—¿Y ese cambio repentino?

La voz me sale dura. Hay rencor en mis palabras. Porque no puede ser que lleve dos años invitándola al agua y no se le haya pasado por la cabeza y, ahora, que llevamos dos semanas aquí, me salga con esto.

Ella no responde. Duda. Y esos cambios tan inesperados empiezan a cansarme. Jorge tiene algo que ver. Lo presiento.

—¿Por qué no se lo pides a Jorge?

—Porque para aprender te prefiero a ti.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Y esta perreta?

—Le pides a Jorge que te enseñe. Yo estoy ocupado.

—Desde luego.

La dejo en el paseo. No puedo estar con ella ahora mismo. No puedo ni mirarla a la cara. Miriam conoce perfectamente mi conexión con el mar. Con las olas. Cada una de las razones por las que me tatué, precisamente, una ola junto al corazón.

Me escuece y me duele darme cuenta de que siente por mi amigo algo que no siente por mí. Puedo aceptar que Jorge le guste y que se líen, se enamoren, se casen —o no—, tengan hijos —o no—. No soy quién para negar nada a nadie. Acepto no ser correspondido. Más aún, si la destinataria no tiene ni idea de lo que yo siento por ella. Pero lo del surf, no.

No creo que haya que aprender un deporte para gustar a alguien. No creo que uno deba preferir una comida, o un tipo de películas, por contentar a otra persona. ¿Los sacrificios en la pareja? Sí, por supuesto. De lo contrario, no quedaría ninguna en pie. Lo que no se debe hacer es sacrificar la esencia de cada cual. Eso, no. ¿Querer practicar surf para acompañar a tu novio? Bien. ¿Aprender un deporte para atraer a alguien? Ni hablar. No pienso prestarme a ello.

Salgo a la terraza nada más llegar a casa. Miriam ha llegado antes que yo y, como me conoce lo suficiente, me espera allí con un botellín de cerveza.

—Lo siento —se disculpa, en cuanto me siente.

—Yo también.

—No —se vuelve hacia mí—, es mi culpa. Jorge me gusta, y quería impresionarlo, por eso se me ha ocurrido esa tontería. Como siempre se mete conmigo por ello…

BOOM.

Mi corazón empieza a agrietarse.

Continuará

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mis amigas. A las que lo siguen siendo hoy día, porque vosotras sí sois sinónimo de «amistad» (quien sigue en mi vida es precisamente por eso). Sois como un tesoro lleno de momentos increíbles que recordar. Y sois inspiración. Cada una de vosotras, a vuestra manera, sois admirables, y por eso Ainhoa, Joana, Mary, Olivia, Nerea e Irene tienen tanto de vosotras.

A todas las surfistas nacionales. Ellas sí que son inspiración para muchas niñas. Por su arrojo y esfuerzo. Por no tirar nunca la toalla. Gracias, porque cada vez sois más en este deporte bastante desconocido para muchos.

A todos los profesionales de la medicina. Sin vosotros, no existiría nuestro sistema público de salud, ese que tanto debemos cuidar para que funcione y que, sin embargo, nos estamos cargando.

A Nerea, de Imagina Designs, por dejar la novela tan bonita tanto por dentro como por fuera. Trabajar contigo es una delicia. Cada día te superas.

A Érika Gael, por seguir creyendo en mí y pulir esta historia.

A mi marido y a mis hijos, por facilitarme las ausencias. Prometo que valdrá la pena. A mi familia, porque os quiero y sois mis mejores críticos.

A mis compañeras de letras: gracias por estar ahí siempre.

Por último, quiero agradecerte a ti, lector, esta nueva oportunidad que les has dado a mis chicas. Gracias.

Nota de autora

A lo largo de esta historia se han empleado licencias literarias en beneficio de la trama. Nombres, personajes, lugares y situaciones son producto de mi imaginación, y cualquier parecido con otros reales es mera coincidencia.

La amistad engloba tantos sentimientos que puede llegar a abrumar. Hay amistades por las que merece la pena luchar. Otras, en cambio, por mucho que duelan, es mejor dejarlas ir.

Buenos amigos no hay muchos, pero los que hay merecen ser conservados. Porque los amigos de verdad son como las estrellas en el cielo: tal vez no los veas todos los días, pero sabes que están ahí. A esos es a los que, en ocasiones, haces daño. Y quienes te lo hacen a ti. Si os perdonáis, ahí es.

Listado de canciones

Manu Chao (1998), «Desaparecido». En Clandestino. EMI Latin.

Carlos Vives (2017), «La Preferida». En Vives. Sony Music Latin.

Carlos Vives (2022), «Besos en cualquier horario» y «No te vayas». En Cumbiana II. Sony Music Latin.

Carlos Vives y Marc Anthony (2014), «Cuando nos volvamos a encontrar». En Más corazón profundo. Sony Music Latin.

Lou Cornago (2018), «Te echo de menos». En Te echo de menos. Cover.

Ed Sheeran (2017), «Perfect». En ÷. Atlantic Records UK.

Sam Smith (2015), «Stay with me». En Lifted. VP.

Manuel Carrasco (2018), «Qué bonito es querer». En La cruz del mapa. Universal Music Spain, S.L.

Rocío Jurado (1979), «Como yo te amo». En Señora. RCA Victor.

Ana Bárbara (2003), «Bandido». En Te atraparé bandido. Fonovisa Records.

Coldplay (2005), «Fix You». En X&Y. BMG Direct Marketing, Inc.

Soraya Arnelas (2021), «Qué bonito». En Básicos. UME - Global Clearing House.

1 «Buenos días», en balinés.

2 «Cuñada», en noruego.

3 «Imposible», en noruego.

4 «Enhorabuena», en noruego.

5 «Hermano», en noruego.