Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Adeline Parmelan

24 de febrero de 2013

Querida señora Parmelan:

Al volver de un viaje este sábado, me encuentro en el buzón un voluminoso sobre con su dirección de correo electrónico al dorso. Supongo que se trata de un manuscrito. En tal caso, le agradezco la confianza que deposita en mí, pero debo informarla de que jamás leo los textos que me envían. Eso es tarea del editor. En lo que a mí respecta, sólo soy un escritor, y ya tengo bastantes dificultades con mi propia escritura para albergar la pretensión de juzgar la de otros.

Por consiguiente, no he abierto su sobre. El lunes sin falta se lo remitiré a su dirección postal si me la comunica. Confío en que no me guarde demasiado rencor por ello.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan

Para: Pierre-Marie Sotto

24 de febrero de 2013

Querido señor Sotto:

Le agradezco que se haya tomado la molestia de escribirme al regreso de su viaje, aunque su respuesta me ha desconcertado mucho. Para ser sincera, estaba segura de que abriría mi sobre. No obstante, tras reflexionar, lo comprendo: su notoriedad debe de atraerle toda clase de molestas peticiones, y hace bien en protegerse de ellas. Dado que ha tenido la gentileza de enviarme un mensaje, me permito precisarle que el contenido del sobre no es nada corriente. Y, pese a ser una de sus admiradoras, creo poder afirmar que no soy una lectora como las demás.

Cuento con su curiosidad y confío en no parecerle demasiado insistente.

Con toda mi admiración,

Adeline Parmelan

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Adeline Parmelan

25 de febrero de 2013

Querida señora Parmelan:

Si no he abierto su sobre es porque me gusta elegir yo mismo mis lecturas. También se debe a que con el tiempo he aprendido a no dispersarme. Una sola vez llegué a mantener correspondencia con una lectora, pero, perdone que se lo diga con franqueza, no existe ninguna razón objetiva para que renueve dicha experiencia con usted.

Gracias por leerme.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan

Para: Pierre-Marie Sotto

25 de febrero de 2013

Querido señor Sotto:

No tengo por costumbre escribir a personalidades y no imagina las vacilaciones que precedieron al envío de ese sobre ni los esfuerzos que realicé para conseguir su dirección postal. Según parece, la lectora con la que mantuvo correspondencia tenía motivos más sólidos que los míos para robarle un poco de su tiempo. ¡Me pregunto cómo lo consiguió!

El tono seco de su mensaje resulta más bien desalentador, pero tentaré la suerte una vez más: la foto que le envío como archivo adjunto tal vez le evoque algo.

Suya,

Adeline Parmelan

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Adeline Parmelan

25 de febrero de 2013

Querida Adeline Parmelan:

Perdone el tono seco, no era mi intención herirla. En ocasiones puedo mostrarme torpe, sobre todo en este momento.

La mencionada joven me había escrito brevemente a propósito de la novela que trata de la sordera. Al ser ella misma sorda y madre de dos niños sordos, el tema la había afectado. Nos carteamos durante varios años. Era algo natural y sin pretensiones. Sus correos, por el contrario, me producen un ligero malestar, lo confieso. ¿En qué sentido habría de ser usted una lectora diferente de las demás?

En cuanto a la foto adjunta, lamento volver a decepcionarla, no me evoca absolutamente nada. ¿Fue usted quien la sacó? ¿Es ahí donde vive?

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan

Para: Pierre-Marie Sotto

25 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie Sotto:

Si esa foto no le recuerda nada, olvídela, pero permita que me sorprenda: para tratarse de gente que no tiene nada que decirse, ¡nos escribimos mucho! De hecho, ¡su disponibilidad me honra! ¿Debo deducir de ello que no está absorbido por la escritura? ¿O tal vez acaba de terminar una nueva novela? Sería la mejor de las noticias, y estoy muy ávida de buenas noticias, producto muy poco frecuente por estos lares desde hace mucho tiempo.

Le perdono de buen grado su torpeza. No me ha herido. Lamentablemente, se requiere mucho más para que eso ocurra.

Adeline Parmelan

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Adeline Parmelan

26 de febrero de 2013

Querida Adeline Parmelan:

En efecto, nos escribimos mucho, pero no existe paridad entre nosotros: usted sabe mucho de mí y yo lo ignoro todo sobre usted. Le basta con entrar en internet y teclear mi nombre en un buscador. Encontrará mi fecha de nacimiento (pues sí, tengo sesenta años), mi biografía, fotos que me representan en todas las edades de mi vida…, las últimas sin piedad para con mi reciente calvicie. Puede oír el sonido de mi voz. En pocas palabras, estoy expuesto. Desnudo. Usted, por el contrario, se halla cómodamente agazapada en su anonimato. Y las sucintas indicaciones que me da sobre sí misma dicen muy poco de usted.

Gracias por considerar que una nueva novela mía constituye una buena noticia, pero, por desgracia, para eso me temo que habrá que esperar bastante tiempo.

Le renuevo mi ofrecimiento a propósito de su manuscrito. Una simple dirección postal y se lo remito. Hasta entonces, lo devolveré al estante inferior de mi biblioteca, donde aguardará pacientemente junto a las carpetas de mis extractos bancarios y mis contratos de edición.

Muy cordialmente,

Pierre-Marie Sotto

De: Adeline Parmelan

Para: Pierre-Marie Sotto

26 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie Sotto:

Alta. Morena. Gruesa.

Treinta y cuatro años.

Voz: contralto (canto en una coral de aficionados).

Calvicie: todavía no.

Soy consciente de que semejante retrato no tiene nada de atractivo y que no le llego a la suela del zapato a la mujer que se reconoció en Silencios (si mis recuerdos de lectura son exactos). A propósito, dado que lo afectó, ¿por qué dejó de escribirle? ¿Acaso hubo algún «malentendido» entre ustedes?

Probablemente hice mal en enviarle ese sobre, y no deseo sobrecargar sus estantes por más tiempo.

Mi dirección: 1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le Cloître.

(Le rogaría que me remitiese el sobre cuanto antes, preveo mudarme pronto. Le reembolsaré los gastos de envío.)

Sigo siendo su fiel lectora.

Adeline Parmelan

P. D. Parece tener problemas con la escritura de su próxima novela, pero sepa que, de todos modos, la espero con impaciencia. ¡Y no soy la única!

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Adeline

27 de febrero de 2013

Querida Adeline:

Sí, en efecto, se trata de Silencios.

No sé si hago bien, pero de todos modos debo decírselo: la noche siguiente a su segundo mensaje, me desperté a las tres de la madrugada. ¿Conoce ese estado? Bruscamente, en mitad de la noche, te sobrecoge una certeza: «mi hijo me odia…», «mi padre se está muriendo…», «soy viejo…», o algo similar. En todos los casos, la noche se va al garete. En el que nos ocupa, nada tan dramático, sólo una reflexión en lo tocante a usted, que se resume en estas pocas palabras: «he dado con un hueso duro de roer».

Ignoro lo que esconde el sobre, pero confieso que empiezo a mirarlo con otros ojos. ¿Me permite que me lo quede un poco más?

La joven y yo dejamos de escribirnos cuando emigró a Irlanda con su marido. «Si alguna vez viaja a Dublín —me dijo—, venga a verme.» Por supuesto, nunca fui. De hecho, lo confieso, fui yo el primero en cansarse de su prosa. Sin duda se aferraba demasiado a su propia realidad. Gustoso le habría perdonado que se inventara un poco. ¡Yo no me privaba de hacerlo!

La envidio por cantar. ¿Qué repertorio? Yo soy demasiado cerebral. Desafino, bailo como un oso.

Gracias por esbozar de usted ese retrato sin autocomplacencia. Le confiere una humanidad que me conmueve. A fin de cuentas, me importa bastante poco que sea fiel o no. Es como en las novelas: lo importante es que uno esté interesado, ¿no le parece?

Que pase un buen día.

Pierre-Marie

P. D. Impasse, Le Cloître…[1] ¡Oh, sí, múdese cuanto antes!

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

27 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie:

Cabe decir que tiene usted la habilidad de dar una de cal y otra de arena. A decir verdad, esta mañana he despertado con un fuerte resfriado, y no es casual. Dicho esto, no quiero hacerle cargar con el mochuelo: este rincón rural donde me hallo «enclaustrada» (veo que el lastre que supone mi dirección no le ha pasado por alto, y lamento no haber tenido su clarividencia antes de instalarme aquí hace nueve años) es especialmente húmedo. ¿Conoce la Sarthe? He notado que nunca la menciona en sus novelas, pero he reparado asimismo en que tampoco describe el lugar donde reside, como si su imaginario necesitara deslocalizarse para poder realizarse. Le envidio esa libertad total que le permite escapar de su realidad cotidiana.

Así pues, ¿no me enviará el sobre de inmediato? Ya no sé qué decirle. Bueno, sí: por el momento, preferiría que siguiera donde usted lo ha dejado.

Su imagen del hueso me ha hecho reír mucho. Nadie me había comparado jamás con un hueso. Por desgracia, el retrato que hice de mí es absolutamente fiel… Durante toda mi adolescencia tuve que soportar las miradas crueles de mis compañeros de clase.

Según lo que he leído sobre usted, adivino que no fue ése su caso, pero cuento con su capacidad de imaginación para que se haga una idea de lo que puede soportar una chica, en un colegio del extrarradio, cuando no responde a los cánones de belleza al uso. El rechazo y las humillaciones podrían haberme destruido; preferí adormecerme. Anestesiarme. No obstante, ciertos acontecimientos recientes me han despertado de tan prolongado letargo, y ahora quiero vivir plenamente, sin concesiones.

Pues sí: ¡canto! (el repertorio de nuestro director de coro va del góspel a los cantos litúrgicos ortodoxos, pasando por la canción popular, es muy bueno). Y, figúrese, ¡también bailo! Por lo demás, me importa un bledo si parezco un oso o un hipopótamo. Debería probarlo. Aunque el tiempo perdido jamás se recupera, uno puede decidir dejar de perderlo: es asimismo la razón por la que me dispongo a mudarme. Aún no he llenado las cajas de cartón, pero he empezado el proceso de selección tanto en sentido literal como figurado, y el sobre que le envié no es ajeno a esa criba.

Si tiene otro episodio de insomnio, hágamelo saber: preparo unas tisanas formidables que lo curan casi todo.

Su «hueso»,

Adeline Parmelan

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

27 de febrero de 2013

Soy yo otra vez. Mientras hacía una compra rápida en la población vecina (adecuadamente llamada Mouron,[2] ¡y no le miento!), he experimentado ciertos escrúpulos en relación con mi correo. «¡Demasiado largo! Y, sobre todo, ¡demasiado personal!», me he dicho. De manera que, sólo para tranquilizarlo: tengo amigos, tanto hombres como mujeres, en la verdadera vida. Ya está, eso es todo.

Que pase un buen día. ¡Y recuerde lo de las tisanas!

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

27 de febrero de 2013

Querida Adeline:

Vuelva a poner a buen recaudo (¿todavía se usa esta expresión?) sus escrúpulos. No me molesta usted. Su correo no era demasiado largo. Si estuviera sumido en la escritura de mi mejor novela, entonces podría irritarme. Me ha ocurrido con frecuencia, y sueño con volver a experimentarlo: estar tan absorto en el trabajo que todo lo demás se me antoja una insoportable pérdida de tiempo. Cuando la escritura galopa de ese modo, le juro que supone un júbilo incomparable. Pero, ay, en estos momentos dista de ser así. No estoy sumergido en ningún proyecto literario. Reina una calma chicha (ausencia de viento, en la jerga de la navegación). Y gustoso renunciaría a esa libertad total que usted tanto envidia: la detesto. Preferiría con mucho estar hechizado por mí mismo, preso en una historia palpitante de mi invención. Pero no, no hay nada de eso, sólo silencio. Ni un soplo de brisa. Bien, lo dejaré aquí. No quiero aburrirla con mis preocupaciones. Prefiero decirle (¡hala, me atrevo!) que me alegra ver aparecer su nombre en mi bandeja de entrada.

No, no conozco la Sarthe. ¿Debería? Y, no, efectivamente, nunca sitúo mis novelas en la región donde resido. Y, sin embargo, la Drôme es bonita. Pero convertirla en el escenario de mis ficciones, ¡eso jamás! Ignoro por qué. De hecho, no sé responder a esa clase de preguntas. Las preguntas que empiezan por «por qué» me crispan. Por regla general, la gente me cree mucho más inteligente de lo que soy. Siempre me entran ganas de responderles: he conseguido escribir varias novelas legibles, lo admito, pero, por favor, no me pregunten cómo lo he hecho. Si escribir resultara fácil de explicar, sería asimismo fácil de hacer, cuando precisamente ocurre todo lo contrario. Dios, qué difícil resulta.

Empatizo con la adolescente distinta que fue usted. No me cuesta nada imaginar su sufrimiento y sus lágrimas de desesperación. Los adolescentes pueden comportarse como espantosos pequeños fascistas si se lo proponen. Yo no era gordo. Era exagerada, espantosa, desesperada, definitivamente… tímido. En especial con las chicas. No tenía miedo de que me dijeran que no (no era feo en absoluto), tenía terror de que me dijeran que sí. De manera que hacía como que no me interesaban. A veces imagino, alineadas codo con codo ante mí, a todas las chicas guapas que podría haber tenido y no tuve, que podría haber estrechado entre mis brazos, besado en la boca, acariciado y haberme llevado a la cama: morenas, rubias, llenitas y delgadas, de piel blanca o de piel dorada. En lugar de eso, me moría de soledad. Me entra vértigo cuando pienso en ello. Ya está. A cada cual sus miserias, ¿no le parece?

No dudo que tendrá los amigos que merece. Yo tengo pocos. Los mejores están lejos o han muerto. Lamento tener que acabar con estas palabras.

La dejo. Me largo al cine. Ya le contaré.

No le he preguntado sobre los «acontecimientos recientes» que menciona. Será en otra ocasión. Tenemos tiempo, ¿no le parece? Entretanto, sí, baile, cante, bese a quien quiera.

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

28 de febrero de 2013

Querido Pierre-Marie:

Mi resfriado se ha agravado desde ayer, y mis famosas tisanas (aunque reputadas en todo el sur de la Sarthe) no me hacen el menor efecto. Le escribo, pues, entre dos lágrimas, dos pañuelos, con la cabeza envuelta en una niebla más espesa que la que reina al otro lado de mis ventanas. Carece de importancia, puesto que no tengo ninguna obligación: incluso puedo pasarme el día en la cama si se me antoja. ¡Sólo espero tener el suficiente seso para escribirle algunas líneas coherentes!

En primer lugar, renuevo francamente mi petición: por favor, deje mi voluminoso sobre entre sus extractos bancarios y sus contratos de edición. Resulta absurdo y contradictorio, lo sé: me rompo la cabeza para que llegue a sus manos y ahora lamento que se encuentre en ellas. La mujer es voluble, como dice el refrán… No obstante, lo cierto es que experimento un inesperado placer en cartearme con usted, y temo que ese placer llegue a su fin si descubre lo que le envié.

Lo ignoro todo sobre la creación. Se trata de un ámbito misterioso, reservado a una categoría de seres humanos de la que no formo parte. Yo me sitúo al otro lado, en el patio de butacas, no sobre el escenario. Por eso no entiendo que deteste la libertad de que goza. Discúlpeme, Pierre-Marie, pero tengo la impresión de estar oyendo la queja de un niño mimado. Sufre de falta de inspiración, de acuerdo, pero ¿es eso motivo para odiar lo que la mayoría de la gente le envidia? Eligió usted ser escritor, ¿no? Entonces, ¡asúmalo! Sea escritor en el silencio y el desasosiego, sea escritor sin una palabra, sin una coma. Viva ese sufrimiento con tanta intensidad como los instantes embriagadores que echa de menos: ¡es el precio que hay que pagar!

¿Le parezco despiadada? Atribuya esa dureza al resfriado: me desinhibe tanto como una cogorza, y hace que me entren ganas de provocarlo. A ver, señor escritor famoso, dígame qué le impide poner al galope a sus caballos. Dígame de qué tiene miedo. Y, si mis preguntas lo irritan, métase conmigo, desahóguese, puede hacerlo, ¡estoy bien acolchada! Verlo triste me entristece y, ya puestos, lo preferiría colérico. No me diga que no tiene ninguna razón para estar colérico, no lo creeré.

Se describe como un adolescente tímido, cosa que no me sorprende. Los escritores son tímidos por naturaleza, creo yo, de lo contrario serían cantantes de rock o actores. De todos modos, ¡me cuesta mucho imaginarlo tan torpe con esas jóvenes que ensarta cual cuentas! ¿Acaso no he leído en algún sitio que ha estado casado tres veces?

Para no escatimar nada, y puesto que ninguna reseña biográfica circula por internet en lo que a mí respecta, me desnudaré a mi vez: también yo he estado casada. Una sola vez, y con un mal tipo. Sufrí tanto rechazo durante mi adolescencia que me arrojé en los brazos del primero que se interesó por mí y la cosa acabó en catástrofe. Pero eso es historia antigua, y ya me recuperé. Hoy por hoy, tengo claro que hay que aprender a quererse a uno mismo antes de poder ser amado, evidencia que he tardado treinta años en interiorizar. Así, en lugar de soñar estúpidamente con el Príncipe Encantador, cultivo las amistades, los encuentros, las relaciones con personas que me hacen bien. Charlo con los ancianos que se aburren en los bancos de mi pueblo, les llevo la compra a casa, los ayudo a cambiar una bombilla, a tender las sábanas. Sobre todo, ¡no vaya a pensar que soy una santa! ¡De eso nada! Sencillamente, he hecho una experiencia nueva y formidable: entregar mi tiempo, mi atención, echar una mano me colma tanto (incluso más) como las bolsas de patatas fritas o los paquetes de galletas que devoraba para calmar la angustia. Desde que me muestro atenta con los demás, me crea o no, ¡adelgazo! No lo bastante todavía para concurrir en la elección de Miss Sarthe, pero no tengo tanta ambición…

Para terminar, querido Pierre-Marie, le prometo no volver a preguntarle «por qué» o «cómo» consigue maravillarnos con sus novelas. ¡Lo juro y perjuro! Ahora bien, como no me ha prohibido (aún no) que le pregunte por qué y cómo ha ido usted a parar a ese «callejón sin salida» de la escritura, seguiré aguijoneándolo al respecto. Y le contaré, si me lo pregunta, cómo es que yo misma me encontré viviendo en un callejón sin salida. Y pudriéndome en él durante nueve años… Haga como yo: seleccione sus cosas, embale lo que le interese en cajas de cartón, tire el resto, ¡y múdese!

Hay que ver, me doy cuenta de que el estado brumoso en que me encontraba antes de comenzar este correo se está disipando: escribirle me cura. ¿Será usted más eficaz que una tisana?

Espero a pie firme sus zarpazos, sus puñetazos… y la crítica de la película que fue a ver ayer.

Su molesta mosca,

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

1 de marzo de 2013

Querida Adeline:

¡Cielo santo! ¡Qué ritmo! ¡Qué fogosidad! ¡Me deja usted atónito! ¿Y dice que no tiene nada que ver con la creación? ¡Menos lobos, Caperucita! ¿Sabe que en todo el mundo existe una gran cantidad de escritores cuya única equivocación es no haber escrito nada jamás? Estoy convencido de que a diario, o casi, nos cruzamos con diversos Proust, Kafka o Faulkner que no saben que lo son y que siguen ejerciendo de agentes inmobiliarios, monitores de judo o profesores de autoescuela. Y no exagero. Y, al revés, conozco a no pocos escritores que son los únicos que están convencidos de serlo, pero ésa es otra historia.

¿La crítica de la película? Lamentablemente, me dormí al cabo de pocos minutos. En otra época eso jamás me habría ocurrido. No se burle ni de los viejos ni de los ricos, podría llegar a serlo antes de lo previsto (sobre todo viejo). El sueño es algo irresistible, no se puede luchar contra él, salvo si uno se abofetea violentamente lanzando gritos de autoestimulación, pero rodeado de público en una sala de cine no quedaría muy bien. Despertaba un momento y volvía a dar una cabezada. No entendí nada de la película.

En efecto, la donna è mobile. Y ahora que ya no quiere que abra el sobre, ¡hay que ver las ganas que tengo de hacerlo! Soy como la joven de Barba Azul, con la llave del pequeño gabinete en la mano. Pero tranquilícese, no lo abriré sin su autorización. Temo demasiado a las personas muertas que cuelgan de ganchos de carnicero.

Salto de un tema a otro. No crea todo lo que lea sobre mí. ¿Casado tres veces? Es falso, lo he estado cuatro. Y tengo seis hijos. Uno de mi primera esposa. Dos de la segunda. Tres de la tercera. Todas las mujeres con las que he vivido quisieron que les hiciera hijos, vete a saber por qué, y cada una se obstinaba en batir el récord de la anterior en lo que a número se refiere. Siempre he vivido en grandes casas caóticas llenas de mis propios y ruidosos hijos (yo soy apacible y silencioso, pero sólo he sabido hacer hijos vocingleros), así como de los que mis esposas tuvieron con anteriores maridos. Va, voy a entregarme para usted a un ejercicio de patán: resumir cada uno de mis matrimonios en unas cuantas líneas. ¿Le divierte? Vamos allá.

Mi primera esposa. Me echó el anzuelo, tal vez como usted misma hizo con ese «mal tipo» dispuesto a aceptarla. Interpretó su partitura con talento: bonita, buena cocinera, curiosa, picarona… Cuando finalmente llevé el anillo en el dedo, se metamorfoseó. Fin de la representación. Ni un solo aplauso.

Mi segunda esposa. Ya no recuerdo por qué me casé con ella, pero sé muy bien por qué la dejé. En todos los lugares donde me sentía a gusto (librerías, veladas con amigos), me apremiaba: «¿Nos vamos, cariño?». Aguanté ocho años.

Mi tercera esposa era noruega (y sigue siéndolo). Choque de culturas. Nos separamos como buenos amigos. Nuestros tres hijos son bilingües. Nos vemos muy de cuando en cuando.

No hablaré de mi cuarta esposa, la única con la que no tuve hijos (ella había rebasado la edad). En otra ocasión quizá. Cuando me pongo a hablar de ella es como si me dieran cuerda. No, otra vez será.

Varias de sus preguntas han quedado sobre el tapete. ¿Mi apagón literario? Le diré la verdad pura y dura, la que no puedo revelar en público. ¿Está preparada? Ya no me interesa lo que escribo. ¡Toma ya! ¿Qué añadir a eso? Ya no creo en mis personajes. Me incordian apenas esbozados. Y me detesto a mí mismo por correr tras ellos, y tras su pobre historia. La gente no puede imaginar la angustia que eso supone para un escritor. El único acontecimiento comparable para un hombre es quizá el momento de su vida en que se da cuenta de que ya no es capaz de hacer el amor. ¡Madre mía, me estoy embalando! ¡Echa el freno, caballito! ¡Es por su impetuosidad, que resulta contagiosa, a fe mía! Lo divertido del asunto es que, al escribirle así, experimento precisamente parte de ese placer de la escritura que tan esquivo se mostraba desde hacía meses. Es poquita cosa, mitad recuerdo, mitad promesa, pero no está nada mal. Por eso, ocurra lo que ocurra con nuestro intercambio epistolar, le doy las gracias, querida sarthoise resfriada.

Sí, me gustaría saber más sobre usted, sobre lo que la arrojó a esos humildes parajes. Cuéntemelo, por favor. Y ¿adónde piensa dirigirse, ahora que se siente completamente renovada? ¿A Barcelona?

Suena el teléfono. Debo dejarla para el resto del día.

Su escritor famoso,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

1 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Lo encuentro bastante en forma para ser un viejo que da cabezadas en el cine. Y me alegra que mi fogosidad se le contagie: se trata de un buen microbio.

No soy médico (ni profesora de autoescuela ni monitora de judo, ja, ja, ja), pero leyéndolo diagnostico una pronta remisión de su enfermedad. Debe creerme, soy instintiva, y si puedo, desde lejos, ayudarlo a retomar las riendas (decididamente, estamos sacando el jugo a la metáfora ecuestre…), me sentiré muy honrada. ¿Me dedicará su próximo libro? ¿Algo así como: «A la gruesa sarthoise que me cayó encima con su grueso sobre»? Eso intrigaría a sus fans y los pondría celosos: no haría ascos a ese pequeño placer.

¿Desde cuándo lo incordian sus personajes? ¿Cuánto hace que perdió la llama? ¿Puedo ofrecerle un encendedor? Tengo previsto dejar de fumar (entre otras novedades por llegar). En cuanto lo consiga, le haré llegar un paquete lleno de cajas de cerillas, y añadiré el viejo Zippo que heredé de mi padre.

Mire, dado que me ha divertido con los retratos de sus ex (¡menuda galería!, ¡volveré sobre ello!), me toca a mí entretenerlo con una historia familiar. Anoche mismo, exhumé unas viejas fotos que se pudrían en un rincón del sótano, y me di de narices con un fantasma: el de mi padre, precisamente. En efecto, creo en los fantasmas; en cualquier caso, opino que todos estamos hechizados por algo o por alguien, y para recuperar su imagen del gabinete de Barba Azul, él estaba allí, en la oscuridad, colgando de su gancho. Qué yuyu…

Como todas las chicas, estaba loca por mi padre. Hasta que traicionó mi amor, una noche de abril, el año en que yo cumplía los trece. Por entonces vivíamos a las afueras de París (el municipio se llamaba Deuil-la-Barre;[3] si cree que una maldición pesa sobre mí, vierta un poco de agua bendita en su ordenador), y yo tomaba el autobús para volver del colegio. Me había sentado delante, con la nariz pegada al cristal para no mezclarme con el guirigay de los demás, cuando de pronto, al pie de la ventanilla, en el coche que esperaba ante el semáforo en rojo, vi una silueta reconocible entre mil.

Mi padre no estaba sentado en nuestro coche, sino en el asiento del acompañante de un pequeño R5 de color azul. A su lado, al volante, una persona de la que sólo se veía una rodilla, cubierta por unos vaqueros. Todavía hoy esa rodilla sigue impresa en mi retina. Y ¿sabe por qué? Porque mi padre la estaba acariciando, sobando, manoseando de esa manera especial en que pueden hacerlo los hombres cuando están excitados. A mis trece años, aunque con una idea muy vaga de la sexualidad, experimenté un malestar tan intenso que empezó a sangrarme la nariz.

El autobús volvió a arrancar, y el coche también, llevándose a mi padre en el impulso del tráfico. Yo sangraba a borbotones por la nariz, los demás escolares empezaron a gritar, me tendieron paquetes de clínex, y bajé en mi parada en estado de trance, las piernas casi no me sostenían.

Esa noche, incapaz de mirar a mi padre a la cara, pretexté que estaba enferma y me quedé en mi habitación.

En los días siguientes intenté librarme del malestar y olvidar la imagen de la rodilla. Traté de convencerme de que lo había soñado, hasta el día en que, al visitar a mi padre en el centro de jardinería donde trabajaba, descubrí a quién pertenecía el R5 y también la rodilla.

Su amante se llamaba Esteban. Era joven, guapo, español, y meneaba el culo entre las avenidas de geranios y de petunias. En su presencia, mi padre era otro hombre. Saltaba a la vista que estaba enamorado. ¿Qué puede hacer una chica de trece años contra semejante evidencia?

Lo hago partícipe de mis estados de ánimo, de mi repugnancia, así como de los kilos que engordé desde entonces, para ahogar ese secreto que me corroía.

Mi padre aún necesitó dos años más para atreverse a dejar a mi madre. No se fue por Esteban, sino por Pierre, Paul o Jacques, no tengo ni idea. No volví a verlo nunca. Murió de sida cuando yo tenía veintidós años. Había llevado una vida tan degradada que no dejaba casi nada tras de sí. Cuando mi madre, mi hermano y yo vaciamos su piso, no sé por qué, elegí su Zippo.

Ya ve, me he ido por la tangente: me pedía que le contara cómo había ido a parar a mi húmedo callejón sin salida y le he hablado de otra cosa. No obstante, la vida es una concatenación, y todo está ligado, ¡como en sus mejores libros! Se lo contaré en otro momento.

Lamentaría haber estropeado el ambiente. Utilizaba usted un tono ligero en su mensaje que me ha gustado mucho. Aspiro a la ligereza (¡en todos los ámbitos!), se lo aseguro, pero todavía no he llegado a eso.

Intento imaginarlo en su enorme casa caótica, con seis críos agarrados a sus faldones y sus múltiples esposas persiguiéndolo. ¿Cómo pudo escribir rodeado de tantas obligaciones familiares?

Su segunda esposa me ha hecho desternillarme de risa. Resulta realmente cómico representarse a un escritor de su talla en compañía de un muermo… o una odiosa castradora, elija. Hizo bien en poner tierra de por medio, aunque siempre me cueste ponerme de parte de los hombres que se largan, ahora ya sabe por qué.

Su noruega se me antoja mejor, aunque no conozca nada de Noruega. Supongo que sus tres hijos son rubios, fríos y practican el esquí.

Es su cuarta esposa la que me intriga, por supuesto. Me muero de curiosidad. Sin embargo, no quiero ponerlo en una situación embarazosa, imagino que sigue viviendo con ella, y usted y yo no somos íntimos. Aunque, bueno…

En cualquier caso, internet está lleno de camelos, que quede claro. ¡Cuatro matrimonios! ¿Hay otros errores relativos a su persona? Por ejemplo, he leído que estaba usted propuesto para el Nobel, ¿es cierto? (¿Tal vez su ex noruega formaba parte del jurado? ¿Favoritismo?)

Dicho esto, deseo al menos darle las gracias por los cumplidos que encabezaban su anterior mensaje. Me halaga que le parezca que tengo «el don de la palabra», como suele decirse. Pero me niego a aceptar que sea una creadora. Todo lo que le cuento no es sino la realidad, lo cual resulta más fácil. Soy incapaz de imaginar una situación, unos personajes, etcétera. Si mis frases no son demasiado torpes, se debe sencillamente a que soy una gran lectora y a que, profesionalmente, solía estar en contacto con los pesares y asimismo con las palabras. Pero por hoy lo dejamos aquí. Voy a salir y he de ponerme «guapa»: ¡lo que significa que tengo trabajo para rato!

Se lo contaré si se porta bien.

Con toda mi amistad (si me lo permite),

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

2 de marzo de 2013

Querida Adeline:

Seamos técnicos, para empezar: en sus correos, los puntos suspensivos se transforman en «S» mayúsculas. No es que resulte muy molesto, pero tampoco sé explicarlo. Por lo demás, usted, alabado sea Dios, no recurre mucho a los puntos suspensivos, lo cual está muy bien. No me gustan, y de hecho la reto a que encuentre más de una docena de ejemplos en todos mis libros. Quienes los utilizan me recuerdan a esos tipos que fingen estar a punto de pelearse y te fuerzan a sujetarlos por la manga mientras vociferan: ¡sujetadme o le parto la cara a ese gilipollas! En realidad, los fastidiaría sobremanera que los dejasen llegar a las manos. Del mismo modo, los obsesos de los puntos suspensivos parecen decirte: «Ah, si me dejaran hacer, veríais qué soberbia descripción os bosquejaría, y qué diálogo contundente, y qué brillante análisis. Lo tengo todo en las yemas de los dedos, pero, en fin, me contengo. ¡Sólo por esta vez!». Te entran ganas de sugerirles al oído: «Pues láncese, amigo mío, deje de amordazar ese genio que se adivina en usted y que sólo está pidiendo explotarnos en la cara. Suéltese el pelo y el mundo de la literatura quedará en estado de shock, se lo aseguro».

¿Qué tal esa salida? ¿Lo pasó bien pese a su resfriado? De hecho, ¿va remitiendo? Sí, claro, gracias a sus tisanas mágicas. ¿Ha probado a hacerse fricciones en el pecho con esencia de lavanda? Si no cura, al menos huele bien y proporciona alivio.

Su historia me ha conmovido. Ah, las chicas y sus padres… (¡Debería darme vergüenza! Sin pensarlo, ¡acabo de utilizar los puntos suspensivos! No obstante, debe admitir que, si no se ponen ahí, después de la frase «Ah, las chicas y sus padres», ¿cuándo va uno a usarlos? Nunca. De hecho, deberíamos dar este consejo a los escritores: jamás utilice los puntos suspensivos salvo, como única excepción, detrás de la frase «Ah, las chicas y sus padres…».)

Al empezar a leer su mensaje, me preguntaba en qué sentido había traicionado su amor ese hombre. Que amase al tal Esteban no restaba un ápice al amor que le profesaba a usted, su hija. Y, de hecho, usted misma lo dice: hasta los trece años estuvo loca por él, y sin duda él lo estaba por usted. Tenía todo el derecho a vivir su pasión, ¿no cree? ¿Lo habría preferido fiel a una mujer a la que no amaba, desdichado, apagado? Sin embargo, más adelante escribe: «Se fue y no volví a verlo nunca», y ahí, evidentemente, ya no hay argumentos que valgan, sólo resta el sufrimiento. Y las patatas fritas y las galletas, claro (que ya había empezado a engullir en exceso antes de ese acontecimiento, si no me equivoco. ¡Oh, qué malvado, en lugar de compadecerse se limita a estudiar la cronología de los hechos! Perdón). Conserve el Zippo como algo precioso. Un día tal vez perdone a su padre lo imperdonable, y entonces se alegrará de tener ese encendedor.

¿Así que cree en los fantasmas? Pues yo no. Y, sin embargo, debería, dado que vi uno. Va, se lo cuento, ya que se trata de mi padre y usted me ha hablado del suyo.

Mi padre murió en 1987 de un ataque al corazón. Una hermosa muerte, como suele decirse. ¡Hala, adiós a todos! Nada de larga enfermedad, nada de hospitales, nada de rehabilitación, nada de recaída, nada de bata abierta por detrás enseñando el culo, nada de operación con anestesia general, nada de despertar con la mano blanca y delgada en la tuya, «todo ha ido bien, no han surgido problemas, papá». No, nada de todo eso. Mi padre se desplomó despacio, con la nariz contra el escaparate de una zapatería, en Dieulefit (Drôme), una tarde de ese invierno de 1987. Cayó de rodillas, con las gafas por delante. Mi madre, que estaba presente, lo primero que hizo fue recogerlas, por puro acto reflejo, antes de ocuparse de él, y se lo reprochó el resto de su vida: «¡Y yo voy y me ocupo de sus gafas! ¡Menuda zoqueta! ¡Por Dios, vaya zoqueta!». Le explicaron cien veces que era normal. Que sin duda había comprendido al instante que la cosa era muy grave y su cerebro había activado un mecanismo de defensa, como cuando uno se desmaya para escapar del dolor. Su cerebro le dijo: «No pasa nada, son sólo las gafas», de manera que recogió las gafas. «Es normal, mamá.» «Sí, es posible pero, de todas formas, ¡menuda zoqueta!» Mi padre tenía setenta y cinco años y yo treinta y cinco. Me dolió, porque lo quería mucho, no con un amor incondicional como a mi madre, pero lo quería mucho, era un buen tipo, vaya. Lo que pasa es que no llegué a llorar, ni ante el anuncio del drama, ni cuando llegó la familia, ni en la misa de cuerpo presente, ni en el cementerio.

Pasaron los meses. Los años.

Y, un buen día, me encuentro en París. Camino por la calle de Cherche-Midi. Llueve y el recuerdo de mi padre se me impone, sin motivo aparente. En particular aquella noche de invierno en que me llevó en sus brazos, en la nieve. Bien, más vale que lo cuente también, si no, no entenderá nada.

Tenía siete u ocho años y me quemé el muslo con una bolsa de agua caliente, que se rompió. Era invierno, por la noche, nevaba con intensidad. Mi padre me toma en sus brazos y me lleva en su camioneta a casa de una campesina que conjura el fuego, en la montaña. De paso lleva a un compañero suyo, carpintero, y allá que vamos, yo sentado entre los dos hombres. Limpiaparabrisas. Juramentos. «¡No vamos a llegar, ¿vale?!» Yo lloro mucho, el muslo y el vientre me arden terriblemente. El patio de la granja se halla cubierto de nieve. Mi padre me lleva en brazos. Dentro está oscuro, la anciana me hace subir al piso de arriba. Me bajo los pantalones y empieza con sus oraciones y sus bisbiseos. Sus dedos se agitan sobre mi piel. Cuando nos marchamos, ya no lloro. Recorridos doscientos metros, nos paramos en el pueblo, donde el café sigue abierto, se ve luz detrás de los cristales. «Espera aquí —me dice mi padre—, vamos a tomar un chato y volvemos.» Se van los dos. Espero muy formalito en la camioneta, pero al cabo de un minuto, no más, mi padre está de vuelta, solo. «Ven —me dice—, y me toma en sus brazos por tercera vez.» En el café hay seis o siete hombres que beben vino, pero sobre todo, instalado muy alto en un estante, casi tocando el techo, hay un televisor. Están dando La Piste Aux Étoiles. Escribo con mayúsculas las cuatro palabras porque en casa no teníamos tele y, para mí, de niño, La Piste Aux Étoiles era el Taj Mahal más el Carnaval de Río más una aurora boreal más todo aquello que la maraville. Pues eso, vi La Piste Aux Étoiles y me tomé un Pschitt de naranja, con el muslo quemado, y toda aquella nieve en el exterior, y en los brazos de mi padre.

Bien, pues caminaba por la calle de Cherche-Midi pensando en aquella noche. Y entonces las lágrimas nunca vertidas aparecen. Le pido perdón, realmente no sé muy bien por qué. ¿Por no haber llorado antes? ¿Por no haberlo querido lo suficiente? ¿Por no habérselo dicho? Entonces, de pronto, allí está, caminando a mi lado. Me dice que no importa, que todo va bien, que soy «un buen chico». Está allí con una presencia física increíble, sus gafas, su olor, su voz. Me pregunta si estoy bien. Le digo que sí. Y él, ¿cómo está? Me responde que «todo va bien, todo va bien». Querría estrecharlo entre mis brazos, pero tengo miedo de pasar por loco, abrazando el vacío. Seguimos codo con codo toda la calle de Cherche-Midi, que es larga. Luego, poco a poco, su presencia pierde densidad. Antes de que desaparezca del todo, le digo «hasta la vista». Cuando llego al hotel, experimento una paz increíble.

Sí, decididamente, guarde bien su Zippo.

También mi madre ha fallecido ya. Resultado: soy un alto y grueso muchacho huérfano (¿le he dicho que mido 1,92 m? Ya los medía a los diecisiete años) que ha tenido cuatro esposas, seis hijos y que va solo al cine por la noche. Y que a veces se duerme en él.

De nuevo, un montón de preguntas que me ha planteado y a las que no he respondido. Todo llegará.

Recibo gustoso su amistad, querida Adeline, y le ofrezco la mía.

Su gran escritor (1,92 m, le recuerdo),

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

2 de marzo de 2013

Puesto que me concede ese honor, empiezo mi correo con un «Querido amigo» y, ya que nos consideramos amigos, si te parece podemos empezar a tutearnos.

Querido amigo:

¡Qué inconsciente eres! ¡No sabes dónde te estás metiendo! Voy a ponerte a prueba ahora mismo con el reto siguiente: dame diez buenas razones para creer que la vida es bella.

Sólo diez, por hoy bastarán. Tu misión: subirme la moral después de mi salida de ayer, que acabó en naufragio. ¡No, espera, soy injusta! Dame únicamente nueve buenas razones, puesto que la primera la tengo de sobra: ser tu amiga, y tener la suerte de leer tus mensajes.

Cuando descubrí el último en mi bandeja de entrada, mi moral subió un grado. Ahora bien, como anoche, hacia las diez, cayó por debajo del nivel del mar, no ha sido suficiente. Espero tus boyas de salvamento.

A cambio, te prometo no volver a utilizar los puntos suspensivos, ¡excepto si tuviera que hablarte de nuevo de mi padre…! Tus recuerdos me han conmovido mucho. Te confieso que me han hecho llorar. Y no por culpa del resfriado, parece curado ya. Ha sido a causa de (o gracias a) tus palabras: la quemadura, la nieve, los brazos de tu padre, la curandera, La Piste Aux Étoiles, lo he vivido todo. Podrías convertirlo en el principio de un libro, ¿no?

Por cierto, después de esa experiencia mágica de la calle de Cherche-Midi, no vuelvas a decirme que no crees en fantasmas. Sin duda no eres tan cartesiano ni tan cerebral como afirmas. Tendría mil cosas que escribir respecto a todo ello, pero hoy no me siento con fuerzas. Imagíname agarrada a un madero podrido en medio del Atlántico y te harás una idea de mi situación. Podrida, como el madero.

Si no encuentras nueve buenas razones, invéntatelas. Miénteme, te creeré.

Lo dejo aquí: unos tiburones hambrientos empiezan a dar vueltas a mi alrededor.

Tu calamitosa amiga,

Adeline Titanic

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

3 de marzo de 2013

Querida náufraga:

Te prometo socorrerte antes de esta medianoche. Hasta entonces, aférrate a tu tabla y di a los tiburones que eres de Sheffield, detestan la carne inglesa.

¡Aguanta!

Pierre-Marie (a punto de salir hacia la nieve)

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

3 de marzo de 2013

He dicho que te escribiría y lo hago. Al menos, tengo esa cualidad perdida entre mis defectos: se puede contar conmigo. Es mi lado de hombre fácil. ¿Sigues viva? Confieso que he pensado en ti buena parte de este día de viaje y que ansiaba gozar de un momento de calma para (tratar de) aportarte el consuelo solicitado. ¿Qué es eso tan calamitoso que te ocurrió anoche a las diez, durante esa salida para la que ibas a ponerte guapa? Dicho sea de paso, una mujer que se aplica en ponerse guapa siempre me resulta conmovedora, cualquiera que sea el punto de partida de esa tentativa y sea cual sea el resultado. Me emociona, ya se trate de una niña pequeña, una adulta o una anciana. La observo peinarse, maquillarse, emperifollarse, veo su mirada interrogativa al espejo. Y, si no es bonita, me conmueve doblemente.

Sí, ¿qué es lo que te cayó encima anoche? ¿Una decepción amorosa? Si tal es el caso, el tipo es un lamentable gilipollas, permíteme que te lo diga (o una lamentable gilipollas, tal vez). Él (o ella) no te merece. ¿Alguien te bautizó la gorda y de pronto todas las barricadas erigidas a lo largo de los años se vinieron abajo como las paredes de paja del primer cerdito? ¿O bien sencillamente sucumbiste a uno de esos traicioneros ataques de tristeza que nos sobrevienen sin razón objetiva? Los conozco desde mi infancia, la cosa empezó en las fiestas patronales de mi pueblo (ah, la inaccesible palma), prosiguió en las fiestas sorpresa de mi adolescencia, en las que paseaba desesperadamente mi metro noventa y dos de estatura y mi torpeza, y acabó en los escasos banquetes de boda a los que cometí el error de acudir, ya adulto. Un día te contaré por qué prefiero mil veces los entierros. Si me olvido, recuérdame que lo haga, ¿me lo prometes?

En efecto, me pregunto qué diablos pudo herirte hasta ese punto, anoche a las diez, y cuanto se me ocurre es por supuesto falso. De hecho, ¿te has fijado en cómo la vida tiene más imaginación que nosotros? Se niega a aceptar que sea una creadora porque lo que me cuenta no es sino la realidad, afirma, mientras que yo estaría por encima de eso desde el momento en que invento ficciones. No obstante, le consta que al lector se la trae floja la realidad, lo único que quiere es que la cosa le interese. Y lo que tú escribes me interesa.

¿Nueve razones para creer que la vida es bella? ¿Acaso no bastaría con una sola? No me estoy escaqueando. Podría darte algunas muy poéticas y muy vivificantes, es mi trabajo. Hablarían de la naturaleza, de manjares, de literatura, de Mozart, de Shakespeare, de Cervantes y de los Rolling Stones. Pero si tuviera que darte una única razón para tratar de sobrevivir todavía un poco más antes de entregarte a esos estúpidos tiburones, sería ésta: te prometo que te desternillarás, te partirás el culo, te descojonarás, un remedio mejor que todos los Lexatin, Prozac y Orfidal juntos, risas locas que te dejaran jadeante por haber reído demasiado. ¿Me crees?

Ahora debo dejarte. Es la hora del Génépi, en nuestro chalet, los vecinos empiezan a llegar, ya te lo contaré (o no, porque tengo la sensación de que aplazamos sin cesar preguntas y respuestas, que se van acumulando; por cierto, no sé cuál es esa profesión que ejerces y que te obliga a estar en contacto con las palabras y los pesares. ¿Eres abogada? ¿Logopeda? ¿Maestra de escuela?). Te deseo dulces sueños. Los ingleses dicen: «Sleep tight, don’t let the bedbugs bite». ¡Eso es, no te dejes picar por esos sucios bichos! ¡Despachúrralos!

Tu escritor de altura,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

4 de marzo de 2013

Mi querido amigo socorrista de montaña:

Una nota apresurada antes de tomarme mi tiempo para responder mejor, sólo con el fin de decirte que he sobrevivido a los tiburones. Anoche me acosté con las gallinas, y esta mañana tengo una cita a primera hora. Importante. Salgo pitando a través del campo, hasta la gran ciudad. También te lo contaré. Hasta otro rato y, sobre todo, GRACIAS.

Adeline

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

4 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Heme aquí de vuelta de la gran ciudad. También yo estaba impaciente por librarme de mis obligaciones, por recuperar el hilo de nuestra charla. Es curioso: hace dos semanas ni siquiera nos conocíamos y, de pronto, nos tomamos nuestro tiempo para pensar el uno en el otro. Me resulta sorprendente. Aunque, claro, tú estás muy acostumbrado a mantener correspondencia. Me refiero a la que mantuviste durante años con la joven sorda. ¿Ha habido otras? ¿Tienes, paralelamente a nuestro intercambio epistolar, tres o cuatro lectoras (te considero menos tentado a mantener una relación con lectores, ¿me equivoco?) con las que charlar largo y tendido? ¿Soy acaso una entre miles?

¿Crees que estoy celosa?

Jolín, pues tienes razón, ¡estoy celosa! Olvida mis preguntas indiscretas y mantén un intercambio epistolar con quien te plazca, siempre que me reserves un rinconcito.

No, olvida eso también. Al reclamar un lugar en tu vida, me veo a mí misma como una ogresa posesiva o una chiquilla malcriada.

Lo que pasa es que tu vida se me antoja tan plena, tan colmada… Evocas tus viajes, tus múltiples esposas, tu retahíla de hijos, por no hablar de tus admiradores, tus libros y, ahora, un chalet al que acuden los vecinos a la hora del aperitivo: ¿cómo una persona del montón como yo puede integrarse en un grupo semejante?

Ah, sí, olvidaba tu travesía del desierto…

¿Eres creyente?

Por mi parte, no recibí educación religiosa, apenas conozco la Biblia, pero ciertas imágenes me hablan. Tú atraviesas tu desierto. Yo atravieso el mío. Ambos sufrimos por separado, luchamos con nuestros demonios, y es precisamente nuestra soledad la que nos acerca.

Hala, basta de imágenes y de parábolas: voy a contarte lo que pasó el viernes por la noche.

Después de dejarte, tal como te dije, fui a ponerme guapa. Para mí se trata de una dura prueba, por qué me considero fea, pese a que algunos, y algunas, se esfuercen por demostrarme lo contrario. Sólo los escucho a medias, y el espejo se muestra inflexible. No obstante, desde hace algún tiempo aprendo a no ser tan dura conmigo misma, y accedo a aportar correcciones allí donde creía que no había nada que hacer.

De manera que me peino: desato la cola de caballo informe que aprisiona mi cabello la mayor parte del tiempo y utilizo unas tenacillas para dar algo de volumen. Para dicha operación, cuenta ya un cuarto de hora. Acto seguido, me depilo las cejas, que tengo pobladas, como la mayoría de las morenas. Cuenta otros cinco minutos, ¡no cejo en el empeño! A continuación, unto, embadurno y perfumo mi grueso cuerpo: cuenta cinco minutos más y un tarro entero de crema hidratante. El maquillaje representa la parte más delicada: polvos, rímel, sombra de ojos, lápiz negro, lápiz de labios. Al no ser experta, dedico a ello otro cuarto de hora, y nunca me quedo muy satisfecha. Para terminar, me pongo unos pantis, un vestido negro, unos zapatos de salón. ¡No te aconsejo que intentes meter un pie del 41 en un escarpín de princesa!

En resumen, al cabo de una hora, ya estoy lista. Guapa no, pero sí arreglada y más femenina que de costumbre.

Salgo de mi claustro y cojo el coche para dirigirme a la cita de que te hablé. Lo has adivinado: hay una historia de hombre detrás. Y, antes de decirte más, te debo una pequeña explicación. En un mensaje anterior, te dije que había tachado con una cruz el amor y que prefería dedicar mi tiempo a los ancianitos de mi pueblo. Es archicierto, pero ¿qué quieres?: la carne es débil. De manera que, aunque ya no sueñe con ningún Príncipe Encantador, sueño pese a todo con acurrucarme de vez en cuando entre los brazos de un hombre. ¿Resulta contradictorio? Los brazos de un hombre: no conozco nada más dulce. Abandonarse en ellos hecha un ovillo, sentirse acogida. Ni siquiera te hablo de excéntricas piruetas (eso supondría salirme del marco de nuestros intercambios epistolares), sino tan sólo de ternura.

Así pues, el viernes por la noche, en efecto, tenía la esperanza de un poco de ternura. Una de mis amigas organizaba una pequeña fiesta con ocasión de su cumpleaños, a la que debían acudir unas veinte personas. Entre los invitados, su hermano, con el que ya había coincidido unas tres o cuatro veces. Un soltero mayor que yo, encantador sin ser seductor, sin hijos, director de una de las agencias bancarias rurales de nuestra hermosa región. Habíamos «conectado» bien, como suele decirse, y él había confiado a mi amiga (su hermana, ¿me sigues?) que lo alegraría volver a verme. Yo le había dado a entender que no era insensible a los bonitos ojos de ese hombre, y ella se había apresurado a repetírselo y a organizar esa fiesta de cumpleaños con la esperanza de empujarnos al uno hacia el otro. Según mi amiga, la cosa estaba en el bote.

Heme ahí pues, febril, muy emperifollada, excitada ante la idea de que unas manos se posen sobre mí, ante la idea de que alguien me descubra con el traje de Eva, con mis michelines, mis pliegues, mis defectos, pero dispuesta a la aventura.

El hermano de mi amiga ya estaba allí cuando yo llegué. Como imaginarás, no le dirigí la palabra de inmediato. Primero picoteé en el bufet, charlé con las amigas y, sobre todo, bebí no poco champán. Y un vaso más, y una copa más, etcétera. Había música, algunas parejas bailaban, anticipaba el momento en que se acercaría a mí para sacarme a bailar y, cuanto más lo pensaba, más bebía.

A las diez de la noche corrí a vomitar al cuarto de baño de mi amiga, en el piso de arriba.

No hace falta que te diga que mis esfuerzos con el maquillaje y el peinado quedaron al instante reducidos a la nada. Vomité hasta la primera papilla, e incluso después de hacerlo, las piernas ya no me sostenían. Las paredes bailaban, los techos giraban, un horror. Sin decir nada a nadie, fui a acostarme en el cuarto de los niños (a los que habían llevado a casa de la abuela para el fin de semana). Me desplomé en una camita, entre varios Mickey Mouse y ositos de peluche, y me quedé dormida. Cuando desperté del coma eran las tres de la madrugada, la fiesta casi había acabado. Me eclipsé discretamente, sin despedirme, sin decir nada. Conduje hasta mi casa rogando que los polis no me detuvieran, y volví a desplomarme en la cama.

Como puedes ver, ningún triste gilipollas me maltrató: la triste gilipollas soy yo.

Debido a eso, me pasé el resto del fin de semana reprochándomelo, detestándome, incubando mi vergüenza y mi resaca. Nunca me había pasado, ¡y tiene que pasarme a mi edad, vaya zoqueta! Y todo por culpa del miedo. Incluso del terror, por verme expuesta a la mirada de un director de agencia bancaria. Resulta penoso, ¿verdad?

Sin duda llegarás a la conclusión, y con razón, de que me siento más cómoda contigo, que estás lejos en tus montañas, y totalmente desmaterializado. No existe el menor riesgo de que puedas verme, por lo que puedo mostrarme. Ahora que me has visto tal como soy, ¿me concedes todavía un poquito de estima? En el peor de los casos, ¿algo de compasión?

Con todo, esta mañana, un rayito de sol: el asunto importante que me ha llevado a la gran ciudad. Te lo anuncio con júbilo: mi húmeda vivienda, mi claustro en un callejón sin salida, por fin está VENDIDA. He ido a firmar los papeles al notario, y dentro de unos meses tendré que ahuecar el ala. ¡Uf! Me quito un peso de encima, si tú supieras…

Yo no elegí esta casa. Se trata de una herencia de mi madre. Nada más opresivo que una herencia cuando uno intenta volar con sus propias alas: peor que una cuerda para ahorcarse. Creí sentirme obligada a mantener viva la memoria de mi linaje viniendo a enterrarme aquí, en detrimento de mi vida. Se acabó. Ánimo a los ingleses que ocuparán mi lugar. Ahora sólo me resta decidir hacia qué cielos deseo emprender el vuelo. Me sugeriste Barcelona: ¿por qué? Ni siquiera hablo catalán (ni ninguna otra lengua extranjera, por lo demás), y en lo tocante a mi actividad profesional, el extranjero no me resultaría nada práctico. A menos que cambie también de profesión, ¿por qué no?

A propósito, ¿y qué hay de ti? ¿Has pensado ya en reconvertirte? Te veo perfectamente como tragasables, domador de osos o piloto de carreras. ¡No olvides que me prometiste hacerme reír!

Mi director de coro (tengo coral esta noche, me hará un gran bien) nos recomienda reír lo más a menudo posible: eso relaja el diafragma y luego cantas con mucha más libertad. De manera que tienes razón: ¡riamos!

Un abrazo.

Tu interlocutora nada orgullosa,

Adeline

P. D. Mozart, Shakespeare y Cervantes sin duda están muy bien, pero nunca han respondido a mis correos. ¡De manera que tú gozas de mis preferencias!

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

5 de marzo de 2013

Querida Adeline:

Vuelvo en este momento de una caminata de seis horas, con raquetas en los pies. Te escribo, pues, con la espalda hecha trizas pero con el cerebro superoxigenado. ¡Oh, pobre de ti! Pobrecita mía, incluso, como se dice en La cabra del señor Seguin. Te imagino tumbada entre peluches, en aquella cama infantil, y siento pena por ti. Sí, es casi peor que si te hubieran rechazado, ¡te boicoteaste a ti misma! Bueno, no, finalmente es mejor así, porque, después de todo, seamos optimistas, eso nos deja la esperanza de una segunda oportunidad. Como ves, he escrito sin pensar «seamos optimistas», he utilizado la primera persona del plural y no la segunda del singular, como si ahora se tratara de una lucha que vamos a compartir. ¡Voy a colocarte, pequeña! Después de todo, el hermano de tu amiga, el director de banco, no asistió a tu decrepitud pasajera. ¡Mira el lado positivo de las cosas, por el amor de Dios! Visto y no visto, cojo mi leve cogorza, visto y no visto hago una breve visita a los lavabos, siempre de incógnito descabezo un sueñecito con Mickey y, ¡hop!, me eclipso discretamente. Sin que nada se vaya al traste, sin ningún compromiso, tan sólo un aplazamiento. Esa amiga, si es digna de tal nombre, te brindará muy pronto una segunda oportunidad, ¡y entonces pondrás toda la carne en el asador! ¡Sustituye el Dom Pérignon por zumo de albaricoque y coge el toro por los cuernos con el banquero! Puede que sea tímido. Muchos hombres son así, prácticamente hay que violarlos para lograr los propios fines, es preciso quitarles la corbata, la camisa y todo lo demás, cogerlos de la mano y ponerla donde tú desees, la mano, quiero decir. Si lo sabré yo, mi primera novia tuvo que arrancarme los pantalones. Perdón, me estoy embalando, debe de ser el aire de las cumbres.

¿De manera que piensas que puedo tener otras interlocutoras y que me dedico a mariposear entre todas como un casanova entre sus amantes, sin cortarme un pelo? Que puedas pensar eso me contraría, pero lo atribuyo a la falta de confianza en ti misma. Digamos la verdad, pues: no, no me escribo con nadie más que contigo, y el intercambio epistolar que mantenemos significa mucho para mí. No es comparable con nada que haya experimentado antes. ¿Mi irlandesa? Nada que ver. Apreciaba su fidelidad, su sencillez, pero se trataba de correos muy breves. En cambio, ¿has visto los rollos que tú y yo nos enviamos? Me daba noticias suyas, yo se las daba mías… Nos hacíamos un seguimiento. Empatizaba con las enfermedades de sus hijos. Ella me felicitaba por la publicación de mis libros…

Contigo, todo es muy diferente. Experimento verdadero placer leyéndote y me impaciento cuando debo aplazar el momento de hacerlo. Compréndeme. Cuando escribo una novela, me esfuerzo por darle coherencia, estructura. Aquí, por el contrario, puedo pasearme según mi humor y el tuyo, puedo perder a mis pollitos por el camino y recuperarlos la vez siguiente, o no. Experimento una libertad embriagadora. Me lanzo en todas direcciones, y esa aceleración, ese desorden me agradan.

Me agrada asimismo la parsimonia con que me haces entrever quién eres. No conozco tu profesión, nunca he visto tu rostro, pero sé lo que hiciste la noche del viernes 1 de marzo. ¿Quién lo sabe, aparte de mí? ¿Qué más piensas decirme? ¿Hasta dónde llegarás? ¿Y hasta dónde llegaré yo, que ya te he contado mi Piste Aux Étoiles?

Te lo ruego, quiero que dejes de comparar nuestras vidas dando por supuesto que la mía es forzosamente mil veces más palpitante que la tuya. Tuve cuatro esposas, sí, ¡pero no al mismo tiempo! Mis hijos son adultos y todos volaron ya del hogar. Desde el 28 de octubre de 2010 vivo solo en mi casa, ya está, ya lo sabes. Ni siquiera tengo perro. Sólo un gato desdeñoso. Esa vida bulliciosa, ese jolgorio a mi alrededor pertenecen al pasado. Rechazo casi todas las solicitudes de los medios de comunicación porque no tengo nada nuevo que decir y me avergüenza repetirme. Me avergüenza contar cómo, y por qué, y gracias a quién, y en qué habitación, y en qué momento del día escribo, cuando lo cierto es que ya no escribo. En otro tiempo, entre un libro mío y el siguiente transcurría un año, luego pasé a dos, después a tres. Consulta mi bibliografía, Adeline, y mira la fecha de mi última publicación. De manera que, te lo ruego, deja estar todo eso: mi celebridad, mi vida tan plena y tan rica. No significa nada para mí.

Bien, la sala del restaurante desde donde te escribo acaba de llenarse de unos veinte alegres comensales que «tuercen el cuello para oírse reír mejor», como dice Brel (¡me siento celoso de frases como ésa!). Me va a resultar difícil continuar con este correo. El chalet donde nos encontramos es un inmenso caserón dividido en apartamentos, y hay esta sala común en la planta baja, único lugar donde es posible conectarse. Ya está, han dejado de reír, ahora relinchan. Te dejo.

Pues yo también te abrazo, hala.

(¿Si soy creyente? No creo.)

Pierre-Marie (cuyo jersey empieza a apestar a raclette)

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

7 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

¡Qué curioso buen amigo eres! Me subes la moral, me consuelas, ¡y encima prometes jugar a casamentero! Mis amigas mujeres no se lo tomarían más a pecho que tú. Así pues, adivino que no perteneces a esa categoría de hombres que niegan a toda costa su parte femenina: lo sospechaba, no creas. Un hombre que confiesa su timidez, un hombre al que hay que cogerle la mano para ponerla «donde una desee» y que llora en plena calle al hablar con su padre sin que le importen las miradas de los transeúntes no puede ser un machista. Tal vez sea una ingenua, pero me parece que la escritura exige cierta humildad y que los escritores se ven siempre instigados a confesar sus debilidades, sus fallos, sus heridas. La materia prima de la escritura debe de proceder de ahí, ¿no? De esos agujeros del alma por donde rezuman nuestros sufrimientos.

¡Vaya por Dios!, ¡párame los pies, me estoy poniendo lírica! Se diría que el aire de tus montañas me embriaga a distancia.

Puesto que me invitabas a hacerlo, he consultado tu bibliografía, querido amigo. Y he podido constatar la progresiva disminución del ritmo de tus publicaciones: así pues, era cierto. He visto que en 1984, el año de tu primera novela, publicaste asimismo artículos y participaste en una recopilación colectiva de novela corta. En 1985, ¡dos novelas! En 1986 sólo una, pero ¡qué maravilla! Tu Castillo de brumas es una de mis favoritas, lo confieso, dado que fue a través de ella como entré en tu universo. Recuerdo el deslumbramiento que acompañó su lectura, en especial cuando narrabas la famosa escena del matadero. ¡Aún siento escalofríos!

Después publicaste con gran regularidad a lo largo de diez años. De repente, un «agujero negro»: nada entre 1997 y 2000. Eso me intrigó. ¿Qué te ocurrió durante esos tres años en blanco? Si se tratara de un apagón anterior, sin duda en la actualidad no te sentirías tan inquieto, puesto que después recuperaste un ritmo de escritura correcto, hasta la concesión del Goncourt en 2005. Observando las fechas, se diría que fue ese premio lo que redujo tu ritmo. ¿Acaso los laureles suponen mayor lastre de lo que uno imagina?

Ahora bien, lo que sobre todo me saltó a la vista fue esa fecha que mencionas con implacable precisión: el 28 de octubre de 2010. Estoy segura de que hasta recuerdas el día de la semana, incluso la hora en que de pronto te encontraste solo en tu inmensa casa… Para un hombre que, según parece, vivió siempre rodeado de un torbellino familiar, esa brutal soledad debió de tener el efecto de una bomba, ¿no? Y, de hecho, ¡prácticamente no has publicado nada desde entonces! A ver, querido Pierre-Marie, ¿es una estupidez pensar que tu travesía del desierto coincide con un momento crucial en tu vida afectiva? Incluso sientes desprecio por tu gato, ¡no me dirás que no te hallas inmerso en plena crisis existencial!

Sin embargo, ¡cómo te entiendo!

Por mi parte, tuve que cogerme una prolongada baja por enfermedad para poder enfrentarme a mi propia crisis. Sigo mano sobre mano. No hago nada con mi tiempo desde hace meses, excepto seleccionar los recuerdos de mi madre. Vivo al ralentí, con parsimonia. Mientras espero el dinero que me reportará la venta del claustro, mi único lujo consiste en haberme inscrito en esa coral y en mi clase de danza. Así, dos veces por semana abandono mi soledad y dejo vibrar mi cuerpo; por el momento me basta con eso.

Tras el lamentable episodio de aquella velada de embriaguez, ni siquiera he contestado a los mensajes que me ha dejado mi amiga. Está preocupada. Voy a hacer el esfuerzo de llamarla, pero le diré que su hermano no me interesa. Es obvio que aún no estoy preparada para una noche de amor. ¿Te parezco cobarde? Soy como esos animales lastimados que se ocultan en su madriguera para lamerse las heridas. Hasta que la cicatrización haya tenido lugar, ¿por qué voy a correr riesgos? Además, para ser sincera, me horrorizan los bancos. Acostarme con un banquero no era una buena idea, mi cuerpo me lo ha indicado de manera definitiva.

Por el contrario, como puedes ver, me hace realmente dichosa escribirte y leer tus respuestas. Sobre todo cuando me dices que esta correspondencia tiene valor a tus ojos (¡gracias!). Desde nuestros respectivos escondites —el tuyo huele a raclette; el mío, a setas mohosas—, nos ofrecemos un espacio de libertad total, ¡es fantástico! Por el momento no necesito nada más, aparte de mis viejecitos.

Figúrate, esta mañana, al ir a comprar el pan, me he cruzado con Odette Pardessus.[4] Te juro que es su verdadero nombre: sería absolutamente incapaz de inventarle otro que le sentara tan bien. Lo cierto es que, haga el tiempo que haga, Odette Pardessus siempre lleva un impermeable de caballero, gastado y no muy limpio, cuyo cinturón se arrastra por el suelo. Odette no está muy en sus cabales. Repite machaconamente viejas historias, camina kilómetros a través de la campiña y recoge objetos abandonados. Es una especie de trapera, pero también una artista. En su casa, los trastos se acumulan, y los usa para fabricar esculturas extrañas con grandes dosis de cola neopreno. Son feas, pero al mismo tiempo jamás he visto nada tan conmovedor. Esta mañana, pues, me ha llevado a su casa. La he ayudado a desembalar su recolecta del día: periódicos, botellas de plástico, latas de hierro, billetes de autobús, bolsas de patatas fritas, varias colillas, qué asco. Y, mientras lo depositábamos todo sobre la mesa de su cocina, va y empieza a hablarme de mi madre. Sabía que la había conocido, de muy pequeña, así como a toda mi familia, puesto que esta casa pertenecía a mis abuelos y, antes de ellos, a mis bisabuelos. En pocas palabras, creía que iba a contarme cosas que yo ya sabía, pero de eso nada. Odette me ha relatado un acontecimiento en particular que al parecer tuvo lugar aquí, en la casa donde vivo, cincuenta y cuatro años atrás. Estoy un tanto conmocionada desde esta mañana por culpa de eso. No te he hablado de ello hasta el final de mi correo porque, antes de decirte de qué se trata (si es que te interesa), debo hacer algunas averiguaciones en los archivos municipales y en la biblioteca para confirmar la historia de Odette. Emprenderé mis pesquisas mañana mismo. ¡Será una especie de investigación, como en las novelas!

Termino con ese toque de suspense y con una receta de tisana mágica contra esas agujetas que dejan el cuerpo hecho un acerico: cola de caballo, casis, hojas de fresno y manzanilla, a razón de 50 g por planta, lo mezclas todo y lo cubres con agua hirviendo. ¡Pruébala, te sentirás como nuevo! Y, si eres creyente, añade una oración a santa Adelina, patrona de los escritores con raquetas, ¡constituye un remedio soberano!

Un abrazo, y no te rompas nada.

Tu amiga,

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

10 de marzo de 2013

Querida y sorprendente Adeline:

Aquí está nevando esta mañana. Una auténtica y hermosa nieve que cae recta y silenciosa. ¡Vaya, he aquí otra razón para creer que la vida es bella! Ya verás, las nueve que faltan te las iré administrando con cuentagotas. Digamos que ésta será la tercera, siendo la primera, te recuerdo, que me tienes como amigo (¡lo dijiste tú!), y la segunda que aún te partirás de risa más de doscientas veces en la vida (a ese respecto, nunca te prometí que yo te haría reír, ¡sería muy presuntuoso por mi parte!). Así pues, la tercera es esa nieve que nos sorprende por la mañana, detrás de la ventana, y que cubre con un manto blanco la campiña frente a nuestra casa, o la acera, o los árboles, o los tejados de las fábricas, qué más da. Ya está, eso es: una razón para creer que la vida es bella consiste en poder anunciar una mañana a la persona o personas que aún no se han levantado, o a uno mismo si está solo, esa noticia en dos palabras: «Ha nevado».

Tienes razón, lo recuerdo: el 28 de octubre de 2010 era jueves. Ese día me encontré solo en mi inmensa casa a partir de las nueve y cuarto de la noche, y sigo estándolo. No obstante, si quiero contártelo bien, debo empezar por el principio.

En el otoño de 2002 me invitaron a la Feria del Libro de Brive. Acababa de publicar mi octava novela, La deriva, no la mejor, dicho sea de paso (si no la has leído, déjalo correr), pero como había sido caro de ver en los años anteriores (por lo demás, ya lo has señalado tú), la gente se arremolinaba en mi stand. Recuerdo la incomodidad que experimenté a causa de mi vecino, sentado tras la pequeña pila de ejemplares de su primera novela. Lisa y llanamente, el público lo ignoraba. En sesiones de firmas he conocido ambas situaciones, la del desbordado y la del transparente, y no sé cuál resulta más embarazosa. A media tarde, la cosa se calma un tanto y una mujer me tiende un Castillo de brumas en edición de gran formato pero en lamentable estado, leído una y otra vez, salta a la vista. Levanto la cabeza y veo un sol.

La sonrisa ocupa toda la parte inferior de su rostro. Es morena. Me gustan las morenas del mismo modo que a Hitchcock le gustaban las rubias, exclusivamente (¡hasta mi noruega era morena!). Me cuenta que es su novela favorita, como te ocurre a ti. Le doy las gracias, le pregunto su nombre, se llama Véra. Tiene un ligero acento extranjero, pero ¿de qué país? Escribo «Para Véra y su sonrisa, con toda mi amistad, en recuerdo de nuestro encuentro en Brive», y firmo. Le tiendo el libro. Ella me pregunta: «¿A qué hora termina?». Respondo que no lo sé muy bien, hacia las siete de la tarde sin duda. Imagino que es porque alguna amiga suya también querrá una dedicatoria, pero no. Dice: «Lo invito a tomar un café conmigo, o una cerveza, o lo que quiera». En tales casos suelo contestar que lamentablemente tengo un compromiso previo, que no es posible. Ahora bien, esa vez me oigo responder: «¿Por qué no?». Menciona el nombre de un café cercano y se va. Mientras recibo a la persona siguiente, la miro alejarse y la encuentro tan atractiva de espaldas como de cara (los culos me pierden). A las siete y cuarto estamos sentados frente a frente en torno a un velador del café cercano. Hablamos de literatura para empezar, de Castillo de brumas. Por supuesto, evoca la famosa escena del matadero, pero también otra, no tan espectacular, la del diálogo entre el sacerdote y la anciana en el autobús nocturno, y resulta que es precisamente el pasaje de la novela del que me siento más orgulloso. Al cabo de media hora, sabe que tengo seis hijos y que estoy separado de mi noruega, yo sé que ella tiene tres, que tiene cuarenta y cinco años, que vive en Toulouse y que «sigue casada, pero bueno…». Tomamos una segunda consumición, una tercera, y ya no sé qué más. Hasta habría bebido agua tibia con tal de pasar más rato con ella. A partir de las nueve me acosan por teléfono para que acuda a la cena prevista con mi editor y varios colegas escritores. Le propongo a Véra que me acompañe, bastará con decir que es una vieja amiga a la que he reencontrado aquí por casualidad. Se ríe. «Entonces tendremos que tutearnos, ¿no?» Vale, pues nos tutearemos. No nos achantamos. Lo hicimos. Tuvimos que inventarnos un pasado común. Resultaba divertidísimo y turbador. A medida que avanzaba la cena, más nos regocijábamos juntos con aquel juego cómplice, más la miraba, más la escuchaba, y más sonaba una burlona vocecita en mi interior: «Chaval, has caído de cuatro patas».

He olvidado comentar que tenía un defecto en los ojos. Decir que bizqueaba sería exagerado, y decir que no bizqueaba sería faltar a la verdad. Ahora bien, siempre me han gustado (además de un buen culo) las mujeres que tienen, ¿cómo decirlo?, algo que falla. Puede tratarse de una cojera, una discapacidad, una cicatriz, una quemadura visible, una dificultad en el habla. ¿Por qué? No sabría explicarlo. Por otra parte, siempre me han atraído las extranjeras. Y Véra reunía ambas singularidades: cada ojo miraba para un lado y era italiana. De Parma. Venga, llamemos a las cosas por su nombre: a la edad de cincuenta años, acababa de enamorarme perdidamente.

A la noche siguiente compartíamos la misma cama; a la semana siguiente, ella cogía el tren para venir a verme a la Drôme; la otra semana fui yo quien corrió a Toulouse. Vino a instalarse definitivamente en mi casa, en nuestra casa, en el otoño de 2003, ya divorciada. En su calidad de traductora, podía vivir donde le diera la gana. Apareció con sus tres hijos, dos chicos de doce y catorce años y una chica de quince. Por entonces yo tenía la custodia compartida de mis tres hijos «noruegos», es decir, las gemelas de doce años y su hermano de once, así como la de mi hija de diecisiete años, Laura, que tuve con mi segunda esposa (¿Nos vamos, cariño?). De hecho, es con Laura, su marido y su hijo con quienes estoy en la montaña esta semana, pero no compliquemos la cosa. Por no hablar de las frecuentes estancias (fines de semana y vacaciones) de mis otros hijos, el mayor de los cuales, que tuve con mi primera esposa (llamémosla Metamorfosis), tenía ya un bebé. ¿Te has perdido del todo? No es para menos. Vale, te haré un rápido resumen: Véra y yo nos encontramos ese otoño de 2003 en una casa demencial con siete chiquillos a nuestro cargo: uno de once años, tres de doce (¡!), uno de catorce, una adolescente de quince y otra de diecisiete.

Los años siguientes fueron los más locos de mi vida. Pasamos por todos los estados: agotamiento, euforia, exasperación, pero sobre todo fuimos felices. Nos reímos tanto en aquella inverosímil leonera, en medio de aquella hormigueante colonia de vacaciones, aquel zoo continuo… Hubo peloteras, crisis, insultos, incluso golpes, pero siempre seguidos de arrepentimientos, disculpas, reconciliaciones, siempre con el perdón y las lágrimas concomitantes. Por encima de todo eso, inundándolo todo con potentes olas: nuestras risas. Y más por encima todavía: permanente, luminosa, tranquilizadora, la sonrisa tutelar de Véra.

Fue durante esos dos años absolutamente desquiciados cuando concebí y escribí mi premio Goncourt, querida Adeline. Nadie puede imaginar ni por un momento en qué condiciones extirpé de mí mismo esa novela, ni dónde tuve que refugiarme para hacerlo. La escribí en los trenes, las habitaciones de hotel, pero sobre todo (mi despacho había sido transformado en dormitorio): en la mesa de la cocina, bajo la mesa de la cocina, tumbado en la cama, sentado en la cama, en el lavadero (gran parte), en el cuarto de baño y, cuando el tiempo lo permitía, en los días soleados, subido a un árbol, en mi coche aparcado bajo el cobertizo, detrás de la pila de leña, oculto tras los cubos de basura. Te lo juro: escribí capítulos enteros en el váter con tapones en los oídos y unos cascos encima. Comía con esa novela, dormía con ella, cocinaba con ella, hacía la compra con ella. Dos años de redacción exaltada. Véra me leía, me reconfortaba, me exhortaba. ¡Por Dios, vaya si merecí ese premio! ¡Vaya si nos lo merecimos!

Por cierto, ahora que recuerdo, en uno de tus correos ¡me propusiste para el Nobel! ¿De dónde sacaste eso? Lo que me llegué a reír. Imagina: 1929, Thomas Mann; 1954, Ernest Hemingway; 1970, Aleksandr Solzhenitsyn; 2014, Pierre-Marie Sotto. En la lista anterior se ha deslizado un intruso, encuéntralo. ¡Y échalo!

No, me contentaré con el Goncourt, que de hecho no se me ha subido a la cabeza. Tenía cincuenta y tres años y se requería mucho más para desestabilizarme. Pasada la efervescencia, de la que te hablaré llegado el caso, pues vale su peso en oro (tengo la sensación de haberte escrito eso al menos tres veces ya, que te contaría algo «llegado el caso»…, empiezan a acumularse los pollitos perdidos por el camino); pasada la efervescencia, pues, me encontré frente a ese interrogante tan conocido que en mi caso sigue a cada publicación: «Está muy bien, chaval —suelo llamarme chaval a mí mismo—, y ¿ahora qué?». Ni más ni menos que las veces anteriores.

La vida siguió su curso. Los hijos crecieron y se fueron marchando unos tras otros para seguir sus estudios: en septiembre de 2004, Laura se instaló en Lyon. Supuso un gran cambio porque para todos era la hermana mayor. Gloria (la hija mayor de Véra) nos dejó un año más tarde, en 2005, también para ir a Lyon. ¡Ay, las dos hijas mayores desaparecidas!

Al otoño siguiente le tocó a Matéo (el chico mayor de Véra), que empezó sus estudios en Valence, y al que no volvimos a ver salvo los fines de semana. Se produjo entonces una tregua de dos años, el statu quo, hasta el otoño de 2008. Nueva partida, y esta vez tres de golpe: mis gemelas y Diego (el segundo chico de Véra).

Sólo quedaba Jon, mi benjamín, con quien Véra estaba muy encariñada, y de repente la casa pareció muy grande. Por eso, cuando él se marchó a su vez, en el otoño de 2009, a su escuela de lutieres en los Vosgos, lo que para nosotros era como decir Alaska, ella acusó duramente el golpe. Todavía más que yo.

Pero bueno, nos dedicamos a poner música más a menudo para conjurar el silencio, salimos más.

Lo que pasa es que Véra cambió. Empezó

(Heme aquí de vuelta en casa y reanudo el relato abandonado el viernes en la montaña. Lo empecé por la mañana sentado a la mesa del restaurante, con la hermosa nieve al otro lado de los cristales, y continué por la noche, sentado en la litera que he compartido durante toda la semana con mi nieto de cinco años (el hijo de Laura), yo arriba y él abajo. «¿Qué haces, abuelito?» «Escribo una carta.» «¿A quién?» «A una señora.» «¿Apagarás pronto la luz?» «Vale, apago.» «Buenas noches, abuelito.» «Buenas noches, cariño.»)

Ese otoño Véra cambió, y la cosa se agravó durante el invierno. No en su comportamiento. Siguió siendo como siempre había sido: atenta, generosa, tierna y fogosa. Pero cada vez con más frecuencia, sobre todo a media tarde, algo empezó a descomponerse. A velarse. No sé expresarlo mejor: un velo cayó sobre ella, sobre su cuerpo, sobre su rostro y sobre su alma. Un velo imposible de levantar. Habría querido asirlo entre el pulgar y el índice y retirarlo, pero jamás lo conseguí. Estábamos tendidos el uno junto al otro, en nuestra cama. Ella tomaba mi mano en la suya, se la llevaba al pecho, la retenía allí, cerraba los ojos y me decía: «Háblame».

Entonces yo hablaba. Tanto le daba el tema de conversación. Creo que simplemente quería oír una voz amada. Contaba al azar recuerdos de mi infancia, de mi adolescencia. Si era divertido, ella fruncía los labios, como para compensar mi esfuerzo. Cuando quería que me callara, oprimía levemente mi mano con los dedos.

Cuando había gente en nuestra casa, casi volvía a ser la Véra de siempre. Pero en cuanto nos quedábamos solos de nuevo, el velo volvía a caerle encima: «Háblame». Creo que estaba enferma, pero nunca quiso consultar a un médico ni a un psicólogo. Y cuando Véra se negaba a algo, era inútil insistir.

El verano transcurrió como los anteriores, la casa no se vació. En torno a la mesa nos reuníamos desde ocho personas como mínimo hasta veinticuatro algunos días. Creo que había gente en la piscina día y noche. Ah, sí, la dotación del premio Goncourt es simbólica (diez euros), pero las ventas del libro galardonado se disparan, y en 2007 hicimos construir una hermosa piscina. Me costó hacerme a la idea de que era mía. En los meses siguientes soñé con frecuencia que me tumbaba en el borde y que venían a echarme. Yo farfullaba que era mi piscina y que, por tanto, tenía derecho a quedarme después del cierre, pero no conseguía decirlo lo bastante alto y, sobre todo, no estaba seguro en absoluto de que aquella piscina fuera mía. Bien, el verano pasó en medio de ese frenesí. Luego llegó el otoño. De nuevo los dos solos, de nuevo el silencio en las habitaciones vacías, de nuevo el velo, de nuevo mi mano en la suya, contra su pecho. «Háblame.»

El jueves 28 de octubre de 2010 fui a Lyon para una lectura en la universidad y una sesión de firmas en una librería. Pedí mi taxi habitual (sólo teníamos un coche y siempre se lo dejaba a Véra cuando me iba). Me llevó a la estación de Valence, donde cogí el tren al final de la mañana. Comí con los libreros en una taberna del barrio viejo, hice mi lectura en la universidad por la tarde y firmé en la librería hasta las siete más o menos. Querían que me quedara a cenar pero preferí volver. Así pues, cogí el TER a Valence y mi taxi me devolvió a casa. Eran las nueve y cuarto cuando llegamos. Pagué el taxi y éste se alejó. Nuestro coche estaba aparcado en su sitio. La casa se hallaba iluminada, la puerta no estaba cerrada con llave. Entré y llamé a Véra. No la encontré ni en la sala, ni en nuestra habitación ni en ninguna otra parte. Todo estaba en orden. No dejó ninguna nota, ni mensaje alguno de ningún tipo. Jamás he vuelto a verla.

Tal vez te cuente el resto en otra ocasión. En estos momentos no tengo fuerzas. Me afecta demasiado. Es lo que quería decir en uno de mis primeros correos cuando escribí que era «como si me dieran cuerda». Cuando pienso en Véra, o cuando hablo de ella con alguien, siempre se acciona un mecanismo: la voz me flaquea y los ojos de la gente se nublan. Es así… (va, me autorizo los puntos suspensivos).

Esta carta parece el cuento de nunca acabar. Lo lamento. Y está absolutamente centrada en mí mismo. Me da vergüenza. Te he abandonado a tu soledad, a tu crisis, a tu minúscula renta, y te he hablado de mi piscina, de mi Goncourt y de mi desdicha. La próxima vez, te lo prometo, ¡me olvidaré de ello!

Un abrazo,

Pierre-Marie Sotto (escritor que ya no escribe, excepto a Adeline Parmelan)

(Ah, sí, puesto que te mudas, trata de encontrar un lugar cuyo nombre augure felicidad y luz, porque hasta el momento lo cierto es que te has pasado: Deuil-la-Barre, Le Cloître, Mouron. Si hubieras vivido en el extrarradio parisino, ¡habrías sido capaz de elegir (H)ouille(s)!)[5]

P. D. Lo olvidaba; ¡ardo en deseos de saber lo que ocurrió en tu húmeda casa hace cincuenta y cuatro años!

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

11 de marzo de 2013

Querido amigo:

Ante todo, un guiño: esta mañana he tenido que ir a un centro de control técnico para pasar la ITV de mi (muy viejo) coche y, al rellenar los formularios, me he echado a reír. Nunca me había fijado, pero adivina cuáles son las tres letras de mi matrícula. No te lo vas a creer: VGT.[6]

Decididamente, todas las señales están en rojo. Tendré que cambiar también de coche si quiero salir del callejón sin salida en el que vegeto desde hace demasiado tiempo. Eso sí, ¡juro y perjuro que jamás me instalaré en Houilles (¿de dónde has sacado ese estúpido nombre?)! ¡Ni en Ay, por lo demás! ¡Te permito que me sugieras destinos más amables!

Dicho lo cual, como habrás notado, me he partido de risa. Ciertamente, se trataba de una risa un tanto forzada, pero de todos modos cuenta, ¿no?

Ahora, pasemos a lo esencial: Véra.

Desde que evocaste la existencia de tu cuarta esposa diciendo que hablar de ella equivalía a que «te dieran cuerda», sospechaba que habían pasado cosas graves y dolorosas entre vosotros. Que no te avergüence haberme contado esa parte de tu intimidad. ¡De eso nada! Veo en ello una prueba de confianza que me conmueve más de lo que puedas imaginar y, aunque la idea me haga temblar, espero saber estar a la altura. En cualquier caso, deseo transmitirte mi empatía con el sufrimiento que sin duda debiste de experimentar.

Tengo un sinfín de preguntas a propósito de Véra: ¿lanzaste un aviso de búsqueda? ¿Incluso en Italia tal vez, dado que es su país de origen? ¿Qué dicen sus tres hijos? ¿Los sigues viendo? ¿Has preguntado en los hospitales? ¿O en las clínicas de reposo, donde la gente deprimida acude en ocasiones a solicitar asilo?

Sea como fuere, perdiste a tu musa, y un buen pedazo de tu corazón: ahora comprendo mejor por qué la escritura se muestra esquiva a tu pluma. ¿Crees que algún día, si descubres las razones que impulsaron a Véra a desaparecer de ese modo, podrás recuperar la inspiración, la llama que te hace vivir?

Mientras esperas ese día que tal vez llegue, tengo la intuición de que deberías sorprenderte a ti mismo. Oye, ¿por qué no escribes cuentos para niños? Estás ahí solo en tu casa vacía, frente a tu piscina asimismo vacía (en esta época, imagino que lo está), con tu condenado gato, tus heridas, tus dudas, tu melancolía de sexagenario y tu nieto de cinco años que te llama abuelito cuando dormís juntos en una litera: ¡todo está ahí! ¿Por qué no escribes para él? ¿Una canción infantil? ¿Poemas? ¿Un libro ilustrado? ¿Un abecedario? ¿Una historia de lobo malo? ¿De conejos? Imagina el placer que sentirías al ver a tu nieto llevar muy orgulloso un libro de su abuelo a su maestra.

Bien, me estoy embalando.

Pero, ¿sabes?, es porque los niños me conmueven. Me trastornan. Me vuelven loca de amor y también… de pena.

No creí que me apeteciera contarte esto, pero el relato de tu angustia ante la desaparición de Véra me confronta inevitablemente con mis propios fantasmas.

Seré breve, perdona el estilo un tanto telegráfico. Sabrás leer entre líneas.

Hace doce años tuve un hijo con mi marido.

Yo tenía veintidós años y acababa de enterrar a mi padre. Tres meses y ocho días después, di a luz a mi hijo, Philémon.

Por entonces ya no amaba a mi marido. Era violento, creo que ya te lo dije.

Philémon nació con un problema cardíaco. Vivió exactamente diecisiete días.

Me hundí. Pasé varios meses en una clínica de reposo, como suele decirse púdicamente. Chutada hasta las cejas con ansiolíticos. Después, de milagro, volví a salir a flote.

En cuanto tuve fuerzas, me divorcié de mi marido y, por eso, colgada y sin recursos, tuve que volver a instalarme en casa de mi madre, aquí, en Le Cloître.

Mi madre y yo convivimos durante casi nueve años.

Gracias a ella me fui recuperando poco a poco. Me sometí a psicoanálisis. Reanudé los estudios por correspondencia, me apasioné por la investigación, la lectura, mil y un temas que me permitían mantener a raya las emociones violentas que me habían embargado. Me saqué un título y por fin pude empezar a trabajar. Primero en una estructura asociativa, después por mi cuenta.

El pasado octubre, mi madre murió repentinamente en circunstancias que te contaré más adelante. Colgué un cartel en la puerta de mi despacho: «Cerrado por defunción», como en la canción de Brassens (Le Testament, ¿la conoces?). Y desde entonces no he vuelto.

Ahora lo sabes (casi) todo. Aparte de lo concerniente al famoso sobre que te envié hace apenas un mes. Te agradezco que no lo hayas abierto, y una vez más me atrevo a rogarte que no lo hagas, en nombre de esa amistad que nos hace bien a los dos.

Me siento muy emocionada por haberte hablado de Philémon y de mi madre. De mis muertos.

Lo que puedo decirte, querido Pierre-Marie, es que no podría haber compartido todo eso con el director de la agencia bancaria. No resulta muy glamuroso, ¿no te parece? ¡Seguro que le cortaba el rollo!

Dicho lo cual, sigo manteniendo la esperanza de encontrar algún día a un hombre que ame al mismo tiempo mis redondeces y mis pesadumbres. Si doy con esa perla antes de que sea demasiado tarde, me gustaría mucho dar un hermanito o una hermanita a mi Philémon. Pero antes de eso me queda mucho trabajo por delante. ¡Empezando por las investigaciones sobre lo que me contó esa vieja loca de Odette! Esta semana pienso ocuparme de ello, te tendré al corriente.

Me gusta mucho tu imagen de los pollitos perdidos, y me da la sensación de que los dos tenemos un corral lleno de ellos. Por hábito profesional, pareces reprochártelo. Haces mal. Olvida el orden y la coherencia cronológica. La verdadera vida es demencial, no hace falta que te lo diga precisamente a ti. Sigue contándome lo que te pasa por la cabeza, ¡me encanta!

Por mi parte, voy a releer tu Goncourt buscando en él la huella de esa mujer a la que tanto has amado; estoy segura de que se oculta detrás de cada línea. Y, además, ¡¡me divertirá rastrear los pasajes que puedas haber escrito encerrado en el váter!!

Piensa en mis propuestas de libros para niños y dime qué te parecen. No hace falta que te diga que en ellos no podrías evocar tu afición a los culos femeninos, y me hago una idea de tu frustración… Si sólo se trata de eso, pues bien, escribe una novela erótica adoptando un seudónimo.

Te mando un abrazo y te concedo que la nieve constituye una buena razón para creer que la vida es bella. Lo que ocurre es que, aquí, al otro lado de mi ventana sólo diviso unas tristes gotas de lluvia que vienen a quebrar los tallos de mis primeros junquillos. Los muy idiotas creyeron en la primavera, y han recibido un merecido castigo. En mi próxima vida iré en busca del sol y plantaré cactus. ¡No! ¡Fruta de la pasión!

Hasta muy pronto, querido escritor que ya no escribe. ¡No olvides escribirme!

Tu Adeline con las emociones a flor de piel

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

11 de marzo de 2013

Pierre-Marie, ¡me siento muy contrariada! Acabo de poner toda mi biblioteca patas arriba: ¡imposible dar con tu Melodía del crepúsculo! Vale, me calmo. Tiene que estar ahí, lo que pasa es que he buscado mal. Pero ¡vaya decepción! Estaba tan impaciente por releerlo después de lo que me has contado… Snif…

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

12 de marzo de 2013

Querida Adeline:

No me habías dicho que tu marido era violento, sólo que era un «mal tipo». Así pues, un mal tipo violento. Eres alta y fuerte, ¿no podrías haberle partido la cara? Deberías haberlo hecho. Cuando mis hijos tenían problemas en el colegio con un compañero malvado o ruin, siempre les daba este consejo: no discutas, sólo dale un puñetazo. Véra se enfadaba mucho. Decía que es mejor comprender, argumentar, hablar. Vale, estoy de acuerdo, mi razón me dice lo mismo, pero en el fondo mi verdadero deseo consiste en zurrar la badana a esa clase de gente.

¡Menudo itinerario el de tus años jóvenes! Si lo he entendido bien, y me limito a los acontecimientos importantes, bueno, a los que me has confiado, tu vida hasta hoy se ha desarrollado más o menos así, ¿o me equivoco?:

Naces en 1979; de 1979 a 1991 creces y engordas (un poco en exceso); en 1992 (tienes trece años) descubres la doble vida y la homosexualidad de tu padre; en 1993 engordas cada vez más; en 1994 tu padre abandona el hogar; en 1999 (tienes veinte años) te casas con un mal tipo violento; en 2001 (tienes veintidós años) te enteras de la muerte de tu padre y das a luz a un bebé (Philémon), que muere a la edad de diecisiete días; de 2001 a 2003 tienes una depresión; en 2003 (tienes veinticuatro años) te instalas en Le Cloître con tu madre; de 2003 a 2012 te recuperas; en 2012 (tienes treinta y tres años) pierdes a tu madre; en 2013 inicias un intercambio epistolar con el escritor Pierre-Marie Sotto.

Estás resentida conmigo, ¿a que sí? Y haces bien. Resulta monstruoso enumerar de ese modo las vicisitudes de tu existencia. Pero lo cierto es que no me has informado de muchos motivos de regocijo que digamos. Imagina por un segundo que la suerte hubiera estado de tu parte en lugar de mostrarse esquiva:

Naces en 1979; de 1979 a 1991 creces armoniosamente en el seno de una familia cariñosa; en 1992 (tienes trece años) te incorporas al equipo de Francia de gimnasia; en 1993 (tienes catorce años) te conviertes en la bachiller más joven de Francia; en 1999 (¡el día en que cumples veinte años!) conoces a Franck, heredero de Cementos Lafarge, el amor de tu vida, y te casas con él; en 2003 (tienes veinticuatro años) instalas a tus padres en una propiedad de ocho hectáreas en el interior de la provincia de Niza; entre 2003 y 2008 das a luz a cuatro hijos, dos niños y dos niñas (¡la doble parejita!); en 2013 el escritor Pierre-Marie Sotto se pone en contacto contigo para escribir tu biografía, pero no le das luz verde.

Perdóname, Adeline, no me siento orgulloso de mí mismo, pero debe de ser un mecanismo de defensa. Hay cosas que no soporto, de manera que me escaqueo, bromeo, gano terreno, como dicen en rugby. La muerte de un niño es una de esas cosas. Te dije que prefería los entierros a las bodas, y que te explicaría por qué. Ahora que sé lo que te ocurrió, me dispensaré de tal ejercicio.

El entierro de un bebé de diecisiete días.

Te admiro por haber sobrevivido. Sí, sinceramente, me hago minúsculo y me inclino. Hablas de recuperación, de estudios por correspondencia, de títulos obtenidos, de trabajo. ¿De dónde sacaste esa increíble fuerza? Yo creo que me habría hundido, todavía más de lo que tú lo hiciste, y jamás habría salido del abismo. O, a lo sumo, habría intentado trasladar ese sufrimiento a mi escritura. El arte es susceptible de trascender, de sublimar, dado que nuestras desdichas se convierten en nuestra materia prima. Infancia feliz: ¡la maldición de un escritor, según dicen! Pero ¿y tú? ¿Dónde metiste tu desesperación? ¿Cómo lograste domeñarla? Con la ayuda de la química, desde luego, y tal vez del psicoanálisis, pero sobre todo, estoy seguro, gracias a la esperanza que mantienes de dar un hermanito o una hermanita a tu Philémon. Eso me ha conmocionado, debo confesarlo. Y si algún día (en el caso de que nuestra correspondencia se prolongue) me comunicas esa noticia, creo que me embargará una dicha inconmensurable por ti.

Sí, por supuesto, hice tres viajes a Italia en busca de Véra. Había salido de Parma veinticinco años atrás, pero allí conocí a numerosas personas que la recordaban muy bien, con ternura y afecto en su mayoría, cosa que no me sorprendió. Conocí asimismo a varios miembros de su familia. Me hacían pasar, me invitaban a tomar algo. La escena era siempre la misma: una sonrisa cuando me presentaba como el marido de Véra. Estupefacción y tristeza cuando evocaba su desaparición. En cualquier caso, ni el menor rastro de ella en Italia.

En Francia se llevaron a cabo todas las pesquisas de rigor. Acudí en secreto a radiestesistas. Uno la vio «en el agua», otro «en España». Sus hijos se mostraron valerosos y solidarios. A decir verdad, únicamente Gloria, la hija mayor, que tenía veintitrés años en el momento de la desaparición, no ha superado la cólera. No perdona. En ocasiones, también en mí prevalece la rabia. Le guardo rencor por habernos dejado en semejante estado de angustia. Durante meses busqué una nota que hubiera podido ocultar en la casa. Hurgué por todas partes. Todavía hoy, de vez en cuando, me levanto en plena noche, convencido de haber dado con el lugar. Salgo pitando a las tres de la madrugada hacia un barreño arrumbado al fondo del garaje o un libro que a los dos nos gustaba y en el que hubiera podido dejar el mensaje que por fin me diría… por qué. En efecto, si bien la primera pregunta es: ¿dónde está?, la segunda, torturante, es: ¿por qué?

¿Una novela erótica? ¿Has perdido la chaveta o qué? Estoy demasiado bien educado, señora. Un día, con ocasión de una mesa redonda en público, conté que durante mucho tiempo me había negado a escribir ciertas cosas, en particular sexuales, por temor a que mi padre las leyera. Sin embargo, una vez fallecido mi padre, tuve miedo de que mi madre pudiera leerlas. Y cuando ésta murió a su vez, pasé a los niños: ¡qué pensarían de su padre si leían eso! En ese momento, una de las asistentes me soltó: «Sí, y ¿qué pensarían sus lectores?». Tenía razón. Mi argumento no se sostiene. El problema soy yo. ¡Demasiado bien educado, como te he dicho!

En cuanto a los cuentos para niños, es una idea encantadora, pero creo que me limitaré a narrárselos sentado en el borde de la cama, sin más, como algo entre ellos y yo.

Decididamente, estoy impaciente por saber más sobre tu madre. ¿Te dignarás levantar el velo pronto?

Tu escritor favorito,

Pierre-Marie Sotto

(Hoy te enviaré un ejemplar de Melodía del crepúsculo dedicado.)

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

12 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

¡Eres un incorregible escritor! No, no me mires de soslayo con tu aire de muchacho avergonzado: incluso en plena «calma chicha» creativa, sigues viendo el mundo, la vida y a la gente a través del filtro de la novela.

Sé que es tu karma, tu cruz, tu lastre, pero ¡no lo mezcles todo, por compasión! Pensarás que me irrito, pero no estoy acostumbrada a que me diseccionen como a un personaje. Primero, desarrollas la cronología de mi vida a modo de un guionista que quisiera asegurarse de la verosimilitud de sus invenciones y, luego, ¿me propones una vida de recambio? ¿Un itinerario alternativo? ¿Un plan B? Faltaría más. ¿Debo deducir que mi vida es demasiado triste para parecer creíble? ¿Que como personaje de ficción no sería satisfactorio? Si me hubieras inventado, tu editor te pediría que revisaras el original, ¿es eso?

En efecto, Pierre-Marie, estoy encolerizada contigo, y te lo digo con tanta mayor libertad cuanto que estoy aprendiendo a no acallar ese sentimiento. Si pudieras ver mis ojos en este momento en que te escribo, te quedarías patitieso. Y ya que me lo sugieres, ¡hasta podrías recibir un directo a la mandíbula, mira por dónde!

¿Tus múltiples esposas nunca te dijeron que existe una enorme diferencia entre los personajes y la gente de carne y hueso? Mientras estás escribiendo, gozas de todos los poderes, hasta ahí de acuerdo. Pero, en la vida real, no puedes arrogártelos en mayor número que cualquier otra persona. De manera que no intentes crearme una vida de ensueño con el heredero de Cementos Lafarge, por lo demás material pesado donde los haya, cuando yo aspiro a la ligereza. Y acéptame tal como soy: gorda, patética tal vez, pero VIVA.

Bien, basta de arremeter contra ti, me largo a la coral. A falta de atizarte un mamporro, cantaré a voz en grito, ¡así me desahogaré!

(Al día siguiente, ya calmada.)

He estado a punto de borrar todo lo anterior pero, después de reflexionar, lo dejo.

No puedo reivindicar que estoy VIVA y al mismo tiempo negar esa vida que en ocasiones desborda. En el fondo, albergo la secreta esperanza de llegar a estar delgada una vez que haya purgado las emociones que desde siempre reprimo en mi interior. ¡Te hago pagar a ti ese régimen, Pierre-Marie, y lo lamento infinito!

¿Sabes?, ignoro cómo me las arreglé para «recuperarme» tras la muerte de mi niño. Lo hice, eso es todo. Luego vinieron las componendas. Encontré consuelo en el psicoanálisis, eso seguro, y también en cierta forma de espiritualidad. No soy practicante de ninguna religión, pero he descubierto en mi interior un espacio para lo invisible, para lo sagrado, y eso me apacigua. No voy a misa, pero practico algo de meditación, además del canto y la danza. Se trata de un tema muy íntimo, lo dejaré aquí por el momento.

Lo que quería decir ayer es que no soy ninguna heroína salida de una novela de Zola o de Dickens: soy como millones de personas que se las arreglan con lo que tienen. Y, en mi caso, contrariamente a lo que tú pareces creer, me considero más bien afortunada. Me cabe la suerte de no estar en la calle y tener cubiertas las necesidades básicas, la suerte de tener herramientas intelectuales a mi disposición, un entorno amigable y un (grueso) cuerpo que goza de buena salud. Para lo demás, hago mangas y capirotes.

¿Y tú, Pierre-Marie? ¿Cómo te las apañas para soportar la ausencia de Véra? ¿Cómo consigues colmar ese vacío, ese «agujero»? ¿Qué pequeñas estrategias has desarrollado? ¿Cómo convives con esa rabia que te despierta por la noche y te obliga a registrar tu casa? ¿Te sientes solo por primera vez en tu trepidante vida?

Dices que si hubieras perdido a un hijo, te habrías hundido, pero ¿quién sabe?

¿Quién sabe qué fuerzas desconocidas residen en ti? Limítate a consultar tu árbol genealógico: ¿cuántas abuelas, bisabuelos, tíos y tías abuelos se vieron enfrentados a la pérdida de un hijo? Y luego, ¿cuántos permanecieron en pie? ¿Cuántos volvieron a trabajar el campo? ¿O a la fábrica?

Pues yo hice como ellos: volví a labrar mi terruño.

Te digo todo esto en tono un tanto seco, es cierto, pero son temas que uno no puede abordar con suavidad, hay que tocar la fibra directamente. Si he recurrido al ejemplo del árbol genealógico no es por casualidad: mis primeras pesquisas en los archivos parecen ir en el sentido de lo que me contó Odette, y si los hechos se confirman, estaré en condiciones de demostrarte que los fantasmas nos acosan de lo lindo, de una generación a otra.

Entretanto, permíteme dos fuertes besos en tus mejillas de hombre (demasiado) bien educado.

Adeline

P. D. Me decepciona un poco que no te apetezca escribir para los niños, y aún más que la novela erótica te dé repelús. Personalmente, estoy por la labor a condición de que salga de una buena pluma. Si es que se me permite decirlo.

P. D. 2. Te agradezco infinito que me envíes un ejemplar dedicado de Melodía del crepúsculo.

De: Pierre-Marie

Para: Max Vallardier

15 de marzo de 2013

Querido Max:

¿Cómo te van las cosas desde el verano pasado? ¿Qué tal la ciática? ¿Y Josy?

Es una locura, prometemos volver a vernos pronto y apenas volvemos la espalda han transcurrido ocho meses. Hace un momento he estado a punto de descolgar el teléfono pero, para lo que tengo que pedirte, creo que es mejor un email, comprenderás por qué. Me dirijo a ti y a nadie más por dos razones: la primera es que eres mi amigo; la segunda, que tienes el privilegio de residir en la preciosa ciudad de Le Mans. Bueno, te cuento, sígueme bien:

Aunque mi última publicación se remonta a cuatro años atrás, mis lectores siguen enviándome no pocos correos, figúrate. ¡Mira si son fieles y pacientes! De vez en cuando también me envían manuscritos para que los lea, les haga la crítica y les dé consejos. Como comprenderás, no me apetece en absoluto. Bien, hace unas tres semanas recibo el manuscrito de una lectora en un abultado sobre. Le respondo con toda la diplomacia de que soy capaz que no pienso leerlo y le propongo remitírselo. Ella insiste, se niega a darme su dirección postal para la devolución, y adjunta una foto destinada a convencerme, cito textualmente, de que ella no es «una lectora como las demás».

Le respondo a mi vez que la foto no me dice nada en absoluto (cuando, de hecho, querido Max, esa foto sí me dice algo, ¡y hasta qué punto!), la informo de que, por lo demás, no tengo intención de iniciar con ella la menor correspondencia y le explico por qué. Sin embargo, esa respuesta arrastra la suya, que a su vez arrastra la mía, y ésta la suya, y de nuevo la mía, etcétera. Como habrás comprendido, nos hemos pillado en el juego. Se ha establecido una complicidad, como cuando conoces a alguien que al cabo de apenas unos minutos sabes que te interesa.

Le confío cosas que no habré dicho a más de tres personas en mi vida, y ella hace lo propio. Es raro que transcurran dos días sin que nos escribamos. Ambos obtenemos placer con ello, así que ¿por qué renunciar?

Tanto más cuanto que, cosa importante, tiene una hermosa pluma. Niega toda ambición literaria, pero conozco a muchos colegas que no le llegan a la suela del zapato. Escribe con sencillez, sin efectos rebuscados, y eso me gusta mucho, algo así como esas mujeres que son hermosas y parecen no saberlo, si entiendes lo que quiero decir. De vez en cuando patina, por supuesto, es capaz de soltar cosas como: «La materia prima de la escritura debe de proceder de ahí, ¿no? De esos agujeros del alma por donde rezuman nuestros sufrimientos», o torpezas de ese tenor. Pero se trata de un contraejemplo. También puede escribir: «… al otro lado de mi ventana sólo diviso unas tristes gotas de lluvia que vienen a quebrar los tallos de mis primeros junquillos. Los muy idiotas creyeron en la primavera, y han recibido un merecido castigo». Está bellamente expresado, ¿no crees? En pocas palabras, es natural, no está contaminada. Soy más bien yo quien cae con la cabeza gacha en la trampa de las frases patosas que corrompen la literatura, ¡suerte que sé releerme y corregirme!

Vale, me dirás: te escribes con una mujer que se confía a ti y que escribe con naturalidad, ¿y qué?

Pues que hay algo que cojea, Max.

Y lo que cojea es que tengo dudas, dudas sobre su persona.

La tal Adeline Parmelan (ése es su nombre) me expone su historia, sus dramas (¡si vieras por lo que ha pasado!), sus esperanzas. Me habla de ella, de su familia. El escenario son regiones que no conozco en absoluto (las afueras de París) o poco (la Sarthe, excepto Le Mans, porque vosotros vivís ahí). Todo suena realmente auténtico. Es de creer, como dice aquél, y… yo lo creo.

Ahora bien, hete aquí que en una de sus cartas me topo con esta frase: «… fui a ponerme guapa. Para mí se trata de una dura prueba, por qué me considero fea, pese a que algunos, y algunas, se esfuercen por demostrarme lo contrario». Se trata de un italianismo. Son los italianos los que cometen ese error: en italiano, porque se dice perché, que se parece a por qué. Pese a la ligera persistencia de su acento, Véra hablaba un francés irreprochable y nítido, acuérdate, pero a veces cometía ese error, en especial cuando estaba enfadada o muy emocionada. Por ejemplo, cuando se quedaba sin argumentos, en una riña, podía exclamar: «¡Y además, mierda! ¡Es así por qué es así!». Los chicos y yo nos burlábamos bastante de ella a causa de eso, pero nunca se corrigió, como si hubiera querido conservar a toda costa ese pedacito de Italia en su boca, ese rastro anterior a Francia. Imaginarás el vuelco que me dio el corazón al descubrir bajo la pluma de la persona con la que intercambio correos ese giro tan familiar a mis oídos y sobre todo tan indisociable de Véra.

Casualidad, dirás, y seguramente tienes razón, sólo que en mitad de la noche pasada, despierto sobresaltado, como suele ocurrirme, con un pensamiento claro, preciso, lúcido: Parme-lan… Parle-moi…[7] Ya te he contado que Véra me pedía eso, los últimos meses, mientras me sujetaba la mano, con ese aire de hallarse ya tan lejos, tan sola, tan triste, y el deseo de aferrarse a mí antes de hundirse o… de marcharse: «Háblame». Y hete aquí que esa mujer se llama… Parme-lan. No puedo evitar establecer la relación: parme-lan…, parle-m’en…, parle-moi…, ¡por no hablar de que también aparece Parme [8] en la expresión!

Max, no me estoy volviendo loco. Tienes que ayudarme. Necesito certezas. Te lo ruego, ponte al volante cuando tengas un momento libre y circula hasta ese pueblo llamado Le Cloître, está a veintisiete kilómetros de Le Mans, lo he comprobado, y encuentra el número 1 del impasse Marc-Bloch. ¿Puedes hacer eso por mí? ¡Tómatelo como un juego! Te convertirás en detective privado y ésa será tu misión. Ve y hazme un informe. Dime quién vive en esa casa, cuál es el nombre que figura en la puerta o en el buzón, cómo es el coche aparcado delante y cuál es su número de matrícula. Dime cómo es la mujer que vive allí (en caso de que exista y de que consigas verla).

Y, si todo está en orden, quiero decir, si todo coincide con lo que ella asegura, entonces olvidaré mis sandeces y no volveré a molestarte con eso.

Te envío mi amistad y mi confianza.

Dale un beso a Josy.

Pierre-Marie

P. D. ¿Cuándo os pasaréis por la Drôme? Me haría feliz veros por aquí, ya lo sabes.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

16 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Ahora soy yo quien ha recibido un sobre tuyo. El cartero acaba de dejar el libro en mi buzón, y me he arrojado sobre él. ¡Gracias, gracias, gracias!

Con todo, debo decir que la dedicatoria me ha dejado perpleja. ¿Por qué esas frases en italiano? Creo habértelo dicho ya: no hablo ninguna lengua extranjera. Por eso, he recurrido a una traducción por internet y el resultado ha sido un galimatías muy divertido pero incomprensible. Si no es pedirte demasiado, ¿podrías iluminarme? Tal vez se trate de una cita literaria, en eso estoy pez.

Pero, aparte de eso, estoy muy contenta. El libro será releído dentro de poco, y te comunicaré mis impresiones (si te interesa) a la luz de nuestras confidencias.

Pido perdón por el mensaje tan breve de hoy pero, figúrate, contra toda expectativa, ¡debo someterme de nuevo a la prueba de pasar por el tocador! Ya te había dicho que a menudo «la mujer es voluble», y una vez más se verifica en mi caso. El director de agencia bancaria ha reaparecido, muy educado, muy amable él, tanto es así que este mediodía comemos juntos. En absoluta castidad, aunque… nunca se sabe. Prefiero ir sobre seguro en lo tocante a mis «interioridades». Si estuvieras en mi lugar, Pierre-Marie, ¿optarías por lencería negra o por una prenda comodín, algo inocente de algodón? ¡Oh, por Dios, qué burra soy!

Bueno, un abrazo: ¡la crema depilatoria me espera!

Tu Adeline

De: Max

Para: Pierre-Marie

17 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Pero ¿qué extraño correo me envías? No me andaré con rodeos: tengo la impresión de que desbarras seriamente, querido amigo. La última vez que nos vimos, lo cierto es que te encontré más apaciguado, y cuando nos separamos me fui confiado. En cambio, Josy no. Ya la conoces: huele los embrollos a cien kilómetros. En el camino de vuelta incluso llegó a decirme: «No te fíes de su buen aspecto, es el ojo del huracán. Si Pierre-Marie se obstina en quedarse solo en esa casa con su pena, se volverá loco». Debo confesar que al leer tu mensaje sus palabras me han venido a la mente.

Escucha, no sé qué decirte respecto de esa mujer que te escribe. De todos modos, desde un punto de vista práctico no puedo hacer nada por ti en este momento: hace ocho días me operaron de la cadera, y justo acabo de volver a casa. Las estoy pasando canutas, amigo mío, si supieras… Mi único rayo de sol: la enfermera que viene a pincharme en el culo todas las mañanas tiene unos melones como para perderse. Ya me conoces, siempre se me van los ojos detrás. Pero ni siquiera eso compensa lo demás. Tengo la moral por los suelos.

En el hospital universitario me prometieron que los dolores iban a atenuarse, pero lo cierto es que no veo el final. Nunca en mi vida había tomado tantas pastillas, y lo peor es que dentro de un mes he de pasar por el quirófano para la otra cadera. Eso es lo que les pasa a los exprofesores de gimnasia. De manera que no necesito hacerte un dibujo para que lo entiendas: no me pondré al volante para jugar a los espías.

Olvida tus comeduras de coco, Pierre-Marie. Olvida a Véra.

¡Sal de esa casa antes de que te vuelvas completamente depresivo y ve a tomar el aire! Si disfrutase del uso de las piernas, eso es lo que yo haría. Liaría el petate ¡y a toda vela hacia las Antillas o California! (No vayas a Italia, por favor.)

Sé cuánto amaste a Véra, pero después de tanto tiempo sin dar señales, debes admitir que ha salido de tu vida. Josy, que ha leído tu correo, te da un tirón de orejas y te manda un fuerte abrazo. Muy propio de Josy, en pocas palabras.

Otro abrazo de mi parte. Qué afortunado eres: toda la vida con el culo pegado a la silla y ahí estás, rebosante de salud a la edad de la jubilación. Ya lo dijo Churchill: «No sport». Lo que pasa es que siempre he sido un negado para el inglés, una pena.

Tu amigo postrado en el lecho,

Max

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

22 de marzo de 2013

Buenas noches, Pierre-Marie:

Dado que no has respondido a mis dos últimos mensajes, y que me niego a creer que mis dilemas con la lencería te dejen indiferente, deduzco que estás momentáneamente aislado del mundo. ¿Se te ha averiado el ordenador, quizá? En cualquier caso, confío en que no te haya ocurrido nada desagradable. Cuando tengas un momento, da señales de vida, soy de las que suelen preocuparse.

Te escribo de todos modos, al vacío, con la esperanza de que puedas leerme. Debo confesarte que esta situación me evoca recuerdos poco gloriosos. Hace algunos años tuve una relación con un hombre que se pasaba el tiempo entre dos trenes, dos aviones, dos globos aerostáticos, qué sé yo. Como nunca estaba disponible y sentía necesidad de él, le hablaba durante horas a su contestador. ¡No imaginas todo lo que uno puede confiar a esas cajas vocales! Lo sé, algo muy propio de Adeline Parmelan: triste y patético. En lo que a mí respecta, tendrás que acostumbrarte a ello.

De manera que esta noche, con idéntica desolación, yo misma haré las preguntas y me daré las respuestas. ¿Qué dices a eso, Pierre-Marie?

—Me parece perfecto, Adeline, ¡tienes carta blanca!

—¿Quieres saber cómo fue mi comida con el director de la agencia bancaria, Pierre-Marie?

—¡Oh, sí, Adeline, ardo en deseos de saberlo!

—Lo sospechaba. ¿Quieres saber por qué ropa interior opté?

—¡Apuesto a que por el encaje negro!

—Error: elegí el algodón blanco.

—Oh.

—Te noto decepcionado, Pierre-Marie.

—Pero bueno, Adeline, ¡deja de subestimarte! Yo no he dicho nada.

—Lo has pensado muy alto, Pierre-Marie, y estás en lo cierto: no asumo mi feminidad. Sin embargo, por esta vez eso carece de importancia, pues me comporté como una niñita buena y me quedé completamente vestida.

—¡Vaya flaqueza!

—Por favor, evita utilizar esa palabra conmigo, Pierre-Marie. ¿Quieres saber lo que comimos?

—¿Es necesario?

—Tienes razón, vayamos al grano: pasé un rato estupendo. Y ¿sabes qué? ¡Me reí mucho! Romain (se llama Romain) tiene un humor muy peregrino, y no se toma en absoluto en serio. Me contó sus desengaños amorosos, sus tentativas de contactos en sitios web, sus citas pintorescas. Me sentí tan liberada que acabé por confesarle mi lamentable cogorza de la otra noche. Se lo dije todo, incluso que caí en coma entre los peluches. ¡Menudo alivio!

—El tal Romain parece un buen tipo. ¿Te hace tilín, Adeline?

—Es muy pronto para decirlo, Pierre-Marie. Pero no te ocultaré que espero con ansia la próxima cita.

—¿Habéis quedado ya?

—¡Sí, señor! Dentro de tres días, para ir al teatro.

—¡Debes de estar muy contenta!

—Sí, aunque tampoco echo las campanas al vuelo. La última vez que fui al teatro me aburrí como una ostra. Y, además, son tantas las cosas que debo resolver en mi vida que no estoy segura de tener tiempo para un romance.

—¡Eso sí que no, Adeline! ¡No irás a escaquearte ahora! ¡De nuevo es tu miedo el que habla! ¡Te prohíbo que te rajes!

—¡Eh, eh, despacito, Pierre-Marie! No vayas a creer que por ser un rompecorazones todo te está permitido, ¿vale?

—¿Yo? ¿Un rompecorazones? ¡No me hagas reír! Te recuerdo que mi corazón está hecho trizas.

—Empiezo a creer que amas tu desdicha, Pierre-Marie.

—¿Me acusas de autocomplacencia, es eso?

—De hecho, acabo de releer tu Melodía del crepúsculo. Tiemblo ante la idea de que acabes como tu Edmond.

—No hay riesgo alguno. Ya te lo he dicho: soy excesivamente razonable para hundirme en la locura.

—¡Nada como los locos para creerse razonables, Pierre-Marie!

—¿De dónde has sacado ese aforismo, Adeline? ¿Del diccionario de clichés?

—Tienes razón. Es tarde, me urge poner fin a esta conversación. Ya me preocuparé por ti mañana. Buenas noches, Pierre-Marie.

—Buenas noches, Adeline. Felices sueños.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

25 de marzo de 2013

Querida Adeline:

Estoy de vuelta en casa tras varios días llenos de confusión. No he podido escribirte y lo he echado de menos. Te he echado de menos a ti. Más de lo razonable. Quiero decir: no existe ningún motivo razonable para haberte echado tanto en falta. Sin embargo, es un hecho: te he echado de menos. Me estoy haciendo un lío, dejémoslo correr.

Mi demasiado largo silencio tiene tres explicaciones: 1) mi caldera me ha abandonado; 2) mi hija Ève (la primera de ¿Nos vamos, cariño?), en cuya casa me he refugiado (vive en Valence), está para recogerla con cucharita (se está divorciando); 3) un amigo muy querido acaba de fallecer (incineración esta mañana).

Te contaré todo en cuanto las cosas se calmen un poco, y con menos paréntesis, lo prometo.

Hasta muy pronto,

Tu Sotto desbordado

P. D. Te envío pese a todo este email, empezado el otro día y no enviado. Fue antes de tu cita galante y, por tanto, antes de tu relación (quiero decir de la relación que me hiciste de ella). Estaba de un humor alegre: «Adeline, ¡negro, negro y negro! ¡No lo dudes! ¡Ponme al rojo vivo a ese banquero! ¡Cárgalo en su cuenta! ¡Intervenla! ¡Métele mano a su grueso paquete fiscal y haz que sub…».

En ese punto, mi caldera agonizó con ruidosos estertores y ya no sé lo que iba a escribir. ¿«… que suban sus acciones», tal vez?

Hasta mañana. Un abrazo.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

25 de marzo de 2013

¡Pierre-Marie, por fin! Empezaba a no llegarme la camisa al cuerpo pensando en mi escritor favorito, ¡hasta me planteé llamar a los hospitales de toda la región de la Drôme!

Pero dime, ¿no estaremos haciendo una pequeña «parmelitis»? Una caldera, un divorcio y un fallecimiento: tantas adversidades en tan pocos días resulta sospechoso. Confío sinceramente en que mi gafe intrínseco no te contamine a través de la red, me afligiría sobremanera.

Perdona mis bromas extemporáneas, es el tono de tu mensaje lo que me desconcierta: esa mezcla explosiva de perfidia y broma picaresca me hace decir necedades y, lo confieso, me turba hasta tal punto que acabo de servirme un (pequeño, muy pequeño) chupito de aguardiente para poder tragarme la emoción. De aguardiente, ¿te das cuenta? Es una botella que mi madre no tuvo tiempo de abrir; pues bien, ¡esta noche lo he hecho! Bebo a la salud de Pierre-Marie Sotto, de tu difunta caldera, de la difunta boda de tu hija, de tu amigo incinerado y de mi difunta madre. Tantos muertos… Hala, un segundo chupito.

Para ser sincera, he puesto el Réquiem de Mozart a tope en mi claustro, y en casa reina un ambiente digno de las mejores discotecas parisinas. Si pudieras verme, Pierre-Marie, a solas con mi copita, frente a la pantalla, imitando los gestos de un director de orquesta imaginario… La grandeza de esa música me transporta más allá de todo, no excluyo un tercer aguardiente. Incluso un cuarto para que pase el anterior.

Es muy cutre beber a solas, Pierre-Marie. Resulta decadente y obsceno. ¡Acompáñame si eres hombre!

¡Y baila!

¡Y canta!

¡Y reza por el alma de tu amigo!

¡Uy, uy, uy!, esta noche me encuentro en un estado de ánimo muuuy raro. ¿Crees que se debe a lo de mañana?

¡Porque mañana es cuando voy al teatro! Ni siquiera recuerdo el título de la obra, todo lo que sé es que esta vez me veré obligada a recurrir al encaje negro.

En cambio, de ti no puede decirse que hayas optado por el encaje: no te imaginaba tan rabelaisiano, Pierre-Marie. Fíjate, la mayoría de la gente cree que los escritores son seres austeros, intelectuales carentes de sentido del humor, anacoretas, tipos pijoteros e inhibidos, pero ¡eso es porque no te conocen!

De hecho, ahora que lo pienso, si tu «calma chicha» se instala de forma duradera y tienes dificultades para pagar el mantenimiento de la piscina, ¿qué te parecería abrir una agencia de coaching para acompañar a jóvenes tontainas como yo a sus citas galantes? ¡Serías un crack!

Con o sin agencia, hazme el coaching mañana: sin el aguardiente y sin Mozart, será harina de otro costal…

Sanctus, sanctus!

Te mando un abrazo, querido amigo.

Adeline, que esta noche no necesita caldera

P. D. Me alegra un montón que me hayas echado tan irrazonablemente de menos.

De: Pierre-Marie

Para: Max

25 de marzo de 2013

Querido Max:

Siento haber tardado tanto en responderte. Los motivos no tienen nada que ver con la indiferencia hacia tu triste suerte, lo que ocurre es que en pocos días he tenido que enfrentarme a tres duelos: el de mi caldera (que sólo tenía siete años, estoy maldito en lo tocante a los jodidos aparatos), el que mi Ève debe hacer por su matrimonio (ya está, se divorcian) y, para terminar, el muy triste y muy real por mi amigo Gérard (ese que cantaba a Brassens, a menudo te he hablado de él).

¡Pobre amigo mío! Eres la última persona a la que imagino clavada al lecho o a un sillón. Debes de morirte de aburrimiento y rabiar de impotencia, ¿no? A propósito, ¿sabías, querido profesor de gimnasia, que existen unos objetos rectangulares compuestos de unas tapas en cartoné y que contienen páginas cubiertas de pequeños caracteres negros? Se llaman libros. Y te juro que ayudan jodidamente bien a hacer pasar el tiempo. Perdona que me pitorree de ti, pero nunca dejará de sorprenderme: ¿cómo puedo ser amigo de un tipo cuya última lectura fue sin duda el código de circulación?

Misterio. Y belleza del misterio.

Bien, deja correr lo de Le Cloître y a la tal Parmelan. Josy y tú tenéis razón: deliro.

Dicho lo cual, en el ínterin he llegado a una certeza: existe sin duda una Adeline Parmelan en el número 1 del impasse Marc-Bloch del mencionado pueblo de Le Cloître, puesto que envié un paquete a su nombre y me consta que lo recibió.

No os preocupéis. No se me está yendo la olla. Sé domesticar a mis fantasmas.

Un fuerte abrazo para ambos.

Pierre-Marie

P. D. No me haces soñar con lo del par de melones de tu enfermera. Sabes perfectamente que lo que me pierde son más bien los culos.

P. D. 2. Cuídate.

P. D. 3. Josy, si eso te deja más tranquila, abandonaré la correspondencia con la tal Parmelan.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

26 de marzo de 2013

Querida Adeline:

¡Vaya si estás lanzada, demonios! ¡Ya no hay quien te ponga freno! Eso me lleva a preguntarme si mis consejos rabelaisianos no andarán completamente errados. Sin pretenderlo he vertido aceite sobre un fuego ardiente, he atiborrado de carbón una locomotora sobrecalentada, he activado con el fuelle una chimenea impetuosa, he pisado el pedal del acelerador de un motor a toda marcha.

Me he equivocado y retiro todo lo dicho. ¡Cálmate, te lo suplico! Piensa en cosas neutras y tibias: lee el programa político de Bayrou; mira un documental sobre ardillas; practica la respiración abdominal; toma un vaso de leche; trasplanta tus petunias… Perdóname si digo tonterías, ignoro si las petunias se trasplantan, lo he propuesto al azar de mi desasosiego. Haz lo que quieras, pero ¡cálmate, por Dios!

¡Y despacito con la botella!

En lo tocante a Mozart y el Réquiem, en cambio, está bien, puedes continuar. Carece de contraindicaciones. No cabe decir lo mismo en lo que a mí respecta. Cada vez que he tenido la mala idea de escribir escuchando ese tipo de música grandiosa, me he tomado por un genio, pero luego me he desengañado al releerme en silencio. Es como cuando coges un avión: el que vuela es el avión, no tú.

Bien, ahora no se trata de mí. Lo urgente eres tú y tu banquero. Infórmate un poco sobre la obra si no quieres pasar por una zoqueta. No obstante, no te hagas demasiado la enterada si no quieres parecer una marisabidilla. Encuentra el punto medio: soy culta pero no hago alarde de ello.

Si después del espectáculo (cosa probable, no: segura) él te propone ir a su casa para la famosa última copa, ¡vacila un momento, te lo ruego! Bastará con dos segundos. Lo cierto es que la aceptación inmediata produciría, al menos en mí, un efecto desastroso. Debo confesar que los «aquí te pillo, aquí te mato» me intimidan terriblemente.

Ève al teléfono. Debo dejarte. Volveré en cuanto pueda, esta misma mañana.

Pierre-Marie, coach

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

26 de marzo de 2013

¡Heme aquí de vuelta, Adeline! Por fin gozando de calma. Calentito. Tranquilo. Saciado tras un hermoso plato humeante de espaguetis a palo seco. Hidratado con una cerveza Heineken de 33 cl. Disponible.

¿Por dónde empezar? Tengo la impresión de que nuestros pollitos abandonados se multiplican y vagan por la naturaleza. Mira, por ejemplo: ¿qué era ese despacho que mencionabas en tu correo del 11 de marzo? Siempre me lo he preguntado.

Bien, en primer lugar querría volver al varapalo que me administraste ese mismo día. Ciertamente, lo tenía bien merecido, puesto que me comporté como un cernícalo, pero permite que me defienda. No, en efecto, no eres un personaje de novela. Sí, estás VIVA (en mayúsculas). Sí, existes con toda tu densidad, todo tu espesor (perdón, esa palabra no evoca tu morfología, utilizaría la misma con una delgada). A ese respecto, y aprovechando el paréntesis abierto (desprecio los puntos suspensivos, pero abuso de los paréntesis, a cada cual su vicio, aunque convendrás conmigo en que los paréntesis nos ofrecen algo añadido, mientras que los puntos suspensivos nos lo arrebatan), aprovechando, pues, ese paréntesis abierto, querría hacerte una pregunta increíblemente indiscreta. Si me atrevo a plantearla es porque adivino que contigo es posible saltarse las prohibiciones, que puedo permitírmelo, que no te ofenderás. Así que me lanzo: Adeline, dime, ¿cuánto pesas? Lo sé, es una pregunta estúpida. ¿Qué interés puede tener eso? No obstante, desde que me escribiste «soy alta y gruesa», me pregunto… hasta qué punto. ¿Mides 1,78 m o 1,92 m como yo? No es lo mismo. ¿Pesas 81 kg o 156 kg? Ya está, ya lo he preguntado. Puedes negarte a responder. Cierro mi desmesurado paréntesis. Que contiene toda tu carne, aunque lo cierto es que nunca te he visto ni he oído jamás el sonido de tu voz. Te reduces a pequeños caracteres negros en mi pantalla y a lo que mi imaginación hace con ellos. No, por favor, no vuelvas a subirte a tu colérico caballo (vaya, qué bonito, lo utilizaré si se tercia en mi próxima novela, si es que hay una próxima novela). Y tampoco yo soy mucho más que eso para ti, aunque puedas ver mi rostro en las fotos. En efecto, como sabes muy bien, a menudo la presencia real de una persona no tiene nada que ver con sus fotografías, alabado sea Dios.

Y ahora, para llegar al meollo de la cuestión: sin duda es cierto que te he diseccionado y manipulado como a un personaje, pero ¿a que no sabías que me inflijo a mí mismo sin cesar idéntico trato? De hecho, tengo la certeza de que eso es lo que me ha permitido ir por la vida sin excesivos daños. Al mismo tiempo que experimento mis mayores pesadumbres, mis mayores desdichas, existe en mí ese consuelo definitivo: podré escribirlas. Podré transfigurarlas y convertirlas en la materia de mi arte. Y conocer el goce de hacerlo bien. Mi primordial razón de vivir estriba en la escritura, Adeline. ¿Debo pedir disculpas por ello?

Un solo infortunio en mi vida se ha resistido por el momento a esa alquimia, y tú sabes cuál.

A veces, por la noche, en mi duermevela, percibo un movimiento a mi lado, una forma, un calor, algo que pesa y que calienta y que se mueve. Gira suavemente. Me digo que mi pesadilla ha llegado a su fin. Alargo la mano para tocar a Véra, su brazo, su muslo, su vientre, pero sólo es mi gato altanero, que se digna hacerme una visita en ese momento porque le conviene.

Te mando un afectuoso abrazo, querida Adeline, y te deseo una hermosa velada romana.[9]

Pierre-Marie

P. D. Me hace feliz que hayas vuelto a disfrutar con mi Melodía del crepúsculo.

P. D. 2. En ocasiones, echo una ojeada al mayor de nuestros pollitos perdidos. Está ahí, dentro de su sobre de gran formato, en el estante inferior de mi biblioteca. Su inmovilidad resulta fascinante.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

26 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Anoche Mozart y el aguardiente me tuvieron despierta hasta muy tarde. No sé a cuál de los dos debo mi cara de enterrador, pero lo que sí puedo decirte es que desde esta mañana mi imagen en el espejo da miedo. De manera que, sintiéndolo mucho, no será hoy cuando te envíe mi foto, Pierre-Marie, eso equivaldría a un suicidio. Si mi velada «romana», como tú dices, termina en fracaso, sobreviviré. En cambio, si al mismo tiempo perdiera tu amistad, resultaría demasiado duro. Permíteme, pues, que eche balones fuera por el momento y no responda a tu pregunta (cruda y directa pero legítima) acerca de mi peso. Contestaré, te lo prometo, pero otro día. Cuando me vea con ánimos.

Son las cinco de la tarde: dispongo, pues, de dos horas para llevar a cabo un milagro estético. Debería estar ya manos a la obra (serie de abdominales, mascarilla de pepino, decocción de rábano negro), pero prefiero escribirte tomando café y fumando cigarrillos. Debería dar preferencia a la vida real, y en cambio prefiero los «pequeños caracteres negros» de nuestra correspondencia. ¡Ay, qué mala conciencia tengo!

Para abreviar, ya lo habrás comprendido: ningún fuego ardiente me devora hoy, me siento apagada, soy una pobre nulidad, fofa y mal peinada. Era de prever.

Tras verificarlo, el título de la obra de esta noche es: El amor es un plato que se come caliente, de un tal Nicolas Dumesnil. Prefiero no informarme más sobre lo que promete ser una birria. Al menos, mi banquero no es ni esnob ni pedante, y no me expongo a que me entre jaqueca. En cuanto a tu recomendación respecto de la breve vacilación que toda muchacha bien educada debe mostrar si le proponen «la última copa», creo que no me será útil: sólo tomaré agua. Sobria como un camello. Inaccesible y misteriosa. ¿Qué dices a eso?

Hay que ver, Pierre-Marie, ¿de dónde sacas la expresión «aquí te pillo, aquí te mato»? ¿Del siglo XIX? ¿Acaso eres de los que utilizan la palabra pulóver para decir jersey o echarpe para decir fular? ¡No me tengas en ascuas!

Entretanto, volvamos a nuestros pollitos abandonados.

Me he achantado ante el escollo relativo a mi peso, pero estoy dispuesta a tratar de explicarte lo que hacía en mi «despacho» antes de colgar el cartel de «Cerrado por defunción». Siempre me pongo en guardia cuando la gente me pregunta cuál es mi profesión, y comprenderás por qué. Lo que me anima a confiártelo es tu entrañable historia sobre la nieve y la bolsa de agua caliente, cuando tu padre te llevó a casa de la campesina que conjuraba el fuego. Creciste en el campo, y tu éxito no bastó para convertirte en parisino. También me dijiste que habías consultado a radiestesistas para tratar de encontrar a Véra: todo ello indica que eres sensible a las cosas secretas, a lo inexplicable, a la antigua sabiduría del cuerpo.

Así que, allá va, Pierre-Marie. En la placa fijada a la pared de mi despacho hice grabar esto: «Adeline Parmelan, consultora».

Resulta impreciso, ambiguo, y no cuesta nada.

Sin embargo, en mi caso, gracias al boca en boca, la gente sabía lo que ocultaba esa palabra comodín.

Venían a consultarme para que los ayudara a ver claro en la niebla de su vida, a tomar una decisión, a poner palabras al silencio, a recuperar algo de confianza en sí mismos. Utilizaba para ello diversas técnicas: un poco de psicología, un poco de astrología, un poco de grafología, un poco de magia. Echaba las cartas, por ejemplo. Y, además, observaba los rostros, las actitudes, y veía cosas. Palpaba asimismo hombros, brazos, vientres, y también ahí percibía cosas. Les pedía que me hablaran de sus antepasados, dibujaba árboles genealógicos y, en ocasiones, cuando venían en familia, les hacía practicar juegos de rol.

Aunque me saqué un máster en psicología clínica, en esencia recurría a mi instinto y a mi deseo de ayudar a la persona que tenía delante. A veces redactaba cartas de amor para enamorados incapaces de expresar cuanto llevaban dentro, o bien correos administrativos o cartas de reclamación. Me ocupaba también de los niños, y es lo que más echo de menos. Les leía cuentos, los miraba jugar, les cantaba canciones, bailaba con ellos, y ayudaba a reparar lazos afectivos deteriorados. En pocas palabras, era consultora en todo y en cualquier cosa. Lo que contaba era que la gente salía de mi casa con una sonrisa en el rostro.

Por supuesto, eso suponía una gran disponibilidad, y que también yo exhibiera una sonrisa.

Sin embargo, desde la repentina muerte de mi madre, ya no soy capaz. Estoy colgada en mi propia niebla. He perdido lo que tu curandera de la montaña llamaba «el fuego». He perdido el fluido, he perdido mis sensaciones, y ya no sé leer las cartas, ni los rostros. De ahí mi paro técnico.

«La cosa» volverá o no. Tal vez «la cosa» ha huido para siempre. En cualquier caso, por el momento no tengo fuerzas para ocuparme de la gente, excepto para llevarles la compra, cambiar una bombilla o charlar al sol.

Te he dicho mucho, Pierre-Marie. ¿Tal vez demasiado?

Sólo mis amigos más íntimos conocen mi actividad oculta, y tienen la consigna de mantener la boca cerrada. Romain (¡uy, debo darme prisa, llegará dentro de una hora!), por ejemplo, ignora lo que acabo de contarte. Supuse que un banquero (pese a ser divertido y encantador) no lo entendería, y me he limitado a decirle que estaba en plena reconversión profesional. ¡Cosa que quizá no sea una mentira!

Decididamente, soy un vulgar remedo de la vidente madame Soleil: en esta hora fatídica, Pierre-Marie, no sé realmente lo que me depara el futuro y, para empezar, esta jodida velada. Cuanto puedo decirte es que tu Adeline no es una persona valerosa. La lencería negra yace sobre el sillón frente a mí. Tanga brasileño y sujetador que hace frufrú. Ya está, ya me han entrado náuseas. Se trata de mi «prueba de fuego»: ¡valor!

Antes de terminar, deseo decirte cuánto me gustaría ayudarte a pasar la «página Véra». Si en alguno de mis correos te he zarandeado es porque en el fondo comprendo demasiado bien tu pena inconsolable. Cuando hablas de esas noches en que crees sentir su presencia, se me encoge el corazón. Si ese pesar no es soluble en la escritura, ¿en qué demonios podrías diluirlo? (¡Evita el aguardiente, es un consejo de amiga!) Antes de salir pitando hacia la ducha, te propongo una lista: el deporte, los viajes, la religión, el yoga, subir al escenario, ir de compras compulsivamente y… como último recurso: ¿conocer a otras mujeres? O a hombres, ¡eso supondría un cambio!

En el ínterin, ¡no me abandones, querido coach! Sin duda te necesitaré mañana mismo por la mañana. Y, si no te lo cuento todo, al menos te diré si es buena o no la obra del tal Nicolas Dumesnil. «El amor es un plato que se come caliente», ¡aplícate el cuento!

Tu Adeline, que hace frufrú

P. D. ¿A qué piensas dedicar tu velada?

De: Josy Vallardier

Para: Pierre-Marie

27 de marzo de 2013

Pierre-Marie:

Soy Josy. Desde ayer, Max está otra vez hospitalizado. Los dolores eran demasiado intensos, ya no dormía, y lo he llevado de nuevo al hospital universitario. Se lo han quedado para hacerle unas pruebas, espero que encuentren lo que no va bien. Entretanto, me encargo también de responder a los correos urgentes. Así que aprovecho.

De hecho, hace tiempo que quería ponerme en contacto contigo para hablarte de algo, pero con la operación de Max tuve que aparcarlo todo.

Supongo que recuerdas a mi amiga Lisbeth. No has vuelto a verla desde nuestra famosa estancia en Bandol, pero recuerdo que simpatizasteis mucho. En cualquier caso, ella se acuerda muy bien de ti, y después de Bandol leyó todos tus libros. Con su asociación (creo que te habló de su implicación en asuntos sociales), tiene el proyecto de montar una obra teatral y, figúrate, quiere adaptar El regreso de la bestia. Es tu novela más corta y, como transcurre a puerta cerrada, cree que sería fantástico. Ha empezado a trabajar sobre el texto (en cuanto exprofesora de francés, le apasiona), y en consecuencia lleva semanas dándome la lata para que te pregunte si estarías de acuerdo. Sería un asunto de aficionados, desde luego, pero quiere hacer las cosas bien. ¿Estás de acuerdo en que le pase tu dirección de correo electrónico para que podáis hablar directamente? Por otra parte, pienso que, si el proyecto se confirma, sería una estupenda ocasión para hacernos una visita, ¿no te parece?

Por el momento, aún no te lo propongo.

Estos últimos meses pasamos por momentos desagradables. Acertaste, Max está de un humor de perros; él, que se hacía treinta kilómetros en bicicleta todos los días y su sacrosanto golf del domingo con Richard y Loulou. Pero en fin, según los matasanos podrá volver a ello a principios del verano. Eso espero, porque si crees que Max se contentará con leer libros en la mecedora de la veranda, ¡puedes esperar sentado, te lo aseguro! Esta mañana le he llevado un ejemplar de L’Équipe, y eso aún. Respecto a todo lo demás, lo corroe la impaciencia.

Se me hace raro enterarme de que Ève se divorcia. ¡Si ya el anuncio de su boda me hizo sentirme vieja! Nuestros hijos ya no son unos niños y, sin embargo, no consigo hacerme a la idea. ¡Aún la recuerdo de chiquitina, con sus trenzas y sus calcetines cortos!

En cuanto a nuestra hija mayor, nada de nada todavía: viaja, trabaja, pero ni sombra de un futuro yerno en el horizonte.

Dime algo sobre lo de Lisbeth.

Un abrazo muy fuerte,

Josy

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

27 de marzo de 2013

Querida Adeline, ¡que haces frufrú!:

¿Subir al escenario yo? ¡Por favor! Está claro que no me conoces bien. Un actor debe estar al 90 por ciento en su cuerpo y al 10 por ciento en su cabeza, eso es sabido, y en mí ocurre precisamente al revés. Ni siquiera soy capaz de representar mi propio papel. Hasta tal punto que cada entrega de premios supone una tortura. En tales ocasiones, me gustaría tanto medir quince centímetros menos y sentirme más cómodo… Pero no lo consigo. Y, cuanto más me felicitan, más querría desaparecer. Cuando el Goncourt, Véra me susurró al oído, con su hermoso acento que diluía toda vulgaridad: «Se diría que te han metido una escoba por el c…».

¿Y bien?, ¿qué tal la velada? No hablo de la obra. Un título semejante promete, en efecto, lo peor. Hace un mes tuve que infligirme el mismo tipo de castigo teatral en un salón de actos próximo. La obra se titulaba: Para una sorpresa… Y en efecto había de qué sorprenderse, te lo juro. Al verla, me embargó el mismo sentimiento que cuando me veo obligado a comer platos vegetarianos: ¿por qué me imponen esto? ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué me castigan?

No, únicamente querría saber cómo prosiguió la velada (¡un guiño!). No exijo detalles escabrosos, nunca me lo permitiría (aunque no sé), y deposito mi confianza en ti para que me hagas comprender con medias palabras cómo fue la cosa. De hecho, ¿acaso la buena literatura no estriba precisamente en eso, en los circunloquios? ¡Sí, por supuesto que estriba en eso! Pero discúlpame, de nuevo tendrás que darme un tirón de orejas, no hablamos de literatura, sino de la verdadera vida de Adeline Parmelan, VIVA.

En realidad, lo único que me importa es que esta mañana no te sientas triste. Ayer me preguntaste a qué iba a dedicar mi velada. Pues bien, leí en el sofá una novela policíaca islandesa. La acabé a altas horas de la noche. No obstante, cada cincuenta páginas más o menos, mis pensamientos volvían a ti: «¿Cómo le irá con el banquero? ¿En qué estado encontraré a mi Adeline mañana por la mañana?».

Es curioso, sentí por ti, a quien jamás he visto, la misma inquietud que antaño me impedía dormir cuando uno de mis hijos se hallaba en dificultades. He escrito antaño, pero a decir verdad nada ha cambiado ahora que son adultos. No me gustaba el marido de Ève (es picapleitos, inteligente, y no se lo pondrá difícil en lo tocante a la custodia de los niños), no me gustaba, insisto, y me alegra que se separen, pero ver a mi hija deshecha en lágrimas y tan triste el otro día me rompió el corazón. En mis brazos ya no tenía treinta años, sino ocho.

Sea como fuere, tranquilízate. Y cuéntamelo todo antes de que, por frustración, te invente cuatro guiones, del peor al mejor, y me acuses de nuevo de personajizarte.

¡Vaya por Dios! Adeline Parmelan, consultora. Me quedé patitieso. Y más cuando leí la continuación. ¿Por qué? Pues porque en mi correo anterior, después de la pregunta sobre tu despacho, había escrito: «¿Qué hacías en ese despacho? ¿Quiromancia?». ¡Casi acierto!

Hala, te lo diré muy clarito: los términos que utilizas a propósito de ti misma: cosas secretas…, poner palabras al silencio…, magia…, ver cosas…, percibir cosas…, instinto…, esos términos me hablan y me interpelan. No porque tenga a mi vez cierta afinidad con el mundo oculto. No la tengo. Ciertamente, mi oficio consiste en imaginar historias, ficciones, pero en mi verdadera existencia de Pierre-Marie Sotto VIVO, soy más bien materialista. No poseo ningún fluido. Tengo unas manos grandes y gruesas, pero ya puedo imponerlas por espacio de diez horas sobre una pupa, que la pupa sigue ahí. Daría todos mis premios literarios por poseer ese poder, aliviar el sufrimiento de la gente, apaciguarlo, pero no lo poseo. Quiero creer que tal vez cure un poco con mis palabras, con mi voz. «Háblame.»

No estoy dotado en ese sentido, en el aspecto esotérico, pero de todos modos me volví hacia él por desesperación. Cuando se agotaron los rastreos policiales, cuando yo mismo agoté todas mis pesquisas personales, me sentí muy desvalido. Fui a ver a radiestesistas, con el éxito que conoces. ¿El agua? Dragaron los estanques vecinos. ¿España? ¿Me ves cogiendo el tren a Madrid, con la foto de Véra en la mano, y preguntando a la gente: «Conoce a esta persona»? Habría acabado flaco y barbudo, como un don Quijote alucinado, en un lugar de La Mancha, habría vagado hasta el infinito, me habría vuelto loco: «¿Conoce a esta persona?».

Y hete aquí que apareces tú, Adeline.

Al principio no comprendía el interés que despertabas en mí. No había razón alguna para ello. O apenas. Y luego llegaron esas… señales. No quiero decirte nada más por hoy. Temo quebrar algo al hacerlo, temo tirar de un hilo y que se me quede entre los dedos.

Esto, al menos, sí: creo que no has perdido tu don. Pienso que, en esa niebla en que crees estar perdida, existe una tenue lamparilla que tiene un vínculo conmigo.

Pero aún es demasiado pronto para eso.

Aquí es primavera esta mañana. Un paro carbonero se golpea con ahínco contra el cristal de mi ventana. Sus golpes me duelen a mí.

Un abrazo,

Pierre-Marie Sotto, el coach inquieto

P. D. ¡Ah, sí, la dedicatoria!

Ché, come sole in viso che più trema,

così lo rimembrar dal dolce riso

la mente mia da me medesmo scema.

Es de la Divina Comedia de Dante, y significa:

Pues, como sol en una mirada que tiembla,

así el recuerdo de su risa tan dulce

separa a mi espíritu de mí mismo.

De: Pierre-Marie

Para: Josy

27 de marzo de 2013

Querida Josy:

¡Vaya putada! Con Max siempre te entran ganas de tomarte las cosas a la ligera, de tomarle el pelo. Invita a ello, confiésalo, con su optimismo y su buen humor legendarios. Tal vez por eso haya subestimado su auténtico sufrimiento. Díselo, por favor, y pídele perdón de mi parte. Y tenme al corriente de su evolución. ¿Puedo llamarlo por teléfono al hospital? ¿Lleva el móvil consigo?

Por supuesto que recuerdo a Lisbeth, Bandol y las risas locas con ella en la terraza. Los maxilares se me paralizaron. Llevábamos alguna copita de más, ¿no? ¿De verdad ha leído todos mis libros? Eso me conmueve, y no me veo negándome a la adaptación. Dicho lo cual, El regreso de la bestia por una compañía de aficionados, ejem, ejem (carraspeo). Digamos que estoy dispuesto a autorizarlo, pero no quiero que me obliguen a ver el resultado. De la docena o así de adaptaciones de mis libros para el teatro, me gustaron… dos, bueno, va, tres. Y se trataba de profesionales.

En fin, qué más da. Dale mi dirección de correo y ya lo veré con ella, en recuerdo de la terraza de Bandol y el rosadito de Provenza.

Un beso, Josy.

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

27 de marzo de 2013

Querido amigo escritor coach:

Cuando era adolescente, llevaba un diario íntimo, como tantas chicas. Era un grueso cuaderno con un dibujo de Snoopy en la tapa y un cierre no muy resistente en el corte. Poco antes de comprarlo había leído el de Ana Frank y, siguiendo su ejemplo, decidí dirigirme a una amiga imaginaria. El «querida Kitty» de Ana Frank se transformó en «querida Jenny» (debí de sacarlo de alguna serie de la tele), y le confiaba mis penas, mis dudas, pero sobre todo mis amores imposibles con tal o cual chico del colegio. «Querida Jenny, me ha pasado algo alucinante: creo que hoy me ha mirado cuando he pasado por delante de él en la cola del comedor. ¡Te lo juro! Espera a que te cuente, ¡ha sido megaguay!» Luego venía el relato de un no acontecimiento, en doce páginas, puntuado de exclamaciones estúpidas. Ya te haces una idea. Entonces, partiendo de ahí, ¿cómo quieres que domine el arte del circunloquio? ¿Cómo quieres que te cuente mi velada con Romain «con medias palabras»? ¡No es nada fácil!

Antes de lanzarme, debes saber que estoy de muy buen humor. He cantado toda la mañana mientras hacía una limpieza infernal en mi gran y húmeda casa (Summertime, Oh Happy Day!), entenderás por qué. En cualquier caso, ¡tu solicitud me conmueve! Te imagino, arropado con un plaid en tu sofá, con tu novela islandesa (sí, he añadido un plaid porque temo que cojas frío —también yo tengo atenciones contigo—, por cierto, ¿¿¿cómo tienes lo de la caldera???), pensando en mí cada cincuenta páginas, y exhibo una sonrisa de oreja a oreja.

A propósito, debo confesarte algo sin demora: a lo largo de mi velada, también yo pensé en ti. Increíble pero cierto. Vivía las cosas y, paralelamente, me regocijaba poder contártelas al día siguiente. Estaba con Romain y, al mismo tiempo, me preguntaba cómo iba a «despachártelo» (hum, la palabra ha llegado por sí sola). Nunca en mi vida había sentido esa especie de desdoblamiento: pasándome un poco de rosca, ¡llego al extremo de preguntarme si no habré aceptado salir con mi banquero únicamente con objeto de entretenerte a ti! Al mismo tiempo, me pregunto si es posible vivir con un escritor sin verse automáticamente amenazado de personajización, por seguir con tu neologismo. ¿Sentía Véra tales cosas? ¿La angustia de no existir para ti salvo a través de la literatura? (Dejo a un lado a tus otras esposas y, sobre todo, a ¿Nos vamos, cariño?, que se me antoja demasiado cursi para plantearse cuestiones semejantes, la bienaventurada.) Sea como fuere, te juro que, tras la experiencia de ayer, valoro un poco mejor el alcance de tus problemas, Pierre-Marie. ¡Te aflige una maldita tara!

Aunque, claro, se trata de una tara que comporta asimismo una ventaja de envergadura. Si mi velada hubiera acabado en catástrofe, la idea de hacerte reír con mis desventuras habría aliviado de inmediato mi vergüenza o mi pesar. Empiezo a entender lo que querías decir cuando hablabas de «consuelo definitivo».

Vale, dejo de ensartar perlas ¡y me lanzo!

No, aguarda. Primero debo decirte por qué me pasé cinco horas de mi jornada restregando los suelos, ordenando las cajas de cartón despanzurradas, aspirando las alfombras, limpiando los baños con lejía y quitando el polvo a las estanterías: Romain viene a cenar a mi casa esta noche («¡megaguay!», diría el cuaderno Snoopy). Y, dejando aparte el hecho de que mi casa estaba objetivamente asquerosa, me ha hecho partícipe de una minusvalía: es asmático. De manera que, como no tengo intención de verlo ahogarse ante mis ojos, he preferido jugar al hada del hogar. ¡Tal es la razón!

Por supuesto, también voy a prepararle una cena digna de ese nombre. ¡Y ahí me juego el todo por el todo! Porque es más bien sibarita, lo comprendí anoche después del espectáculo (de hecho, ¡era una obra maestra! No, estoy de guasa), cuando detuvo el coche ante uno de los mejores restaurantes de la región. ¡Y yo que me jacté, pobre de mí, de ser una cocinera dotada el día en que comimos en un bar restaurante cercano a su agencia! Ahora debo afrontar el reto. Ya he previsto el menú, pero tendré que ponerme manos a la obra sin demora.

Y a ti, Pierre-Marie, ¿qué te gusta comer? Me has hablado de tu desagrado por los platos vegetarianos, y el otro día de unos modestos espaguetis acompañados de una cerveza: ¿es ésa tu vida cotidiana de hombre soltero, o de vez en cuando te pones un delantal para orquestar una sinfonía orgiástica?

¡Uf, yo en cuanto me pongo a hablar de cocina me disparo!

¿Te he dicho que Romain es aún más alto que tú? Mide 1,95 m. Y en cuanto exjugador de rugby, tiene lo que podríamos llamar «un pecho como un tonel». ¡Tampoco cabe hablar de alimentarlo con una ensalada vegetariana!

Dada la hora, voy a tener que ir pitando a la cocina, y me doy cuenta de que, a fuerza de dar rodeos y de divagar, ¡no te he contado nada! Jolín, realmente no tengo tiempo para bonitas frases, voy a tener que decírtelo estilo telegrama: obra más bien deprimente - stop - cachondeo a tope - stop - roce de manos durante el espectáculo - stop - intercambio de miradas intensas durante la cena - stop - buena complicidad - stop - roce de rodillas en el coche - stop - parada frente a mi casa - stop - ninguna precipitación, sólo un leve beso en el momento de despedirnos - stop - un segundo beso, más intenso - stop - sabia decisión de no ir más allá - stop - corazón desbocado - stop - cena esta noche para concluir, ¿quién sabe? - ¡¡¡stop!!!

Pierre-Marie, me veo obligada a interrumpir este informe, pero te prometo escribirte mañana. Te hablaré de mis gambas flambeadas y de mis macarons de pistacho y chocolate. Y de lo que surja si congeniamos.

Dime: ¿pasarás otra vez la velada en tu sofá con una novela nórdica, o tienes previsto algo más animado? Desde hace unos días me muestro especialmente egoísta. ¡Dame noticias de tu hija triste, de tu caldera, de tus paros carboneros!

Te mando un abrazo rodeada de mi batería de cocina.

Tu amiga,

Adeline

P. D. ¿Puedes confirmarme que tu fecha de nacimiento (sacada de internet, pero no me fío) es el 5 de mayo de 1952? ¿Tauro?

P. D. 2. Gracias por la traducción de tu dedicatoria. Es muy bonita. ¿Debo concluir que hablas perfectamente italiano? ¿Y también noruego, tal vez? En cualquier caso, aunque tengas una escoba mal colocada, amas las lenguas, ¡que ya es mucho! (Perdón, mi horno está a tope, ¡lo he puesto en termostato 8!)

De: Josy

Para: Pierre-Marie

28 de marzo de 2013

Pierre-Marie:

¡Gracias por tu rápida respuesta! Lisbeth estará encantada, me apresuro a comunicarle tu dirección.

Me voy corriendo al hospital a ver a Max. Le llevaré el móvil, pero ya lo conoces: hará lo que le dé la gana. Puedes intentar llamarlo de todas formas. En cualquier caso, le transmitiré lo que me has dicho.

Lisbeth es una mujer inteligente, comprenderá que te muestres desconfiado respecto de su proyecto. ¡Me alegra que recuerdes vuestras risas locas en la terraza!

Cuídate.

Josy

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

28 de marzo de 2013

Querida castigadora de banquero:

Todo el día de hoy en un instituto de formación profesional de Valence. Vieja promesa a la encantadora documentalista. Te escribiré en cuanto vuelva esta noche.

En efecto, nací el 5 de mayo de 1952 en Dieulefit, en la Drôme. ¿Qué pretendes hacer con eso?

Pierre-Marie, escritor atascado

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

28 de marzo de 2013

Querido escritor atascado:

¡Que pases un buen día en compañía de esa encantadora documentalista! ¿Tiene un culo de tu gusto? Sea como fuere, me alegra saber que tus ojos siguen chispeando, a falta de tu corazón… y de tu pluma. (Ah, por cierto, ¿escribes a mano o en el ordenador?)

Gracias por la confirmación de tu fecha de nacimiento. «Dieulefit»,[10] ¡qué lugar tan estupendo para nacer cuando se es creador! Lo que voy a hacer con ese dato te será comunicado ulteriormente, así como el relato de mi cena de ayer. Hoy, al igual que tú, me he levantado pronto para ir a un sitio. Me muestro misteriosa a fin de tenerte en ascuas…

Te mando un abrazo antes de ponerme unas botas: la Sarthe está anegada bajo trombas de agua, dudo entre el coche y la canoa.

Adeline

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

28 de marzo de 2013

Querido Pierre-Marie Sotto:

Le agradezco infinito que haya accedido a que Josy me diera su correo electrónico. No me cuesta imaginar lo solicitado que debe de estar, y jamás me habría permitido molestarlo si no hubiéramos tenido ocasión de compartir buenos momentos juntos. Josy me ha dicho que no ha olvidado usted la terraza de Bandol. Ni los interminables ataques de risa que prácticamente nos hicieron revolcarnos por el suelo a los dos. Lo cual me hace muy feliz.

Durante esa memorable velada creo que lo tuteé. Ya no me atrevo a hacerlo ahora que he leído su obra. Parece tonto, pero por entonces no fui consciente del honor que se me hacía al conocerlo. ¡Fue antes de su Goncourt! Desde entonces he seguido con fervor toda su trayectoria. Entre sus novelas, la que más me emociona es sin lugar a dudas Una mujer en su ventana, tanto por motivos personales (al igual que su heroína, he llegado a la madurez, soy viuda, no tengo hijos) como por razones estéticas, pues la gracia de su escritura alcanza cotas sublimes en ese texto. No obstante, como le ha dicho Josy, es El regreso de la bestia la que me lleva a escribirle hoy.

Desde que estoy prejubilada, me implico activamente en una asociación de barrio de Le Mans, en especial ante un público de mujeres con dificultades. Se ven afectadas por la precariedad, el alcoholismo o la violencia conyugal, temas todos ellos presentes en su novela. Por eso he pensado proponerles un proyecto teatral (soy actriz aficionada desde hace años) a partir de esa obra suya.

Empecé a trabajar con ella hace unos meses, y no tardaré en acabar. No tema, conservo la estructura. Las únicas infidelidades consisten en efectuar cortes (sobre todo he tenido que renunciar a la escena de la irrupción de la policía: demasiado complicada para representarla) y en dotar de mayor «nervio» los diálogos.

Perdone que me extienda tanto, pero podría hablarle de ese trabajo durante horas de tanto como me apasiona. He aquí mis preguntas:

1)   ¿Me concede autorización para representar la adaptación (sería en la Casa de la Juventud Pierre-Bourdieu, en Le Mans)? Y, si es así, ¿qué cantidad habría que satisfacer por los derechos?

2)   ¿Tendrá usted las ganas, la curiosidad, la amabilidad de leer mi adaptación?

3)   La más importante: me gustaría invitarlo a conocer a las mujeres de la asociación. Sería maravilloso para ellas poder hablar con un escritor antes de meterse en la piel de sus personajes. Por haberlo tratado, me consta que es usted una buena persona, que es accesible, abierto. Y sibarita, si no recuerdo mal. Si viene, ¡será agasajado como un príncipe! (Guardo en mi bodega algunos buenos caldos que mi difunto marido no tuvo tiempo de beberse, le reservaré uno.)

¡Ya está, he arrojado mi botella al mar! Si dice que sí, seré una mujer colmada, y mis «chicas» (como yo las llamo) lo serán tanto como yo. No obstante, comprenderé también que su empleo del tiempo no le permita desplazarse hasta aquí.

En recuerdo de nuestros ataques de risa, un abrazo,

Lisbeth P. Destivel

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Lisbeth P. Destivel

28 de marzo de 2013

Hola, Lisbeth:

Gracias por su correo tan rebosante de entusiasmo. Gracias asimismo por haberme seguido tan fielmente desde Bandol.

Le concedo de muy buen grado la autorización para adaptar El regreso de la bestia al teatro. En cuanto a los derechos, si sólo se trata de unas cuantas representaciones y la cosa se ciñe a un marco asociativo, le aconsejo que no alerte a mi editor. Represente la obra y concédase ese gusto. Ahora bien, si hay entradas de pago y si su espectáculo sale de gira, entonces tendrá que hacerlo.

No se sienta molesta, pero prefiero no leer su adaptación, ya que si meto las narices en ella, conociéndome, ¡no tardaré en ponerme insoportable!

En cuanto a su invitación, resulta fascinante, pero, por desgracia, Le Mans está muy lejos de la Drôme, y actualmente me hallo inmerso en la escritura de una novela que absorbe todo mi tiempo y mi energía. No sé cuándo la acabaré, pero hasta entonces me esfuerzo por no dispersarme. Espero que no me guarde demasiado rencor.

Saludos muy cordiales para usted y para sus «chicas». Deles recuerdos de mi parte.

Pierre-Marie Sotto

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

28 de marzo de 2013

Querida Adeline:

¡Oh, qué poco me gusta esto! No sólo acabo de serte infiel enviando un email a otra sarthoise (¡imperdonable!), sino que sobre todo lo he concluido con una mentira más gorda que yo (¡no he dicho que tú!). Te cuento:

Con el pretexto de que las casualidades de la vida nos hicieron compartir unos ataques de risa y varias botellas de rosado de Provenza hace más de doce años (sí, fue en el verano de 2000 y acababa de divorciarme vennskapelig, que significa «de forma amistosa» en noruego), hete aquí que surge del pasado esa mujer, que me pide: 1) que la autorice a masacrar El regreso de la bestia representándola en el teatro con su compañía de aficionados; 2) que lea su adaptación sin ahorcarme, y 3) que me desplace a Le Mans para pillar otra cogorza con ella y con sus amigas artistas.

He respondido, en ese orden, sí, no y no, y me he escaqueado aduciendo que actualmente «me hallo inmerso en la escritura de una novela que absorbe todo mi tiempo y mi energía». Lo peor es que, al escribir esas palabras en el teclado, me decía: «¡Ojalá fuera verdad!».

Por supuesto, la idea de viajar a Le Mans adquiere para mí un sentido especial ahora que te conozco a ti. Con todo, sigo convencido de que vernos sería un tremendo error. La magia entre nosotros radica en estas palabras en la pantalla, ¿no te parece? No hay que echarla a perder. Con frecuencia me han preguntado (pero ¡seré idiota, si eres tú quien acaba de preguntármelo!) si escribo a mano o en el ordenador. Soy de ordenador cien por cien. La gente se sorprende: la sensualidad del papel, el rasgueo de la pluma, el olor, etcétera. ¡Chorradas! La sensualidad está en las palabras, en la historia y en cuanto se invierte en ella. ¡No está en la estilográfica, ni en la plumilla Sergent-Major! Perdóname, me pierdo en mi razonamiento, me siento algo fatigado, los encuentros me cansan más que antes, sólo quería decir esto: ver aparecer tu nombre en negrita en la bandeja de entrada y oír la leve señal sonora que lo acompaña me produce tanta emoción como me la produciría una carta tuya en mi buzón. Bueno, supongo. Tendría que recibir una para saberlo.

Bien, ya veo que me ando por las ramas.

Voy a aprovechar mi fatiga y el tenue algodón con que me envuelve para hacerte una pregunta que no me atrevería a plantearte si estuviera fresco y espabilado. No, no se trata de tu peso. Necesito oírte en relación con otro asunto, porque eres una mujer, porque adivino en ti saberes especiales y porque tengo confianza en ti.

Allá va:

Adeline, ¿crees que un hombre puede vivir ocho años al lado de la mujer amada, compartir con ella sus días y sus noches, tomar con ella el desayuno, la comida y la cena, ir de compras con ella, ir al cine con ella, comentar la actualidad con ella, hacer el amor con ella, tomar baños de sol con ella, echar la siesta con ella, hablar de literatura con ella, observar al gato y burlarse de él, cocinar, preparar quiches lorraines, exprimir zumos de fruta, cambiar el papel pintado de una habitación, doblar sábanas, escuchar música en el coche mientras circulan de noche, llevar con ella a uno de los niños al hospital, velarlo con ella, recogerlo varios días después y celebrar con ella la vuelta a casa de ese niño, probarse gafas de sol con ella, llevarla a la peluquería y esperar paseando por la calle a que haya acabado, llamarla por teléfono para decirle que ha llegado bien cuando sale de viaje, esperar la llamada de ella diciéndole que ha llegado bien cuando sale de viaje,

todo eso durante años,

y un día darse cuenta de que sin duda lo engaña?

Sí, sin duda lo engaña, puesto que desaparece sin decir nada a nadie. Y no dice nada a nadie porque le resulta imposible decirlo. Y más vale largarse sin más que tratar de decir ese algo indecible.

¿Crees tú, Adeline, que una mujer puede tener la fuerza de ocultar eso tanto tiempo y luego largarse sin más?

«Háblame… Porque si tú te callas, soy yo quien hablará, impulsada por el silencio, y lo que te diré derribará las paredes y la casa entera.»

Creo que el silencio de mi casa me está jugando malas pasadas esta noche, Adeline. Pulso «Enviar» sin releerme.

Un abrazo,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

29 de marzo de 2013

¡Oh, Pierre-Marie, qué triste me siento por ti! Como ves, ni siquiera me entretengo en poner «querido amigo», me precipito sobre el teclado para responder a tu mensaje de anoche. Es un mensaje conmovedor. Desgarrador. Me cala muy hondo. Me hace pedazos. Hace que me entren ganas de estrecharte entre mis grandes y gruesos brazos para recoger ese dolor que brota de tus palabras como el agua de una gruta, un agua milenaria y largo tiempo retenida en los estratos de la roca pero que acaba por perlar, plic, ploc. ¡Llora, Pierre-Marie! ¡Explota! ¡Grita! ¡Golpea! ¡Vacía ese corazón henchido desde hace demasiado tiempo de una pena inmensa!

Creo que has pulsado algo vibrante, una certeza. Se requiere mucho tiempo y mucho coraje para atreverse a mirar la verdad de frente, y tengo la impresión de que estás procediendo a ello. Yo experimenté físicamente esa vibración intensa, profunda, que viene a puntuar los momentos importantes de una vida. Estás en ello, Pierre-Marie. De manera que, imagino, hoy debes de haber despertado un tanto alelado, confuso, como si tuvieras resaca, y sin duda te has reprendido (¡empiezo a conocerte!) severamente por haberme enviado ese mensaje sin siquiera releerlo. Temo que habrás lamentado abandonarte a las confidencias pero, te lo ruego, no lamentes nada.

Me has hablado de esas noches febriles en que te levantas, convencido de repente de que la clave del misterio se halla en el fondo de un barreño o entre las páginas de un libro: deja de buscar. Yo creo que ya la has encontrado. Lo más habitual es que los mensajes cifrados no se oculten en los viejos barreños, sino en lo más hondo de nuestro corazón. Sólo necesitamos el código para descifrarlos, y sospecho que tú has encontrado ya ese código.

¿Qué más puedo añadir, Pierre-Marie? Jamás he pretendido adivinar la verdad sobre los seres a distancia. Los «trucos» de los videntes por teléfono me hacen reventar de rabia. Para comprender a alguien es preciso tenerlo delante, entrar en contacto. Así pues, no puedo afirmar nada en absoluto en relación con Véra. Eres tú quien posee el saber.

Si de pronto has caído en la cuenta de que te engañaba, ésa es sin duda la simple y desagradable verdad.

Sí, las mujeres son muy capaces de ello. En igual medida que los hombres, no me digas que te sorprende. No hace falta ser vidente para saberlo, basta con mirar a tu alrededor. Haz el ejercicio, Pierre-Marie: ¿cuántas de las parejas que te rodean han sufrido infidelidades por parte del uno o de la otra? En lo que a mí respecta, sólo en la Sarthe, ¡conozco a un montón! Hasta tengo una amiga cuyos tres hijos son de distintos padres: sigue casada con el mismo hombre, pero los dos hijos menores son de su amante. El marido finge no enterarse. Ha reconocido a los tres, y los educa, los alimenta y los protege con idéntica perseverancia. En cuanto al amante, en fin, yo diría que se siente aliviado de no cargar con la responsabilidad de sus dos retoños, y todo el mundo parece adaptarse a la situación.

Te devuelvo la pregunta que me hiciste en relación con mi padre y su amante español: ¿habrías preferido que Véra siguiera viviendo a tu lado con su mentira? ¿Habrías cerrado los ojos a sus escapadas, sus fines de semana de «formación», sus veladas «entre amigas»? En cualquier caso, sin duda ella no pudo soportar esa duplicidad.

Ignoro dónde radica el valor en tales casos. ¿Contarlo todo? ¿Callar? ¿Quedarse? ¿Desaparecer? No estoy en situación de juzgar.

Todo lo que me importa hoy eres tú: Pierre-Marie Sotto, escritor en apagón, hombre desdichado, marido engañado y abandonado.

Pierre-Marie Sotto, hombre VIVO, divertido, sorprendente, amante de los traseros femeninos y de Cervantes, exmuchacho tímido y, sin embargo, jefe de una tribu dinámica y políglota, viajero, contemplativo, solitario y perdonavidas de los puntos suspensivos, sexagenario reciente y propietario de una piscina vacía, pusilánime cuando se trata de cantar, de bailar, de pisar las tablas, pero ¡audaz cuando juega a coach sexual con su Adeline! ¡Es ese Pierre-Marie repleto de contradicciones, debilidades, miedos, talento, humor y humanidad el que me interesa! Es a él a quien tengo ganas de escuchar. No obstante, para que puedas volver a tomar la palabra, tengo la impresión de que deberás purgarte del otro Pierre-Marie: el que sigue petrificado por la desaparición de Véra. Me has confesado que en ocasiones te embarga la rabia contra ella. Te he preguntado varias veces qué hacías con esa rabia y nunca me has respondido realmente. Vuelvo a ello otra vez, pues me parece evidente que es esa rabia contenida lo que te bloquea. Si no consigues gritarla, cantarla, bailarla, escríbela, Pierre-Marie. Escribe palabras terribles. Tacos. Palabras violentas. Y después: estruja la hoja, quémala, hazla pedacitos. Y vuelve a empezar. En cualquier caso, eso es lo que te diría si empujaras la puerta de mi extraño despacho.

Te envío este correo de inmediato, también sin releerlo. Si mis revolcones te divierten, te los contaré más adelante. Lo importante, hoy, está en otra parte.

Un abrazo muy amistoso,

Adeline Parmelan, ¡consultora!

P. D. Dile a tu otra sarthoise que el sitio está ocupado. Si te incordia, dame su dirección e iré a ajustarle las cuentas. ¡Habrase visto!

P. D. 2. Estoy trabajando en tu carta astral. ¡Apasionante!

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

30 de marzo de 2013

Hola, Pierre-Marie:

Ante todo, gracias por haberme contestado tan rápido.

Si he de ser sincera, me siento contenta y decepcionada al mismo tiempo por sus respuestas, aunque en el fondo tampoco esperaba otra cosa.

Contenta de que me conceda la autorización para la obra: no tema, se tratará de tres o cuatro representaciones sin pase por taquilla.

¡Y decepcionada, de eso no cabe duda!

Pese a todo, comprendo que no tenga tiempo de acercarse hasta aquí: imagino que, cuando se halla en plena escritura, ninguna otra cosa cuenta a sus ojos, y es muy natural. ¡Estoy impaciente por leer esa novela en gestación! ¿Puedo atreverme a preguntarle de qué va, y cuándo será publicada? (Sería mi premio de consolación.) ¿Estará en la línea de Castillo de brumas (su período onírico) o más bien en la de Una mujer en su ventana? ¡Se lo ruego, deme tan sólo algunos indicios, prometo no irme de la lengua!

Para terminar, me siento decepcionada asimismo por el hecho de que no le apetezca leer mi trabajo. Sé que sin duda deben de hacerle esa clase de peticiones muy a menudo, pero había pensado que quizá…, habida cuenta de nuestro encuentro y de nuestros amigos comunes…

A propósito de puntos en común, ¿sabe que compartimos otros? Para empezar, ¡nací el 5 de mayo, como usted! Aunque no crea en la astrología ni en pamplinas por el estilo, pese a todo me digo que usted y yo tenemos un temperamento hedonista y sibarita, típico de los Tauro, ¿o acaso me equivoco? Otro punto en común: salvo error por mi parte, vive usted solo, como yo.

Y otro más: ¡la Drôme! Figúrese, mi anciano padre vive no lejos de su casa, en la granja familiar donde nació hace ochenta y nueve años. (Yo misma fui al colegio de Crest antes de marcharme para ir al instituto en Montélimar.) Y como el azar hace bien las cosas, ¡resulta que muy pronto voy a hacerle una visita! Aún no hemos fijado la fecha, pero ¿no le parece que eso nos brinda una buena ocasión para compartir unos momentos a la hora de la comida o del café? Pienso bajar en coche, me resultará muy fácil reunirme con usted. Prometido, no le daré la lata con El regreso de la bestia. Digamos simplemente que me encantará volver a verlo.

¡Dígame qué piensa de ello!

Con toda mi amistad,

Su entusiasta Lisbeth

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

30 de marzo de 2013

Querida consultora:

Sí, lamenté haberte enviado ese mensaje anoche; sí, me he despertado con una fuerte resaca; sí, sin duda he descubierto la verdad; sí, tus consejos son buenos: tendré que expulsar todo eso, berrearlo, vomitarlo.

Decididamente, eres muy sagaz. Si llegas a abrir de nuevo tu despacho, tendrás que cambiar la placa y escribir: «Adeline Parmelan, experta consultora» o bien «Adeline Parmelan, consultora excepcional», en fin, algo que indique a tus clientes que no están tratando con cualquiera. Mucha gente en tu lugar habría intentado convencerme de que me equivocaba, me habrían preguntado si tenía indicios, si no pruebas, de la infidelidad de Véra. Gracias por ahorrármelo y por sentirte inclinada a creer en esa fulgurante y terrible evidencia: Véra tenía a algún otro.

Ya te he contado que desde siempre he conseguido jugar al alquimista, a extraer de mi desdicha la sustancia de mi escritura, a transmutar mis sufrimientos para convertirlos en objetos literarios y de ese modo apaciguarlos. Ahora bien, la desaparición de Véra jamás entró en ese proceso. Ese acontecimiento se resistió. Se quedó en sufrimiento puro y duro, tal vez como el que experimentan los animales. Debería haber comprendido antes por qué no conseguía convertir ese plomo en oro. Ahora lo sé. Mi sufrimiento tiene un nombre. Y, para cuidar un mal, es preciso nombrarlo, ¿no crees?

De manera que, como tú bien dices, esta mañana me he levantado con una espantosa resaca, pero, lo que es yo, sin haber bebido una sola copa de aguardiente. Ni siquiera ese consuelo. Es curioso, pero desde ayer me digo que Véra se encuentra sin duda en alguna parte de Venezuela. En mi mente no se trata forzosamente de la verdadera Venezuela, capital Caracas, sino de un país remoto a medio camino entre la realidad y la ficción, un país en el que es posible desaparecer sin dejar huella. La imagino allí con ese otro. No, no la imagino.

Adeline, no tengo intención de hacer de mi historia fracasada el centro de nuestra correspondencia. No quiero imponerte eso. Sería fastidioso y embrollante (¿existe esa palabra?). Cuando escribía novelas (empleo el pretérito imperfecto), solía reprenderme a mí mismo: «¡Alto! ¡Basta de psicología! ¡Basta de dramas! ¡Ligereza, chaval! ¡Deja que la vida se cuele dentro!». Y rememoraba a mis hijos, que, cada vez que volvía tras varios días de ausencia, me reclamaban golpeando al compás los puñitos sobre la mesa: «¡Una anéc-do-ta!, ¡una anéc-do-ta!». No querían oír el docto informe de mi estancia literaria en Moscú o en Burdeos, sino que les contara que mi intérprete ruso tenía un resto de dentífrico en la mejilla durante la conferencia, que yo se lo había susurrado al oído y él me había respondido «spasiba» con voz de ultratumba antes de sacar el pañuelo, mojarlo con la lengua y limpiarse. Eso era lo que querían oír. Y los lectores son igual. Las explicaciones no tardan en cansarlos. Quieren algo picante (oh, sí, por favor, cuéntame tus retozos, Adeline, y hazme reír con eso, para mí sería el más bonito de los regalos en este momento).

¿Qué puedo ofrecerte yo, por mi parte?

Ah, sí, vayamos a la caza de pollitos.

¿Mi hija triste? Sí, está triste, pero no por abandonar a ese archititulado, que, pese a todo, tuvo tiempo de contaminar nuestras comidas familiares a lo largo de casi diez años con sus clases de economía política indigeribles. Está triste por constatar ese derroche, ese tiempo perdido hurtado a la felicidad, ese fracaso. Pero mi Ève saldrá adelante.

¿Mi caldera? Reparada.

¿Mi documentalista? Culona.

¿Mi paro carbonero? KO.

Y, para terminar, lo más divertido: mi otra sarthoise.

Estaba seguro de haberla enviado a diez metros (jerga de rugby) gracias a mi respuesta cuando menos glacial, pero ¡no hay tu tía! Insiste. Figúrate que está «impaciente por leer esa novela en gestación». Me doy cuenta de que corro el riesgo de enredarme en mi propia mentira. Habla de Castillo de brumas y precisa que se trata de ¡mi «período onírico»! De hecho, sigo inmerso en mi período onírico, lo que ocurre es que la naturaleza de mi sueño ha cambiado: ¡mi sueño es que me deje en paz! Peor aún: nació el mismo día que yo, el 5 de mayo, ¡y eso no se inventa! Sin duda ve en ello una señal importante de nuestra afinidad. Evoca nuestro común «temperamento hedonista y sibarita, típico de los Tauro». Ahí ya creo que me entraron ganas de morirme. Si Véra estuviese aquí, le daría a leer el email de esa mujer y comentaría arrastrando las «R»: «Pero bueno, ésa es una calentorrra, porrr favorrr, ¡necesita un buen cubo de agua frrría, ya lo crrreo!». Con todo, me he guardado lo peor para el final: como le indiqué que no contaba con ir a Le Mans, ¡es ella la que vendrá! Según parece, su anciano padre es vecino mío. ¿Me has leído bien?: se pondrá al volante de su cochecito ¡y vendrá a verme!

Tendré que contestarle. Me pongo a ello.

Por cierto, gracias infinitas, querida consultora. ¿Cuánto te debo?

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Lisbeth P. Destivel

30 de marzo de 2013

Querida Lisbeth P. Destivel:

Le ruego que tenga a bien perdonar mi último correo. Al releerlo me doy cuenta de hasta qué punto fui impersonal, cuando a fin de cuentas compartimos un momento bastante inolvidable en aquella terraza de Bandol hace casi trece años.

Debo decir en mi descargo que, en efecto, estoy muy ocupado en mi nueva novela (no, aún no puedo desvelar el contenido, todavía no está lo bastante «asentado» y, sí, soy consciente de que hablo como esas mujeres embarazadas que esperan unos meses antes de anunciar la buena nueva).

Vale, envíeme su adaptación. Me encantará echarle una ojeada y le comunicaré mis impresiones.

Gracias por apreciar Una mujer en su ventana. También yo me siento muy apegado a esa novela.

En cuanto a El regreso de la bestia, ya ha sido objeto de diversas adaptaciones al teatro, en su mayoría profesionales (el propio Chéreau se lo planteó, antes de renunciar finalmente), y estoy seguro de que la suya ocupará un lugar destacado en ese florilegio.

¿De manera que vendrá a la Drôme? En efecto, sería una tontería no aprovechar la ocasión. Dígame las fechas en cuanto las sepa y organizaremos un pequeño encuentro por la zona.

Saludos cordiales,

Pierre-Marie Sotto

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

1 de abril de 2013

Querida Adeline:

Un breve correo (por una vez) con el fin de administrarte mi cuarta razón para creer que la vida puede ser bella.

Ayer, domingo de Pascua, comida familiar en casa de mi hijo mayor, Nicolas, el que tuve con Metamorfosis (mi primera esposa). Hoy tiene treinta y seis años y cuatro hijos. Es la primera vez que celebramos una fiesta fuera de mi casa (ya no consigo decir nuestra casa). Desde siempre, las grandes reuniones se habían celebrado aquí, en casa. ¿Tal vez en lo sucesivo asistiré al desplazamiento progresivo del centro de gravedad de nuestra tribu? Pero bueno, ésa es otra historia.

Todo el mundo se hallaba presente, es decir, veinte personas, puesto que dos de los hijos de Véra también vinieron. Sólo faltaba Gloria (tendré que hablarte de ella). Así como, por supuesto, el archititulado, al que nadie echa de menos y que estamos lejos de volver a ver, creo yo. En consecuencia, el ambiente era relajado. Después del café, me tumbo en el sofá del salón y desde allí, adormilado, percibo el dulce rumor de los míos, que se han quedado a la mesa, sus risas, sus voces familiares. Las de las mujeres y las muchachas, vivarachas y alegres, incluso la de Ève; las de sus maridos y compañeros (no digo yernos, ¡qué horrible palabra!) rivalizando en jocosidad. Se guasean unos de otros con gentileza, se cortan la palabra, suben la voz, la bajan. Todo eso me acuna y me envuelve. Río al oírlos reír. Desde el jardín nos llegan los gritos de los niños que juegan. Me duermo. Me siento seguro. Me siento bien.

Sin duda pensarás que soy egoísta y que eso no te concierne dado que, al parecer, tú no tienes familia próxima, hermanos, sobrinos, y las fiestas familiares te son ajenas, o es que me lo has ocultado muy bien. Si ése es efectivamente el caso, perdona mi torpeza, y digamos que era para tranquilizarte sobre mi suerte. Tengo momentos de soledad, desde luego, pero estoy arropado.

Va, trataré de encontrar una razón n.º 4 más pertinente.

Hasta pronto. Estoy impaciente por leerte.

Pierre-Marie

P. D. ¿Has avanzado en la investigación sobre tu madre, sobre tu húmeda casa y lo que ocurrió en ella hace cincuenta y cuatro años? ¿Y en tu estudio astrológico?

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

1 de abril de 2013

Querido Pierre-Marie:

¡Oh, qué contenta me he puesto al leer su correo esta mañana! A veces me muestro un tanto torpe con la gente. Lo cierto es que soy bastante lanzada por naturaleza, cosa que no siempre es bien comprendida. No obstante, veo que no es usted de esos escritores esquivos que se atrincheran en su torre de marfil una vez alcanzado el éxito. Estaba segura: ¡es usted una buena persona!

Esto es lo que le propongo: en cuanto haya acabado la adaptación (que no debería tardar), aviso a mi padre de que me acercaré a verlo. Me quedaré a su lado varios días, de manera que forzosamente encontraremos un momento. Le llevaré el manuscrito en propia mano, y entonces podremos disponer de un rato para hacer la lectura juntos en voz alta, ¿qué me dice? ¡Así mataremos dos pájaros de un tiro! Usted me hará sus observaciones de viva voz, yo podré tomar notas, y resultará más placentero para ambos, ¿no le parece?

Confío en que mi propuesta lo tiente. Disfruto por anticipado de esa futura sesión de trabajo con un autor de su temple, ¡y créame que valoro el honor que me hace! ¡Corro a enviar unas palabras a Josy para agradecerle que haya hecho de mediadora!

A la espera de volver a vernos, le deseo una buena continuación de «embarazo» literario. Debo decir que su comparación me ha conmovido de manera especial, ya que, pese a no tener hijos, lamentablemente tuve que afrontar tres abortos. Perdone que le confíe esto de forma un tanto brusca pero, dada la sensibilidad de que da prueba en Una mujer en su ventana, sé que me comprenderá.

Hasta muy pronto,

Su devota Lisbeth

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

2 de abril de 2013

Querida Adeline:

¿Podrías, por favor, hacer que me envíen con urgencia una cuerda sólida (peso lo mío) o bien un horno de gas, o arsénico en cantidad suficiente, o incluso un cojín bastante grueso con el que tal vez consiga asfixiarme a mí mismo?

Lo has adivinado: ¡la otra sarthoise ha atacado! Va a venir. Está en camino. ¡Está aquí! Bueno, casi. Tan pronto como haya acabado de masacr…, perdón, de adaptar El regreso de la bestia, correrá a reunirse conmigo para que, sujétate bien, ¡leamos juntos y «en voz alta» su trabajo! Ahora ya nada la detendrá, me doy perfecta cuenta. Creo que he ido a dar con una histérica de marca mayor. Tendría que haberlo sospechado después de lo de Bandol. Estoy perdido.

Ahora todo puede ocurrir, si entro en el juego. Imagino que puede volver a prorrumpir en locas carcajadas en mitad de nuestra lectura, o echarse a llorar, o bien agredirme sexualmente.

Me ha informado de que tuvo tres abortos. Adeline, ¿crees posible que un embrión, en una especie de presciencia de lo que lo aguarda al lado de su madre, sea capaz de decidir por sí mismo no llegar a término?

No veo manera alguna de escapar de ese flagelo. De manera que, en un primer momento, adoptaré la estrategia del silencio. No le contesto. Cierro los postigos, corro las cortinas, apago todas las luces, me agazapo en un rincón y no me muevo de ahí. Y ya veremos.

Si tienes algo mejor que proponerme, querida consultora, soy todo oídos.

Un abrazo,

Pierre-Marie (que acaba de entender mejor el estado mental del ñu entregado a su depredador)

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

3 de abril de 2013

Queridísimo Pierre-Marie:

¡Mil gracias por tus mensajes! Mi corral está abarrotado de pollitos perdidos que reclaman su pitanza, y ya no sé por qué extremo empezar.

Acabo de pasar las vacaciones de Semana Santa más raras de mi vida, apenas me atrevo a contarte mis aventuras por temor a que no me creas.

Ante todo, debes saber que para mí, que ya no tengo prácticamente familia (aparte de mi hermano, como verás), esos momentos de comunión y de festividades obligatorias resultan bastante temibles, por eso siempre me las arreglo para estar muy ocupada.

Empecé mi programa haciendo de canguro, la noche del viernes, en casa de esa amiga cuyos tres hijos no son del mismo padre. Como el marido oficial está implicado en la parroquia, tuvo el privilegio de ser invitado al Vaticano para celebrar la Pascua en presencia del nuevo papa Francisco. Una bendición, pues mientras él iba a rezar a la plaza de San Pedro, su mujer tenía previsto subir a su vez al séptimo cielo, pero entre los brazos de su amante. De ahí mi interinidad al lado de Marie-Neige (siete años), Luc (cinco años) y Adélaïde (tres años), al fin y al cabo no soy ninguna mojigata.

Apenas su madre hubo emprendido el vuelo, y aunque de nuevo me he puesto a régimen, decido hacerles una gigantesca pila de creps para poner coto a mis penas (hacer creps constituye uno de mis remedios contra la depresión). Lo pringan todo con ellas, se pelean un poco, disfrutan mucho, y a las nueve y media el silencio se instala en toda la casa. Me dispongo a encender el ordenador para escribirte, cuando la pequeña Adélaïde vuelve a bajar. Deshecha en lágrimas y embadurnada de vómito. A partir de ahí, empieza la pesadilla. Te ahorraré los detalles, sólo te diré que limpié, lavé, apliqué champú, sufrí y velé a los tres enfermitos hasta altas horas de la noche.

Evidentemente, su madre había apagado el móvil, y ningún médico estaba disponible en las vacaciones de Semana Santa. Al día siguiente, preocupada, decido llevarlos a urgencias rogando por que ninguno vomite en mi coche. Tras una hora larga de espera, el médico residente los examina, diagnostica una intoxicación alimentaria y los mantiene en observación.

Las cuatro, las cinco…, el móvil de mi amiga sigue apagado. Me dispongo a tachar con una cruz el concierto de Pascua que mi coral da esa misma noche en la iglesia de Mouron, cuando de repente aparece por fin, con el amante pisándole los talones. Y ¿sabes qué? Me echa la bronca porque no he comprobado la fecha de caducidad de los huevos que tenía en la nevera.

No sólo estaba agotada y llegaba tarde al ensayo, sino que encima debía sentirme culpable por haber querido dar un gusto a sus críos: eso me puso enferma.

Resumiendo, al menos pude llegar a tiempo al ensayo pero, francamente, habría hecho mejor en quedarme entre bastidores durante el concierto. Desafinaba, entraba a destiempo, me sentía tan contrariada que no conseguí relajarme hasta la mitad de Veni Creator Spiritus.

No hace falta que te diga que, después de todo eso, cuando nuestro director propuso acabar la velada en su casa, aproveché la ocasión. Envié la dieta a hacer gárgaras y hasta las dos de la madrugada me vengué con los embutidos y los aperitivos, copiosamente regados con vino de Chinon. En mala hora, porque, por supuesto, en el camino de vuelta, a bordo de mi viejo coche VGT, me topé con una patrulla de gendarmes.

Oh, Pierre-Marie, confío en que jamás tengas que pasar por la experiencia de una noche de arresto. Lloré durante horas, los dientes me castañeteaban de humillación.

A la salida me quitaron el carnet. Como la comisaría distaba quince kilómetros de mi casa, creí que al menos podría llevarme el coche, pero de eso nada. Tenía que llamar a alguien. ¡Un domingo de Pascua a mediodía! Permanecí una media hora en la calle, con un frío de mil demonios, dando vueltas en redondo, completamente grogui. ¿A quién pedir un favor semejante? ¿A Romain? ¡Suicida! La boca me olía a rata muerta, si quería tener la oportunidad de otro revolcón, mejor olvidarlo. ¿Mi amiga en cuya casa acababa de hacer de canguro? Después de la escena del hospital, evidentemente la respuesta era «no». Examiné minuciosamente mi agenda telefónica, y entonces comprendí algo increíble: si hubiera tenido tu número de teléfono, Pierre-Marie, es a ti a quien habría llamado al rescate. Sí, a ti. A nadie más.

Sin embargo, no tenía tu número, de manera que me decidí a llamar… (aquí me permito los puntos suspensivos) a mi hermano, Cédric.

Por suerte, ese día no estaba lo bastante colocado para que los gendarmes le impidieran llevarme a casa. Durante todo el trayecto no dejó de repetir: «¡Joder, mi hermana en chirona, joder, el ojito derecho de su mamá en el talego!». Se partía de risa. Yo soñaba con que me llevara a mi casa y me dejase tranquila. Pero como de costumbre, Cédric no tenía nada mejor que hacer y se quedó. Pierre-Marie, a ti, que acabas de pedirme una cuerda, un horno o un cojín en tu último mensaje (tengo atragantada a la otra sarthoise), puedo decirte que, si hubiera tenido un fusil, no es contra mí misma contra quien lo habría dirigido.

Cédric se pasó todo el tiempo torturándome los oídos con sus historias sin pies ni cabeza, fumando porros tumbado en el sofá y quejándose de todo. Finalmente consiguió lo que quería: le he firmado un cheque esta mañana, de mil euros, para que se largara.

De nuevo sola por fin, he abierto el ordenador.

Cuando he visto que me habías enviado varios mensajes, he recuperado algo de mi buen humor. Y luego los he leído, y entonces he recuperado la totalidad de mi buen humor.

Te he imaginado adormilado en tu sofá, rodeado del suave rumor de las conversaciones, liberado del coñazo de tu archititulado «yerno» y feliz como un pachá. Esa visión de ti, saciado y plácido, me ha reconfortado enormemente: ¡acepto tu razón n.º 4!

Finalmente te he imaginado perseguido por esa arpía sarthoise, y confieso que me he reído con ganas. Pero a ver, Pierre-Marie, ¿quién es esa buena mujer? Leyéndote se diría que te da miedo. ¿Es eso razonable, a tu edad? Vamos, vamos, líbrate de ella de una vez para siempre, o bien apechuga con su visita, pero no seas crío. Hacerse el muerto se me antoja una decisión errónea. Pese a todo, te recuerdo lo que te propuse: dame la dirección de esa mujer y voy para allá. (Antes me habré procurado el famoso fusil, cuenta conmigo.)

Bien, voy a recuperar el dominio de mí misma tras estos pocos días estúpidos y, te lo prometo, no tardaré en responder a tus preguntas. En el ínterin, te mando un abrazo. Hace sol en mi trozo de jardín, estoy tomando un café fuerte, y el guante de crin ha acabado por dar cuenta de los miasmas de la celda de desintoxicación: la vida no es tan cutre, tienes razón.

Adeline

P. D. Después del nuevo desastre que acabo de contarte, ¿mantienes todavía lo de la placa «Adeline Parmelan, consultora excepcional»?

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

4 de abril de 2013

Querida transgresora:

Esperaba que me hicieras reír con el relato de tus retozos, pero el cambio de programa no me ha decepcionado. Tu fin de semana calamitoso ha hecho mis delicias. Va, dime la verdad, ¿acaso en el peor momento (de hecho, ¿cuál fue? ¿La magistral intoxicación con huevos caducados? ¿La bronca con tu amiga? ¿La celda de desintoxicación? ¿El cheque de mil euros a tu hermano?), pues eso, acaso en el peor momento no oías, procedente de un recóndito lóbulo de tu cerebro, esa vocecita consoladora: «Oh, será genial contarle todo esto a mi viejo amigo Pierre-Marie Sotto»?

¿De manera que es a mí a quien habrías llamado desde el fondo de tu desamparo? Te confieso que casi me he deshecho en lágrimas al leer esas palabras. Con la edad, me vuelvo cada vez más emotivo. Y sin duda también se debe al estado psicológico en que me hallo desde hace dos años y medio. Una canción oída al volante de mi coche, una réplica en una película aunque sea mala, una línea en una novela, y ya está el grifo abierto. Comprendo mejor a mi abuelo, a quien las cuatro palabras «Camino de las Damas» sumían al instante en el abatimiento: se le quebraba la voz, y se quitaba las gafas para enjugarse los ojos. Yo acabaré igual, con la diferencia de que no estuve en la batalla de Verdún. Será otro nombre el que abra en mí las compuertas, otro nombre, y tú sabes cuál es.

¡Por supuesto que habría volado en tu auxilio, Adeline, si me hubieras llamado! Mi pequeña burla del principio del email era sólo por echarnos unas risas. En realidad, saberte desdichada me resulta en extremo desagradable, aunque nunca te haya visto de verdad. Sí, realmente, por ti tendría esa pulsión irracional que en definitiva reservo a poca gente (aparte de mi familia): él me necesita, ella me necesita, ¡salgo pitando y ya reflexionaré después! De hecho, ¿conoces la definición de amigo? Es alguien a quien puedes llamar a las tres de la madrugada para decirle: creo que he hecho una solemne tontería, ¿puedes venir con una lona y una pala? Y acude.

No temas, mi estima por ti sigue intacta, de manera que puedes conservar tu placa. Tal vez convendría aportar una nueva modificación, escrita en caracteres más discretos o entre paréntesis: «Adeline Parmelan, consultora excepcional (pero a la que de vez en cuando le gusta empinar un poquito el codo)». Eso te humanizaría aún más, ¿qué opinas?

Tienes razón en lo tocante a mi otra sarthoise. El pánico me hizo perder el oremus. Voy a contestarle, no sé qué, pero voy a contestarle. Dicho lo cual, si entretanto deseas hacerle una visita, no te cortes. Vive en el número 7 de la calle Abel-et-Gordon, en Le Mans.

Salto de un tema a otro: los puntos suspensivos. Los acepto de buen grado cuando marcan una vacilación o bien un suspense que se quiere mantener, por ejemplo, cuando preparas la entrada en escena de tu… ¡hermano! En tales casos vienen a ser como un redoble de tambor, y están justificados. Eso sí, los detesto cuando no van seguidos de nada, denotan simplemente la pereza o el camuflaje de una incompetencia. Bien, dejaré aquí mis lecciones. Profesor Sotto, esto…, ¿se ha dado cuenta de que nadie lo escucha ya?

Pierre-Marie

P. D. No, no consigo dejarte sin evocar lo que me atormenta. Tu largo correo me ha encantado, por supuesto, me ha divertido, emocionado, pero… (tres pequeños puntos de vacilación) esperaba otra cosa. Será en otra ocasión.

De: Pierre-Marie

Para: Josy

4 de abril de 2013

Querida Josy:

He hablado con Max por el móvil a media tarde. Lo he encontrado un tanto trapajoso, sin duda a causa de los medicamentos, y bajo de moral. Hemos hablado media hora larga, al cabo de la cual hasta me ha contado un chiste. Cuando ha empezado diciendo: «¿Sabes el del matasanos que…?», me he dicho: «Hala, ya está, aquí tenemos al Max de siempre». No he entendido la historia, pero al final me he reído, y me he dado cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Creo que con la edad me vuelvo cada vez más emotivo. Comprendo mejor a mi abuelo, a quien las cuatro palabras «Camino de las Damas» sumían al instante en el abatimiento: se le quebraba la voz, y se quitaba las gafas para enjugarse los ojos. Yo acabaré igual, Josy. Con la diferencia de que yo no estuve en la batalla de Verdún.

Recibí un email de tu amiga Lisbeth. ¡Menudo temperamento! Le dije que no podría ir a Le Mans, ¡así que es ella la que vendrá! La recibiré lo mejor que pueda, por amistad hacia ti, pero te confieso que siento un poco de aprensión.

Lo cierto es que no te escribo en relación con Max o con Lisbeth.

Te escribo a propósito del correo que dirigí a Max el 15 de marzo y que tú leíste (con su permiso, no te estoy reprochando nada). Le pedía que comprobase algo por mí. Ahora bien, en tu respuesta no evocabas el asunto. De manera que te planteo la pregunta sin rodeos: ¿fuiste a Le Cloître para ver si la tal Adeline Parmelan vive realmente en el número 1 del impasse Marc-Bloch?

¿Fuiste o no? Y, si es así, ¿qué viste? ¿Cómo es físicamente? ¿Vive sola? ¿Qué coche tiene? ¿Cuál es el número de matrícula de ese coche?

Os indiqué las señales que aparecían en sus correos, el por qué en lugar de porque. No se me va la olla, Josy. Estoy triste pero no deprimido. Tengo la cabeza sobre los hombros. Simplemente, me sorprende la fascinación que esa mujer ejerce en mí, y quiero saber la razón.

Que conste que es muy importante para mí, y si no puedo conseguir información al respecto a través de vosotros, me decidiré a coger mi coche para ir a buscarla yo mismo. Tal vez es lo que debería haber hecho desde el principio. ¿Puedes ahorrarme ese largo viaje?

No me dejes sin noticias.

Un beso,

Pierre-Marie

P. D. No te preocupes por Ève, es una chica fuerte.

De: Josy

Para: Pierre-Marie

4 de abril de 2013

Mi querido Pierre-Marie:

Nos conocemos desde hace el suficiente tiempo para que no tenga que irme por las ramas: me estás dando el coñazo. Sí, me das el coñazo con tus jodidas señales, me das el coñazo con Véra y con tus historias obsesivas que no llevan a ninguna parte.

Si quieres que te lo diga: una mujer se instala en tu vida y estás fascinado por ella, ¡pues es fantástico! ¿Por qué buscarle tres pies al gato? Tienes tanto miedo de soltar el fantasma de Véra que ya no consigues vivir, eso es lo que creo.

¿Tienes miedo de saber que la tal Adeline Parmelan existe de verdad y también de recibir la visita de Lisbeth? Pues con tu pan te lo comas.

Ahora bien, como pese a todo soy tu amiga, y soy una buena chica, haré lo que me pides. Iré a Le Cloître. ¡Incluso sacaré fotos, así lo verás por ti mismo! Y, mira, con un poco de suerte me presentaré a la tal Adeline y le diré por qué estoy allí, espiando su casa y fotografiando la matrícula de su coche. ¡Sin duda estará encantada de saber que te dedicas a indagar a su espalda!

A buen entendedor…

Josy

P. D. Max se alegró de hablar contigo por teléfono.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

4 de abril de 2013

Pierre-Marie:

El final de tu mensaje me sume en una perplejidad indecible. Tengo la impresión de haberte decepcionado, y es una sensación espantosa.

Esperabas el relato de mi velada con Romain, de acuerdo, y no es demasiado tarde para que te la cuente con pelos y señales. Sólo que ahora ya no tengo tantas ganas de hacerlo.

¿De qué sirve que te narre mis historias de alcoba cuando pareces esperar otra cosa? ¿Qué esperas realmente de mí? El uso de los puntos suspensivos después de tu pero me ha revuelto literalmente el estómago. Es como si me ocultaras tus verdaderas intenciones. Como si no fueras quien aseguras ser desde hace tantas semanas, es decir, mi amigo, lisa y llanamente.

En el fondo es culpa mía. Al hilo de nuestros intercambios he olvidado cuál era el punto de partida, y es ahí donde aprieta el zapato, de pronto tomo conciencia de ello. He preferido olvidar por qué nos habíamos puesto en contacto. He optado por creer que eso ya no tenía importancia, que ahora lo esencial radicaba en otra parte. Ya veo que no, que será necesario volver atrás.

Sospecho que me ocultas tus verdaderas intenciones cuando soy yo quien no ha jugado limpio contigo desde el principio.

Es inevitable, Pierre-Marie: ha llegado el momento de que abras el voluminoso sobre que te envié.

Me mortifica escribirte esto porque, si lo abres, me detestarás. Perderé tu amistad, cosa que no me apetece nada.

Sin embargo, una vez que hayas abierto el maldito sobre, desearía que no lo mezclaras todo. Aunque te haya ocultado cosas importantes, he sido absolutamente sincera cada vez que te he escrito. Concédeme crédito en eso, te lo suplico.

Bien, la suerte está echada. Me siento triste, pero yo soy la única responsable.

Nuestro encuentro virtual habrá sido para mí un verdadero encuentro, quiero decir, más auténtico que muchos otros, carnales y tangibles.

Este brusco giro en nuestra correspondencia me invita a hacer lo que durante demasiado tiempo he aplazado. Haré el equipaje, cerraré mi claustro con doble vuelta de llave, pediré un taxi (mi coche sigue en la comisaría) y cogeré un tren hacia el sur. Puesto que el tiempo pasa y debo buscar un lugar nuevo donde construir mi nueva vida, más vale empezar de inmediato. Oh, no, no temas, no pienso hacer como la otra sarthoise histérica que te persigue: no iré a buscar asilo en la Drôme. Será Toulouse, tal vez. O Biarritz. El mar, el horizonte.

Si nuestra historia hubiera sido escrita por ti, estoy segura de que le habrías encontrado un final más adecuado. Perdóname por no tener tu talento.

Te mando un abrazo sin duda por última vez.

Tu Adeline Parmelan

P. D. No olvides nunca que tus lectores (y lectoras) te necesitan más de lo que crees.

P. D. 2. Pienso llevarme el ordenador en la maleta. Dondequiera que esté, acecharé una señal por tu parte. Recibiré tu cólera, o peor aún: constataré tu silencio.

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

4 de abril de 2013

Querido Pierre-Marie:

Aunque sin noticias suyas desde el otro día (lo comprendo, está en pleno trabajo), me permito escribirle de nuevo para decirle que ya está, he fijado la fecha de mi llegada a la Drôme: ¡iré este fin de semana! No tenía intención de precipitar de ese modo mi viaje, pero nuestros intercambios me han dado alas, y la adaptación está terminada. Por otra parte, mi anciano padre ha contraído un fuerte resfriado y necesita sentirse arropado. Así pues, estaré en su casa a última hora del sábado, y para los diez días siguientes por lo menos.

¿Cómo quiere que procedamos? ¿Quiere que quedemos desde ya o prefiere que lo telefonee una vez llegada a destino? Le doy mi número de móvil, pero tenga en cuenta que la cobertura es bastante limitada en el rincón perdido donde vive mi padre: 060 888 518. Espero el suyo a mi vez.

De nuevo, ¡muchísimas gracias por haber aceptado mi propuesta!

Hasta muy pronto, con un placer inmenso,

Su devota Lisbeth

De: Pierre-Marie

Para: Josy

4 de abril de 2013

Josy:

¿Qué tal estás? No te pido que vayas a atracar un banco ni a asesinar a nadie. Ni que saques fotos. Ni siquiera que hables con la tal Adeline Parmelan. Sólo te pido que me hagas ese favor: ve allí, echa un vistazo y cuéntame.

Ahora bien, si estás dispuesta a hacerlo, espabila, porque es seguro que el pájaro abandonará el nido en los próximos días, y luego será imposible seguirle el rastro.

Pierre-Marie

P. D. Perdóname, pero no he podido evitar reírme al leer tu «me estás dando el coñazo», porque te estaba viendo. Veía tus manos separadas, con las palmas hacia arriba, tu ceño fruncido y las palabras bien enfatizadas: «¡Me es-tás dan-do el co-ña-zo!». Sé muy bien que te adoro, Josy. Anda, haz eso por mí.

De: Pierre-Marie Sotto

Para: Lisbeth P. Destivel

4 de abril de 2013

Querida Lisbeth:

¡Qué buena noticia! Ciertamente, su padre se sentirá muy feliz de verla. Y yo también, de verdad. Como usted dice: mataremos dos pájaros de un tiro.

Vale, la llamaré a principios de la semana próxima, el lunes o el martes. No quiero saltarle encima en cuanto acabe de llegar. Prioridad para su padre, ¡es muy normal!

Hasta muy pronto, querida Lisbeth. Y sea prudente en la carretera el sábado.

Pierre-Marie

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

5 de abril de 2013

Querido Pierre-Marie:

Si me llama el lunes, será perfecto. Lo justo para recuperarme del cansancio del viaje, y mimar un poco a mi anciano padre, y estaré a su entera disposición. He sacado dos copias del texto de la adaptación a fin de facilitar nuestra lectura a dos voces. Ya verá, ¡le reservo algunas sorpresas de mi cosecha! Chitón, no diré nada más.

¡Me siento excitada como una cría ante la idea de este reencuentro! Cuando anuncié a mis «chicas» que iría a su tierra, me asaltaron a preguntas que trataré de transmitirle. Les he prometido unas fotos dedicadas, espero que no tenga inconveniente.

¡Le deseo un estupendo fin de semana! Hasta el lunes por teléfono,

Su Lisbeth

De: Josy

Para: Pierre-Marie

5 de abril de 2013

Pierre-Marie:

Ante todo decirte que Max sale esta tarde del hospital y que se encuentra mucho mejor. Sin duda te habrá contado que los antibióticos han acabado por atajar la infección que tenía en la cadera. Es la buena noticia que quería compartir contigo.

Y en segundo lugar…, sí, sí, sí, Pierre-Marie, he ido a Le Cloître. Esta misma mañana. Y esto es lo que puedo decirte: la casa del número 1 del impasse Marc-Bloch existe.

Cuando he llegado, todo estaba cerrado. Los postigos del piso atrancados, así como los de la planta baja. Un patio y un pequeño jardín delante, otro mayor detrás, según he podido ver poniéndome de puntillas ante el portal. En el buzón figuraba un nombre, algo borrado por la lluvia pero legible: Viviane Parmelan.

El jardín no está muy bien mantenido, pero tampoco baldío. Hileras de junquillos al pie de la ventana más grande, un par de zuecos bajo el alero, una manguera enrollada a un lado. No había ningún coche en el patio. Todo estaba en calma, no se veía nada raro, nada extraño.

Me disponía a marcharme cuando un señor ha salido de la casa vecina con su perro. Un gran labrador dorado, ya sabes, como el que teníamos Max y yo. Me he dicho: «Josy, te toca mover ficha». Lo he saludado y primero le he hablado de su labrador, cuestión de que me cogiera confianza. Hemos charlado un poco, pero el perro tiraba sin cesar de la correa (¡pobre, tenía ganas de dar su paseo!) y el tipo no dejaba de decir: «¡Ya basta, Romain! ¡Sentado, Romain! ¡Tranquilo, Romain!». Era divertido, se habría dicho que se dirigía a un chiquillo.

Resumiendo, entre dos invectivas al perro, he podido meter baza y decirle que buscaba a tu chica, la tal Adeline Parmelan. He señalado la casa cerrada, y el vecino me ha confirmado que había visto a una mujer, una morena alta a la que había saludado de vez en cuando, mientras paseaba a su labrador. No sabía su nombre: de hecho, él sólo estaba de paso, de vacaciones desde hacía quince días.

De todos modos le he preguntado si esa mujer tenía coche, y ha dicho que sí. Ha añadido que la había visto acarreando pilas de cajas de cartón hasta el maletero.

Después de ello, su labrador se excitaba tanto que se ha visto obligado a disculparse y seguir su camino.

Eso es lo que he averiguado para ti, Pierre-Marie.

Te confieso que ha sido una curiosa experiencia. Tenía la sensación de hallarme en una película, ya me entiendes. Casi sentía escalofríos al subir de nuevo a mi coche, y me han entrado ganas de abandonar Le Cloître cuanto antes, como si hubiera hecho algo malo. Qué idiotez, ¿no?

En cualquier caso, métete bien en la cabeza que ningún fantasma se aparece en esa casa, hay una persona VIVA ocupándola. No sé si bastará para disipar tus dudas pero, por favor, no me pidas que vuelva allí.

Sé que Lisbeth irá a visitar a su padre este fin de semana y que pronto os veréis. Le he encomendado que meta unos cuantos besazos de nuestra parte en la maleta. Confío en que volváis a encontrar el buen humor que os animaba en Bandol pronto hará trece años. ¡Trece años! Amigo mío, el tiempo pasa tan deprisa que no consigo seguir su ritmo.

Dile a Ève, si vas a verla pronto, que pensamos mucho en ella y en sus hijos. ¡Sé muy bien que es una chica fuerte! Y además, con el padre que tiene, ¡está vacunada en lo tocante a divorcios! ¡Ay, señor, Pierre-Marie, eres y siempre seguirás siendo mi coñazo favorito!

Anda, va, te mando un beso. Tengo que hacer un poco de limpieza antes… de que regrese mi propia bestia, ¡ya conoces a Max y su lado maniático!

No pierdas el norte.

Josy

De: Oliver Vandeweert

Para: Pierre-Marie

5 de abril de 2013

¡Hello, Pierre-Marie!:

Acabo de cruzarme con Dom en la cafetería y hemos hablado largamente de ti, así que aprovecho la ocasión para escribirte.

Pues sí, querido amigo, ¡que juegues a las corrientes de aire no significa que nadie se acuerde ya de ti en la casa! A ese respecto, no deja de ser una tontería que te negaras a venir a firmar en el Salón de París hace quince días, te perdiste una cena hilarante en el Véfour en compañía de Catherine y Sébastien. Ambos estaban en deslumbrante forma, te habría encantado. Te lo repito una vez más, a riesgo de irritarte: no porque tu último libro se remonte a cuatro años atrás eres persona non grata en las sesiones de firmas. Sabes muy bien que tienes un público fiel, y que se renueva con la suficiente frecuencia (no todos pueden decir lo mismo) para mantener las ventas en un nivel muy alto. Por lo demás, Dom te enviará una invitación para el festival de Saint-Malo, donde nos gustaría mucho contar contigo. ¿Recuerdas nuestro paseo en barco? ¿Y a aquel periodista de la Semaine des livres que echaba hasta la primera papilla mientras descorchábamos el champán en honor de tu premio? Si aceptas venir, te prometo una nueva salida al mar: ¡incluso hasta Jersey!

¿Y bien? ¿En qué andas? ¿Has empezado un texto? Como le decía a Dom hace un rato: mi sexto sentido de editor (cuya fama conoces) me envía señales. Te supongo pegado al teclado, preparándonos una sorpresa. ¿Me equivoco?

Si te sirve de consuelo, que sepas que la edición inglesa de lujo (ya sabes, el estuche que reúne tu tríptico) aparecerá dentro de dos meses. Promete ser magnífica. Los de promoción te llamarán, estaría bien que te dejaras caer por Londres.

Dame noticias tuyas, estoy impaciente por saber si la maravillosa máquina Sotto ha vuelto a ponerse en marcha.

Con mi calurosa amistad,

Oliver

P. D. Aprovecho para transmitirte los saludos de tu traductor al japonés, con el que me crucé en la puerta de Versalles, y que también se sintió decepcionado al no verte allí.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

7 de abril de 2013

Adeline:

Me entran ganas de reprenderte. ¡Pareces una adolescente! Espero que no sea mi frasecita «Esperaba otra cosa» la que ha desencadenado ese tsunami. ¡Tómate tu tiempo para reflexionar! ¡Espera al menos a recuperar tu coche! ¡Sé razonable, por Dios bendito! ¿Adónde irás? ¿Acaso eres consciente de que la gente se ve de pronto en la calle por cabezonerías como ésa?

No finjas ignorar lo que esperaba de ti. Creí que podrías abrir una brecha en el silencio que me aprisiona desde hace dos años y medio, que podrías darme una pista, ayudarme. Pero tal vez te haya atribuido poderes que no tienes, y ahora te sientes desdichada por haberme decepcionado. Comprendo esa «sensación espantosa» y lamento infinitamente ser la causa.

Sea como fuere, aquí estamos. No creí que llegaría tan rápido, quiero decir el fin de la edad de la inocencia.

Con todo, tienes razón: ocurra lo que ocurra ahora, no debemos renegar de las semanas pasadas escribiéndonos. He disfrutado inmensamente con ello, e incluso más que eso, y no te rías: he experimentado algo que recuerda el sentimiento amoroso. Ya sabes: uno sigue con su vida, se encuentra en cierta somnolencia del cuerpo y del corazón, y de repente aparece alguien y le aporta la revolución. Te conviertes en pura impaciencia: voy a volver a verla, me llamará, me escribirá. Ocupa toda tu mente. Y como el otro te ama a su vez, vives en esa fiebre, en esa fiesta continua. He experimentado eso cinco veces. He ardido cinco veces. La primera, yo tenía quince años y no estaba a la altura. Las tres veces siguientes sucedió con mis tres primeras mujeres. Sí, incluso con ¿Nos vamos, cariño? el corazón me latía con fuerza, y no lo digo por burlarme. En cuanto a la quinta vez, eso es harina de otro costal, y el fuego aún no se ha apagado.

Así pues, la fiesta. La fiesta de los corazones y de los cuerpos. Que dura lo que dura. Y luego los colores palidecen, las líneas claras se emborronan. Llegan los malentendidos, la duda, el resentimiento (he estado a punto de poner puntos suspensivos, me he dado cuenta justo a tiempo).

Tengo la impresión de vivir todo eso contigo, en modo virtual y acelerado, pero con todos los matices del proceso, por ejemplo éste: al escribirte, en este preciso momento, hago como si todo fuera bien, del mismo modo que las parejas que se separan representan, el tiempo de una tregua, entre las sábanas o no, la comedia de su amor muerto. Su verano indio. Una vez más. Una última vez. Lo único que añaden son las lágrimas.

Adeline, sé tan bien como tú que en ese sobre se encuentra el fin de nuestra inocencia. Lo sé en mayor medida desde esta mañana. Después de desayunar, he ido a mi despacho y me he quedado largo rato mirándolo. Debo confesar que tu sobre de gran formato reforzado me asusta. Está ahí, inmóvil y silencioso, como si se tratara de un animal dañino que duerme y al que resultaría muy peligroso molestar (¡oh, qué cliché!, ¡qué comparación tan pobre! ¡Sotto, Sotto, contrólate!). He acabado por coger el sobre entre mis manos y, sin abrirlo, lo he palpado.

No hay ningún manuscrito dentro. No son hojas DIN A4. Son sobres largos, formato 22 × 11. Sin duda dos montones juntos, se nota la separación entre ambos pese a la carpeta en que los has reunido.

Cartas.

Ignoro lo que contienen. Sólo sé que su lectura significa el fin de los dos tal como éramos hasta ahora. De manera que, antes de abrirlas, quiero tranquilizarte: la Adeline con la que me escribo desde hace cuarenta y tres días, esa Adeline tiene toda mi ternura y mi cariño. He creído en tu pasado, en tu presente, en tu coral, en tus tisanas y en tu banquero. Y nada podrá anular eso. Un amigo me contó que en tiempos del Minitel había mantenido una tórrida correspondencia con una joven antes de comprender que se trataba de un hombre, pero eso no le impidió guardar un recuerdo entrañable de ella.

Me gustaría poder decirte: continúa inventándote, Adeline, ¡te perdono incluso que no existas! Pero no, no funcionaría, el encanto se habría roto.

Dicho lo cual, la literatura no es sino mentira, bueno, invención, que viene a ser lo mismo, siendo la invención una mentira confesada por anticipado, ¿no te parece?

Por otra parte, como ya te he dicho, a veces me tomo a mí mismo por un personaje de ficción, lo cual me ayuda a asumirme, me hace más interesante y más soportable de lo que en realidad soy. Sólo cuido de no aventurarme demasiado lejos en ese juego peligroso. Y además la báscula me devuelve a la realidad: ¿has visto alguna vez una ficción de 106 kilos?

Tengo que dejarte, Adeline. Ève y sus dos pequeños llegan dentro de una hora y debo ocuparme del pollo con puré y del flan de coco.

Abriré el sobre esta noche, cuando esté solo de nuevo. ¿Será realmente necesario entonces que nos digamos adiós? ¿De veras me veré obligado a odiarte? Eso me pone triste, y me cuesta creerlo.

También yo te mando un abrazo, quizá por última vez.

Tu amigo (en este momento todavía lo soy),

Pierre-Marie Sotto

P. D. No puedo evitar preguntarme dónde estarás a estas horas.

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

7 de abril de 2013

Querido Oliver:

Gracias por tu correo. Siempre me alegra ver aparecer tu nombre en mi bandeja de entrada. Bien, vayamos a lo esencial: no escribo. Lo siento mucho, tu intuición de editor famoso ha fallado.

Aunque, bien mirado, tal vez no por completo. Es complicado. Cuando era pequeño, existía aquella expresión tan cachonda: «pedalear al lado de la bicicleta», ¿la recuerdas? Es lo que hago: pedaleo al lado de mi bicicleta. Mi bicicleta literaria está en el garaje, en su soporte, con las ruedas deshinchadas, la cadena salida de madre, y yo estoy al lado y pedaleo. No sé si en el vacío o en otra extraña bicicleta que desconozco, pero pedaleo.

Perdona mi lenguaje sibilino, pero si lo tuviera claro, te lo diría claramente. No intento ocultarte nada en absoluto, lo que pasa es que estoy confuso en relación con mi escritura. Una certeza: en cuanto tenga una, certeza, digo, el primero a quien haré partícipe eres tú, of course. Hasta entonces sólo cabe hacer acopio de paciencia y dejarme tranquilo. En mí, como bien sabes, el camino de la creación es espantosamente tortuoso, ni siquiera me encuentro a mí mismo en él, así que cómo explicárselo a los demás, ni siquiera a ti, que eres quien mejor me comprende (¡va, un pequeño halago al querido editor de uno no cuesta tanto!).

En cuanto a lo de Saint-Malo, por desgracia, cae justo en la semana que mis gemelas (que viven en Bergen, en Noruega) pasarán en Francia y quiero aprovechar para estar con ellas. Díselo a Dom, por favor, y no olvides darle las gracias.

En cambio, respecto a Inglaterra, la respuesta es «sí». Sé que han hecho un bonito trabajo con el estuche y se lo debo. Pero en tal caso me reservas automáticamente al maravilloso Donald como intérprete. Con él me siento inteligente en inglés, resulta mágico.

Un cariñoso saludo para todos por ahí, querido Oliver, y gracias una vez más por vigilarme de lejos, eso me conmueve.

Pierre-Marie Sotto (escritor ciclista)

De: Pierre-Marie

Para: Josy

7 de abril de 2013

Querida Josy:

¡Gracias!

Ante todo debes saber que no fuiste a Le Cloître para nada. Contrariamente a lo que puedas pensar, el resumen de tu visita allí y tu charla con el vecino del perro en particular me iluminan sobremanera. No me informan de lo que es cierto, pero sí de lo que es falso, y eso me resulta muy valioso.

Adeline Parmelan asegura tener una relación con un tal Romain, y ahora, gracias a ti, sé quién se llama Romain: ¡es mucho más peludo y tiene cuatro patas y una trufa! Resumiendo, esa persona se me antoja muy dotada para la fabulación, cosa que por lo general no me desagrada, pero en este caso concreto me interesa más bien la verdad.

Sin embargo, sabe muchas cosas, y si la agredo, me expongo a que se mantenga en sus trece, se cierre como una ostra o incluso desaparezca por siempre jamás. De modo que la trato con consideración. No tardaré en saber más, y te tendré al corriente, te lo has ganado a pulso.

Sin duda Lisbeth anda ya por aquí, en casa de su padre. He quedado en llamarla mañana y supongo que se plantará en mi casa en el cuarto de hora siguiente. De hecho, ¿hasta qué punto eres amiga suya? Tiene una personalidad curiosa, ¿no te parece?

Gracias de nuevo por lo de Le Cloître, estuviste sublime.

Dale un abrazo a Max. (¿Tenéis Canal Plus? Podría ver los partidos de fútbol a falta de leer a Kierkegaard.)

Pierre-Marie

De: Josy

Para: Pierre-Marie

8 de abril de 2013

Pierre-Marie:

Unas palabras apresuradas antes de llevar a Max a quinesioterapia, donde empezará por fin las sesiones de rehabilitación.

En efecto, ¡Lisbeth tiene una personalidad de armas tomar! Con ella es doble o nada: o te rindes a su encanto (de hecho, sin duda recuerdas lo guapa que es) o sales por piernas. Yo formo parte de la primera categoría, ¡y confío vivamente en que pronto entres en el club!

Nos conocimos hace casi treinta años, en la época en que a Max y a mí nos trasladaron a la región parisina. Colegas de instituto, sencillamente. Pero lo que realmente nos acercó fue el sindicato y las huelgas del 86 («¡Devaquet al paredón! ¡Devaquet al paredón!» ¿Te acuerdas?). Pintamos pancartas, escribimos canciones, fuimos del brazo a patear las calles.

Lisbeth ha sido siempre militante, de ahí su compromiso con sus «chicas» en la actualidad. Sé que no estás muy politizado (¡bastantes agarradas hemos tenido por eso!), pero estoy segura de que tendréis otros mil temas de conversación. A Lisbeth le interesa todo.

Es una mujer honesta, franca, íntegra. Y sobre todo: solar.

Bueno, en fin, ya veo que tienes la cabeza ocupada por esa Adeline mitómana. Confiaba en que mis «pesquisas» te hubieran apartado de tus obsesiones, pero lamentablemente constato que es al revés. Te gusta complicarte la vida, Pierre-Marie, es desesperante. Siempre he pensado que había que estar un poco chiflado para ser artista, ¡y no será precisamente el trato contigo lo que me haga cambiar de opinión!

Bueno, me largo.

¡Un abrazo de Max!

Y otro mío. Ah, y no olvides que hay vida más allá de los libros, ¿vale? Una vida verdadera, llena de gente auténtica.

Josy

De: Oliver

Para: Pierre-Marie

8 de abril de 2013

Mi querido Pierre-Marie:

Encuentro tu mensaje esta mañana, y te respondo como amigo.

Deja a un lado mi papel de editor, olvida Saint-Malo, y dime francamente qué significa esa metáfora ciclista: ¿estás perdiendo los pedales? ¿Empiezas a desvariar?

No nos andemos por las ramas: ¿tienes noticias de Véra?

¿Sabes?, desde que esa jodida historia te cayó encima, aquí todos se preocupan por ti, empezando por mí. Y por supuesto no lo digo porque seas un peso pesado en el catálogo de la casa, confío en que no me consideres cínico hasta ese punto.

Entiendo bien tu petición de que te dejen tranquilo, y no insistiré más si ése es tu deseo. Pero al menos quiero que sepas que pienso a menudo en ti. Como hermano.

No hagas tonterías, ¿vale?

Tu amigo de Saint-Germain-des-Prés,

Oliver

De: Pierre-Marie

Para: Josy

8 de abril de 2013

Josy:

Voy a plantearte un pequeño problema matemático, un problema de probabilidades, para ser exactos. Sígueme bien.

Sea una persona que envía emails a otra, unos veinte, pongamos, emails a veces muy largos. Bien. En esos mensajes, esa persona escribe una palabra, una sola palabra, en MAYÚSCULAS, en dos o tres ocasiones. Bien.

Sea una segunda persona, llamada Josy, pongamos, que no conoce a la primera persona, que se dirige al lugar de residencia de esa primera persona, que no la encuentra y que, una vez de vuelta en su casa, envía a su vez un email en el que escribe una sola palabra en MAYÚSCULAS, y esa palabra, como habrás adivinado, es la misma que la palabra escrita en MAYÚSCULAS por la primera persona.

Entonces, a ver, dime: teniendo en cuenta el número de palabras existentes en nuestra hermosa lengua francesa, teniendo en cuenta, repito, el hecho de que esas dos personas no se conocen ni se han visto jamás, ¿cuál es la probabilidad de que eso ocurra? Te dejo reflexionar, cling…, cling…, golpeo el borde de mi vaso con la punta del cuchillo…, cling.

¿No lo ves? Pues bien, yo sí lo veo, y supongo que esa probabilidad es del orden de 1 entre 200.000. Ahora bien, eso es precisamente lo que ha ocurrido. Adeline Parmelan escribió dos veces la palabra VIVA en mayúsculas en los correos que me dirigió, y tú hiciste lo mismo después de ir allí. ¿Y acaso no escribiste que cuando abandonaste ese lugar casi tenías escalofríos al volver a subir al coche, así como ansias de abandonar Le Cloître cuanto antes? ¿Lo escribiste o no?

Perdón por zarandearte de ese modo, pero tú no te privas de hacer otro tanto conmigo, así que estamos en paz. ¿La vida verdadera? Ciertamente, pero las cosas ocultas, las cosas que no comprendemos, también forman parte de la vida verdadera.

Todo esto para convencerte, querida Josy, de que no estoy chiflado. De hecho, y para concluir este capítulo, te equivocas: un artista no puede permitirse el lujo de estar chiflado, no en mayor medida que un cirujano o un piloto civil.

No consigo llamar a Lisbeth. Tengo miedo de que, al hacerlo, esté abriendo mi puerta de par en par al ciclón que hay al otro lado. Todo será arrebatado, arrancado, borrado de un soplo: los muebles, los cuadros, el papel pintado, y yo. No pongo en duda ni por un segundo las cualidades que le atribuyes, pero tu amiga me produce miedo escénico. Las personas solares me intimidan. Temo que me invada con su exuberante salud, con su buen humor, con su admiración. Temo… que me devore. Ya está dicho, tengo miedo de eso: de que me devore. Y mi gato lo percibe: gira de manera extraña sobre sí mismo y busca en vano un lugar donde esconderse. Está nervioso. ¿Crees que un animal puede presentir un peligro hasta ese punto?

Por otra parte, si no la llamo, es perfectamente capaz de presentarse sin previo aviso. Nada más fácil que encontrar mi casa, puesto que aquí todo el mundo me conoce. Ya ves, Josy, en este momento querría ser un desconocido y hacerme muy pequeño. E inencontrable.

La llamaré mañana martes, eso es, mañana.

Un saludo a Max,

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

8 de abril de 2013

Querido Oliver:

Tu correo me ha emocionado. Eres mucho más que un editor para mí, ¿hace falta que te lo diga? Cuando te jubiles y yo sea un autor olvidado, seguiremos viéndonos, lo sabes muy bien.

Al leer esas dos palabras: «como hermano», se me ha puesto un nudo en la garganta. Debe de ser la edad, cada vez soy más emotivo. Comprendo mejor a mi abuelo, a quien las cuatro palabras «Camino de las Damas» trastornaban al instante: se le quebraba la voz, y se quitaba las gafas para enjugarse los ojos. Acabaré como él, aunque no estuviera en la batalla de Verdún.

No, no tengo noticias directas de Véra. Sin embargo, no puedo mentirte: estoy tras una pista, y es la pista más fiable que conozco desde el día de su desaparición, el 28 de octubre de 2010. Te enumero los elementos: estoy en contacto con una persona que sabe mucho de ella; esta noche escribiré a otra persona que en mi opinión también sabe mucho, y sobre todo ha caído en mis manos un documento que me da terror examinar.

Se trata de una pista frágil y dolorosa, que estoy explorando. Y dicha exploración constituye al mismo tiempo mi pedaleo, ya me entiendes. Es la vaguedad sumada a lo nebuloso.

Perdóname tanto misterio, te juro que no puedo decirte más. Tal vez algún día, cuando salgamos juntos a pescar con caña en un río algo menos contaminado que los demás.

No haré ninguna tontería, duerme tranquilo.

Un abrazo fraternal,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

8 de abril de 2013

Pierre-Marie:

París.

La verdad es que estoy en París.

En el momento en que te escribo, tal vez hayas abierto ya el sobre, no lo sé.

En caso de que aún no lo hayas hecho, de todos modos tus manos te habrán informado en parte acerca del contenido.

Todo habría sido distinto si hubieras rasgado el papel kraft el día en que recibiste mi email en tu bandeja de entrada. Sin embargo, eres imprevisible y no lo hiciste. Entonces ¿cómo retener tu atención? Presté oídos a tus consejos de escritor: para suscitar tu interés, me aparté un tanto de la realidad.

A partir de ese momento, el juego se me escapó de las manos. Había fantaseado contigo, y fue tu presencia la que surgió ante mí: ¡tu tan maravillosa presencia! También a mí, Pierre-Marie, el corazón me daba un pequeño vuelco al ver surgir tu nombre entre dos emails carentes de interés.

También yo experimenté esas deliciosas impaciencias. Hasta el punto de olvidar lo esencial: de un día para otro me disponía a traicionar tu confianza. Si alguna lección puedo sacar de esta historia es la siguiente: uno no lleva las riendas de nada, jamás es posible controlar al otro. No somos Dios. Ni tú, ni yo, cualquiera que sea el nombre que me otorgue a mí misma.

¿Ayudarte? Sí, en cierto modo tal era mi deseo, y sigue siéndolo.

Aguardaré en silencio, avergonzada, tu eventual absolución.

Para terminar, de una cosa puedes estar seguro: hay un corazón que late desbocado tras el nombre que firma este correo.

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

8 de abril de 2013

Adeline:

No, no he abierto el sobre.

Sin embargo, estuve en un tris de hacerlo. Eran las diez de la noche, Ève y los niños se habían ido ya, yo había fregado los platos, ordenado un poco. Subí a mi despacho, que está en el piso de arriba, despejé la mesa de trabajo de cuanto la atestaba, tazas vacías, CD, papeleo, y deposité en ella el sobre.

Debí de pasarme más de media hora mirándolo, pero no tuve valor para despegar la solapa adhesiva, que estaba diciendo «ábreme». Está ligeramente desprendida, habría bastado con tirar un poco de la esquina, sin siquiera abrirla, levantar la tapa de la carpeta, y estoy seguro de que al mirar de soslayo habría descifrado una dirección en el primer sobre blanco y habría reconocido, si se supone que debo hacerlo, la mano que la escribió. Me doy cuenta de que hablo de la apertura de ese sobre como si lo hiciera de ir quitando prendas a una mujer, con la diferencia de que esto último promete delicias, mientras que lo otro…

Quiero saber, pero tengo miedo de que saber me mate. En otra ocasión, para conseguirlo, sin duda tendré que lanzarme a ello sin pensar.

Entretanto, procederé de otro modo, con mayor suavidad. Conozco a alguien que sabe y que tal vez me proporcione sin tanta violencia los datos que necesito.

Como ves, aún disponemos de esa tregua.

Pierre-Marie

P. D. Tienes razón, no somos Dios.

De: Max

Para: Pierre-Marie

8 de abril de 2013

Viejo amigo:

Josy nunca está en casa los lunes por la noche, es cuando se deja un hueco para el bridge. Y como ha visto que era capaz de cuidarme solo, se ha largado. Por eso, vuelvo a tomar el control de la correspondencia. Después de todo, fue a mí a quien confiaste la misión de ir a Le Cloître, ¿no es cierto? A decir verdad, puesto que tenemos (pareja veterana obliga) la misma dirección de correo electrónico, digamos que Josy y yo nos hemos vuelto un poco intercambiables.

Bueno, depende de para qué: ¡confieso que gustoso le daría mi otra cadera para que pasara ella por el quirófano en mi lugar dentro de unas semanas!

Por otra parte, la enorme diferencia entre Josy y yo, no te digo nada que no sepas, es que se trata de una mujer. ¡Una condenada hembra, querido amigo! Y, debido a ello, carente por completo de solidaridad masculina. Cuando me contó que te había puesto en las garras de la otra pirada, la sangre se me heló en las venas. De ahí mi correo de esta noche, que deberá quedar a toda costa entre nosotros. Una vez enviado, lo borraré de nuestro buzón. Porque si Josy lo ve, amigo mío, estoy listo. ¡Prométeme que no harás la menor alusión en una respuesta que ella pueda leer! De lo contrario, me expongo a la bronca del siglo.

Bien, supongo que sabrás tener la boca cerrada. En el peor de los casos, llámame al móvil un lunes por la noche.

Tengo dos cosas que decirte en este correo top secret.

En primer lugar, haces bien en sentirte en peligro ahora que Lisbeth P. Destivel te está rondando. La conozco lo suficiente para decirte que es una fanática. ¿Una persona «solar»? ¡Es posible! No obstante, en mi opinión es una forma políticamente correcta de decir que es una ninfómana. Desde que se quedó viuda, todos los jubilados de Le Mans viven acojonados, pobre amigo mío. Incluso a mí, con lo que me va la marcha (ya me conoces), no me llega la camisa al cuerpo. Así que, ahora que es demasiado tarde para contenerla, me siento sinceramente contrariado en lo que a ti respecta. ¿Hiciste construir un refugio atómico en tu jardín al mismo tiempo que la piscina? Si es así, estuviste muy inspirado. Si no, coge esta misma noche una pala y ponte a cavar. O puede que tu abuelo de Verdún te legara un viejo fusil: ahora o nunca, es el momento de bajarlo del desván. Resumiendo, seguro que lo has pillado: encuentra la manera de evitar a esa tarada, a menos que quieras morir como Félix Faure.

La otra cosa que debo decirte concierne a tu extrañísimo asunto con la chica de Le Cloître.

Josy está convencida de que vives en pleno delirio. Creo que ésa es la razón de que no te lo haya contado todo. Pero a mí sí. En su «informe» del otro día olvidó un detalle. Ignoro si tiene importancia o no, tú verás.

Te dijo el nombre que figuraba en el buzón, pero no te dijo que había correo en su interior. Un gran sobre, que asomaba. Cuando comprendió que la casa estaba cerrada, se permitió tirar del sobre para ver lo que había escrito en él. ¡Sana curiosidad femenina! Figúrate, el sobre procedía de la comisaría del distrito 9 de París.

Haz con ello lo que quieras, pero espero que no te metas en líos (si puedo decirlo, sin ánimo de ofender a Lisbeth). Joder, Josy está a punto de llegar, tengo que borrar este mensaje. No lo olvides: ¡es nuestro secreto! ¡No vayas a meter la pata!

Valor y al toro en todos tus asuntos.

Tan pronto como (¡mierda, oigo el coche en el camino de acceso!)

Un abrazo,

Max

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

13 de abril de 2013

¡Querida y preciosa Gloria!:

Te escribo desde Praga (visita al instituto francés), donde estaré hasta mañana domingo. Te prohíbo venir a esta ciudad sin tu novio. Y, si no lo tienes, espera a tener uno para venir aquí con él, de lo contrario supone un desperdicio. Y haz lo mismo con Venecia, ¿prometido?

Debes de estar muy sorprendida de recibir este correo mío. Es algo que ocurre de uvas a peras. Pero sin duda aún lo estarás más tras haberlo leído. ¡No, no saltes enseguida al final! Sabes que los escritores detestan eso. En cierta ocasión vi a alguien hacerlo delante de mis narices, en un tren: una joven leía una novela mía, Los vivos y los muertos, Bart, para más inri, por la que siento gran aprecio, y fue a echar el ojo a la última página para saber cómo acababa. Estuve a punto de reprenderla.

De manera que, por favor, sé paciente y lee las frases en el orden correcto, ¿de acuerdo?

En Semana Santa, en casa de Nicolas, sólo faltaba tu presencia, pero no te reprocho nada. Las reuniones familiares y tú sois dos mundos aparte desde que Véra ya no está. Y lo comprendo. También yo me digo siempre que sólo pensaremos en ella, que su ausencia nos envolverá como nos envolvía su presencia, que fingiremos estar alegres, y que forzosamente la cosa resultará siniestra. Sin embargo, no es así. Pensamos en ella, por supuesto, pero también la olvidamos. La vida recupera sus derechos, mira, si no, lo que ocurre después de un funeral.

Todos habían traído algo de comer, y todo el mundo tenía ganas de reír, hubo diversión, ruido y desmadre. La próxima vez ven, quedarás gratamente sorprendida.

Podría haberte llamado por teléfono, pero prefiero escribirte, así podré sopesar mis palabras tranquilamente, y voy a tener que hacerlo. Por tu parte, dispondrás de tiempo para encajarlo todo sin tener que reaccionar al instante, y te será más cómodo. No quiero presionarte ni forzarte, ni tampoco engañarte.

Quería hablarte de aquel viernes por la noche en que fui a recogerte a Lyon pronto hará cinco años. Fue en octubre de 2008, por tanto tenías veintiún años y estabas ya en el conservatorio. Fui a buscarte porque había huelga de trenes, ¿te acuerdas? Véra no estaba disponible, tenía un fin de semana de trabajo con colegas traductores en alguna parte por el sur. Pasé por tu casa muy tarde, hacia medianoche, me esperabas delante de tu edificio. Me extravié un poco por la ciudad y el azar nos llevó a esa calle que tal vez reconozcas en la foto adjunta.

No, no fui yo quien sacó esa foto. Alguien me la envió recientemente preguntándome si me decía algo. Como aquello parecía un principio de chantaje y no quería pillarme los dedos, respondí que no. Incluso proseguí la correspondencia con esa persona, por lo demás muy interesante. En cuanto al manuscrito que me había enviado al principio, ¡ya no debía leerlo!

Bien, pues dos cosas, Gloria:

Ante todo, ese manuscrito no es tal, son cartas, unas cuarenta cartas, diría yo, dado que no he abierto el sobre. Y creo que nunca lo haré, porque me aterroriza.

En segundo lugar, la foto me sumió en un estado de gran turbación, porque reconocí de inmediato la calle por la que ambos pasamos por casualidad aquella noche de octubre de 2008, en Lyon, y entonces ocurrió aquella cosa sorprendente e inolvidable.

Circulaba muy despacio. Veo de nuevo los cables del tranvía, los raíles, las farolas, algunos coches aparcados en la acera, ciclistas tardíos y más allá algunos transeúntes, que parecían salir de un espectáculo o un restaurante. Recuerdo nuestra animada conversación, como casi siempre ocurre contigo.

Y entonces, Gloria, viste algo.

De pronto, pareciste desquiciada, me aferraste el brazo y te pusiste a gritar: «¡Gira a la izquierda! ¡Es por ahí! ¡Es por ahí! ¡Gira! ¡Gira!». Era una exigencia imperiosa e injustificada, de hecho no era en absoluto por allí, sólo conseguiste que nos extraviásemos un poco más.

Más tarde comprendí que no es que quisieras ir por aquella calle, a nuestra izquierda, no, lo que querías era impedirme a toda costa seguir adelante por la calle en la que estábamos.

Y durante todo el resto del viaje estuviste como falseada, no encuentro otra palabra; quiero decir que sonabas falsa. Nunca te había visto en semejante estado, y me embargó un profundo malestar. Algo acababa de ocurrir, algo que se me escapaba por completo, pero que a ti te había trastornado.

Ahora bien, hace falta mucho para desestabilizarte. Ya en nuestro primer encuentro, en Toulouse, admiré tu aplomo. Por entonces sólo tenías quince años, pero yo, el gran escritor, no te impresionaba ni pizca. Estoy convencido de que yo era el más impresionado de los dos. Y el día en que Véra me susurró a media voz, meses más tarde (fue haciendo cola en un cine de Valence, ya ves, lo recuerdo, qué tontería), me susurró: «Gloria te aprecia mucho», ¡me sentí más honrado por esas cuatro palabras que por la mayoría de mis premios literarios! Resumiendo, lo que tú piensas cuenta para mí, pero eso ya lo sabes, ¿no?

Esa noche, en el coche, volviendo hacia casa, varias veces creí que te disponías a hablarme. Estabas a punto de hacerlo. Algo terrible te reconcomía. Pero no abriste la boca. Me preguntaste si podías encender un cigarrillo. No sabía que fumabas. Una vez en casa, subiste directa a tu habitación y me pareció oírte llorar. Debería haber llamado a tu puerta y preguntarte qué te pasaba. Pero un hombre se siente violento en situaciones semejantes. Con mis propias hijas hago de tripas corazón y me lanzo. En tu caso, me dije: «Véra vuelve mañana, ella sabrá mejor cómo hacerlo». Sin embargo, a la mañana siguiente no quedaba ni rastro del disgusto, eras la misma de siempre, y cuando le hablé de ello a Véra, se limitó a decir que sin duda estabas cansada.

Gloria, creo saber lo que viste aquella noche en Lyon.

Viste algo que yo no percibí porque veías mejor de lejos que el hombre de casi sesenta años que era yo. Viste a dos personas de la mano, o abrazadas, o bien besándose, o acaso empujando la puerta de un edificio para entrar juntos en él. ¿La puerta de un hotel? Y reconociste a una de esas dos personas, por la ropa quizá, o por la silueta, o incluso por el peinado. Viste que esa persona era Véra. Y que la otra era un hombre, el cual obviamente no era yo. Ahora bien, por lo general, el hombre que coge a Véra de la mano, que le rodea los hombros con el brazo, que la besa, que empuja con ella la puerta de un edificio, de un hotel, el hombre que la ama, y al que ella ama, soy yo.

(Hago una pausa, me ha resultado duro y doloroso escribir la frase precedente.)

Tuviste el reflejo de protegerme, de ahorrarme tan aniquiladora visión, tal como uno evita que un niño asista al espectáculo de un accidente demasiado atroz para él, un motorista con la pierna arrancada o algo parecido (lo vi recientemente).

Por lo demás, tal vez conocías a ese hombre. ¿Quizá estabas ya en el secreto? Una madre y su hija. Véra y Gloria. Las inseparables. ¿Cuántas veces os habréis quedado las dos en la cocina, al acabar la velada, mientras que todos los demás, agotados, se habían ido a la cama, yo el primero? Véra y Gloria, que siguen charlando en voz queda, riendo, confiándose sus secretos. ¿De qué pueden hablar una madre y una hija a las tres de la madrugada, en la cocina, cuando todos los demás duermen?

Cuántas veces no me habréis echado amablemente cuando deseaba sumarme a vuestra conversación, en el jardín, en el salón, en los peldaños de la escalinata: «¡Ahueque el ala, caballero!», «¡Nadie te ha dado vela en este entierro!», «¿Crees que podrás dejarnos charlar tranquilamente, eh?». Nunca me molestó, al contrario, vuestra complicidad femenina se me antojaba muy enternecedora.

Me gustan los jardines secretos, los míos y los de los demás. El vuestro os pertenecía, y eso estaba bien. Sólo que algo ocurrió, Véra se saltó las reglas del juego, y tú no pudiste seguir porque… «me aprecias mucho» y detestas la traición.

También Véra me quería mucho, e incluso más que eso. Pero es una devoradora de la vida. Recuerdo el huracán que era cuando nos conocimos en Brive. Recuerdo su manera de derribar todos los obstáculos. ¿Sus hijos? La seguían. ¿Su marido? Ya se encargaba ella, y además todo había terminado entre ambos. Lo que ella llamaba terminado se reducía sencillamente a que ya no se amaban como el primer día. Con Véra es el ardor o nada.

Esto fue lo que me dije: si puso su vida patas arriba en tres semanas tras nuestro encuentro en Brive, ¿por qué no iba a empezar otra vez ocho años más tarde con otro? Lógico, ¿no? Se mantuvo al ralentí durante todo ese tiempo, a mi lado, pero la procesión iba por dentro, sin duda.

En los días siguientes a su desaparición, adiviné que ocultabas algo, algo indecible. Todos pusimos un frenesí desesperado en la búsqueda. Tú no. Como si supieras que era en vano. Te limitabas a informarte sobre nuestros avances. Ni siquiera te molestabas en fingir. Nosotros éramos presa de la angustia, tú de la cólera. Te guardabas esa cólera para ti, sellada, precintada, pero presente. Se percibía en tus mandíbulas, en tus ojos.

Quise hablarte de ello varias veces, y si nunca di el paso fue por miedo a saber.

Ahora bien, de pronto hoy todo se ha precipitado. Me bastaría con abrir ese aterrador sobre, pero desearía tanto no tener que hacerlo… No estoy por la labor de infligirme un sufrimiento añadido. Querría poder quemar esa cabronada.

Y tampoco me apetece interrogar abiertamente a la persona con la que me escribo, por temor a destruir lo que tenemos, en otra ocasión tal vez te lo cuente.

En pocas palabras, querría saber la verdad de tu propia boca, Gloria. Viniendo de ti, no me resultará tan amarga.

¿Dónde está tu madre? ¿Dónde está Véra?

Dímelo, te lo ruego.

Pierre-Marie

P. D. Recibí tu postal de Andalucía por Navidad. Gracias. Es muy bonita y la he clavado con una chincheta en la pared, encima de mi escritorio.

De: Pierre-Marie

Para: Max y Josy

15 de abril de 2013

Querido Max, querida Josy:

Sé que mis mensajes a uno caen tarde o temprano en manos del otro, de manera que hago doble jugada y me dirijo a ambos a la vez.

Acabo de volver de Praga. ¡Menuda ciudad! Pero tranquilos, no os daré la lata con el viejo cementerio judío, el castillo, el puente de Carlos o Franz Kafka. Sé muy bien que todo eso os importa un comino, que hoy lo único que os interesa es mi encuentro con Lisbeth P. Destivel el pasado martes.

No sé muy bien cómo montármelo para relatároslo, dado que vuestros centros de interés difieren un tanto. Trataré de satisfaceros a los dos, bastará con que cada cual lea la parte que le concierne.

Para Josy: Llamé a Lisbeth el martes por la mañana proponiéndole que pasara por aquí esa tarde, pero logró convencerme de que la recibiera a la hora de la comida, que ella se encargaba de todo.

Para Max: La muy loca apareció a las 12.50, justo en el momento en que Nicolas Stoufflet hacía la pregunta del superbote. ¡Llevaba en una cesta con qué alimentar a siete personas durante una semana, así como tres botellas de rosado de Provenza!

Para Josy: Llevaba ropa primaveral pese a la temperatura más bien fresca. Tienes razón, es una mujer bonita.

Para Max: Su falda parecía a punto de reventar, y en cuanto se sentó, se pasó todo el rato tirando de ella hacia las rodillas. Momento en que te dices: «¿Por qué no se ha puesto una más larga?». Lo cierto es que había olvidado por completo lo rolliza que era.

Para Josy: Comimos en la cocina. Me contó un montón de cosas sobre su infancia en Crest, su adolescencia en el instituto de Montélimar, cómo conoció a su marido, sus tres abortos, su duelo. Tu amiga habla por los codos. Empatizó sobremanera con mi soledad.

Para Max: Comimos su tarta de aceitunas en la cocina, y nos pimplamos la primera botella de rosado. Estaba obsesionada con mi soledad. Por mucho que le decía que lo llevaba bien, volvía a ello una y otra vez. «¿Ni siquiera un animal?» «Sí, tengo un gato.» Lo buscó con la mirada, pero, como imaginarás, el pobre llevaba rato escondido.

Para Josy: Nos pusimos manos a la obra hacia las cuatro de la tarde, en el salón, que, para ser sincero, resultaba un tanto gris. Su adaptación me desconcertó un poco. Ha intentado «dinamizar» mis diálogos, y el resultado es sorprendente.

Para Max: Nos pusimos a trabajar a primera hora de la tarde, bastante colocados. ¿Te la imaginas sentada en mi sillón bajo, con su falda? Su adaptación es mala de narices. Creía haberlo visto todo en ese sentido, pero una masacre semejante, ¡jamás!

Para Josy: En un momento dado, las hojas se desperdigaron por el suelo. Me agaché para ayudarla a recogerlas. Me gustaría poder contarte la continuación, Josy, pero ya conoces mi incorregible pudor. ¿Recuerdas las películas anteriores a la revolución sexual del 68? En cuanto una pareja empezaba a besarse, la cámara efectuaba un travelín lateral sobre una pecera con peces rojos o sobre una planta de interior. Pues bien, digamos que tendrás que contentarte con eso.

Para Max: No sé cómo se lo montó. Una técnica implacable. El rimero de hojas que se desparrama, me precipito para ayudarla a recogerlas y, sin darme tiempo siquiera para comprender, me encuentro con la nariz pegada a sus rodillas. La continuación, pobre amigo, dejo que te la imagines. Sólo te diré que cuando, una hora más tarde, le dediqué El regreso de la bestia, puedo garantizarte que esas palabras habían adquirido todo su sentido.

Para los dos: Un abrazo,

Pierre-Marie

De: Josy

Para: Pierre-Marie

16 de abril de 2013, 19.08 h.

Pierre-Marie:

Dado que pareces obtener un perverso placer en cruzar los puntos de vista, seré sincera contigo: tuve a Lisbeth al teléfono al día siguiente de vuestra «sesión de trabajo». Por eso, casi me atraganto al leer tu mensaje.

De acuerdo, mi amiga no tiene tu talento ni tu imaginación, y nada puedo decir respecto de su adaptación de El regreso de la bestia, salvo que puso gran aplicación en la tarea. Ahora bien, en cuanto a lo demás, prefiero fiarme de ella antes que de ti.

No deja de ser curioso que un hombre de tu nivel, de tu edad, de tu cultura, siga juzgando a las mujeres en función del largo de su falda. Contrariamente a las escenas cinematográficas de amor que evocas, ¡es algo que no ha cambiado desde los años sesenta! Demasiado larga = inhibida. Demasiado corta = peligro.

Y ¡fue ella quien provocó la corriente de aire fatal! Y, por supuesto, ¡te encontraste con la nariz pegada a la famosa falda sin pretenderlo!

Leyendo lo que escribes hipócritamente «Para Max», ¡se diría que actuaste bajo la amenaza de un arma! ¡Pobrecito mío!

¿Te resulta demasiado difícil admitir que Lisbeth tiene un encanto tremendo?

¿Por qué no confesar que la deseabas? ¿Por qué no me escribes sencillamente para agradecerme que haya vuelto a ponerte en contacto con una VERDADERA MUJER?

¡Sí, acabo de escribir esas dos palabras en MAYÚSCULAS!

¡Sí, me he subido a la PARRA!

¡Sí, sigo siendo el COÑAZO que siempre he sido!

Si no respondí a tu chifladura sobre las estadísticas y las mayúsculas es porque no entendí ni jota.

Tenía la esperanza de que la visita de Lisbeth volviera a ponerte la cabeza en su sitio, que su presencia real te obligara a pasar página, pero la ironía de tu correo me demuestra que estaba equivocada. Prefieres apoltronarte en suposiciones, hipótesis y misterios antes que en una cama con una mujer cariñosa: pues bien, peor para ti.

Para tu buen gobierno te diré que Lisbeth lo es todo menos una hipótesis. Pasó un rato maravilloso contigo. Me contó que os reísteis mucho, que hablasteis mucho. Le pareciste tierno y muy sensible. Incluso me contó que lloraste entre sus brazos y que le regalaste flores de tu jardín cuando se fue. A ver, cuando un hombre llora y luego obsequia flores a una mujer tras haber hecho el amor con ella, la mujer supone que eso es indicio de una relación que comienza. ¿Acaso debo enseñarte el abecé del amor? ¿Has olvidado esas reglas elementales?

Espero, Pierre-Marie, que no te comportes como un grosero con mi amiga. Se siente decepcionada porque te fueras a Praga tan deprisa después de vuestro encuentro, pero cuenta con volver a verte, figúrate. ¡Ella sí te está esperando!

De manera que, si no es ése tu caso, te conviene encontrar deprisa y corriendo la inspiración y enviarle un correo digno de tal nombre para explicarle que ya no tienes corazón.

Una última cosa: Max y yo tuvimos una buena bronca debido a esta historia. Gracias por sembrar cizaña.

Besos pese a todo,

Josy

De: Max

Para: Pierre-Marie

16 de abril de 2013, 20.53 h.

Mi guarrindongo:

Recuerdo una velada en tu casa en que nos divertimos de lo lindo leyendo los pusilánimes artículos de los críticos literarios, ¿te acuerdas? Entre el catálogo de expresiones hueras, hubo una que te crispó especialmente, algo así como «este libro no dejará indiferente al lector». Pues bien, viejo amigo, ¡puedes estar seguro de que tu correo no nos ha dejado indiferentes a Josy y a mí! ¡Hasta puedes jactarte de haber desencadenado un jodido cataclismo en Le Mans! ¡Vaya talento! ¡Menuda pluma! Ahora bien, como dirían asimismo los críticos, «las opiniones se hallan divididas»: por un lado, el furor de Josy; por otro, los ataques de risa de Max. Así es como se reconocen las obras maestras, ¿no?

¡Por Dios!, no me había reído tanto desde que empezaron a dolerme las caderas: ¡imaginarte a cuatro patas, con la nariz entre las piernas de la chiflada de Lisbeth, me curó de todos mis males! Y, cuanto más reía, más se enfurruñaba Josy, y cuanto más me palmoteaba los muslos, más me fulminaba ella con la mirada. ¡La escena que me montó! Se diría que habíamos retrocedido cuarenta años atrás, a la gran época del Movimiento de Liberación de la Mujer: la historia de la falda la puso histérica.

Resultado: Josy está de morros como si fuera yo quien se ha tirado a su amiga. De la mañana a la noche la oigo despotricar contra los hombres. Todos unos cobardes, unos canallas, unos machistas, unos mujeriegos, unos insensibles, unos críos, y te ahorro el resto. Pero ¡no te preocupes! En cuanto se calme, la conozco, haremos las paces entre las sábanas. Con tal de que mi pata loca acepte seguir el movimiento, ¡te deberé una buena monta, querido amigo! ¡Y no elijo esa imagen por casualidad!

Bien, dicho esto, no olvido que estás en un buen aprieto. Todo un acierto el repentino viaje a Praga, pero según he podido captar en las múltiples conversaciones telefónicas mantenidas entre Josy y tu Mata Hari, ésta se ha encaprichado de ti y cuenta con sustituir a Véra muy pronto.

Si gozara de buena salud, te propondría que hiciéramos un viajecito de hombres solos a algún rincón del trópico, pero todavía tengo reclusión doméstica para rato. ¿Qué piensas hacer?

Bueno, te dejo, ¡la Gorgona está merodeando por aquí! ¡He de borrarlo todo! Resulta divertido, ¡es como si tuviera una amante llamada Pierre-Marie Sotto!

Valor, ¡y ponte a cubierto!

Max

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

17 de abril de 2013

Pierre-Marie:

Me atrevo a escribirte, aunque la mano me tiembla un poco sobre el teclado.

Desde tu último mensaje se me antoja que el tiempo se ha detenido. Estoy paralizada, petrificada y en apnea, un poco como en el juego infantil, ya sabes: «Uno, dos, tres…, ¡al escondite inglés!». Si hago un movimiento y tu mirada lo capta, he perdido. ¡Eliminada!

El problema es que tengo unas ganas tremendas de jugar contigo una y otra vez. Todo mi ser se niega a aceptar que la partida ha terminado, y a través de tus últimas palabras percibí que tampoco a ti te apetecía tomar esa decisión. ¿Finalmente has abierto el sobre? ¿Has hablado con esa persona, ese alguien que tiene datos de los que tú temes enterarte?

¿Sabes con qué sueño, en silencio, desde que dejamos de escribirnos? Sueño con que todo vuelva a empezar, pero en mi nuevo guion no hay sobre voluminoso, ni foto, ni cartas, nada. Hay sencillamente una mujer que te escribe para decirte cuánto le gustan tus novelas. Entonces tú le respondes, y se teje delicadamente una correspondencia, un intercambio sincero, liberado del lastre de los misterios, de lo no dicho, de los secretos. En mi sueño somos nosotros mismos. La ficción queda limitada al ámbito de los libros, no desborda sobre lo real, no nos confunde, no nos juega ninguna mala pasada.

Y entonces me despierto.

Estoy en París, sola en un pequeño apartamento donde ya no me apetece estar, en la sexta planta de un edificio burgués del distrito 9. Enciendo el ordenador, consulto la bandeja de entrada y una sensación de vacío me abruma: ningún mensaje tuyo.

Arrastro los pies hasta la cocina americana. Me preparo un café. Miro por la ventana, hace buen tiempo, es primavera y, sin embargo, echo de menos aquellos días húmedos y grises, los días en que la lluvia venía a quebrar los tallos de los junquillos en el jardín de Le Cloître, los días tan dulces en que tenía la sensación de vivir en tu compañía.

¿Dónde estás, Pierre-Marie?

¿Cómo va todo?

¿Y tu gato? ¿Y tu hija? ¿Y tus insomnios? ¿Y nuestros pollitos perdidos?

Mi mano sigue temblando sobre el teclado. He caído en una trampa de doble fondo y te he precipitado conmigo, te pido perdón.

Mi corazón arrastra un lastre de confesiones que no me siento capaz de hacerte.

Preferiría los insultos; permíteme poner la mejilla.

Tu mentirosa aterrorizada,

Adeline

De: Lisbeth

Para: Pierre-Marie

17 de abril de 2013

Tigre mío:

Me disgustó un poco (a decir verdad, mucho) enterarme por Josy de que has vuelto de tu viaje y no me has avisado. Esperaba, tal como habíamos acordado, si no me equivoco, que dieras señales a tu regreso. ¿Qué ocurre? He intentado ponerme en contacto contigo varias veces a lo largo del día, pero tropiezo con tu contestador como si tuvieras el móvil apagado. De ahí mi mensaje, que te envío desde la oficina de turismo de Crest. No es fácil encontrar un punto wifi por aquí.

¿Tienes problemas con la batería? ¿De salud? Espero que no, y sobre todo confío en que me llames esta noche. Mi padre se encuentra mejor, y siento que mi presencia lo molesta más que lo alivia. Y eso que intento hacerme muy pequeña y discreta, pero lo cierto es que se ha acostumbrado a su soledad y creo que preferiría verme ahuecar el ala. Pensaba marcharme mañana, y dar un rodeo por tu casa antes de ir a Le Mans. Si no hay contraorden, eso es lo que haré. ¿Hacia el mediodía, como la semana pasada? Llevaré el pícnic (¡¡bueno, si puedo llamarlo así!!), y si te apetece que me quede un poco, me tendrás a tu disposición hasta cuando quieras. Ya está, queda dicho. Me atrevo a confiar en que tu silencio no sea una mala señal. El martes pasamos juntos tan buenos momentos que eso me apenaría mucho.

Impaciente por oírte.

Impaciente por verte.

Impaciente por abrazarte.

Tu tigresa,

Lisbeth

De: Oliver

Para: Pierre-Marie

17 de abril de 2013

Mi hermano Pierre-Marie:

La ocasión la pintan calva: figúrate, mañana bajo a Valence para la reunión de representantes de toda la región sureste. Era Dom quien tenía que ir, pero el pobre se cayó de la bici ayer por la mañana y está bastante magullado. Nada grave, pero de todas formas ha perdido dos dientes y tiene un moretón increíble en la mejilla derecha. A decir verdad, por los pasillos lo llaman Mike Tyson.

Resumiendo, de golpe y porrazo soy yo quien lo sustituye. Cojo el tren esta noche. La reunión durará todo el día, pero probablemente quedaré libre hacia las seis de la tarde. ¿Qué dirías de un aperitivo contundente seguido de una cena de enamorados, solos los dos, eh? Si conoces algún sitio donde podamos ponernos las botas, ¡soy tu hombre!

Dime que sí, estaré encantado.

¡Hasta mañana, espero!

Oliver

P. D. He intentado ponerme en contacto contigo, pero desesperantemente me salta el contestador de tu móvil.

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

17 de abril de 2013

Oliver:

¡No tienes ni idea, me salvas la vida! Sí, de acuerdo en lo de mañana por la noche, ¡ya lo creo! Pero, por favor, envíame con urgencia antes de las once otro email en el que me dirás que necesitas a toda costa comer conmigo por cuestiones de trabajo. Redáctalo como quieras, pero debe sonar muy profesional y quedar claro que estoy obligado a ir. Hazlo, te lo ruego, ya te explicaré. En agradecimiento por las molestias, a las seis te recojo en Valence donde me digas y te llevo a un restaurante genial.

¡Oh, por Dios, GRACIAS!

Pierre-Marie

P. D. ¡Trátame de usted!

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

17 de abril de 2013

Adeline:

Estoy aquí. Sigo aquí.

Tu correo me trastorna y me produce vértigo.

También a mí esta semana de silencio se me ha antojado interminable. Y, sin embargo, vaya si han pasado cosas. He recibido la visita de «la otra sarthoise» (tú tenías a tu banquero, yo tengo a mi arpía, tal vez algún día te cuente nuestro encuentro, vaya, otro pollito), y luego fui a Praga, donde pasé cuatro días, pero nada de todo eso me distrajo de ti, ni las aguas tranquilas del Moldava ni los asaltos de mi sarthoise. Te olvidaba por espacio de una hora o dos, y luego mis pensamientos volvían mecánica, automática, irresistiblemente hacia ti, como el agua que fluye sin cesar por una pendiente (¡vaya, mis comparaciones no mejoran! ¡Sotto, contrólate!).

Por eso, cuando hace un momento vi tu nombre en la bandeja de entrada, el corazón me dio un vuelco. Gracias por haber dado el primer paso hacia nuestro reencuentro, pues por mi parte, cuantos más días pasaban, menos me atrevía. Mira, otra razón más para creer que la vida es bella, la quinta, creo: recuperar algo que se creía perdido.

«Cualquiera que sea el nombre que me otorgue a mí misma», escribes en tu correo del 8 de abril. Tengo motivos para sentirme confuso, ¿no te parece? Es a Adeline Parmelan a la que conozco y es a ella a la que me he apegado. No a ti, que no sé quién eres, que vienes a molestarnos y que me das miedo.

Y es a Adeline a la que de nuevo escribo en este momento.

Si quedan algunas fibras en nuestra cuerda, en nuestra ahora tan delgada cuerda, y si no tiramos de ella con excesiva fuerza, si somos muy delicados, tal vez no se rompa por completo.

No, no he abierto el sobre. No, la persona a la que pregunté aún no me ha contestado. La partida no ha terminado.

¿Mi hija? Obviamente, es a Ève a quien te refieres. Juega al valiente soldadito en la batalla, flanqueada por sus dos reclutas en miniatura que le preguntan sin cesar «¿Por qué está enfadado papá?».

¿Mi gato? Mi gato no siente afecto por nadie. Comería de su escudilla al lado de mi cadáver. Con todo, sigo ocupándome de él, por costumbre. Era el gato de Véra, ¿te lo había dicho?

¿Mis insomnios? Los someto con la radio. Gente a la que no conozco viene a quebrar el silencio y me habla al oído.

Puesto que ya no hay banquero que valga, ni coral, ni cogorza con aguardiente, ni Philémon, háblame de París, donde estás ahora, de lo que haces allí. Y ¿quién sabe? Tal vez se produzca el milagro y te siga creyendo.

Pierre-Marie

De: Oliver Vandeweert

Para: Pierre-Marie Sotto

17 de abril de 2013

Muy apreciado Pierre-Marie Sotto:

Tal como acordamos con el departamento de promociones, me dirijo a usted en relación con la importante cita programada este jueves 18 de abril en Valence. Con ocasión de nuestro seminario anual, todo el equipo de Éditions du Songe, así como los libreros y los representantes (región sureste), lo esperaremos en el Centro de Congresos a partir de las diez de la mañana (véase plano adjunto). La presentación irá seguida de un lunch a las 12.30. Su mesa redonda de la tarde comenzará a las 14.30, y tendré el honor de ser el moderador. Al terminar la jornada, le hemos reservado una sesión de firmas en colaboración con la librería Motif.

Me alegrará reencontrarlo en Valence con motivo de dicho acontecimiento, y permítame, querido autor, que le transmita mis sentimientos más cordiales.

Oliver Vandeweert

Responsable editorial / Éditions du Songe

P. D. Lo he hecho lo mejor que sé, espero que te sirva, señor secretitos. Ya me contarás, ¿eh? Te espero hacia las seis a la salida del susodicho Centro de Congresos (¡véase plano adjunto!). ¡Hasta mañana por la tarde!

De: Pierre-Marie

Para: Lisbeth

18 de abril de 2013

Lisbeth:

¡Desde luego, tengo la negra!

Te explico. Recién llegado de Praga, me dispongo a llamarte cuando de pronto, visto que hace tan buen tiempo, decido poner antes la piscina a punto. Me inclino para desenroscar un tapón de bombeo, y el móvil, que llevaba en el bolsillo de la camisa, cae al agua. ¡Muerto!

Mientras me desplazo a Dieulefit para comprar otro, recibo, casi al mismo tiempo que el tuyo, un mensaje de mi editor (que encontrarás en archivo adjunto). Es un buen tipo, aunque un tanto cohibido, que guarda las distancias con sus autores, y que sobre todo nada detesta tanto como la desenvoltura. En resumen, no me queda otro remedio que decir amén y largarme a Valence para todo el día.

Lástima lo del pícnic y las delicias que prometía. Será en otra ocasión.

Me alegra saber que tu padre se encuentra mejor, y estoy convencido de que tu presencia no es ajena a su rápida curación. ¿Prefiere que te vayas? No se lo tengas en cuenta, los ancianos se sienten apegados a su vida tranquila, a su rutina, y el menor cambio los perturba.

Que tengas buen viaje hasta Le Mans, ¡751 kilómetros no son ninguna tontería!

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

18 de abril de 2013

Querido Oliver:

¡Ha sido per-fec-to! Creíble y convincente. Está muy claro, ¡tenía que acudir a esa reunión! Gracias de nuevo.

¡Joder, he estado a punto de reenviar tu posdata junto con el mensaje! ¡Tenía el dedo en la tecla «Enviar»! Me han entrado sudores fríos.

Hasta esta tarde para una buena comilona bien regada, lo necesito, no sabes hasta qué punto. Te lo contaré todo. Ya te oigo reír.

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Josy

19 de abril de 2013

Josy:

Escribo «Josy», pero si se tercia será Max quien lea este email. No entiendo nada en lo tocante a vuestro buzón. Tengo la impresión de que cada uno de vosotros lee por encima del hombro del otro, que no es posible dirigirse al uno sin que rebote en el otro, y eso no me gusta. Estate al loro, Josy, Max acabará por enviarme mensajes secretos que luego se apresurará a borrar. ¿Es eso lo que quieres? En cualquier caso, es lo que ocurrirá si seguís haciendo buzón común. Nunca se ha visto a dos perros comer de la misma escudilla. O bien la cosa acaba mal.

Tanto da. Ahora, justo ahora, es a ti, Josy, a quien me dirijo.

¿Crees que en la vida los papeles están definitivamente repartidos entre los que tiranizan y los que se humillan? ¿Entre los que tienen derecho a encolerizarse y los que deben contentarse con agachar la cabeza?

Pero bueno, ¡cómo te gusta dar lecciones, madre mía, no me lo puedo creer! ¿Te das cuenta de que me dictas lo que debo hacer y lo que no? ¡Una carta de explicaciones a Lisbeth! Y ¿por qué no disculpas, ya puestos? ¿De qué tendría que disculparme? ¿De que casi me violara? ¡Porque de eso es de lo que se trata, figúrate! Me emborrachó antes de hacerme caer en su trampa (la jugada de las hojas que se desperdigan) y proceder conmigo a asaltos sexuales que no me dejaron la menor oportunidad. Y sobre la alfombra de la sala, además. Cualquiera podría haber aparecido de improviso, un repartidor, un vecino. Una vez pasados los buenos momentos (eso no puedo negarlo), me sentía furioso por haberme dejado atrapar. Porque, evidentemente, tras esa clase de retozos un hombre digno de tal nombre no puede limitarse a decir «Hasta la vista, gracias», y desaparecer. ¡Ahí es donde las cosas se complican! Hay que seguir con los regalitos y la promesa de nuevas citas, todo ello con palabras dulces. ¿Sabes que me llama su tigre y que ella es mi tigresa? Al leerlo, tuve que luchar conmigo mismo para no sacar en caliente, por un estúpido reflejo de supervivencia, un billete abierto para Zanzíbar. ¿Conoces la diferencia entre el amor y el asesinato? No la hay. En ambos casos surge la misma pregunta: ¿qué hacer con el cuerpo después? Lo sé, resulta cínico, pero en el caso que nos ocupa, ¡cómo lo comparto!

¿Que lloré entre sus brazos? ¿Yo? Alucino. Ahí ya no hablamos de simples mentiras, entramos en el ámbito de la psiquiatría.

En cuanto a su adaptación, ¿dices que se aplicó a ello? Pues entonces puedo imaginar con espanto lo que habría gestado si no se hubiera aplicado. Cuando, con el pretexto de «dinamizar» mis diálogos (su obsesión), transforma el: «¿Duerme usted, señor Digne?» de la enfermera en: «¿Qué, abuelo, planchando la oreja?», me quedo patitieso. Y todo es por el estilo.

Así que, Josy, por supuesto que le escribiré a Lisbeth, y mantendré las formas, no soy un grosero, pero si sabe leer entre líneas, comprenderá el sentido profundo de mi correo, que se resumirá en dos palabras: «¡Déjame tranquilo!».

Y, por tu parte, si hablas de todo esto con ella, te lo ruego, apóyame.

Bien, Josy, Max, estoy impaciente por dejar atrás todas estas historias y recuperar nuestra amistad en el punto donde la dejamos antes de Adeline Parmelan, antes de Lisbeth, antes de todo esto.

Un abrazo a ambos,

Pierre-Marie

De: Lisbeth

Para: Pierre-Marie

20 de abril de 2013

Está bien, Pierre-Marie, lo he captado. No te molestes en escribir para mentirme otra vez, Josy me ha reenviado fragmentos del mensaje que le mandaste, al menos los que me conciernen. Las verdaderas amigas están para eso: para arrancar el esparadrapo de un tirón. ¡Oh, sí, te dejo tranquilo, ya lo creo! ¡Anda y que te zurzan! Y de paso te ahorro la penosa tarea de tener que escribirme. Demasiado buena, demasiado gilipollas, peor para mí. Ahora ya sé, y en propias carnes, que los escritores no son mejores que cualquier otro.

Con gusto te diría «Anda y que te j…», pero soy demasiado educada.

Lisbeth

P. D. ¿Sabes en qué me hizo pensar el correo «oficial» de tu editor que osaste adjuntarme el otro día? En los justificantes que mis alumnos de secundaria pergeñaban cuando no habían hecho los deberes. Sólo que ellos me parecían enternecedores.

P. D. 2. Ánimo a la hora de recuperar la amistad de Josy.

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

21 de abril de 2013

Finalmente, retiro lo que escribí ayer: no te dejo tranquilo. Al menos, no sin haberte dicho dos o tres cosas para tu buen gobierno.

Una: las expresiones guarras que gruñiste en mi oído izquierdo cuando nos revolcamos sobre tu alfombra están ahora enumeradas por orden alfabético en un archivo de mi ordenador. Dicho archivo se titula: «¿Tiene Pierre-Marie Sotto tanto talento para lo oral como para lo escrito?». Y lleva el subtítulo: «En la intimidad con un premio Goncourt». La primera expresión de la lista es: «Cómeme crudo». La siguiente es igualmente aliterativa: «Córrete, córrete, córrete». Se observará la pobreza del estilo. Pongo el archivo completo a tu disposición.

Dos: el eslip blanco que llevabas, y que te quité delicadamente a petición propia (véase la expresión listada en la letra «Q»: «Quítame esta cosa, no puedo más»), debe de alcanzar un alto precio en los sitios vintage especializados en los años sesenta. A falta de escribir un nuevo bestseller, siempre podrás venderlo, con eso pagarás el mantenimiento de la piscina.

Tres: al examinarlo más de cerca y a la luz de lo que ahora sé de ti, El regreso de la bestia se me antoja un texto misógino, escrito por un hombre mezquino, que teme al sexo femenino. Es triste, pero renuncio a aportarle la dimensión salvaje, desenfrenada, que le falta, y de la que el título no constituye sino una pálida promesa.

Cuatro: yo no violé a nadie. Estabas en posición de firmes ANTES de que mis hojas se desperdigasen. Tengo muy buena vista, y por haber suscitado algunos, sé reconocer los bultos en los pantalones.

Eso es todo por hoy.

Tu «devota» Lisbeth

De: Max

Para: Pierre-Marie

22 de abril de 2013

Mi pobre amigo:

Con la vida tan agitada que siempre has llevado, no puedes comprender lo que significa una pareja duradera. Me refiero a un hombre y una mujer que se casaron a los veinte años, y que siguen estándolo cuarenta años después, como Josy y yo. No sabes lo que es haber atravesado la juventud, la edad madura y luego los primeros signos de vejez sin cambiar de pareja. Ignoras hasta qué punto las personas como nosotros acaban confundiéndose, hasta parecerles natural compartir no sólo el mismo lecho, sino también el mismo buzón de correo.

Dos perros que comen de la misma escudilla: gracias por la imagen. Sin embargo, ¡es peor que eso! ¡Como si hiciéramos cerebro común! ¡Como si ya no tuviésemos vida individual! Resulta extraño darse cuenta de ello tan repentinamente.

Para ser sincero, esperaba con impaciencia a que llegara el lunes: esperaba a que Josy se largara al bridge con el fin de poder escribirte sin miedo a verla surgir a mi espalda para leer por encima de mi hombro.

En efecto, tienes razón, ¡eso es exactamente lo que ocurre! Nada más encender el ordenador, puedes tener la certeza de que aparecerá preguntando «¿Qué haces?, ¿a quién escribes?». Mi pobre amigo, desde los años setenta ignoro lo que es la intimidad, y eso me provoca una jodida depresión. ¿Qué nos está pasando? Desde que mis caderas funcionan mal, tengo la impresión de que todo falla.

Hasta he despertado esta mañana con lágrimas en los ojos, y con una frase que daba vueltas y más vueltas en mi cocorota de viejo senil. ¿Quieres saber qué decía? Decía: «Ya estoy harto, no pienso entrar más en el juego, lo dejo».

Me dirás: «¿Dejar qué?».

Ya no lo sé muy bien. Pero hay algo denso y pesado entre Josy y yo, algo que me lastra, y estoy cansado.

La historia con Lisbeth ha puesto de manifiesto un feo asunto, Pierre-Marie. Desde que nos escribiste aquel mensaje a dos voces, se abrió una brecha que no acaba de cerrarse. Josy sigue airada contra mí (y contra ti), continúa colgada del teléfono con su amiga durante horas, se diría que entre las dos están organizando un motín. Asisto a la debacle desde mi sillón de discapacitado, y es algo que me ata de pies y manos, literalmente. Imposible saltar sobre mi bici o a mi coche para escapar, estoy retenido como rehén. Sólo me queda el lunes por la noche para respirar un poco.

Bien pensado, y aunque resulte curioso, te envidio. Envidio tu libertad, el valor que demostraste al dejar a tus sucesivas mujeres, y envidio lo que te pasa desde la desaparición de Véra. Es una estupidez, lo sé.

¿Cómo se puede envidiar la desdicha? Y, sin embargo, así es, envidio tus aflicciones. ¡Incluso te envidio por haberte acostado con la histérica esa!

Todo antes que la parálisis en que me hallo inmerso.

Hace veinte años que tendría que haber dejado a Josy. Pero ya me conoces, fanfarroneo, armo mucho jaleo, juego al perdonavidas y ya está. Y eso que amé a otra mujer. Una mujer muy joven y muy guapa a la que conocí durante un fin de semana de formación. Era profesora de gimnasia, como yo, pero en un instituto cerca de Colmar, no resultaba práctico. Por entonces me las arreglaba para llamarla desde una cabina telefónica cuando sacaba a pasear al perro. Le escribía cartas, y ella me contestaba utilizando sobres falsos del banco Casden, que a Josy no se le ocurría abrir. ¿Te imaginas? Nos vimos a escondidas, cuatro o cinco veces nada más, pero cuando vuelvo a pensar en ella, amigo mío, poco me falta para tener una erección.

¡Qué lejos queda todo eso! Perdido, desvanecido, esfumado.

Si quieres saber la verdad, llevo una vida triste, y punto pelota. Realmente no puede decirse que sea culpa de Josy. Ni tampoco mía. Las cosas son así. Sólo que hasta ahora no me atrevía a confesármelo a mí mismo. Es ahora cuando todo cambia, cuando todo se viene abajo: he tomado conciencia de que me muero de aburrimiento.

No sé lo que voy a hacer. De momento, pasar por el quirófano para reparar la otra cadera. (La operación se ha aplazado hasta el 16 de mayo.) Después, ¿quién sabe? Si no muero en la mesa de operaciones, ¿agarraré quizá el toro por los cuernos y pondré pies en polvorosa?

Visto el humor de Josy estos últimos tiempos, imagino que sin duda se sentirá aliviada de no tener que cargar conmigo. ¿Tú qué opinas? ¿Crees que sabré arreglármelas en la vida sin ella?

Perdona por el tono lastimero de este mensaje, Pierre-Marie. ¡Te otorgo el derecho a burlarte de mí cuanto quieras! Eso no quita para que por aquí huela a naufragio…, da un canguelo de cojones, pero casi resulta perfecto. De manera que, te diga Josy lo que te diga, yo te agradezco que hayas desencadenado el caos.

Y te envío una de mis famosas palmadas en la espalda, ya sabes: ¡las que despiertan a los muertos!

Tu amigo tullido,

Max

P. D. Voy a borrar este email, por supuesto. Salvo si me olvido… Sería un bonito «acto fallido», ¿no?

De: Max

Para: Pierre-Marie

22 de abril de 2013; la misma noche, diez minutos más tarde

Pierre-Marie, ya está. Acabo de llevar a cabo un primer acto de disidencia: he creado MI propia cuenta de correo. ¡Por Dios, qué bocanada de aire fresco! Y, evidentemente, el primer mensaje es para ti.

En adelante seré max.a.solas@netline.fr, y puedes escribirme cosas guarras, incluso tus peores pensamientos machistas, sin temor a que la pasionaria que vive bajo mi techo te llame falócrata. A buen entendedor…

De: Pierre-Marie

Para: Max

23 de abril de 2013

Querido Maxasolas:

De manera que soy yo quien inaugura tu nuevo buzón personal, he creído entender. ¡Cuán insigne honor! ¿Qué contraseña has elegido? «¿Amoco Cadiz?» «¿Berezina?» «¿Waterloo?»

Perdón, me cachondeo por costumbre, pero lo cierto es que tu último correo me ha afectado. Pero ¡qué he hecho, qué he hecho, por Dios! Afortunadamente no me culpabilizas demasiado, de lo contrario no me habría restado sino meter la cabeza en el horno de gas.

El mensaje a dos voces ¡era para echarnos unas risas! ¡Sólo para reírnos un poco, joder! Únicamente quería divertiros, no desencadenar un tsunami. Si alguna vez la emprendes con la literatura en tus viejos días, has de leer La broma, de Milan Kundera, o Por un sí o por un no, de Nathalie Sarraute, y verás hasta qué punto unas pocas palabras o incluso una simple entonación pueden trastornar vidas. Pero no quiero darte la lata con eso.

Me haces dos preguntas, Max: «¿Crees que sabré arreglármelas en la vida sin ella?» (ésta casi me ha hecho llorar, tenía la sensación de que era un niño quien la planteaba), y: «¿Se sentirá aliviada de no tener que cargar conmigo?».

No voy a escaquearme.

Nos conocemos desde segundo de secundaria, hace, pues, la friolera de cuarenta y ocho años. Nuestra amistad jamás ha flaqueado. Se da por sentada. No necesita ser expresada con palabras. Sin embargo, no recuerdo que nunca nos hayamos preguntado el uno al otro: «Dime, ¿qué debo hacer?». Y ahora, al cabo de medio siglo, hete aquí que me lo preguntas. Me conmueve hasta lo indecible y veo perfectamente tu angustia. De manera que no voy a escaquearme.

¿Si opino que Josy se sentirá aliviada de no tener que cargar contigo? No.

¿Si me parece que sabrás arreglártelas en la vida sin ella? No.

Lo que creo es que estáis hechos el uno para el otro y que no encontrarás nada mejor. Creo que seguiréis caminando juntos durante veinte o treinta años más, que moriréis con tres semanas de diferencia (dado que el superviviente no soportará la falta del otro) y que en vuestra tumba habrá un montón de cosas feas (cuidaré de depositar una a mi vez si sigo aquí): placas, medallones y espantosos libros de mármol, con «Max y Josy» escrito en ellos. Eso es lo que pienso. O más bien lo que veo. Es mi visión de vosotros dos. No la he argumentado mucho, pero ahí queda.

Y sin duda te habría dicho lo mismo hace veinte años, cuando conociste a esa mujer (si me hubieras pedido mi opinión, claro). No es una cuestión de edad.

Ahora bien, que eso no os impida imprimir cierto movimiento a vuestra vida hasta entonces, y sobre todo despegaros el uno del otro. ¡Comprad una segunda escudilla! Sed fusionistas, de acuerdo, ¡pero no os fundáis! Mira, en cuanto tu cadera pueda soportar el viaje, salta al tren (bueno, es un decir, súbete al tren) y ven a pasar unos días por aquí, sin Josy, lo justo para dejar pasar la tormenta. Hay seis habitaciones libres, podrás elegir. Ella lo verá con muy malos ojos, puesto que a estas alturas debe de estar furiosa conmigo, pero qué le vamos a hacer. ¡Manifiesta tu independencia!

Tu problema no es Josy, Max. Tú mismo lo has dicho muy bien, es el aburrimiento. No mezcles las cosas. Un consejo: no tomes ninguna decisión hasta que vuelvas a tenerte en pie. A uno le cuesta reflexionar bajo el efecto de los antiinflamatorios.

Una cosa más: he asumido mis responsabilidades y contestado a tus preguntas pero, como dijo aquél, las riendas de tu vida las llevas tú, y harás con ella lo que quieras.

Sólo deseo que sepas que, en todos los casos, estaré de tu parte.

Bien, pensaré mucho en ti el 16 de mayo.

Un beso,

Pierre-Marie

P. D. Temo que reconquistar a Josy me llevará mucho tiempo. Por el momento prefiero dejar que se enfríe.

P. D. 2. Nada que ver, pero olvídate de Verdún y del Camino de las Damas: mi abuelo nunca luchó allí. Hizo la guerra, desde luego, pero no por aquella zona. Fue un amigo quien me contó eso en relación con su propio abuelo, me gustó y me lo apropié palabra por palabra atribuyéndolo al mío. A veces casi me doy miedo.

De: Max

Para: Pierre-Marie

23 de abril de 2013

Mi querido amigo:

Está feo eso de enterrar a los amigos antes de hora, ¿sabes? La visión de mi lápida funeraria, compartida con Josy, me ha provocado una depresión monumental… Tu humor me resulta devastador, y tu franqueza me agobia. Me gustaría demostrarte que no soy hombre de una sola mujer, ¡me gustaría demostrarte que aún tengo cuerda para rato! No obstante, haces bien en llamarme a la prudencia. ¿Cómo salir a la conquista del nuevo mundo con una sola pata, y con el estómago destrozado por los antiinflamatorios?

Me tomaré mi mal con paciencia y esperaré al 17 de mayo para evadirme del hospital con una enfermera.

Y, te lo ruego, deja de recomendarme libros, sabes muy bien que eso me angustia. A mis ojos sólo existe un escritor válido en este mundo de miseria: tú. De manera que hasta que gestes tu nueva obra, permaneceré pegado a la tele.

En cuanto a Josy, tu estrategia es la adecuada: deja que baje algunas decenas de grados Celsius. Su amistad con Lisbeth ha tomado un giro muy desagradable. Según las últimas noticias, se plantean montar una sede de Femen. ¿Ves a esas dos tías con las tetas al aire por las calles del viejo Le Mans?

Tengo quinesioterapia dentro de un cuarto de hora, te dejo.

I will survive!

Besos desde ultratumba,

Tu Max

De: Lisbeth

Para: Pierre-Marie

24 de abril de 2013

Para el «gran escritor» Pierre-Marie Sotto-Plumífero:

Me pregunto para qué narices te sirven esas dos bolitas que se bamboleaban en el improbable eslip canguro que llevabas el otro día, si ni siquiera te dan el valor suficiente para responder a una mujer humillada.

Si no recibo disculpas por tu parte, no descarto enviar mi archivo a una de esas revistas del corazón que se regodean con los secretos de alcoba. Podría titularlo: «¿Pierre-Marie Sotto salta realmente alto?».[11]

Para echar algo más de leña al fuego, te reproduzco la expresión listada en la letra «O»: «Oh, sí, dame tu culo». Alta literatura, decididamente.

En la espera apremiante de leerte.

Tu preparadora de «delicias prometidas»,

Lisbeth

De: Pierre-Marie

Para: Lisbeth

24 de abril de 2013

Lisbeth:

No sé hasta dónde piensas llegar con esto, pero ten cuidado con lo que haces. No te aventures en el terreno de la difamación o el atentado contra la vida privada, recibirás muy ingratas sorpresas, te lo aseguro. Para las leyes francesas, tanto una como otro constituyen delitos, y no creo que tu jubilación de enseñante te permita pagar a los abogados que necesitarás, ni sobre todo la multa que te condenarán a pagarme al final del juicio.

Así que pongamos fin a este jueguecito, por favor. Ambos somos adultos, ¿no te parece?

Lo cierto es que no debería haber accedido a leer tu adaptación. Fue Josy quien me empujó a ello contra mi voluntad. Mi equivocación fue mostrarme débil. Después me enredé con mis mentiras.

Pero de todos modos me parece un poco fuerte que me restriegues por la cara mi «premio Goncourt» y que ironices sobre el «gran escritor». ¿Acaso me jacté de ello siquiera una vez en tu presencia?

Por lo demás, no entraré al trapo en lo tocante a tus juegos de palabras con mi nombre ni a tus consideraciones sobre mi ropa interior y mi anatomía, ni siquiera haré comentarios. Reléete y juzga por ti misma.

Pero insisto en que le pongamos fin. ¿Quieres mis disculpas? Las tienes. Te pido perdón, Lisbeth. ¿Estás satisfecha?

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

26 de abril de 2013

Querido Oliver:

Así pues, ¿se come bien en La Bouche Pleine o no? ¿Te había mentido? Encuentro tranquilizador que sigan existiendo pequeños paraísos así, con un chef a quien no se le suben los humos salvo en su cocina y que se contenta con que sus clientes disfruten. Ahora bien, lo que más aprecié esa noche, contigo, no se encontraba en mi plato. No puedes saber el gustazo que me dio reírme. En este período de mi vida, constituye un regalo inestimable, equivale a tres semanas de cura en Néris-les-Bains. De manera que ¡gracias!

Lo que resulta tan gratificante contigo, en ocasiones como ésa, es que uno tiene la impresión de ser enormemente divertido. Pasé vergüenza con tus hipidos, tus chillidos, tus gritos ahogados. Por mucho que intentabas sofocarlos con la servilleta, la mitad de las mesas vecinas reían también, por contagio, ¿te diste cuenta?

Lo cierto es que me alegro mucho de que disfrutases el relato de mis aventuras con esa ninfómana, pero el problema es que nos la han dado con queso, mi pobre amigo. La alcahueta (el término nunca ha estado tan justificado) me traicionó, y hoy mi asaltante sabe que la invitación al Centro de Congresos era falsa. Y está furiosa.

Por eso he decidido ponerte en guardia. Si alguna vez, en la editorial, una tal Lisbeth P. Destivel solicita verte en persona, no la recibas. Es una mujer tremendamente decidida. Tras haber comprobado tu identidad, es capaz de hincharte la cara a tortazos y largarse sin decir una sola palabra, dejándote la nariz hecha papilla.

Aparte de eso, nada nuevo bajo mi pluma. Si algo se gesta, te lo haré saber.

Un abrazo,

Pierre-Marie

De: Oliver

Para: Pierre-Marie

26 de abril de 2013

Mi muy querido amigo y hermano:

Ya conoces mi pasión por la buena mesa: volvemos a ello cuando quieras, ¡en Valence, en París, en Tombuctú o en cualquier otro sitio! ¡Ah, cómo me reí! ¿Sabes?, a mí tampoco me sucede todos los días. Sin traicionar a nadie, un buen número de tus colegas son más propensos a hablarme de sus derechos de autor que de sus relaciones sexuales, lo cual es una pena.

Tomo cumplida nota del nombre de la tal Lisbeth y lo pongo de inmediato en la lista negra de la intranet de la editorial, gracias por el consejo. Por tu parte, espero que al menos no temas por tu vida, no me tengas en ascuas… No me gustaría tener que deplorar un drama concerniente a tu persona, ¡y eso que un suceso semejante dispararía las ventas sin la menor duda! ¿Te imaginas? «¡El Goncourt 2005 salvajemente asesinado por una profesora de lengua desengañada!» Sólo de pensar en ello, ¡mis cuentas de explotación enloquecen!

Hala, basta de cachondeo: pese a lo que me contaste a la hora de las copas en relación con Véra y la misteriosa mujer con que te escribes, te encontré en forma («¿En forma de qué?», replicaba mi abuelo cuando lo visitaba en la residencia de ancianos). Sí, amigo mío, tienes mejor pinta que el año pasado, resulta muy alentador. Y, para ser sincero, reparé en la llamita que ardía en el fondo de tus ojos, y que se encendió cuando evocabas esas extrañas semanas de correspondencia. ¿De dónde procedía? ¿Cuál es ese viento que aviva las brasas?

Te dejo con tales reflexiones, esperando pronto buenas noticias por tu parte.

Con mi amistad humana y literaria,

Oliver

De: Lisbeth

Para: Pierre-Marie

26 de abril de 2013

Pierre-Marie:

Primer punto: sí, acepto tus disculpas. Les falta un poco de espontaneidad, pero quedan admitidas.

Segundo punto: tal vez haga demasiadas tonterías desde el fallecimiento de mi pobre marido, pero no estoy completamente tarada. Si agité el trapo rojo ante tus ojos fue únicamente con objeto de hacerte reaccionar. Veo que lo he conseguido. Tranquilo, no iré a medirme contigo en ninguna arena jurídica, no dispongo de medios (2.674 euros netos mensuales no deben de suponer mucho frente a los cientos de miles de ejemplares que has vendido, gracias por recordármelo).

Tercer punto: la herida sigue abierta, pero tengo maneras de salir adelante, no te preocupes. (Ya ves, me atrevo a imaginar que podrías sentir inquietud por mí.)

Último punto: Josy debería haber sabido que yo no era en absoluto tu tipo. Sólo me resta aclararlo con ella, y toda esta historia sin pies ni cabeza (aunque bueno…) llegará a su punto final.

Punto final.

Lisbeth

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

27 de abril de 2013

Querida Gloria:

Has confirmado la recepción de mi email enviado hace justo dos semanas, pero no me has respondido.

Tu hermano Matéo, con el que hablé por teléfono, me dijo que estabas en período de ensayos para un casting importante y, en consecuencia, mucho me temo que caí en el peor momento con mi correo. Si ése es el caso, lo lamento profundamente y te ruego que me perdones. Según la expresión al uso: no podía saberlo.

Dime simplemente en qué punto estás. Comprenderé que no te apetezca dispersarte en este terreno tan tremendamente emocional y aguardaré con paciencia.

Hoy quiero únicamente decirte que he abierto el sobre, y que por tanto ya sé.

Lo he hecho esta noche. Llovía mucho y el gato ha venido a refugiarse en mi habitación hacia las tres de la madrugada. Me ha despertado al dar vueltas sobre la cama para encontrar su rincón. Lo he acariciado un poco, luego me he levantado, me he puesto el batín y me he dirigido a mi despacho. No debía pararme a pensar, sólo había que actuar, era el momento. He cogido del estante inferior de la biblioteca ese sobre marrón de gran formato que esperaba allí desde hacía dos meses y lo he abierto.

Una carpeta de cartón azul y, en su interior, dos pilas de sobres blancos, formato 22 × 11. En todas, la misma letra, la de Véra, su bonita letra elegante y grácil, la misma de las notas que dejaba un poco aquí y allá por toda la casa: «Yo compraré el pan»; «Vacía la lavadora y tiende la ropa»; «No te comas las peras, son para el crumble de mañana». En todos los sobres, el mismo sello de franqueo normal, en todos el mismo apartado de lista de correos de Marsella, y todos enviados a idéntico destinatario: «Vincent Pelletier». Todas las cartas habían sido abiertas y leídas.

Las clasifiqué según las fechas indicadas en el matasellos, casi siempre el de la oficina de correos de Dieulefit, la primera databa del jueves 4 de septiembre de 2008; la última, del miércoles 20 de octubre de 2010, ocho días antes de la desaparición de Véra. Las coloqué en cuatro pilas de diez y quedó un montoncito de siete. Así pues, cuarenta y siete cartas en poco más de dos años, es decir, casi dos cartas mensuales como media.

Procedí con método y precisión, tal vez del mismo modo en que un padre sería capaz de reconocer en el depósito el cadáver inidentificable de su hijo: «Sí, es su reloj, sí, es su aparato dental». No obstante, quizá gritase pese a todo, no lo sé.

Elegí una al azar. Los dedos me temblaban tanto que podía decirse que sacudía el papel, pero debía ir hasta el final. La carta constaba de cuatro hojas cubiertas de letra apretada. Empezaba así: «Amor mío». Mis ojos, atraídos por la grafía de mi nombre, se deslizaron hasta la parte inferior de la página, donde leí: «Pierre-Marie es un ángel, pero».

Sólo leí esas siete palabras. No habría sido capaz de soportar más. Metí de nuevo la carta en el sobre. Me las llevé todas a la sala y las arrojé a la chimenea junto con el gran sobre marrón, les prendí fuego y las vi arder hasta que sólo quedaron cenizas.

Ya está, querida Gloria.

Ahora sé casi tanto como tú. Ya no tienes por qué pensar que estás traicionando a tu madre, ni ocultarme su secreto. Imagino la pesada carga que has tenido que llevar estos dos últimos años y admiro tu fortaleza. Te corresponde a ti decidir lo que debes contarme y lo que no. En cualquier caso, guárdate para ti lo que pueda herirme aún más, creo que no me lo merezco.

Tal vez ahora podamos hablar de nuevo. Como en el pasado. No deseo en absoluto perderte.

Un beso,

Pierre-Marie

P. D. Una pregunta pese a todo. Que Véra me dejase me hundió en la miseria, pero puedo entenderlo. Lo que no comprendo es que os abandonara a vosotros, a tus dos hermanos y a ti. ¿O acaso no os ha abandonado?

De: Gloria

Para: Pierre-Marie

28 de abril de 2013

Pierre-Marie:

¿Te acuerdas de mi profesora de danza contemporánea en el conservatorio de Lyon, Salima? Hablaba con frecuencia de ella cuando volvía a casa de vacaciones. Tenía una manera especial de enseñar, una manera que me encantaba. Sobre todo, solía empezar la clase con un refrán que primero nos decía en árabe y luego en francés. Hay uno que nunca he olvidado: «Lo que enterraste en tu jardín saldrá a la luz en el de tu hijo». El día en que oí esas palabras, lloré durante el resto de la clase. Bailé llorando. Salima vio en qué estado me encontraba, pero no dijo nada.

Me dejó tranquila. Y, al final, se limitó a apretarme el hombro.

¿Por qué te cuento esto?

Porque yo soy el jardín donde mamá enterró cosas.

Como por casualidad, me escribiste de nuevo un día 27 del mes, y yo me decido a contestarte un 28: casi un aniversario, porque hoy hace exactamente dos años y medio que mamá desapareció. Siempre he sido sensible a las señales, es mi lado italiano. Así pues, ¿crees que es El Día?

Prefiero prevenirte, la verdad es todavía más triste de lo que puedas imaginar, aún más cruel. ¿Estás seguro de que quieres oírla? Si realmente fuera así, habrías leído la totalidad de las cartas antes de quemarlas, ¿no te parece?

Ante todo, lo que deseo decirte es que me pides un imposible: no puedo hacer una selección, Pierre-Marie. Si empiezo a contarte un poco, lo soltaré todo. Nada de selección. Nada de pinzas. Nada de guantes. Será como si se abrieran unas compuertas, ¿lo entiendes?

De manera que no puedo evitar decirme que tal vez con lo que has comprendido debería bastarte.

En cualquier caso, Matéo te ha informado bien: estoy metida de lleno en los ensayos para una comedia musical en la que he conseguido un pequeño papel. (Se trata de Fama, estoy supercontenta.) No obstante, tengo unos días de descanso antes de la reposición del viernes, así que piénsalo bien y dime algo.

Gloria

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

29 de abril de 2013

Querida Gloria:

He tenido aquí a Ève y a sus dos críos este fin de semana. Ayer por la tarde, yendo de paseo, llevaba a Zoé a hombros y me preguntó: «¿Eres más fuerte que un camello, abuelito?». Me encantó. Peso cinco veces más que ella, debe de considerarme una fuerza indestructible. Si supiera.

Si me apresuré a quemar las cartas de Véra fue con el fin de impedirme definitivamente leerlas. Porque, de haberlas conservado, habría sucumbido a la curiosidad. Habría ido a buscar en su contenido, hoja por hoja, palabra por palabra, la ponzoña que me habría envenenado de por vida. Y me cuesta creer que tú, mediante tus revelaciones, puedas torturarme tanto como esa lectura. Me das miedo, qué duda cabe, con tu «todavía más triste, aún más cruel», pero pese a todo prefiero saberlo por ti.

Las siete palabras que mis ojos capturaron me han bastado con holgura. Al leerlas oía la voz de Véra, sus inflexiones, su acento. Acepto que ame a otro, acepto que se fuera con él, pero ¡no tengo ganas de que me lo cante! ¿Lo entiendes?

Evidentemente, te pongo en una situación difícil. Ahora bien, puesto que soy el solicitante, no tienes por qué sentir escrúpulos. Y puede que hablar te haga bien tras estos años de silencio. Estoy dispuesto a remover contigo la tierra del jardín. Entre dos no resultará tan penoso.

Cuando Véra y tú me echabais para contaros vuestros secretos, a la sombra del cerezo, al borde la piscina, en la terraza, o cuando parloteabais en la cocina hasta altas horas de la noche, ingenuamente pensaba que eras tú el tema de conversación, tú, tus dieciocho, diecinueve, veinte años y lo que conllevaban: en especial tus amoríos. Estaba convencido de que eras el personaje principal de vuestro pequeño folletín privado. Sin embargo, ahora que vuelvo a pensar en ello, recuerdo que a menudo me preguntaba: «¿Por qué están tan serias? ¿Por qué no se ríen más, estando las dos juntas?». Y es verdad que las carcajadas solían brillar por su ausencia entre vosotras.

Cuéntame lo que quieras, lo que puedas.

Un beso,

Pierre-Marie

P. D. Tuve ocasión de ver el tráiler de la película Fama de 1980. ¡Vaya marcha! Supongo que necesitarás toda tu energía, aunque sea un papel pequeño. ¿Hablas, cantas? ¿O sólo bailas?

De: Gloria

Para: Pierre-Marie

29 de abril de 2013

Pierre-Marie:

Hoy caen chuzos de punta en París. El trocito de cielo que veo desde la ventana de mi habitación es tan gris como en noviembre. Mis dos compañeras de piso se han ido a trabajar, estoy sola en el apartamento, y me duelen las lumbares como si tuviera reuma. ¡A mis veintiséis años, jolín! Hace un mes consulté a un osteópata a causa de ese dolor. Era la primera vez que acudía a él. En cuanto me aplicó las manos en la espalda, se puso a hablar de mi madre: «¿Está furiosa con ella?». ¿Te imaginas? Me quedé petrificada, pero no respondí. Añadió que percibía una carga muy pesada en la zona donde me dolía, y que sin duda necesitaba aligerarme. Salí de su consulta como flotando, y pocos días después recibí tu primer mensaje.

Al revés que Zoé, sé que no eres tan fuerte como un camello, pero de todas formas me sacas varias cabezas. Si nos repartimos el peso, tal vez mi espalda vaya mejor, ¿no te parece? ¿Tú crees en ese tipo de cosas?

No sé muy bien por dónde empezar. Tengo un canguelo…, como si mamá fuese a aparecer por mi espalda (¡nunca mejor dicho!) en cuanto escriba el nombre de ese hombre: Vincent.

(Acabo de recorrer las habitaciones y escuchar los ruidos del hueco de la escalera: nada.)

Tengo que calmarme.

La primera vez que mamá pronunció su nombre en mi presencia fue el año en que yo cursaba segundo de bachillerato. En 2006.

No sé si recuerdas a aquel chico, Erwan. Hice el trabajo de fin de curso con él, venía con frecuencia a casa y… me enamoré. Fue mi primera vez. Todo se embrollaba en mi cabeza, así que hablé con mamá. Si había alguien a quien pudiera confiarme era ella. Quería que me diera consejos, que me tranquilizara, que me hiciera reír, algunos mimos, yo qué sé. Y eso fue lo que hizo.

Ella me habló a su vez de su primer amor, un chico al que conoció el año en que cumplía los diecinueve, cuando llegó sola a París. Fue conmovedor. Me lo describió como un tío guapo, tranquilo, inteligente y que la hacía reír mucho. Estudiaba arquitectura. Me enseñó una foto suya de entonces. Es muy alto, al menos tanto como tú. Me dijo también que era su «astro» y… su «desastre». Me pareció muy poético.

Volvimos sobre el tema a menudo. Cada vez que yo le hablaba de Erwan, ella me hablaba de Vincent, creo que esperaba la ocasión con impaciencia. Poco a poco comprendí que había subestimado la palabra desastre. Me di cuenta de que seguía sufriendo por ese hombre. Que tenía mono de él. Que no se trataba tan sólo del amor de su juventud, sino del amor de su vida. Y empecé a sentirme mal, a causa de papá y a causa de ti.

Y de repente un día me anunció que había vuelto a verlo. Se había topado con él, por casualidad, en una calle de Marsella.

Menos de un mes más tarde quedaron para pasar un fin de semana juntos.

Le pregunté si tú estabas al corriente y, de ser así, si no te molestaba. Puso un dedo sobre sus labios y otro sobre los míos mientras me aclaraba que se había inventado una cita de trabajo con un autor italiano.

Odié eso. Quiero decir, odié que te tomara por gilipollas, ¡pero sobre todo que me lo contara! Parecía una colegiala que hace una barrabasada a la chita callando. Sabía dónde se metía al volver a ver a Vincent, y aun así lo hizo sin vacilar.

Fue a partir de ese momento cuando empezó a mentirte, y yo me convertí en su cómplice. Contra ti. Te pido perdón por eso, Pierre-Marie. Me asquea sólo pensar en ello.

La continuación fueron las cartas intercambiadas a tus espaldas, los fines de semana amañados en Lyon o en otra parte, siempre con el pretexto de sus trabajos de traducción.

Sí, fue a él y a mamá a quienes vi caminar hacia nosotros por la acera en aquella calle de Lyon, aquella noche de octubre de 2008, abrazados como dos personas que se aman. Creí que me moría de vergüenza. Cargué sobre mis espaldas toda esa vergüenza, y aún sigo acarreándola.

No sé si quieres que siga.

Te diré más, si lo deseas.

Me callaré si me lo pides.

La lluvia me provoca morriña. Te envío este mensaje sin releerlo. Siguen doliéndome las lumbares, voy a hacer unos estiramientos.

Gloria

P. D. «Sólo» bailaré (como tú dices) en Fama.

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

30 de abril de 2013

Gloria:

Agradezco tu delicadeza. Me recuerdas a esas enfermeras que, mientras dosifican el fármaco en la jeringuilla, te preguntan si piensas dar un paseo en bicicleta dado que hace tan buen tiempo o si el cambio al horario de invierno te ha perturbado. Todo les vale para distraerte y ponerte la inyección como si nada. Tú has evocado a tu osteópata, a tus compañeras de piso, a tu colega en el trabajo de fin de curso, pero al final has tenido que llegar a ese tipo.

Es muy tarde. Te escribiré mañana por la mañana.

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

1 de mayo de 2013

Gloria:

Noche en blanco, o casi. Estoy hecho polvo.

Jamás habría creído que tu email me afectaría hasta tal punto. Y eso que no me dices gran cosa. Creo que ya había adivinado lo esencial: había otro hombre en la vida de Véra y a ella le resultaba imposible confesármelo.

Esa idea, aunque terrible, puedo admitirla y soportarla. No me considero una persona insustituible. La vida siempre se ha encargado de devolverme a mi modesto sitio, tanto en literatura como en el ámbito de lo privado.

Puedo concebir asimismo que se fuera sin decir nada, agotada por anticipado ante la idea de los cientos de horas que habríamos pasado atormentándonos, esos miles de horas de conversación en el curso de las cuales uno acaba por repetirse hasta el infinito y al final sólo experimenta el hastío de haber hablado demasiado. Me he divorciado tres veces, conozco esa sensación de memoria.

Creo que fue una noche de octubre de 2009. Jon se había ido un mes atrás, dejándonos a los dos solos en casa. Estábamos cenando, la radio difundía noticias en sordina. Véra se quedó inmóvil, con la mirada perdida, y unas palabras escaparon de sus labios a su pesar. Sin duda hubo algún filtro que no funcionó. Dijo, en voz baja pero claramente: «No lo conseguiré». Me quedé helado, porque había una gran certeza en el tono en que las pronunció. Me faltó valor, hice como si no la hubiera oído, no entré al trapo. Creí que quería decir: «No conseguiré vivir en este silencio, con tantas ausencias». Hoy, sabiendo lo que sé, creo que sobre todo quería decir: «No me bastas, Pierre-Marie, y no conseguiré decírtelo».

Sí, todo eso puedo soportarlo. Me lo echo a la espalda, pongo un candado a mi corazón, a mi garganta, me trago mi orgullo y lo aguanto.

Lo que no puedo soportar es que me mintiera. Durante dos años.

No una sola vez, de pasada, porque no pudo obrar de otro modo debido a las circunstancias. No una vez por accidente, en cuyo caso al día siguiente se habría disculpado, habría pedido perdón y habría obtenido ese perdón. ¿Quién no ha mentido una, dos, cinco veces? No, ella mintió a lo largo de dos años. Setecientos treinta días y setecientas treinta noches.

Lo que me aterra es la duración. Eso me humilla. No sólo contamina esos dos años, con lo que ahora puedo poner en duda todo lo que compartimos durante ese tiempo, o más bien lo que yo creía compartir con ella. No, se extiende también, invasivamente, a nuestra vida anterior. Es una marea negra.

No, Gloria, no quiero ningún detalle sobre esas mentiras. No quiero saber ni dónde, ni cuándo, ni en qué ocasión, ni de qué manera fui engañado.

Hasta ayer, hasta tu correo, creía estar furioso con Véra. Podría reírme de ello ahora que lo estoy realmente. Sí, me embarga esa rabia que tú conoces bien y de la que me has hablado. ¿Acaso te aliviaré un poco de ella si la comparto contigo?

Existe esa rabia, pero existe también el duelo que ahora debo hacer por la Véra a la que amé más que a ninguna otra mujer en mi vida. El duelo por su persona desaparecida. Y aún peor: el duelo por el recuerdo que tenía de ella. Es algo de una gran crueldad.

Perdona por entregarme a ti de este modo, Gloria. El domingo cumpliré sesenta y un años y tú tienes veintiséis, y si hay alguien que deba proteger al otro, ése soy yo, me parece. No obstante, tengo la sensación de que ambos estamos en pie de igualdad en este asunto.

Una cosa antes de dejarte: si hay algo más que quieras decirme, algo que deba saber, hazlo. En ocasiones, los dentistas aprovechan la anestesia para arrancar dos dientes de una vez. Así que adelante.

Y otra más: tú no has tenido nada que ver en este naufragio. Nada en absoluto, ¿me oyes?

Cuida tus lumbares. Un beso,

Pierre-Marie

De: Gloria

Para: Pierre-Marie

1 de mayo de 2013

¡No soy enfermera ni dentista! Soy bailarina. En cualquier caso, intento serlo, y resulta duro.

Es horrible, pero a veces querría ser la hija de algún otro. Querría tener una madre «normal», que me telefoneara una vez por semana, que viniera a ver mis espectáculos, que me recibiera unos días en vacaciones en su bonita casa, que me cocinara mi plato favorito y me preguntara cómo va todo.

Pero no, a mamá le trae sin cuidado, se ha marchado a otro planeta.

Es cierto que te mintió durante dos años sobre lo que hacía, pero sobre todo te mintió durante ocho años sobre lo que pensaba. Y me embarcó a mí en su mentira.

¿Algo más, dices? No. Sólo resta la simple verdad: Vincent fue, es y seguirá siendo el amor de su vida. Durante treinta años ha vivido con eso. Ha soñado con él, por la noche, a lo largo de treinta años. Me lo dijo. No sé por qué me hizo partícipe de su secreto. ¡Yo no se lo pedí!

Y el día en que se topó con él en una calle de Marsella, les bastó con mirarse para recuperar su vida en el punto en que la habían dejado cuando eran jóvenes. Nada ni nadie podría habérselo impedido.

Sé que luchó, que intentó quedarse con nosotros, pero día tras día íbamos perdiendo terreno. Nosotros, es decir, tú, yo, la bonita familia reconstituida y toda la pesca.

Me doy cuenta de que hablarte de ello me hace bien, Pierre-Marie. Me has permitido romper mi promesa, y aunque tengo la impresión de ser una mala hija, una «traidora», me digo que, quién sabe, a lo mejor por fin puedo bailar como sueño con hacerlo. ¿Sabes?, desde que entré en el conservatorio, todas mis profesoras me impulsan a liberar algo, a «abrir una puerta». No comprendía de qué me hablaban. No era consciente de que ese secreto estaba aferrado a mis tobillos como unos grilletes.

Ahora bien, como me dijo papá por teléfono, ¡yo no soy la madre de mi madre! ¡Estoy harta de protegerla! ¡Harta de querer preservar su imagen de mujer «perfecta» a los ojos de todos! No, Véra no era perfecta. Y estás en lo cierto al recordarme que no soy responsable del estropicio.

Para responder a tu pregunta más acuciante: no, no sé dónde está. No ha dado señales de vida desde su desaparición, ni a Diego, ni a Matéo, ni a mí. ¿Eso rebasa tu comprensión? También la mía. Ni siquiera sé si sigue viva o si algún día reaparecerá. Sólo sé que ya he llorado demasiado por ella. En lo sucesivo me niego a que me arruine la existencia.

Necesito vivir mi vida, bailar, sentirme ligera y libre. Desplegar mis alas, sin ella.

Y tú también, sin duda.

Un beso,

Gloria

De: Pierre-Marie

Para: Gloria

1 de mayo de 2013

Querida Gloria:

Ya está, hemos abierto las puertas y las ventanas de par en par. Eso es bueno. Y será todavía mejor si puedes construir a partir de eso. En cualquier caso, te lo deseo de todo corazón.

Quiero decirte asimismo que eres una chica maravillosa y estoy orgulloso de ti.

Dedícate a bailar, hermosa mía. Baila tu libertad recuperada.

Un beso paternal, aunque como padre figure en segunda posición (tampoco está tan mal, sigo subido al podio).

Pierre-Marie

P. D. Me escribo con la persona que me envió las cartas. Si alguna vez a través de ella me entero de algo concerniente a Véra, te enviaré una señal y tú me dices si quieres saberlo o no. ¿Te parece bien?

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

2 de mayo de 2013

Querida Adeline:

¿Dónde estás?

¿Llegarán los pequeños signos que hago aparecer tecleando con cuatro dedos en mi teclado (¡he escrito doce novelas con cuatro dedos, los dos índices y los dos medios!), llegarán realmente, por vías acerca de las cuales lo ignoro todo, esos pequeños signos ante tus ojos, allá donde estés, en París, de vuelta en tu claustro o ya en otra parte? ¿Funcionará esta magia moderna? ¿Somos acaso los personajes de un cuento electrónico? ¿Nos conectaremos al final y tendremos muchos pequeños electrones?

Dos semanas de silencio. Pero el último correo era mío, lo he comprobado. Vaya, acabo de actuar como lo hacía en otro tiempo ¿Nos vamos, cariño? Yo decía: «Oye, deberíamos invitar a los fulano de tal, me apetece verlos», y ella respondía: «De eso nada, les toca a ellos invitarnos, la última vez vinieron a casa». Yo replicaba: «Pero eso no importa, ¿no?», y ella repetía: «Sí, sí que importa, les toca a ellos invitarnos». ¡Te toca a ti escribirme, Adeline! Es tu turno. ¿Nos vamos, cariño? tenía razón. ¡Vaya, debería haberme quedado con ella!

Echo de menos tu voz. Sí, sé muy bien que nunca he oído tu voz, como tampoco he visto tu rostro. Cuando digo tu voz, me refiero a tu manera de hablarme. Y también a tu manera de hacerme hablar, de que me entren ganas de hablarte. En pocas palabras: echo de menos nuestra complicidad. Echo de menos a nosotros.

Lo que me conmueve y me seduce en los libros, las películas, el teatro, más que las historias en sí, es lo que las arropa. La manera en que me las cuentan, su textura, el tejido del que están hechas, su grano, como se dice en fotografía. Y ese grano lo encuentro en tus palabras, Adeline. Tus historias me complacen, y tu forma de contármelas también.

No, en última instancia, nada de todo eso es la pura verdad. La verdad no es tan erudita: me preocupo por ti.

Respóndeme, por favor.

Han ocurrido cosas durante estos quince días. ¿No quieres saber? ¿De verdad que no?

Va, trataré de echarte el anzuelo: 1) he abierto tu gran sobre; 2) la persona a la que pregunté (se trata de Gloria) me ha contestado, y 3) hace diez días recibí un correo en el que alguien deseaba que me j… ¿Y bien?, ¿seguimos sin querer saber nada?

Un abrazo.

Y quedo a la espera.

Pierre-Marie

P. D. Ah, ya lo creo que sí, quiero jugar a «Uno, dos, tres…, al escondite inglés» contigo. Incluso contaré tan despacio y me volveré tan lentamente que tendrás tiempo de acercarte sin que te sorprenda.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

2 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Si hubiera seguido sin tener noticias tuyas unos días más, me habría valido de tu fecha de cumpleaños como pretexto para enviarte un mensaje. El 5 de mayo te habría escrito unas palabras neutras (por ejemplo, «Feliz cumpleaños, espero que estés bien, un abrazo») y habría aguardado, febril, una señal por tu parte. Pero te has adelantado y, colmo de los colmos, ¡eres tú quien me hace un regalo! Varios, incluso, porque cada palabra tuya es un regalo, lo que hace 438 en un mismo paquete. ¿Quieres saber cuáles prefiero? Por orden de entrada en escena: querida seguido de Adeline, porque si estuvieras furioso conmigo habrías elegido otras. Luego voz y echar de menos, seguidos de complicidad y de esa fórmula gramaticalmente incorrecta que me remueve hasta el fondo del corazón. ¡Sí, también yo «echo de menos a nosotros» muchísimo, Pierre-Marie! Con todo, ninguna de esas palabras tendría valor a mis ojos si no hubieras escrito, algo más abajo, esa frase tan simple pero tan sorprendente: «He abierto tu gran sobre».

¿Has abierto mi gran sobre y no me insultas?

¿Has abierto mi gran sobre y no acusas el sufrimiento?

¿No estás hospitalizado? ¿Muerto en el acto?

Has abierto mi gran sobre ¡¿y eres tú quien se preocupa por mí?!

Es el mundo al revés, ya no sé qué decir ni qué pensar. No he hecho nada para merecer tu perdón, y pese a todo pareces perdonarme. ¿Has recibido la gracia? ¿Se te ha aparecido la Virgen? ¿O bien mi gafe natural me ha abandonado milagrosamente?

¡Oh, Pierre-Marie, qué estúpida me siento! Intento bromear, pero es un humor forzado. La elegancia de tu mensaje me obliga a dar prueba de gran humildad. Así pues, me limitaré a aceptar la felicidad de verte resurgir de la nada en que te creía desaparecido para siempre y a tratar de recomponer contigo el frágil lazo que llamábamos amistad.

¿Nos vamos, cariño? tenía mundología, y te rindo homenaje, pues por mi parte carezco por completo de ella. Me tocaba a mí responder, en efecto, pero hasta que no hubieras abierto el sobre, el silencio se me antojaba más honesto. ¿Me creerás ahora cuando te cuente las pequeñas cosas que componen mi vida cotidiana? ¿Qué prueba puedo darte de mi sinceridad? Hazme todas las preguntas que desees, responderé a ellas sin omitir ni disfrazar nada: te lo juro por la cabeza de Philémon, mi ángel, mi niñito muerto. No se me ocurre nada más preciado. Si bien he mentido o amañado un poco la verdad durante nuestras semanas de correspondencia, lo esencial sigue siendo cierto. Y Philémon es esencial.

Dejé París hace una semana. Me volvía loca entre las cuatro paredes de mi apartamento, dando vueltas a mis penas, empezando por la de haberte perdido a ti. No he vuelto a Le Cloître: desde que descubrí lo que ocurrió allí hace cincuenta y cuatro años, esa casa me da miedo.

De resultas de mis hazañas durante las vacaciones de Semana Santa, me han retirado el carnet para tres meses. Así pues, abandoné París en tren en busca de un nuevo asilo para mi nueva vida. Actualmente me alojo en una habitación de alquiler en la isla de Oléron. «Olé el ron» fue lo que vino a mi mente, y de pronto sentí apetito por esa tierra turística que, fuera de temporada, se revela lo bastante salvaje para exiliarme, así como lo bastante civilizada para no asustar a la parisina en que me he convertido.

Me levanto todas las mañanas con las gallinas, y voy a caminar por la playa. Hace un tiempo fresco, gris y caprichoso. Observo a las aves zancudas que picotean gusanos en el cieno; ignoro su nombre.

Pienso en el tramo de camino que he recorrido dando tumbos en esta vida y en los caminos posibles que me gustaría tomar en lo sucesivo. ¿Pasarán por esta isla?

También pienso en ti, muy a menudo, con un nudo en la garganta que me da el aspecto de un alma en pena. El otro día, a lo largo del dique por el que caminaba, un pescador con caña me ofreció un pañuelo. «¿Parezco resfriada?», le pregunté. Sonrió antes de explicarme que una mujer sola que contempla el mar forzosamente ha de tener una pena de amor. No protesté. Ya ves lo lamentable del asunto, Pierre-Marie: soy un cliché ambulante.

Mi habitación es pequeña, florida y moderna: dispongo de una conexión a internet de banda ancha. Dispongo asimismo de largos días silenciosos que sólo reclaman tu presencia. De manera que sí, cuéntame.

Cuéntame lo que pensaste de las cartas. Cuéntame lo que te dijo Gloria. Cuéntame también quién te envió a que te j… ¿Merecías semejante trato?

Antes de acabar, sólo una cosa: la Adeline que te escribió a mediados de febrero ya no es la Adeline que te escribe hoy. Eres tú quien la ha transformado. En alguien mejor. En alguien mucho mejor.

Me atrevo, tímida pero sinceramente, a mandarte un beso.

¿Hasta pronto?

Tu nueva Adeline

De: Max

Para: Pierre-Marie

2 de mayo de 2013

Viejo camarada:

No sé por tu zona, pero aquí la meteorología anda revuelta.

Después del tsunami y el ambiente de fin del mundo que hemos vivido estas últimas semanas, me ha correspondido la alerta de inundación: mi Josy deshecha en lágrimas en la cocina, ayer por la mañana. Un primero de mayo bastante húmedo, no lo había conocido así desde las dos vueltas de las elecciones presidenciales de 2002. ¿Te acuerdas? ¿Chirac-Le Pen, y las caras de enterrador que arrastrábamos? En aquella época Josy lloraba por Francia. Pero ayer lo hacía por ella misma. Tendrías que haberla visto, ¡daban ganas de telefonear a SOS Amistad! El motivo de tanta angustia se hallaba en su móvil: un SMS de Lisbeth reprochándole que la hubiera puesto en una situación equívoca contigo y la hubiese hecho quedar en ridículo. La parrafada era larga, te la ahorro, pero terminaba con «deja de proyectar tus problemas de pareja sobre los demás y ocúpate de tus asuntos en vez de los míos o de los de Pierre-Marie, todos saldremos ganando».

Josy estaba descompuesta, me miró desde detrás de la cortina de lágrimas, y ¿sabes lo que hice? Abrí los brazos.

Llevábamos doce días de morros. Doce días que no nos tocábamos y que ella me miraba de arriba abajo con rabia desde lo alto de su metro cincuenta. De repente abrí los brazos y, cuando Josy vino a acurrucarse entre ellos, todo mi rencor se fundió como la nieve al sol. Así de fácil. De hecho, creí que también yo iba a echarme a llorar. ¡No te imaginas el par de tontos que parecíamos! Dos idiotas de sesenta tacos, en pantuflas, de pie ante el fregadero que hicimos instalar hace veinticinco años, redescubriendo que nos queremos. Se diría que uno no aprende nunca nada de la vida. Que una vez llegados a la jubilación, no somos más listos que en la época de los primeros pantalones cortos, ¿puedes creerlo?

Mientras la estrechaba contra mi pecho, pensé otra vez en el mensaje que me enviaste la otra noche, en el que me decías que estiraríamos la pata con tres semanas de intervalo. No, querido amigo, nada de tres semanas: Josy y yo somos Romeo y Julieta. Moriremos uno después del otro, en el mismo minuto. Eso fue lo que me dije. Y perdón por pisarte el terreno con lo de Shakespeare.

De manera que desde ayer, como dicen en la radio, se prevé una mejora sobre el Atlántico: el anticiclón de las Azores asoma la nariz, ¡y no veas lo bien que sienta!

Después del episodio de la cocina, fui a por el pan, y aproveché para comprarle muguete. No un ramito, ni dos. ¡Nada de eso! ¡Compré treinta y siete, tantos como años llevamos casados! (La chiquilla rumana que se instala en la esquina de la calle de l’Ardoise estuvo a punto de besarme.) Cuando volví, Josy se había enjugado las lágrimas y había preparado café, pero al ver mi brazado de muguete, el grifo volvió a abrirse. Me temo que el café debió de saberle salado. No obstante, ¿sabes lo que te digo? Eran unas lágrimas beneficiosas. Nos pedimos perdón por todos los disgustos, por todas las palabras hirientes que habíamos arrojado a la cara del otro, e incluso volvimos a hablar, por primera vez desde los tiempos de Matusalén, de ese segundo hijo que nunca conseguimos engendrar. Volvimos muy atrás, Pierre-Marie, curiosamente atrás.

Eso es lo que quería contarte hoy, amigo mío. Gracias a ti, gracias a todo ese embrollo en relación con Lisbeth, he vuelto a poner a Josy bien arropadita en ese gran lecho de plumas que no había visto nuestros retozos desde hacía meses. ¿Y sabes lo mejor? Mi cadera aguantó.

Un abrazo, viejo amigo. Y otro de Josy. Te escribirá, lo promete.

Max

De: Gloria

Para: Pierre-Marie

3 de mayo de 2013

Mi querido papá n.º 2:

Sólo unas rápidas palabras antes de correr al ensayo para decirte que ¡también yo estoy orgullosa de ti! ¡Curiosamente orgullosa, incluso! No voy a darte coba esta mañana (¡no tengo tiempo!), pero sé que siempre podré contar contigo para que comprendas las opciones que tomo y me ayudes si es necesario, y eso no tiene precio.

Dicho lo cual, sí: si te enteras de algo sobre mamá, dímelo. Aunque sea triste, prefiero saberlo. Se acabaron los secretos, ¿vale?

Voy a intentar convertirme en la «hija maravillosa» que pareces ver en mí.

Me largo, ¡y te mando dos fuertes besos en tus mejillas de oso!

Tu Gloria

P. D. ¿Has puesto a punto la piscina? ¡Este verano pienso ir a darme un chapuzón!

P. D. 2. ¿Vendrás a verme bailar en Fama? Está programado para septiembre en París. ¡Ya verás qué marcha!

P. D. 3. ¡La vida es bella!

De: Pierre-Marie

Para: Max

4 de mayo de 2013

Querido Max:

¡Bravo! No sé qué admiro más en ti, si tu inmenso corazón o al fogoso semental.

¡Y ahora vas y evocas a Shakespeare! Aunque sólo me sorprende a medias. Creo que ocultas muy bien tu juego, y que te divierte pasar por inculto a fin de oponerte mejor al adversario. Es como en el judo. Recuerdo aquella velada en nuestra casa (era mi época noruega) en que cerraste el pico a aquel colega escritor más bien charlatán y pedante recordándole que a un caballo podían cubrirlo con caparazón y no con carapazón. La mantuvo cerrada durante más de treinta segundos, ¡y eso estuvo muy bien!

Me alegra saber que Josy y tú habéis hecho las paces, aunque no lo dudé ni por un momento. Así pues, espero su correo. Dale un beso de mi parte y dile que no le guardo (demasiado) rencor por haberse deshecho de mí.

Te dejo, oigo el camión del tipo que me trae la madera para la terraza. La estoy reformando. Nicolas vendrá a ayudarme. Tengo curiosidad por saber lo que encontraremos cuando desmontemos la vieja. ¡Treinta y cinco años de pequeños objetos caídos entre las tablas!

Pierre-Marie

(Cuidadito con tu cadera, de todos modos.)

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

4 de mayo de 2013

Querida Adeline:

Le Cloître, París, ¡y ahora una isla! ¡No hay quien te siga los pasos! ¿De dónde has sacado ese culo de mal asiento? Cuando los personajes de las novelas van de un lado a otro de esa manera, hay dos posibilidades: o van en busca de algo o huyen de algo. O son perseguidores o perseguidos. ¿Qué me dices de ti?

Con todo, pareces haber encontrado un poco de paz entre esas aves zancudas cuyo nombre ignoras. ¡Apuesto a que has alquilado una bicicleta!

¡Todas las preguntas que quiera! He ahí un juego turbador y peligroso. Recuerdo a una prima mía que me hizo la misma propuesta: «Nos haremos todas las preguntas que queramos y el otro no tendrá derecho a mentir, ¿de acuerdo?». Era una linda muchacha morena, más bien atrevida. Yo tenía trece años y ella quince. Estábamos en mi casa, sentados en el desván. Me quedé algo cortado pero no me atreví a decirle que no. Preguntó: «¿Quién empieza?». Yo dije: «Tú, adelante», y esperé su primera pregunta. El corazón me latía tan fuerte que tuve miedo de que lo oyera, y estaba rojo como un tomate. Ella pensó un poco y preguntó: «¿Cuál es tu plato favorito?». En ese momento mi madre nos llamó para comer y nuestro juego acabó ahí. Me sentía tan desestabilizado que me partí la crisma en la escalera al bajar. Pero bueno, hoy tengo casi medio siglo más y estoy dispuesto a jugar contigo.

De todos modos, empezaré respondiendo a las preguntas que me planteas.

¿Lo que me dijo Gloria? Me confirmó lo que ya sabía: que Véra amaba a otro hombre, pero me enteré de que lo amaba desde hacía mucho tiempo, desde siempre. También me dijo que Véra llevaba dos años mintiéndome, y que se encontraba con ese hombre a escondidas, con el pretexto de fines de semana de trabajo. Hace tres días que sé todo eso, y para soportarlo he tenido que hacer lo que jamás en mi vida había hecho: fui a rebuscar en el botiquín y encontré un frasco de somníferos de Véra. Me trago dos todas las noches, diciéndome que incluso ausente sigue manifiestamente ahí, puesto que me administra a un tiempo la enfermedad y el remedio.

¿Lo que pienso de las cartas? Pues que las siete palabras que leí bastaron para crucificarme. Las quemé todas, y el gran sobre con ellas. Me siento muy feliz de haberlo hecho.

Adeline, voy a confiarte algo que Gloria ignora, así como sus hermanos, mis hijos y los gendarmes que llevaron la investigación. Algo que soy el único en saber y en lo que no puedo pensar sin que siga hiriéndome pese a los dos años transcurridos.

Para que lo entiendas, antes debo aclararte qué clase de persona soy en lo tocante a mi relación con el dinero. Una vez que tuve el suficiente, cosa que situaría hacia el 96, con La deriva, que fue adaptada al cine (la película era mediocre, pero los derechos fueron considerables), me desinteresé de él. Ni me enorgullezco ni me avergüenzo de ello, simplemente es así. Por consiguiente, fue Elin (mi noruega) quien tomó a su cargo el presupuesto familiar, y después de ella Véra. A partir de 2005 no volví a abrir personalmente un solo sobre enviado por el banco. Véra y yo teníamos una cuenta común y ella tenía poderes para acceder a todas mis demás cuentas. Como ella lo gestionaba todo, resultaba más práctico y a mí me venía muy bien. Tras su desaparición, los gendarmes me preguntaron si en los últimos tiempos se había entregado a operaciones bancarias no habituales, reintegros, por ejemplo, o transferencias. Afirmé, con toda mi buena fe, que no, que todo estaba en orden. En realidad, no tenía ni idea.

A principios de noviembre recibí nuestro extracto de cuentas del mes de octubre y lo examiné minuciosamente. Véra había retirado 750 euros en efectivo cada semana del mes, con su tarjeta de crédito. Quise consultar los extractos de los meses anteriores, pero no los encontré por ninguna parte de la casa. De manera que fui al banco y pedí consultar el historial crediticio de las cuentas. Descubrí que Véra retiraba 750 euros de nuestras diversas cuentas cada semana de cada mes, desde febrero de 2009, es decir, desde hacía veintiún meses, lo que supone una suma total de 63.000 euros.

Era perfectamente legal. No dije nada. Eres la primera persona a la que hablo de ello. No fue la pérdida de ese dinero lo que me hirió, sino la conciencia de la prolongada premeditación, así como la sensación de haber sido algo más que engañado: traicionado.

¿Qué pasaba por su pobre cabeza cuando se llevaba mi mano al pecho y me decía «Háblame», dado que esa misma mañana había retirado sus 750 euros y el fin de semana siguiente iba a reunirse con otro? Algunos críticos sostienen que sé «penetrar el alma humana». Menuda broma. No sé nada de eso. Nadie sabe nada, de hecho.

Durante la investigación no dije nada de ese dinero robado porque sentía vergüenza de mí mismo y de mi candidez. Rechacé el papel del pollo al que se despluma, del pobre tipo al que uno engaña y humilla a su antojo. Preferí asumir el papel del desdichado cuya mujer adorada ha desaparecido misteriosamente. Queda más presentable, ¿no te parece?

Sobreactué en la representación de mi papel. Me volqué en él. Me mostré valeroso, infatigable, ejemplar. Participé plenamente en la búsqueda, en las pesquisas.

En mi fuero interno, todo mi ser era un bloque de amargura, y nadie se enteró. Los peores meses de mi existencia. Fueron mis nietos los que me impidieron hundirme.

Y puesto que ya no te oculto nada, te diré otra cosa: los gendarmes encargados de la investigación me pidieron que les entregara el pasaporte de Véra. Les proporcioné el antiguo, que encontré en el cajón de su escritorio. Me guardé mucho de decirles que meses atrás se había sacado uno nuevo, y que éste se lo había llevado consigo.

Ahora me toca a mí hacerte algunas preguntas, querida Adeline. Tranquila, haré como mi prima y empezaré con suavidad:

•   ¿Comes ostras en tu isla de Oléron (eso si aún sigues ahí), pese a que mayo sea un mes sin «r»?

Un poco más difícil:

•   Ahora sé que debo seleccionar entre lo verdadero y lo falso en lo que me has confiado de tu vida. Hay cosas que no te creo capaz de haber inventado. Creo en Philémon, por ejemplo. Otras no tienen mucha importancia, pero me sentiría engañado al saber que son ficción, ¡porque suponen un hallazgo! Así, en uno de tus correos cantabas «Sanctus, sanctus!» a solas mientras me escribías y te tomabas chupitos de aguardiente. Veo tan claramente la escena... Por favor, ¡dime que es cierto!

Cada vez más porfiado:

•    ¿Qué ocurrió en ese claustro hace cincuenta y cuatro años?

Y, para terminar, la pregunta del superbote (puedes intentarla, o bien abandonar y quedarte con lo que has ganado. Eso sí, en caso de que falles, el premio será un diccionario de sinónimos y un DVD, que lo sepas):

•    Adeline, ¿cómo cayeron en tus manos las cartas que me enviaste en el gran sobre?

Para acabar ya del todo, noticias de mi gato arrogante: llevaba cinco días sin volver a casa, y esta tarde va y reaparece, flaco, hambriento, sediento y cubierto de polvo. Creo que se dejó encerrar en alguna parte. No sé a él, pero a mí me ha hecho feliz volver a verlo. Mira por dónde, otra razón más para creer que la vida vale la pena. Dijimos que la quinta razón consistía en recuperar algo que se creía perdido, así que la sexta será recuperar a alguien a quien se creía perdido, por ejemplo al gato.

Un abrazo.

Me das mucha envidia con tu isla.

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

4 de mayo de 2013

Pierre-Marie:

Son las 3.12 de la madrugada, y acabo de descubrir el mensaje que me enviaste a las 0.31 horas. No es frecuente que tenga insomnio, pero esta vez ¡he estado muy inspirada al encender el ordenador! Te escribiré mejor mañana a la luz del día, y sin duda más tranquilamente. Por el momento, sólo tengo ganas de lanzar un grito: ¡¡63.000 euros!! ¡¿¡¿Véra te chupó 63.000 euros de tu cuenta?!?! Suerte que estaba sentada en la cama en el momento de leerlo y he podido caerme de culo sin romperme nada. ¡Dios santo, Pierre-Marie, es una suma considerable!

En estos momentos, a altas horas de la noche, un tanto espesa y desorientada, no sé qué es lo que más me impacta. ¿Tu desenvoltura? ¿Tu voluntaria ceguera? ¿Véra amasando poco a poco sus ahorros, delante de tus narices y a tus espaldas? ¿Tu mutismo ante los gendarmes? ¿Tu vergüenza?

Es todo eso a la vez lo que me choca, creo yo. Y, al mismo tiempo, ¡todo se ilumina, todo se combina perfectamente! A estas horas no estoy en condiciones de explicarte por qué esa revelación me produce vértigo, pero lo haré, pierde cuidado.

Después de eso, no es seguro que pueda conciliar el sueño, pero intentaré lo imposible. En la mesilla de noche tengo una pila de libros que me invitan a caminar hacia la sabiduría. Tantra, por ejemplo, donde el autor relata sus largos meses de aprendizaje junto a una mujer india, maestra tántrica, para acceder a estados de conciencia superior. Es un libro que me fascina, ¿lo conoces? ¡Me gustaría tanto ser capaz de respirar, sólo de respirar, sin pensar en nada!

En cualquier caso, voy a poner agua a hervir y me prepararé una mezcla de valeriana y azahar a ver si me tumba, daño no me hará.

Veintiún meses. Ochenta y cuatro semanas. Un total de 63.000 euros. Si yo dispusiera de una suma semejante en efectivo, ¿sabes lo que haría, Pierre-Marie?

Me largaría en el acto al Himalaya para pedir que me iniciaran en el tantrismo.

Que pases un buen final de noche.

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

5 de mayo de 2013

Adeline:

¡Gracias!

¿Te preguntas por qué te doy las gracias? Pues bien, ¡por haberme hecho reír con los malditos 63.000 euros! Te he imaginado, en camisón (¿me equivoco?), cayendo de culo en tu cama, con la boca muy abierta, los ojos desorbitados, noqueada por esa suma noqueante y repitiendo en todos los tonos y todas las notas de la escala: «¡¡¡63.000 euros!!! ¡¡¡Sesenta y tres mil euros!!!».

Y eso me ha hecho reír. Es la primera vez que hablo de ello desde hace dos años y medio, y es precisamente para reírme del asunto. De manera que sí, gracias. Me has aligerado de un lastre, me has sacado la espina de la garganta, como en el cuento, la has agarrado entre el pulgar y el índice y, sin hacerme daño, la has extirpado. ¡Sí, eres una consultora fenomenal, puedo afirmarlo! Consideras que para los demás ya no lo eres, pero ¡conmigo sigue funcionando!

Gracias de nuevo.

(Dicho lo cual, y entre nosotros, 63.000 euros tal vez supongan un buen pastón, pero para mucha gente apenas equivale al sueldo de un mes, ¿sabes? Nosotros sólo somos morralla, Adeline.)

A estas horas, son las cinco y media de la mañana, sin duda acabas de dormirte, pese a tus tisanas, de manera que yo, ya bien despierto, te arropo con la manta para protegerte del frío y salgo de tu habitación con pasos sigilosos, dejándote con tus dulces sueños de billetes de cien euros que caen a cámara lenta, como la nieve sobre el Himalaya (¡bravo, Sotto, un tanto estereotipado pero no está mal!).

Tu paciente revigorizado,

Pierre-Marie

P. D. En tu profundo estupor, has descuidado responder a mis preguntas. Pero bueno, seamos tántricos y digamos que tenemos toda la eternidad.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

5 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Mi insomnio acabó por ceder ante mis ejercicios de relajación (en camisón, estás en lo cierto, y negro, para ser exactos), pero no he conseguido dormir hasta tarde. No sé si se debe a la falta de sueño o a tus revelaciones, que me ponen nerviosa, el caso es que he despertado con un sobresalto: «Cielo santo, ¿a qué día estamos? A 5 de mayo, ¿no?». De manera que permíteme aparcar esa sucia historia de dinero por el momento y comenzar este correo con un muy convencional y muy sincero deseo: muchas felicidades y que pases un estupendo día de cumpleaños.

¿Qué tienes pensado hacer para celebrar tus sesenta y una primaveras? ¿Tendrás a tu lado a parte de tu increíble tribu? De no ser así, ¿tu gato pródigo se metamorfoseará en princesa y te preparará una tarta? (Ya sabes, como en la canción de Piel de asno, «Preparad vuestra…, preparad vuestra pasta».) Espero que al menos te maúlle algo agradable en lenguaje gatuno y que vaya a ronronear en tu regazo. Si yo fuera él, eso es lo que haría. Pero, como no soy un gato, es mejor para ti que me abstenga de trepar a tus rodillas, ¡te expondría a una muerte por despachurramiento! A propósito, ahora que lo pienso, ya que hemos iniciado un diálogo sincero, y había dejado la cuestión en suspenso, ésta es la respuesta que esperabas: 83 kilos. Al menos, ésa es la cifra que indicaba mi báscula antes de llegar aquí. Tal vez haya perdido unos gramos desde entonces, pues, desde luego, tengo una bicicleta (la encantadora señora que me alquila la habitación me presta la suya), y todos los días pedaleo a través de bosques y marismas durante horas, ¿cómo lo adivinaste?

Pierre-Marie, te lo he prometido, responderé a todas tus preguntas, ya sean rojas, blancas, bote o superbote, a riesgo de salirme de la escala. Pero, antes de eso, cierra los ojos un momento y trata de imaginar a una gran espingarda de 1,77 m y 83 kg, encaramada en una vieja bici corroída por la sal marina, un cacharro antiguo de tres marchas, y cuya rueda delantera está ligeramente torcida. Ahora, haz pedalear ese trasto a lo largo de una costa arenosa donde el viento sopla sin solución de continuidad, en pleno rostro. Añade que esa gran espingarda fuma por lo general un paquete de cigarrillos al día, y obtendrás la respuesta a otra de tus preguntas: si he venido a esta isla, ¡es para pasarlas canutas!

Apenas bromeo. ¿Sabes?, tras la muerte de Philémon, tras mi divorcio del que llamé «mal tipo» y mi prolongada depresión, perdí mucho peso. Me hallaba en un estado lamentable desde todos los puntos de vista, excepto por una cosa: por primera vez desde la adolescencia, tenía la silueta de una mujer delgada. Logré mantenerla durante años, sobre todo haciendo mucho deporte en la época en que viví con mi madre en Le Cloître. Pero cuidado, nada de bailes de salón, ¿eh? Deporte de verdad: carrera pedestre, natación e incluso remo en el Loir. Me convertí en una auténtica adicta, y el esfuerzo me embriagaba. Pero justo entonces, los acontecimientos de estos últimos años (de los que me veré obligada a hablarte) vinieron a despertar mis viejas angustias, y lo dejé todo de golpe y porrazo. Sustituí el footing por el fooding (el deporte por el aporte de calorías), y recuperé kilo tras kilo.

A propósito de depresión, hablas de los somníferos que encontraste en el botiquín de Véra. También yo conozco bien esas malditas píldoras, y comprendo (¡hasta qué punto!) que las necesites, pero ándate con ojo y no abuses. Si me las pides, te enviaré nuevas recetas de tisanas mágicas que hacen casi el mismo efecto, ¡te lo prometo!

No puedes saber lo contenta que estoy de leerte y escribirte, Pierre-Marie. Aunque sea para confesarte las cosas que te he ocultado, mi placer sigue intacto. Y se debe evidentemente a la razón n.º 6: recuperar a alguien a quien se creía perdido. En febrero, cuando te envié mi grueso sobre de papel kraft, no tenía ni idea de la importancia que ibas a adquirir en mi vida, aunque, al revés que tú, yo sabía que estábamos ligados, muy a mi pesar.

Antes de ir más allá, debo confesarte una primera mentira importante. No concierne a Mozart y mis «Sanctus, sanctus!», pues en efecto canto a solas a voz en cuello, sobre todo las noches en que abro una botella. No, dicha mentira concierne a mi edad. Cuando te dije que tenía treinta y cuatro años, no fue sólo para rejuvenecerme, no se trataba de mera coquetería por mi parte. La verdad es que necesitaba borrar nueve años de mi vida. Te dejo, pues, hacer el cálculo, y comprobarás que basta con intercambiar las dos cifras para obtener mi edad real.

Los nueve años que quise suprimir contienen todas las respuestas a tus preguntas bote y superbote, en especial la más importante de todas: cómo cayeron en mis manos las cartas de Véra.

Para ser sincera, no cayeron en ellas.

¡Yo quise esas cartas! Las busqué, y las robé.

Al igual que tú, la primera vez que tuve ese grueso fajo delante de mí, sentí un miedo espantoso. No obstante, también como tú, sabía por anticipado lo que iba a encontrar en ellas, y que eso iba a fulminarme. La fecha sigue grabada en mi memoria, el equivalente exacto de tu seísmo del 28 de octubre de 2010. Para mí fue el 17 de noviembre de 2009. Un martes. Fue en Marsella, un día de mistral glacial que había dispersado las nubes. El cielo aparecía límpido, el sol cegador. Recuerdo que ese cielo y ese sol se me antojaron completamente fuera de lugar…, como si los dioses se burlaran de mí, de mi dolor.

En el tren que me arrancó de Marsella ese día, hice como tú: eché un vistazo a las cuarenta y siete cartas de Véra, pero no pude leer una sola entera, y lloré desde la estación de Saint-Charles hasta la estación de Lyon. Recuerdo las miradas que me dirigía la gente que ocupaba los asientos próximos. Se sentían terriblemente incómodos, pero ni uno solo se atrevió a dirigirme la palabra. Si alguien hubiera osado hacerlo, creo que lo habría mordido.

Son tantas cosas las que debo decir que la cabeza me da vueltas.

Hago una pausa. Necesito un café fuerte: iré a tomarlo al pequeño bar PMU de Saint-Trojan, al que acudo todas las mañanas. Como no llueve, podré instalarme en la terraza y fumar varios cigarrillos mientras escucho las conversaciones de los autóctonos. ¿Sabes que se atizan Pineau des Charentes desde las nueve de la mañana? Mientras yo no llegue a eso, ¡queda alguna esperanza!

Bien, ya estoy de vuelta, dispuesta a proseguir este indispensable desentrañamiento. De todas formas, sentada en la terraza del café hace un rato, he reflexionado sobre algo: en el día de tu cumpleaños, ¿te parece juicioso que te aseste mis verdades en bloque? Francamente, no estoy segura de que constituyan un regalo.

Tranquilo, no me echaré atrás ante la dura prueba. Llevo preparándome para ello desde las primeras veces en que por fin te atreviste a hablarme de Véra en tus emails. Sencillamente necesito saber si estás de humor, en un día como hoy, para leer todo eso.

Tal vez hayas salido de paseo. Sé muy bien que la estación ya no es propicia para las raquetas de nieve, pero te imagino buen caminador y no querría echarte a perder el día.

Así pues, voy a enviarte este principio de confesión (es la manera que tengo de ser delicada), esperar tu luz verde y aprovechar para ir a ver el mar. ¿Te he dicho que la ventana de mi cuartito da a él? Es un lujo que degusto a diario, tanto más cuanto que está orientada al este. Ayer el amanecer fue incandescente.

Tres cosas pese a todo antes de despedirme.

En primer lugar, al quemar las cartas de Véra, hiciste lo que yo habría querido hacer. No obstante, habría tenido la sensación de destruir algo que no me pertenecía. Tú tenías tanto derecho como yo a conocer su existencia.

En segundo lugar, soy alérgica a las ostras. Aquí me dedico a comer caracoles de mar y pescado.

En tercer lugar, para poder contarte lo que ocurrió en Le Cloître hace cincuenta y cuatro años, antes debería explicarte cómo murió mi madre, pero ésa no es la pregunta superbote. La pregunta superbote sería más bien ésta: «¿Quién eres tú, Adeline?». Sobre todo porque, como ya te he confesado con medias palabras, Adeline Parmelan no existe sin la otra Adeline, la que firma este largo mensaje.

Adeline Pelletier

P. D. ¿Cuál es tu plato preferido, Pierre-Marie?

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

7 de mayo de 2013

Querida Adeline:

¿Sabes cuál es la buena noticia? Que podré seguir llamándote Adeline.

Gracias por tu felicitación de cumpleaños. No, ninguna fiesta especial con motivo del acontecimiento. ¡No se trataba de un cambio de década! Únicamente llamadas de mis nietos y postales en mi buzón. Me gustan sobre todo esas en que los pequeños remitentes han trazado con regla y lápiz, y luego borrado con goma, las líneas que los han ayudado a escribir recto. Eso, más algunas faltas de ortografía bien elegidas, y me derrito.

Pasé el domingo de mi cumpleaños con mi hijo mayor, Nicolas, que tiene la inapreciable cualidad de ser un hombre tranquilo. Desmontamos la vieja terraza de madera. Sí, puedo utilizar el taladro atornillador en domingo porque el vecino más próximo vive a más de quinientos metros y, por otra parte, nuestras convicciones religiosas no nos prohíben trabajar ese día. Debajo de las planchas hemos encontrado los objetos perdidos desde hace treinta y cinco años, la edad de Nicolas, o casi; monedas, por supuesto, así como bolígrafos, pero también peines, pendientes, lápices y, sobre todo, cantidad de piezas de juegos: fichas de todas clases y todos los colores, imanes, cuentas, cartas («De la familia de los panaderos me pido…»), pequeños cuchillos de plástico para la cocinita. De vez en cuando Nicolas me decía «Mira, papá, de esto me acuerdo», y me mostraba un estilete para pizarra mágica. También yo lo recordaba. A mediodía picamos un poco de salchichón en la cocina y nos tomamos una botella de burdeos. Sí, decididamente fue un buen domingo de cumpleaños.

Sólo me resta instalar la nueva terraza, lo haré a mi ritmo, en los próximos días.

La pregunta «¿Quién eres?» la reservaba para mi siguiente correo, pero te me has adelantado. No has andado errada, es necesario que la luz se haga.

Ahora comprendo una cosa, Adeline: no somos los protagonistas de nuestra propia historia.

Tú y yo sólo representamos papeles secundarios. Los dos personajes principales están más locos, son más románticos, más apasionados, al menos más apasionados que nosotros. Fueron capaces de amarse perdidamente, de consumir su vida, de separarse (ignoro el porqué), de sabotearse, de reencontrarse después de veintisiete años y volver a empezar. Fueron capaces de estar ahí, contigo, conmigo, y luego abandonarnos, desaparecer, fueron capaces de mostrarse crueles con nosotros. No son personas razonables. Los protagonistas no son razonables. No pueden contentarse con tisanas (perdóname) ni con el juego de los mil euros a las 12.45 ni con el tictac del reloj cuando los hijos se han ido de casa. Necesitan el ardor y la sinrazón. Nosotros nos cruzamos en su camino, nos tuvieron en cuenta, un poco, durante unos años y se apartaron de nosotros. Simplemente, los habremos visto pasar por nuestras vidas.

Sólo nos resta reparar nuestras heridas. Pero a mí siempre me ha gustado reparar: los juguetes rotos, mis páginas mal escritas, las amistades maltrechas. También a ti, acostumbrada a las palabras y a los males, a ti la consultora. Ya es hora de que te apliques tus beneficios a ti misma, ¿no crees?

¿Qué más querría saber, me preguntas? ¿Qué más necesitas desentrañar para mí? No gran cosa. Me parece que ahora conozco lo esencial. Cuando leo una novela, detesto que a los dos tercios el autor empiece a disociar el porqué del cómo. Me produce la sensación de que el entretenimiento ha concluido, o el viaje, de que ha dado una palmada y empieza a explicarnos en la pizarra los juegos a los que hemos jugado y los paisajes que hemos contemplado. Y pone fin al encanto.

Pero bueno, de todos modos:

¿Cuánto tiempo estuviste casada con ese hombre? ¿Viviste en Le Cloître con él? Y ¿qué tiene que ver tu madre en todo eso? ¿Y por qué ese por qué en lugar del porque en tu correo del lunes 4 de marzo? Escribiste: «… fui a ponerme guapa. Para mí se trata de una dura prueba, por qué me considero fea, pese a que algunos, y algunas, se esfuercen por demostrarme lo contrario». Se trata de un italianismo, una falta (la única) que cometía Véra. Al leerla sufrí un shock emocional, como si Véra hubiera reaparecido bruscamente ante mí y me hubiese dicho, con la cabeza gacha y su delicioso acento: «He vuelto por qué te echo demasiado de menos».

Te corresponde a ti elegir lo que desees decirme de todo ello. Y cómo quieres decírmelo. ¿Acaso en las cuarenta y siete cartas de Véra había también algo que yo deba saber? Ahora que han ardido, tú eres su memoria.

Un abrazo,

Pierre-Marie

(Por cierto, 83 kg son veintitrés menos que yo, así que no me impresionas.)

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

9 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

He recibido tu mensaje como se recibe un caramelo. Me lo puse en la lengua y lo dejé derretirse despacio durante todo el día de ayer, al azar de mis paseos.

El sabor era unas veces dulce y otras amargo, cambiante como el cielo. Tus palabras me acompañaron a través del pinar lleno de retama en flor, y por las dunas herbosas que bordean la Grande Plage, a lo largo de la costa oeste de la isla. Mientras asistía al espectáculo de las cometas y a una carrera de carros a vela, te imaginaba entregado al bricolaje de tu terraza. Sin duda tienes razón, no somos lo bastante glamurosos, ni lo bastante locos, para convertirnos en protagonistas de novela. Tú con tu taladro atornillador y yo con mi bici oxidada. Tú como arqueólogo aficionado, rescatando pequeños tesoros de plástico, y yo como vagabunda solitaria, lastrada con los recuerdos, perdida entre los veraneantes de la zona C. ¡Carecemos de lustre por completo! Y, sin embargo, Pierre-Marie, ¡nos aprecio mucho! Me sentiré tan triste el día en que debamos dejarnos…

¿Cuánto tiempo nos queda a ambos para compartir lo que nos resta por compartir?

El tono que utilizas me pone melancólica, como si hubiéramos llegado al final del camino. De hecho, es tu dulzura lo que me sume en la congoja. No pareces enfadado conmigo, ni con nadie. Pareces cansado, y temo fatigarte aún más si remuevo el lodo en que Vincent y Véra nos han hundido.

Por eso, desde esta mañana busco algo brillante y heroico que escribirte. ¡Me gustaría tanto deslumbrarte, incluso electrizarte! Sin embargo, para eso tendría que inventar, y aunque a todas luces pareces preferir la ficción a la realidad, te prometí que no volvería a mentirte.

Conocí a Vincent en 2003. Las circunstancias ya las sabes: te las conté, a destiempo, disfrazando a Vincent bajo los rasgos de un Romain de 1,95 m que no existe. Jamás ha habido ningún banquero en mi vida, pero el resto es estrictamente exacto. Vincent era el hermano (lo sigue siendo) de una amiga a la que frecuentaba en la época en que vivía en Le Cloître con mi madre. La lamentable velada en que acabé entre Mickeys de peluche transcurrió tal como te la describí, y lo mismo cabe decir de la continuación. Recuerdos de diez años de antigüedad.

Lo que no tuve tiempo de decirte es que, tras la velada en el teatro, después de la cena en mi casa, Vincent entró de lleno en mi vida.

Era un buen tipo. Sabía escuchar, se tomaba su tiempo para conocer a la persona que tenía delante.

Delante de él, por entonces, tenía a una mujer de treinta y tres años, alta, morena, una exgorda que se había vuelto deportista, una exdepresiva que había recuperado la serenidad y que estaba dispuesta a retomar las riendas de su vida tras nueve años pasados en Le Cloître.

Él tenía cuarenta y seis años, trabajaba en un estudio de arquitectos en París. Abandoné a mi madre por segunda vez en mi vida y me fui a vivir con él, en el distrito 9.

Durante los años siguientes, sólo tuvimos un motivo de discordia: el hijo. Yo dejaba pasar mis cumpleaños, uno tras otro, convencida de que conseguiría ganarlo para mi causa antes de que fuera demasiado tarde para mí. Cumplí treinta y seis años, treinta y siete, treinta y ocho. Mi vientre seguía vacío, únicamente habitado por el fantasma cada vez más borroso y lejano de Philémon.

A principios de 2008, cuando mi deseo se estaba volviendo obsesión, el estudio de arquitectos donde trabajaba Vincent ganó un concurso para un gran proyecto en Marsella. ¡Se lanzó a la aventura con tanto entusiasmo, Pierre-Marie! Tendrías que haberlo visto cuando me explicaba que, al hacerse responsable de aquella obra, se vería obligado a vivir la mitad del tiempo ¡a mil kilómetros de casa! ¿Cómo interpretar eso sino como una huida?

Según comprendí al leer las cartas de Véra, volvieron a verse a finales de ese verano. Que se reencontraran por casualidad o no poco importa. No existe el azar, sólo las ocasiones pilladas al vuelo.

El año 2009 fue una pesadilla. Vincent prolongaba sus estancias marsellesas, olvidaba volver algunos fines de semana, y finalmente comprendí que me engañaba. Al menos, en tu ceguera, tú no tuviste que pasar por eso, Pierre-Marie: por la humillación de convertirte en garduña. Yo lo hice. Un animal nocivo, que husmea en la vida del otro y se nutre de sus porquerías. Hasta el día en que robé las llaves del pied-à-terre que Vincent había alquilado en Marsella. Tenía la certeza de que ese día estaba retenido en París, así que fui yo quien cogió el tren.

Volví esa misma tarde con el paquete de cartas. Regresé a nuestro hogar, devolví las llaves al bolsillo de la americana de donde las había cogido y me encontré sola frente a la luna de nuestro armario ropero, deshecha y aturdida. Mi reflejo me devolvió la imagen de una mujer envejecida, afeada por los celos, gruesa y triste. Antes de que Vincent me descubriera en semejante estado, metí algunos efectos personales en una bolsa, escondí las cartas entre ellos, garabateé una nota y me fui en coche al único refugio que conocía: Le Cloître. A las faldas de mi madre. Otra vez.

Era la una de la madrugada cuando llegué. Al igual que en 1994, mi madre me acogió sin hacer preguntas. Se puso una bata, reavivó el fuego de la chimenea y me ofreció un chupito de aguardiente, un segundo, un tercero… Puso música y me dejó llorar en el sofá. No pude decir una sola palabra. Lo único que conseguí hacer fue sacar las cartas de la bolsa. Lancé el montón sobre la mesita baja y, borracha perdida, fui a arrojarme en una cama.

Al día siguiente las cartas ya no estaban encima de la mesa.

Cuando le pregunté a mi madre dónde las había metido, se limitó a señalar el montón de cenizas de la chimenea. En materia de penas de amor, también a mi madre le había correspondido su lote. Y no me había traído al mundo para ver cómo me hincaba clavos bajo las uñas.

Oh, Pierre-Marie, al soltarte todo esto por email, tengo la desagradable impresión de infligirte una tortura. Sin duda haría mejor en callar, en dejarte con tu terraza, con tu juego de los mil euros, con tu hijo tan tranquilo, con tu gato aventurero. La única razón que me impulsa a continuar no es muy honesta: necesito retenerte.

Cierto, te debo la verdad, pero ¿qué precio estás dispuesto a pagar por oírla? ¿Qué precio adjudicas a una mujer de cuarenta y tres años que hace el duelo definitivo por la maternidad, a solas en la isla de Oléron, confiando en desprenderse del lastre de un claustro con el fin de no acabar como su madre? ¿En qué te concierne eso, a fin de cuentas?

Tu pregunta a propósito de la falta de francés que se deslizó en uno de mis mensajes me aflige. Comprendo que el vuelco que debió de darte el corazón te hiciera estremecer. ¡Comprendo las locas ideas que pasaron por tu mente en ese instante! Sin embargo, sólo se trató de un error, Pierre-Marie. Se me fue el dedo, probablemente. ¿O bien, puesto que el azar no existe, me impregné de las frases de Véra hasta el punto de cometer el mismo error que ella? Pues, obviamente, mi madre no quemó las cartas, de lo contrario, ¿cómo podría habértelas enviado? Fue necesario que muriera para que me enterara de sus secretos. Fue necesario que muriera para que descubriera tu existencia, Pierre-Marie, así como tus libros. Fue necesario que muriera para que me convirtiera, por un breve instante, en tu amiga.

¿Puedo, pese a todo, seguir siéndolo un poco más?

Te envío unos granos de sal de Oléron, Pierre-Marie: de la que uno encuentra al borde de las marismas, algunas tardes, cuando la luz del sol poniente confiere a las cosas una dulzura insoportable.

Ten cuidado con los dedos, un martillazo traidor sobreviene cuando uno menos se lo espera. Y escríbeme.

Tu Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

11 de mayo de 2013

Querida Adeline:

No temas, no utilizo martillo, me limito a atornillar.

Eres diestra con la pluma, Adeline, ¡hasta tal punto que a veces me pregunto quién de los dos es el escritor!

Tus mentiras, acerca de tu edad, de tu pasado, no son tales para mí. Son vestiduras que has revestido un breve instante por exigencias del guion. Ahora has vuelto a ponerte las tuyas, pero no hay duda de que eres tú la que está debajo, y permanece inmutable. Por lo demás, es obvio que no alteraste lo esencial: Philémon y tu madre.

En efecto, esos dos seres, la que cuidó de ti durante cuarenta y dos años, y el que tú cuidaste durante diecisiete días, la que te acogió dos veces cuando estabas hundida en la miseria y el que luchó por vivir a lo largo de diecisiete días, antes de dejarte casi tan muerta como él, esos dos seres siguen siendo las estrellas de tu vida, las únicas, a decir verdad, ¿me equivoco?

Lamento lo de tu banquero, desde luego. ¡Lo que me hizo reír! Tu hermano Cédric no me gustó tanto. De hecho, ¿existe realmente? Puesto que estamos inmersos en el juego de la verdad, me pareció que habías cargado un poco las tintas en lo tocante a las calamitosas vacaciones de Pascua. Albergué dudas, lo confieso, ante esa sucesión de catástrofes, que me hicieron pensar en el pato de Robert Lamoureux, ya sabes, el que «siempre seguía vivo». Pero qué más da, me gusta que me cuenten historias, y si son buenas, entonces se vuelven más auténticas que las verdaderas, se resisten mejor al olvido, en cualquier caso. Así es como uno reinventa su pasado, creo yo.

Las mentiras de Véra, en cambio, lejos de fascinarme, me hieren. Dices que no estoy enfadado con nadie. Sí, con ella lo estoy.

A propósito, he acabado lo que empecé cuando quemé las cartas: he enviado a la papelera de reciclaje la foto que me mandaste. Y he vaciado la papelera. Mi ordenador, que nunca se perdonaría cometer un acto irreparable, me ha preguntado: «¿Desea eliminar permanentemente el elemento seleccionado?». Le he dado las gracias por sus escrúpulos y he clicado «Sí». No obstante, antes he observado esa foto por última vez. He ampliado la imagen focalizando en las dos siluetas que aparecen en segundo plano, a la derecha, bajo los soportales, la mujer con abrigo beis y el hombre alto que le rodea los hombros con un brazo. Cuanto más te acercas, más se desenfoca la imagen. No es posible estar seguro. Y, sin embargo, lo estás. Casi se oyen las palabras que intercambian y el ruido de sus besos. Me dije que no tenía nada que hacer allí, en su intimidad, que aquello ya no me concernía. Y cliqué «Sí». Sí lo deseo, sí permanentemente. Haz lo mismo, Adeline. Dejémoslos tranquilos.

Y si, pese a todo, hemos de volver a pensar en ellos, deberíamos hacerlo concediéndoles al menos esto, que no es ninguna bagatela: nos han permitido conocernos a ti y a mí. Sin ellos jamás habría ocurrido. O sin tu madre. Porque supongo que fue ella quien te informó de que Véra era la mujer de un «gran escritor».

Ayer acabé la terraza, ha quedado bien y me siento orgulloso de mí mismo. Podré jactarme de ello esta misma tarde, puesto que Nicolas viene a pasar el fin de semana con su mujer (tan tranquila como él) y sus cuatro hijos (también tranquilos, en efecto, ¿cómo lo has adivinado?). Como aquí hace tiempo de octubre, voy a prepararles una harira. Es una sopa marroquí bien picante con trocitos de cordero y diez verduras diferentes. Les encanta, incluso a los críos. Me gusta el ruido que hace la hoja del cuchillo al trinchar el puerro y el apio; el olor de la carne al dorarse; el aroma de las especias y el chup chup del conjunto al cocer a fuego lento largo rato. Mira por dónde, vamos a por la séptima razón para creer que la vida es bella: cocinar para los seres queridos tomándose su tiempo y escuchando la radio.

Cuéntame lo que te quede por decirme, Adeline, pero no te tortures. Háblame más de tu isla y aprovéchala.

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

14 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

Terrible ataque de melancolía al recibir tu mensaje del sábado.

Ataque de melancolía al imaginarte en tu papel de pater familias, dichoso como un Papa, reinando al extremo de esa alegre mesa, sirviéndote una segunda copa de Boulaouane, tan orgulloso de haber traído al mundo a ese gran hijo tranquilo y sus cuatro retoños, y todavía más orgulloso de haberlos agasajado.

La imagen me ha afectado; he tardado tres días en digerirla.

Desde hace semanas, nuestro intercambio epistolar mantiene viva en mí una ilusión. Sin embargo, la verdad me saltó a la garganta cuando leí tu email: yo no estaba (y, sin duda, jamás estaré) invitada a tu mesa. Dicha evidencia me ha puesto en mi sitio, y haces bien al incitarme a imaginar el resto de mi vida. Es decir, mi vida sin ti. Mi vida después de ti.

Los duelos se me acumulan: ¿qué será de Adeline Pelletier sin Vincent Pelletier? ¿Qué será de Adeline Parmelan sin Viviane Parmelan, y sin su claustro? ¿Qué será de Adeline sin Pierre-Marie?

Tú, incluso sin Véra, no tienes necesidad de reinventarlo todo. Tu vida está construida sobre un zócalo sólido y una terraza nueva y flamante; la mía, sobre arena.

Jamás escribiré tan bien como te escribo a ti, me consta. Si encuentro placer tecleando frases, buscando las palabras, es únicamente porque tengo la certeza de que tú vas a leerlas (puntos suspensivos) ¡y a contestarme! Cuando lo cierto es que para un auténtico escritor, corrígeme si me equivoco, el destinatario importa poco. La práctica de la escritura se halla próxima al onanismo, ¿no te parece?

Por consiguiente, deberé encontrar otra cosa para dar sentido a los años que me queden por vivir. Oh, tengo pistas, desde luego: la coral, la danza, las tisanas, la meditación, cierta forma de espiritualidad, todas esas pequeñas cosas de las que te he hablado, y en las que entreveo un apaciguamiento.

¿El amor?

¿Los hombres?

Sí, por supuesto, no los tacho, pero por el momento tengo demasiado miedo de volver a caer en mi propia trampa.

Desde el día en que me enteré de la existencia de Véra, me obsesioné con la idea de verla: debía saber qué aspecto tenía. ¿Era morena como yo o pertenecía a ese tipo de belleza rubia que me eriza el vello? ¿Era alta y corpulenta, o bien delicada y frágil como una muñeca? Sus ojos, su cabello, su porte, su edad, quería saberlo todo de mi adversaria.

Saqué la foto en febrero de 2010, en Lyon, donde Vincent y Véra solían encontrarse. El nombre del hotel figuraba en las cartas, y no necesité anotarlo para recordarlo. No sé cuántas horas pasé apostada en la esquina de esa calle, oculta en mi coche. Los cables del tranvía, los raíles, las farolas, todavía hoy podría dibujar el plano exacto del lugar.

Fue allí donde los vi juntos. Vincent con Véra. Véra con Vincent. Le di al zoom, apreté el disparador, y luego desaparecieron en el interior del hotel. No había pensado en lo que haría después de eso. ¿Seguirlos? Derribar la puerta de su habitación para sorprenderlos? Estaba aturdida y sentía un tremendo vacío en mi interior.

Arranqué el coche y conduje el resto de la noche, sin detenerme. Varias veces me entraron ganas de dar un volantazo, pero cuando finalmente llegué a París, estaba de una pieza aunque bastante desengañada.

Sentí vergüenza por haber seguido a Vincent. ¡Una vergüenza tremenda, Pierre-Marie! Dejé la foto en el ordenador, como para llamarme al orden. Mientras no la utilizara, tenía la impresión de que podría mantener a raya la locura que me acechaba.

La última vez que vi a Vincent tenía tres maletas a sus pies. Me dijo que se iba de viaje, que no volvería, y que más adelante veríamos qué hacer con el piso. Me sentía vencida desde hacía meses, pero en ese momento quedé fuera de combate definitivamente.

Había cogido el pasaporte, por supuesto. Al contrario que en tu caso, no pude fingir que ignoraba que había optado por dejarlo todo atrás para vivir con otra, lejos de mí. ¿Dónde y cómo? Sigo sin saberlo, dado que, al igual que tú, esperé una señal que nunca me envió. Al principio espiaba sus facturas de móvil, sus extractos de cuentas, pero, aunque parezca descabellado, no contenían indicio alguno. Ni gastos, ni llamadas, ni deudas, nada.

Cuando me confesaste las sustracciones de dinero por parte de Véra, comprendí hasta qué punto se habían organizado. Con semejante suma pudieron reconstruir cualquier cosa, ¿no crees? ¿En una isla, tal vez, una cabaña a orillas del océano Pacífico? Vincent solía soñar con una vida salvaje.

De vez en cuando, con el fin de salir del letargo en el que estaba atrapada, iba a pasar el fin de semana con mi madre en Le Cloître. Me echaba las cartas. En ellas jamás lo veía regresar.

Fue ella quien me transmitió la afición a esas extrañas sabidurías: la astrología, las cartas, los sueños. Afirmaba que todas las llaves son aptas para acceder al dolor del otro y ayudarlo a librarse de él.

Murió el pasado 9 de octubre, de resultas de una caída por la escalera del sótano. Se golpeó la cabeza contra una esquina de la pared y, según el médico, no llegó a recuperar la conciencia. Fue mi hermano Cédric quien la encontró, y quien me llamó.

Este invierno pasé semanas poniendo orden en el inmenso batiburrillo que uno acumula a lo largo de toda la vida. Quemé mucho papeleo en la chimenea. Cada vez que se levantaba una fogarada, las lágrimas anegaban mis ojos, y realmente ya no sabía por qué lloraba: ¿por mi madre, por Vincent, por mi padre, por Philémon?

Justo antes de Navidad encontré el paquete de cartas. ¿Sabes dónde lo había escondido mi madre? Entre dos libros tuyos: Castillo de brumas y La deriva. Poco a poco comprendí que el Pierre-Marie de que hablaba Véra era el Pierre-Marie de las cubiertas, y fue así como pasé de las cartas a tus novelas, encadenando las lecturas en estado de trance. Mi madre había subrayado algunas de tus frases, trazado llaves en los márgenes, garabateado misteriosos signos de exclamación o de interrogación. ¿Intentaba encontrar a Vincent y a Véra entre tus líneas? Lo ignoro. Lo único que sé es que, cuanto más avanzaba, más me turbaba el vínculo existente entre nosotros, mayores ganas tenía de compartir contigo —en directo— aquel dolor que ambos experimentábamos cada cual por su lado.

¿El dolor se comparte, Pierre-Marie? En cualquier caso, el mío iba perdiendo el poder para hacer daño a medida que nos escribíamos. Sustituido, poco a poco, por el placer de ir conociéndote, ahora ya no es gran cosa. Y te lo diré alto y claro: la única persona a la que ahora temo perder es el marido de la mujer que se largó con el mío. ¿Te parece retorcido?

Sí, probablemente lo sea.

No puedo acabar este correo sin decirte que alguien más murió en el sótano de esa húmeda casa hace cincuenta y cuatro años. Fue el hermano pequeño de mi madre. Antes de Odette, la pintoresca anciana de que te hablé, nadie había mencionado nunca delante de mí su existencia. Las fotos donde aparecía fueron destruidas por mi abuela. Según los artículos publicados en los periódicos de la época, había bajado para jugar con las herramientas que se guardaban en el sótano. Y, puesto que los fantasmas siempre acaban por resurgir de las profundidades, te dejo adivinar cómo se llamaba.

Es tarde y me duele el estómago, debido a un abuso de Pineau con la señora que me alquila la habitación. Se llama Mireille. Te hablaré de ella en los próximos días si lo deseas y si te apetece echarte unas risas.

Un abrazo,

Tu Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

14 de mayo de 2013

Querida Adeline:

¡Me daría de bofetadas! Hasta un burro habría sido más sagaz que yo. ¡Regocijarme ante ti del hermoso aspecto de la mesa familiar cuando te imagino extrayendo, a solas y con tristeza, los caracoles de su concha con el tenedorcito especial y, si se da el caso, tal vez con un simple mondadientes! ¡Menuda torpeza! Te ruego que me perdones.

De todos modos, debes saber (es una tentativa de enmienda) que esas comidas familiares en torno a un gran plato generoso se han convertido para mí en una excepción. Mi comida habitual, desde hace dos años y medio, se compone más bien de una lata de sardinas y un yogur, con la única compañía de mi arrogante gato.

Tienes un extraño concepto de la práctica de la literatura. No, no escribo para mí. Si no me hubieran publicado, no escribiría una sola palabra (salvo a mi amiga Adeline). Un capítulo de novela conseguido y una sopa harira vienen a ser lo mismo: un regalo que intento hacer a los que me leerán o a los comensales. Sólo trato de tener algo de talento para agasajarlos.

A propósito de talento, mantengo mi opinión sobre ti, ¡no te disgustes! Alguien que puede escribir: «Temo perder al marido de la mujer que se largó con el mío» no debe tener complejo literario frente a nadie. Me hace pensar en la canción de Brassens À l’ombre des maris, que siempre me fascina. De manera que me he reído, pero luego he pensado en lo que significaba realmente y se me ha puesto un nudo en la garganta. Tampoco yo tengo ningunas ganas de perderte, Adeline. Ahora bien, ¿por qué habríamos de perdernos? Hemos compartido nuestros secretos sin excesivos daños. Hemos abierto nuestros armarios, nuestros sótanos (el hermano pequeño de tu madre se llamaba Philémon, ¿a que sí?), hemos cavado la tierra de nuestros jardines para sacar a la luz cosas enterradas. Sin embargo, nada parece poder contrariar nuestra complicidad. Es como si nuestro buen entendimiento fuera capaz de absorberlo todo.

Pasado mañana, jueves, llegan mis gemelas de Bergen. Iré a recogerlas al aeropuerto de Lyon. Estarán aquí una semana, pero dispondré de tiempo para ti, no temas.

Tu Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

15 de mayo de 2013

Pierre-Marie:

Unas palabras catastrofistas, y nunca mejor dicho: anoche tuve que ir a París precipitadamente, tras una llamada de la portera del edificio. Se ha producido un escape de agua en mi casa, un horror. Llevo chapoteando desde esta mañana, y los vecinos de abajo están furiosos, justo acababan de pintar el salón. Puedo decirlo sin tapujos, ¡¡estoy desbordada!! Trato de reparar lo urgentísimo a la mayor brevedad, lo meramente urgente ya lo atenderé después. Detesto ese tipo de cosas. Es exactamente ahora cuando necesitaría ponerme en contacto con Vincent. ¡Menudo gilipollas!

¿Cuento con tu apoyo a distancia? Es una estupidez, pero en este momento ¡necesito saber que hay un hombre (siquiera virtual) en mi vida!

Un abrazo,

Tu gallina mojada Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

15 de mayo de 2013

Querida empapada:

Pues sí, a los hombres se los echa muchísimo de menos cuando no se consigue abrir el tarro de pepinillos o, peor aún, la tarrina de membrillo.

Me gustaría ayudarte, pero no soy muy competente en escapes de agua. Sé provocarlos, pero no atajarlos. Por si acaso, mi consejo es que cierres la llave de paso y pidas ayuda (pero cuidado, los fontaneros son unos ligones).

¡Ánimo!

Pierre-Marie

De: Josy

Para: Pierre-Marie

16 de mayo de 2013

Pierre-Marie:

Hoy es un día extraño, tal vez por eso hago por fin acopio de valor para escribirte. Acabo de dejar a Max en su habitación del hospital universitario, untado de Betadine hasta el cuello, y no muy tranquilo. Lo pasó tan mal con la primera cadera el pobre… Quería quedarme para tener la certeza de que no estaba solo cuando abriera los ojos, pero ha insistido en que volviera a casa. ¿Sabes lo que me ha dicho? «No puedes pasar por esto en mi lugar. Si tengo miedo o me duele, no podrás ayudarme. Mejor haz lo que debas hacer.»

En un primer momento me he sentido molesta. ¡Sé muy bien que no soy yo la que ha de pasar por el quirófano! Lo único que quería era compartir ese momento doloroso con él, estar a su lado. Es mi papel de esposa, ¿no?

Total, he vuelto a casa, completamente sola, y de un humor extraño, y me he preguntado qué habría querido insinuar Max al decirme que «hiciera lo que debo hacer». La nevera está llena a rebosar, la casa impecable, las facturas pagadas, y llueve tanto desde hace días que no necesito regar el jardín, así que ¿a qué se refería?

Me he sentado en la mecedora, en la veranda, y me he puesto a reflexionar. Entonces he pensado en ti, Pierre-Marie. ¡Escribirte, eso es lo que debo hacer desde hace semanas! Y también escribir a Lisbeth. Porque, aunque no te guste oírlo, ambos estáis metidos en el mismo saco con esta historia. Dos amigos de toda la vida con los que he conseguido enfadarme.

Cuando dicha evidencia me ha saltado a los ojos, te confieso que me he pasado al menos una hora sin moverme, en mi mecedora, mirando la lluvia gotear por los cristales de la veranda. Tenía la mente vacía, como si fuera a mí a quien habían administrado anestesia. Y de repente me he levantado, he encendido el ordenador y aquí estoy: empiezo por ti.

De hecho, no son muchas las palabras que tengo que escribirte. Lo que me pesa en el corazón se resume en unas pocas frases:

1.   Te pido perdón.

2.   Hiciste bien al recordarme que no tengo el poder de dirigir la vida de los demás, y menos aún sus sentimientos.

3.   Este verano, si Max se tiene en pie, creo que le complacería sobremanera ir a pasar unos días a tu casa, sin mí. No me lo ha dicho abiertamente, pero lo he percibido. Necesita a su más viejo amigo. ¡Y tomar el aire sin tenerme pegada como una lapa!

Por mi parte, aprovecharé para visitar a Céline, sin él, dado que no estará en condiciones de soportar las once horas de avión hasta Mayotte. (Sí, después de la Martinica y de Guyana, se incorpora a un puesto de trabajo allí dentro de dos semanas.) Me gustaría pasar un tiempo con mi hija mayor, las dos solas. ¡Desde que vaga por todo el mundo, nunca lo he hecho!

Por hoy lo dejaré aquí, pero confío en que valorarás el esfuerzo que supone un correo semejante para una cabezota como yo.

Voy a escribirle a Lisbeth ya que estoy en vena. Y, te lo prometo, dejaré de mezclarlo todo.

Si quieres, mañana te enviaré unas palabras para darte noticias de Max.

Espero que estés bien y que el césped de tu jardín no esté tan crecido como aquí (imposible segar con este diluvio).

Un beso muy sincero,

Josy

De: Pierre-Marie

Para: Josy

16 de mayo de 2013

Mi querida Josy:

Si no fuera porque el bueno de Max yace en su lecho de dolor (en cuanto despierte, dale un fuerte abrazo de mi parte), hoy sería un día ideal, uno de esos días en que todo va bien: los nudos se deshacen, las noticias son buenas, el corazón se siente ligero.

Dentro de un cuarto de hora salgo hacia Saint-Exupéry, donde voy a recoger a las gemelas, lo cual por sí solo bastaría ampliamente para mi felicidad del día. Me encanta estar con ellas y ver a la gente volverse ante esas dos mujeres de bandera que hablan francés como tú y como yo pero se pasan al noruego entre ellas. Y, cuando se me colocan una a cada lado y me toman del brazo, puedo asegurarte que me siento tan orgulloso como Brad Pitt bajando los escalones en el festival de Cannes.

Y ahora, la guinda del pastel, bueno, de la tortilla noruega: tu email.

Mira, Josy, no vamos a jugar a «te pido perdón no te lo pido yo no te lo pido yo». Para decirlo en pocas palabras, creo que permitimos que se produjera un curioso cortocircuito. La corriente pasaba bien entre vosotras dos, es decir, entre Lisbeth y tú, pasaba asimismo con fluidez entre nosotros, o sea, entre tú y yo, pero la conexión a tres bandas fracasó estrepitosamente. Sin duda enredamos los cables. En mi opinión, lo mejor es no volver a hablar de ello durante varios años, hasta que seamos capaces de reírnos del asunto.

En respuesta a tus tres frases:

1)   Te perdono de todo corazón y te pido a mi vez que me perdones.

2)   Nadie manda en el corazón de los demás. A veces tengo la ilusión de poder hacerlo con mis personajes pero, figúrate, también ellos tienen mucho carácter y pueden muy bien enviarme a freír espárragos.

3)   ¡Oh, sí!, sinceramente me hará muy feliz tener a Max aquí este verano, los dos solos. Ya me relamo imaginando lo mal que hablaremos de las mujeres en general y de ti en particular, ¡con impunidad absoluta!

Hala, me voy si no quiero que se me escapen las chicas.

Un beso,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

16 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

No, el fontanero no era un ligón. Sólo rumano o albanés, no lo entendí bien. En cualquier caso, sustituyó la cañería defectuosa de la cocina, y eso era todo lo que esperaba de él. En cuanto a mí, escurrí la última bayeta anoche a las once, luego me derrumbé en el sofá, donde he dormido en postura fetal hasta el primer canto del ave autóctona parisina, a saber, el automovilista impaciente (Gilipollardus vehiculatus) tocando su famoso claxon en el bulevar.

Al abrir los ojos he tomado una decisión sobre la que aún tenía mis dudas: en cuanto esté seco, me libraré de este piso. Resultará bastante complicado, porque el contrato está a nombre de Vincent. ¿Solicitaste tú, como hice yo, una declaración de ausencia concerniente a Véra? Espero que la comisaría del distrito 9 me haga llegar ese maldito papel para poder iniciar mis gestiones. Supongo que el procedimiento será largo y tortuoso, y las fastidiosas vías administrativas me agotan por anticipado. Como si no tuviera ya bastante que hacer con el fallecimiento de mi madre, la venta de Le Cloître, los problemas acuciantes de mi hermano, etcétera.

Hoy no tengo tiempo de escribirte largamente. Las bolsas de basura repletas de cosas mojadas se amontonan en la entrada, tengo que bajarlas, y luego ponerme con los papeles del seguro.

Pierre-Marie, ¿puedo hacerte a mi vez una pregunta de superbote? Recuerdo muy bien lo que me escribiste, hace varias semanas, cuando la otra sarthoise (¿qué ha sido de ella, por cierto?) te apremiaba para que fueras a Le Mans: «Vernos sería un tremendo error. La magia entre nosotros radica en estas palabras en la pantalla». Hoy, a la luz de todo lo que nos hemos confesado, ¿sigues creyendo que un encuentro en carne y hueso «estropearía esa magia»?

Te imagino muy ocupado con la llegada de tus gemelas noruegas, tómate tu tiempo para pensar en mi pregunta, y para responderme.

Ah, sí, me encantan los pepinillos y el membrillo: en general, todo lo que se come con los dedos o sobre una tostada.

Un abrazo,

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

20 de mayo de 2013

Querida superviviente:

¡Me alegra saber que estás en seco!

No, no he conseguido ni siquiera solicitado esa tan lindamente bautizada «declaración de ausencia». Comprendo que tú la necesites, pero no puedo evitar que se me antoje grotesco tener que admitir públicamente un fracaso. ¿Acaso veremos pronto a la gente blandir su certificado de suspenso en el bachillerato, o su diploma de matrimonio calamitoso o, desde un punto de vista aún más global, su acta de vida fracasada?

Deseo que superes rápidamente y sin excesivos daños todas tus adversidades administrativas. En cuanto a lo de tu piso, no seas demasiado impulsiva, tener un pequeño pied-à-terre en París no es nada desdeñable (ahora es el provinciano quien habla).

Tu pregunta de superbote me desestabiliza. Sí, por supuesto, ha corrido mucha agua bajo los puentes (y en tu cocina) desde el mes de marzo, sí, nos hemos confiado secretos hasta el momento muy bien guardados, pero creo que aún no ha llegado la hora de encontrarnos.

Tal fue la reacción espontánea que tuve al leer tu correo del jueves. Desde entonces he llegado a comprender las dos razones en que me baso.

La primera es que, en efecto, tengo miedo de que rompamos nuestro bonito juguete. Tengo miedo de que nuestras voces, nuestros cuerpos, estén demasiado… presentes, demasiado reales, que no se correspondan con lo que a cada uno de nosotros le gustaba en el otro. Y que después nos resulte imposible volver atrás y mantenernos intactos.

La segunda razón es que estamos a finales del mes de mayo y el verano no tardará en llegar. En verano, mi casa, tan a menudo poblada por fantasmas, se anima y se llena de nuevo. Hay gente de paso, hay vida. Menos que en el pasado, mucho menos que en el pasado, pero así y todo. Después de eso, cuando llega septiembre, el vacío y el silencio me dejan dolorosamente hundido. Ya lo he experimentado dos veces. Temo la tercera, y confieso que vería llegar la escarcha y el cambio al horario de invierno con otros ojos si a principios del próximo otoño tuviera la expectativa de conocer por fin a Adeline la consultora, la confidente, la cantante de «Sanctus», la bebedora de aguardiente, la campeona de las tisanas, la lectora, la embustera, la inventora, la mamá del bebé muerto Philémon, la fotógrafa nocturna, la ladrona de cartas, la mujer cuyo marido se largó con la mía, la ahora huérfana, la propietaria de un Zippo… (Aquí difícilmente puedo ahorrarme los puntos suspensivos.)

Eso es lo que pienso, pero comprendo que no deja de ser muy egoísta. Si me dices que tu verano se anuncia desesperante, que morirás si aplazamos nuestro encuentro hasta el otoño, entonces te escucharé.

Dime.

Pierre-Marie

P. D. Mis gemelas duermen, leen, hacen gimnasia y se beben mi burdeos 2000. Les cocino estofado de ternera y cocido (en Bergen no existen).

P. D. 2. Ah, sí, a propósito de la otra sarthoise, fue ella, por supuesto, quien me envió a que me j… Preguntabas si me lo merecía. La respuesta es «sí».

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

27 de mayo de 2013

Querido Pierre-Marie:

En la época en que aún ejercía el oficio de consultora, toda clase de gente cruzaba el umbral de mi despacho. Había tomado la costumbre de anotar en una libreta las primeras impresiones que me dejaba cada paciente. Algunos efectuaban entradas estrepitosas (la puerta no resistió a los más nerviosos), otros entradas silenciosas, tímidas, en zigzag o de puntillas. Anotaba asimismo las primeras palabras que pronunciaban o la calidad de su apretón de manos. Recuerdo a una mujer de setenta años, encorvada y frágil, que me trituró los dedos mientras exclamaba «¡Buenos días, hermana!» como en la época del internado.

La mayoría de los que acudían a mí se sentían afligidos, doloridos, perdidos, y venían en busca de un poco del consuelo que no encontraban en ninguna parte. Por razones diversas, no conseguían hacer coincidir los diferentes aspectos de su personalidad, y de ello resultaba una cacofonía de gestos, mímicas, tics y otros tartamudeos. Su cuerpo, sin ellos saberlo, se expresaba en un lenguaje nítido, y en gran parte mi trabajo consistía en restablecer la comunicación entre las partes a fin de que dejaran de ser antagónicas. También se daba el caso de que un paciente entrara en mi despacho a la pata coja, con muletas o bien con un miembro enyesado o entablillado. Yo decía: «Vaya, ¿se ha caído?». Entonces me hablaban de escalones que no habían visto, bañeras resbaladizas, juguetes dejados por el medio, carreras para saltar a un autobús, toda clase de mala suerte que en realidad no era tal. Caídas, pérdidas del equilibrio, traspiés y tropezones no sobrevenían por casualidad, sino casi siempre en un momento en que la gente se veía privada interiormente de sus puntos de referencia, y por tanto perdía el equilibrio.

Si te cuento esto, Pierre-Marie, es precisamente porque el otro día, justo después de escribirte, me salté un escalón. Sí, sí, al bajar las bolsas de basura, de tal manera que caí espatarrada delante de la portería al tiempo que lanzaba un grito ridículo. Balance: dos bolsas reventadas, cosas mojadas desperdigadas por doquier y una rodilla bastante magullada. Si hubiera sido mi propia paciente, me habría mirado con una sonrisa irónica y me habría preguntado qué clase de paso en falso había podido dar, qué clase de «yo-nosotros» resultaba así lastimado. Por desgracia, soy poco competente para pasarme consulta a mí misma. Todo lo que puedo decirte, Pierre-Marie, es que tienes razón: es demasiado pronto para encontrarnos, tampoco yo estoy más dispuesta a dar ese paso de lo que lo estás tú. ¡Demasiado peligroso! Salta a la vista que antes debo recuperar un equilibrio del que por el momento carezco, y sin duda no necesitaré más allá de cuatro o cinco meses para conseguirlo. A riesgo de pasar un verano triste, polvoriento, solitario, lacrimógeno, ingrato, administrativo, pero ¡qué más da! Así pues, ya no pido otra cosa que esto: sigamos escribiéndonos. Sigamos con el intercambio de pequeños caracteres negros, prolonguemos ese placer más allá de lo razonable, ¿accedes?

Seamos, en este espacio virtual, tan glamurosos y heroicos como lo fueron Véra y Vincent en la vida real. No tenemos su valor, pero de todos modos nos hemos tomado una buena revancha: comparadas con nuestra correspondencia, las cuarenta y siete cartas que ellos intercambiaron constituyen una minucia. Cuídate, ¡y también a tus increíbles gemelas de Bergen! Pásalo bien, Pierre-Marie. Llena tu piscina, tus copas de burdeos y tu casa tanto como desees. Yo me dedicaré a lo contrario: vaciar el piso, vaciar Le Cloître, vaciar mi cabeza, vaciar mis rencores. Una vez ligera, encontraré una rama donde posarme. Un lugar tranquilo, seco, agradable. ¿Qué te parecería Joyeuse, en Ardèche? ¿O Vivans, en la Loire? ¿O La Force, en Dordogne?[12]

Un abrazo,

Tu cojita

CINCO MESES MÁS TARDE

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

9 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Sé que te has desplazado a Frankfurt, pero ¿has recibido, como yo esta mañana, una llamada de la gendarmería? Si es que sí, dime cómo lo has encajado.

Por mi parte, tengo la impresión de haber pasado a otra dimensión. Dime algo a tu regreso (mañana por la noche, creo).

En espera de tus prontas noticias, un abrazo,

Adeline

P. D. Perdona que insista, pero no puedo evitarlo: hoy, 9 de octubre, hace exactamente un año que murió mi madre. Este verano te decía que la cifra «9» era recurrente en mi destino, ¿sigues insistiendo en que fantaseo?

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

9 de octubre de 2013

Adeline:

Sí, me han llamado de la gendarmería de Dieulefit a las diez de la noche. Han intentado ponerse en contacto conmigo a lo largo de todo el día, pero tenía el móvil apagado. He recibido la llamada durante la cena con mis anfitriones alemanes. Me he ido a un aparte para responder y, como al cabo de un cuarto de hora no había vuelto, se han acercado a ver qué me pasaba.

Estoy en estado de shock.

Cuando he oído la palabra Guyana, he vuelto a pensar en la visión que tenía de Véra y de Vincent en alguna parte de Venezuela. No me equivoqué tanto. Sin embargo, asociaba esa imagen con playas, ocio, terrazas de café, música, no con una agonía en la jungla.

Sí, mañana vuelvo a Francia.

Un abrazo,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

11 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

¿Cómo estás?

Acabo de pasar dos horas al teléfono con Béatrice, la hermana de Vincent. Ni ella ni yo conseguimos creerlo. ¡Si al menos la gendarmería no se anduviera con medias tintas! ¿Te ha quedado claro si tienen intención de hacer indagaciones para recuperar los cuerpos? Sé muy bien que después de tres años no cabe esperar gran cosa, pero aun así…

Me debato entre sentimientos encontrados que me producen vértigo. Afortunadamente voy a estar ocupada, tengo que alicatar mi pequeño cuarto de baño. Es la primera vez que me lanzo a una empresa semejante: no es seguro que el resultado quede a escuadra…

Un abrazo,

Adeline

De: Max

Para: Pierre-Marie

12 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Perdona nuestra llamada que te ha pillado «en mal momento». Josy y yo hemos dudado en telefonearte, sospechamos que debes de llevar tres días acosado por mensajes y llamadas, pero de todos modos queríamos tenerte en directo, aunque fuera un minuto. En las actuales circunstancias, deseábamos oír tu voz y hacerte oír la nuestra.

Ayer vi el recuadro en el Ouest-France.

Si lo he entendido bien, ¿han encontrado el cuaderno del piloto? Y el nombre de Véra figuraba escrito a mano en él junto con el de los demás pasajeros, ¿es eso?

Qué fuerte, piensa que ya por entonces nosotros nos enteramos del accidente de ese pequeño avión turístico porque precisamente nuestra Céline estaba allí, en Guyana, en noviembre de 2010, y llevábamos quince días sin noticias suyas. Por eso consultábamos la prensa local en internet y, como comprenderás, cuando mencionaron la desaparición en la selva de ese pequeño Cessna, casi nos desmayamos. Afortunadamente, nuestra hija estaba en plena forma y ni siquiera había oído hablar del accidente.

De haber sabido que Véra iba a bordo de ese puto avión…

Es terrible enterarse de un drama semejante, e imaginar su fin así como el de sus compañeros de infortunio en esa selva al otro extremo del mundo.

Si hay algo que podamos hacer por ti, dínoslo.

Suponemos que quizá haya una ceremonia, una misa en alguna parte, no sé. Si ése es el caso, a Josy y a mí nos gustaría estar a tu lado.

Un abrazo muy fuerte de los dos,

Max y Josy

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

12 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

¿Has podido dormir esta noche?

Yo no. Lo confieso: he oído dar todas las horas. Y cada vez me venían a la mente tus advertencias: «¡Adeline, piénsalo bien antes de comprar esa casa tan cerca de la iglesia! ¡Créeme, esas malditas campanas hacen verdadero ruido!». Ahora bien, cabe decir que, curiosamente, no me han puesto los nervios a flor de piel. Me han hecho compañía, con dulzura, mientras intentaba representarme la jungla guyanesa, el calvario de Vincent, de Véra y de los otros cinco.

A decir verdad, no siempre lo consigo. Está demasiado lejos. O resulta demasiado cinematográfico para que pueda creerlo. ¿Tal vez el asunto cobre realidad cuando la gendarmería nos haga llegar las fotos de la carlinga? No he buscado en internet. ¿Y tú?

Te envío un pensamiento desde mi terraza bañada por la luz. Cada vez me felicito más por haber elegido este lugar. Dentro de un rato iré a Mercuès y caminaré a lo largo del Lot. Aquí, los alisos y los fresnos empiezan a adquirir tonalidades rojizas.

Un abrazo,

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

12 de octubre de 2013

Adeline:

He entrado en internet y he encontrado una foto de la carlinga. El pequeño Cessna está atrapado en los árboles, con el morro apuntando hacia el suelo, como un juguete. Resulta bastante creíble que en tales condiciones el piloto y todos los pasajeros sobrevivieran a la colisión, que consiguieran salir de la cabina y se adentrasen en la selva en busca de ayuda. Trato de no pensar en lo que pudo ocurrir después.

Un abrazo,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

13 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

En cierta ocasión me escribiste que no éramos los protagonistas de nuestra propia historia. Estos días pienso en ello con frecuencia, preguntándome si preferiría ser una heroína glamurosa y muerta en vez de una mujer común y corriente pero viva.

Es evidente que prefiero la segunda opción. Incluso sin hijos. Incluso sin marido. Incluso sin papá ni mamá.

Sólo a ti puedo escribirte algo semejante: pese al horror de los hechos que acabamos de conocer, sigo despertando todas las mañanas con asombro y con un apetito intacto por la vida. Me pregunto: ¿qué me deparará el día de hoy? Por lo general, no gran cosa, pero lo cierto es que me contento con poco. El olor del café, el color del cielo, una canción en la radio.

Mira, te ofrezco mi sorpresa del día: al seguir desembalando mis cajas de cartón, he encontrado el volumen de tu Melodía del crepúsculo que creía haber perdido. Lo he puesto al lado del ejemplar dedicado que me enviaste, en un estante en lo sucesivo dedicado a ti. Me gusta la idea de tenerte cerca de mí, por partida doble.

A cambio, te envío doble ración de besos.

Adeline

De: Oliver

Para: Pierre-Marie

13 de octubre de 2013

Querido Pierre-Marie:

La noticia se ha extendido como un reguero de pólvora por los pasillos de la casa, como imaginarás. Sabes el cariño que todos te tenemos aquí. Todo lo que te afecta nos afecta.

A través de mí, todo el equipo de la editorial te envía sus pensamientos más positivos.

Deseo decirte que recuerdo con emoción algunas deliciosas cenas celebradas en tu casa. El ambiente siempre era alegre y distendido. Nos veo de nuevo partiéndonos de risa en torno a la mesa, y luego a ti y a mí sorbiendo un coñac en el salón, al final de la velada, mientras Véra se quedaba charlando en la cocina con su hija mayor (Gloria, si no me equivoco). También recuerdo que las dos seguían dándole a la sin hueso cuando nos íbamos a la cama a las dos de la madrugada, y me parecía encantador.

Me siento triste. Quedaba una pequeña posibilidad, una posibilidad muy remota, de que volviéramos a verla, de que algún día reapareciera. Ahora se acabó.

Ignoro en qué estado te sume este desenlace. En casos así, la imaginación se dispara, y más tratándose de circunstancias tan dramáticas.

Si necesitas lo que sea por parte de la editorial, no dudes ni un minuto, y si me necesitas a mí en particular, no dudes ni un segundo.

Imagino que habrá un encuentro con las familias de las otras víctimas, a fin de que podáis compartir el duelo. Ahora bien, si tiene lugar alguna manifestación pública, algún homenaje, házmelo saber, por favor. Me gustaría estar presente a tu lado.

Un abrazo,

Oliver

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

14 de octubre de 2013

Querida Adeline:

¿Has recibido el email de una tal señora Sallefranque, cuyo hijo iba en el avión? Tu idea de reunir a las familias el 26 de octubre en Nantes y hacer que digan una misa me parece pertinente, dado que cuatro de las seis víctimas eran de Loire-Atlantique. Eso supondría para todos hacer menos kilómetros. Excepto para nosotros dos.

Tras no pocas dudas, he decidido hacer el viaje. Pese al profundo resentimiento que me embarga en relación con Véra, no puedo imaginar que no haya ninguna celebración. Por más que sea tan ateo como una llave inglesa, eso me dolería.

Así pues, iré, y en la iglesia me pondré de pie y me sentaré dócilmente con todo el mundo. Hasta haré amago de santiguarme. Si el cura es bueno.

¿Y tú? ¿Piensas ir también?

Un abrazo,

Pierre-Marie

P. D. Ayer me entregué a un pequeño juego: he puesto en fila india todos nuestros correos, desde el primero, a finales de febrero, hasta éste. ¿Sabes que hasta hoy me has escrito 62 veces y yo a ti 61? Y si le pido al ordenador que calcule el número de caracteres que supone (así se evalúa la extensión de un texto en la edición), me dice que 852.640, lo que equivale a mi novela más voluminosa (Como el río). Tu correo más extenso es el del 4 de marzo. El mío, el del 10 de marzo. Tu correo más breve es el del 8 de agosto (se reduce a «¡Sí, soy yo!»). Y el mío, el del 9 de agosto (se reduce a «¡Recórcholis!»). ¿Y bien?, me dirás. Pues nada. ¡Sólo quería poner cifras a nuestras cartas!

P. D. 2. A la espera de tener una avenida con mi nombre, o una calle, o una sala polivalente en Dieulefit, me contentaré, pues, con un estante en casa de Adeline Parmelan. Gracias.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

15 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Sí, claro que he recibido el email de Hélène Sallefranque. La admiro por tomar la iniciativa de escribirnos, de empujarnos a salir de nuestras penas respectivas para compartirlas. La tuya, que se insinúa entre líneas, me pone un gran nudo en la garganta pero, eso sí, no siento la menor vacilación: iré a Nantes. Ya he avisado a la hermana de Vincent, que acudirá con su marido y sus hijos. Imagino que a ti te acompañará gran parte de tu tribu, ¿no?

Se me hace raro que hayas llevado la cuenta de nuestra correspondencia… Por mi parte, he sacado Como el río del estante Sotto, lo he sopesado y me he quedado boquiabierta. ¿Realmente nos hemos escrito tanto como eso? Si tú lo dices, ¡lo creo! Lo más curioso es que, pese a semejante flujo de palabras, sigo sin tener la impresión de conocerte. Continúas siendo un misterio para mí, Pierre-Marie. Un insondable y atrayente misterio.

Un abrazo,

Adeline

P. D. Esta noche, el Ayuntamiento de Espère organiza un piscolabis amistoso para recibir a los nuevos habitantes del municipio. Y ¿sabes qué? Para la ocasión, abandonaré mi espátula de enlucir y mis viejos pantalones con manchas de pintura: ¡voy a ponerme guapa!

P. D. 2. ¿Debe uno «ponerse guapo» para los entierros, incluso cuando no hay cuerpo que enterrar?

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

15 de octubre de 2013

Querida Adeline:

No me canso de ese bonito nombre: Espère.[13] Dudas de poder sentarte algún día a mi mesa, como si se tratara de un honor supremo. ¿Me cabrá a mí algún día el de visitarte ahí? Eso… espero.

Sí, hay que ponerse guapo en toda ocasión, incluso en los entierros. Durante mucho tiempo pensé que cuidar el propio aspecto era algo baladí, hasta que mis hijas y mis esposas me hicieron cambiar de opinión. De manera que sí, ponte guapa esa noche, pero no vayas a ligarte al primer espérois (¿?) que aparezca. Recuerdo haberte hecho coaching para seducir a tu banquero fantasma, hace unos meses. Hoy, ignoro por qué, ya no vería el asunto con tan buenos ojos.

Así pues, la cosa será el próximo sábado, el 26, en Nantes, ya que al parecer esa fecha le va bien a todo el mundo. Por parte de mi tribu, como tú dices, estarán los tres hijos de Véra. Gloria cogerá el TGV de París ese mismo día, y los dos chicos irán la víspera en coche con su padre. También acudirán Ève y Jon, así como Laura y su marido. Los cuatro irán juntos en coche desde Lyon. ¿Habrá familia procedente de Italia? No tengo ni idea. Véra era hija única y sus padres murieron.

Yo iré solo en tren, el viernes 25.

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

16 de octubre de 2013

Queridísimo Pierre-Marie:

Adoro tus pequeños ataques de celos… y, mira por dónde, para hacerte rabiar no te contaré mi velada de ayer en el salón de actos. Debes saber únicamente que causé gran impresión, y que el teniente de alcalde no me quitaba ojo al tiempo que se felicitaba por el «impresionante desarrollo» del municipio. Si algún día (tal como sugieres) apareces por aquí, la prensa local se pondrá las botas. ¿Te lo imaginas? «¡Una habitante de Espère recibe al premio Goncourt!»

Bromas aparte, tu visita me haría muy feliz. Y me volvería loca de inquietud, naturalmente. Te recuerdo que por el momento sólo hay un dormitorio. Y el sofá del salón mide 1,60 m de largo, acabo de comprobarlo.

Pierre-Marie, tengo una pregunta de superbote: ¿deberíamos sentir vergüenza por hablar de algo que no sea la muerte de Vincent y de Véra, de ese accidente que nos ha caído encima casi tres años después?

Una vez más, sólo a ti puedo decírtelo: desde la llamada de la gendarmería, hace una semana, siento más alivio que otra cosa. Para mí, Vincent llevaba muerto mucho tiempo, y nuestro intercambio epistolar aceleró enormemente el proceso de duelo. Supongo que la ceremonia del 26 me hará verter mis últimas lágrimas.

Da la casualidad de que debo estar en París a toda costa el 25 por la mañana para el acta acreditativa de la vivienda (ya está, la han alquilado), de manera que saldré directamente de la estación de Montparnasse. ¿Cómo imaginas la continuación?

Un fuerte abrazo,

Adeline

P. D. He hecho una foto de mi cuarto de baño una vez seco el alicatado. Te la envío: cuento con tu admiración.

De: Pierre-Marie

Para: Max y Josy

17 de octubre de 2013

Max, Josy:

Tuvisteis la gentileza de preguntármelo, así que allá va: habrá una misa en homenaje a las víctimas del accidente de avión ocurrido en noviembre de 2010, entre las que se cuenta Véra. Será el sábado 26 de octubre, a las once de la mañana, en la iglesia de Saint-Croix, sita en el número 4 del bulevar du Petit-Port, en Nantes.

Me conmovería mucho veros allí a los dos, pero no os sintáis obligados a nada.

Un abrazo muy cariñoso,

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Oliver

17 de octubre de 2013

Oliver:

Tuviste la gentileza de preguntármelo, así que allá va: habrá una misa en homenaje a las víctimas del accidente de avión ocurrido en noviembre de 2010, entre las que se cuenta Véra. Será el sábado 26 de octubre, a las once de la mañana, en la iglesia de Saint-Croix, sita en el número 4 del bulevar du Petit-Port, en Nantes.

Me conmovería mucho verte allí, pero no te sientas obligado a nada.

Un abrazo emocionado,

Pierre-Marie

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

18 de octubre de 2013

Querida alicatadora:

No me importa admitirlo: ¡tu cuarto de baño me deja pasmado! Si no tuviera la certeza de que ya no me mientes, lo creería salido de las manos de un profesional. Estoy increíblemente impaciente por verlo en directo. Sólo una pregunta a propósito de ese amarillo «pelo de camello» con el que has embadurnado las paredes: ¿es el color definitivo?

¿Por qué habría de avergonzarnos hablar de otra cosa que de Véra, Vincent y el accidente? ¿O pensar en otra cosa? Reivindico el derecho a hablar de azulejos contigo tanto como me plazca y cuando me plazca. ¿Ante quién deberíamos sentir vergüenza? No hay ningún juez supremo, Adeline. El Reino es este mundo. Todo está aquí.

Lo cual no me ha impedido, hace un instante, al escribir a unos amigos a propósito de la celebración del próximo sábado, que de repente me embargara la emoción. Me ha pillado por sorpresa, justo en el momento en que, hablando de las víctimas, he escrito: «entre las que se cuenta Véra». La ausencia, que creía superada, ha vuelto a invadirme. He rememorado nuestro encuentro en Brive, los años de locura con nuestra numerosa prole, nuestro amor.

Pero no ha durado mucho. Heme aquí de nuevo chistoso y mirando hacia el mañana.

No sé cómo te sientes respecto a lo que nos aguarda a ambos en Nantes, pero el objeto de esa reunión ya no está tan claro en mi mente. Sí, por supuesto, un homenaje a Véra, el postrero, pero también este pensamiento ingrávido y emocionante: voy a conocerte.

Pierre-Marie

P. D. Ese teniente de alcalde me irrita sobremanera.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

18 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Que sepas que mi cuarto de baño, como atestigua la mención del fabricante que figura en el propio bote, es «marrón nougat». Definitivamente «marrón nougat». Exceptuándote a ti, no veo ningún camello en esta historia.

Oh, Pierre-Marie, ¿crees que nos pelearemos cuando nos veamos? No me atrevo a pensar mucho en ese momento y, paradójicamente, ya he pasado revista a mi guardarropa ante la perspectiva de nuestro encuentro.

Por supuesto, el negro parece imponerse. Es una pena: gustosa te habría hecho los honores con mi blusa favorita (verde vivo), que según parece resalta mi escote. ¡Ay, pero qué tonta soy! ¡Olvidaba que tú eres más bien «de culos»! ¿Se trata de una preferencia exclusiva o bien manifiestas asimismo interés por los bustos un tanto voluminosos?

Estoy angustiada, Pierre-Marie. Tú lo sabes (casi) todo de mí, pero no tienes la menor idea de mi aspecto, del color de mis ojos, de mi corte de cabello. Me pregunto si no debería enviarte una foto ahora mismo a fin de que puedas acostumbrarte a mi rostro, eso nos evitaría un momento incómodo, ¿no crees?

Te dejo, tengo la visita del artesano que viene a cambiarme las dos ventanas.

Un abrazo,

Adeline

P. D. El teniente de alcalde de Espère, Gilles Moustier, es en efecto encantador. Y seductor.

P. D. 2. Siempre echarás de menos a Véra. Su huella en ti es mucho más indeleble que cualquier pintura impermeabilizante.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

19 de octubre de 2013

Adeline:

Ya me habían comparado con un camello, pero fue mi nieta Zoé, y para decirme que era muy fuerte. No para burlarse de mí.

Como represalia, te tomo la palabra: vale, envíame una foto (¡ajá, ¿a que no te lo esperabas?, confiésalo!).

He mirado los horarios de trenes. Llegaré a la estación de Nantes a las 18.11 del próximo viernes. Espero que llueva y que podamos canturrear a Barbara bajo un paraguas.[14]

Un abrazo, Adeline.

Pierre-Marie

P. D. Gilles Moustier tal vez tenga cierto encanto a primera vista, pero te decepcionará mucho. Déjalo correr.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

20 de octubre de 2013

Querido Pierre-Marie:

Respecto a la foto, ¿me prefieres de pie? ¿Un primer plano? ¿Un retrato? ¿En formato fotomatón? ¿Sola o acompañada? ¿En la playa o en la montaña? ¿Comiendo tallarines? ¿Levantando mi copa a la salud de mi cuñada? ¿Haciendo una mueca? ¿Estornudando? (tengo una, sí). ¿En pijama, tal vez?

No, espera, tengo una idea mejor: ¡voy a enviarte ésta! (véase archivo adjunto). Fue mi madre quien la sacó, que en paz descanse. No era muy hábil, la pobre, y por mucho que le decía que no se fotografía a la gente cuando tienen el sol de cara, ella seguía en sus trece. Entre todas sus fotos fallidas, ésta es la que prefiero.

En cuanto al tren, en lo que a mí concierne serán las 16.09. El viernes 25. En Nantes. Bajo la lluvia estaría bien, aunque preferiría no oír la voz doliente de Barbara antes de la ceremonia, podría venirme abajo. Excepto si eres tú quien canta y es en tus brazos donde me desplomo…

Por el momento, cuéntame más bien algo idiota, divertido, incongruente, ¿me harías ese favor? No sé si se debe a las viejas fotos que he desperdigado por el suelo de mi habitación, pero tengo un nudo en la garganta y las lágrimas a punto de desbordar.

Un abrazo,

Adeline

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

22 de octubre de 2013

Querida embustera:

¿No podrías haberlo dicho antes? ¿Cómo has podido hacerme esto durante ocho meses? ¡A lo largo de más de sesenta correos! ¡No sé si estoy más furioso o encantado! (La respuesta es encantado, desde luego.)

«Alta. Gruesa. Morena.» Vale, pero te has guardado mucho de decir lo esencial, a saber, que eres… No, no son puntos suspensivos, son puntos… ¡de estupefacción! Pronúnciese calladamente meneando despacio la cabeza: eres realmente…

Hala, tanto da, levanto la barrera bien alta y dejo salir trotando todos los puntos suspensivos, me importa un pito… ¡Que corran libres!

Cómo me has tomado el pelo con tus «cánones de belleza en vigor», tus historias de «hipopótamo», de «cuerpo rollizo», y de que tenías «trabajo para rato» para ponerte guapa…

Te miro en esa foto donde guiñas los ojos frente al sol (¡bravo por tu madre!) y me carcajeo de mí mismo cuando te daba consejos para seducir a tu ectoplasma de banquero. Con esa encantadora carita puedes seducir sin ayuda de nadie a banqueros, militares, farmacéuticos, farmacéuticas, baloncestistas, estudiantes, vendedores de electrodomésticos, representantes de comercio, ministros, jockeys, violinistas… En fin, a todo el mundo, vaya… Incluso me pregunto si a un premio Goncourt…

Oh, qué calladito te lo tenías…

Sigo sin salir de mi asombro…

Pierre-Marie (que no consigue volver a cerrar la boca…)

P. D. He tardado en responderte porque los dedos se me enredaban sobre el teclado.

De: Lisbeth P. Destivel

Para: Pierre-Marie Sotto

22 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Confío en que no te hayas atragantado al ver aparecer mi nombre en tu bandeja de entrada. Me apresuro a tranquilizarte, no vengo a intentar arrancarte de tu (demasiado) preciosa soledad. Tras casi seis meses de silencio, y pese a que nuestros últimos intercambios fueron violentos, quería simplemente informarte de que llevé adelante el proyecto teatral basado en tu obra El regreso de la bestia. No porque el autor carezca de delicadeza debe resentirse el arte, ¿no te parece? Me guardé, pues, el orgullo en el bolsillo y, como una buena chica, llegué hasta el final.

La última de las tres representaciones tuvo lugar anoche. La Casa de la Juventud estaba de bote en bote, y hubo cuatro bises con los espectadores puestos en pie. Muchos se acercaron a felicitarme. Como no soy de las que arriman el ascua a su sardina, todas las veces saqué a relucir tu nombre y la calidad de tu obra. (Si se produce un pico de ventas brutal en Le Mans, sabrás por qué.)

En conjunto, al público le gustó la historia, y apreciaron especialmente la modernidad de los diálogos. Deberías haber oído partirse de risa a la sala cuando la enfermera entra en la habitación del señor Digne y exclama: «¿Qué, abuelo, planchando la oreja?». ¡Fue gran-dio-so!

Aprovecho asimismo para anunciarte que he conocido a alguien. Richard es un hombre adorable, divorciado, que sabe disfrutar de la vida y no es nada complicado.

Eso es todo. Ya puedes dormir a pierna suelta.

Lisbeth

P. D. ¡Ah, sí! Estoy buscando una idea para una nueva adaptación escénica. He pensado probar con Una mujer en su ventana, salvo si surge alguna idea mejor, claro está.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

22 de octubre de 2013

Querido Pierre-Marie:

Desde lo de la pintura de mi cuarto de baño, sospechaba que tenías problemas con la vista, pero ahora ¡empiezo a pensar que sufres de cataratas en estado avanzado! O bien, cosa todavía más probable, lo que ocurre es que sigues viendo la vida únicamente del color del cristal con que la miras. De lo contrario, ¿cómo ibas a escribirme un mensaje semejante? Anda, quítate las gafas de escritor mitómano y mira mejor la foto: hago una mueca, me hago pantalla en los ojos con la mano, ¡y la luminosidad borra el resto! Yo que quería evitarte una decepción, ¿cómo me las arreglo ahora que me has reinventado en princesa? Para inclinar la balanza en sentido contrario (nunca mejor dicho), te envío otra. Ésta la sacó mi sobrino de seis años (el hijo de Béatrice), una mañana al levantarnos. Está borrosa, ya lo sé. Y además puso los dedos delante del objetivo. Pero se adivina que no tengo nada de Sophia Loren. Ni de Barbara.

Pierre-Marie, sólo soy yo, nada más que yo. Y es a mí a quien tendrás delante dentro de cuatro días. Vestida de negro, provista de un paraguas y (sin duda) con algunos restos de color «pelo de camello» en las falanges.

Dentro de cuatro días…, incluso de… ¿tres días?

Porque me preguntaba si… (me salto a mi vez tus consignas en relación con los puntos suspensivos), esto…, dado que llegaremos a la estación de Nantes con dos horas de intervalo…, me preguntaba…

¿Y tú?

Adeline

P. D. Tras ocho meses de correspondencia, esperar dos horas en un café no me parece grave.

P. D. 2. Eres cruel por haberme contestado tan tarde: me he pasado dos días lamentando haberte enviado la foto.

P. D. 3. Por suerte, había festejos en Espère.

P. D. 4. Por despecho, me he llevado a Gilles Moustier a la cama.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

23 de octubre de 2013

Querida Adeline:

No sigas dándole vueltas a lo de las fotos. Ya me he formado una opinión. Ni siquiera tu sobrino ha conseguido que salgas fea.

¿Gilles Moustier en tu cama? No me creo una palabra. Por lo demás, ¿cómo podría ese hombre ir a parar a tu cama, puesto que sin duda no existe? ¡A éste también te lo has inventado! Dicho sea de paso, Gilles Moustier es todo un hallazgo como nombre. Casi resulta creíble. ¡Bravo!

Coqueta, embustera reincidente, ya no sé si tengo tantas ganas de encontrarme contigo en Nantes. Pero bueno, si me dices el nombre de un café próximo a la estación donde me esperarías durante dos horas pasado mañana, por corrección estoy dispuesto a ir a echar un pequeño vistazo.

Pierre-Marie

P. D. Ah, sí, querías algo divertido, ¿no? Esta mañana voy al dentista y en la sala de espera ¿a quién me encuentro?… ¡Al archititulado, mi exyerno! Nos damos un apretón de manos, intercambiamos tres trivialidades y nos zambullimos en sendas revistas, un tanto incómodos. Estamos sentados el uno frente al otro. Solos los dos en la estancia. De repente me doy cuenta de que me mira de hito en hito, de que quiere decirme algo. Lo animo con la mirada y me cuchichea textualmente: «¿Sabías que votaba a Sarkozy?». No he tenido tiempo de responderle. La puerta se ha abierto y el dentista ha salido a llamarlo. Al marcharse me ha dirigido una sonrisa enigmática. No he entendido nada.

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

23 de octubre de 2013

Pierre-Marie:

Te esperaré en el Café des Plantes, salida norte, en la plazoleta frente a la entrada del parque. Nunca he puesto los pies allí, pero en internet tiene buena pinta.

Me instalaré al fondo, con un té con limón y un (buen) libro. Imagino que hacia las 18.00 empezaré a no entender ni jota, pero da igual, fingiré. A las 18.10 me levantaré para ir al lavabo: confío en que habrá un espejo para que pueda retocarme el cabello. A las 18.15 acecharé la calle. La aparición de cualquier hombre un poco calvo producirá en mi pecho el efecto de una bomba de neutrones. Si a las 18.20 no has aparecido, me armaré de paciencia con un segundo té con limón. A las 18.30 supondré que el tren llega con retraso. Tendré el móvil delante, junto al libro que ya no conseguiré leer: ¿me enviarás un SMS para avisarme de que estás retenido en la estación de Angers? A las 18.45 pediré una copa de vino blanco. Seco. Y si a las 19.00 sigues sin llegar…, un aguardiente.

He reservado una habitación en un hotel, a medio camino entre la estación y la iglesia donde se celebrará la ceremonia. El nombre me gustó: L’Abat-Jour.[15] Dos estrellas, precio adecuado para mi bolsillo, pero supongo que tú habrás encontrado algo más chic…

Dime si quieres mi número de móvil.

Un abrazo,

Adeline

P. D. ¿Lo del dentista era para estrenar una sonrisa flamante de cara a nuestro encuentro? (En cualquier caso, yo he ido a la peluquería.)

P. D. 2. Gilles Moustier, sí, me sentí satisfecha de mí misma. Gracias por apreciarlo.

P. D. 3. Siempre he creído que votar a Sarkozy no inmunizaba contra el dolor de muelas.

De: Pierre-Marie

Para: Adeline

24 de octubre de 2013

Querida Adeline:

Según el itinerario de Google Maps, se requieren 41 segundos para ir a pie desde la salida norte de la estación de Nantes hasta el Café des Plantes.

Si el tren llega a su hora y cuento 3 minutos para dirigirme desde el andén de llegada a la salida norte, lógicamente debería empujar la puerta del café hacia las 18 horas, 14 minutos y 41 segundos.

Llevaré un abrigo oscuro y una bufanda multicolor, y arrastraré tras de mí una de esas espantosas pero tan prácticas maletitas negras con ruedas y asa telescópica.

Te reconoceré de inmediato y me dirigiré hacia ti. Propongo que nos estrechemos la mano.

Me preguntarás si he tenido buen viaje. Te diré que sí y tal vez te cuente alguna anécdota que me haya sucedido en el tren. Luego te preguntaré si tú también has tenido buen viaje.

Creo que nos divertirá hacerlo exactamente así, respetando el programa.

Después nos inventaremos la continuación.

Espero con ilusión nuestra cita.

Mira, ya está, la décima razón para creer que la vida es bella: acudir a una cita que te acelera el corazón.

Cuanto más se acerca nuestro encuentro, más me cuesta recordar la verdadera razón de mi viaje a Nantes: la oración que rezaremos el sábado por los que nos han dejado.

Hasta mañana, querida amiga epistolar. Éste es mi último correo antes de verte.

Pase lo que pase en adelante, deseo decirte que ha sido un hermoso viaje.

Gracias,

Pierre-Marie

De: Adeline

Para: Pierre-Marie

24 de octubre de 2013

Querido Pierre-Marie:

También este mensaje es el último que te envío antes de salir pitando hacia Cahors, donde debo coger el tren de mediodía en dirección a París. Esta noche dormiré por última vez en el piso del distrito 9 donde viví con Vincent. Está vacío, tengo previsto dormir en el suelo. ¿Tal vez necesito infligirme una mala noche a guisa de penitencia? Para expiar la cólera que siento contra él, y probablemente la culpa que me embarga por el hecho de dirigirme a Nantes tanto por ti como por él.

Te paso mi número de móvil: 064 431 811.

La maleta está preparada. Me he pasado dos horas llenándola, vaciándola y volviéndola a llenar. En definitiva, he metido lo mínimo: una bolsa de aseo llena a reventar de cosméticos, tres conjuntos oscuros, dos conjuntos de color, zapatos planos para andar por las calles de Nantes, tacones altos para sentirme a la altura de tu metro noventa y dos, unos vaqueros para acabar la limpieza del piso, un cojín de viaje, tres libros para pasar el rato en el tren y mientras te espero.

Tu programa me parece bien, lo seguiré al pie de la letra. Confío en no tener las palmas demasiado húmedas cuando me estreches la mano, las emociones fuertes siempre me provocan penosos aumentos de temperatura.

Ayer leí y releí la «hoja de ruta» que nos envió Hélène Sallefranque para la ceremonia. Las palabras «oración por los desaparecidos» me abrumaron.

El tiempo apremia, Pierre-Marie. Voy a apagar el ordenador. Una parte de mí dice «ya está, se acabó», mientras que otra, la más viva, dice que, por el contrario, todo comienza. En esa iglesia, el sábado, rezaremos por nuestros desaparecidos. Tal vez incluso suene el «Sanctus» del Réquiem… Sin embargo, yo, en secreto, rezaré una oración por nosotros, una oración por los que nos quedamos. Aunque, no, no será una oración. Más bien una canción. Un aire que improvisaré en sordina (sotto voce, si se me permite decirlo) y que sólo tú podrás oír. Será sin duda muy inconveniente, una especie de «chabadabadá» que latirá al ritmo de mi corazón. Y ¿sabes una cosa? Será lo contrario de la desdicha. ¿Cantarás conmigo, Pierre-Marie?

Un abrazo.

Hasta mañana,

Adeline

Notas

[1] Impasse, «callejón sin salida», utilizado con la misma grafía en español en sentido figurado. Le Cloître, «el claustro». (N. de la t.)

[2] Mouron, aparte de la homofonía con mourons, «muramos», aparece en la expresión se faire du mouron, «estar en un sinvivir», «hacerse mala sangre». (N. de la t.)

[3] Deuil, «duelo», «luto». Barrer, «cerrar el paso». Es decir, «el duelo le cierra el paso». (N. de la t.)

[4] Pardessus, «abrigo», «gabán». (N. de la t.)

[5] Ouille, «¡ay!», «¡uy!». (N. de la t.)

[6] VGT se pronuncia como végéter, «vegetar». (N. de la t.)

[7] Parle-moi, «háblame». (N. de la t.)

[8] Parme, nombre francés de la ciudad de Parma, de donde es Véra. (N. de la t.)

[9] Alusión al nombre de su banquero, Romain, «romano». (N. de la t.)

[10] Dieulefit, «Dios lo hizo». (N. de la t.)

[11] Sotto es homófono de Saute hauf, «salta alto». (N. de la t.)

[12] Joyeuse, «alegre». Vivans se pronuncia como vivants, «vivos». La force, «la fuerza». (N. de la t.)

[13] Espère, «espero». (N. de la t.)

[14] Alusión a un célebre tema de la cantante Barbara: Il pleut sur Nantes, «Llueve sobre Nantes». (N. de la t.)

[15] Abat-jour, «tragaluz». (N. de la t.)

Miénteme, te creeré

Anne-Laure Bondoux y Jean-Claude Mourlevat

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Et je danse, aussi

Diseño de la portada, Estudi Purpurink

© de las fotografías del interior, Irene Lamprakov / Trevillion Images

© Fleuve Editions, Paris, 2015

© por la traducción, Rosa Alapont, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Por esta edición:

Espasa Libros, S. L. U., 2017

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

Le Testament, 1988 Mercury (France), interpretada por Georges Brassens

Summertime, 1968 The Verve Music Group, a Division of UMG Recordings, Inc., interpretada por Paul Desmond

Oh Happy Day!, 2004 Light Records, interpretada por Edwin Hawkins

À l’ombre des maris, 2001 Mercury Music Group, interpretada por Georges Brassens

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2017

ISBN: 978-84-670-4994-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!