LA SÉPTIMA CRUZ

UNA NOVELA DE LA ALEMANIA DE HITLER

ANNA SEGHERS

Traducción de Claudia Cabrera

Anna Seghers. DAS SIEBTE KREUZ.

Ein Román aus Hitler-Deutschland

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlín 1951 & 2009

De esta edición:

La séptima cruz, © La Cifra Editorial, 2023

De la traducción: Claudia Cabrera

Primera edición, 2023.

La Cifra Editorial, s. de r.l. de c.v.

Av. Coyoacán 1256 interior 501

Colonia Del Valle,

C.P. 03100, Ciudad de México

contacto@lacifraeditorial.com.mx

www.lacifraeditorial.com.mx

Elefanta del Sur, s.A. de c.v.

Tamaulipas 104 interior 3,

Col. Hipódromo de la Condesa

C.P. 06170, Ciudad de México

imailiano@gmail.com

www.elefantaeditorial.com

ISBN LIBRO IMPRESO: 978-607-8774-15-9

ISBN EBOOK: 978-607-8774-19-7

Esta obra fue realizada con el apoyo del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales (SACPC), a través del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 2019.

La traducción de esta obra fue posible gracias al apoyo del Goethe-Institut.

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o pardal de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los editores.

Este libro está dedicado a los antifascistas

muertos y vivos de Alemania.

Debe su publicación en México a la amistad

y el trabajo conjunto de escritores, artistas

e impresores alemanes y mexicanos.

ANNA SEGHERS, 1943

ÍNDICE DE PERSONAJES

Georg Heisler, prisionero fugado del campo de concentración de Westhofen

Wallau

Beutler

Pelzer

Belloni

Füllgrabe

Aldinger

—— se fugaron junto con Georg

Fahrenberg, comandante del campo de concentración de Westhofen

Bunsen, teniente en Westhofen

Zillich, Scharführer en Westhofen

Fischer

Overkamp

——comisarios de policía

Ernst, el pastor

Franz Marnet, viejo amigo de Georg, obrero en las fábricas del consorcio Farbwerke Hoechst

Leni, antigua novia de Georg

Elli, esposa de Georg

Señor Mettenheimer, padre de Elli

Hermann, amigo de Franz, trabaja en los talleres ferroviarios de Griesheim

Else, esposa de Hermann

Fritz Helwig, aprendiz de jardinero

Doctor Löwenstein, médico judío

Madame Marelli, costurera de vestuario para artistas circenses

Liesel Röder

Paul Röder

——amigos de juventud de Georg

Katharina Grabber, tía de Paul Röder, dueña de una empresa de transportes

Fiedler, compañero de trabajo de Paul Röder

Grete, esposa de Fiedler

Doctor Kress

Señora Kress

Reinhardt, amigo de Fiedler

Una mesera

Un barquero holandés que lo arriesga todo

PRIMER CAPÍTULO

Quizá nunca en nuestro país se hayan talado árboles más extraños que los siete plátanos de sombra que crecían junto a la parte más angosta del barracón III. Por una razón de la cual nos enteraremos más tarde, habían despuntado sus copas. A la altura de los hombros, habían clavado en los troncos tablas transversales, de modo que los plátanos de sombra, desde lejos, semejaban siete cruces.

El nuevo comandante del campo de concentración —se llamaba Sommerfeld— ordenó de inmediato que los tumbaran y los hicieran leña menuda. Era de otro calibre que su predecesor Fahrenberg, el viejo combatiente, "el conquistador de Seeligenstadt", donde su padre, hasta hoy, tiene un negocio de instalaciones eléctricas y plomería en la plaza del mercado. El nuevo comandante del campo, oficial colonial antes de la guerra, había combatido en África y después de la guerra, había marchado al Hamburgo rojo con su antiguo mayor, Lettow-Vorbeck. De todo eso nos enteraríamos mucho después. Si el primer comandante había sido un loco, con terribles e imprevisibles ataques de crueldad, el nuevo era un hombre sobrio, en el que todo se podía prever. Fahrenberg había sido capaz de ordenar súbitamente que nos molieran a todos a palos; Sommerfeld era capaz de hacernos formar a todos en filas y de ordenar que sacaran de esas filas a cada cuarto hombre para molerlo a palos. Eso tampoco lo sabíamos todavía. ¡Y aunque lo hubiéramos sabido! ¡Qué hubiera podido eso contra la sensación que se apoderó de nosotros cuando talaron los seis árboles, y después, por último, el séptimo! Un pequeño triunfo, ciertamente, si se le medía contra nuestra impotencia, contra nuestras ropas de presidiarios. Y, no obstante, un triunfo que nos hacía sentir a cada uno la propia fuerza después de quién sabe cuánto tiempo, esa fuerza que habían tasado durante suficiente tiempo —incluso nosotros mismos— como si fuera sólo una de tantas fuerzas ordinarias de la Tierra, aprehensible en números y medidas, siendo que es la única fuerza que puede crecer de repente hasta la desmesura, hasta lo incalculable.

Esa noche calentaron por primera vez nuestros barracones. El clima acababa de cambiar. Hoy no estoy ya tan seguro de que los pocos leños con los que alimentaron nuestro hornito de hierro fundido provinieran de verdad de aquella leña menuda. En ese momento estábamos convencidos de ello.

Nos apretujamos en torno al hornito para secar nuestras cosas y porque el poco habitual espectáculo del fuego abierto agitaba nuestros corazones. El guardia de la SA¹ que nos daba la espalda, miraba de manera involuntaria a través de la ventana enrejada. El delicado tejido gris, un poco deshilachado, poco más que niebla, se había convertido de repente en una lluvia dura, fuertes golpes de viento esporádicos la azotaban contra el barracón. Después de todo, incluso un curtido soldado de la SA contempla la entrada del otoño sólo una vez al año.

Los leños crepitaban. Dos flamitas azules demostraban que también los carbones ardían. Nos concedían cinco paladas de carbón, que sólo alcanzaban a calentar por escasos minutos nuestro barracón, tan expuesto a las corrientes de aire; ni siquiera alcanzaban para terminar de secar nuestras cosas. Pero en ese momento todavía no pensábamos en eso. Pensábamos sólo en la madera que ardía frente a nuestros ojos. Hans dijo en un susurro, mirando de reojo al guardia, sin mover la boca:

—Crepita.

Erwin dijo:

—Es la séptima.

Todas las caras lucían ahora una sonrisa débil y extraña, una mezcla de algo, en principio, imposible de mezclar: esperanza y burla, impotencia y audacia. Contuvimos el aliento. La lluvia restallaba contra los tablones y contra el techo de lámina. El más joven entre nosotros, Erich, dijo con una mirada de reojo, una mirada breve, en la que expresó todo su pensamiento íntimo y, al mismo tiempo, el pensamiento más íntimo de todos nosotros:

—¿Dónde estará ahora?

I

A principios de octubre, un tal Franz Marnet partió en su bicicleta algunos minutos más temprano que de costumbre de la granja de sus parientes, ubicada en el poblado de Schmiedtheim, en la parte anterior de la cordillera del Taunus. Franz era un hombre de mediana estatura, robusto, que rondaba los treinta, de rasgos tranquilos, casi adormilados, cuando se mezclaba con la gente. Pero ahora, en su tramo favorito del camino, que bajaba entre los escarpados campos hacia la carretera, su cara irradiaba una alegría de vivir fuerte y sencilla.

Quizá más tarde no se entenderá cómo Franz podía sentirse tan a gusto en su propia piel. Pero en ese momento se sentía muy bien, incluso dio un suave grito de felicidad cuando su bicicleta rebotó sobre dos pequeños montículos.

Mañana, el rebaño de borregos que desde ayer abonaba el campo vecino de los Mangold, debía ser conducido a la gran pradera de manzanos de sus parientes. Por eso querían terminar hoy con la cosecha de manzanas. De treinta y cinco árboles con sus cartilaginosos ramajes, serpenteando vigorosamente en el aire azul, colgaba una gran cantidad de pesadas reinetas. Todas, relucientes y maduras, resplandecían bajo la primera luz matinal como innumerables solecitos redondos.

Franz no lamentaba perderse de la cosecha. Había trabajado más que suficiente con los campesinos por pura morralla. Aunque bien podría estar agradecido por la oportunidad, después de todos esos años de desempleo; y la granja de su tío —una persona tranquila y decente— había sido, desde luego, mil veces mejor que un campo de trabajos forzados. Desde el primero de septiembre, por fin, trabajaba de tiempo completo en la fábrica. Eso era algo que le convenía por todas las razones posibles, también a sus parientes, ya que se quedaría a vivir con ellos durante todo el invierno en calidad de huésped de paga.

Cuando Franz pasó en su bicicleta frente a la granja vecina, la de los Mangold, justamente estaban aprestando escaleras y pértigas y canastas junto a sus boyantes perales mouille-bouche. Sophie, la hija mayor, una muchacha fuerte, casi gorda, pero sin llegar a ser gruesa, de tobillos y muñecas delicados, fue la primera en subirse de un salto a la escalera; al hacerlo, le gritó algo a Franz. Aunque él no le entendió, se volteó un instante a verla y rio. Lo avasalló el sentimiento de pertenencia. La gente de sentimientos endebles, de acciones endebles, tendrá dificultad para comprenderlo. Para ellos, la pertenencia se refiere a una familia concreta o a una comunidad o a un amorío. Para Franz significaba, simplemente, la pertenencia a este pedazo de tierra, a su gente y al turno matutino que lo llevaba a Hóchst, y, para acabar pronto, su pertenencia a los vivos.

Una vez que le hubo dado la vuelta a la granja de los Marnet, pudo ver hacia la niebla por encima de la tierra despejada, de suave declive. Más abajo, por debajo de la carretera, el pastor abría en ese momento su redil. El rebaño salió entre empellones y se acurrucó de inmediato en la ladera, silencioso y denso como una nubecita, que de pronto se deshacía en nubecitas aún más pequeñas, de pronto se encogía y se esponjaba. También Ernst, el pastor, un hombre de Schmiedtheim, le gritó algo a Franz Marnet. Éste sonrió. Ernst, el pastor, con su pañuelo rojo encendido anudado al cuello, era un tipo descarado, en lo absoluto pastoril. En las heladas noches del otoño, compasivas hijas de campesinos iban desde los pueblos vecinos a visitarlo en su cabaña rodante. A espaldas del pastor, la tierra descendía en olas dilatadas y serenas.

Aunque el Rin todavía no se alcanza a ver desde aquí, puesto que queda a casi una hora en tren, estas vastas laderas onduladas, con sus campos y sus árboles frutales y más abajo con sus vides; el humo de la fábrica que se huele hasta acá arriba; la curvatura hada el suroeste de las líneas ferroviarias y las calles, las partes centelleantes y relucientes entre la niebla; incluso el pastor con su pañuelo rojo encendido, con un brazo apoyado en la cadera y una pierna echada al frente como si no observara borregos sino a un ejército: todo eso anticipa ya claramente el río Rin.

Ésta es la tierra de la que se dice que los proyectiles de la última guerra expulsan de la tierra a los proyectiles de la penúltima. Estas colinas no son montañas. Cualquier niño pequeño puede ir los domingos a visitar a sus parientes al pueblo del otro lado y tomar con ellos café y pastel de migas de mantequilla y azúcar, y estar de regreso para cuando tañen las campanas de las vísperas. No obstante, esta cadena de colinas fue por mucho tiempo el confín del mundo: más allá empezaba la naturaleza salvaje, la tierra ignota. A lo largo de estas colinas, los romanos trazaron el limes². Tantos linajes se habían desangrado desde que habían ardido los altares al Sol de los celtas aquí en las colinas, tantos combates se habían llevado a cabo que ahora bien podría creerse que se había delimitado y roturado de manera definitiva el mundo susceptible de ser conquistado. Pero no fue el águila ni la cruz lo que la ciudad de Maguncia, allá abajo, conservó en su escudo, sino la rueda solar celta, el sol, el mismo que madura las manzanas de los Marnet. Aquí acamparon las legiones y, con ellas, todos los dioses del mundo, urbanos y campesinos, el dios judío y el dios cristiano, Astarté e Isis, Mitra y Orfeo. Aquí daba inicio la naturaleza salvaje, ahí, donde ahora Ernst, pastor de Schmiedtheim, vigilaba a sus borregos, con una pierna echada al frente, un brazo en la cadera, y una puntita de su pañuelo levantada, como si soplara un viento pertinaz. En el valle a sus espaldas, bajo el suave sol que se asomaba entre la neblina, se cocieron a fuego lento los pueblos. Norte y sur, este y oeste hirvieron juntos, mezclándose a borbotones, pero la tierra no se convirtió en ninguno de ellos y, sin embargo, conservó algo de cada uno. Ricas y coloridas burbujas habían ascendido y explotado casi de inmediato en la tierra a espaldas del pastor Ernst. No legaron ningún limes, tampoco arcos del triunfo ni caminos militares, sólo unas pocas cintas de oro hechas añicos, que alguna vez rodearon los tobillos de sus mujeres. Pero eran tan correosas e inextinguibles como los sueños. Y tan orgulloso se yergue el pastor, tan absolutamente impasible, que parece que supiera todo eso y que todo eso fuera la razón de su postura, y quizá, aunque no lo sepa, de verdad sea ésa la razón. Ahí, donde la carretera desemboca en la autopista, se reunió el ejército de los francos cuando buscaban el cruce del Meno. Por aquí subió en su montura el monje³, entre las granjas de los Mangold y los Marnet, adentrándose en la absoluta espesura en la que nadie había puesto un pie, un hombre frágil sobre un burrito, el pecho protegido con la coraza de la fe, ceñido con la espada de la salvación, que trajo los Evangelios y el arte de injertar manzanos.

Ernst, el pastor, volteó a ver al ciclista. El pañuelo lo acaloraba ya, se lo quitó de un tirón y lo lanzó al rastrojo, como un banderín. Podría creerse que fue un gesto ante mil pares de ojos. Pero sólo su perrita Nelli lo miró. Volvió a asumir su inimitable posición burlona y soberbia, pero ahora dando la espalda a la calle, con la cara hacia el llano, hacia allá donde el Meno confluye en el Rin. En la desembocadura está Maguncia, que le proporcionaba los archicancilleres⁴ al Sacro Imperio Romano Germánico⁵. Y en la llanura entre Maguncia y Worms, los campamentos cubrían la ribera completa cuando se elegía a los emperadores. Cada año pasaba en estas tierras algo nuevo, y cada año lo mismo: que maduraban las manzanas y el vino bajo un sol suave y nebuloso, y gracias a los esfuerzos y preocupaciones de la gente. Porque el vino lo necesitaban todos para todo: los obispos y terratenientes, para elegir a su emperador; los monjes y caballeros, para fundar sus órdenes; los cruzados, para quemar a los judíos — cuatrocientos de una vez en la plaza de Maguncia que, hasta hoy, se llama la Quemazón—; los príncipes electores, eclesiásticos y seglares, cuando se desintegró el Sacro Imperio Romano Germánico, aunque las fiestas de los ricos fueron más joviales que nunca; los jacobinos, para bailar alrededor de sus árboles de la libertad⁶.

Veinte años después, en el puente de pontones de Maguncia, un viejo soldado hacía guardia. Cuando desfilaron frente a él los últimos del Gran Ejército⁷, andrajosos y sombríos, recordó cómo había hecho guardia también cuando entraron llevando las banderas tricolores y los derechos humanos, y rompió a llorar. También ese guardia se retiró. Todo se apaciguó, incluso aquí. También hasta aquí llegaron los años de 1833 y 1848⁸, flacos y amargos como dos hilitos de sangre coagulada. Después vino de nuevo un Imperio, que hoy en día llamamos el Segundo. El canciller Bismarck hizo que se colocaran sus mojones internos, no alrededor de las tierras, sino a través de ellas, de modo que los prusianos se quedaron con un pedazo, de refilón. Porque, si bien los pobladores no eran precisamente rebeldes, sí eran demasiado indiferentes, como la gente que ha experimentado y experimentará aún de todo.

¿Era realmente la batalla de Verdún⁹ la que los escolares oían cuando se acostaban en la tierra pasando Zahlbach, o sólo el tremor continuo de la tierra bajo los trenes y las marchas de los ejércitos? Algunos de estos chicos se enfrentaron después a un tribunal. Algunos, porque se habían hermanado con los soldados de la ocupación; algunos otros, porque les habían encendido mechas bajo los rieles. En los edificios de los juzgados ondeaban las banderas de la Comisión Interaliada¹⁰.

No han pasado ni diez años desde que se arriaran esas banderas y se les cambiara por las negras, rojas y doradas que el Imperio tenía todavía en aquellos tiempos. Hace poco, incluso los niños se acordaron de ello, cuando el regimiento de infantería 144 volvió a cruzar por primera vez el puente¹¹ mientras que la banda militar tocaba marchas. ¡Los fuegos artificiales que hubo esa noche! Ernst los pudo ver desde acá arriba. ¡Una ciudad en llamas, jubilosa, del otro lado del río! ¡Miles de crucecitas gamadas que se enroscaban en el agua! ¡Cómo hechizaban a todos las llamitas danzando sobre el río! Pero cuando el torrente abandonó la ciudad por la mañana, detrás del puente ferroviario, su gris azuloso estaba impoluto. Cuántos estandartes ha arrastrado ya en su cauce, cuántas banderas.

Ernst le silbó a su perrita, que le llevó el pañuelo entre los dientes.

Aquí estamos ahora. Lo que pase ahora, nos pasa a nosotros.

II

Donde el camino rural desembocaba en la carretera a Wiesbaden, había una pequeña tienda donde vendían agua mineral Selters y golosinas. Los parientes de Franz Marnet habían hecho coraje cada una de las tardes estivales por no haber arrendado a tiempo la casita, que con el tránsito continuo se había convertido en una verdadera mina de oro.

Franz había salido temprano de la granja, prefería ir solo en su bicicleta y no le gustaba verse atrapado entre la densa tropa de ciclistas que todas las mañanas salía de los pueblos de la cordillera del Taunus hacia las fábricas del consorcio Farbwerke Höchst. Por eso lo contrarió un poco que uno de sus conocidos, Anton Greiner, oriundo de Butzbach, lo estuviera esperando en la casita Selters.

La alegría de vivir fuerte y sencilla se borró de su cara, de inmediato. Fue como si se le hubiera puesto agria y seca. Al mismo Franz que quizá estaría dispuesto a entregar su vida entera sin objeción alguna, le disgustaba que Anton Greiner no pudiera pasar nunca frente a esta casita sin gastar algo. Greiner tenía una chica simpática y fiel en Höchst, a la que después le regalaría la tablilla de chocolate, o la bolsita de caramelos. Greiner estaba parado a media calle junto a su bici, de modo que pudiera abarcar con la vista el camino rural. "¿Qué bicho le picó hoy?", se preguntó Franz, quien con el tiempo había desarrollado una fina percepción para las expresiones faciales. Se dio cuenta de que Greiner lo esperaba con impaciencia por alguna razón concreta. Greiner se subió de un salto a su bici y se unió a Franz. Se apresuraron para no tener que entrar en la tropa, que se hacía más densa entre más bajaba el camino.

Greiner dijo:

—Oye, Marnet, hoy en la mañana pasó algo.

—¿Dónde? ¿Qué? —dijo Franz. Siempre que se podía suponer sorpresa en él, su cara cobraba una expresión de somnolienta indiferencia.

—Marnet —dijo Greiner—, hoy en la mañana tiene que haber pasado algo.

—Sí, pero ¿qué?

—No lo sé —dijo Greiner—, pero es seguro que algo pasó.

Franz dijo:

—Estás loco. ¿Qué podría haber pasado, tan temprano por la mañana?

—Yo qué sé. Pero si te lo digo, puedes poner la mano al fuego por ello. Debe haber pasado algo muy raro. Algo como lo del 30 de junio¹²…

—Hombre, estás loco…

Franz miró fijamente hacia el frente. ¡Qué espesa estaba todavía la niebla allá abajo! Muy pronto salió a su encuentro la planicie con fábricas y calles. A su alrededor, maldiciones y timbrazos de bicicletas. En algún momento, los ciclistas se vieron divididos en dos grupos debido al paso de la ss motorizada: Heinrich y Friedrich Messer —a quien le decían Fritz—, de Butzbach, primos de Greiner, también se dirigían al trabajo.

—¿No te dan un aventón? —preguntó Franz, como si no sintiera curiosidad alguna por lo que Antón le había comunicado.

—No tienen permiso para hacerlo, después están de servicio. Bueno, pero tú crees que estoy loco…

—Pues ¿es que de dónde sacas…?

—Según tú, porque estoy loco. Verás: mi madre tuvo que ir hoy a Fráncfort, por lo de la herencia, a ver al abogado. Así es que se fue a entregar su leche a la Kobisch, porque no podría hacerlo después. Y ella le contó que su hijo, el Kobisch joven, fue ayer a Maguncia, donde encarga personalmente el vino para su taberna. Y se emborracharon y se hizo tarde, y apenas hoy en la mañana quiso regresar a casa, y no lo dejaron pasar en Gustavsburg.

—¡Pero, Antón!

—¿Pero qué?

—Que hace mucho que Gustavsburg ya está bloqueado.

—Franz, ni que el Kobisch joven fuera estúpido. La inspección fue muy dura, dijo, con guardias en las cabezas de puente, ¡y una niebla! Antes de que atropelle a alguien, dijo Kobisch, me hagan la prueba de sangre y me encuentren alcohol y adiós a mi licencia de manejar, mejor me regreso al Cordero de Oro en Waisenau y me echo otra copita.

Marnet rio.

—Franz, ríete si quieres. ¿Crees que lo dejaron regresar a Waisenau? También ese puente estaba bloqueado. Te digo, Franz, algo flota en el aire.

Habían salido de la carretera. A derecha e izquierda, la planicie estaba sin cultivar, a excepción de los campos de nabos. ¿Qué había de flotar en el aire? Nada más que el polvo dorado por el sol, que se iba tornando gris sobre las casas de Hóchst y se convertía en ceniza. Pero en ese momento Franz sintió, es más, supo de pronto que Antón Greiner tenía razón. Algo flotaba en el aire.

Avanzaron por las congestionadas calles a punta de timbrazos. Las muchachas daban gritos y maldecían. En los cruceros, a las entradas de las fábricas, había algunas lámparas de carburo, que casualmente se probaban hoy por primera vez, quizá debido a la niebla. Su luz dura y blanca hacía que todas las caras parecieran como de yeso. Franz rozó con la bicicleta a una muchacha que gruñó furiosa y volteó la cabeza hacia él. Había jalado sobre el ojo izquierdo, flaquito, desfigurado por un accidente, un mechón de pelo, muy de prisa; y, como una banderita, ese mechón de pelo marcaba la herida, en lugar de ocultarla. Su otro ojo, casi negro, apuntó por un segundo a la cara de Marnet y su mirada se petrificó por un momento. Franz sintió que esa mirada lo penetró hasta el fondo, hasta el lugar que mantenía cerrado incluso ante sí mismo. Y los claxonazos que daban los bomberos en el lado que daba al Meno, la loca y estridente luz de carburo, las imprecaciones de la gente, a la que un camión de carga apretujaba contra la pared, ¿será que no se había acostumbrado aún a todo eso, o es que hoy era diferente a los otros días? Buscó una palabra o una mirada que pudiera interpretar en uno u otro sentido. Se había bajado de la bicicleta y la empujaba. Hacía mucho que había perdido a la muchacha y a Greiner en medio del gentío.

Greiner volvió a unírsele.

—Fue allá, cerca de Oppenheim —le dijo por encima del hombro; para hacerlo se tuvo que inclinar tanto de lado, que casi le arrancan la bici. Sus entradas en la fábrica estaban muy lejos una de la otra. Una vez que hubieran pasado el primer puesto de inspección, no se volverían a ver sino hasta horas después.

Marnet husmeó y estuvo al acecho, pero ni en el vestidor ni en el patio ni en la escalera pudo encontrar ningún rastro, ni la más mínima señal de alguna otra excitación que no fuera la misma de todos los días, entre el segundo y el tercer llamado de la sirena; era sólo que, como todos los lunes por la mañana, había mucho desorden y se vociferaba un poco más. El propio Franz, mientras buscaba con desesperación el más mínimo indicio de inquietud, así fuera la más disimulada, entre las palabras e incluso en los ojos de los hombres, el propio Franz maldecía igual que todos los demás, hacía las mismas preguntas acerca de ayer domingo, hacía los mismos chistes, hacía los mismos movimientos iracundos al cambiarse de ropa. Si alguien lo hubiera acechado con la misma obstinación con la que él acechaba a los otros, ese alguien hubiera sentido la misma decepción respecto a Franz. El propio Franz sintió una punzada de odio contra toda esa gente que no percibía en absoluto que algo flotaba en el aire, o que prefería no percibirlo. ¿Pero es que acaso había sucedido algo? Las narraciones de Greiner no solían ser más que meros chismorrees. Y eso, en caso de que su primo Messer no lo hubiera incitado a fisgonearlo, a Franz. "¿Es que se me pudo haber notado algo?", pensó Franz. ¿Qué era lo que le había contado Greiner? Chismes y nada más que chismes. Que el Kobisch joven se había emborrachado en una taberna.

El último llamado de la sirena lo arrancó de sus cavilaciones. Como apenas llevaba poco tiempo en la empresa, seguía sintiendo una gran tensión, casi miedo, antes de empezar a trabajar. Y la ronroneante vibración de las correas lo hacía temblar hasta las raíces del cabello. Ahora la correa había alcanzado su zumbido diáfano y definitivo. Hace mucho que Franz había hecho su primer, segundo, quincuagésimo movimiento, su camisa estaba empapada de sudor. Tomó aire brevemente. Sus pensamientos se volvieron a enlazar, pero bastante sueltos, porque troquelaba con precisión milimétrica. Franz no hubiera podido evitar trabajar con precisión, ni aunque su patrón hubiera sido el mismísimo diablo.

Aquí arriba eran veinticinco. Por mucho que Franz también aquí, frente al troquel, buscara, atormentado, algún indicio de excitación, le hubiera disgustado, como correspondía a su naturaleza, que alguna de sus plantillas resultara inexacta, incluso hoy. No sólo por la reclamación, que ciertamente podría perjudicarlo, sino simplemente por las propias plantillas, que debían ser exactas, incluso hoy. Pero al mismo tiempo pensaba: "Oppenheim, dijo Antón… es la ciudad pequeña entre Maguncia y Worms. ¿Qué puede haber pasado precisamente ahí?".

Fritz Messer, el primo de Antón Greiner y, al mismo tiempo, su capataz acá arriba, se detuvo brevemente junto a él, luego pasó al siguiente hombre. Cuando bajaba de su motocicleta y dejaba el uniforme en su casillero, era sólo un troquelador más entre los otros troqueladores. A excepción del tonito en su voz, quizá sólo perceptible para Franz, con el que llamó a Weigand. Weigand era un hombre bajito, ya mayor y peludo, apodado el Tarugo. Qué adecuado que su voz ronroneara ahora de manera tan diáfana y fina como la correa. Mientras limpiaba los residuos metálicos, dijo sin mover la boca:

—¿Ya supiste lo del campo de concentración? En Westhofen.

Franz miró desde arriba a los ojos claros, casi transparentes, del Tarugo, a esos diminutos puntitos claros que había esperado con tanta ansiedad: como si en lo más profundo del hombre ardiera un fuego y como si sus últimas chispas saltaran hacia afuera desde esos ojos. Franz pensó: "Por fin". El Tarugo había pasado ya al siguiente hombre.

Franz movió con cuidado la pieza, la colocó sobre las rayas marcadas, oprimió la palanca, otra vez, otra vez y otra vez, por fin, por fin y otra vez por fin. Si tan sólo pudiera salir corriendo ahora mismo a ver a su amigo Hermann. De pronto sus pensamientos se atoraron de nuevo. Algo en esta noticia lo concernía en particular. Algo de lo que estaba contenido en esta noticia lo agitaba en particular, se había enganchado en su interior y lo roía, sin que supiera todavía qué y por qué. "A ver, una revuelta en el campo de concentración", se dijo, "quizá una fuga particularmente numerosa". En ese instante se dio cuenta de lo que le concernía en particular: Georg… "Qué tontería", pensó casi de inmediato, "pensar en Georg al escuchar tal noticia". Quizá Georg ya ni siquiera estuviera ahí. O quizá, lo cual resultaba igualmente posible, ya estuviera muerto. Pero en su propia voz se mezclaba la de Georg, de lejos y burlona: "No, Franz, si algo pasó en Westhofen, entonces no estoy muerto".

Durante los últimos años, Franz realmente había creído que pensaba en Georg igual que en los otros presos. Como en uno cualquiera entre los miles en los que se piensa con rabia y con tristeza. Había creído de verdad que a él y a Georg hace mucho que ya no los unía nada más que el fuerte lazo de una causa común, de una juventud transcurrida bajo las estrellas de la misma esperanza. Ya no el otro lazo, doloroso, que les había cortado las carnes porque ambos habían tirado con fuerza de él. Esas viejas historias estaban olvidadas, había querido creer con firmeza. Georg era otro, igual que él, Franz, era otro… Por un segundo observó la cara de su vecino de banca. ¿Se lo había dicho también el Tarugo? ¿Era posible que después de eso siguiera troquelando, colocando con tanto cuidado una pieza tras otra? "Si de veras pasó algo allá", pensó Franz, "entonces Georg está involucrado". Y después, de nuevo: "Es probable que no haya pasado absolutamente nada, y que también el Tarugo cuente puras tonterías".

Cuando fue al comedor, durante el receso de mediodía, y ordenó su cerveza clara (y es que Franz sólo por las noches cenaba en forma con sus familiares, quienes para el receso le proveían con pan, embutido y manteca; quería ahorrar dinero para un traje, después de haber estado desempleado tanto tiempo —quién sabe cuánto tiempo le sería concedido vestir ese traje—; y, si le alcanzaba, también para una chamarra con cierre), se escuchaba en el mostrador:

—Arrestaron al Tarugo.

Uno dijo:

—Por lo de ayer. Estaba borracho como una cuba y habló de más…

—No, no por eso —dijo alguien—, debe ser por alguna otra cosa…

—¿Qué otra cosa?

Franz se recargó en la barra y pagó su cerveza. Como de pronto todos hablaban en voz un poco más baja, se escuchaba un extraño cuchicheo: "Tarugo, Tarugo…"

—Se fue de la lengua —le dijo alguien a Franz. Fue su vecino de banca, Félix, un amigo de Messer. Miró a Franz de manera penetrante. Su cara de rasgos regulares, casi hermosos, lucía una expresión de burla. Sus fuertes ojos azules eran demasiado fríos para una cara tan joven.

—¿Con qué? —preguntó Franz.

Félix se alzó de hombros y frunció el ceño, parecía reprimir una sonrisa. "Si pudiera ir ahora mismo con Hermann", pensó Franz. Pero no había ninguna posibilidad de hablar con Hermann antes de la noche. De pronto descubrió a Antón Greiner, quien se abría paso a empellones en dirección al mostrador. Antón debía haber conseguido un pase con algún pretexto, porque de otra manera no tendría acceso a este edificio, ni siquiera al comedor. "¿Por qué siempre me busca a mí?", pensó Franz, "¿por qué siempre me lo quiere contar todo a mí?".

Antón lo tomó del brazo, pero lo soltó de inmediato, como si ese movimiento fuera demasiado notorio, se fue a parar junto a Félix y se bebió su cerveza clara de un trago. Después regresó con Franz. "Tiene ojos sinceros", pensó Franz. "Quizá sea un poco limitado, pero es honesto. Y algo lo atrae a mí como a mí me atrae Hermann…" Antón tomó a Franz por debajo del brazo y le contó, y para ello le favoreció el final del receso de mediodía, la salida general:

—Allá, a orillas del Rin, algunos se escaparon de Westhofen, integrantes de una especie de brigada de castigo. Mi primo se entera de esas cosas. Y parece que ya pescaron a la mayoría. Eso es todo.

III

No importaba cuánto hubiera cavilado sobre la fuga, a solas y con Wallau; cuántos detalles minúsculos hubiera considerado, incluyendo el formidable transcurso de una nueva existencia: en los primeros minutos tras la fuga, Georg era sólo un animal que se escapaba hacia la selva que era su vida, mientras que en la trampa quedaban restos de pelo y sangre. El aullido de la sirena, desde que se descubrió la fuga, penetraba la tierra en kilómetros a la redonda y despertaba a los pueblitos de los alrededores, envueltos en la espesa niebla otoñal. Esa niebla lo amortiguaba todo, incluso los poderosos reflectores que, por lo demás, habrían iluminado la más negra de las noches. Ahora, a eso de las seis de la mañana, se asfixiaban en una niebla algodonosa, que apenas si teñían de un color amarillento.

Georg se agazapó sobremanera, a pesar de que el suelo cedía bajo su peso. Era posible que se sumergiera, desapareciendo en esa ciénaga, antes de que lograra marcharse de allí. Las secas matas se le clavaban en los dedos, que se habían quedado exangües y estaban resbalosos y helados. Le pareció que se hundía más rápida y más profundamente, su sensación era que el pantano tendría que haberlo engullido ya. A pesar de que había huido para escapar de una muerte segura —no cabía duda alguna de que en los días siguientes los hubieran aniquilado a él y a los otros—, la muerte en la ciénaga le parecía sencilla y libre de horror. Como si fuera una muerte distinta de aquella de la que había huido, una muerte en la naturaleza salvaje, totalmente libre, no infligida por la mano del hombre.

Dos metros por arriba de él, en el terraplén con los sauces, corrían los guardias con los perros. Los perros y los guardias estaban poseídos por el aullido de las sirenas y por la niebla espesa y mojada. Los cabellos de Georg se erizaron, también los vellos en su piel. Oyó maldecir a alguien tan de cerca que incluso reconoció la voz: Mannsfeld. Así que ya no le dolía el golpe que hacía un rato le había asestado Wallau en la cabeza con una pala. Georg soltó los matorrales. Se deslizó hacia una mayor profundidad. Apenas ahora pudo apoyar ambos pies en el rellano que le brindaba un apoyo en ese lugar. Eso ya lo había sabido entonces, cuando aún había tenido la fuerza de calcular todo por adelantado con Wallau.

De repente, apareció algo nuevo. Necesitó un instante para darse cuenta de que no había aparecido nada, sino desaparecido: la sirena. Eso era lo nuevo, el silencio, en el que se podían distinguir con claridad los silbidos individuales, y las órdenes desde el campo de concentración y desde el barracón exterior. Los guardias arriba de él corrieron detrás de los perros hasta la parte más externa del terraplén, un leve estruendo y luego otro, una caída estrepitosa y los duros ladridos de los perros, que se sobreponen a otro ladrido más débil que no se puede imponer a los primeros y que no es posible que sea de un perro, pero tampoco es una voz humana, quizá el hombre que ahora se llevan a rastras tampoco tenga ya nada de humano. "Seguramente, Albert", pensó Georg. Existe un grado de realidad que le hace a uno creer que está soñando, a pesar de que nunca se soñó menos. "A ése ya lo atraparon", pensó Georg, como se piensa en los sueños, "a ése ya lo atraparon". No podía ser verdad que ya, en ese mismo momento, quedaran sólo seis.

La niebla seguía siendo tan espesa como para poder cortarla. Dos lucecitas brillaron, mucho más allá de la carretera, justo detrás de los juncos, se hubiera podido pensar. Esos nítidos puntitos aislados penetraban con mayor facilidad en la niebla que los reflectores, que cubrían superficies más vastas. Poco a poco se fueron prendiendo las luces en las viviendas de los campesinos, los pueblos despertaban. Pronto se había cerrado el círculo de lucecitas. "Nada de esto puede existir", pensó Georg, "son retazos que he ido reuniendo en un sueño". Ahora sentía unas ganas insoportables de arrodillarse. ¿Para qué entrar al juego de la cacería? Una flexión de rodillas, un borboteo y todo habría terminado… "Primero tranquilízate", decía Wallau siempre. Probablemente Wallau estaría acuclillado no muy lejos de aquí, entre los sauces. En cuanto Wallau te decía: "Primero tranquilízate", ya te habías tranquilizado de inmediato.

Georg se agarró de las matas. Avanzó de lado, muy despacio. Ahora estaba quizá todavía a unos seis metros del último tronco. De repente, en medio de una lucidez estridente que ya no tenía nada de onírica, lo sacudió tal acceso de miedo que se quedó colgando en la pendiente externa, con el vientre pegado a la tierra. Luego, tan de repente como había llegado, el miedo lo abandonó.

Se arrastró hasta el tronco. La sirena empezó a aullar por segunda vez. Seguro que penetraba mucho más allá de la ribera derecha del Rin. Georg apretó la cara contra la tierra. "Tranquilo, tranquilo", le decía Wallau por encima del hombro. Georg resolló, volteó la cabeza. Las luces ya se habían apagado todas. La niebla se había vuelto delicada y transparente, un puro tejido de oro. Por la carretera pasaron a toda velocidad tres lámparas de motocicletas, como cohetes. El aullido de la sirena pareció henchirse, a pesar de que sólo aumentaba y disminuía de manera regular, un salvaje taladrar en todos los cerebros, de aquí a horas de distancia. Georg volvió a apretar la cara contra la tierra, porque estaban corriendo de regreso sobre el terraplén por arriba de él. Miraba sólo por el rabillo del ojo. Los reflectores no tenían ya nada que alumbrar, lucían mates y apagados en el gris amanecer. Si tan sólo la niebla no se disipara ahora. De pronto tres hombres descendieron por la ladera exterior. No estaban ni a diez metros. Georg reconoció otra vez la voz de Mannsfeld. También reconoció a Ibst por sus maldiciones, no por su voz, que de tan furiosa sonaba muy aguda, como de mujer. La tercera voz, aterradoramente cercana —le podrían haber dado una patada en la cabeza— era la de Meissner, que todas las noches se oía en el barracón, llamando a los hombres uno por uno, a él, Georg, por última vez hacía dos noches. También ahora, Meissner golpeaba el aire con un fuete después de cada palabra. Georg sintió el fino viento:

—¡Por acá abajo! ¡Derecho! ¡Pero rápido, dale!

Un segundo acceso de miedo, un puño que te oprime el corazón. Si tan sólo ahora pudiera dejar de ser un hombre, echar raíces, ser un sauce entre otros sauces, cubrirse de corteza y tener ramas en lugar de brazos. Meissner bajó hacia el terreno y empezó a vociferar como un loco. Se interrumpió de pronto. "Me está viendo", pensó Georg. Súbitamente se tranquilizó por completo, ni rastro de miedo: "Éste es el fin, adiós a todos".

Meissner bajó más, hasta donde estaban los otros. Vadeaban por el terreno entre el terraplén y la carretera. De momento, Georg se salvó por el hecho de estar mucho más cerca de lo que creían. Si en lugar de ello se hubiera echado a correr, ya lo hubieran detenido a cielo abierto. Resultaba extraño que, descontrolado y fuera de sí, al final se hubiera atenido de manera tan férrea a su propio plan. Planes propios, ideados en las noches insomnes, cuánto poder conservan a la hora en que se aniquila todo lo demás que se había planeado. "Y aunque te asalte el pensamiento de que alguien más forjó ese plan, ese alguien no fue nadie más que yo".

La sirena se detuvo por segunda vez. Georg se arrastró de lado, se resbaló con un pie. Una golondrina se asustó e hizo tantos aspavientos que Georg soltó los matorrales de puro sobresalto. La golondrina se introdujo en los juncos, con lo cual provocó un crujido seco. Georg aguzó el oído, de seguro ahora todos escuchaban el mismo sonido. "¿Por qué tenía que haber sido precisamente un hombre, y por qué, ya que lo fui, por qué precisamente yo, Georg?". Todos los juncos habían recuperado su posición erguida, nadie había venido, al final no había pasado nada, sólo que un pájaro se había agitado en el pantano. No obstante, Georg no avanzaba, tenía las rodillas peladas, los brazos desguanzados. De pronto vio entre los matorrales la pequeña cara de Wallau, pálida y de nariz afilada… De pronto toda la maleza estaba llena de caras de Wallau.

Pasó. Casi se tranquilizó. Pensó fríamente: "Wallau y Füllgrabe y yo lo vamos a lograr. Nosotros tres somos los mejores. A Beutler ya lo tienen. Belloni quizá también lo logre. Aldinger es demasiado viejo. Pelzer, demasiado blando". Cuando se dio la vuelta para quedar de espaldas, ya era de día. La niebla se había disipado. Una luz otoñal dorada y fría se posaba sobre la tierra, de la cual podría haberse dicho que era pacífica. Ahora Georg reconoció, aproximadamente a veinte metros, las dos grandes rocas planas, blancas en los bordes. Antes de la guerra, el terraplén había sido el camino que llevaba a una granja distante, que hace mucho habían demolido o incendiado. Quizá en esa época habían tratado de drenar el terreno, que desde hace mucho se había inundado ya, junto con los atajos entre el terraplén y la carretera. Seguramente también entonces habían acarreado las rocas desde el Rin. Entre las piedras había todavía una sólida capa arable, hace mucho que los juncos habían crecido encima. Se había formado una especie de cañada, por la que podía avanzar arrastrándose sobre el vientre.

Los pocos metros hasta la primera roca gris de bordes blancos eran los peores, casi a descubierto. Georg mordió con fuerza los matorrales, primero se soltó de una mano, después de la otra. Al rebotar las ramas de regreso, se escuchó como una ligera rasgadura, un pájaro se sobresaltó. Quizá fuera el mismo de antes.

Cuando después se acuclilló sobre la segunda roca, entre los juncos, se sintió como si hubiera llegado allí de repente y a una velocidad tremenda, como llevado por alas de ángel. Si tan sólo no se estuviera congelando.

IV

La sensación de que esta realidad insoportable tendría que ser un sueño del que pronto despertaría, sí, que toda esta fantasmagoría no era ni siquiera un mal sueño sino sólo el recuerdo de un mal sueño, esa sensación dominaba todavía a Fahrenberg, el comandante del campo de concentración, mucho después de haber recibido el parte. Fahrenberg había tomado, aparentemente con sangre fría, todas las medidas que un aviso así demandaba. Pero, en realidad, no había sido Fahrenberg, porque ni siquiera el sueño más horrendo requiere que se tomen medidas, sino que alguien más las había ideado por él para un caso que nunca debía ocurrir.

Cuando la sirena aulló un segundo después de que diera la orden, Fahrenberg libró con cuidado una extensión eléctrica —un obstáculo en el sueño— para acercarse a la ventana. ¿Por qué aullaba la sirena? Afuera de la ventana no había nada: el panorama correcto para un tiempo inexistente.

No desperdició ni un pensamiento en el hecho de que esa nada era, así y todo, algo: una espesa niebla.

Fahrenberg se había despertado porque Bunsen se atoró en uno de los cables tendidos de la oficina hacia la recámara. De pronto había empezado a rugir, por supuesto no contra Bunsen, sino contra Zillich, quien acababa de darle el parte. Pero Fahrenberg aún no rugía porque ya hubiera entendido su contenido, la fuga simultánea de siete prisioneros, sino para librarse de una pesadilla. Bunsen, un hombre de 1.85 m de altura, con una cara y un porte notoriamente hermosos, se dio una vez más la vuelta, dijo "Perdón", y se inclinó para reconectar el cable en el enchufe. Fahrenberg tenía una cierta predilección por las líneas eléctricas y los equipos telefónicos. En esas dos habitaciones había un montón de alambres y de contactos intercambiables; también, con frecuencia, reparaciones y montajes. Por casualidad la semana pasada habían liberado a un recluso que había estado en prisión precautoria — un tal Dietrich, oriundo de Fulda—, de oficio electricista, justamente después de que hubiera terminado la nueva instalación, que después resultó ser bastante complicada. Con un divertimiento inconfundible en los ojos, pero que resultaba imposible constatar en gesto alguno, Bunsen esperó hasta que Fahrenberg hubiera terminado de rugir. Después, se marchó. Fahrenberg y Zillich se quedaron solos…

Bunsen encendió un cigarro afuera, aún en el umbral, pero le dio una sola calada y luego lo tiró. Había tenido la noche libre; en realidad, su licencia terminaba apenas en media hora, su futuro cuñado lo había traído en su auto desde Wiesbaden.

Entre el barracón del comandante, un sólido edificio de ladrillos, y el barracón III, frente a cuyo lado más largo estaban plantados algunos plátanos de sombra, había una especie de plaza, que conocían entre ellos como la pista de baile. Aquí, al aire libre, la sirena realmente le taladraba a uno el cerebro. "Maldita niebla", pensó Bunsen.

Sus hombres habían llegado.

—¡Braunewell! Clave el mapa en el árbol de allá. Ahora: ¡Fórmense! ¡Escuchen! —Bunsen clavó la punta del compás en el punto rojo: "Campo de concentración Westhofen". Describió tres círculos concéntricos—. Ahora son las seis con cinco. La fuga fue a las cinco cuarenta y cinco. Incluso a la velocidad máxima, para las seis y veinte un hombre sólo puede haber llegado hasta este punto. Es de suponerse que estén entre este y este círculo. Entonces: ¡Braunewell! Acordone la calle entre los pueblos de Botzenbach y Oberreichenbach. ¡Meiling! Acordone entre Unterreichenbach y Kalheim. ¡No dejen pasar absolutamente nada! Mantengan la comunicación entre ustedes y conmigo. No podemos peinar el área. Los refuerzos no llegarán antes de quince minutos, ¡Willich! Nuestro círculo exterior roza en este lugar la ribera derecha del Rin: acordone la parte entre el ferry y la ribera de Liebach. ¡Ocupen esa intersección! ¡Ocupen el ferry! ¡Pongan guardias en la ribera de Liebach!

La niebla era aún tan espesa que los números brillaban en su reloj de pulsera. Ya se escuchaban los claxonazos de la ss motorizada, que había salido del campo de concentración. Ya había quedado bloqueada la carretera a Reichenbach. Su cara estaba a pocos centímetros del mapa. El guardia ya estaba en su puesto en la ribera de Liebach. Lo que se podía hacer en los primeros minutos, se había hecho. Mientras tanto, Fahrenberg había pasado el aviso a la central. Muy incómodo se debía sentir ahora en su piel, el viejo conquistador de Seeligenstadt. Por el contrario, Bunsen sintió lo bien que le sentaba su propia piel, como hecha a la medida por el mejor de los sastres, el mismísimo Dios. Y de nuevo, ¡su buena suerte! Esta mierda sucede durante su ausencia, pero él regresa un poco más temprano de lo debido, justo a tiempo para participar. Escuchó a través de los aullidos de la sirena en dirección al barracón del comandante, por si el viejo ya había desahogado su segundo acceso de furia.

Zillich estaba a solas con su señor. No lo perdía de vista, aunque estuviera, al mismo tiempo, cambiando enchufes en el teléfono: conexión directa con la central. Habría que volver a encerrar mañana mismo a ese maldito Dietrich, de Fulda, por la porquería de trabajo que había hecho. Zillich tenía la más vivida percepción de cuánto tiempo se desperdiciaba con esa estúpida enchufadera. Valiosos segundos durante los cuales siete puntitos se desplazaban cada vez más rápido y más lejos, hacia un infinito inalcanzable. Por fin, la central contestó y Zillich rindió su informe. Por eso, Fahrenberg lo escuchó por segunda vez en diez minutos. Si bien su cara conservó la expresión de dureza insobornable que hace mucho le había sido impuesta —a pesar de que para ello la barbilla y la nariz resultaban casi demasiado cortas—, se le aflojó la mandíbula inferior. Dios, de quien se acababa de acordar, no podía permitir de ninguna manera que eso fuera realidad: siete prisioneros fugados al mismo tiempo de su campo de concentración. Miró fijamente a Zillich, quien le correspondió con una mirada pesada y sombría, llena de arrepentimiento, tristeza y culpa. Porque Fahrenberg había sido la primera persona que había confiado en él sin reservas. Zillich no se extrañaba de que siempre se le atravesara algo justamente cuando iba en ascenso. ¿O acaso no le habían dado ese asqueroso balazo en noviembre de 1918¹³? ¿No habían subastado su granja de manera forzosa un mes antes de que se promulgaran las nuevas leyes? ¿No lo había reconocido en aquel entonces esa vieja y llevado a la cárcel seis meses después del apuñalamiento? Dos años enteros Fahrenberg le había regalado su confianza en el proceso que, entre ellos, llamaban descremar: determinar la composición de la brigada de castigo con prisioneros escogidos y la elección de la escolta que los acompañaría.

De pronto sonó el despertador, que Fahrenberg, por una vieja costumbre, tenía en la silla junto a su cama de campaña: las seis y cuarto. Ahora Fahrenberg debería estarse levantando y Bunsen, reportando su regreso. El día común y corriente debería estar empezando, el día común y corriente de Fahrenberg, su dominio sobre Westhofen.

Fahrenberg se sobresaltó. Cerró la mandíbula inferior. Después se terminó de vestir con algunos movimientos breves. Se pasó el cepillo húmedo por el cabello, se lavó los dientes. Se paró junto a Zillich, miró hacia abajo, hacia su pesado cuello y dijo:

—A ésos los vamos a pescar bien pronto.

Zillich respondió:

—¡Por supuesto, señor comandante! —Después dijo—: Señor comandante… —E hizo algunas propuestas; a grandes rasgos, las mismas que después puso en práctica la Gestapo cuando ya nadie pensaba en Zillich. Sus propuestas mostraban una inteligencia clara y aguda.

Zillich se interrumpió de repente, los dos aguzaron el oído. Allá afuera, a lo lejos, se escuchaba un sonido débil, al principio inexplicable, que después ahogó el aullido de la sirena y las órdenes y la nueva fricción de las botas en la pista de baile. Zillich y Fahrenberg se miraron a los ojos.

—¡La ventana! —dijo Fahrenberg.

Zillich la abrió, la niebla entró en la habitación, y ese sonido. Fahrenberg lo escuchó por un instante, después salió, Zillich salió con él, Bunsen estaba a punto de ordenar que la ss rompiera filas, cuando se produjo un alboroto. Estaban llevando a rastras a la pista de baile al prisionero Beutler, el primer fugitivo capturado.

El último tramo, frente a la tropa que todavía no se disolvía, se deslizó sobre el suelo él solo. No de rodillas, sino sobre el costado, quizá porque le habían asestado una patada, de modo que su cara quedó vuelta hacia arriba. Y cuando esa cara se deslizó debajo de él, Bunsen se dio cuenta de qué era lo que tenía de particular. Se estaba riendo. Tal y como el capturado yacía ahora en su uniforme ensangrentado y con sangre en las orejas, parecía, francamente, retorcerse en una risa silenciosa con su dentadura grande y blanca.

Bunsen desvió la vista de esa cara a la cara de Fahrenberg. Fahrenberg miraba hacia abajo, hacia Beutler. Despegó los labios de los dientes, de modo que durante un instante pareció que los dos se estaban sonriendo. Bunsen conocía a su comandante, sabía lo que estaba por ocurrir. En su propia joven cara pasaba lo que siempre pasaba cuando sabía lo que estaba por ocurrir. En la cara de Bunsen, a la que la naturaleza le había concedido los rasgos de un matador de dragones o de un arcángel armado, se provocó la peor devastación cuando las aletas nasales se inflaron un poco y las comisuras de los labios temblaron ligeramente.

Pero esta vez no ocurrió absolutamente nada.

Desde la entrada al campo de concentración condujeron a los comisarios Overkamp y Fischer, de la Policía Criminal¹⁴, hacia el barracón del comandante. Ambos se detuvieron frente al grupo Bunsen-Fahrenberg-Zillich, vieron lo que estaba pasando, se dijeron rápidamente algo uno al otro. Overkamp, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo, con voz muy queda, pero que sonaba tensa de furia y del esfuerzo por contener esa furia:

—¿Se supone que esto es la entrega? Felicitaciones. Ahora pueden apresurarse a convocar a algunos médicos especialistas que le remienden al hombre su par de riñones y testículos y oídos para que sea capaz de prestar declaración. ¡Qué listos, qué listos son!, los felicito.

V

Ahora la niebla había ascendido tanto que se posaba por sobre los techos y los árboles, cual si fuera un cielo más bajo y como hecho de copos. El sol pendía, opaco como una lámpara frente a una cortina de muselina, sobre la accidentada callejuela principal del pueblo de Westhofen.

"Si tan sólo la niebla no se disipara de inmediato", pensaban unos, "para que el sol no nos estropee las vides antes de la vendimia". "Si tan sólo la niebla se disipara rápidamente", pensaban otros, "para que las vides terminen de madurar bien".

Tales preocupaciones no las tenían demasiados en el pueblo de Westhofen. No era un pueblo de viñedos, era un pueblo de pepinos. Un poco alejada del camino que iba de la ribera de Liebach a la carretera, estaba la fábrica de vinagre Frank. Tras el foso limpiamente cavado, los campos llegaban hasta el camino que llevaba a la fábrica. "Vinagre de vino y mostazas Matthias Frank e hijos". Ese letrero Wallau se lo había taladrado en el cerebro a Georg. Una vez que hubiera salido de los juncos, tenía que arrastrarse a descubierto tres metros más, después en el foso, por el lado izquierdo, a lo largo de los campos.

Cuando asomó la cabeza de entre los juncos, la niebla estaba tan arriba que se veía el grupo de árboles tras la fábrica de vinagre, y como Georg tenía el sol a sus espaldas, el grupo de árboles parecía arder en llamas con un súbito fuego propio. ¿Cuánto tiempo llevaba arrastrándose? Su ropa mojada se fundía con la tierra. Se podría quedar tirado ahí en el suelo, nadie lo encontraría. No se produciría en torno a él mayor alboroto que algunos graznidos y aleteos. Unas semanas de paciencia y una costra de nieve congelada cubriría sin esfuerzo sus restos. "¿Ya ves, Wallau, qué fácil es arruinar tu plan tan sofisticado?". Wallau no había considerado cuán pesado era el cuerpo que Georg tenía que arrastrar ahora, apoyándose con los codos en el tramo a cielo abierto. Como si arrastrara consigo el pantano entero. Se escuchó un silbido desde la ribera de Liebach. Alguien silbó de regreso, tan aterradoramente cerca que Georg mordió la tierra. "¡Gatea!", le había aconsejado Wallau, que había participado en la guerra y en el Levantamiento del Ruhr¹⁵ y en la Acción de Marzo en Alemania Central¹⁶ y en todo en lo que se podía participar. "Tú nada más sigue gateando, Georg. No creas que ya te descubrieron. A muchos los descubrieron sólo porque creyeron que así era e hicieron alguna tontería".

Georg miró entre los arbustos marchitos que bordeaban el foso. El guardia estaba tan cerca —donde el camino a la orilla del campo de pepinos desembocaba en la carretera—, tan consternadamente cerca que Georg no se asustó, sino que se sintió colmado de furia. Tan cerca, tan a la mano estaba parado sobre sus dos piernas frente al muro de ladrillos que constituía la mayor de las torturas tener que esconderse, en vez de abalanzarse sobre él. El guardia recorría el camino lentamente, pasando frente a la fábrica en dirección hacia la ribera de Liebach… a sus espaldas, en aquella infinidad gris y café, dos puntos relucientes, como dos ojos. Georg pensó que el guardia tendría que voltearse a buscar de dónde venía el traqueteo como de molino que hacía su corazón, siendo que aún en medio de ese miedo de muerte no hacía más ruido al latir que el ala de un ave. Georg siguió deslizándose en el foso, casi hasta el sitio en el camino donde apenas había estado parado el guardia. Wallau también le había advertido que ahí el foso pasaba por debajo del camino. Si es que proseguía el foso y cómo, eso ni Wallau lo había sabido. Ahí terminaba su previsión. No fue sino hasta ese momento que Georg se sintió completamente abandonado. "Tranquilo…", sólo la palabra la seguía conservando en sus oídos, el mero sonido, un amuleto hecho de voz. "Este foso", se dijo, "pasa por debajo de la fábrica, o sea que debe recibir el desagüe". Tenía que esperar a que el guardia se diera la vuelta. En ese momento el guardia se quedó parado en la orilla, silbó. Desde la ribera de Liebach se escuchó otro silbido. Georg comprendió la distancia entre los dos silbidos; en realidad, en ese instante comprendió muchas cosas más. Cada punto en su cerebro estaba ocupado, cada músculo estaba haciendo un esfuerzo, cada segundo estaba lleno, la vida entera era tremendamente densa, estrecha y sin aliento. Cuando se vio metido en el apestoso y acre desagüe, se sintió repentinamente débil, porque ese foso no era algo que se pudiera atravesar, era algo en lo que resultaría de lo más fácil asfixiarse. Y al mismo tiempo se puso frenético, porque no era una rata y ése no era el lugar en donde iba a morir. Justo entonces, frente a él todo dejó de estar negro como la brea y se fue convirtiendo en una tormenta de pequeños garabatos de agua. Por suerte el terreno de la fábrica no era grande, quizá unos cuarenta metros de ancho. En cuanto salió, más allá del muro, el campo ascendía un poco hacia la carretera, y un sendero escarpado conducía hacia arriba. En el ángulo entre el muro y la carretera había un montón de basura. Georg no pudo continuar, se acuclilló y vomitó.

Por entre los campos se acercó un viejo, cargaba dos cubetas colgadas de una cuerda sobre los hombros para recoger, con el guardia de la fábrica, comida para los conejos; en Westhofen lo conocían como el Piloncillo. En su breve recorrido, a este viejo lo habían parado ya seis veces. Cada una de ellas se había tenido que identificar. Gottlieb Heidrich, de Westhofen, conocido como el Piloncillo. "Vaya, volvió a pasar algo en el campo de concentración", pensó el Piloncillo mientras avanzaba entre el aullido de las sirenas, muy despacio, con sus cubetas de comida para los conejos, a través de los campos; "algo como lo que pasó el verano pasado, cuando trató de escapárseles uno de esos pobres diablos y lo habían matado a plomazos. La sirena había seguido aullando un rato después de que ya lo hubieran balaceado. "Nunca antes habían pasado aquí esas tonterías. ¿Por qué nos habrán tenido que venir a plantar un campo de concentración en las narices? Aunque, eso sí, ahora uno puede medianamente ganarse la vida en esta región, mientras que antes todo era un puro batallar. Cualquier poquito que produjéramos lo teníamos que llevar hasta el mercado. ¿Será cierto que después se podrá arrendar el terreno que esos pobres diablos tuvieron que excavar? No era de extrañar que se quisieran largar. Y el precio de la renta, dicen, sería más barato que allá en Liebach".

Eso pensaba el Piloncillo, cuando volteó una vez más, porque quería saber por qué razón ese hombre cubierto de pies a cabeza con suciedad estaba acuclillado junto a un montón de desperdicios. Cuando vio que estaba vomitando se dio por satisfecho, porque ése era un buen motivo.

Pero Georg ni siquiera había visto al Piloncillo. Siguió caminando. Primero había querido dirigirse hacia Erlenbach, lejos del Rin. Ahora no se atrevía a cruzar la carretera. Cambió de decisión, si es que se le puede llamar decisión al imperativo extremo e inapelable de un instante. Arrastró los pies por el campo con los hombros encogidos, con la cabeza gacha, esperando escuchar alguna exclamación, tiros. Pateó la tierra suelta con la punta del pie. "Pronto, pronto, cariño", se dijo Georg. "Van a gritar", pensó, "después me van a disparar". Y sintió un violento tirón en las rodillas que lo impelía a arrojarse al suelo. En ese momento lo supo: "Sólo me van a disparar en las piernas, me van a llevar vivo de regreso". Cerró los ojos. Sintió, mezclada con el fino y fresco aire matinal, una tristeza tan excesiva que ningún hombre estaba preparado para hacerle frente. Avanzó dando tumbos, de pronto se detuvo, sorprendido. Frente a sus pies, en el camino rural, había una cintita verde. La miró fijamente, como si acabara de caer del cielo. La levantó.

Frente a él, como si hubiera brotado del campo, estaba parada una niña enfundada en un delantal con mangas, peinada de raya en medio. Los dos se quedaron viendo. La niña dejó de ver la cara de Georg y dirigió la mirada a su mano. Georg le jaló la trenza y le dio su cinta.

La niña se echó a correr hacia la vieja, su abuela, que de pronto apareció en el camino.

—A partir de ahora sólo te voy a hacer la trenza con hilo de cáñamo, ¿eh?—, dijo la anciana riendo. A Georg le dijo—: A ésta todos los días hay que ponerle una cinta nueva en el pelo.

—Córtele la trenza y ya —dijo Georg.

—Eso sí que no —dijo la vieja. Comenzó a mirarlo de arriba abajo. Entonces el Piloncillo la llamó desde la fábrica de vinagre, que todavía estaba bastante cerca, detrás de ellos:

—¡Gavetita!

Así le decían todos a la vieja en Westhofen, porque durante toda su vida siempre había llevado consigo gran cantidad de chácharas, útiles e inútiles, cualquier cosa que uno quisiera en el momento, esparadrapo e hilos y caramelos para la tos. Ahora manoteaba con su enjuto brazo por encima del campo en dirección al Piloncillo, con el que había bailado en otros tiempos y con el que casi se hubiera casado, y alrededor de su boca desdentada, alrededor de sus mejillitas arrugadas como pasas, surgió la horrible vivacidad con la que a veces coquetea la gente muy vieja, como si en cualquier momento se fuera a oír el traqueteo de sus pequeños esqueletos al bailar.

Cuando el Piloncillo vio que aquel hombre desconocido, tan terriblemente sucio, que quizá sí trabajara en la fábrica de vinagre, se alejaba lentamente con la vieja y la niña, se tranquilizó por completo respecto a algo que, después de todo, lo había inquietado. El propio Georg, caminando atrás de las dos, se sintió, aunque fuera por cinco minutos, acogido entre los vivos. Pero aquel camino rural no llevaba sólo hacia el pueblo, como Georg había creído, se bifurcaba en dos, uno hacia el pueblo, otro hacia la carretera. La vieja había embutido la cinta para la trenza en una de las bolsas de su falda, con todos sus demás triques, y guiaba por la trenza a la niña, que reprimía el llanto junto a ella. Balbuceó:

—¿Oyó usted el espectáculo de hace un rato? ¡Uyuyuy! Qué chillidos. Ahora ya todo está en silencio. A ése ya lo agarraron. No ha de tener motivo de risa. ¡Uyuyuy! —Se rio por lo bajo al tiempo que se lamentaba. En el cruce del camino, se detuvo—: La niebla se disipó. ¡Mire nomás!

Georg vio a su alrededor. Era verdad, la niebla se había disipado, el cielo otoñal, de un pálido azul, brillaba claro y puro.

—Uyuyuy —exclamó la anciana, porque dos, no, tres aviones descendían desde el azul del cielo. Reluciendo con nitidez y muy pegados a la tierra, trazaban círculos profundos, apretados, por sobre los techos de Westhofen y el pantano y los campos.

Georg caminó pegado a la vieja, que guiaba a su nieta, en dirección a la carretera.

Avanzaron, sin toparse con nadie, diez metros por la carretera. La vieja había enmudecido. Parecía haberlo olvidado todo, a Georg, a la niña, y el sol y los aviones, rumiaba cosas sucedidas hace mucho, cuando Georg ni siquiera había nacido. Georg se mantenía pegado a ella, le hubiera gustado agarrarse de su falda. Pero nada de eso es verdad, sólo en sus sueños camina junto a la vieja, de cuya falda va agarrado, aunque ella ni cuenta se da. Pronto Georg se va a despertar, Lohgerber va a entrar al barracón, rugiendo…

A la derecha se alzaba un muro erizado de vidrios rotos. Avanzaron algunos pasos a lo largo del muro, uno detrás del otro, Georg en último lugar. De repente, sin que mediara claxon alguno, una motocicleta apareció a sus espaldas. Si la vieja se hubiera dado la vuelta en ese momento, habría creído que a Georg se lo tragó la tierra. La motocicleta pasó volando.

—Uyuyuy —gruñó la vieja, mientras que seguía caminando, arrastrando los pies. Georg no sólo había desaparecido de su camino, sino también de su memoria.

Georg estaba tirado del otro lado del muro, sus manos estaban ensangrentadas por los pedazos de vidrio, la mano izquierda tenía una profunda cortada bajo el pulgar y su ropa estaba tan desgarrada que se veían sus carnes.

¿Se apearán de la moto para llevárselo? De la baja casa de ladrillos rojos y con muchas ventanas brotaban voces, muchas voces cantarínas y graves, y después un coro completo de raudas voces infantiles. ¿Qué palabra, qué frase, querían imprimirle en el cerebro en la mismísima hora de su muerte? Desde la dirección contraria se acercaba otra motocicleta, pero pasó de largo, en dirección al campo de concentración de Westhofen. Georg no sintió alivio alguno, porque justo en ese momento lo atravesó el dolor en la mano: hubiera querido arrancársela de un mordisco a la altura de la muñeca.

Frente al angosto lado izquierdo de la casa roja, una escuela agrícola, había un invernadero; la entrada principal y la escalera estaban en ese lado angosto, frente al invernadero. Entre la parte delantera de la escuela y el muro había un cobertizo. Georg contemplaba el cobertizo, que le impedía ver nada más. Se arrastró hacia allá. Adentro estaba oscuro y silencioso. Olía a rafia. Pronto sus ojos pudieron distinguir los gordos haces de rafia que colgaban de la pared, y todo tipo de aparatos, canastas y prendas de vestir. Puesto que ahora ya nada dependía de su ingenio, sino de aquello que llaman suerte, se sintió sereno y recuperó la sangre fría. Arrancó un jirón de alguna prenda. Se vendó la mano izquierda con los dientes y con la mano derecha. Luego, se tomó su tiempo para elegir: una gruesa chamarra de pana café con cierre, se la puso encima de sus hilachos embebidos en sangre y sudor. También buscó un par de zapatos de su talla. Puras cosas de buena calidad. Sólo que no podía salir de ahí. Miró a través de una grieta en la pared de tablones. Personas tras las ventanas y personas en el invernadero. Ahora un hombre bajaba las escaleras y se dirigía hacia allá. Se quedó parado frente a la puerta, se volteó hacia el cobertizo. Alguien llamó al hombre desde una de las ventanas y éste regresó a la escuela. Después, todo quedó en silencio. El sol brillaba en las ventanas y sobre las partes metálicas de una máquina, a medio embalar, junto a la escalera.

Georg dio un salto repentino hacia la puerta y sacó la llave de la cerradura. Se rio solo. Se sentó sobre el suelo con la espalda recargada en la puerta. Contempló sus zapatos. Dos, tres minutos duró ese estado, la última retirada hacia su interior, cuando afuera todo está perdido y ya no te importa un carajo. Si vinieran ahora, ¿los debería atacar con el azadón o con el rastrillo? Qué lo despertó, no lo supo ni él mismo, como sea, no fue nada externo, quizá el dolor en su mano, quizá lo que restaba de la voz de Wallau en sus oídos. Volvió a meter la llave en la cerradura. Se asomó a través del resquicio. No podía regresar a la carretera brincando el muro. Entre el filo del muro, ribeteado de vidrios, y el cielo se alzaba, parduzca, la estribación de un viñedo; tan transparente era el aire, que se podían contar las puntitas de las cepas de la hilera superior, que se destacaba contra la franja azul pálido del cielo. Mientras que miraba, como en trance, la hilera superior de las cepas, le llegó de pronto un consejo de alguien que no conocía; porque Georg no se acordaba si había sido el propio Wallau cerca del río Ruhr, o un culi en Shanghai o alguno de la Liga de Defensa Republicana en Viena, quien había eludido el peligro gracias a que había llevado cargando sobre el hombro algún objeto extraño para alejar la atención de sí mismo, porque tal carga le confiere un sentido al camino e identifica a su portador. A él, Georg, en su cobertizo, con la puerta entreabierta mirando hacia el muro ribeteado de vidrios, ese consejero le recordaba ahora que una vez uno de los suyos ya había logrado escapar de esa manera de una casa en Viena o de una granja en la cuenca del Ruhr o de un callejón bloqueado en Chapei. Tampoco sabía si la cara de ese consejero ostentaba los familiares rasgos de Wallau o si era amarilla o café, pero el consejo sí lo entendió: "Toma la máquina junto a la escalera. Tienes que salir de aquí, aunque quizá no lo logres, pero no hay otra opción. Es cierto que tu situación es particularmente desesperada, pero también lo fue la mía en aquel momento…"

Fuera porque ni siquiera lo notaron, porque pensaron que era el empleado de la fábrica que produjo esa máquina o aquél cuya chamarra vestía, Georg logró pasar entre el invernadero y la escalera, atravesó la puerta de la granja para salir al camino al lado de la escuela que daba hacia el campo. En su mano izquierda, con la que agarraba la máquina, el dolor era tan intenso que durante varios minutos enteros acalló incluso al miedo. Georg siguió por el camino que corría paralelo a la carretera, pasó algunas casas que miraban todas a los campos y, desde las ventanas superiores, quizá hasta el Rin. Los aviones seguían zumbando, por entre la bruma se asomaba el azul del cielo, probablemente pronto sería mediodía. A Georg le ardía la lengua, su ropa dura y costrosa le escocía entre la piel y la chamarra, tenía una sed indomable y cruel. Sobre su hombro izquierdo se mecía con suavidad la máquina, de la que colgaba la etiqueta de la fábrica. Justamente quería ponerla en el suelo y descansar cuando lo detuvieron.

Seguramente era uno de los dos motociclistas de antes que lo había notado desde la carretera en el espacio entre dos casas: la silueta de un hombre no sospechoso, que camina con paso firme por entre los campos, cargando algo sobre los hombros, frente al silencioso cielo del mediodía. Lo detuvo porque detenía a todos, sin particular malicia. Lo dejó pasar de inmediato, cuando Georg se identificó con la etiqueta de la fábrica. Quizá Georg hubiera podido seguir tranquilamente su camino hasta Oppenheim y más allá: así se lo aconsejaba quien fuera que lo había ayudado a salir del cobertizo. El propio Georg escuchaba la voz penetrante y queda que le decía: "sigue adelante, sigue adelante". Pero ese encuentro con el guardia le había penetrado el corazón. De repente se alejó con su máquina lo más posible de la carretera, entró en los campos en dirección al Rin, al pueblo de Buchenau. Entre más fuerte palpitaba su corazón por el miedo, más queda se volvía la voz que le desaconsejaba seguir por el camino rural, hasta que se vio completamente acallada por sus salvajes latidos y las campanas de mediodía de Buchenau. Un tañer diáfano y amargo, como el que anunciaba una ejecución. Un cielo vidrioso, embrocado sobre el pueblo al que ahora entraba. Él mismo lo intuye: una trampa. Pasa frente a dos guardias que lo miran fijamente. Siente sus miradas clavadas en la espalda. Apenas llegar a la callejuela del pueblo, escucha un silbido detrás de él, un silbido agudo que lo atraviesa de lado a lado.

Súbitamente, el pueblo es presa de la más absoluta conmoción. Silbidos de un extremo al otro. La orden: "¡Todos a sus casas!". Los grandes portones chirriaron. Georg soltó la máquina. Se deslizó por la primera puerta que encontró, se escondió detrás de una pila de madera. El pueblo estaba cercado. Era poco después del mediodía.

Franz justo acababa de entrar al comedor en Griesheim. Justo se acababa de enterar de que habían arrestado al Tarugo. En ese momento Antón lo tomó por la muñeca y le contó lo que sabía.

En ese mismo instante, Ernst, el pastor, tocaba la ventana de la cocina de los Mangold. Sophie le abrió y se rio con él. Era redonda y fuerte, pero de articulaciones delicadas. "Que si, por favor, Sophie le podía calentar su sopa de papa", pidió, su termo se había roto. "Que mejor coma adentro, con los demás", dijo Sophie. La Nelli podría estar atenta al rebaño. Su Nelli, dijo Ernst, no era un perro, sino un angelito. Pero él tenía conciencia y le pagaban por ello.

—Sophie —dijo Ernst—, por favor llévame caliente la sopa de papas al campo. Sophie, no me mires así. Cuando me miras así con tus ojitos tan monos, me calas hasta la médula.

Ernst atravesó el campo hasta su carromato. Se buscó un lugar soleado, extendió una capa de periódicos y encima, su abrigo. Se sentó y esperó. Vio venir, divertido, a Sophie. "Como las manzanitas", pensó, "tan redonda, tan esponjosa y con tallos finitos, finitos".

Sophie le llevó su sopa, además, albondiguillas de papa con rebanadas de pera, que ella misma había preparado. Habían ido juntos a la escuela en Schmiedtheim. Se sentó junto a él.

—Qué raro —dijo ella.

—¿Qué?

—Que precisamente tú seas pastor.

—Hace poco me lo dijeron también, allá abajo —dijo Ernst. Señaló en dirección a Höchst—. "Pero si es usted un hombre fuerte y joven, la naturaleza lo destinó a ser otra cosa" —Ernst cambiaba a una velocidad increíble su cara y el timbre de su voz, de modo que podía ser Meier, de la agencia de colocaciones, Gerstl, del Frente Alemán del Trabajo¹⁷, el alcalde Kraus, de Schmiedtheim, o él mismo, Ernst, aunque más bien rara vez—. "¿Por qué no le cede su lugar a un Volksgenosse¹⁸, un compatriota alemán más viejo?" Entonces le dije —continuó Ernst, después de haber sorbido con avidez algunas cucharadas de sopa—, que en mi familia el oficio de pastor se ha heredado desde los días de Willigis.

—¿De qué Willi? —preguntó Sophie.

—Eso también me lo preguntaron allá abajo —dijo Ernst, mientras se zampaba sus albondiguillas con rebanadas de pera—. Veo que ninguno de ustedes puso atención en la escuela. Después me preguntaron por qué no estaba casado, cuando muchos ya lo están y tienen descendencia y se ganan el pan con mucho más sudor de su frente.

—¿Y qué les dijiste? —preguntó Sophie, un poquito ronca.

—Pues —dijo Ernst con inocencia— que el primer paso ya estaba dado.

—¿Por qué? —dijo Sophie, expectante.

—Porque ya estoy comprometido —dijo Ernst bajando los ojos, aunque no se le escapó que Sophie se había puesto un poco pálida y desanimada—. Estoy comprometido con la Mariquita Wielenz, la que vive en Botzenbach.

—Ay —dijo Sophie con la cabeza baja mientras se alisaba la falda sobre las piernas—, pero si todavía va a la escuela, la Mariquita Wielenz, la de Botzenbach.

—No importa —dijo Ernst—. Me gusta ver crecer a mi novia. Es una larga historia, con gusto te la cuento otro día.

Sophie jugueteaba con una brizna de paja. La alisó y luego se la pasó por entre los dientes. Dijo burlona y triste, como para sí misma:

—Enamorado, prometido, matrimoniado…

Y Ernst, que disfrutaba de su compañía y al que no se le escapaba nada, ni el cambio de estado de ánimo de Sophie ni el jugueteo de sus manos, puso los dos platos uno encima de otro después de haberlos lamido, y dijo:

—Gracias, Sophie. Si todo te sale tan bien como estas albondiguillas, ningún hombre quedará en malas manos contigo. Mírame, ¿me quieres mirar? Cuando me miras así con tus dos ojitos, podría olvidarme de la Mariquita por lo menos para siempre.

Siguió a Sophie con la vista cuando se alejaba traqueteando con sus platos, después llamó:

—iNelli! —La perrita se abalanzó a toda velocidad contra su pecho, después apoyó sus patas sobre la rodilla de Ernst y lo miró, un manojito negro de pura devoción incondicional. Ernst pegó su cara al hocico de Nelli, frotó su cabeza entre las dos manos en un acceso de cariño—: Nelli, ¿sabes a quién quiero más?, ¿sabes, Nelli, cómo se llama la que más me gusta de entre todas las criaturas del sexo femenino en todo el mundo y entre todos mis conocidos? Se llama Nelli.

Entretanto, el conserje de la Escuela Darré había hecho sonar la campana del mediodía, quince minutos después del verdadero mediodía. El pequeño Helwig, un aprendiz de jardinero, fue el primero en correr al cobertizo para sacar veinte centavos de su monedero, que estaba en su chamarra de pana café. Se los debía a un compañero de la escuela, por dos boletos para la lotería del Auxilio de Invierno¹⁹. La escuela ofrecía cursos durante todo el año, sobre todo para los hijos y las hijas de los campesinos de los pueblos aledaños. Pero tenía también una granja de prácticas, en la que no sólo trabajaban los escolares, sino también algunos jardineros y sus aprendices, en condiciones contractuales normales.

El aprendiz Helwig, un chico rubio y alto de ojos despiertos, buscó su chamarra primero sorprendido, después enojado, después angustiado, por todo el cobertizo. Esa chamarra se la había comprado la semana pasada, poco después de habérsele declarado a su primera novia. No se la hubiera podido comprar si no se hubiera ganado un pequeño premio en un concurso. Llamó a sus camaradas, que ya estaban sentados comiendo. El bien iluminado comedor con las mesas de madera pulidas hasta brillar estaba, como siempre, adornado de manera casi festiva con las flores del mes y con follaje fresco, que también orlaba los retratos de Hitler y de Darré y algunos cuadros con paisajes, colgados en la pared. Helwig primero creyó que sus camaradas le habían jugado una broma. Y es que se burlaban de él porque había comprado la chamarra una talla más grande y porque le envidiaban a su novia. Los jóvenes, con sus caras frescas y abiertas, en las que se mezclaban rasgos infantiles y varoniles tanto como en la cara de Helwig, ahora lo tranquilizaron y lo ayudaron en la búsqueda. Pronto se escucharon gritos:

—¿Qué son estas manchas?

Y otro exclamó:

—¡A mí me arrancaron el forro!

—Aquí estuvo alguien —dijeron—. Tu chamarra, Helwig, se la robaron.

El chico reprimió el llanto. En ese momento también llegó el vigilante desde el comedor. ¿Qué tanto escándalo hacían esos truhanes? Helwig contó, pálido de furia, que le habían robado su chamarra. Llamaron a un maestro encargado de la supervisión y al conserje. Abrieron las puertas de par en par y así descubrieron las manchas en la ropa y el forro desgarrado de una vieja chamarra, toda salpicada de sangre.

¡Ay, si a su chamarra sólo le hubieran arrancado el forro! De la cara de Helwig habían desaparecido todos los rasgos varoniles. Ahora lucía totalmente infantil por la ira y la aflicción.

—Si lo encuentro, ¡lo mato! —anunció. No lo consoló en absoluto que a Müller le hubieran robado los zapatos. Era hijo único de campesinos ricos y se podía comprar unos nuevos. Pero para él, esto implicaba ahorrar y volver a ahorrar.

—Ahora cálmate, Helwig —le dijo el director en persona, a quien el conserje había hecho venir, interrumpiendo la comida con su familia—, cálmate y describe tu chamarra con la mayor precisión posible. Este señor de la Policía Criminal sólo te la podrá regresar si la describes con precisión.

—¿Qué había en las bolsas? —preguntó con amabilidad el desconocido de baja estatura cuando Helwig terminó de hacer su descripción, había tenido que tragar saliva después de decir las palabras "también tenía cierres interiores".

Helwig reflexionó.

—Un monedero —dijo—, con un marco y veinte centavos, un pañuelo, una navaja. —Le leyeron todo en voz alta y lo hicieron firmar su declaración—. ¿Dónde puedo recoger la chamarra?

—Esto te lo dirán aquí en un momento más, hijo mío —dijo el director.

Aunque eso no le representó ningún consuelo al pequeño Helwig, por lo menos sí fue una sublimación de la desgracia el hecho de que su ladrón de chamarras no fuera un ladrón común y corriente. El conserje, apenas hubo examinado el cobertizo, había comprendido las circunstancias. Sólo le había preguntado al director si debía hacer la llamada telefónica.

Cuando Helwig bajó —inmediatamente después de él, Müller había tenido que describir sus zapatos—, el terreno entre la escuela y el muro estaba ya acordonado. Ya habían marcado el lugar en el que Georg había brincado encima del muro y había aplastado la fruta que crecía en la espaldera. Había guardias apostados frente al muro y frente al cobertizo. Y los maestros y los jardineros y los alumnos se apretujaban frente al acordonamiento. Habían tenido que prolongar el receso de mediodía; sobre el guisado de chícharos y tocino en las grandes ollas se había formado una delgada nata.

Un jardinero entrado en años, a quien aparentemente no le había afectado todo el alboroto, trabajaba a algunos metros del acordonamiento arreglando un camino. Vivía en la misma localidad que el pequeño Helwig. Y éste — cuya cara, pálida de furia, entretanto se había puesto roja, y contestaba todas las preguntas con diligencia y dándose aires de importancia—, se quedó parado junto al jardinero; quizá, justamente, porque él no le había preguntado nada.

—Se supone que me van a regresar mi chamarra —dijo el pequeño Helwig.

—Vaya pues —dijo el jardinero.

—Me pidieron que la describiera con detalle.

—¿Y la describiste con detalle? —preguntó el jardinero Gültscher, sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo.

—Seguro, tuve que hacerlo —dijo el muchacho.

El conserje tocó por segunda vez la campana por el receso de mediodía. En el comedor todo volvió a empezar desde el principio. También aquí se había extendido ya el rumor de que en Liebach y Buchenau las Juventudes Hitlerianas podrían apoyar en la búsqueda. Acribillaron a preguntas al pequeño Helwig. Pero ahora guardaba silencio. Parecía estar luchando contra un nuevo, más callado, ataque de aflicción. Pero, al mismo tiempo, se le ocurrió que en la chamarra había también una credencial de miembro de los Gimnastas de Buchenau. ¿Acaso debía reportarlo, aunque fuera a posteriori?

"¿Qué haría el ladrón con la credencial? Podría, simplemente, quemarla con un cerillo. ¿Pero de dónde sacaría un cerillo un fugitivo? Podría, simplemente, romperla en pedazos y tirarla al excusado. ¿Pero puede un fugitivo entrar así nomás a cualquier baño? Ay, seguro habrá enterrado a pisotones los pedazos en algún lugar terregoso", pensó el chico con extraña serenidad. Después dio un rodeo y pasó otra vez por donde estaba el viejo jardinero. Había ignorado a este hombre que vivía en la misma localidad que él, tanto como los jóvenes ignoran a las personas viejas que siempre han estado ahí y que, cuando mucho, se mueren de vez en cuando. Otra vez se quedó parado sin motivo detrás del viejo Gültscher, que reubicaba sus bulbos al lado del camino arreglado. El pequeño Helwig era popular en las Juventudes Hitlerianas y en la jardinería, y en todas partes le iba bien. Era un chico fuerte, abierto, hábil. De que los hombres que estaban encerrados en Westhofen se merecían estar ahí, igual que los locos en los manicomios, de eso estaba convencido.

—Oye, Gültscher —dijo.

—¿Qué?

—También tenía una credencial en la chamarra.

—¿Y qué?

—¿Debería reportarlo, aunque sea después?

—Ya lo reportaste todo, tuviste que hacerlo —dijo el jardinero. Levantó por primera vez la mirada para ver al muchacho y dijo—: No te preocupes, vas a recuperar tu chamarra.

—Sí, ¿tú crees? —dijo el chico.

—Claro. Seguro que lo van a atrapar, más temprano que tarde. ¿Cuánto te costó?

—Dieciocho marcos.

—Eso es mucho dinero —dijo Gültscher, como si quisiera reavivar la aflicción del muchacho—, seguro que va a aguantar mucho. La vas a volver a llevar puesta cuando salgas con tu novia. Y aquél —señaló de manera indistinta hacia el aire, hacia el paisaje—, aquél hará mucho que estará ya muerto.

El chico frunció el ceño.

—¿Y a mí qué? —dijo, con insolencia repentina.

—Y a ti, nada —dijo el viejo Gültscher—, absolutamente nada.

¿Por qué me habrá mirado de esa manera?" pensó el pequeño Helwig.

VI

En el patio en el que se había escondido Georg tras la pila de madera, estaban colgados los tendederos a diestra y siniestra. De la casa salieron dos mujeres, una vieja y una de mediana edad, con una cesta para la ropa. La vieja se veía robusta y dura, la más joven iba inclinada hacia delante, con cara cansada. "Si nos hubiéramos quedado juntos, Wallau", pensó Georg —un ruido nuevo y estrepitoso se escuchó desde los linderos del pueblo, hacia la callejuela—, "ahora me hubieras volteado a ver".

Las dos mujeres palparon la ropa. La vieja dijo:

—Está demasiado mojada, espera para plancharla.

La más joven dijo:

—Está sólo lo suficientemente húmeda como para poder plancharla —y comenzó a poner la ropa en la cesta.

La vieja dijo:

—Está demasiado mojada.

La más joven dijo:

—Está sólo lo suficientemente húmeda.

—Demasiado mojada —dijo la vieja.

La más joven dijo:

—Cada quien hace las cosas a su manera. A ti te gusta planchar ropa seca, a mí me gusta planchar ropa mojada.

Vaciaron el tendedero al vuelo, con una prisa casi desesperada. ¡Y afuera, el pueblo en plena alarma!

La mujer más joven exclamó:

—¡Allá, escucha nomás!

La vieja dijo:

—Sí, sí.

La mujer más joven exclamó, y el timbre de su voz era tan agudo que parecía estallar en mil pedazos:

—¡Escucha, escucha!

La vieja dijo:

—Todavía no estoy sorda. Empuja la canasta para acá.

En ese momento salió de la casa hacia el patio un soldado de la sa. La más joven dijo:

—¿De dónde sales tú ahora, tan de repente, de botas y uniforme? Del viñedo, seguro que no.

El hombre gritó:

—¿Están locas, mujeres? ¡Ocuparse de la ropa ahora, qué vergüenza! En el pueblo se escondió uno de los que se escaparon de Westhofen. Estamos buscándolo por todas partes.

La más joven exclamó:

—Ay, siempre hay algo. Ayer, la fiesta de la cosecha, y anteayer los del regimiento 144 y hoy atrapan al fugitivo, y mañana pasa por aquí el Gauleiter²⁰. ¿Y los nabos? ¿Y el viñedo? ¿Y la ropa?

El hombre dijo:

—¡Cierra la boca! —y dio una patada en el suelo—. ¿Por qué no está cerrado el portón? —Atravesó el patio a zancadas. Sólo una de las hojas del portón estaba abierta; para cerrarlo por completo, se debía volver a abrir la primera hoja y después cerrarlas al mismo tiempo para que se imbricaran. La vieja lo ayudó.

"Wallau, Wallau", pensó Georg.

—Anna —dijo la vieja—, echa el cerrojo —y añadió—: el año pasado a estas horas todavía podía hacerlo yo sola.

La más joven susurró:

—Para eso estoy yo aquí —se recargó contra el portón.

Apenas si había echado el cerrojo, llegó del pueblo un sonido nuevo, aislado: la rauda marcha de muchas botas estrellándose sobre el suelo y luego porrazos sobre el portón que justamente acababan de cerrar. La mujer más joven descorrió el cerrojo. Algunos Pimpfe, los miembros más pequeños de las Juventudes Hitlerianas, entraron corriendo, gritando:

—Déjennos entrar, se ha dado la alarma, estamos buscando. En el pueblo se escondió un fugitivo. ¡Abran la puerta! ¡Rápido! ¡Déjennos entrar!

—Alto, alto, alto —dijo la mujer más joven—. Ésta no es su casa, y tú, Fritz, te me vas a la cocina, la sopa ya está lista.

—Los vas a dejar entrar, madre. Tienes que. Yo los voy a guiar por mi granja.

—¿Guiar? ¿Por tu granja? —exclamó la mujer.

La vieja la pescó del brazo con una fuerza sorprendente. Y los Pimpfe, con Fritz a la cabeza, pasaron uno tras otro frente a la cesta de ropa, ya se oían sus silbidos en la cocina, luego en el establo y las habitaciones. ¡Crash!, de pronto les llegó el ruido de vidrios rotos.

—Anna —dijo la vieja—, no te tomes todo tan a pecho. Aprende de mí. Hay cosas en el mundo que puedes cambiar. Y hay otras que no. Esas cosas hay que aguantarlas. ¡Escúchame, Anna! Ya sé que te tocó el peor de mis hijos como marido, el Albrecht. Su primera mujer era igual que él. Esta casa era un chiquero. Fuiste tú la que hizo de esto una granja. Y el Albrecht, que antes sólo trabajaba a jornal en los viñedos cuando se le venía en gana y holgazaneaba gran parte del año, de pronto aprendió a hacer todo tipo de cosas. Y a los hijos de su primera mujer, de esa golfa, los cambiaste por completo, como si los hubieras vuelto a parir. El problema es que no aguantas nada. Pero ahora están pasando cosas que hay que aguantar. Porque van a terminar en algún momento.

La mujer más joven respondió en un tono más sereno, en su voz restaba sólo la tristeza por una vida que, a pesar de esfuerzos verdaderamente titánicos, no había gozado de ninguna bendición, aunque sí del mayor respeto:

—Sí, pero entonces vino esto —señaló la casa, donde resonaban los insolentes silbatitos agudos, y el ruido del otro lado de la puerta—. Entonces se me atravesó esto, madre. Y los niños que había yo compuesto sudando sangre se han convertido de nuevo en los inútiles descarados que en realidad siempre fueron, y el Albrecht es de nuevo la bestia de hombre que era antes. ¡Ay! —De una patada regresó a su lugar un leño que sobresalía de entre la pila. Aguzó el oído. Después se tapó ambas orejas con las manos y se lamentó—: Justamente en Buchenau tenía que venir a esconderse ese tipo. ¡Nomás esto me faltaba! Ese bandido. Como un perro rabioso que entra a un pueblo decente un lunes por la mañana. Por mí, que se fugue, pero ¿por qué no se escondió en el pantano? ¿Nos tenía que involucrar a todos? ¿No hay sauces suficientes en el agua tras los que se hubiera podido ocultar?

—Agarra la canasta —dijo la vieja—. Empapada, la ropa. ¿No hubiera esto podido esperar para después de la comida?

—Cada quien lo hace como se lo enseñó su madre. Yo plancho la ropa mojada.

En ese momento se escuchó en la calle, del otro lado de la puerta, tal gritería que parecía imposible que fueran voces humanas. Aunque tampoco era un sonido animal. Quién sabe qué criaturas, de las que ni siquiera se sospechaba su existencia en el mundo, se habían atrevido de pronto a salir de su escondite. Los ojos de Georg ardieron como hierros candentes al escuchar la gritería, sus labios se replegaron y dejaron los dientes al descubierto. Su garganta se tensó, como si él mismo hubiera albergado algo que ahora tenía que expulsar en un grito, junto con sus semejantes. Pero, al mismo tiempo, se elevó algo en su interior, algo quedo y puro y diáfano, una voz invulnerable, irreductible, y supo que estaba dispuesto a morir de inmediato, no como había vivido siempre, sino como hubiera deseado vivir siempre: con audacia y serenidad.

Las dos mujeres habían soltado la canasta. Y una negra red de arrugas, gruesas y esporádicas en la más joven, finas y apretadas en la vieja, apareció en sus caras palidecidas, como si las iluminaran desde adentro. De la casa salieron los chiquillos como balas, atravesaron el patio y se lanzaron a la calle. La gente empezó otra vez a aporrear el portón desde afuera. La vieja se liberó de su inmovilidad y corrió el gran cerrojo, quizá por última vez en su vida con sus propias fuerzas, y abrió el portón. Una multitud de Pimpfe, viejas y campesinos y hombres de la sa entró corriendo al patio, gritando:

—¡Madre, madre! ¡Señora Alwin! ¡Madre, Anna, señora Alwin, lo tenemos! Miren, miren, estaba en la casa de al lado, la de los Wurm, en la casita del perro. Max estaba con Karl en los campos. Traía puestos unos lentes que se le rompieron. Ya no los va a necesitar. Se lo llevaron en el coche de Algeier. Precisamente en la casa de al lado, la de los Wurm, qué lástima. ¡Mira, madre, mira!

También la mujer más joven despertó de su aturdimiento: se dirigió hacia el portón con la expresión de una persona que se ve atraída de manera irresistible hacia el único espectáculo que le está vedado. Se paró de puntitas. Lanzó una única mirada por encima de la gente que se apiñaba en la calle alrededor del coche de Algeier. Después se alejó, se santiguó y corrió a la casa. La vieja la siguió, meneando la cabeza como si se hubiera convertido repentinamente en una anciana. La cesta de ropa se quedó afuera. Ahora, el patio estaba en silencio y vacío.

"¡Usaba lentes!", pensó Georg. "Entonces era Pelzer. ¿Por qué vendría para acá?"

Una hora más tarde, Fritz descubrió al lado del muro exterior del patio la máquina a medio empaquetar. Su madre y su abuela y algunos vecinos se le sumaron y se extrañaron también. Por la hoja de la empresa supieron que la máquina venía de Oppenheim y que era para la Escuela Darré. Otra vez, alguno de los Alwin tuvo que volver a encender el motor. Aunque con el coche se hacían pocos minutos a la escuela. Lo interrogaron sobre lo que su hermano, que ya había regresado a los campos, había contado acerca de la entrega del prisionero.

—¿Le dieron una tunda? —preguntó Fritz, brincando de un pie a otro y con ojos brillantes.

—¿Una tunda? —dijo Alwin—. A ti es a quien deberían darte una buena tunda. Realmente me asombró mucho ver con cuánta decencia trataron al tipo.

Incluso le habían ayudado a Pelzer a bajar del coche de Algeier. Su cuerpo, tenso, listo para recibir golpes y patadas, se aflojó cuando lo tomaron por debajo de las axilas y lo condujeron hacia adentro con mucha consideración. Sin lentes no podía distinguir de qué clase era esa consideración en las caras. Todo parecía como lleno de humo. Un agotamiento abismal invadió a este hombre, ahora que todo estaba perdido para él. No lo llevaron al barracón del comandante, sino a la habitación en la que se había instalado Overkamp.

—Siéntese, Pelzer —dijo Fischer con tranquilidad. Sus ojos y su voz eran propios de la gente cuyo oficio consiste en extraer algo de los otros: órganos enfermos, confidencias, confesiones.

Overkamp estaba sentado un poco más allá, encorvado sobre su silla, fumando. Al parecer, había dejado a Pelzer en manos de su colega.

—Una excursión muy breve —dijo Fischer. Miró a Pelzer, cuyo torso empezó a balancearse suavemente. Después miró sus documentos—. Pelzer, Eugen, nacido en 1898 en Hanau. ¿Correcto?

—Sí —dijo Pelzer, su primera palabra desde que se había fugado.

—Que se haya prestado a estos jueguitos, Pelzer, justamente usted, que haya permitido que justamente alguien como Heisler lo convenciera de hacer algo así. Verá usted, Pelzer, hace exactamente seis horas con cincuenta y cinco minutos que Füllgrabe asestó el golpe con la pala. ¡Hombre, hombre!, ¿desde cuándo idearon esto?

Pelzer guardó silencio.

—¿No se dio cuenta de inmediato, Pelzer, de que era una idea suicida? ¿No intentó acaso disuadir a los otros?

Pelzer respondió en voz muy baja, porque cada sílaba lo punzaba:

—Yo no sabía nada.

—¿Cómo qué no? —dijo Fischer, siempre con moderación y en voz baja—. Füllgrabe da la señal y usted corre. Vaya, ¿por qué echó a correr?

Pelzer dijo:

—Todos lo hicieron.

—Exacto. ¿Y pretende no haber sabido nada? ¡Pero Pelzer!

Pelzer dijo:

—No.

—Pelzer, Pelzer —dijo Fischer.

Pelzer tenía la sensación que tiene una persona muerta de sueño cuando escucha el sonido metálico del despertador y quiere ignorarlo.

Fischer dijo:

—Cuando Füllgrabe golpeó al primer guardia, el segundo guardia estaba parado junto a usted. En ese mismo instante, tal como lo habían acordado, usted se lanzó sobre ese segundo guardia.

—No —exclamó Pelzer.

—¿Cómo dice? —dijo Fischer.

—No me lancé sobre él.

—Sí. Disculpe, Pelzer. Junto a usted, Pelzer, estaba parado el segundo guardia, entonces Heisler y… y —¿cómo se llama?— Wallau se arrojaron en ese mismo instante sobre el segundo guardia, que estaba parado junto a usted, tal y como lo habían acordado.

Pelzer dijo:

—No.

—¿No qué?

—Que lo hubiéramos acordado.

—¿Acordado, qué?

—Que estuviera parado junto a mí. Vino porque, porque… —trató de acordarse, pero en ese momento tratar de levantar una pesa de plomo hubiera sido igualmente imposible.

—Recargúese, ande —dijo Fischer—. O sea que no acordaron nada. Usted no estaba enterado de nada. Simplemente echó a correr. Cuando Füllgrabe dio el golpe, Wallau y Heisler se arrojaron sobre el segundo guardia, que sólo por casualidad estaba parado junto a usted, Pelzer. ¿Correcto?

—Sí —dijo Pelzer despacio.

En ese momento Fischer exclamó en voz muy alta:

—¡Overkamp!

Overkamp se levantó, como si ahora Fischer fuera su superior. Pelzer, que ni siquiera se había dado cuenta de que había otro hombre en la habitación, dio un respingo. Incluso aguzó el oído.

—Traigamos de inmediato a Heisler para el careo —levantó el auricular.

—Vaya pues —dijo al auricular—. Todavía no está del todo listo para que lo interroguemos. — le dijo después a Fischer.

Fischer respondió:

—O está listo o no lo está. ¿Qué quiere decir eso, no del todo listo?

Overkamp se acercó a Pelzer. Dijo en tono más cortante que Fischer, pero no sin amabilidad:

—Pelzer, ahora tiene que concentrarse. Porque el propio Heisler nos acaba de describir este procedimiento de manera diferente. Por favor, concéntrese, Pelzer, haga acopio de su memoria y de lo que le queda de buen juicio.

VII

Georg yacía afuera, bajo el cielo de un azul plomizo, en un surco en el campo. Más o menos a cien metros de distancia avanzaba la carretera que llevaba a Oppenheim. Todo, menos quedarse aquí varado. Llegar a la ciudad hacia el anochecer. La ciudad: esa caverna con sus escondrijos, sus sinuosos corredores. Su plan original. Llegar a Fráncfort antes del anochecer, seguir de inmediato hacia casa de Leni. Una vez en casa de Leni, el resto le había parecido fácil. Debía ser factible una hora y media de viaje en tren entre la vida y la muerte. ¿Acaso no había salido todo bien hasta ahora? ¿Maravillosamente bien, de acuerdo con el plan? Sólo que tenía aproximadamente tres horas de retraso. Aunque el cielo era todavía azul, desde el río ya estaba ascendiendo la bruma por sobre los campos. Pronto los coches en la carretera prenderían sus faros, a pesar del sol de la tarde.

Un deseo indomable, más fuerte que todo el miedo, más fuerte que el hambre y la sed y el maldito palpitar en su mano, que hace mucho había empapado de sangre el hilacho: quedarse ahí tumbado, la noche estaba por llegar. "Ahora mismo la niebla ya te cubre, tras ese fino tejido por encima de tu cara el sol ya palideció. Durante la noche no te buscarán aquí. Tendrás paz".

Trató de que Wallau lo aconsejara. Los consejos de Wallau no dejaron lugar a dudas. "Si lo que quieres es morir, quédate ahí tirado. Arranca un jirón de tu chamarra. Haz un nuevo vendaje. Ve a la ciudad. Cualquier otra cosa es una estupidez".

Se dio la vuelta para quedar bocabajo. Las lágrimas corrieron por su cara cuando se arrancó de la mano el harapo con la sangre seca. Después sintió náuseas cuando vio su pulgar, un mazacote ennegrecido y tieso. Se revolcó sobre la espalda al apretar con los dientes el nudo recién hecho. Mañana tendría que encontrar a alguien que le arregle la mano. De pronto esperaba del día de mañana todo lo imaginable, como si el propio tiempo lo arrastrara sin mayor esfuerzo en su fluir.

Cuanto más densa se tornaba la bruma en los campos, con más fuerza azuleaban los narcisos. Georg no los había notado antes. Si llegaba a Fráncfort antes del anochecer, quizá le podría mandar un recado a Leni. ¿Gastar en eso el marco que había encontrado en la chamarra? Desde su fuga no había vuelto a pensar en Leni, cuando mucho, en la forma en que había pensado en cualquier marca en el camino, en la primera piedra gris. ¡Cuánta energía había gastado, cuánto valioso sueño desperdiciado en fantasear! Por causa de esa muchacha que la suerte había puesto en su camino exactamente veintiún días antes de que lo arrestaran. "Pero ahora ya no me la puedo imaginar", pensó. "A Wallau sí, y a todos los demás". Aunque a Wallau lo distinguía con mayor nitidez, a los demás los veía un poco difusos sólo porque ahora la niebla los mantenía en penumbras. De nuevo ha terminado el día, uno de los guardias se te acerca mucho y te dice: "¿Y, Heisler? ¿Cuánto tiempo más vamos a seguir aguantando?". Y te dirige una mirada extrañamente taimada. Georg guarda silencio. La conciencia de que está perdido se entremezcla con los primeros pensamientos vagos sobre una fuga.

En la carretera avanzaron las primeras luces. Georg escaló por el surco. Una determinación repentina en su cabeza: "A mí no me van a atrapar nunca". Con la misma determinación se trepó al camión de una cervecería. Después se sintió mareado por el dolor, porque al saltar se había apoyado en la mano enferma. Entraron de inmediato, como a él le pareció, aunque en realidad había pasado un cuarto de hora, a un patio en una callejuela en Oppenheim. Apenas entonces el conductor se dio cuenta de que había llevado a un polizón. Gruñó:

—¡Te me bajas de ahí! —Como algo le llamó la atención en la forma en que Georg se bajó de un salto del camión, en sus primeros pasos vacilantes, volteó una vez más la cabeza—: ¿De casualidad vas a Maguncia?

—Sí —dijo Georg.

—Espérame —dijo el conductor. Georg había metido la mano enferma en la chamarra. Hasta ahora sólo había visto al conductor desde atrás. E incluso todavía ahora no veía su cara, porque estaba registrando la entrega en un albarán, apoyado en la pared. Después pasó por el portón y atravesó el patio.

Georg esperó. La calle frente al portón subía ligeramente. Aquí aún no había niebla, parecía como si un día de verano estuviera llegando a su fin, así de suave era la luz que caía sobre los adoquines. Enfrente había una tienda de ultramarinos, al lado, una lavandería, enseguida, una carnicería. Las puertas de los negocios tintineaban. Dos mujeres con paquetes, un niño le daba una mordida a una salchicha. El poderío y el esplendor de la vida común, que tanto había despreciado antes. Cómo deseaba ahora poder entrar, en lugar de esperar aquí, ser el aprendiz del carnicero, el mensajero de la tienda de ultramarinos, estar de visita en uno de esos departamentos. En Westhofen se había imaginado las calles de otra manera. Había creído que, en cada cara, en cada adoquín, se podría reconocer la infamia, y que la tristeza ahogaría los pasos y las voces y aun los juegos de los niños. Pero esta calle era muy tranquila, las personas parecían alegres.

—¡Hannes! ¡Friedrich! —llamó una vieja desde la ventana arriba de la lavandería a dos reclutas de la SA, que se paseaban con sus novias—. Suban, les voy a preparar un café.

¿Así se paseaban con sus novias Meissner y Dieterling cuando estaban de licencia? Cuando después de un breve cuchicheo los cuatro gritaron "¡Sí!" hacia la ventana y entraron ruidosamente al edificio y la mujer cerró la ventana con una sonrisa satisfecha, porque ahora iba a recibir a visitantes jóvenes y guapos, quizá familiares, a Georg lo sobrecogió una tristeza tal como no la había sentido nunca en su vida. Hubiera llorado si no lo hubiera apaciguado esa voz que en sueños revela que, en un momento más, nada importará ya. "Pero sí importa", pensó Georg. El conductor regresó, un hombre robusto, en su gorda cara, unos negros ojitos de pájaro.

—Súbete —dijo escuetamente.

Antes de llegar a la ciudad ya era de noche. El conductor maldijo por la niebla.

—¿Qué vas a hacer en Maguncia? —preguntó de repente.

—Ir al hospital —dijo Georg.

—¿A cuál?

—Al que siempre he ido.

—Parece que te gusta aspirar cloroformo —dijo el conductor—. A mí ni veinte caballos me llevan a rastras a un hospital. En febrero pasado, cuando me resbalé en el hielo…

Casi se hubieran estrellado contra dos coches que se detuvieron bruscamente uno después del otro. El conductor frenó, soltó una imprecación. A los dos coches de adelante, justamente, la patrulla de la ss les estaba autorizando que siguieran adelante. La patrulla llegó al camión de la cervecería. El conductor mostró sus papeles, después se escuchó:

—¿Y usted?

"En general, no estuvo tan mal", pensó Georg. "Hice dos cosas mal. Por desgracia, esto no se puede ensayar antes". Tenía precisamente la misma sensación que en aquel tiempo, cuando lo arrestaron por primera vez, cuando de pronto habían rodeado la casa: ordenar con rapidez todos los pensamientos y sentimientos, arrojar de inmediato por la borda todo lo innecesario, la despedida más limpia, y al final…

El hombre vestía una chamarra café de pana, de eso no había duda. El guardia revisó sus notas. "Es un prodigio, cuántas chamarras de pana se pueden encontrar en tres horas entre Worms y Maguncia", había dicho el comisario Fischer, cuando un poco antes Berger le había entregado a un tipo de chamarra de pana. Esa prenda de vestir parecía gozar de una cierta preferencia entre la población local. Con excepción de la descripción de la vestimenta, los detalles de la orden de captura se habían copiado de los papeles de ingreso en Westhofen, en enero del treinta y cuatro. Pero excepto la chamarra, pensó el guardia, este hombre no correspondía en lo más mínimo a la descripción. Hubiera podido ser su padre, mientras que el hombre correcto era de su edad, un tipo joven, en forma, de cara lisa y descarada, éste tenía una jeta ancha y plana y era trompudo y de nariz chata. Les hizo una señal para que siguieran su camino.

—¡Heil Hitler!

Avanzaron en silencio por unos minutos a ochenta kilómetros por hora. El conductor frenó de imprevisto, por segunda vez, en una calle abierta y vacía.

—¡Bájate! —ordenó.

Georg quiso replicar algo.

—¡Bájate! —repitió, amenazante, el conductor, su gorda cara se descompuso al ver que Georg seguía vacilando. Dio muestras de querer echar por las malas a Georg del camión. Georg se bajó de un salto. Rozó de nuevo su mano, se le escapó un suave gemido de dolor. Avanzó tambaleándose, mientras que las luces del camión de cervecería se alejaban a toda velocidad, pronto se lo tragó la niebla que había caído en los últimos minutos. A intervalos breves pasaban coches zumbando junto a él, ya no se atrevió a detener a ninguno. No sabía si debía seguir caminando por horas, si había caminado ya por horas. Trató de entender a qué altura se hallaba entre Oppenheim y Maguncia, atravesó un pueblito de ventanas iluminadas. No se atrevió a preguntar el nombre del pueblo. En ocasiones la mirada de alguna persona que pasaba a su lado o que se asomaba por la ventana caía con tal dureza sobre su cara que después se pasaba la mano como para eliminar la sensación. ¿Qué clase de zapatos había robado que lo llevaban y lo seguían llevando mientras que él mismo había perdido la voluntad y el deseo de seguir caminando? Después oyó un tintineo, bastante cerca de él. Una vía férrea terminaba frente a una pequeña plaza, que le pareció que era la plaza central del pueblo. Estaba parado, junto con otras personas, en la terminal de un tranvía. Pagó treinta centavos de su marco. El vagón, al principio semivacío, se llenó a reventar después de la tercera estación, frente a una fábrica. Georg estaba sentado con los ojos bajos. No veía a nadie, tan solo se abandonaba al calor, al apretujamiento de todas estas personas, se sentía tranquilo y casi protegido. Pero si algún individuo le daba un empujón o lo rozaba con la mirada, sentía frío.

Se tuvo que bajar en una estación llamada Augustinerstrasse; caminó a lo largo de los rieles, adentrándose en la ciudad. De pronto estaba totalmente despierto. Si no hubiera sido por la mano, se hubiera sentido ligero. Eso es lo que hacía la calle, la multitud, en suma: la ciudad, que no dejaba totalmente solo a nadie, o parecía no hacerlo. Alguna de esas miles de puertas se le abrirían si tan sólo lograra encontrarla. Se compró dos bollos en una panadería. Todo ese parloteo de las mujeres jóvenes y viejas a su alrededor sobre el precio del pan y sus bondades y sobre los hombres y niños que habrían de comerlo… ¿de verdad no se había interrumpido nunca durante todo este tiempo? "Pero tú qué crees, Georg", se dijo, "nunca se interrumpió, nunca se interrumpirá". Comió mientras caminaba. Se sacudió un poco de harina de la chamarra de Helwig. Se asomó a través de un portón hacia un patio, en el que había un pozo, y, cuando vio que algunos chiquillos bebían de él usando el recipiente que colgaba de una cadena, entró y bebió también. Después siguió caminando hasta una plaza grande y amplia, que a pesar de las farolas y las personas se veía brumosa y vacía. Le hubiera gustado sentarse. No se atrevió. Entretanto, las campanas empezaron a repicar tan cerca y con tanta fuerza que retumbó el muro en el que se había recargado, exhausto. Cuando se fue vaciando la plaza frente a él, le pareció que el Rin no podía estar demasiado lejos. Le preguntó a una niña, quien le respondió con desfachatez:

—¿Se quiere ahogar hoy mismo?

Sólo entonces Georg se dio cuenta de que no era una niña, sino una muchacha flacucha y, por lo demás, descarada y ávida. Ella vaciló, ¿sería que Georg le estaba requiriendo que lo acompañara a bajar al río? Pero había logrado justo lo contrario: que los pensamientos con los que Georg batallaba sin cesar concluyeran por fin. No cruzar a la otra orilla por uno de los grandes puentes, sino pasar la noche en la ciudad. Justo ahora debía haber el doble de guardias en las cabezas de puente. Lo más difícil era lo más razonable. Permanecer en la ribera izquierda del río. Encontrar otra oportunidad para cruzar al otro lado desde más abajo. No llegar directamente a su ciudad, sino dando rodeos más amplios. Siguió con la vista a la muchacha, distraído. Algo en su paso rápido e irregular le recordó a su propia novia. ¿O cualquier muchacha se la hubiera recordado? Por el fragmento de un segundo, logró recuperar su imagen. Ella también se había encogido de hombros en aquel momento, igual que esta muchacha, aunque sólo en el momento de la despedida.

Mientras tanto el repicar de las campanas había cesado. Y el súbito silencio en la plaza, puesto que también había dejado de vibrar el muro en el que se había apoyado, como si se hubiera petrificado de nuevo, lo hizo tomar conciencia de cuán fuertes y poderosos habían sido los tañidos. Dio un paso hada atrás y miró hacia arriba, hacia las torres. Le dio vértigo antes de encontrar el más alto de todos los chapiteles, porque por encima de las dos torres cercanas y gruesas una torre solitaria se erguía hacia el cielo de la tarde otoñal con tal facilidad y ligereza que le dolió. Pensó de repente que en una edificación tan grande no habrían de faltar sillas. Buscó una entrada. Una puerta, no un portón. Se sorprendió de realmente poder entrar. Se dejó caer en el extremo más cercano de la banca más cercana. Aquí, pensó, puedo descansar. Apenas en ese momento miró a su alrededor. Nunca se había sentido tan diminuto, ni siquiera a cielo abierto. Cuando descubrió a las tres o cuatro mujeres, por acá y por allá, tan diminutas como él mismo, y comprendió la distancia entre él y el pilar más cercano, y la distancia entre un pilar y otro, y no vio dónde terminaba nada, ni arriba ni frente a él, sino sólo espacio y más espacio, se asombró un poco; y quizá eso fue lo más asombroso de todo, que por un instante se olvidara de sí mismo.

Pero el sacristán, que pisaba fuerte porque estaba acostumbrado al lugar y porque hacía lo que le correspondía a su oficio, enseguida le puso fin al asombro. Trotaba de acá para allá entre los pilares y anunciaba en voz alta y casi con molestia: "Hora de cerrar la catedral", y a las mujeres que no se podían desprender de sus plegarias les decía, con un tono más de regaño que de consuelo, que Dios nuestro señor seguiría allí mañana. Georg respingó del susto. Las mujeres salieron lentamente por una puerta que les quedaba cerca, pasando frente al sacristán. Georg regresó a la puerta por la que había entrado. Pero esa puerta ya estaba cerrada y debió apurarse para alcanzar a las mujeres atravesando la nave principal. En ese instante le pasó por la cabeza la idea. En lugar de seguir avanzando, se agazapó detrás de una de las grandes pilas bautismales y esperó a que el sacristán cerrara con llave.

Ernst, el pastor, había reunido a sus borregos en el redil. Le silbó a su perrita. Acá arriba todavía no había anochecido. Sobre los árboles y las colinas el cielo era apenas de un pálido amarillo, como el lino que las mujeres guardan demasiado tiempo en sus armarios. La niebla se posaba tan espesa y plana sobre el valle que se podría pensar que la llanura había ascendido, con sus grandes y pequeños enjambres de luces, y que el pueblo de Schmiedtheim se hallaba no en la ladera, sino a orillas del valle. Desde la niebla ascendían los aullidos de las sirenas de las fábricas de Hóchst y de los trenes. Cambio de turno. En los pueblos y ciudades las mujeres preparaban la cena. Ya tintineaban las primeras bicicletas allá abajo, en la carretera. Ernst subió hasta la cuneta.

Adelantó una pierna, cruzó los brazos sobre el pecho. Miró hacia abajo, donde la calle empezaba a subir, junto al Mesón de la Uva; en las comisuras de sus labios tiembla una sonrisa soberbia y socarrona, que parecía dirigida a todo el mundo. Todas las noches se divertía viendo cómo la gente tenía que apearse de sus bicis allá abajo y empujarlas cuesta arriba.

Después de diez minutos pasaron a su lado los primeros, sudados, grises, cansados.

—¡Hola, Hannes!

—¡Hola, Ernst! ¡Heil Hitler!

—¡Heil tú! ¡Hola, Paul!

—¡Hola, Franz!

—No tengo tiempo, Ernst —dijo Franz. Empujó su bicicleta sobre los montículos por los cuales había saltado con tanto gusto hoy en la mañana. Ernst se dio la vuelta y lo siguió con la mirada. "Qué le habrá picado", pensó Ernst, "seguramente es por una muchacha". De pronto le quedó claro que Franz no le caía particularmente bien. "¿Para qué, pensó, necesita a una muchacha? Si alguien la necesita, soy yo". Así es que se fue a tocar la ventana de la cocina de los Mangold.

Franz se fue derechito a la cocina de los Marnet.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Franz —refunfuñó su tía.

La sopa ya estaba servida. Sopa de papas con salchichas. Dos salchichas para cada hombre, una salchicha para cada mujer, media salchicha para cada niño. Los hombres eran: el viejo Marnet, el hijo mayor de los Marnet, el cuñado y Franz; las mujeres eran: la señora Marnet y Auguste. Los niños eran: los pequeños Hans y Gustav. Había leche para los niños y cerveza para los mayores. Y pan y salami, porque la sopa era algo escasa. Durante la guerra, la señora Marnet había aprendido, entre todo tipo de reglas y prohibiciones, a ordeñar y sacrificar a casi cualquier animal que sirviera a las necesidades de una familia.

Los platos y los vasos, las ropas y los gestos, los cuadritos en las paredes y las palabras en los labios, todo aquello revelaba que los Marnet no eran ni ricos ni pobres, ni urbanos ni campesinos, ni devotos ni ateos.

—Es muy bueno para el chico que no le hayan dado de inmediato su licencia y que vea que no siempre puede hacer su santa voluntad —decía la señora Marnet de su hijo menor, que servía allá abajo, en Maguncia, con los del regimiento 144—. Eso le hará bien al chico —y todos en la mesa concordaron, excepto Franz, en que había que apretarle las tuercas al chico y que, en general, era una bendición que estos granujas aprendieran de nuevo lo que era la obediencia.

—Pero si hoy es lunes —le dijo la señora Marnet a Franz, cuando éste se levantó apenas se hubo terminado la sopa. Habían tenido la esperanza de que Franz ayudara a cosechar las últimas manzanas.

Siguieron rezongando aun después de que Franz se hubo marchado. Pero no tenían gran motivo de queja contra él, porque siempre había sido industrioso y decente, con excepción de los eternos juegos de ajedrez con Hermann, en Breilsheim.

—Si tuviera a una mujer como Dios manda —dijo Auguste—, no haría eso.

Franz se montó en su bici y esta vez partió en dirección contraria, bajó por el camino rural hacia Breilsheim, que antes había sido un pueblo, pero que ahora, debido al nuevo asentamiento, se había fusionado con Griesheim. Desde que se había vuelto a casar, Hermann vivía en el asentamiento, a lo cual había tenido derecho preferencial por ser empleado de los ferrocarriles. A decir verdad, de repente había tenido derecho a un montón de cosas, a todo tipo de bonificaciones, a un montón de opciones de préstamos, cuando en esta primavera se casó en segundas nupcias con Else Marnet, una prima muy joven de los Marnet. Su Else era de los Marnet de Schlossbom, de los Marnet lejanos, lo cual denotaba tanto su posición en el Taunus como en la gran familia extendida de los Marnet, que se repartía en numerosos pueblos. Hermann también dijo, cuando habló con sus camaradas sobre todas las nuevas comodidades que brindaba el matrimonio:

—Sí, nuestra tía Marnet, la tía Marnet cercana, también nos va a regalar unos cubiertos para repostería de plata. Porque resulta que es la madrina de la Else. Cada vez que era su santo, le regalaba una cucharita de plata.

—Tu Else seguramente hubiera preferido haber tenido todo el año acceso a la ollita de manteca de los Marnet cercanos —dijeron los camaradas.

—Así pasa siempre con los regalos por ocasiones festivas —dijo Hermann—. Además, la Else todavía tiene que subir a ayudar en la cosecha y a lavar la ropa y a sacrificar a los animales, porque sigue siendo parte de la familia.

Pero la propia Else se había alegrado mucho por sus cubiertos, por toda su nueva decoración. Tenía una carita redonda, dieciocho años, ojitos color musgo. Era amorosa y joven, y Hermann desde hace años estaba solo y, en los últimos tres, de manera insoportable. De todas maneras, se preguntaba si había hecho bien en casarse con la niña.

Ahora Else cantaba en la cocina. Su voz no era ni particularmente fuerte ni particularmente cristalina, pero justo porque se ponía a cantar así nomás sonaba como un arroyuelo, ya triste, ya alegre, dependiendo de cómo se sintiera en el momento.

Hermann frunció el ceño con un vago sentimiento de culpa. Franz y él colocaron el tablero de ajedrez entre los dos. Hicieron, distraídos, los primeros tres movimientos con los que solían abrir el juego. Franz empezó a contarle. Había esperado con tanta ansiedad este momento durante todo el día que, como producto del gran alivio que sentía de poder contarlo todo, lo hizo de manera un tanto confusa. De cuando en cuando, Hermann le hacía alguna breve pregunta. Sí, también él había escuchado algunas cosas inciertas. En todo caso, había que tenerlo todo listo. Era posible que apareciera alguien que necesitara ayuda. Hermann no le reveló ni siquiera a Franz lo que él mismo había oído ya: que el antiguo delegado distrital Wallau, un hombre muy bueno, a quien conocía de antes, se había escapado del campo de concentración de Westhofen. Había oído también que la señora Wallau había participado en la planeación de la fuga, una circunstancia que lo intranquilizó mucho. Porque, de ser eso cierto, nadie tendría por qué haberse enterado. Pero de este Georg, por el que ahora preguntaba Franz, no, de él no había oído nada.

—Hay que considerar —dijo Hermann— que una fuga bien lograda siempre es algo.

VIII

Franz seguramente no fue el único que se desveló esa noche de otoño pensando: "¿Y si el mío se contara entre ellos?". Con certeza no era el único que se torturaba rumiando que entre los que se fugaron del campo de concentración se podría hallar aquel en quien pensaba. Franz daba vueltas de un lado a otro en la cama en la despensa de la que se había apropiado desde que pagaba algo por su alojamiento. Ayer por la tarde habían clavado a toda prisa algunos tablones más a la pared, porque la cosecha de manzanas fue muy abundante.

Franz se levantó una vez más y asomó la cabeza por la ventana, lo aturdía el olor a manzana. Se alegraba de que el martes se las fueran a llevar al mercado. Aunque tenía la panza llena, y absolutamente ninguna gana, agarró otra manzana, la devoró rápidamente y aventó el corazón al jardín. La esfera de cristal puesta sobre una vara, que de día brillaba con un bonito azul sobre los pensamientos y los alhelíes, ahora resplandecía como la plata, como si la propia luna hubiera rodado desde el cielo hasta el jardín. Como el terreno iba en subida, el cielo empezaba inmediatamente después de la alta reja compartida por él y los Marnet, refulgente de estrellas, en pacífica vecindad.

Franz suspiró. Se volvió a acostar. "¿Por qué tendría que contarse justamente él entre los fugitivos?", pensó por centésima vez. También pensó: "Él o cualquier otro, da igual…" Para Franz, aquel en quien pensaba era Georg, su amigo de años pasados, aunque ¿en realidad era su amigo? "Por supuesto, incluso mi mejor, mi único amigo", pensó Franz de pronto. Constatarlo lo perturbó.

¿Cuándo había conocido a Georg? En el año del veintisiete, en el campamento de verano Fichte. No, mucho antes. Ya se lo había topado en la cancha de fútbol en Eschenheim, poco después de que hubieran terminado la escuela. Él, Franz, había sido tan mal futbolista que nadie había querido tenerlo en su equipo. Por eso también se burlaba de chicos como Georg, que no pensaban más que en fútbol. "Tú, Georg, en vez de cabeza, tienes un balón de fútbol sobre los hombros". Georg había entrecerrado los ojos, con una mirada mordaz. Seguramente no fue casualidad que al día siguiente hubiera disparado el balón directo a la barriga de Franz. Después de eso, Franz se había mantenido alejado de las canchas de fútbol, que no eran el lugar donde más se podía lucir, a pesar de que siempre lo siguieron atrayendo. Incluso todavía tiempo después soñaba con que se había convertido en el portero del equipo de Eschenheim.

Cuatro años después volvió a toparse con Georg en un curso que él mismo, Franz, impartió en un campamento de verano Fichte. Georg había ido al campamento por las clases baratas de jiujitsu, como contó después; al curso se había metido por puro aburrimiento, afirmó. No se había imaginado que aquel maestro Franz fuera su viejo Franz, su Franz tan torpe en la cancha de fútbol, que ahora, de repente, reaparecía aquí en forma de maestro. Los ojos de Georg se volvieron a entrecerrar, tachonados de diminutos puntitos de odio, como si hubiera algo que vengar, un insulto o una ignominia. Parecía haberse propuesto arruinarle el curso a Franz. Pero cuando sus puyas no encontraron eco, sino que más bien produjeron resistencia entre los demás, Georg dejó de asistir voluntariamente después de la segunda clase. Franz lo observaba sin cesar. Su hermosa cara morena con frecuencia lucía una expresión de desprecio; su andar era casi demasiado erguido, como si sintiera lástima de todas las personas que eran menos hermosas y fuertes que él. Sólo cuando participaba en torneos de remo o lucha libre se olvidaba de sí, y su cara volvía a ser buena y alegre, como si hubiera escapado de él mismo. Movido por una curiosidad que a él mismo le resultaba inexplicable, buscó el cuestionario de Georg: había aprendido el oficio de mecánico automotriz, pero estaba desempleado desde que terminó de cursarlo.

Al invierno siguiente, se encontró a Georg en la Manifestación de Enero²¹. Lucía de nuevo su sonrisa rígida, casi despectiva. Sólo al cantar se suavizaba su cara. Se lo topó después, en la Comisaría Central, una vez que se hubo disuelto la manifestación. Georg había tenido mala suerte con uno de sus tenis. La suela se había desprendido en la resbalosa nieve de la ciudad. A Franz le pasó por la cabeza que Georg era de esos que también hubieran marchado descalzos de principio a fin. Le preguntó por su talla de zapatos. Georg dijo por respuesta: "El hijo de mi madre se repara esto él solo". Franz le preguntó si quería ver algunas fotografías del campamento de verano. Él, Georg, también salía en las fotos, le dijo. Claro que Georg quería ver esas fotografías en las que aparecía en las competencias de natación y en las clases de jiujitsu.

—Las podríamos ver en algún momento —dijo.

—¿Tienes algo que hacer hoy por la noche? —preguntó Franz.

—¿Qué podría tener que hacer? —dijo Georg.

Los dos se sintieron avergonzados sin razón aparente. Durante todo el camino al casco viejo de la ciudad no volvieron a hablarse. Ahora a Franz le hubiera gustado encontrar un pretexto para deshacerse de Georg. ¿Para qué se había complicado la vida invitando a este tipo? Había planeado leer en casa. Entró a una tienda y compró carnes frías, queso y naranjas. Georg esperó frente al escaparate, sin su sonrisa habitual, con una cara casi sombría que Franz no entendió, a pesar de que lo había estado acechando todo el tiempo por la ventana que estaba detrás del mostrador.

En aquella época, Franz vivía en la calle Hirschgasse, bajo uno de los bonitos y jorobados tejados de pizarra. El cuarto era pequeño e inclinado, con una puerta que daba hacia las escaleras.

—¿Entonces vives aquí tú solo? —dijo Georg.

Franz rio.

—Familia todavía no tengo.

—Entonces vives aquí nada más tú —repitió Georg—, vaya.

Su cara era ahora totalmente sombría. Franz adivinó que Georg vivía hacinado con una familia grande. "Vaya" eso significaba: "Vaya, así vives. Siendo así no es de extrañar que salgas adelante".

Franz preguntó:

—¿No te gustaría mudarte aquí?

Georg lo miró fijamente. En su cara no había ni rastro de una sonrisa, ni rastro de soberbia, como si lo hubieran cogido por sorpresa, demasiado rápido como para armarse con su expresión acostumbrada.

—¿Yo? ¿Aquí?

—Bueno…

—¿Lo dices en serio? —preguntó Georg con voz queda.

Franz respondió:

—Yo siempre lo digo todo en serio.

Pero de ninguna manera lo había dicho en serio, más bien se le había escapado. Sólo después se volvió algo serio, algo amargamente serio. Georg había palidecido. Fue hasta ese momento que Franz comprendió que su ofrecimiento casual revestía una importancia inconmensurable para Georg, un punto de inflexión en su vida. Lo tomó del brazo:

—Bueno pues, ¡hecho!

Georg retiró el brazo.

"Se apartó de mí inmediatamente", pensó Franz en su despensa de las manzanas, "se fue a la ventana, su cuerpo llenó por completo mi ventanita. Era de noche, invierno. Prendí la luz. Georg se sentó a horcajadas en su silla. Su hermoso cabello café era tupido y grueso y caía sobre su cuello desde el remolino en su coronilla, empezó a pelar naranjas para él y para mí".

"Tomé la jarra", pensó Franz, "para ir por agua a la llave de la escalera. Me quedé parado en la puerta y Georg me miró desde su silla. Sus ojos grises lucían muy tranquilos, y esos raros puntitos afilados, de los que siempre había tenido yo miedo cuando era niño, habían desaparecido de ellos. Dijo: '¿Sabes?, voy a pintarnos el cuarto. Y con aquella caja te voy a hacer una estructura para tus libros y con la caja buena, la de allá con la cerradura, voy a hacer un armario chiquito que va a quedar como nuevo, ya verás'".

Poco después de eso, también Franz se quedó sin trabajo. Juntaban sus subsidios de desempleo, y sus ingresos ocasionales. "Un invierno incomparable", había dicho Georg, "imposible de compararse con nada que hubiera vivido antes o después". Un cuartito inclinado, ahora pintado de amarillo. Montones de nieve en los techos. Probablemente habían pasado mucha hambre en aquellos tiempos.

Como a todos los que habían reflexionado de verdad sobre el hambre y que la habían combatido de verdad, de toda el hambre que existía en el mundo la que menos les impresionaba era la suya propia. Trabajaban y leían e iban juntos a mítines y manifestaciones; siempre los llamaban a los dos juntos cuando en su distrito se necesitaba a dos como ellos. Y cuando estaban solos, por el mero hecho de que Georg preguntara y Franz respondiera, se creaba "nuestro mundo compartido", que se renovaba por sí mismo entre más tiempo pasaban en él, y que más crecía entre más tomaban de él.

Por lo menos así era todo para Franz. Pero Georg se volvió más silencioso con el tiempo y preguntaba menos. "Debí haberlo ofendido de alguna manera en aquella época", pensaba Franz, "¿por qué quise obligarlo a leer? Seguramente era una tortura para él". Georg decía con franqueza que no se le quedaba nada, que eso no era para él. Y a veces se iba a dormir a casa de Paul, su viejo amigo del fútbol, a quien le permitía que se burlara de él. Y así, Paul le preguntaba por qué de pronto se había vuelto tan pretencioso, siempre pronunciando discursos. Georg parecía aburrirse cuando Franz se iba. A veces regresaba a dormir con su propia gente, y con frecuencia llevaba con él al cuarto a su hermano menor, un diablillo diminuto y flaco, de ojos alegres. Franz pensó: "Fue entonces cuando empezó aquello con él. Georg estaba decepcionado, quizá de manera inconsciente. Debe haber pensado que si compartía un cuarto conmigo y si me tenía a mí… El cuarto lo aburrió pronto, yo seguí siendo diferente a él. De seguro lo hice sentir una distancia, una distancia entre él y yo que, en realidad, no existía, porque yo medía con una vara equivocada".

Georg se puso intranquilo a fines del invierno siguiente. Empezó a salir mucho. Cambiaba con frecuencia de chica, según las reglas más raras. A la muchacha más bonita de su grupo del campamento Fichte la dejó plantada de repente y se lio con una mujer medio loca y algo jorobada, una modista que vivía por Tietz. Le hizo la corte a la joven esposa del panadero, hasta que hubo un pleito con él. Después se fue de pronto de fin de semana con una camarada chiquita y flaca, de lentes. "Ella sabe más que tú, Franz", comentaría después. Otra vez le dijo: "No eres mi amigo, Franz. Nunca me cuentas nada de ti. Yo te presento a todas mis chicas, una tras otra, y te lo cuento todo. Pero seguramente te estás guardando algo, algo muy fino y fuerte". Franz replicó: "Es que tú no te puedes imaginar que uno pueda vivir solo durante algún tiempo".

Franz pensó: "Conocí a Elli Mettenheimer el 20 de marzo de 1928, como a las siete de la noche, poco antes de que cerraran el correo. Estábamos formados frente a la misma ventanilla. Llevaba puestos unos aretes de coral. En la segunda vez, en el parque, se quitó los aretes y los guardó en su bolsita, porque yo se lo pedí. Le dije que sólo las negras se ponían tales cosas en las orejas y a través de la nariz. Se rio… y, en realidad, fue una lástima. Los corales sí se veían muy bonitos entre su pelo castaño".

A Georg le había ocultado esa amistad. Se toparon por casualidad una tarde en la calle. Georg comentó más tarde: "Pues, te diré…" Cada vez que Franz regresaba los domingos por la noche, Georg le preguntaba con una sonrisa furtiva: "¿Qué tal estuvo?". Los puntitos mordaces en sus ojos se habían reproducido de manera tremenda. Franz fruncía el ceño. "Ella no es así", respondía.

Una vez, Elli canceló su cita. Franz le echó la culpa a su estricto padre, el tapicero Mettenheimer. El lunes la esperó a la salida de su oficina. Ella se le escapó, le dijo que tenía prisa y subió de un salto al siguiente tranvía. Franz notó toda la semana que Georg lo observaba sin cesar. Hubiera querido echarlo a la calle. El fin de semana Georg se arregló con particular esmero. Al irse le dijo a Franz, que estaba extendiendo sus libros sobre el alféizar para preparar su curso ese domingo: "Que te diviertas, Franz". El domingo por la noche regresó Georg, bronceado y alegre. Le dijo a Franz, que estaba sentado frente al alféizar como si no se hubiera levantado de ahí: "Mira que no cualquiera es capaz de hacer eso". Pocos días después, Franz se topó con Elli en la calle. Su corazón dio un brinco. La cara de Elli estaba roja y caliente. Dijo: "Querido Franz, prefiero decírtelo yo misma. Georg y yo… no te enojes conmigo. No se puede luchar contra esto, ¿sabes? No hay manera de evitarlo".

Franz había dicho: "No pasa nada", y había salido huyendo. Caminó por horas en medio de una oscuridad completa, en la que sólo resplandecían dos puntitos, los aretes de coral.

Georg estaba sentado en la cama cuando Franz subió a la habitación. Franz comenzó de inmediato a empacar sus cosas. Georg lo miraba con agudeza. Su mirada tenía incluso la fuerza de hacer que la cara del otro volteara a verlo, a pesar de que Franz tenía el único deseo de no volver a mirar a Georg a los ojos nunca más en toda su vida. Georg sonrió un poco. Ahora Franz sintió el punzante deseo de golpearlo en plena cara, de ser posible en los ojos. El segundo siguiente fue quizá el primero en su vida en común en el que se comprendieron mutuamente por completo. Franz se dio cuenta de que todos los deseos que habían determinado sus acciones hasta ese momento se habían borrado, excepto uno. Georg deseó, quizá por primera vez de manera honesta, poder librarse de la confusión, orientarse a un objetivo único, fuera de su vida caótica y agitada. Dijo con voz serena:

—Por mí no tienes que irte de aquí, Franz. Si te repugna seguir viviendo conmigo —ahora lo entiendo, siempre te repugnó un poco—, no te preocupes. De todos modos, no me quedaré a vivir en este lugar. Elli y yo nos vamos a casar de inmediato.

Franz hubiera querido no decir nada, pero se le escapó:

—¿Tú? ¿Elli?

—Sí, ¿por qué no? —dijo Georg—. Ella no es como las otras. Esto es para siempre. Además, su padre me va a conseguir trabajo.

El padre de Elli, el tapicero, a quien este yerno le desagradó desde que le puso los ojos encima, insistió en la boda más inmediata, puesto que de todas maneras se tenían que casar. Les pagó un cuarto porque, como dijo, no quería ver con sus propios ojos cómo destruían a su hija favorita.

Franz, en la angosta cama en la despensa de las manzanas, con los brazos cruzados bajo la nuca, recordó cada palabra que se dijeron, cada cambio en la cara de Georg. Durante años no había querido acordarse de eso. Cuando, a pesar suyo, algo se le venía a la memoria, se había estremecido. Ahora dejó que todo desfilara lentamente ante él. No sintió nada más que asombro. Pensó: "Ya no me duele. Me es indiferente. Mientras tanto deben haber sucedido cosas espantosas para que nada de esto me duela más".

Franz vio a Georg tres semanas después, de lejos, en el Parque de Bockenheim, estaba sentado en una banca con una mujer increíblemente gorda. Georg había puesto el brazo sobre su espalda, pero no alcanzaba a rodearla. Elli regresó a casa de sus padres poco antes de que naciera su hijo. Pero su padre, según se enteró Franz por sus vecinos, le insistió a su hija que volviera con su esposo, porque era de la opinión: "Si te casaste con él y además ahora vas a tener un hijo suyo, te las tienes que arreglar con él". Entretanto Georg se había quedar sin trabajo otra vez, porque había estado de agitador, como dijo su suegro. Elli volvió a la oficina. Franz se enteró poco antes de su partida de que Elli había regresado a vivir definitivamente con su familia.

Hay un juego infantil que consiste en colocar vidrios de diferentes colores sobre un dibujo muy colorido. Según el color del vidrio, se ve una imagen diferente. En ese tiempo Franz lo veía todo a través de un vidrio que mostraba a su amigo sólo en acciones muy específicas. No veía a través de otros vidrios. Pronto lo perdió de vista. A Franz se le habían quitado las ganas de quedarse en la ciudad, decidió cambiarse a otra parte. Tal fue la trascendencia que esa historia tuvo para Franz; una historia que, quizá, cualquier otro hubiera zanjado a puñetazos. Pero para personas como Franz, todo tenía trascendencia. Así que se fue con su madre, a quien hacía años que no veía. Se había mudado al norte de Alemania, con una hija casada. Franz se quedó allá. Ese cambio se convirtió en un afortunado ensanchamiento de su vida entera. A veces, incluso se olvidaba de la razón que lo había llevado allá, florecía en el nuevo lugar, entre los nuevos camaradas. A juzgar por su vida exterior, era uno de los numerosos desempleados que se mudaban de una ciudad a otra. Desde una perspectiva general, era comparable con un estudiante que se cambiaba de universidad. Quizá hubiera sido feliz si se hubiera podido convencer de que amaba a la jovencita tranquila y diligente con la que vivió durante algún tiempo.

Tras la muerte de su madre regresó, a fines del treinta y tres, a las inmediaciones de la ciudad en la que había vivido antes. Tres razones fueron determinantes para su retorno. Allá en el norte era ya demasiado conocido, la cosa estaba que ardía. Acá lo necesitaban, pues conocía a las personas y las circunstancias, pero a él mismo ya lo habían olvidado. Y tenía su manutención asegurada con el tío Marnet. Todos los conocidos que por casualidad se topaban con él, pensaban para sus adentros: "Éste, antes, hablaba muy diferente". O también: "Otro más que traicionó la causa". Un día Franz fue a ver a la única persona en su entorno más próximo que sabía acerca de él, el trabajador ferroviario Hermann. Hermann le dijo con tranquilidad, con un poco más de tranquilidad que de costumbre, que la noche anterior había sucedido un arresto muy malo. En primer lugar, porque el arrestado tenía todas los enlaces en sus manos; segundo, porque tenía muy poco tiempo ejerciendo su función, a la que únicamente había llegado debido a arrestos anteriores. Hermann se expresó con serenidad y mesura, pero también dijo que había una cierta posibilidad de que el arrestado fuera a soltar la sopa, bien por debilidad, bien por inexperiencia. Sin mostrar por ello un exceso de desconfianza, era su deber actuar como se lo dictaba la duda: cambiar los enlaces, advertirles a las personas sobre las que tenía conocimiento el arrestado. De pronto se interrumpió y le preguntó a Franz con brusquedad si quizá no conocía al hombre, ya que había vivido antes aquí, un tal Georg.

Franz se dominó, pero no lo suficiente como para que Hermann no hubiera percibido en su cara la consternación al volver a oír ese nombre después de años. Franz trató de transmitir una imagen justa de Georg en algunas pocas frases, lo que seguramente no hubiera podido hacer ni en la hora más serena. Hermann interpretó la confusión a su manera. Por encima del tablero de ajedrez, tomaron todas las precauciones necesarias.

Franz pensó: "Nuestras precauciones salieron sobrando. No hubiéramos necesitado cambiar ningún enlace, advertir a ningún camarada. No hubiera sido necesario que partiera yo con el corazón desbocado".

Porque unas pocas semanas después, Hermann le presentó a un camarada que había sido liberado del arresto precautorio en Westhofen. Éste les contó de Georg: "Con él quisieron mostrarnos cómo se quiebra en un dos por tres a un tipo fuerte como un árbol. Pero sucedió lo contrario. Sólo nos mostraron que no hay nada que quiebre a los que son como él. Y lo siguen torturando. Porque ahora lo quieren muerto. Y siempre esa expresión en su cara, una sonrisa que los ponía furiosos, y tenía unos ojos… unos ojos con muchos puntitos raros y afilados dentro. Pero ahora su cara, que era tan bonita, está deforme de tantos golpes. Y está todo encogido, hecho una piltrafa".

Franz se levantó de la cama. Sacó la cabeza tanto como pudo por la ventanita. Todo estaba en silencio absoluto. Por primera vez, Franz no sintió paz alguna en ese silencio: el mundo no estaba en silencio, había enmudecido. Sin pensarlo, retiró sus manos de la luz de la luna, que como ninguna otra luz tiene la capacidad de acurrucarse en cualquier superficie y de penetrar en las ranuras. "¿Cómo podría haber intuido que Georg es quien es? ¿Cómo poder saberlo de antemano? Nuestro honor, nuestra gloria y nuestra seguridad se hallaron, de pronto, en sus manos. Todo lo que pasó antes, todas sus historias, todas sus trastadas no fueron más que tonterías, cosas sin importancia. Pero hubiera sido imposible saberlo de antemano. Quizá yo, en su lugar, no hubiera aguantado, a pesar de que yo fui quien lo…".

De repente Franz se sintió muy cansado. Se volvió a meter en la cama, pensando: "Quizá no se cuente entre los fugitivos. Debe estar demasiado débil para tal empresa. Pero no importa quién se haya fugado, Hermann tiene razón: un prisionero que logra escapar siempre es algo especial, que lo remueve todo. Siempre provoca dudas sobre su omnipotencia. Abre una brecha".

SEGUNDO CAPÍTULO

I

Una vez que el sacristán hubo salido, que la puerta principal quedó cerrada y que el último eco se desintegró contra una de las bóvedas, Georg comprendió que le había sido concedida una tregua, una prórroga tan poderosa que casi la confundió con la salvación. Lo invadió una ardiente sensación de seguridad por primera vez desde su fuga, no, desde su cautiverio. Pero esta sensación fue tan intensa como breve. "En este agujero", se dijo, "hace un frío del carajo"

El crepúsculo había descendido tanto que los colores se extinguieron en las ventanas. Entretanto, había alcanzado el grado en el que los muros retrocedían, las bóvedas se elevaban y los pilares se sucedían hasta el infinito y se alzaban hacia lo incierto, que quizá no era nada, quizá, la eternidad. De pronto, Georg se sintió observado. Luchó contra esa sensación que paralizaba su cuerpo y su alma. Asomó la cabeza por debajo de la pila de bautismo. A cinco metros de distancia, desde el siguiente pilar, se topó con la mirada de un hombre recargado en su lápida, con su báculo y su mitra. El crepúsculo disolvía la suntuosidad de sus ropas, éstas se volvían líquidas y se perdían en la oscuridad, mas no sus rasgos, nítidos, simples y malvados. Sus ojos siguieron a Georg cuando se arrastró frente a él.

El crepúsculo no penetraba desde afuera, como en las tardes comunes. La catedral misma parecía disolverse y dejar de ser pétrea. Las parras que trepaban por los pilares y los mascarones y, por allá, un pie desnudo punzado, eran humo y fantasías, todo lo pétreo se evaporaba, sólo Georg se quedó petrificado por el espanto. Cerró los ojos. Respiró varias veces y aquello pasó, o quizá el ocaso se había vuelto un poco más denso y, por tanto, más tranquilizador. Buscó un escondite. Saltó de un pilar a otro. Se agazapaba, como si todavía lo estuvieran observando. En el pilar frente al que ahora estaba acuclillado se recargaba un hombre gordo y sano, que miraba imperturbable desde su lápida, pasándolo de largo; en su cara maciza, la sonrisa descarada del poder. En cada mano sostenía una corona, lo cual Georg no notó, coronaba de manera permanente a dos enanos, los antirreyes del interregno. Georg avanzó de un solo salto al siguiente pilar, como si los espacios estuvieran siendo vigilados. Vio de abajo hacia arriba al hombre cuyos ropajes eran tan ricos que hubiera podido envolverse en ellos. Se estremeció. Un rostro humano se indinaba sobre él, lleno de tristeza y preocupación. "Ya qué más quieres, hijo mío, ríndete, apenas empiezas y ya estás acabado. Tu corazón palpita, tu mano enferma palpita". Georg descubrió un lugar adecuado, un nicho en uno de los muros. Se deslizó para atravesar la nave lateral, bajo las miradas de seis archicancilleres del Sacro Imperio, con una mano con los dedos extendidos, como un perro con la pata machucada. Se sentó y se acomodó. Se frotó la muñeca de la mano enferma, que se había puesto tiesa. Se frotó las rodillas, los tobillos y los dedos de los pies.

Ya tenía fiebre. La mano enferma no debía jugarle ninguna mala pasada antes de que llegara con Leni. Leni lo vendaría, lavaría, alimentaría, le daría de beber, lo pondría a dormir, lo sanaría. Se asustó. Siendo así, debía dejar tras de sí lo más rápidamente posible esa noche que recién deseó que fuera infinita. Trató una vez más de imaginarse a Leni. Un truco que a veces funcionaba y a veces no, dependiendo del lugar y de la hora. Esta vez funcionó: una chica delgada, de diecinueve años, con piernas flacas y muy largas, los ojos de un azul casi negro bajo las tupidas pestañas en su cara morena clara. De esa materia estaban hechos sus sueños. A la luz del recuerdo, en el transcurso de la separación, la muchacha que, en la vida real, al principio le había parecido casi fea y un poco rara por sus largos brazos y piernas que le conferían algo torpe y volandero a su andar, se había convertido en una especie de criatura fantástica, que ni siquiera en las sagas aparece con frecuencia. Tras cada día de separación, había brotado de cada sueño todavía más delicada, más volátil. También ahora, recargado en la pared helada para no quedarse dormido, la colmó de palabras de amor. Pensó que Leni tendría que incorporarse y escucharlo en la oscuridad.

Innumerables declaraciones amorosas y extensas aventuras irreales habían tenido lugar la única vez en que realmente estuvieron juntos. Porque al día siguiente Georg había tenido que marcharse de la ciudad. En sus oídos resonaban las afirmaciones de Leni, de una monótona desesperación: "Te voy a esperar aquí hasta que vuelvas. Si tienes que huir, me iré contigo".

Desde su lugar, podía reconocer aún al hombre junto al pilar angular. A pesar de la oscuridad, la cara se distinguía incluso con mayor claridad en la lejanía. En los curvos labios, el ofrecimiento más extraordinario, el último: paz en lugar de miedo a la muerte, clemencia en lugar de justicia.

El pequeño departamento en Niederrad, que Leni compartía con una hermana entrada en años que casi siempre trabajaba fuera de casa, tenía una ubicación muy favorable para un escondite o una fuga. Consideraciones de ese tipo lo habían perseguido al cruzar el umbral de la pequeña habitación, a pesar de que cuando lo hizo había olvidado todo lo demás, sus viejos amoríos y largos tramos de su vida ya transcurrida. Pero incluso cuando las paredes de la habitación se cerraron como un seto impenetrable sobre él, no se había borrado de su cabeza el pensamiento de que ésa era, en caso de emergencia, una guarida muy favorable. Cuando aquella vez en Westhofen lo habían llevado a recibir a una visita, había temido por un instante que hubieran dado con Leni. A la mujer que le presentaron, al principio no la había reconocido en absoluto. Hubiera dado lo mismo que le pusieran en frente a la primera campesina del pueblo más cercano, así de ajena le resultó la Elli que le habían llevado.

Debió de haberse quedado dormido. Lo despertó el sobresalto. La catedral retumbó. Un claro rayo de luz atravesó volando toda la catedral, por encima de su pie estirado. ¿Debía huir? ¿Había tiempo para que lo hiciera? ¿A dónde? Las puertas estaban todas cerradas, menos una, por la cual entraba la luz. Quizá aún podría escabullirse sin que lo notaran a una de las capillas laterales. Se apoyó sobre su mano enferma, se le escapó un gemido y se dobló del dolor. Ahora ya no se atrevía a deslizarse por encima de la cinta de luz. La voz del sacristán tronó:

—¡Fodongas, descuidadas, todos los días salen con otra cosa!

Las palabras retumbaron como sentencias del Juicio Final. Una vieja, la madre del sacristán, exclamó:

—Ahí está tu bolsa.

Se escuchó la voz de la esposa del sacristán, que devolvieron los muros y los pilares, un verdadero grito triunfal:

—¡Sabía que la había puesto entre las bancas mientras limpiaba!

Las dos mujeres se marcharon. Sonó como si gigantas avanzaran arrastrando los pies. Las puertas volvieron a cerrarse. De todo aquello quedó sólo el eco, se fragmentó y volvió a retumbar una vez más, como si no quisiera extinguirse, se perdió a lo lejos en la parte más remota de la catedral y siguió temblando cuando Georg ya había dominado su propio temblor.

Se volvió a recargar en la pared. Los párpados le pesaban. Ahora todo estaba en completa oscuridad. Tan débil era el resplandor de la única lámpara que flotaba en alguna parte en la oscuridad que no alumbraba ni una sola bóveda, sólo demostraba que esa penumbra era francamente impenetrable. Y Georg, que antes no había deseado otra cosa, respiraba ahora con pesadez y angustia.

"Tienes que quitarte ahora la camisa", le aconsejó Wallau, "más tarde estarás demasiado débil". Lo obedeció, como siempre había obedecido a Wallau, y se sorprendió, porque al hacerlo disminuyó su agotamiento. A Wallau lo habían ingresado dos meses después que a él. "Conque tú eres Georg". En esas cuatro palabras con las que lo había saludado ese hombre mayor que él, Georg había percibido, por primera vez, su propio valor integral. Un prisionero liberado había contado acerca de él allá afuera. Mientras que en Westhofen lo torturaban casi hasta la muerte, en los pueblos y las ciudades de su patria se iba construyendo el juicio sobre Georg, el mausoleo indestructible. Incluso en ese momento, incluso entre los helados muros, Georg pensó: "Si en mi vida sólo fuera posible que conociera a Wallau en Westhofen, volvería a pasar otra vez por todo eso…" Por primera, quizá también por última vez en su joven vida, se había dado una amistad en la que lo que importaba no era alardear o hacerse menos, aferrarse o entregarse por completo, sino sólo mostrar quién era uno, y ser amado por ello.

Ahora la oscuridad ya no era tan densa para sus ojos. La cal en el muro resplandecía débilmente, como nieve recién caída. Georg sintió en todo el cuerpo cómo empezaba a resaltar entre las sombras. ¿Debía cambiar otra vez de lugar? ¿A qué hora abrirían las puertas antes de la misa? Faltaban aún incontables minutos de seguridad para que amaneciera. Tenía tantos minutos ante sí como, por ejemplo, el sacristán, semanas. Porque, después de todo, ni siquiera el sacristán gozaba de una seguridad eterna.

Muy lejos de él, hacia el altar principal, se elevaba un único pilar claramente visible, porque la luz recorría sus estrías. Ese único pilar luminoso parecía cargar él solo con el peso de toda la bóveda. ¡Pero qué frío hacía! Un mundo gélido, como si nunca lo hubiera rozado mano humana, pensamiento humano alguno. Como si Georg estuviera varado en un glaciar. Frotó sus pies y todas sus articulaciones con la mano sana. Era éste un refugio en el cual se podía uno helar.

"Tres saltos mortales. Ése es el máximo número que un cuerpo humano puede dar de sí". Eso se lo había explicado con precisión Belloni, su compañero de cautiverio. A Belloni, un acróbata cuyo nombre real era Antón Meier, lo habían bajado del trapecio para arrestarlo. En su equipaje habían encontrado algunas cartas enviadas por la logia de artistas circenses en Francia. Cuántas veces lo habían arrancado del sueño para que ejecutara sus piruetas. Un hombre oscuro, callado, un buen camarada, pero siempre un desconocido. "Aunque no, quizá haya sólo tres acróbatas vivos que puedan hacerlo. Claro, a veces podrá lograrlo uno que otro, pero nunca como un rendimiento constante". Él mismo se había acercado a Wallau para decirle que estaba dispuesto a arriesgar una fuga, en las circunstancias que fueran. De por sí, ya no saldrían nunca más de ahí. Contaba para esa fuga con la agilidad de su cuerpo y con amigos dispuestos a ayudarle. A él, Georg, le había dado una dirección en la que le quería dejar dinero y ropa, pasara lo que pasara. Quizá un chico decente, pero demasiado ajeno como para comprenderlo. Georg no quería usar esa dirección. Quería enviar a Leni el jueves por la mañana a Francfort, con unos viejos amigos. Si Pelzer, además de su inteligencia, hubiera tenido los tendones y los músculos de Belloni, probablemente hubiera logrado escapar. A Aldinger seguramente ya lo habrían capturado entretanto. Podría haber sido el padre de todos esos rufianes que quizá ahora mismo le arrancaran los cabellos, le escupieran en su avejentada cara de campesino, que no perdió nunca la dignidad, ni cuando el hombre parecía haber perdido la razón. Lo había denunciado el alcalde del pueblo vecino, por una vieja discordia entre familias.

Füllgrabe era el único entre los siete a quien conocía desde antes. Con frecuencia había sacado un marco de la caja de su tienda y se lo había dado para su lista de ayuda. Ni en medio de la más grande desesperación se había podido deshacer de un cierto encono. Lo habían enredado para que le entrara a esto, lo habían convencido, nunca había sido capaz de decir que no, se lamentaba.

Albert quizá ya no viviera. Lo había soportado todo durante semanas enteras, reiterando lo pequeña que era su culpa, alguna cuestión de divisas; hasta que se había puesto frenético y Zillich se lo había llevado a la brigada de castigo. Cuántos golpes terribles debió haber soportado Albert como para que incluso a su áspero corazón le hubieran arrancado la chispa.

"Me voy a morir de frío aquí antes de que amanezca", pensó Georg. "Van a encontrar mi cuerpo. Les van a enseñar a los niños este pedazo de muro: 'Aquí se encontró una vez a un fugitivo que se congeló en una noche de otoño, en aquellos tiempos turbulentos'". ¿Qué hora era? Casi medianoche. Pensó en medio de una oscuridad nueva, absoluta: "¿Será que alguien de antes se acuerda de mí? ¿Mi madre?". Una mujer que maldecía sin cesar. Con sus pies enfermos, se tambaleaba en la calle Schimmelgásschen, bajita y gorda, con unos pechos enormes que se balanceaban suavemente al caminar. "Nunca la voy a volver a ver", pensó Georg, "aunque salga vivo de ésta". De su apariencia externa, Georg sólo había estado consciente de sus ojos, esos tiernos ojos cafés, oscuros de reproche y desconcierto. Ahora incluso se avergonzaba de haberse avergonzado frente a Elli, su esposa durante tres meses, de que su madre tuviera esos pechos y de su vestido de domingo, tan raro. Pensó en su amiguito de la escuela, Paul Róder. Habían jugado juntos a las canicas en el mismo callejón durante diez años, y fútbol durante otros diez. Después lo había perdido de vista, porque él mismo, Georg, se había convertido en otro, pero el pequeño Róder había seguido siendo el mismo. Ahora pensaba en su cara redonda, salpicada de pecas, como en un paisaje querido, perdido para siempre… También pensó en Franz. "Fue bueno conmigo", pensó Georg, "se esforzó mucho por mí. Gracias, Franz. Después nos peleamos. ¿Qué necesidad? ¿Qué habrá sido de él? Un hombre sereno, honrado, leal".

Georg contuvo el aliento. A través de la nave lateral cayó el reflejo de una ventana, quizá iluminada por una lámpara de alguna de las casas más allá de la plaza de la catedral, o por el faro de algún carro, una tremenda alfombra, resplandeciente en todos los colores, desenrollada de forma repentina en la oscuridad. Desplegada noche a noche en vano y para nadie por sobre las baldosas de la catedral vacía, porque invitados como Georg los había aquí sólo cada mil años.

Aquella luz de afuera, con la que quizá se estuviera tranquilizando a un niño enfermo o diciéndole adiós a un hombre, también desplegaba, mientras que brillaba, todas las imágenes de la vida. "Sí", pensó Georg, "ésos deben ser los dos expulsados del Paraíso. Sí, ésas deben ser las cabezas de las vacas en el establo donde está dormido el niño para el que no hubo ningún otro lugar. Sí, ésa debe ser la cena en la cual ya sabía que lo habían traicionado, sí, ése debe ser el soldado que lo atravesó con su lanza cuando ya colgaba en la cruz…" Él, Georg, hace tiempo que ya no reconoce todas las imágenes. Muchas de ellas nunca las había conocido, porque en su casa no había habido ya nada de eso. Todo lo que evita la soledad brinda consuelo. No sólo lo que otros padecen al mismo tiempo puede consolarlo a uno, sino también lo que otros sufrieron antes.

Se extinguió la luz de afuera. Todo quedó aún más oscuro. Georg pensó en sus hermanos, sobre todo en el más pequeño, a quien él mismo había criado con una ternura más digna de un gatito que de un niño. Pensó en su propio hijo, al que sólo había visto una vez, muy brevemente. Después ya no pensó en nada concreto. Las caras iban y venían, algunas difusas, otras en exceso nítidas. Algunas traían consigo trozos de callejuelas; algunas, patios de escuelas y canchas deportivas; otras, el río, y otras más, nubes y bosques. Confluían por sí solas hacia él para que se pudiera aferrar a aquello que le había sido muy querido. Después todo se tornó informe, ya no pudo recuperar ni la cara de su madre ni ninguna otra cara. Los ojos le ardían, como si de verdad hubiera contemplado todo aquello. Muy lejos, donde ni siquiera hubiera sospechado que seguía estando la catedral, brilló algo de color. Afuera pasó un auto. Si su luz caía sobre una de las ventanas, el reflejo golpeaba el suelo; si su luz daba contra un muro, la oscuridad permanecía.

Georg aguzó el oído. El motor seguía en marcha. Escuchó los chillidos y las risas de hombres y mujeres que, al parecer, trataban de caber todos en un auto demasiado pequeño. Se marcharon. Muy rápidamente los colores de las ventanas entre los pilares se replegaron, alejándose cada vez más de Georg. Cabeceó. Se quedó dormido. Se volcó sobre su mano enferma. Lo despertó el dolor. Había superado la noche más profunda. Frente a él, en los muros, empezó a resplandecer la cal. En una secuencia opuesta a la de la noche anterior, primero empezó a evaporarse la oscuridad, después los pilares y los muros se vieron invadidos por un correr incesante, como si esta catedral estuviera construida de arena. Tocadas por la luz matinal más débil y más externa, emergieron las imágenes en las ventanas, pero no luminosas, sino en colores sombríos y apagados. Al mismo tiempo, se detuvo el incesante correr, y todo comenzó a solidificarse. La tremenda bóveda de la nave principal se solidificó en la ley según la cual se le construyó bajo la dinastía imperial de los Staufen, a partir de la inteligencia de maestros de obras individuales y de la fuerza inagotable del pueblo. Se solidificó la bóveda en la cual Georg se había refugiado, esa bóveda que ya había sido venerable en tiempos de los Staufen. Se solidificaron los pilares, y todos los mascarones y cabezas de animales en sus capiteles de los pilares, los obispos en las lápidas frente a los pilares se solidificaron de nuevo en su orgullosa vigilia fúnebre, junto con los reyes, orgullosos hasta el exceso de sus propias coronaciones.

"Ha llegado la hora", pensó Georg. Avanzó a gatas. Anudó su atadito con los dientes y con la mano sana. Lo deslizó entre una losa y un pilar. Con todo el cuerpo tenso, con ojos ardientes, esperó el momento en el que el sacristán abriera la puerta.

II

Entretanto, el pastor Ernst saludaba a su Nelli con una voz de pecho muy grave, que le resultaba tan familiar al animal que temblaba de alegría.

—Nelli —dijo el pastor Ernst—, al final no vino la tonta de Sophie. Nelli, no sabe dónde la espera la felicidad. Nelli, de todos modos, acabamos por quedarnos dormidos. Nelli, al final eso es lo de menos.

En casa de los Mangold todo estaba en silencio aún, pero en el establo de los Marnet ya traqueteaba alguien. Ernst tomó su toalla y su bolsa de hule, en la que guardaba las cosas para rasurarse y lavarse, y fue hacia la bomba de agua de los Marnet. Estremeciéndose de frío y de placer, se enjabonó y se frotó el pecho y el cuello y se lavó los dientes. Después colgó su espejo de bolsillo en la reja del jardín y comenzó a rasurarse.

—¿Me puedes dar un poco de agua caliente? —le preguntó a Auguste, a quien vio venir en el espejo, con sus cubetas de leche.

—Sí, pásale —dijo Auguste.

—De verdad que te has ablandado mucho desde que te casaste, Auguste —dijo Ernst—. Antes me resultabas demasiado arisca.

—Tan temprano y ya tomaste agua de la que te hace hablar —dijo Auguste.

—Ni siquiera café —dijo Ernst—, se rompió mi termo.

Lejos de ahí, abajo junto al Meno, entre la densa niebla, se iban prendiendo las lámparas entre refunfuños y bostezos. De la puerta de la granja de la última casa de Liebach salió una muchachita de quince o dieciséis años, con un pañuelo cubriéndole la cabeza. Este pañuelo era tan blanco que sus finas cejas se destacaban con mayor claridad debajo de él. Con una expresión de tranquila espera, en la que no cabía ni la menor duda de que la persona que esperaba aparecería en cualquier momento en el camino detrás del muro de la granja, como todas las mañanas, ni siquiera miraba en la dirección en la que aparecería quien esperaba, sino hacia el frente, desde la puerta. Y, en verdad, justo entonces apareció el joven Helwig, el mismo Fritz Helwig de la Escuela Darré, quien salió por detrás del muro y entró por la puerta. Sin exclamaciones, sin casi una sonrisa, la muchachita alzó los brazos. Se abrazaron y se besaron, mientras que desde una ventana de la cocina los miraban dos mujeres, la abuela de la chica y una prima entrada en años, sin envidia ni aprobación, como se ven las cosas que suceden todos los días. Porque se consideraba que los dos niños, a pesar de su juventud, estaban prometidos. Hoy, después de besarla, Helwig tomó la cara de su novia entre las manos. Jugaban a ver quién se reía primero, pero ninguno de los dos estaba de humor para reírse, sólo se miraron a los ojos. Puesto que ellos, igual que casi todos en el pueblo, eran parientes lejanos, tenían los mismos ojos, de un café más transparente, más claro, de lo que resultaba habitual en la región. Los ojos de los dos estaban ahora sin parpadear, eran profundos y diáfanos y, como se suele decir, inocentes. Y seguro que eso estaba bien dicho, porque de qué otra manera se podría expresar mejor lo que caracterizaba a esos ojos. Ninguna culpa había enturbiado aún su transparencia, ningún presentimiento de que el corazón, bajo la presión de la vida, podía avenirse a cualquier situación que después pretendería no haber comprendido —aunque, si de verdad hubiera sido así, ¿por qué tendría que haber palpitado con tanto miedo y apremio?—. Todavía no conocían ningún sufrimiento, más que el largo tiempo que faltaba para la boda. En tales ojos diáfanos, pues, se vieron uno al otro, hasta que se perdieron dentro de ellos. De repente la chica parpadeó un poquito.

—Fritz —dijo—, ahora vas a recuperar tu chamarra.

—Ojalá— dijo el chico.

—Si es que no la maltrataron mucho —dijo ella—. Sabes, ese Alwin, el que al final atrapó al prisionero, es un bruto.

Ayer por la tarde no se había hablado de otra cosa en los pueblos que del fugitivo que habían capturado en la granja de los Wurm.

Cuando abrieron el campo de concentración de Westhofen, hacía ya más de tres años, cuando construyeron barracones y muros, instalaron alambradas de púas y apostaron guardias, cuando la primera ristra de prisioneros atravesó marchando el pueblo, entre risas y puntapiés propinados ya por los Alwin y otros chicos parecidos a los Alwin, cuando por la noche se escucharon gritos y alaridos y, dos o tres veces, disparos, todos se habían sentido muy angustiados. Se habían santiguado ante tales vecinos. Algunos, cuyos caminos hacia el trabajo los hacían pasar por ahí, pronto vieron a los prisioneros haciendo trabajos afuera, bajo vigilancia. Alguno pensó para sus adentros "Pobres diablos". Pero también pronto pensaron: "¿Qué tanto excavan?". Por aquel tiempo sucedió que en Liebach un joven barquero maldijo abiertamente el campo de concentración. Se lo llevaron de inmediato. Lo encerraron varias semanas para que viera qué era lo que pasaba ahí dentro. Cuando salió, se veía muy raro y no respondía ninguna pregunta. Encontró trabajo en una lancha de remolque y después, según contaba su gente, se había quedado en Holanda, una historia que sorprendió mucho al pueblo. Una vez habían llevado a dos docenas de prisioneros a través de Liebach; incluso antes de que ingresaran al campo estaban ya tan maltrechos que la gente se horrorizó y una mujer del pueblo lloró sin disimulos. Por la tarde el nuevo alcalde del pueblo llamó a su oficina a la mujer, que era su tía, y le había puesto en claro que con sus chillidos no sólo arrojaba una sombra sobre sí misma para toda la vida, sino también sobre sus hijos, que al mismo tiempo eran primos suyos, del alcalde, y uno era, además, su cuñado. En general, la gente joven del pueblo, los muchachos y las muchachas les hubieran podido explicar con toda claridad a sus padres por qué estaba ahí el campamento y para quién; la gente joven creía que todo lo sabía mejor, pero es que los jóvenes de antes pretendían saber mejor lo bueno, y ahora sabían mejor lo malo. Y como al final no se podía hacer nada contra el campo de concentración, habían aceptado todo tipo de pedidos de verdura y de pepinos y todo ese tipo de comercio útil que las grandes aglomeraciones y la alimentación de muchas personas conllevan siempre.

Pero cuando ayer muy temprano aullaron las sirenas, cuando pareció que en todas las calles brotaban guardias de la tierra, cuando se propagó el rumor de una fuga, cuando a mediodía se capturó en el pueblo vecino a un fugitivo de verdad, de pronto el campo de concentración, al cual se habían acostumbrado hacía mucho, pareció volver a ser totalmente nuevo, como si apenas lo hubieran construido. "¿Por qué justamente aquí, cerca de nuestro pueblo?". Se alzaron nuevos muros, se instaló nuevo alambre de púas. Esa tropa de prisioneros que hace poco había sido conducida desde la estación de trenes más cercana a través de las calles del pueblo: ¿por qué, por qué, por qué? Esa mujer a la que su sobrino, el alcalde, había reprendido hacía casi tres años, volvió a llorar ayer por la tarde sin disimulos por segunda vez. Si ya habían capturado al fugitivo, ¿había sido necesario que le pisaran los dedos cuando se sostenía de la orilla del carro? Todos los Alwin habían sido desde siempre unos brutos, sólo que ahora eran ellos los que llevaban la voz cantante. Qué pálido se había visto el hombre entre los chicos campesinos, tan sanos y frescos…

Todo eso lo había oído también el joven Helwig. Desde que había tenido edad para empezar a reflexionar por sí mismo, el campamento había estado siempre ahí y, con él, todas las explicaciones de por qué debía estar ahí. No conocía otra cosa. El campamento lo habían construido cuando era un niño. Ahora, por así decirlo, era como si lo hubieran construido por segunda vez siendo él ya casi un joven.

No era posible que adentro estuvieran puros locos y canallas, decía la gente. Aquel barquero que también estuvo adentro, ése no había sido ningún canalla, ¿verdad? La serena madre de Helwig había respondido: "No". El joven Helwig miró a su prometida. Sentía el corazón atenazado. ¿Por qué tenía hoy la noche libre? Tenía ganas de la compañía usual, de barullo, de jugar a combates y de marchas. Había crecido en medio de un salvaje bullicio de trompetas, fanfarrias, exclamaciones de ¡Heil! y pasos de marcha. De pronto, esa noche, todo había quedado en silencio por dos minutos, la música y los tambores, de modo que se oían los tonos sutiles que siempre resultaban inaudibles. ¿Por qué lo había mirado así el viejo jardinero hoy a mediodía? Otros lo habían elogiado. Gracias a su descripción tan buena, tan precisa, le dijeron, habían encontrado al prisionero.

El pequeño Helwig subió por el camino rural, por una lomita. Miró al mayor de los Alwin entre los nabos y lo llamó. Alwin, ya rojo y sudado del trabajo, se acercó al camino. "Por cuánto ha pasado ya hoy", pensó Helwig, como si tuviera que defenderlo. Alwin le describió todo como quien describe una cacería. Recién había sido sólo un campesino que va más temprano que los otros a su campo. Ahora, en su descripción, era el Sturmführer²² Alwin, un hombre que podía convertirse en un Zillich si se le brindaba la oportunidad. Porque también Zillich había sido alguna vez sólo un Alwin, un campesino de por allá, cerca de Wertheim del Meno. También él se había levantado temprano, también él había sudado sangre, aunque en vano, porque su diminuta granja la habían subastado en aquel tiempo. Helwig hasta conocía a Zillich, porque a veces venía de Westhofen cuando tenía licencia, se sentaba en la taberna y hablaba sobre cosas del pueblo. Al escuchar la descripción de la cacería, Helwig bajó los ojos.

—Tu chamarra —dijo Alwin al final—, ¿y yo qué sé? No, debe haber sido otro fugitivo, a ése tendrás que atraparlo tú, Fritz. El mío no la llevaba puesta.

Helwig se encogió de hombros; más bien con alivio que con decepción, echó a andar en dirección a la escuela, cuya fachada, pintada de color ocre, resplandecía por encima de los campos.

III

Ese martes por la mañana, el maestro tapicero de sesenta y dos años, Alfons Mettenheimer, empleado desde hacía treinta años en la empresa de decoración interior Heilbach, en Fráncfort, recibió un citatorio de la Gestapo.

Cuando una persona se ve afectada por algo inusual, inconcebible, busca justo en lo inconcebible el punto que roce, aunque sea apenas, su vida de siempre. Por eso, el primer pensamiento de Mettenheimer fue avisar a la empresa de su ausencia. Hizo una llamada telefónica y pidió que lo comunicaran con el gerente Siemsen y le dijo que hoy tendría que tomarse el día. Ese aviso por parte de su primer tapicero le vino muy mal a Siemsen, porque la antigua casa de los Gerhardt, en la calle Miquelstrasse, debía estar lista para que el fin de semana pudieran mudarse los nuevos inquilinos. Brandt, el nuevo inquilino, había ordenado extirpar todo aquello que recordara a los judíos, un deseo que la empresa Heilbach le cumplía con gusto. Ahora Siemsen preguntaba al teléfono:

—¿Pues qué pasó?

—Eso ahora no se lo puedo contar —dijo Mettenheimer.

—¿Por lo menos regresará después de la comida?

—No lo sé.

Salió y caminó por las calles llenas, entre las personas que se dirigían, todas, a sus lugares de trabajo. Se sintió diferente y solo entre todas esas personas, entre las que normalmente hubiera sido el más común de todos, vaya, incluso los hubiera podido representar a todos: un hombre que había envejecido en medio de una vida común y corriente, que había experimentado las penas y las alegrías más cotidianas.

Toda persona frente a la que se abre la posibilidad de una desgracia recurre de inmediato a las reservas férreas que lleva consigo. Para una, éstas pueden ser sus ideas; para otra, su fe; una más se debe por completo a su familia. Algunos no tienen nada de nada. No tienen ninguna reserva férrea, están vacíos. La vida externa en su totalidad, incluyendo sus horrores, puede penetrarlos y llenarlos hasta hacerlos reventar.

Después de que se hubo cerciorado de manera apresurada de que "Dios" seguía allí, en el que, por lo demás, solía pensar más bien poco —las idas a la iglesia se las dejaba a su esposa—, Mettenheimer se sentó en la banca de la parada en la que había tomado el tranvía los últimos días, en dirección al oeste de la ciudad, donde había estado trabajando.

Su mano izquierda comenzó a temblar. Pero era sólo una réplica menor, hacia afuera. Su primera conmoción había pasado ya. Ahora ya no pensaba en su esposa y sus hijos, pensaba exclusivamente en sí mismo. En sí mismo, que se sentía encerrado en un cuerpo frágil que podían torturar quién sabe por qué.

Esperó a que su mano dejara de temblar. Después se levantó para seguir su camino a pie. Tenía mucho tiempo. El citatorio decía que a las nueve y media. Pero prefería llegar antes para esperar ahí. También en eso se mostraba valiente a su manera.

Bajó por la calle comercial Zeil hasta la Comisaría Central. Ahora reflexionaba con calma. El motivo del citatorio sólo podía tener que ver con Georg, quien había sido marido de su hija de en medio, Elli; pero ese hombre estaba preso, desde hacía años ya. No podía haber sucedido nada nuevo desde que él mismo, como el suegro que fue, había sido interrogado a fines del treinta y tres en relación con ese asunto. Ya desde entonces había quedado claro que se había opuesto a ese matrimonio, que compartía del todo su opinión sobre Georg Heisler con aquellos que lo interrogaban. En ese momento le habían aconsejado que convenciera a Elli de divorciarse. Pero eso sí que no. "Eso no tiene nada que ver con el asunto", pensó Mettenheimer, "eso es otra cosa".

Se sentó en la banca más cercana. "Esa casa de allá, el número ocho, la tapicé yo alguna vez. Cómo se habían peleado, el marido y la mujer, flores o franjas, azul o verde para la parte de enfrente. Por mi parte, les aconsejé amarillo. Yo hice sus tapices, gente, y los voy a seguir haciendo. Soy tapicero".

Era sólo por ese hombre que podían haberlo citado. Nunca había sido uno de esos padres que condescendían a pelear con sacerdotes por cuestiones de fe, él todavía tenía, aunque ya nada más hasta la Pascua, a su hija más pequeña en la escuela. Lisbeth, con su nariz respingada, no le parecía la militante idónea para la causa de la Iglesia. Eso se lo había explicado también al sacerdote que se lo había sugerido con sutileza. La niña debía poder hacer todo lo que la escuela le exigía, debía ir a donde iban todas las niñas. No se debía ocupar de cosas medio prohibidas, sino hacer lo mismo que todas las demás. Con excepción, cuando mucho, de los días festivos más importantes. Confiaba en que su esposa y él mismo —a pesar de todas las tonterías que les enseñaban ahora a las niñas— podrían educar a su hija Lisbeth para que se convirtiera en una persona decente. Incluso confiaba en poder educar al hijo de su hija Elli, a ese niño sin padre, para que se convirtiera en una persona decente.

—¿Usted ha alojado en su casa a Alfons, hijo de su segunda hija, Elisabeth, a quien llaman Elli en su familia, de diciembre del treinta y tres hasta marzo del treinta y cuatro de tiempo completo, y desde marzo del treinta y cuatro hasta hoy sólo durante el día?

—Así es, señor comisario —dijo Mettenheimer. Y pensó, ¿qué quieren con el niño? No me pueden haber citado por eso. ¿Y cómo sabe todo esto, para empezar?

El joven hombre en el sillón debajo del cuadro de Hitler no podía tener ni siquiera treinta años. Como si la habitación estuviera dividida en dos zonas y el grado de latitud corriera por sobre el escritorio, Mettenheimer estaba bañado en sudor y su respiración era entrecortada, mientras que el joven hombre frente a él lucía fresco, y el aire que respiraba era, con toda seguridad, frío.

—Tiene cinco nietos. ¿Por qué aloja precisamente a ese niño?

—Mi hija está todo el día en la oficina.

"Pero, ¿qué es lo que quiere de mí?", pensó Mettenheimer. "No me voy a dejar intimidar por un chico tan joven. Es una habitación como cualquier otra. Un hombre joven como cualquier otro…" Secó el sudor de su cara. El joven comisario lo miró con atención con sus jóvenes ojos grises. El tapicero conservó el arrugado pañuelo en la mano.

—Hay guarderías. Su hija gana buen dinero. Gana ciento veinticinco marcos desde el i° de abril de este año. Podría pagar los gastos de su hijo —Mettenheimer cambió de mano el pañuelo—. ¿Por qué apoya precisamente a esa hija, que podría pagar sin problema alguno su manutención?

—Está sola —dijo Mettenheimer—, su esposo…

El joven hombre lo miró brevemente. Después dijo:

—Tome asiento, señor Mettenheimer.

Mettenheimer se sentó. De pronto tuvo la sensación de que, de otra manera, se hubiera caído al suelo al momento siguiente. Se metió el pañuelo a la bolsa del abrigo.

—El esposo de su hija Elli fue internado en enero de 1934 en Westhofen.

—Señor comisario —exclamó Mettenheimer. Se medio levantó de un salto. Después se dejó caer de nuevo en la silla. Explicó con serenidad—: Yo nunca quise saber nada de ese hombre. Le prohibí que entrara a mi casa para siempre. Al final, mi hija ya ni siquiera vivía con él.

—En la primavera de 1932 su hija vivió con ustedes. En junio-julio del mismo año, su hija volvió a vivir con su marido. Después regresó a la casa de usted. Su hija no está divorciada.

—No.

—¿Por qué no?

—Señor comisario —dijo Mettenheimer, buscó su pañuelo en la bolsa del pantalón—, aunque se casó con ese hombre en contra de nuestra voluntad…

—A pesar de eso, usted, como padre, no le aconsejó que se divorciara.

Después de todo, la habitación no era como cualquier otra. Precisamente eso era lo espantoso de este cuarto, que era claro y silencioso, con una red tejida por las delicadas sombras de la fronda de un árbol, una habitación común y corriente que daba al jardín. Precisamente eso era lo espantoso, que ese joven hombre era el hombre más común y corriente, de ojos grises y cabellos claros y, no obstante, omnisciente y omnipotente.

—¿Es católico?

—Sí.

—¿Y por eso se opuso al divorcio?

—No, pero el matrimonio…

—¿Es sagrado? ¿Sí? ¿Para usted es sagrado el matrimonio con un bribón?

—Eso nunca se sabe de antemano… Si alguien será para siempre un bribón —dijo Mettenheimer en voz baja.

El hombre joven lo miró durante un momento, después dijo:

—El pañuelo lo metió en la bolsa izquierda de su abrigo. —Inesperadamente dio un golpe sobre la mesa. Gritó—: ¿Cómo educó a su hija, que fue a casarse con tal bandido?

—Señor comisario, eduqué a cinco hijos. Todos ellos me han honrado. El esposo de mi hija mayor es Sturmbannführer²³. Mi hijo mayor…

—No le pregunté por sus otros hijos. Le estoy preguntando por su hija Elisabeth. Usted permitió que su hija se casara con Heisler. A fines del año pasado, usted mismo acompañó a su hija a Westhofen.

En ese momento Mettenheimer supo que todavía contaba con algo, lo último para el caso más extremo, sus reservas férreas. Contestó con una calma absoluta:

—Es un camino difícil para una mujer joven. —Pensó: "Este joven hombre tiene la misma edad que mi hijo menor. ¿En qué tono habla conmigo? ¿Cómo se atreve?". Este joven debe haber tenido mala suerte con sus padres, también con sus maestros le debe haber ido mal… Pero la mano que tenía sobre su rodilla izquierda empezó a temblar. No obstante, continuó con total serenidad—: Era mi deber como padre.

Por un instante reinó el silencio. Mettenheimer veía con el ceño fruncido su mano, que no paraba de temblar.

—Ya no va a haber muchas oportunidades de que cumpla con ese deber, señor Mettenheimer.

Mettenheimer se incorporó en su silla al oír aquello. Exclamó:

—¿Está muerto?

Si el interrogatorio lo habían dispuesto para llegar a ese punto, el comisario debió sentirse decepcionado. En la voz del maestro tapicero vibró un alivio inequívoco. De verdad, la muerte de ese tipo hubiera resuelto todo de una buena vez. Los extraños deberes que se había impuesto el tapicero en los pocos instantes decisivos de su vida; y los intentos, a veces inteligentes y a veces mortificantes, por eludir dichos deberes en la medida de lo posible.

—¿Por qué cree usted que esté muerto, señor Mettenheimer?

Mettenheimer farfulló:

—Usted preguntó… Yo no creo nada.

El comisario se levantó de un salto. Se inclinó hasta la parte delantera del escritorio. Pero su tono fue muy suave:

—¿Por qué asume, señor Mettenheimer, que su yerno está muerto?

El tapicero se tomó la temblorosa mano izquierda con la mano derecha. Replicó:

—No asumo absolutamente nada.

Su tranquilidad se había evaporado. Pensamientos de otro tipo destruyeron toda esperanza de que se hubiera librado definitivamente de ese tipo, Georg. En ese momento se le ocurrió que, de ser cierto lo que se contaba, a esos tercos jóvenes los torturaban de forma desmesurada, que su muerte debió haber sido inconcebiblemente dura. Comparada con tales voces, la voz contenida y concisa del comisario era la de un hombre insignificante, que creía merecerse algún cargo, el que fuera.

—Debe haber tenido algún motivo para asumir que Georg Heisler había muerto. —De pronto bramó—: ¡No me venga con tonterías, señor Mettenheimer! —El tapicero se estremeció. Apretó los dientes y miró en silencio al comisario—. Su yerno era un hombre joven y fuerte, sin ninguna enfermedad en particular. ¿Debe existir algún motivo para su aseveración?

—Yo no aseveré nada.

El tapicero se había vuelto a calmar. Incluso había soltado su mano izquierda. ¿Y si golpeara a este joven hombre con la mano derecha, ¿qué podría pasar? Éste lo mataría de un tiro de inmediato: con la cara enrojecida, con una mancha blanca, la marca de la mano del tapicero. Por primera vez desde su juventud, se formó en su cabeza vieja y pesada una idea temeraria, imposible de ser llevada a cabo en este planeta. Pensó: "¡Si tan sólo no tuviera familia!". Reprimió una sonrisa pescándose el bigote con la lengua. El comisario lo miró fijamente:

—Ahora escúcheme bien, señor Mettenheimer. Con base en sus propias declaraciones, con las que confirma nuestras propias observaciones y que incluso las complementa en algunos puntos importantes, queremos advertirle. Queremos advertirle en su propio interés, señor Mettenheimer, en el interés de toda su familia, de la cual se le considera el jefe, después de todo: absténgase de dar cualquier paso o manifestar cualquier expresión que tenga alguna relación con el que fuera marido de su hija Elisabeth Heisler. Y si tuviera alguna duda, si necesitara algún consejo, no recurra a su esposa ni a ningún miembro de su familia ni a ningún apoyo eclesiástico, diríjase a nuestra Central y pida hablar con la Oficina dieciocho. ¿Me entiende, señor Mettenheimer?

—Ciertamente, señor comisario —dijo Mettenheimer. No entendía ni una sola palabra. ¿De qué lo había advertido? ¿Qué se había confirmado? ¿Qué dudas habrían de acometerlo? La joven cara que apenas había querido abofetear se había convertido de pronto en granito: la imagen impenetrable del poder.

—Puede irse, señor Mettenheimer. Vive en la calle Hansagasse once. Trabaja en la empresa Heilbach, ¿cierto? ¡Heil Hitler!

Un instante después, se halló en la calle. Una cálida y ligera luz otoñal cubría la ciudad y le confería a la multitud esa festiva alegría compartida que, por lo demás, sólo se ve en primavera. La multitud lo arrastró consigo. "¿Qué querían de mí?", pensó. "¿Para qué me hicieron venir? ¿Quizá sí fue por el hijo de Elli? Se dice que le pueden quitar a uno la… ¿cómo se llamaba?, la custodia". De pronto se sintió más animado. Se calmó diciéndose que una autoridad cualquiera lo había interrogado por algún asunto oficial cualquiera. ¿Cómo pudo eso perturbarlo de manera tan desmedida? No tenía la menor gana de seguir rumiando al respecto. Tenía ganas de oler el pegamento, de ponerse su delantal de tapicero, de penetrar en su vida habitual y de hacerlo tan profundamente que nadie lo pudiera encontrar. En el mismo momento llegó el tranvía veintinueve. Empujó a las personas y se subió de un salto. Y luego, a su vez, lo empujó en el vagón un hombre que entró detrás de él, un hombre regordete con un sombrero de fieltro nuevo, que más bien parecía sobrepuesto que calado en su cabeza. Era sólo un poco más joven que él. Los dos resoplaban tanto que parecía que competían.

—A nuestra edad, ya no nos podemos andar con estas tonterías —dijo Mettenheimer.

El otro dijo, furioso:

—Tal cual.

Cuando Mettenheimer llegó a la obra, Siemsen lo saludó.

—Si hubiera sabido, Mettenheimer, que iba a venir tan pronto… Pensé que se había incendiado su casa o que su esposa se había caído al Meno.

—Fue un mero trámite oficial —dijo Mettenheimer—, ¿qué hora es?

—Diez y media.

Mettenheimer se puso su delantal. De inmediato empezó a reñir a sus trabajadores:

—Volvieron a pegar primero los bordes. ¡Miren nomás, qué mal se ve! Así no luce nada. Y todo, por miedo a embarrar el tapiz. ¡Lo único que tienen que hacer es poner atención! Hay que despegarlo, no hay remedio —y dijo entre dientes—: qué bueno que regresé pronto.

Y saltó como una ardilla por entre las escaleras.

IV

Georg lo había logrado. Se había convertido en un feligrés madrugador apenas hubieron abierto la puerta de la catedral. Era uno de los pocos hombres entre numerosas mujeres. El sacristán lo había reconocido: "Vaya, otro que sintió pasos en la azotea tres minutos antes de que le llegara su hora", pensó satisfecho… Georg necesitó tiempo para incorporarse. Se arrastró trabajosamente hasta afuera. "No le quedan ni dos días", pensó Dornberger, "se va a colapsar en plena calle. Su cara estaba ceniza, debe tener alguna enfermedad mortal".

"¡Si no fuera por esta desgracia con la mano! ¿Por qué siempre alguna tontería mínima tiene que arruinarlo todo? ¿Dónde, cuándo, me pasó esto con la mano? En aquel muro erizado de vidrios, hace aproximadamente veinticuatro horas…" La gente lo empujó a través de la catedral y lo sacó por la puerta hacia un corto callejón. Desembocó entre casitas bajas, en las que las persianas ya estaban iluminadas, en una plaza grande a la que la niebla le desdibujaba los confines. A pesar de la niebla, la callejuela y la plaza eran un hervidero de gente. Estaban abriendo los puestos del mercado. A la entrada de la catedral olía fuertemente a café y a pastel recién hecho, porque justo al lado estaba la confitería de la catedral. Y, con los pasteles de manzana y de migas de mantequilla y azúcar, atraía hacia el escaparate por lo menos las miradas de todos los que ahora salían de la misa.

Cuando el aire fresco y húmedo le golpeó la cara, Georg ya no aguantó más. Las piernas se le doblaron y acabó acuclillado sobre los adoquines. Dos viejas señoritas salieron de la iglesia, dos hermanas solteras. Una le puso a Georg cinco centavos en la mano a la fuerza, la otra la regañó:

—Ya sabes que eso está prohibido.

La más joven se mordió los labios. Su hermana la sermoneaba desde hacía cincuenta años.

Georg no pudo contener una sonrisa. Cuánto había amado la vida. Lo había amado todo, los dulces grumos del pastel de migas de mantequilla y azúcar, y hasta la paja que le agregaban a la masa del pan durante la guerra. Las ciudades y los ríos y todo el país y a toda su gente, a Elli, su esposa, y a Lotte y a Leni y a la pequeña Katharina y a su madre y a su hermano menor. Las consignas con las que se despertaba la conciencia de los seres humanos; las cancioncitas acompañadas con guitarras; las frases que Franz le leía en voz alta, que expresaban grandes pensamientos y que pusieron su vida de cabeza; incluso el chismorreo de las viejas. Qué buena había sido la vida en su totalidad, sólo algunas partes fueron malas. Aún ahora lo seguía amando todo. Mientras se levantaba a duras penas y, recargado contra la pared, muerto de hambre y miserable, veía hacia el mercado que apenas estaban montando entre la niebla bajo los faroles, le atravesó el corazón la sensación ardiente de que también él era correspondido en su amor, a pesar de todo, por todos y por todo, aunque, eso sí, quizá por última vez, con un amor torpe y doloroso. Dio los pocos pasos que lo separaban de la confitería. Cincuenta centavos los debía conservar como última reserva. Colocó el dinero sobre el mostrador. La vendedora echó en un pedazo de papel las migajas de pan tostado y las orillas quemadas de pastel que estaban en un plato. Le dedicó una breve ojeada a la chamarra de Georg, le pareció demasiado buena para tan frugal desayuno.

La mirada de la mujer hizo que Georg recobrara por completo el juicio. Salió a la calle y se metió las moronas a la boca. Masticando muy despacio, se arrastró hasta la orilla de la plaza. Los faroles, aunque seguían brillando, eran ya del todo inútiles. Se distinguía ya la hilera de casas de la otra orilla a través de la bruma del amanecer otoñal. Georg caminó y caminó a través de una maraña de callejones, que se embobinaban como una madeja de hilo en torno al mercado, al que finalmente volvió a salir. Georg vio un letrero: Dr. Herbert Löwenstein. "Éste ha de ser el que me va a ayudar", pensó. Subió la escalera.

La primera escalera común y corriente desde hacía quién sabe cuántos meses. Se asustó al escuchar el crujido de los maderos, como si fuera un ladrón. También ahí olía a café. Tras las puertas de los departamentos comienza el día habitual con los bostezos y el despertar a los niños y el ruido que hacen al moler los molinos de café.

Por un instante reinó el silencio cuando entró al recibidor del consultorio. Todos lo miraban. Dos grupos de pacientes. En el sofá junto a la ventana, una mujer y un niño y un hombre joven de impermeable; junto a la mesa, un viejo campesino y un hombre mayor de aspecto citadino con un chico y, ahora, también Georg. El campesino continuó:

—Ésta es la quinta vez que vengo aquí, el doctor tampoco me ha ayudado, pero por lo menos me da un cierto alivio, un cierto alivio. Que aguante yo hasta que nuestro Martin regrese del ejército para casarse.

En su voz monótona se escuchaba el dolor que le ocasionaba hablar. Pero se lo aguantaba, por el placer que le brindaba la información que compartía. Añadió:

—¿Y usted?

—Yo no estoy aquí por mí —dijo el otro con sequedad—, sino por el chico. Es el hijo único de mi única hermana. El padre del niño le prohibió venir con Lówenstein. Así es que traje yo al muchacho.

El viejo dijo sosteniéndose con ambas manos el estómago, donde al parecer radicaba el dolor:

—Como si no hubiera otro médico.

El otro le replicó con indiferencia:

—Pues usted también viene aquí.

—¿Yo? Pero ya fui a ver también a todos los demás, al doctor Schmidt, al doctor Wagenseil, al doctor Reisinger, al doctor Hartlaub. —Súbitamente volteó a ver a Georg—: ¿Usted, por qué vino?

—Por mi mano.

—Pero éste no es un doctor de manos, sino de lo que hay dentro.

—También me lastimé por dentro.

—¿Un accidente de coche?

La puerta hacia el consultorio se abrió. El viejo se apoyó, enceguecido por el dolor, en la mesa y en el hombro de Georg. A Georg lo invadió no sólo el miedo, sino la indomable desazón de un niño, la misma que había experimentado en todos los consultorios cuando era chico, tan chiquito como el niño amarillento de allá. Y, como entonces, jalaba sin parar los flecos del respaldo del sillón.

Sonó el timbre de la puerta, Georg se estremeció. Pero era sólo la siguiente paciente, una oscura chica adolescente que pasó junto a la mesa.

Finalmente, se encontró frente al médico. Le preguntó nombre, apellido, ocupación. Georg inventó cualquier respuesta. Las paredes se bamboleaban, se deslizó hacia un abismo blanco de vidrio y níquel, un abismo perfectamente limpio. Mientras que Georg se deslizaba hacia ese abismo, el médico le hizo saber su origen racial²⁴. ¡Y ese olor!, le recordaba el epílogo de todos los interrogatorios, cuando le aplicaban yodo y lo vendaban.

—Siéntese —dijo el médico.

Ya desde que lo vio en la puerta, había pensado que este paciente daba una impresión muy desfavorable. Conocía los signos: ninguna herida abierta, ningún absceso, pero sí el más fino y delicado toque alrededor de los ojos, sobre este hombre se posaba ya una sombra negra y densa. ¿Qué lo aquejaría? Entretanto se había acostumbrado a los pacientes que corrían a verlo muy temprano por la mañana para que no se dieran cuenta los vecinos, en el último momento, igual que antes se iba a ver a una bruja. Comenzó a retirar el vendaje hecho de hilachos. ¿Un accidente? Sí. A través del fuerte embeleso al que lo arrastraban de inmediato toda herida y toda enfermedad, porque era médico de los pies a la cabeza, sintió de nuevo esa angustia tan sólo de ver al hombre, la sintió todavía más fuerte que antes, ¿qué clase de vendaje era ése? Hecho del forro de una chamarra. Lo desprendió muy lentamente. ¿Qué tipo de hombre era ése? ¿Viejo? ¿Joven? Su angustia creció, le apretó el cuello, como si la muerte nunca hubiera estado tan cerca de él en los diecinueve años que llevaba curando enfermos.

Miró la mano, que ahora yacía abierta frente a él. Ciertamente estaba muy maltrecha, pero no tanto como para justificar los signos en la frente y en los ojos del hombre, ¿qué había agotado tanto al hombre? Venía por la mano. De seguro tenía otra enfermedad, que quizá incluso él mismo desconociera. Ahora había que sacar las esquirlas de vidrio. Tenía que ponerle una inyección al hombre, si no se le iba a desmayar. El hombre era mecánico automotriz, según había dicho.

—En catorce días —le dijo el médico—, volverá a poder trabajar.

El hombre no respondió. ¿Aguantará la inyección? Pero el corazón de este hombre, aunque quizá no del todo sano, tampoco estaba tan mal. ¿Qué lo aquejaba de verdad? ¿Por qué no seguía su impulso de descubrir la enfermedad del hombre?

¿Por qué el hombre no había corrido al hospital más cercano inmediatamente después del accidente? La mugre ya llevaba por lo menos una noche en la herida. Quiso preguntarlo, también para distraer al hombre de su mano, ahora que se aproximaba a él con la pinza. La mirada del hombre lo paró en seco. Vaciló. Volvió a mirar la mano con atención, después, brevemente, la cara del hombre, su chamarra, al hombre entero. El hombre frunció un poco la boca y lo miró de reojo, pero con firmeza.

El médico se apartó con lentitud, y él mismo sintió cómo palidecía hasta los labios. Y cuando miró su reflejo en el espejo encima del lavabo, ya la sombra negra se había posado también en su propia cara. Cerró los ojos. Se enjabonó las manos y se lavó con infinita lentitud y dejó correr el agua. "Tengo mujer e hijos. ¿Por qué me viene a ver a mí este hombre? Cada vez que suena el timbre tiemblo. ¡Y lo que tengo que aguantar todos los días!".

Georg miró la espalda blanca del médico. Pensó: "Pero no sólo usted".

El médico sostuvo las manos bajo el chorro del agua, que salpicaba. "Ya es insoportable todo lo que tengo que aguantar. Y ahora esto. No es posible, tener que sufrir tanto".

Georg pensó, con el ceño fruncido, mientras que el agua brotaba como de un manantial: "Pero no sólo usted".

El médico cerró la llave, se secó las manos con una toalla limpia, olió por primera vez el cloroformo como lo olían sus pacientes… "¿Por qué este hombre vino a verme justamente a mí? ¿Justamente a mí? ¿Por qué?".

Volvió a abrir el agua. Se lavó las manos por segunda vez. "Eso no te importa en absoluto. La que vino a verte al consultorio es sólo una mano enferma. Si pende de la manga de un bribón o del ala de un arcángel, eso te debe dar absolutamente lo mismo". Cerró la llave de nuevo y se secó las manos. Después preparó la inyección. Cuando remangó la chamarra de Georg, notó que el hombre no vestía una camisa debajo. "Eso no me importa", se dijo, "lo que me importa es la mano".

Georg metió la mano recién vendada en la chamarra y dijo:

—Muchas gracias.

El médico había querido cobrarle, pero el hombre le había dado las gracias en un tono como si lo hubiera curado de manera gratuita. Cuando Georg salió tambaleándose, le pareció al médico que, después de todo, la enfermedad principal sí se había encontrado únicamente en la mano.

Cuando Georg bajaba la escalera, se plantó frente a él en el último escalón un hombrecito en mangas de camisa:

—¿Viene usted del segundo piso?

Georg mintió rápidamente, porque no le dio tiempo de pensar qué sería lo mejor, verdad o mentira:

—Del tercero.

—Ah, bien —dijo el hombrecito, que era el conserje—, pensé que venía de con Lówenstein.

Cuando Georg salió a la calle, avistó, dos casas más allá, en el quicio de una puerta, al viejo campesino que había ¡do también a consulta. Se dirigió al mercado. La niebla se había alzado. La luz del otoño descansaba sobre las sombrillas, que parecían hongos cubriendo los puestos del mercado. Toda la fruta y la verdura estaba desplegada ahí, sabrosa y sencilla, como en bancales simples y más o menos bien ordenados. Parecía que las campesinas hubieran llevado al mercado trozos enteros de sus propios campos y jardines. ¿Y ahora dónde estaba la catedral? Detrás de los edificios de tres y cuatro pisos, de las sombrillas del mercado y de los caballos, de los camiones y las mujeres, la catedral había desaparecido por completo.

Sólo cuando Georg echó la cabeza para atrás pudo ver la torre más alta, un mechón dorado del cual se podría colgar la ciudad y jalarla hacia arriba. Cuando dio unos pasos más hacia afuera y pasó frente al campesino, que lo siguió con la vista, vio muy por arriba de los techos a San Martín montado en su caballo, cortando su capa con su espada. Georg se introdujo entre el apretado gentío. Todas las manzanas y uvas y coliflores bailaban frente a sus ojos. Al principio sintió tal avidez que hubiera querido sumergir la cara en el mercado y morderlo todo. Después sólo sintió asco. Se encontraba ahora en el estado más peligroso para él. Mareado por el agotamiento, demasiado cansado para pensar, se tambaleaba entre los puestos. Por último, llegó a donde estaban los de pescado. Recargado en una columna cubierta de anuncios, vio cómo el pescadero descamaba y evisceraba una carpa enorme. La envolvió en un pedazo de periódico y se la dio a una señorita. Después sacó con un cucharón pescados fritos de su cubeta, le hizo a cada uno un rápido cortecito y echó un montón de ellos a la báscula. Georg sentía náuseas, pero no podía dejar de mirarlo todo con atención.

Aquel viejo campesino de la consulta había seguido con mirada apática a Georg desde su escalera, hasta que lo perdió de vista. Por un rato siguió observando a las personas, que corrían de acá para allá bajo el sol de otoño. El dolor le había oscurecido todo el mercado. Su torso se balanceaba de un lado a otro. "Para esto me cobró diez marcos el sinvergüenza", pensó, "ni un centavo menos que Reisinger". Con Reisinger no se podía regatear. A este judío le iba a mandar a su hijo de visita. Se enderezó recargándose en su bastón. Se arrastró a través de la plaza hasta un restaurante autómata²⁵. Cuando se asomó por la ventana, descubrió de nuevo a Georg, recargado en la columna de anuncios, con su mano recién vendada. Lo miró tan largamente que Georg volteó la cabeza hacia la ventana. Georg sintió incomodidad. Aunque desde su lugar en la plaza no podía distinguir a nadie detrás de la ventana, se forzó a marcharse y caminó frente a los puestos de pescado en dirección al Rin.

A esa misma hora, Franz ya había troquelado cientos de piececitas. En lugar del Tarugo, que estaba en prisión, apareció un chico muy joven para barrer el polvo. Primero todos se cortaron un poco, porque estaban muy acostumbrados al Tarugo. Pero el chico era tan descarado y alegre que ya pronto se había hecho de un apodo: el Alfeñique. Ahora, en lugar de Tarugo, Tarugo, se escuchaba Alfeñique, Alfeñique.

Ayer por la tarde y hoy por la mañana, en los vestidores los hombres se habían indignado menos por el arresto del Tarugo que por el repentino y para ellos aún incomprensible aumento de las plaquitas de aluminio que debían troquelar. El procedimiento les fue quedando claro a algunos apenas en el transcurso de la jornada laboral. Alguien les explicó en qué parte de la máquina habían cambiado una pieza, de modo que ahora la palanca se podía presionar cuatro veces en un minuto, en lugar de tres. Porque ahora las plaquitas, una vez colocadas, se giraban por sí mismas después de cada troquelado, en lugar de que se les tuviera que girar a mano. Uno de ellos dijo que el aumento salarial del día primero era, finalmente, lo más importante; al escucharlo, un tercero, un hombre mayor, replicó que nunca había acabado tan agotado como ayer en la noche; a esto, el segundo dijo que los lunes por la noche siempre acababa uno agotado.

Tales conversaciones y sus causas y el tono en el que se les sostenía, por lo general, hubieran dado mucho que cavilar a Franz durante un largo rato. Ese procedimiento básico que desencadena un montón de procedimientos, cada uno a su manera más importante que el procedimiento básico: la develación de las personas, el asomo de su verdadera cara. Esta vez Franz se sintió decepcionado, incluso perturbado, de que la noticia que a él lo había mantenido ocupado día y noche parecía no querer infiltrarse en el árido suelo de la vida habitual.

"Si tan sólo pudiera ir con Elli y preguntarle", pensó Franz. ¿Viviría de nuevo en casa de sus padres? No, imposible arriesgarse. Cuando mucho, si se toparan de manera casual en alguna parte.

Decidió informarse con discreción en las calles si Elli había regresado a vivir con su familia. Quizá Elli ya no estuviera en la ciudad. O sea que la cosa aún dolía. Aún dolía la herida que le habían infligido hacía tanto tiempo ya, por torpeza o por juego. Era una de esas heridas de verdad: para toda la vida.

"Pero qué tonterías", pensó Franz, "Elli seguramente se puso gorda y fea. Si la volviera a ver, quizá hasta le habría agradecido a Georg que me la hubiera quitado de encima. Además, ya no me importa en lo más mínimo".

Decidió irse en bici a Fráncfort una vez que hubiera terminado su turno. Quería comprar algo en la calle Hansagasse, y de paso podría informarse sobre la familia Mettenheimer… El Alfeñique se le acercó, lo tomó por debajo del codo; Franz levantó un poco los brazos, lo cual provocó que le saliera mal la pieza, por el susto le salió mal también la siguiente, y aún la tercera resultó imprecisa. Franz se puso rojo como un tomate, hubiera querido abalanzarse sobre el chico. Él le hizo una mueca, la redonda cara del Alfeñique era de un blanco harinoso bajo la luz estridente, y los ojos descarados y brillantes estaban orlados por azules ojeras provocadas por el cansancio.

De pronto Franz vio y oyó todo el departamento como lo había visto y oído el primer minuto de hacía cinco semanas, cuando empezó a trabajar aquí. Oyó el zumbido de las correas, que le cortaba a uno el cerebro, que cortaba todos los pensamientos, pero sin ahogar el fino ruido que producía la fricción de la banda de metal contra los rieles. Vio las caras, que en la luz regular lucían, todas, mortecinas y que se estremecían cada tres segundos, cuando presionaban las palancas. "Sólo por eso se estremecen", pensó Franz. Se le olvidó que apenas se había querido abalanzar sobre el Alfeñique nada más porque se le había arruinado una pieza.

No muy lejos de donde estaba Franz, quizá a media hora en bicicleta, se había reunido una multitud en una animada calle cerca de la Estación Central de Trenes de Fráncfort. Las personas estiraban mucho el cuello. En un complejo de edificaciones, del que formaba parte un hotel, le estaban dando caza a un trepador de fachadas. A nadie le extrañó que para esta cacería se hubiera convocado no sólo a un batallón de policías, sino también a la ss. Ese trepador de fachadas, se decía, ya se había escapado varias veces, pero ahora lo habían atrapado con las manos en la masa en un cuarto de hotel, donde se había embolsado algunos anillos y sartas de perlas. "Esto está de película", decía la gente. "Sólo falta Greta Garbo". En las caras se veía una sonrisa sorprendida, un poco divertida. Una chica dio un grito. Allá arriba, en el borde del techo del hotel, había visto o creído ver algo. El gentío se hacía cada vez más numeroso, y más tenso. Se esperaba, en cualquier momento, un raro espectáculo, algo a medio camino entre un fantasma y un ave. Ahora llegaron también los bomberos, con sus redes y escaleras. Al mismo tiempo se provocó un desorden en la parte trasera del Hotel Savoy. Un hombre joven había salido de un salto por la puertita de un sótano y se había querido abrir camino a codazos por entre la multitud. Pero la muchedumbre, a la que la larga espera y todas las historias sobre el peligroso ladrón había puesto en un estado de ferocidad y de hambre de cacería, se había cerrado en torno al muchacho y lo había medio matado a golpes antes de llevarlo a rastras con el guardia más cercano. Éste constató que el hombre era un ayudante de mesero común y corriente, que sólo quería llegar a la estación de trenes.

Porque al que buscaban estaba sentado arriba, en el techo de dos aguas del Savoy, oculto detrás de una chimenea. Se trataba de Belloni, en la vida de todos los días Antón Meier, pero ¿dónde estaba su vida de todos los días? Este Belloni, el acróbata que a Georg y sus camaradas les había resultado ajeno hasta el final, aunque quizá fuera un hombre decente. Al propio Belloni no se le había escapado que Georg siempre lo consideró ajeno. Para tenerse confianza, hubieran tenido que pasar más tiempo juntos. Desde su lugar, Belloni no podía ver el entorno más cercano, ni las callejuelas llenas de gente que seguía la cacería con avidez y se moría por participar en ella. Por encima de la baja reja de acero del techo en declive, veía sólo el margen más exterior del valle, hacia el oeste; encima de él, veía el cielo centelleante de un sereno azul pálido, sin pájaros ni nubes. Mientras que abajo esperaba la multitud, él esperaba en su techo, con una calma audaz que le habían enseñado desde niño, una calma con la que, en su oficio, había cautivado a la gente sin que ellos mismos entendieran qué era lo que los cautivaba de esas sencillas acrobacias. Belloni tenía la sensación de que ya esperaba desde hacía mucho aquí arriba, tanto tiempo que los perseguidores, si es que habían dado con su rastro, ya tendrían que haberlo descubierto.

Hacía tres horas habían tratado de atraparlo en un departamento que le pertenecía a la madre de un viejo amigo. Ese amigo alguna vez había formado parte de su troupe, hasta que debió abandonarla por un accidente laboral. Pero la policía había identificado, entre otros, a todos los miembros de todas las troupes con las que alguna vez había trabajado. Vigilar esas relaciones no había sido más difícil que rodear algunas manzanas de casas. Belloni había salido de un salto por una de las ventanas, había huido a través de algunas callejuelas, se había escapado hacia la zona de la estación de ferrocarriles, donde casi lo hubieran arrestado por un pelo dos veces, había entrado al hotel por la puerta giratoria. En sus nuevas ropas, que se había procurado el día anterior, lucía tan bien y tan tranquilo a pesar de la fuga que lo habían dejado pasar por el vestíbulo, Belloni tenía algo de dinero. Había albergado todavía un poco de esperanza de que pudiera escapar tomando el tren. De todo eso no hacía ni media hora. Ahora ya no le quedaba esperanza alguna, pero también en este último tramo del camino, el tramo del camino sin esperanza, quería defender su libertad. Para ello, debía ahora bajar hacia el techo de la casa vecina. Con calma y cuidado se deslizó algunos metros por el techo inclinado, hasta una pequeña chimenea de tabiques, muy cerca de la reja. Creía que aún no lo habían descubierto. Pero cuando atisbo por entre la reja, vio a la negra multitud que rodeaba la cuadra. Comprendió que estaba perdido. Más que perdido. Esa multitud se apretujaba en las callejuelas para, como creyó, imposibilitarle la fuga a un fugitivo como él. Belloni dominaba ahora con la vista la ciudad entera, por encima del Meno y de las fábricas de Hóchst y las laderas del Taunus. En el patrón de calles y callejones de toda la dudad, el círculo que rodeaba la manzana no era más que un pequeño anillo negro. El espacio, que centelleaba hasta el infinito, pareció invitarlo a ejecutar un arte del que no disponía. ¿Debía intentar el descenso? ¿Debía simplemente esperar? Las dos opciones eran inútiles, el movimiento del miedo y el de la valentía. Pero Belloni no sería Belloni si no hubiera elegido el último de los dos actos inútiles. Bajó las piernas hasta que tocó la reja con los pies.

A Belloni ya lo habían descubierto desde que estaba agazapado tras la segunda chimenea.

—A los pies —dijo uno de los dos tipos que se ocultaban detrás de un anuncio publicitario sobre el borde del techo de la edificación vecina. Tal y como le había ordenado el primero, el otro apuntó su arma y disparó, reprimiendo una leve sensación de náusea o quizá tan sólo de agitación. Después, los dos treparon con habilidad y osadía hacia el techo del hotel, en pos de Belloni. Porque Belloni, a pesar del dolor, no se había soltado, sino que se había agarrado más fuerte de donde estaba. Bajó por entre las chimeneas en diagonal, por una esquina del techo, dejando un rastro de sangre. Después rodó hasta chocar contra la reja. Una vez más, hizo acopio de todas sus fuerzas. Libró de un salto la reja, de poca altura, y se dejó caer al vacío antes de que lo pudieran atrapar.

Se estrelló contra el patio del hotel, de modo que los espectadores finalmente se tuvieron que marchar sin haber vivido ninguna aventura. En las conjeturas de los ociosos, en las agitadas narraciones de las mujeres, siguió flotando todavía durante horas por encima de los techos, a medio camino entre un fantasma y un ave. Cuando murió en el hospital por ahí del mediodía —porque no había muerto de inmediato—, otros dos hombres deliberaron sobre Belloni.

—Sólo tiene que emitir su acta de defunción —le dijo el médico más joven al de mayor edad—, ¿qué le importan los pies del difunto? Ni que hubiera muerto de eso.

Reprimiendo una leve sensación de náusea, el más viejo hizo lo que le había ordenado el joven.

V

Eran ahora las diez y media de la mañana. La esposa del sacristán le impartía órdenes a una legión de mujeres de la limpieza con base en un plan diseñado con exactitud en el reglamento doméstico de la catedral de Maguncia. De acuerdo con este plan, en el transcurso de un año se limpiaba la catedral completa. Sin embargo, a las mujeres de la limpieza comunes y corrientes sólo les correspondían ciertas áreas, las losas, los muros, las escaleras, las bancas. Eran las mujeres de la sacristía —la esposa y la madre del sacristán— quienes se encargaban personalmente, con sus escobas más finas y sus complicadas herramientas de limpieza, de los santuarios nacionales del pueblo alemán.

Por eso fue la esposa del sacristán la que encontró el atadito detrás de la lápida de uno de los arzobispos. Georg hubiera hecho mejor en meterlo debajo de una banca.

—Mira nomás esto —le dijo su esposa al sacristán Dornberger, quien justo venía de la sacristía. El sacristán miró el hallazgo, sacó sus conclusiones y riñó a la mujer:

—¡A limpiar, a limpiar!

Después atravesó un patio, con su atadito, en dirección al museo de la diócesis.

—Señor cura Seitz —dijo—, mire nada más esto.

El cura Seitz, un sexagenario, igual que su sacristán, extendió el atadito sobre la vitrina en la que, sobre un paño de terciopelo, se exhibía una colección de cruces bautismales numeradas y fechadas. Un sucio jirón de dril. El cura Seitz levantó la cabeza. Se miraron a los ojos.

—¿Y por qué me trae estos hilachos sucios, mi querido Dornberger?

—Mi esposa —dijo el sacristán con cierta lentitud para que el cura Seitz tuviera tiempo de asimilar la información— acaba de encontrar esto detrás del obispo Sigfried von Epstein.

El cura lo miró con sorpresa:

—Dígame, Domberger —dijo—, ¿somos una oficina de objetos perdidos o un museo diocesano?

El sacristán se le acercó. Dijo en voz baja:

—¿No debería mejor llevarlo a la policía?

—¿A la policía? —preguntó el cura Seitz con gran estupor—, ¿acaso lleva a la policía cualquier guante de lana que encuentra bajo las bancas?

El sacristán farfulló:

—Hoy por la mañana contaron algo…

—¿Contaron algo? ¿No le basta con lo que la gente le cuenta? ¿Quiere que mañana anden contando por ahí que la gente se viene a vestir y desvestir en la catedral? ¡Pero vaya que esto apesta! Sabe, Domberger, nos podemos contagiar de algo. Yo lo quemaría. Pero esto no lo quiero en mi horno de la cocina, es repugnante. Sabe, mejor lo quemamos aquí de una vez.

Desde el primero de octubre el hornito de hierro estaba prendido. Domberger embutió las cosas dentro, luego se marchó. Apestaba a trapos quemados. El cura Seitz abrió un poco la ventana. De su cara desapareció la expresión divertida, se tornó seria, incluso sombría. De nuevo había pasado algo que lo mismo se podía evaporar fácilmente a través de la rendija de la ventana que condensarse en una peste espantosa que, a posteriori, podría incluso provocar la asfixia.

Mientras que la camisa en la que había sudado sangre se convertía en una delgada estela de humo, que, en opinión del cura Seitz, se escapaba con demasiada lentitud y pestilencia por la rendija de su ventana, Georg había encontrado el camino que bajaba hacia el Rin, y ahora andaba arrastrando los pies sobre el arenoso paseo, por arriba de la carretera en dirección al río. Antes, cuando había sido todavía un mocoso, había venido a veces de excursión a esta zona. Desde los pueblos y pequeñas ciudades al oeste de Maguncia había innumerables posibilidades de cruzar hacia acá en botes o ferris. Cuando había pensado al respecto, sobre todo en la noche, todo le había parecido carente de sentido, esperanzas huecas que dependían de miles de casualidades. Pero ahora que caminaba con sus dos piernas entre las casualidades y las posibilidades, en medio del peligro, todo le parecía menos desesperado. El torrente con los remolcadores, que abatían sus chimeneas para pasar por debajo de los puentes; la orilla del otro lado con una franja clara de arena y con su baja hilera de casas; las laderas del Taunus a lo lejos: todo eso tenía para Georg la claridad excesiva de un paisaje en una zona de guerra, en medio de un gran peligro, cuando los contornos se cristalizaban y se volvían tan nítidos que parecían temblar. Todavía en el mercado había temido que sus fuerzas no alcanzaran ni siquiera para traerlo a la orilla. Pero ahora que se había propuesto alejarse lo más rápido posible de la ciudad y caminar por lo menos tres horas Rin abajo, su debilidad cedía un poco, y la tierra que pisaba parecía endurecerse. Repasó las últimas horas. "¿Quién me vio? ¿Quién me puede describir?" Una vez en ese círculo, estaba medio perdido. El miedo surge cuando una cierta idea comienza a dominar todo lo demás. De la nada, en medio de ese tranquilo camino, donde ningún ojo se posaba sobre él, lo volvió a acometer. Un nuevo acceso de miedo, una especie de fiebre intermitente que, eso sí, aparecía en lapsos cada vez más espaciados. Se apoyó en un barandal. El cielo y el agua se oscurecieron durante segundos enteros. Después todo cesó por sí mismo, o así lo creyó Georg. Como recompensa por haberse sobrepuesto al miedo, ahora ya no veía el mundo oscurecido y de manera hiperreal, sino con su habitual brillo cotidiano, su agua serena y sus gaviotas cuyos graznidos no perturbaban el silencio, sino que lo volvían perfecto. "Es otoño", pensó Georg, "ya llegaron las gaviotas".

Junto a él alguien se había recargado en el barandal. Examinó a su vecino, un barquero de suéter azul marino. Cuando alguno se inclina aquí sobre el barandal, nunca se queda solo durante mucho tiempo, es como si se fuera ensartando un collar: barqueros de vacaciones, pescadores que en ese momento no tienen ganas de pescar, ancianos. Porque el agua que fluye, las gaviotas, la carga y descarga de los barcos, todo eso se mueve para ellos, que lo contemplan fijamente. Junto al barquero había ya otros cinco, seis.

—¿Qué cuesta aquí una chamarra de ésas? —preguntó el barquero.

—Veinte marcos —dijo Georg. Se quería marchar, pero la pregunta había aflojado algo en su cabeza.

Sobre la carretera, debajo del barandal, se acercó un barquero gordo, casi calvo.

—¡Hola! ¡Hey! —le gritaron desde arriba a su calva. Él alzó la mirada y se rio. Agarró las piernas del barquero que estaba arriba de él, quien se apalancó. Uno, dos y tres, a pesar de su gordura, el gordo se izó y se deslizó con su cabeza calva por entre las piernas del barquero. Ahora le preguntaban:

—¿Qué tal? ¿Cómo te va?

—Todo en orden —dijo el nuevo, a quien se le oía que era holandés.

Ahora, desde la ciudad se acercaba un hombrecito con utensilios de pesca y una cubetita, como las que usan los niños para jugar en la arena.

—Ahí viene el Arenque —dijo el gordo. Soltó una carcajada, porque para él el Arenque, con su caña de pescar y su cubeta de niño, pertenecía al atracadero de la ciudad tanto como la rueda a su escudo.

—¡Heil Hitler! —exclamó el Arenque.

—¡Heil Arenque! —exclamó el holandés.

—Te cachamos —dijo un chico al que la nariz le había quedado chueca de un puñetazo, aunque daba la impresión de que sólo de manera temporal, parecía que se le tendría que reacomodar en cualquier momento—, compras tus pescados fritos en el mercado. —Al holandés le dijo—: ¿Qué hay de nuevo en el ancho mundo?

—Pues siempre hay algo nuevo —dijo el holandés—, pero aquí también pasaron varias cosas.

—Sí, aquí todo va sobre ruedas —dijo el chico de nariz chueca—, todo perfecto. Ahora de verdad que ya no necesitamos a ningún Führer.

Todos lo miraron boquiabiertos.

—Porque ya tenemos a uno, que nos envidia el mundo entero.

Todos se rieron, menos él mismo, que se apretaba la nariz con el pulgar.

—¿Dieciocho marcos? —le dijo el barquero a Georg.

—Dije veinte —dijo Georg. Había bajado los ojos, porque le parecía que su mero brillo lo podría traicionar.

El barquero palpó la tela.

—¿Es agradable de usar? —preguntó.

—Sí —dijo Georg—, sólo que no es realmente caliente. Algo así, de lana, es más calientito.

—Me los teje mi novia cada invierno.

—Entonces te los teje con el corazón —dijo Georg.

—¿Quieres hacer un trueque?

Georg cerró los ojos, como si lo estuviera pensando.

—¡Ándale, cambíamela!

—Acompáñame al retrete —dijo Georg. Dejó que los otros se burlaran de él. No debían ver que no llevaba camisa debajo de la chamarra.

Cuando el trueque fue perfecto, Georg, más que caminar, corrió río abajo. Muy erguido, con su chamarra nueva, el barquero regresó del retrete al barandal; en su ancha cara, la certeza de haber vuelto a estafar a alguien con un trueque, una mano en la cadera, la otra mano levantada para saludar. "Dejársela puesta hubiera sido peligroso", pensó Georg, "el trueque también fue peligroso. A lo hecho, pecho". De repente alguien exclamó a su lado:

—¡Hey! —Con su cubeta y su caña de pescar, el Arenque lo alcanzó dando saltitos, tan ligero de pies como un niñito—. ¿A dónde va? —preguntó.

Georg señaló derecho:

—Siempre a lo largo del Rin.

—¿No es de aquí?

—No —dijo Georg—. Estuve aquí en el hospital. Voy a ver a unos parientes.

El Arenque dijo:

—Si le resulta agradable mi compañía… Soy una persona de lo más sociable.

Georg guardó silencio. Lo miró brevemente de reojo. Georg, desde pequeño, había tenido que luchar contra una fuerte sensación de desagrado cuando algo estaba mal en alguna persona, cuando tenía algún tic en su intelecto o en su alma o algún defecto físico. No fue sino Wallau quien lo curó por completo de esos arrebatos en el campo de concentración. "Aquí tienes un ejemplo, Georg, de cómo una persona puede llegar a adquirir algo así". A través de esa digresión, Georg pensó de nuevo en Wallau. Una tristeza incontenible lo invadió. "Le debo toda mi vida presente", pensó, "incluso si muriera hoy mismo". Mientras, el Arenque seguía hablando hasta por los codos.

—¿Ya estaba aquí cuando fue la gran fiesta? Todo, muy raro. ¿Estuvo aquí cuando el tiempo de la ocupación militar? Cómo cruzaron cabalgando la ciudad, en sus caballitos blancos, los marroquíes con sus abrigos rojos, esos nativos que le rinden culto a cualquier cosa. Todo fue muy raro, los franceses le dieron un tono diferente a la imagen de la ciudad, eran como una neblina azul gris. ¿Por qué corre tanto, si me permite la pregunta, quiere llegar hoy mismo a Holanda?

—¿Por aquí se llega a Holanda?

—Bueno, primero se llega a Mombach, donde crecen los espárragos. ¿Ahí viven sus parientes?

—Más abajo.

—¿En Budenheim? ¿En Heidesheim? ¿Son campesinos?

—En parte.

—En parte —repitió el Arenque.

"¿Debería deshacerme de él?", pensó Georg, "pero ¿cómo diablos? No, siempre es mejor ir de a dos, o con varios. Da la sensación de pertenencia".

Pasaron el pequeño puente giratorio sobre el puerto de balsas.

—Por Dios, qué rápido se va el tiempo en compañía —constató el Arenque, como si alguien le hubiera ordenado que hiciera pasar el tiempo.

Georg miró por encima del Rin. Por allá, bastante cerca, en una isla, había tres casitas blancas, muy cerca una de la otra, que se reflejaban en el agua. Algo en estas casas, de la cual la de en medio parecía un molino, le pareció familiar y atrayente, como si tuviera ahí viviendo a alguien a quien quería. Por encima de la isla y hacia la otra orilla se tendía el puente del ferrocarril. Pasaron la cabeza de puente, en la cual estaba apostado un guardia.

—Qué bien luce—lo alabó el Arenque.

Georg siguió al hombre por las praderas, cuando éste salió del camino. De pronto el Arenque se detuvo y olisqueó:

—¡Un nogalito!

Se inclinó y juntó dos, tres nueces en su cubetita. Georg recogió nueces de manera precipitada, las cascó como loco sobre una piedra, con su tacón. El Arenque soltó una risa.

—¡Vaya que le encantan las nueces!

Georg se controló. Sudaba y estaba exhausto. Al fin y al cabo, ese maldito Arenque no lo podía acompañar eternamente. En algún lugar tendría que empezar a pescar.

—No coma ansias —le respondió a Georg, cuando éste se lo preguntó con cautela.

Comenzaron los pastizales, que le recordaron a Westhofen. Su desagrado aumentó.

—Aquí —dijo el Arenque.

Georg fijó la mirada hacia el frente. Se hallaban en la punta de una península. Frente a ellos, también a izquierda y derecha, el Rin. No había un "más adelante". Cuando el Arenque miró la consternación en la cara de Georg, empezó a reír.

—¡Lero, lero, lo engañé, lero, lero, le tomé el pelo! ¡Tenía tanta prisa! ¿Verdad que esto sí no lo conocía? —Había soltado la caña de pescar y la cubeta y se frotaba los muslos—. Yo, por lo menos, disfruté de su compañía — dijo el Arenque. No tenía ni idea de cuán cerca había estado de morir hacía tan sólo un segundo.

Georg se había volteado a otro lado y se había cubierto la cara con la mano sana. Dijo, con un cansancio infinito:

—Bueno, pues adiós.

—¡Heil Hitler! —dijo el Arenque.

Pero en ese momento se abrió el pastizal, un policía con un bigotito y un único mechón en la frente dijo, divertido:

—Heil Hitler, Arenque. Ahora sí, enséñame tu licencia para pescar.

El Arenque dijo:

—Pero si no estoy pescando.

—¿Y esa caña de pescar?

—La traigo siempre conmigo, como un soldado su fusil.

—¿Y la cubetita?

—Asómese, nomás tres nuececitas.

—Ay, Arenque, Arenque… —dijo el policía—. Bueno, ¿y usted? ¿Usted tiene papeles?

—Éste es mi amigo —dijo el Arenque.

—Pues entonces, con más ganas —dijo el policía, o quiso decirlo, porque Georg primero se había ido acercando al pastizal con paso lento, como no queriendo la cosa, pero luego caminó más rápido, apartando la hierba, y corrió y corrió.

—¡Alto! —gritó el policía, que ya no se divertía, que ya no era afable, sino que ahora, ya instalado del todo en su papel de policía, no dejaba de gritar—: ¡Alto! ¡Alto!

De repente los dos empezaron a correr detrás de él, el policía y el Arenque. Georg dejó que ambos lo pasaran de largo. ¡Cómo hedía todo a Westhofen! Charcos que cintilaban y pastizales y ahora, también, silbatos, y su corazón, que palpitaba tan fuerte que tendría que delatarlo. Del otro lado, en la orilla más cercana, un balneario, vigas bañadas por el agua, y en medio, una balsa.

—¡Ahí está! —gritó el Arenque.

Ahora también en la orilla se escucharon más silbatos, nada más faltaba la sirena. Peor que todo eso era la maldita sensación de hundirse: esas rodillas como de papel maché, y también hundirse en la irrealidad, porque no era posible que le estuviera pasando todo eso, porque todo eso no eran más que retazos de un sueño, pero uno corre y no para de correr. Se cayó cuan largo era; quedó atravesado sobre unos rieles, como notó un instante después. Se había alejado corriendo de la orilla y había llegado al solar de una fábrica. Tras el muro había un ronroneo regular, pero ningún silbido ni tampoco voces humanas. "Se acabó", dijo, sin saber él mismo qué quería decir con esas dos palabras, si lo que se había acabado era sus fuerzas o su debilidad. Esperó por un rato, sin pensar en nada, alguna ayuda externa o un mero despertar o un milagro. Pero el milagro no llegó, tampoco la ayuda externa. Se levantó y siguió caminando. Llegó a una calle ancha con una doble hilera de rieles, pero que estaban vacíos porque no estaban flanqueados por casas sino por instalaciones fabriles aisladas. Como se dijo que ahora la orilla podía estar vigilada, volvió a dirigirse hacia la ciudad. "¡Tantas horas perdidas! Cuánto tiempo lleva Leni esperándome", pensó, hasta que, en su necedad, se dio cuenta de que no podía estarlo esperando porque no sabía que iba hacia allá. Nadie lo ayudaba, nadie lo esperaba. ¿Pero es que no había nadie aquí que pudiera esperar, nadie que pudiera ayudar? La mano le dolió otra vez, se había caído sobre ella. ¡Sucia ya, la venda nueva tan bonita!

Estaban desarmando algunos puestos en una pequeña plaza, una extensión del mercado grande. Frente a una taberna se paró un convoy de camiones de carga. Georg entró. Gastó una fracción de su moneda de cincuenta centavos y se sentó frente a un vaso de cerveza. Su corazón daba tales saltos que parecía que hubiera mucho espacio en su pecho. Pero en cada salto se estrellaba con fuerza. "No voy a poder seguir así mucho tiempo", pensó, "horas quizá, pero ya no días".

Uno de la mesa vecina se le quedó viendo. "¿Será que ya me topé hoy con este tipo? Voy de un lado a otro, como un perro rabioso. Ni modo, no queda de otra. ¡Levántate, Georg!".

Adentro y afuera había muchas personas, parroquianos y gente del mercado. Lo miró todo con atención. Había un hombre joven ayudándole a una mujer mayor a cargar mercancía en un camión. Georg se dirigió hacia él cuando éste caminó del vehículo hacia las canastas.

—¡Oiga, usted! ¿Cómo se llama esa mujer?

—¿Esa del chongo? La señora Binder.

—Sí, ella —dijo Georg—, le tengo que dar un recado.

Esperó junto a las canastas, hasta que se echó a andar el motor, antes de acercarse al camión. Le preguntó:

—¿Es usted la señora Binder?

—¿Qué quiere? ¿Qué quiere? —preguntó la mujer, con sorpresa y desconfianza.

—Déjeme subir un minuto —dijo Georg mirándola a los ojos—, se lo cuento en el camino, yo también voy hacia allá.

El camión arrancó. Georg se agarró muy fuerte. Muy despacio y de manera muy complicada se inventó algo sobre un hospital y sobre parientes lejanos. Entretanto, el hombre de la mesa vecina se había acercado al chico con el que había hablado Georg.

—¿Qué le acaba de preguntar aquél? —le preguntó.

—Que si ésa era la señora Binder —respondió el chico, extrañado.

VI

Mettenheimer, el tapicero, acostumbraba a ir a comer a su casa cuando la obra en la que estaba trabajando no quedaba lejos. Hoy comió a mediodía en una taberna, ordenó costillitas de cerdo y una cerveza. Al diminuto aprendiz le invitó una sopa de chícharos. Después ordenó también una cerveza para el aprendiz y lo sondeó con la seguridad de los hombres que han criado ellos mismos a varios hijos varones. Alguien entró por la puerta y se sentó y ordenó una cerveza clara chica. Mettenheimer reconoció al hombre por su sombrero de fieltro nuevo, hoy en la mañana habían viajado juntos en el tranvía veintinueve. Por un instante sintió una débil molestia, de la cual él mismo no estuvo consciente. Dejó de parlotear con el aprendiz y engulló rápidamente los últimos bocados. Se apuró a ir a la obra para arreglar todo lo que, en su opinión, se había hecho a medias debido a su demora matinal. A su esposa no le había dicho nada del citatorio. En ese momento se propuso no decirle nada tampoco a posteriori. Quería olvidar por completo ese interrogatorio, ese absurdo citatorio. Él mismo lo encontraba sin sentido alguno. Probablemente no lo tenía. De seguro, de cuando en cuando entresacaban a alguno. Quizá, entre toda esa gente en la ciudad, hubiera más como él, entresacados. Sólo que nadie se lo contaba a nadie. Mettenheimer maldecía desde lo alto de su escalera, porque sí habían pegado el borde por encima del saledizo. Quiso bajar para examinar que estuviera todo bien en la planta baja. Pero lo acometió un mareo tan fuerte que se quedó sentado. La risa de los pintores de brocha gorda que le tomaban el pelo al aprendiz, la cristalina voz del chico, al que tampoco le faltaba gracia, resonaban por la casa, vacía y bien ventilada, mucho más nítidas que las voces de los habitantes pasados y futuros, voces siempre amortiguadas por el menaje de casa, por todas las alfombras y los muebles. El tapicero se bamboleaba en su escalera. Una voz gritó desde la escalera principal de la casa:

—¡Fin de la jornada!

El tapicero gritó en respuesta:

—¡El fin de la jornada todavía lo anuncio yo!

En la parada del tranvía veintinueve se volvió a topar con el hombrecito del sombrero de fieltro, que temprano por la mañana había viajado con él y que luego había bebido en la misma taberna que él. "Seguramente también trabaja por aquí", pensó Mettenheimer. Los dos tomaron el tranvía veintinueve.

Mettenheimer lo saludó con un movimiento de cabeza. En ese momento se acordó de que había vuelto a olvidar con el portero el paquete de estambre para su esposa. Ya ayer lo había reñido por eso. Así es que se bajó del tranvía y regresó a la obra. Se apuró con su paquetito para alcanzar el próximo tranvía veintinueve. Ahora estaba muy cansado. Se alegraba por la cena, por el mero hecho de llegar a su casa. De pronto su corazón se contrajo con un malestar extrañamente gélido. El hombre del sombrero de fieltro nuevo, que había dejado atrás en el anterior, ahora estaba también en este nuevo veintinueve, en la plataforma de enfrente. El tapicero cambió de lugar, porque no les creyó a sus propios ojos. No se había equivocado. Ahora ya conocía el sombrero, el cuello bien rasurado, los cortos brazos. Mettenheimer no había tenido la intención de trasbordar, sino de llegar hasta Zeil y de hacer el último tramo a pie. Ahora trasbordó en la Comisaría Central para tomar el tranvía diecisiete. Respiró aliviado, porque estaba solo. Pero, en cuanto estuvo en la plataforma del diecisiete, escuchó a sus espaldas pasos apresurados, un corto jadeo al subir alguien de un salto al tranvía. El hombre del sombrero de fieltro lo rozó con una mirada muy breve, de absoluta indiferencia, pero, al mismo tiempo, absolutamente precisa. Luego le dio la espalda, porque Mettenheimer tendría que pasar frente a él para bajarse del tranvía. Y Mettenheimer entendió en ese momento que ese hombre se bajaría junto con él y que no había escapatoria posible. Su corazón palpitó con un miedo atroz. Su camisa, que se había secado hace mucho sobre su cuerpo, se volvió a empapar de sudor. "¿Qué quiere de mí?", pensó Mettenheimer. "¿Pues qué hice? ¿Qué podría yo hacer?". No pudo resistir la tentación de voltearse una vez más en la calle. Entre los muchos sombreros de la multitud vespertina, tardíos sombreros estivales, prematuros sombreros de fieltro, el que le atañía a Mettenheimer se movía con prisa moderada, como si supiera de antemano que esa noche el tapicero ya no tenía ganas de dar saltos inesperados. El tapicero cruzó la calle. Antes de cruzar el umbral del edificio donde vivía, se volteó de nuevo, con el arrebato de valentía que acomete a las personas que, en algún rincón de su corazón, están dispuestos a oponer resistencia en ciertos casos. La cara del perseguidor estaba muy cerca, detrás de él, una cara regordeta e indolente, de mala dentadura. Su ropa estaba bastante desgastada, a excepción del sombrero nuevo. Aunque quizá tampoco fuera nuevo el sombrero, sólo menos gastado. En sí, no había nada en el hombre que provocara consternación. Lo que consternaba a Mettenheimer era la incomprensible contradicción entre la obstinada persecución y la absoluta indiferencia.

Una vez que Mettenheimer hubo llegado al pasillo de su edificio, dejó su paquete sobre la escalera y comenzó a cerrar con llave la puerta hacia la calle, que durante el día se mantenía abierta, con un gancho que la sujetaba a la pared del pasillo.

—¿Para qué cierras, padre? —preguntó de pronto su hija Elli, quien justamente venía bajando la escalera. —Hace corriente —dijo Mettenheimer.

—¿Y eso por qué te molesta allá arriba, en el departamento? —dijo Elli—. Ya la van a cerrar a las ocho.

El tapicero la miró fijamente. Sintió en toda la superficie de su piel que allá, al otro lado de la estrecha calle, estaba plantado aquel hombre observándolos a él y a su hija.

En secreto, Elli era su hija preferida. Quizá eso lo supiera el hombre que montaba guardia allá enfrente. ¿En qué acción secreta esperaba descubrirlo? ¿En qué abierta fechoría? ¿Qué no había un cuento de hadas en el que el padre le promete al diablo entregarle lo primero con lo que se tope llegando a casa? Hasta ese momento le había ocultado a toda la familia e incluso a sí mismo que esta hija era su favorita. Por qué era así, eso no lo sabía ni él mismo. Quizá por dos razones opuestas. Porque era hermosa y porque siempre le había ocasionado dolores de cabeza. El tapicero se alegraba siempre que sus hijos adultos lo visitaban. Pero, cuando Elli entraba, su corazón se estremecía en el lugar en el que se alegra y se sufre con la mayor honestidad. Más de una de las espléndidas casas la había tapizado en pensamientos para esta hija: Elli había recorrido más de una suite, no menos garbosa que aquellas mocosas indiferentes y rezongonas que se hacían mostrar sus futuras casas por sus esposos. Elli tocó su brazo. En su cara, que se veía como la de una niña, rodeada por sus densos cabellos, rizados en las sienes y en el cuello, surgió una expresión de tristeza y cariño. Recordó el día en que su padre, en una banca de taberna en Westhofen, había apretado su cabeza contra él y le había dicho, con voz ronca, que se desahogara, que llorara con él. Nunca más habían vuelto a hablar de ese día. Pero era muy probable que ambos pensaran en él en cuanto se veían.

—Me voy a llevar de inmediato el paquete de estambre —dijo Elli—, a mí me toca empezar.

El tapicero, quien sintió cómo ese hombre taladraba el paquetito con su mirada desde el otro lado de la calle, tuvo la sensación de que la hija guardaba en su bolsa algo funesto, aunque bien sabía que no contenía más que algunas madejas de estambre de colores. La cara de Elli era de nuevo alegre. Sus ojos, de un castaño dorado, igual que su cabello, irradiaban un tibio resplandor que bañaba su rostro entero. "¿Qué, no había tenido ojos ese tipo, el Georg", pensó el padre, "que la fue a dejar plantada?". Su alegría le hendió el corazón. Mettenheimer trató de pararse frente a ella para que ninguna mirada la tocara. "Si le quisieran tender una trampa a él", pensó de nuevo, "pero esta criatura era inocente". Mas Elli era grande y fuerte, y él era pequeño, se había encogido. No podía esconderla. Miró, tenso, a la calle cuando ella salió, ligera y erguida, meciendo la bolsa del mandado. Mettenheimer respiró, aliviado. Justo en ese momento el perseguidor se había volteado hacia el escaparate de la tienda de jabón. Elli pasó enfrente de él sin que la notara. Pero al tapicero se le escapó que de la taberna junto a la jabonería salió de un salto un hombre joven y ágil, de bigotito. Cuando pasó junto al del sombrero de fieltro, le dio un ligero codazo. Sus miradas se encontraron en el espejo del escaparate. Como pescadores que miran fijamente las mismas aguas buscando los mismos peces, los dos avistaron en el espejo el lado opuesto de la calle, la puerta del edificio del tapicero y a él mismo. "Quieres que atraiga la desgracia sobre mi familia", pensó Mettenheimer, "no vas a lograrlo". Subió la escalera, de pronto tranquilo respecto a sí mismo. El del sombrero de fieltro entró a la taberna de la que había salido el joven de bigote. Se sentó junto a la ventana. El otro alcanzó con facilidad a Elli, dando pasos largos y algo oscilantes, mientras que él mismo se decía que las piernas y caderas de esa joven persona le aligerarían su aburrida tarea.

Mettenheimer se tropezó en su sala con el hijo de Elli, que armaba en el suelo cosas con sus bloques de madera. Elli había dejado al niño que pasara aquí la noche. ¿Por qué? Su esposa se encogió de hombros. En su cara se notaba que algo la preocupaba, pero su marido no le preguntó nada. Cualquier otra tarde se hubiera divertido con el niño, ahora preguntó:

—¿Entonces para qué tiene Elli su propio cuarto?

El niño lo tomó del dedo índice y rio. Mettenheimer no estaba de humor para risas. Apartó al niño. Ahora recordaba cada palabra que se había dicho en la mañana durante el interrogatorio. Tampoco tenía ya, de ninguna manera, la sensación de que aquello había sido sólo un sueño. El corazón le pesaba como plomo. Se acercó a la ventana. La jabonería de enfrente había cerrado sus persianas. Mettenheimer no se engañó. Sabía que una de esas difusas sombras tras la ventana de la taberna tenía la mirada puesta en su casa. Su esposa lo llamó a cenar. A la mesa, dijo lo mismo de siempre:

—Quisiera saber cuándo vas a tapizar por fin nuestro departamento.

Entretanto, después de salir del trabajo, Franz se había bajado de su bici poco antes de la calle Hansagasse. Indeciso, empujó su bici, no sabía si de verdad debía preguntar en alguna tienda por los Mettenheimer. Entonces sucedió lo que había deseado y, quizá, también temido. Se topó con Elli por casualidad. Franz se aferró a su bici. Elli, sumida en sus pensamientos, no lo vio. No había cambiado. Sus serenos movimientos estaban ligeramente templados por la melancolía desde siempre, cuando aún no había razón para ello. También los aretes los llevaba puestos todavía. Eso era bueno. Le gustaban mucho a Franz, entre su tupido cabello castaño. Si Franz hubiera sido un hombre que encontrara palabras para sus sentimientos, de seguro hubiera dicho que la Elli de esa noche era mucho más ella misma que la Elli que él guardaba en sus recuerdos. Cuánto le dolió que ella pasara de largo, a pesar de que no podía verlo, más aún: no debía verlo. Como aquella primera vez en el correo, simplemente hubiera querido tomarla en sus brazos y besarla en la boca. "¿Por qué no ha de ser mío lo que me estaba destinado?", pensó. Se olvidó de sí mismo. Que era un hombre de aspecto desagradable, de rasgos simples y carentes de vivacidad externa, pobre y torpe. Esta vez, dejó que Elli lo pasara de largo… también el joven de bigote, del que no se dio cuenta de que tenía algo que ver con Elli.

Después se montó en su bicicleta. Siguió a Elli durante unos diez minutos, hasta que entró a la casa en la que subarrendaba el cuarto donde vivía con su hijo.

Franz vio de arriba abajo la casa que se tragó a Elli. Después miró el entorno. Frente a la puerta de la casa de Elli había una confitería. Entró y se sentó.

En la confitería había un único cliente más, aquel joven delgado y bastante atildado, de bigotito. Estaba sentado junto a la ventana y miraba hacia afuera. Franz tampoco ahora lo notó. Todavía le quedaba el suficiente raciocinio como para no haberse precipitado en la casa detrás de Elli. Pero el día aún no terminaba. Quizá Elli volviera a salir. Como fuera, pretendía quedarse largo tiempo aquí sentado, esperando.

Mientras, arriba en su cuarto, Elli se había cambiado, se había peinado y cepillado y, en general, hecho todo aquello que, en su opinión, tenía que hacer si es que el invitado que esperaba hoy por la noche de verdad venía y se quedaba a cenar y, quizá, eso tampoco lo descartaba Elli por completo, hasta la mañana siguiente. Por último, se puso un delantal sobre su vestido limpio. Después fue a la cocina de su casera, aplanó y saló dos milanesas y preparó la sartén con grasa y cebolla para ponerla al fuego cuando sonara el timbre.

La casera, una mujer de cincuenta años que no estaba para nada mal y era de buenas proporciones, amante de los niños y que, en general, estaba de acuerdo con todas las vigorosas manifestaciones de la vida, la observó sonriente:

—Tiene toda la razón, señora Heisler —dijo—, sólo se es joven una vez.

—¿Razón, en qué? —preguntó Elli. Su cara se había transformado de pronto.

—En querer cenar alguna vez con alguien más que no sea su propia familia.

Elli tenía en la punta de la lengua: "Preferiría cenar sola". Pero no dijo nada. Ella misma sentía cómo esperaba que se abriera y cerrara la puerta de la casa y que se oyeran pasos fuertes subiendo la escalera. Claro, sí, esperaba, pero de alguna manera tenía quizá también la esperanza de que algo se atravesara. "Voy a hacer también un pudín", pensó. Puso leche a hervir, dejó que el polvo del Dr. Oetker cayera como granizo en la olla y empezó a agitar. "Si viene, bien", pensó de repente, "si no, también".

Y es que sí esperaba un poco: pero qué espera tan menor comparada con aquella que la había ocupado antes… Cuando, en aquel tiempo, semana tras semana, noche tras noche, había esperado los pasos de Georg, había osado aún oponerle su joven vida a la noche vacía. Hoy presentía que esa espera no había sido en vano o ridicula, sino algo mejor, más orgulloso que su existencia actual, que había perdido ya la fuerza de la espera. "Ahora soy como todos los demás", pensó triste, "ya nada me resulta especialmente importante". No, de seguro esta noche no la pasaría esperando si es que no llegaba su amigo. Bostezaría y se iría a dormir.

Cuando Georg le explicó por primera vez que ya no necesitaba esperarlo, no le había creído ni una sola palabra. Es verdad que se había mudado de regreso con sus padres, pero sólo había cambiado el lugar de la espera. Si la espera obrara el efecto de traer al otro, Georg hubiera vuelto a ella. Pero la espera no encierra hechizo alguno, no tiene poder sobre el otro, le pertenece sólo a quien espera, por eso requiere valentía. A Elli tampoco le había aportado ninguna utilidad, con excepción de la tristeza silenciosa, nunca locuaz, que a veces embellecía aún más de manera inesperada su cara joven y bonita. Eso pensaba ahora también la casera, que observaba a Elli mientras cocinaba.

—En lo que se comen las milanesas, ya se habrá enfriado el pudín —le dijo en tono confortante.

Cuando Georg le explicó la última vez que ya no debía seguir esperándolo —no de mala manera, pero sí con firmeza y seguridad, porque la espera de Elli le resultaba un lastre—, cuando le explicó con palabras serenas e inteligentes que el matrimonio no era un sacramento y que ni siquiera el hijo que esperaban era un destino ineludible, Elli finalmente dejó el cuarto que habían compartido, y que ella había pagado en secreto durante todo ese tiempo.

Pero siguió esperando; también la noche en que vino al mundo su hijo. ¿Qué otra noche hubiera sido más adecuada para un repentino regreso? El tapicero logró, después de algunos días de búsqueda, llevarle a rastras a ese hombre horrible, a ese yerno. Más tarde se arrepintió, cuando observó a su hija tras la despedida. Si en un principio había tratado de disuadir a Elli del matrimonio y después del divorcio, comprendió que, de una forma u otra, su hija no podía seguir esperando más. Así es que, a fines del segundo año, fue a la oficina de empadronamiento, a buscar a su yerno. Pero ni siquiera sus propios padres sabían dónde se había metido… Ese segundo año, que estaba por terminar, fue 1932. Elli tranquilizó a su hijo, a quien habían despertado los cohetes y los brindis para dar la bienvenida al año de 1933. Georg siguió siendo ilocalizable. Fuera porque uno temía buscar demasiado o porque Elli volvía a estar alegre —se divertía con su hijo—, el caso es que el asunto fue perdiendo algo de importancia. Elli aún recordaba la mañana en que había dejado de esperar. La bocina de un auto la había despertado hacia el fin de la noche. Había oído pasos en la calle que quizá fueran los de Georg. Habían pasado de largo frente a la puerta del edificio. Con los pasos cuyo eco se iba debilitando, se debilitó también la espera de Elli. Con el último eco se agotó también su espera. No le había llegado una comprensión súbita, tampoco ninguna resolución. Simplemente fue que su madre y todas las personas mayores habían tenido razón. El tiempo todo lo cura, y todos los hierros candentes se van apagando. Aquella noche se quedó dormida con rapidez. El día siguiente era domingo. Durmió hasta medio día. Fresca y con las mejillas sonrosadas, una Elli nueva, sana, apareció a comer en la sala de la casa.

A principios de 1934, Elli recibió un citatorio. Se le notificaba que su esposo había sido arrestado e ingresado a Westhofen. Ahora, le dijo a su padre, finalmente Georg había aparecido y se podría solicitar el divorcio. Su padre la miró extrañado, como se mira a un objeto bello y valioso que, de pronto, presentara un defecto:

—¿Ahora? —fue lo único que dijo.

—¿Por qué no ahora?

—Va a ser un golpe para él, estando ahí dentro.

—Para mí muchas cosas fueron también un golpe —dijo Elli.

—Es que, después de todo, todavía es tu esposo.

—Eso se acabó para siempre —dijo Elli.

—No tiene que quedarse en la cocina —dijo la casera—. Cuando toque el timbre, yo pondré a asar las milanesas.

Elli fue a su cuarto. A los pies de su cama estaba la camita del niño, ahora vacía. Aunque su invitado ya debía de haber llegado, Elli no estaba dispuesta a empezar a esperar. Abrió el paquete, palpó el estambre y comenzó a echar puntos.

Al hombre al que ahora esperaba un poco, pero no demasiado, un tal Heinrich Kübler, lo había conocido por casualidad. La casualidad, si se le permite obrar con libertad, no es nada ciega, como se dice de ella, sino lista y graciosa. Sólo hay que confiar plenamente en ella. Si se interfiere con lo que hace y se le quiere echar una mano, el resultado será una chapuza, de lo cual se le echará la culpa, erróneamente. Si se le concede todo el poder y se le obedece por completo, casi siempre se tendrá el resultado correcto, de manera rápida y feroz y sin dar rodeos.

Una amiga de la oficina había convencido a Elli de que la acompañara a un baile. Elli primero se arrepintió de haber ido. Detrás de ella, a un mesero se le cayó un vaso de la mano. Elli se dio la vuelta; al mismo tiempo, se volteó el tal Kübler, que precisamente atravesaba el salón. Era un hombre alto, de cabello oscuro y dientes fuertes, un lejano parecido con Georg en su postura y su sonrisa embelleció el rostro de Elli, de modo que Kübler la notó, vaciló y se acercó. Bailaron hasta el amanecer. Ya de cerca, ciertamente, no tenía ningún parecido con Georg. Era un chico decente. Después de eso la recogía con frecuencia para ir a bailar, y los domingos para ir al Taunus. Se besaban y se divertían.

Le había contado como de paso sobre su primer hombre. "Tuve mala suerte", así lo había expresado. Heinrich la animó a deshacerse en definitiva de ese Georg. Elli decidió arreglar todo por su cuenta.

Un día recibió un permiso para visitar el campo de concentración de Westhofen. Corrió a ver a su padre. Hacía mucho que no le pedía consejo. "Tienes que ir", le dijo el tapicero, "yo te acompaño". Elli no había solicitado el permiso, incluso le resultaba inoportuno. Pero el permiso tenía otro origen.

Puesto que ni con golpes ni patadas, ni con hambre ni oscuridad habían logrado nada con el prisionero, se les había ocurrido llevarle a su esposa. Mujer e hijo, eso normalmente causa una cierta impresión en la mayoría de los hombres.

Así pues, Elli pidió un día libre en su oficina, Mettenheimer, en su empresa. A la familia le ocultaron su patético viaje. Durante el trayecto, Elli añoraba estar con su Heinrich en una pradera en el Taunus. Mettenheimer añoraba sus tapices. Cuando bajaron del tren y caminaron lado a lado en la carretera, dejando algunos pueblos vinateros detrás, Elli, como si se hubiera encogido hasta volver a ser una niña chiquita, tomó a su padre de la mano. Ésta se sentía seca y blanda. Los dos estaban angustiados.

Cuando llegaron a las primeras casas de Westhofen, la gente los miró con una especie de compasión general e imprecisa, como si se dirigieran a un hospital o a un panteón. Cómo le dolía a uno toda esa laboriosidad, esa alegre exaltación en los pueblos vinateros… ¿Por qué no puede uno ser parte de eso? ¿Por qué no puede uno llevar rodando por la calle esa tina de latón al hojalatero? ¿Por qué no puede ser una la mujer que friega el colador sobre el alféizar de la ventana? ¿Por qué no puede uno ayudar a lavar el patio antes de que coloquen los lagares? Por el contrario, uno debe atravesar todo eso, recorrer un camino extraño, con una angustia insoportable. Un chico de cráneo ancho y todavía con el corte al rape del verano, más barquero que campesino, se les acercó y les dijo con seriedad y calma:

—Tienen que dar la vuelta allá arriba, cruzar el campo y seguir hasta el muro.

Una vieja, quizá la madre del chico, se asomó a la ventana y afirmó con la cabeza. "¿Me quiere consolar?", pensó Elli, "a mí ya no me importa Georg". Subieron por el campo. Caminaron a lo largo de un muro ribeteado con pedazos de vidrio. A la izquierda había una fábrica pequeña. "Matthias Frank e Hijos". Ahora ya podían ver el portón con el centinela. El portón daba a la carretera, justamente en el ángulo agudo cuyos lados conformaban los muros del patio interior del campo de concentración. Que por alguna parte allá atrás estaba el Rin, eso se sabía, pero no se veía. Aguas muertas, estancadas, destellaban de cuando en cuando en la tierra café y brumosa.

Mettenheimer decidió esperar a Elli en el jardín de una taberna. Ahora debía continuar sola su camino. Elli tenía miedo. Pero se dijo que ya no tenía nada que ver con Georg. No quería que la conmovieran ni su situación especial ni su cara familiar, su mirada, su sonrisa.

Para entonces Georg ya llevaba tiempo en Westhofen. Había pasado por docenas de interrogatorios, por tantos sufrimientos y tormentos como los que normalmente se distribuyen a lo largo de un linaje completo atrapado en una guerra o en alguna desgracia semejante. Esos tormentos continuarían, mañana o en los próximos minutos. Georg sabía ya desde entonces que sólo la muerte podía ayudarlo. Conocía el poder espantoso que se había cernido sobre su joven vida, y conocía también su propio poder. Ahora sabía quién era.

En el primer instante, Elli creyó que habían introducido al hombre equivocado. Se llevó las manos a las orejas, un movimiento característico, con el que antes se había cerciorado siempre de que sus aretes seguían en su lugar. Después dejó caer los brazos. Miró fijamente al desconocido entre los dos guardias de la sa. Y es que Georg era alto, éste de aquí era casi tan pequeño como su padre, con las rodillas medio dobladas. Después lo reconoció por su sonrisa. Era la vieja e inconfundible sonrisa, a medias alegre, a medias despectiva, con la que la había medido en su primer encuentro. Aunque ahora tocaba medir otra cosa que a una joven mujer que se le birla a un amigo demasiado querido. Georg trató de formar algún pensamiento en su martirizada cabeza. ¿Para qué le llevaban a esa mujer? ¿Qué pretendían con ello? Debido a su agotamiento, a sus sufrimientos físicos, temía pasar por alto algo importante, una finta.

No le quitaba la vista de encima a Elli. Era para él una criatura tan extraña como lo era él para ella: su sombrerito de fieltro estilo bretón, su cabello rizado, sus aretes. La observaba. Comenzó a recordar qué había tenido que ver antes con él, no mucho. Al mismo tiempo, cinco o seis pares de ojos acechaban cada movimiento en sus facciones, todavía desfiguradas por los últimos puñetazos. Tengo que decirle algo a este hombre, pensó Elli. Dijo:

—El niño está bien.

Georg aguzó el oído. Su mirada se enfocó. ¿Qué puede haber querido decir con eso? Seguramente le estaba diciendo algo concreto, quizá le llevaba algún mensaje. Tenía miedo de estar demasiado débil como para entender el sentido. Dijo, interrogante:

—¿Sí?

A más tardar en ese momento lo hubiera reconocido por su mirada. Se prendió con tanta fuerza y tanto ardor como la primera vez de su boca medio abierta. ¿Qué noticia saldría ahora que pudiera volver a llenar su vida con fuerza y tensión? Elli dijo, tras una larga pausa que lo torturó y durante la cual seguramente estuvo buscando las palabras correctas:

—Ya pronto irá al jardín de niños.

—Sí —dijo Georg. Qué tortura, tener que pensar tan rápido y con tanta agudeza con su cabeza desvencijada. ¿Qué quería decir con eso, que ya iba a ir al jardín de niños? Estaba bien y pronto iría al jardín de niños. Quizá tuviera que ver con esa reorganización de la que había contado Hagenauer, cuando lo internaron hacía cuatro meses en el campo de concentración, después de que arrestaran a los últimos dirigentes. Su sonrisa se hizo más fuerte. Elli dijo:

—¿Quieres ver su retrato? —Rebuscó en su bolsita, a la que, además de los ojos de Georg, ahora se dirigían los ojos de los guardias. Sacó una fotografía pegada sobre un cartón, en la que se veía a un niño jugando con una sonaja. Georg se inclinó sobre la foto, frunciendo el ceño por el esfuerzo de reconocer algo importante. Levantó la vista, miró a Elli, volvió a mirar la foto. Se encogió de hombros. Miró a Elli de manera tan sombría como si se hubiera burlado de él.

El celador gritó:

—¡Se acabó la visita!

Los dos se estremecieron. Georg preguntó, rápido:

—¿Cómo está mi madre?

Elli exclamó:

—¡Bien! —Tenía casi año y medio de no ver a la mujer, que siempre le resultó ajena, casi repugnante.

Georg exclamó:

—¿Y mi hermanito?

Pareció haber despertado de súbito, todo su cuerpo se estremecía. A Elli tampoco le pareció menos terrible que de pronto, segundo a segundo, recuperara su apariencia humana. Georg gritó:

—¿Cómo está…?

Los guardias lo agarraron uno de cada brazo, le dieron la vuelta y lo sacaron de ahí.

Elli no pudo recordar después cómo había regresado a donde estaba su padre. Sólo sabía que él había apretado su cabeza contra su cuerpo y que el tabernero y su esposa y otras dos mujeres habían estado también ahí y que a ella todo eso le había sido indiferente. Una le había dado algunas palmaditas en el hombro, la otra había tocado su cabello. Por último, la tabernera recogió su sombrero del suelo y le sopló para quitarle el polvo. Nadie había dicho ni una palabra. El muro aquel estaba demasiado cerca. Tan silencioso como había sido su lamento fue también el consuelo.

De regreso en casa, Elli se sentó a escribirle una carta a Heinrich. Que ya no la recogiera en la oficina, que ya no volviera nunca más.

A pesar de eso, Heinrich la aguardó a la salida de la oficina. Le preguntó si ese tal Georg la había vuelto a impresionar, si de pronto lo había vuelto a amar, si le tenía compasión, si incluso querría que volviera con ella cuando saliera de prisión. Todo eso lo escuchó Elli llena de asombro: ¡deas nebulosas y sin sentido de una cosa que sólo ella conocía de verdad. Contestó tranquila. No, ya no amaba a Georg. No querría nunca que volviera con ella, ni siquiera aunque estuviera libre, eso se había acabado para siempre. Pero, desde que había visto a Georg, de repente ya no sentía alegría por estar con Heinrich, simplemente ya no tenía ganas, eso era todo.

Heinrich se le atravesó en el camino, igual que había hecho Franz hace algunos años, cuando Georg se la había arrebatado. Pero Heinrich, como él mismo no era demasiado serio, tampoco creía en la seriedad categórica de una negativa. Porque ¿qué sentido tenía aquello? Si todavía amara a Georg, bueno. ¡Pero así nada más! De qué le servía eso a él, que Elli se quedara sola. Georg no se iba a enterar, ni siquiera lo hubiera creído si Elli hubiera tenido oportunidad de explicárselo más tarde en algún momento. Qué dificultades tan artificiales.

Había pasado casi un año desde todo aquello. Esta tarde había invitado a Heinrich. Las milanesas estaban listas para prepararse, el pudín también. Se había puesto guapa para él. "¿Cómo es posible que me hayan regresado de repente las ganas?", se preguntó Elli. "¿Por qué, después de todo, quiero volver a estar con Heinrich…?". No había sido por ninguna resolución grave, ninguna decisión. No había pasado nada más que ese año, tan largo. Era aburrido pasar todas las tardes sola. Elli no estaba realmente hecha para eso. Era una chica como cualquier otra. Heinrich había tenido razón. ¿Para qué todo aquello por un hombre que ya le era tan ajeno? Y es que en el transcurso de ese año la cara terrible, desfigurada por los puñetazos, también había palidecido un poco. Su madre seguía teniendo razón, y todas las personas mayores: el tiempo lo cura todo, y todos los hierros candentes se van apagando.

En el fondo de su corazón, no obstante, Elli conservó la queda esperanza de que alguna casualidad impidiera que Heinrich llegara. No supo decirse a sí misma qué había cambiado por el hecho de que al final sí lo hubiera invitado.

Abajo, en su confitería, Franz miró hacia la calle. Los faros se encendieron. Por muy tibio que hubiera sido el día, ya no había manera de engañarse: hacía mucho que había terminado el verano. La pequeña confitería estaba alumbrada con parquedad. La mujer traqueteaba haciendo mucho ruido en el mostrador. De seguro deseaba que esos dos clientes pertinaces se marcharan. Súbitamente, Franz se tomó de su mesita con las dos manos. No quería creer a sus ojos. Por entre los faroles frente a la puerta de la casa de Elli, se acercaba Georg, con algunas flores en la mano. Todo en Franz giró y giró en un remolino frenético. Había de todo en ese remolino: espanto y alegría, rabia y miedo, felicidad y celos. Entonces todo pasó, cuando vio al hombre de cerca. Franz se calmó y se insultó a sí mismo. Ese hombre tenía un vago parecido con Georg sólo de lejos, y eso únicamente si en ese momento se estaba pensando en él.

Mientras, la confitera se había deshecho, por lo menos, de uno de los clientes. El joven señor había aventado una moneda y salido a las carreras. Franz ordenó otro café y otro pastel de migas de mantequilla y azúcar.

Cuando sonó el timbre en la puerta de Elli, su rostro se iluminó, después de todo. Un minuto más tarde, Heinrich ya estaba en el cuarto. Tenía claveles en una mano. Miró desconcertado a la joven mujer que estaba sentada a la orilla de la cama, sin haberlo esperado especialmente y que ahora se veía impedida a levantarse de un salto por la colorida madeja de estambre en su regazo. Elli alzó la cara. Después agarró su bolsa y embutió todo el tejido dentro, con una exagerada lentitud provocada por una cierta timidez. Se levantó y tomó los claveles de la mano de Heinrich. Desde la cocina llegó el olor de la carne asándose. La buena señora Merker. Elli no pudo reprimir una sonrisa. Pero la cara de Heinrich era tan seria que dejó de sonreír. Elli volteó la cara a otro lado para no ver la mirada tan firme de Heinrich. Él la tomó de los hombros, cada vez con más firmeza, hasta que ella volvió a alzar la cabeza y mirarlo. Olvidando todo lo demás, Elli ahora creyó que era una suerte que este hombre sí hubiera venido. En ese momento se escucharon voces y pisadas en la escalera y en el pasillo. No supo si alguien de verdad lo gritó o si sólo lo pensó:

—¡Gestapo!

Las manos de Heinrich se deslizaron hacia abajo, su cara se petrificó, y también el rostro de Elli, apenas alegre y caliente, se petrificó como si nunca hubiera sonreído y nunca más pudiera volver a sonreír.

Aunque era algo lento para pensar e inferir, Franz pudo deducir en cierta medida lo que atestiguó desde su lugar en la confitería en los minutos que siguieron.

En la silenciosa callecita hubo durante breve tiempo un tráfico considerable, aunque no llamativo. Un carro particular grande y de color azul oscuro se detuvo en la esquina más próxima. Al mismo tiempo, un taxi se estacionó frente a la puerta de la casa de Elli. Y casi al mismo tiempo llegó un segundo taxi que no rebasó al primero, sino que, frenando un poco, se estacionó detrás.

Mientras tanto, del primer taxi habían bajado tres hombres jóvenes vestidos de civil y después de una corta estancia en la casa volvieron a subir al taxi, conduciendo a una cuarta persona con ellos. Franz no hubiera podido jurar que esta cuarta persona fuera el hombre que confundió con Georg durante un segundo, porque los acompañantes, por astucia o por casualidad, obstruían la vista entre la puerta del coche y la entrada a la casa. Pero sí notó que la persona no iba con ellos nada más así, con decencia, sino que, a comparación de los movimientos tensos y rápidos de sus acompañantes, se movía como si estuviera ebrio o enfermo. Cuando se lo llevaron —nunca habían apagado el motor—, el segundo taxi se acercó lentamente a la puerta de la casa de Elli, donde se detuvo de la manera más breve. Los dos pasajeros entraron corriendo a la casa y salieron de nuevo, ahora con una mujer entre ellos.

Algunos peatones se pararon a mirar por un momento. Quizá también hubo quien se asomara por las ventanas. Pero el pedacito de asfalto frente a la puerta de la casa y bajo los faroles estaba intacto y limpio, no había sido el escenario de un accidente, no estaba salpicado de sangre. Si es que acaso los mirones hicieron conjeturas, se retiraron con ellas al interior de sus familias.

Franz esperó que en cualquier momento lo arrestaran también. Pero salió del barrio en su bici sin que nadie lo molestara.

"O sea que Georg sí se cuenta entre los fugitivos", se dijo, "están vigilando a sus familiares, a su esposa putativa, seguramente también a su madre. Lo suponen aquí, en la ciudad. Quizá de verdad esté escondido aquí. ¿Cómo piensa evadirse?".

A pesar de las narraciones de aquel compañero de prisión, Franz nunca se había hecho una imagen del Georg actual, tal como lo vio Elli. Pero el recuerdo del viejo Georg lo acometió de manera tan repentina como precisa. Lo vio con tanta claridad frente a él que hubiera querido gritar. Así, en siglos pasados, en tiempos tan oscuros como los actuales, habían gritado las personas cuando, de repente, entre una multitud en la calle o en una fiesta ensordecedora, creían reconocer al único que les reflejaba sus recuerdos prohibidos que, al mismo tiempo, eran su conciencia. Vio la cara de muchacho de Georg, su mirada descarada y triste, su cabello oscuro que caía denso y hermoso desde el remolino en su coronilla. Vio la cabeza de Georg apoyada en sus manos, una cabeza sobre dos hombros, una cabeza como un objeto, una cabeza que tenía precio. Franz se largó a toda velocidad, como si él mismo estuviera en peligro.

Llegó a casa de Hermann todo inquieto y desencajado, lo cual por suerte no se marcaba demasiado en sus rasgos un poco toscos y pesados. Pero ni siquiera pudo confiarle su atribulado corazón. Hermann todavía no regresaba del trabajo.

—Un evento —dijo Else, quien contemplaba al desencajado Franz con sus redondos ojos, curiosos y puros al mismo tiempo.

Con la sensación de tener que consolarlo por lo que fuera que le pasara, le ofreció una caja de regaliz. Hermann le compraba dulces con frecuencia, porque cuando le había hecho el primer regalo lo había conmovido el brillo de su carita por una cosa tan pequeña. Franz, quien también la consideraba una niña, le acarició el cabello, de lo cual se arrepintió de inmediato, porque Else se asustó y se sonrojó.

—Bueno, pues Hermann no está —dijo Franz, casi desesperado, perdido en sus pensamientos, de modo que un gemido brotó de su pecho.

Else lo siguió con la vista, cuando Franz bajó la calle en su bici y, a la manera de los niños, se contagió del sufrimiento que no comprendía.

Los Marnet habían esperado un poco a Franz, después empezaron a comer sin él. Ernst, el pastor, había ocupado su lugar. Ahora Ernst sale de la casa para llevarle un hueso a su Nelli. En cuanto sale de la cocina encerrada y caliente al aire libre, cambia su cara y respira a todo pulmón. La niebla hoy no es espesa. A lo lejos se distinguen las luces de muchos pueblos y ciudades, de las líneas del ferrocarril y de las fábricas, las de Hóchst, y la de Opel en Rüsselsheim. Con una mano apoyada en la cadera y en la otra, el hueso, Ernst mira con calma a su alrededor. Su cara se torna jubilosa y altiva, como si hubiera llegado aquí hoy, a la cabeza de los suyos, procedente de oscuros tiempos remotos, y como si contemplara la tierra, finalmente sometida, sus ríos, sus millones de luces. Se queda inmóvil, como un conquistador que contempla lo conquistado. ¿Qué, de verdad, no había llegado aquí a la cabeza de los suyos, procedente de oscuros tiempos remotos, y había sometido la tierra, la naturaleza salvaje y los ríos?

Ernst se mueve, oye un chirrido detrás del campo. Es la bicicleta de Franz, la viene empujando colina arriba. En la cara del pastor, que apenas había lucido una expresión diáfana, casi augusta, la curiosidad juega su laborioso y astuto jueguito. ¿Por qué regresa Franz tan tarde, y por qué llega desde ese lado?

—Nos comimos todo —dice Ernst. Con sus ojos descarados y atentos ya se había dado cuenta de que Franz no estaba precisamente de buen humor. Eso no le provoca compasión, sólo curiosidad, y en su cara aparece una expresión que significa: "¿Qué pulga te picó, pequeño Franz?".

Sin que intercambiaran palabras, Franz se siente asqueado por este tipo, por su burlona frialdad, que normalmente lo divierte. Su indiferencia le repugna, ya de antemano le repugna también la indiferencia de las personas con las que tiene que ir ahora, a comer su sopa; y también la indiferencia de las estrellas, que en ese mismo instante se asoman por encima de su cabeza, le repugna.

VII

Georg caminó sumergiéndose en un atardecer tan brumoso, tan silencioso que le pareció que nunca podrían encontrarlo. A cada paso que daba se decía que el próximo sería el último. Pero cada nuevo paso había sido sólo el penúltimo. Poco después de Mombach, se había tenido que bajar del camión al que se había subido en el mercado. Aquí ya no había puentes, pero en cada pueblo había un embarcadero. Georg había dejado atrás uno tras otro. No había llegado aún el momento de cruzar a la otra orilla. Todo le advertía que no lo hiciera, el instinto y la razón a la vez: así sucede cuando las fuerzas de un hombre se concentran todas en un mismo punto.

Perdió el sentido del tiempo, igual que la noche anterior. En el Rin pitaban las sirenas de niebla. En la carretera, que discurría sobre un terraplén a lo largo del Rin, pasaban zumbando luces aisladas, cada vez a mayores intervalos. Una isla muy cerca de la orilla, cubierta de árboles, obstruía la vista hacia el agua. Detrás de los juncos resplandecían las luces de una granja, pero a Georg no le infundieron ni miedo ni confianza. Eran como fuegos fatuos, tan deshabitada parecía la región. La isla que le obstruía la vista se extendía largamente, o quizá ya hubiera terminado. Quizá las luces vinieran de un barco o de la orilla de enfrente, a la que ya no ocultaba ninguna isla boscosa sino la niebla. También aquí podría uno perecer de manera sencilla, de puro y convencional agotamiento. Si pudiera pasar ahora tan sólo dos minutos con Wallau, en el infierno que fuera…

Si Wallau lograra llegar a alguna ciudad del Rin, existiría la esperanza de sacarlo del país desde ahí. Ahí lo esperaban personas que ya habían preparado la siguiente etapa de la fuga.

Cuando encerraron a Wallau por segunda vez, a su esposa le quedó claro que no lo volvería a ver. Cuando rechazaron con grosería, incluso con amenazas, sus solicitudes de un permiso de visita —había ido desde Mannheim, donde ahora vivía, hasta Westhofen—, la mujer había tomado la decisión de salvar a su marido a costa de lo que fuera. Como hacen las mujeres que emprenden planes irrealizables, había perseguido esa determinación como si estuviera poseída, desconectando, antes que nada, su raciocinio o la parte del raciocinio que sirve para comprobar si algo es realizable. La esposa de Wallau no se guiaba por las experiencias o por las informaciones que circulaban a su alrededor, sino por dos o tres leyendas de fugas exitosas: Beimler, de Dachau; Seeger, de Oranienburg. Y es que las leyendas contienen también una cierta información, una cierta experiencia. Además, sabía también que en su esposo ardía la fuerza de las personas que tienen una inteligencia clara: el anhelo de vivir, de seguir viviendo, y que entendería aun el más sutil de los indicios. Su negativa a hacer distinciones entre lo posible y lo imposible, no obstante, no le impedía proceder de manera habilidosa en muchos detalles. Para establecer contactos y para llevar noticias se servía de sus dos muchachos, sobre todo del mayor, a quien en viejos tiempos su padre había instruido a fondo y a quien ahora su madre había puesto al tanto de sus planes, y estaba tan poseído como ella por la idea; un chico correoso y de ojos oscuros que vestía el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, más abrasado que iluminado por una flama que casi era demasiado fuerte para su corazón.

Ahora, al atardecer del segundo día, la señora Wallau sabía que la fuga del campo de concentración había tenido éxito. No podía saber cuándo llegaría Wallau a Worms, al terreno con la pérgola, donde habían dispuesto ropa y dinero para él, si quizá ya había llegado allá durante la primera noche. Esa pérgola le pertenecía a una familia Bachmann. El hombre era cobrador en un tranvía. Ambas mujeres habían ido juntas a la escuela hacía treinta años, ya sus padres habían sido amigos; después, también sus maridos. Ambas mujeres habían soportado al mismo tiempo todos los lastres de la vida común; en los últimos tres años, también los lastres de la vida fuera de lo común. Aunque a Bachmann sólo lo habían arrestado brevemente a principios de 1933. Desde entonces vivía para el trabajo, no le habían vuelto a tocar ni un pelo.

A ese hombre, el cobrador de tranvía, lo esperaba ahora la señora Bachmann, mientras que la señora Wallau esperaba a su esposo. Muy alterada, lo cual se mostraba en los diminutos movimientos espasmódicos, como fragmentados, de sus manos, la señora Bachmann esperaba al hombre, que, en realidad, sólo necesitaba diez minutos desde el cobertizo en el que guardaban los tranvías hasta su departamento en la ciudad. Quizá había tenido que suplir a alguien, de ser así no llegaría antes de las once. La señora Bachmann acostó a sus hijos, eso la tranquilizó un poco.

"No puede pasar nada", se dijo por milésima vez, "nadie sabe nada. E incluso aunque llegara a saberse, a nosotros nadie nos puede probar ni lo más mínimo. El dinero y la ropa podría sencillamente habérselos robado Wallau. Vivimos en la ciudad, hace semanas que nadie de nosotros va a la pérgola. Si tan sólo pudiéramos ir a ver si las cosas siguen ahí", siguió con sus pensamientos. "Qué difícil aguantar todo esto. ¡Que la Wallau sea capaz de hacer algo así!".

Ella, la Bachmann, le había dicho a la Wallau cuando pasó todo aquello:

—¿Sabes, Hilde? Esto cambió totalmente a los hombres, también a los nuestros.

La Wallau había dicho:

—A Wallau no lo ha cambiado nada.

Ella, la Bachmann, había dicho:

—Pero claro que sí, una vez que te has asomado profundamente a la muerte.

La Wallau había dicho:

—Tonterías. ¿Y nosotras? ¿Y yo? Cuando nació mi hijo mayor, casi me hubiera muerto. Y al año siguiente tuve otro.

Ella, la Bachmann, había dicho:

—Los de la Gestapo lo saben todo acerca de las personas.

La Wallau había dicho:

—"Todo" es exagerado. Saben lo que uno les dice.

Ahora que la Bachmann estaba sentada sola y en silencio, volvieron a empezar los espasmos en sus miembros. Buscó algo para coser. Eso la tranquilizó. "Nadie nos puede comprobar nada", se dijo. "Fue un robo".

En ese momento se escucharon los pasos del hombre en la escalera. Siempre sí salió temprano. Se levantó y le preparó la cena. Bachmann entró a la cocina sin decir ni una palabra. Aun antes de que pudiera voltear a verlo, su esposa sintió no sólo en el corazón sino en toda la piel como si con su entrada la temperatura en la habitación hubiera bajado varios grados.

—¿Qué tienes? —preguntó cuando vio su cara.

El hombre no respondió. Ella le puso el plato lleno entre los codos. El vapor de la sopa llegó hasta su cara.

—Otto —dijo ella—, ¿estás enfermo?

Tampoco a eso respondió.

A la mujer le entró un miedo de muerte. "Pero", pensó, "esto no puede tener nada que ver con lo de la pérgola, porque si no Otto no estaría aquí. Seguramente todo esto lo inquieta; ¡ojalá que ya hubiera pasado todo!".

—¿No quieres comer nada? —preguntó. El hombre no respondió—. No debes pensar todo el tiempo en eso — dijo la mujer—, si piensa uno todo el tiempo en eso, se podría uno volver loco.

De los ojos entrecerrados del hombre brotaron rayos de una mirada torturada. Pero la mujer había retomado la costura. Cuando levantó la vista, su esposo había vuelto a cerrar los ojos.

—Algo tienes —dijo la mujer—, ¿qué tienes?

—Nada —dijo el hombre.

¡Pero cómo lo dijo! Como si la mujer le hubiera preguntado si ya no tenía nada en el mundo y él hubiera contestado, fiel a la verdad: "Nada".

—Otto —dijo ella, y siguió cosiendo—, quizá sí tengas algo.

Pero el hombre contestó, vacío y calmo:

—Nada, absolutamente nada.

Cuando ella lo vio rápidamente a la cara, dejando la costura por un momento, cuando lo miró a los ojos, supo que, de verdad, su marido no tenía nada. Todo lo que alguna vez tuvo lo había perdido.

La mujer sintió un frío gélido. Se encogió de hombros y se sentó dándole la espalda, como si no fuera su esposo el que estuviera sentado al otro extremo de la mesa, sino… Cosió y cosió, no pensó en nada, y no preguntó nada para no tener que recibir la respuesta que destruyera su vida.

¡Y qué vida! Claro, una vida común y corriente con las luchas comunes y corrientes por el pan y los calcetines de los niños. Pero, al mismo tiempo, una vida fuerte y audaz, con una ardiente participación en todo aquello digno de ser vivido. Si a eso le añadía lo que habían escuchado decir a sus padres, ella y la Wallau, cuando eran dos niñas chiquitas de trenzas en un callejón, nada sucedía afuera sin que resonara en sus cuatro paredes: las luchas por la jornada laboral de diez, nueve, ocho horas. Discursos que se les leían en voz alta incluso a las mujeres, mientras que remendaban agujeros verdaderamente endiablados en todos los calcetines. Discursos que iban desde Bebel hasta Liebknecht, desde Liebknecht hasta Dimitroff²⁶. Ya a los abuelos, se les contaba con orgullo a los niños, los habían encerrado por hacer huelgas e ir a manifestaciones. Aunque, claro, en aquellos tiempos todavía no se asesinaba ni se exterminaba a nadie por eso. Qué vida tan luminosa. ¿Y todo eso se supone que se terminó, se traicionó por culpa de una única pregunta, de un pensamiento…? Y ahí estaba ya el pensamiento. ¿Qué le faltaba a su esposo? La señora Bachmann es una mujer sencilla, apegada a su esposo. Alguna vez fueron una pareja de enamorados, ya llevan mucho tiempo juntos. No es ninguna señora Wallau, que siguió aprendiendo mucho al respecto. Pero el hombre al otro extremo de la mesa ya no es su esposo. Es un huésped indeseado, desconocido y siniestro.

¿De dónde venía este hombre? ¿Por qué llegó tan tarde? Está desencajado. Cambiado, hace ya mucho que lo estaba. Desde que lo pusieron de pronto en libertad estaba cambiado. Mientras que ella se alegró y gritó de gusto en aquel momento, la cara de él permaneció cansada y vacía. "¿Qué acaso preferirías que le hubiera ido como al Wallau?". La Bachmann quiere pensar que no. Pero una voz mucho, mucho más vieja que la mujer y, al mismo tiempo, mucho más joven, ya había respondido por ella: "Sí, eso hubiera sido mejor".

"No soporto más su cara", pensó la mujer. Como si la hubiera oído, el hombre se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, de espaldas a la habitación, a pesar de que las persianas estaban cerradas.

Georg seguramente ya ha pasado de largo varios de esos cobertizos, similares al que al fin encontró. Adentro no había más que pilas de cestas de mimbre, que olían a podrido y que nadie usaba.

"Ahora, dormir", pensó Georg, "y nada más. Dormir y ya no despertar". Se escondió en un rincón, y al hacerlo se topó con las canastas, empalmadas unas encima de otras, de modo que se desperdigaron. El susto hizo que se despertara otra vez. La niebla se había ido. La luz de la luna penetró por el marco vacío de la puerta sobre el suelo desgastado por las pisadas, tan silencioso como si estuviera cubierto de nieve. Se distinguían con claridad las viejas huellas, y las frescas de Georg.

Georg no durmió realmente. Quizá, sólo dos minutos. Soñó que había llegado. Metió los dedos en el cabello de Leni, que era fuerte y crepitaba. Hundió la cara en su cabello y aspiró y supo que, finalmente, ya nada de eso era un sueño, sino la pura realidad. Enredó el cabello de Leni alrededor de su muñeca para que ya no se le pudiera escapar. Su pie chocó contra algo, se oyó el crujir de fragmentos. El susto lo despertó. "Sí, es verdad", pensó muy conmovido, porque despierto nunca se había vuelto a acordar de ello, "en aquel momento tiré algo con el pie, una lámpara". La risa de Leni había sido un poco ronca, también su voz, que le había asegurado con la terquedad de los ebrios: "Esto nos va a traer suerte, Georg, esto nos va a traer suerte²⁷"

Le dolía tanto la cabeza, era un dolor punzante, un dolor delimitado por las punzadas, que sin querer le hizo llevarse la mano hacia allí, por si estuviera sangrando. Imposible pensar ahora en dormir. "De verdad creí", pensó, "que a esta hora ya estaría con Leni". No importaba a dónde dirigiera sus pensamientos, éstos regresaban a él, desconcertados. El vacío en su cabeza pronto se convirtió en la más pura desesperación.

A lo lejos algo vagaba por el campo, persona o animal. Poco a poco se fue acercando sobre la suave tierra, sin hacerse realmente fuerte, pasos ligeros y breves. Georg arrastró algo para que lo cubriera, sacos, canastas. Ya era demasiado tarde para huir. El marco de la puerta se llenó, y todo se oscureció. La sombra era de una mujer, eso lo había podido reconocer por su falda. La mujer preguntó en voz baja:

—¿Georg?

Georg hubiera querido gritar. Se le cortó la respiración.

—Georg —repitió la muchacha, un poco decepcionada, y se fue a sentar dentro del cobertizo, en el suelo, frente a la puerta. Georg podía ver sus zapatos y sus gruesos calcetines y, entre sus rodillas separadas, la falda de burda tela, en la que había posado las manos. El corazón de Georg palpitaba tan fuerte que creyó que la muchacha se levantaría, sobresaltada. Pero ella estaba atenta a otros ruidos. Pasos firmes cruzaron el campo. Ella dijo, alegre:

—Georg.

Juntó las rodillas y se las cubrió con la falda y Georg vio ahora también su cara. Le pareció extremadamente hermosa. Qué cara no lo hubiera sido, a esa luz y ante la expectativa del amor.

El otro Georg se agachó para pasar por la puerta y se sentó de inmediato junto a ella.

—Ya ves, aquí estás— dijo. Y añadió, satisfecho—: Y aquí estoy.

Ella lo abrazó con placidez. Pegó su cara a la de él sin besarlo, quizá incluso sin el deseo de besarlo. Se dijeron algo en voz tan baja que ni siquiera el verdadero Georg los entendió. Al final, el otro Georg se rio. Después todo se volvió a quedar en un silencio tan absoluto que el Georg verdadero podía escuchar si el otro Georg acariciaba el cabello de la muchacha o su vestido. Y, mientras, decía:

—Mi tesoro.

También dijo:

—Mi todo en este mundo.

La muchacha dijo:

—Nada de eso es verdad.

Él la besó con fuerza. Las canastas cayeron por todas partes, menos la que Georg sostenía frente a él. La muchacha empezó a decir con una voz diferente, más diáfana:

—Si supieras cuánto te quiero.

—¿Sí, de veras? —dijo el otro Georg.

—Sí, más que a todo… ¡No! —exclamó de pronto.

El otro Georg rompió a reír. La muchacha dijo, enojada:

—No, Georg, ahora vete.

—Ya me voy —dijo el otro Georg—, pronto te habrás deshecho de mí.

La muchacha preguntó, espantada:

—¿Por qué?

—Pues porque el próximo mes me tengo que enrolar.

—Ay, Dios.

—¿Qué tiene? No es nada malo. Por fin se van a acabar las maniobras todas las tardes, y el no tener ni un solo minuto libre.

—Pero es que ahora sí te van a traer al trote.

—Eso es diferente —dijo el otro Georg—, ahí por lo menos ya seré un soldado de verdad, ¡por fin! Lo otro es sólo jugar a los soldaditos. Algeier lo dice también. Oye, dime, el invierno pasado, ¿no fuiste a bailar alguna vez con Algeier a Heidesheim?

—¿Y por qué no? —preguntó la muchacha—, si todavía no te conocía. Además, aquello tampoco fue como esto de ahora.

El otro Georg soltó una carcajada.

—¿No fue como esto? —dijo.

La abrazó, y la muchacha ya no dijo nada. Mucho más tarde dijo con voz triste, como si su amado se hubiera perdido en una tormenta o en la oscuridad:

—Georg.

Él contestó, muy divertido:

—Sí.

Se volvieron a quedar sentados como al principio, la muchacha con las rodillas dobladas, una mano del hombre entre las suyas. Ambos veían hacia afuera en gran armonía, también con el campo y la noche silenciosa.

—Por allá, mira, por allá anduvimos —dijo el otro Georg—. Ahora me tengo que ir a la casa.

La muchacha dijo:

—Me da miedo cuando te vas.

—Ni que me estuviera yendo ya a la guerra —dijo el hombre—, sólo con los soldados.

—No me refiero a eso —dijo la muchacha—, me refiero a cuando te vas de mí, ahora mismo.

El otro Georg rio.

—Mi pequeña chiflada. Pero si puedo regresar mañana. Ahora no me salgas con que vas a llorar—. La besó en los ojos y en toda la cara—. Ya ves, ahora te ríes —dijo.

La muchacha dijo:

—En mí la risa y el llanto están en la misma ollita.

Cuando el otro Georg se marchó cruzando los campos y la muchacha lo siguió con la mirada a través de una luz pálida, que ya no era plateada sino más bien harinosa, el verdadero Georg notó que la muchacha no era bella de ninguna manera, sino que tenía una cara redonda y plana, y temió mucho por ella que el otro Georg no fuera a regresar mañana. Ay, si se lo hubieran permitido a él. Él, el verdadero, sí regresaría. También en la cara de la muchacha había un dejo de miedo. Su mirada se tensó, como si quisiera descubrir un pequeño punto fijo lejos de ella. Suspiró y se levantó. Georg se movió un poquito. En el claro frente a la puerta ahora sólo quedaba la más tenue luz de luna, y ya ni siquiera eso, estaba amaneciendo.

TERCER CAPÍTULO

I

Heinrich Kübler fue trasladado esa misma noche a Westhofen para un careo. En el primer momento se había quedado petrificado; dejó que se lo llevaran preso del departamento de Elli sin pronunciar palabra. Pero durante el viaje, de repente, se había enfurecido, había tirado golpes a diestra y siniestra, como cualquier hombre sano que se ve atacado por bandidos.

Semiinconsciente por los violentos golpes con los que lo sometieron de inmediato, con las manos esposadas, exánime, incapaz de encontrar explicación alguna para su situación, había rebotado de acá para allá, como un bulto, sobre las rodillas y los brazos de sus captores. Cuando llegaron al campo de concentración y alarmaron a los de la SA para que lo recibieran, al ver que al cautivo ya lo habían maltratado, supieron que la orden de los comisarios de no tocar a los presos antes del interrogatorio ya no podía valer para éste, puesto que se refería a los reclusos que llegaban intactos. Por un instante reinó el silencio; después, muy brevemente, el zumbido grave, como de un insecto, que siempre lo antecedía todo; después, el agudo grito del hombre solo; después, un alboroto por varios minutos; después, quizá, otra vez el silencio. "Quizá", porque nunca nadie lo ha presenciado, nunca nadie lo ha podido describir con precisión sin escuchar el ruido salvaje e incesante de su propio corazón.

Heinrich Kübler, desfigurado hasta resultar irreconocible por la salvaje golpiza, fue retirado en el último momento, inconsciente. A Fahrenberg le reportaron: "Cuarto fugitivo entregado: Georg Heisler".

Desde que se había cernido esa desgracia sobre su vida, hacía dos días, el comandante Fahrenberg había dormido tan poco como cualquiera de los fugitivos. También su cabello comenzó a encanecer. También su cara se empezó a encoger. Bastaba con que pensara lo que estaba en juego para él, con que tratara de poner en claro todo lo que había perdido para que se encogiera, se retorciera y gimiera entre una maraña de hilos enredados, de cables de teléfono anudados a conmutadores que ya no servían para nada.

Entre las dos ventanas colgaba el cuadro del Führer, quien —así se lo imaginaba— lo había destinado a ejercer el poder. A ejercer el poder casi —aunque no del todo— absoluto, a ser amo y señor de vidas humanas, a dominar el alma y el cuerpo, a tener poder sobre la vida y la muerte, algo menos que eso no le servía para nada. Hacer conducir frente a él a hombres fuertes y maduros y tener autorización para quebrarlos, rápida o lentamente: sus cuerpos, recién erguidos, se volvían cuadrúpedos, o recién temerarios e insolentes, se volvían grises y balbuceaban, invadidos por el miedo a la muerte. Con algunos habían acabado por completo, a otros los habían convertido en traidores, a algunos más los habían liberado, con la cerviz doblada, con la voluntad rota. Casi siempre el sabor del poder había sido perfecto; pero, a veces, algo se había atravesado en algunos interrogatorios, sobre todo en los de ese Georg Heisler. Esa cosa delicada y viscosa, que puede arruinarle a uno el sabor en última instancia, porque se le escurre a uno entre los dedos, elusiva e inasible, inmutable, invulnerable, esa bestiecilla, tan ágil como una lagartija. En los interrogatorios con Heisler, siempre habían salido indemnes su mirada y su sonrisa, un destello en la jeta, por muchos golpes que le arrearan. Con la precisión a veces tan propia de las fantasías de los locos, ahora veía, en el reporte que tenía frente a él, cómo la sonrisa en la cara de Georg se extinguía mientras que la cubrían con algunas paladas de tierra.

Zillich entró.

—Señor comandante —respiraba con dificultad, tan grande era su conmoción.

—¿Qué?

—Capturaron al tipo equivocado —se quedó inmóvil, porque Fahrenberg hizo un movimiento en su dirección. Zillich probablemente no se hubiera movido ni siquiera si Fahrenberg lo hubiera golpeado. Hasta ese momento, Fahrenberg no le había hecho ningún reproche, fuera por la razón que fuera. Pero incluso sin ese reproche una vaga sensación general de culpa llenaba hasta el cuello el cuerpo compacto y poderoso de Zillich. Jadeó.

—El que ayer por la noche pescaron allá en Fráncfort, en el departamento de la esposa de Heisler, ése no es nuestro Heisler, hubo una confusión.

—¿Confusión? —repitió Fahrenberg.

—Sí, confusión, confusión —repitió también Zillich, como si las lenguas de ambos se regodearan en la palabra—. Un tipo cualquiera, con el que se consolaba la mujerzuela. Lo acabo de ver. Aunque perdió la cara para el resto de su vida, ni que no conociera yo a mi gente.

—Confusión —dijo Fahrenberg. Pareció meditar de repente sobre algo. Zillich lo veía, inmóvil, desde abajo de sus gruesos párpados. A Fahrenberg lo acometió un ataque de furia. Rugió—: ¿Qué clase de iluminación es ésta? ¿Hay que explicarles todo hasta el último detalle, como si fueran idiotas? ¿Qué, no hay nadie aquí capaz de cambiar un maldito foco? ¿No tenemos a nadie aquí en Westhofen? ¡Y allá afuera! ¿Qué hora es? ¡Qué clase de niebla es ésta! ¡Con un demonio, todas las mañanas lo mismo!

—Es el otoño, señor comandante.

—¿Otoño? Esos árboles de mierda de allá, ¡me los despuntan de inmediato! Corten todas esas cosas allá afuera. ¡Pero ya, dale, dale!

Cinco minutos después, reinaba dentro y fuera del barracón de la comandancia una especie de febril laboriosidad. Algunos reos en prisión precautoria despuntaron, bajo la atenta vigilancia de la sa, los plátanos de sombra cercanos al lado más largo del barracón III. Otro, de oficio electricista, estaba cambiando de lugar algunas lámparas, también bajo vigilancia. Mientras que desde afuera penetraban los crujidos de las ramas cortadas y los chillidos de las sierras, el electricista estaba tumbado boca abajo en el barracón y batallaba con los interruptores. De pronto se topó con la mirada de Fahrenberg. "Una mirada así", contó dos años después, "nunca la había visto en mi vida. Pensé, este tipo va a empezar a zapatearme encima y me va a quebrar la columna. Pero sólo me dio una patadita en el trasero y dijo, '¡dale, dale, dale!'. Al final probaron mis lámparas, que sí prendieron, pero las apagaron de inmediato, porque ya estaba todo iluminado, porque ya habían cortado los plátanos y, en resumen, porque ya era de día".

Llevaron al todavía inconsciente Heinrich Kübler al consultorio del médico del campo de concentración. Los comisarios Fischer y Overkamp estaban convencidos de que la declaración de Zillich era correcta, de que este hombre de ninguna manera era Georg Heisler, pero también había habido algunos que, tras ver al tipo, irreconocible por la golpiza, habían expresado sus dudas y se habían encogido de hombros. El comisario Overkamp emitía sin cesar sus silbidos, tan tenues que eran casi sólo soplidos, con los que se ayudaba cuando las maldiciones se quedaban cortas. Fischer esperaba, con el auricular del teléfono prensado entre la cabeza y el hombro, a que Overkamp terminara de soplar. Overkamp no tenía ninguna necesidad de luz. En su despacho todavía era de noche, las persianas estaban cerradas, una lámpara de escritorio común y corriente bastaba; y, de cuando en cuando, para ciertos interrogatorios, la lámpara portátil de cien bujías. Fischer reprimió sus ganas de prender esa lámpara en la cara de su superior para que le parara de una buena vez a sus malditos silbidos. En ese momento entró una llamada de Worms, que bastó para ponerles fin de una buena vez. Fischer exclamó:

—¡Tienen a Wallau!

Overkamp tomó el auricular, garabateó algo.

—Sí, los cuatro —dijo. Después—: Sellen el departamento. —Después—: Tráiganlo para acá.

Después le leyó a Fischer en voz alta:

—Bueno, cuando antier repasamos la serie de contactos que entraban en consideración en las ciudades, además de los parientes de Wallau entraban en consideración una gran cantidad de personas en esas ciudades. Ayer interrogamos de nuevo a cada una de ellas. De entre los otros cinco —que por supuesto ahora ya han quedado fuera— que elegimos de la última serie en un segundo interrogatorio, nos resultó sospechoso un tal Bachmann, cobrador en un tranvía. En 1933 estuvo dos meses en un campo de concentración, fue puesto en libertad para observar las comunicaciones. Como usted recordará, gracias a sus observaciones el año pasado en el asunto de Wieland, descubrimos la dirección encubierta de Arlsberg. No ha estado activo políticamente desde entonces, lo negó todo durante los dos primeros interrogatorios, pero ayer, bajo amenazas, soltó la sopa. La mujer de Wallau escondió cosas en una pérgola que la familia Bachmann tiene cerca de Worms, pretendió no saber qué ni para qué. Se le dejó volver a casa bajo vigilancia para que siguiera observando posteriores comunicaciones. A Wallau lo arrestaron a las veintitrés horas con veinte minutos en el terreno donde se encuentra esa pérgola, hasta ahora se ha negado a hacer alguna declaración. Bachmann no ha salido de su casa hasta ahora. No llegó al trabajo a las seis de la mañana, hay sospecha de suicidio, la familia aún no ha reportado nada. ¡Hasta aquí! —dijo Overkamp.

Ordenó a Fischer que elaborara las notas para la prensa y el radio, justo a tiempo para las noticias matinales. En un principio Overkamp había luchado contra esa idea: tal publicación inmediata, en toda su extensión, sería útil para obtener el apoyo del público, afirmó, si se hubiera tratado de dos, cuando mucho tres, fugitivos, un número exacto plausible, adaptable a las circunstancias de la fuga, contra la que se podía dirigir el sentir popular con una nota adecuada. Pero dar a conocer un intento de fuga de esas dimensiones ya no sería necesariamente útil a las pesquisas, porque un número de siete, seis o incluso cinco fugitivos no sólo abría la posibilidad de que hubieran sido más los fugados, sino que daba pie a todo tipo de suposiciones, sentimientos, dudas, rumores. Pero, entretanto, todo aquello ya era irrelevante, porque con la captura de Wallau se había llegado al número plausible.

—¿Ya lo escuchaste, Fritz? —le preguntó su novia sin saludarlo, en cuanto el chico entró por el portón del patio. Pareciera que el pañuelo que se acaba de amarrar en la cabeza lo hubieran blanqueado bajo un sol especial, sobre un pasto especial.

—¿Escuchar qué? —dijo el chico.

—Justo ahora —dice la muchachita—, lo que dijeron en el radio.

El chico dijo:

—En el radio. Hoy en la mañana anduve muy apurado. Si Paul se va con papá a los viñedos, mamá tiene que entregar la leche, y yo tengo que ir al establo en lugar de mamá. Todo, antes de las siete y media. El radio me importa un comino.

—Sí, pero hoy —dijo la muchachita—, dijeron algo sobre Westhofen. Los tres fugitivos. Dijeron que mataron con una pala al soldado Dieterling, de la SA, que en Worms se metieron a robar a una casa, que se marcharon en tres direcciones diferentes.

El chico dijo, sereno:

—Vaya. Qué raro. Ayer, en la taberna la Carpa, el Lohmeier del campo de concentración y el Mathes contaron que el guardia al que golpearon con la pala tuvo suerte, que sólo le dieron arriba del ojo y bastó con ponerle un parche. Tres, dices…

—Qué lástima —dijo la muchacha— que todavía no atraparan justamente al tuyo.

—Ay, ése hace mucho que ya no lleva puesta mi chamarra —dijo Fritz Helwig—, ni que fuera tan tonto. El mío no va a andar por todas partes con la misma ropa. El mío seguramente sabe que ya describieron lo que trae puesto. Quizá la malbarató, ahora debe estar colgada en un armario ajeno en una tienda desconocida. O quizá la aventó al Rin, con piedras en las bolsas.

La muchacha lo miró, sorprendida. Fritz explicó:

—Al principio la pasé muy mal —y añadió—, ahora ya me da igual.

Apenas entonces se acercó a ella. Se puso al corriente con lo que todavía no había hecho hoy: la tomó por los hombros y la sacudió un poquito y la besó un poquito. La abrazó por un instante. Pensó: "Sabe que no saldrá vivo si lo pescan". Se refería, de entre todos los fugitivos, al único con el que tenía algo que ver. Durante la noche, en sueños, había pasado frente al jardín de Algeier. Ahí, tras la verja, entre los árboles frutales, había visto al espantapájaros, con un sombrero negro, algunos bastones y su chamarra de pana. Ese sueño, que ahora parecía divertido, de noche le había pegado un susto de muerte. Incluso ahora se le aflojaban los brazos de pensarlo. Del pañuelo de la muchachita, quien todavía se apoyaba en él, ascendía el olor fresco y sutil tan característico de la ropa recién blanqueada. Fritz lo olió por primera vez, como si hubiera entrado en su mundo algo que hacía más claros los elementos que lo constituían, los burdos y los delicados. Después, siguió su camino.

Cuando, diez minutos más tarde, se topó en la escuela con el jardinero, también éste empezó con la cantaleta: —¿Todavía no hay nada nuevo?

—¿De qué?

—De tu chamarra. Ya salió en el radio.

—¿La chamarra? —preguntó asustado Fritz Helwig, porque eso no lo había mencionado su novia.

—La última vez se le vio con esa ropa —contó el jardinero—, seguramente ya estará muy sudada debajo de las axilas.

—¡Ay, déjame en paz! —gritó el chico.

Cuando Franz entró en la cocina de los Marnet para tomarse rápido su café antes de marcharse en la bici, Ernst, el pastor, estaba sentado frente a la estufa de los Marnet, preparándose un pan con mermelada de ciruela. Dijo:

—¿Lo escuchaste, Franz?

—¿Qué?

—Ése, el que es de aquí y también anda con ellos.

—¿Quién? ¿Con quiénes?

—Si no se oye el radio —dijo Ernst—, no se está al corriente de los acontecimientos—. Se dirigió a la familia entera, sentada alrededor de la mesa de la cocina, que tomaba la segunda taza de café, ya habían trabajado durante algunas horas, escogiendo manzanas, habían llegado dos pedidos grandes para el mercado, en Francfort—: ¿Qué harían si de pronto encontraran al tipo allá atrás, en su cobertizo?

—Echarle llave al cobertizo —dijo el yerno—, bajar en bici al teléfono, llamar a la policía.

—Para eso no necesitas a la policía —dijo el cuñado—, somos suficientes para amordazarlo y llevarlo a Höchst. ¿Verdad, Ernst?

Ernst, el pastor, se estaba untando tanta mermelada en su pan, que más bien era mermelada con pan, en lugar de pan con mermelada.

—Mañana ya no estaré aquí —dijo—, voy a estar allá, con los Messer.

—También puede estar en el cobertizo de los Messer —dijo el yerno.

Franz, que ya estaba a punto de irse, lo escuchaba todo como en trance.

—Claro que puede estar en cualquier parte —dijo Ernst—, en cualquier árbol hueco, en cualquier viejo cobertizo. Pero ahí, justo a donde esté viendo en ese momento, seguro que no va a estar.

—¿Por qué?

—Porque me voltearía para otro lado —dijo Ernst—. No es algo que quiera ver.

Silencio. Todos miraron a Ernst, el enorme pan con mermelada en su boca lo hacía lucir como si llevara una brida puesta.

—Tú te puedes permitir eso, Ernst —dijo la señora Marnet—, porque no tienes una granja ni nada propio. Si pescaran mañana al pobre diablo y dijera dónde pasó la noche anterior, podrías acabar en la cárcel.

—¿En la cárcel? —dijo el viejo Marnet, un pequeño campesino callado, que con los años se tornó macilento comiendo los mismos alimentos que habían hecho engordar a su mujer—. Acabarías en el campo de concentración, y no saldrías nunca más. ¿Y qué pasaría con tus cosas? La familia entera caería en desgracia.

—No me parece que sean así las cosas —dijo Ernst. Con su lengua increíblemente larga y flexible se lamió la boca hasta dejarla limpia, los niños lo contemplaban con asombro—. Sólo tengo en Oberursel los poquitos muebles de mi madre, y mi modesta cuenta de ahorros. Todavía no tengo familia, sólo tengo a mis borregos. En ese sentido, soy como el Führer: no tengo mujer ni hijos. Sólo tengo a mi Nelli. Aunque, antes, el Führer tenía un ama de llaves; vi que hasta fue a su entierro.

Auguste dijo de repente:

—Pero una cosa sí te digo, Ernst. Le conté la pura verdad sobre ti a Sophie Marnet. ¿Cómo le puedes mentir de esa manera y decirle que estás comprometido con la Mariquita, la de Botzenbach? ¡Si el domingo antepasado te le declaraste a Ela!

Ernst dijo:

—Esa declaración no tiene nada, pero nada que ver con mis sentimientos por la Mariquita.

—¡Eso es bigamia pura! —dijo Auguste.

—No es bigamia —dijo Ernst—, es herencia.

—Lo sacó de su padre —explicó la señora Marnet—. Cuando se murió en la guerra, todas sus muchachillas lloraron como Magdalenas junto con la madre de Ernst.

Ernst dijo:

—¿Usted también lloró como Magdalena, señora Marnet?

La señora Marnet le echó una mirada de reojo a su ajado campesino. Respondió:

—Una que otra lagrimita de seguro sí se me salió.

Franz había escuchado, tan falto de aliento como si los pensamientos y las palabras de las personas reunidas en la cocina de los Marnet tuvieran que detenerse en el lugar que su corazón les asignaba. Pero, qué esperanzas: los pensamientos y las palabras de todos salían corriendo alegremente de ese lugar y se desperdigaban en todas las direcciones posibles. Franz sacó su bici del cobertizo. Esa vez no se dio cuenta de cómo llegó a Hóchst, y los ciclistas a su alrededor, los chillidos en los estrechos callejones, todo eso no fue más que un eco lejano.

—¿No lo conociste? —le preguntó uno en el vestidor—, tú que ya habías vivido aquí.

—No, justamente de ése —dijo Franz—, no me suena el nombre.

—Míralo bien —dijo uno que le puso el periódico bajo las narices. Franz bajó la vista y vio las fotos de tres hombres. Aunque le dolió como un golpe volver a ver a Georg —porque sí fue como volver a verlo, pues ese Georg en la orden de busca y captura estaba a medio camino entre el Georg en persona y el Georg de sus recuerdos—, las dos caras desconocidas a derecha e izquierda también le dolieron y lo avergonzaron, por haber pensado todo el tiempo en ese único hombre.

—No —dijo—, la foto no me dice nada. ¡Por Dios, con cuánta gente no se topa uno!

El periódico pasó por media docena de manos.

—No lo conocemos —se dijo.

—Por el amor de Dios, tres de una vez. Quizá más.

—Quizá sean más.

—¿Por qué se fugaron?

—Y todavía preguntas por qué.

—Mataron al guardia de un palazo.

—Todo fue inútil.

—¿Por qué? Ya están fuera.

—¿Por cuánto tiempo?

—No quisiera estar en sus zapatos.

—Mira qué viejo está ése.

—Se me hace conocido.

—De por sí ya estaban fritos, no tenían nada que perder.

Una voz declaró con tranquilidad, un poco estrangulada, quizá porque el hombre estaba inclinado sobre su casillero o amarrándose las agujetas:

—¿Y si llegara a haber guerra? ¿Qué van a hacer entonces con los campos de concentración? —Una sensación gélida cae sobre los hombres, que se apresuran a estar listos, a jalones y empujones. En el mismo tono, la voz añade—: ¿Qué se haría entonces en nombre de la seguridad interior?

¿Quién acababa de decir eso, en realidad? No se vio su cara, porque el hombre estaba inclinado en ese momento. Pero esa voz la conocían. ¿Qué dijo, en realidad? Nada prohibido. Un breve silencio, y ni uno solo de ellos se escapó del sobresalto producido por la segunda señal de la sirena. Cuando corrían cruzando el patio, Franz oyó que alguien preguntaba detrás de él:

—¿Será que Albert todavía sigue ahí dentro?

Y que alguien más respondió:

—Creo que sí.

Binder, el viejo campesino que fue a consulta con el doctor Lówenstein, había estado a punto de gritarle a su mujer que apagara el radio. Desde que había vuelto de Maguncia se retorcía en su sofá forrado de hule, más enfermo que antes, según creía. Pero en ese momento escuchó la noticia con la boca abierta. Se olvidó de la vida y de la muerte que reñían dentro de él. Le gritó a su mujer que se apurara a ayudarlo a ponerse el abrigo y los zapatos. Hizo que su hijo preparara el coche. ¿Se quería vengar del médico que no lo pudo ayudar, del paciente que había seguido tranquilamente su camino con la mano vendada, toda vez que, como se acababa de enterar, también se merecía la muerte? ¿O acaso creyó que su comportamiento lo ayudaría a confundirse mejor entre los vivos?

II

Mientras tanto, Georg había salido de su cobertizo, para no correr el riesgo de que alguien lo descubriera. Se sentía tan miserablemente mal que le parecía que no tenía sentido dar ni un solo paso más. Pero el dinamismo del nuevo día, más poderoso que lo que serán nunca los espantos de la noche, impulsa siempre a quienes hayan logrado esperar hasta ese punto. El húmedo follaje de los espárragos le rozaba las piernas. Sopló un viento tan suave que sólo dispersó un poco la niebla. Aunque Georg no veía nada debido a la niebla, sintió el nuevo día que lo acariciaba a él y a todo. Pronto empezaron a brillar las pequeñas bayas entre el follaje de los espárragos, alumbradas por el sol que aún estaba muy bajo. Georg primero pensó que era también el sol lo que brillaba del otro lado de la brumosa orilla, hasta que al acercarse cayó en cuenta de que era un fuego en la lengua de tierra. Lentamente, aunque de manera notoria, la niebla se fue retirando y Georg vio algunos edificios planos en la lengua de tierra y la punta sin árboles, rodeada de botes, y el agua, despejada. Frente a él, a medio campo, a orillas del camino que llevaba de la carretera hacia la ribera, estaba la casa de la que probablemente había salido la pareja de enamorados ayer por la noche. De pronto desde la península llegó tal redoble de tambores que le castañetearon los dientes. Como ya era demasiado tarde para esconderse, siguió caminando, rígido, preparado para lo que fuera. Pero la tierra se mantuvo en silencio. En la granja no se movió nada, sólo desde la lengua de tierra llegaban voces de niños que, a él, tan sólo porque no eran voces de hombres adultos, le parecieron extraordinariamente hermosas y angelicales. Y ahora se escuchaba ya el chacualeo de remos, los botes se acercaban a la orilla, mientras que extinguían el fuego en la lengua de tierra.

"Si ya no puedes evitar a las personas", le había enseñado Wallau, "tienes que ir directamente a su encuentro, llegar hasta su mero centro".

Esas personas a las que ya no pudo evitar eran aproximadamente dos docenas de niños que salían de un salto de los botes, gritando con salvajismo como indios que asaltan el territorio de caza de alguna tribu enemiga. Llevaron a tierra sus mochilas, sus trastos para cocinar, sus cubetas, sus tiendas de campaña y sus banderas. El desbarajuste se fue calmando y los niños se dividieron rápidamente en dos grupitos; esto, como Georg se dio cuenta, gracias a las órdenes de un chico flacucho y de cabello rubio pálido que, con voz ahogada pero todavía totalmente infantil, daba de manera escueta un montón de órdenes razonables. Dos de los niños colgaron los trastos y las cubetas de algunas anillas y asas fijadas en una vara, y se dirigieron después hacia la granja, escoltados por cuatro camaradas que iban muy cargados, así como por dos tamborileros, todos ellos guiados por un séptimo chico, que portaba la banderita. Georg se había sentado en la arena y los seguía con la mirada, no como alguien que ya había dejado atrás la infancia, sino como si se la acabaran de robar.

—¡Rompan filas! —les ordenó el flacucho a los demás, que entretanto se habían formado y pasaban lista.

El flacucho acababa de descubrir a Georg. Algunos niños estaban buscando piedras de río planas, ya se les oía contar los rebotes sobre la superficie del agua. Los otros se sentaron a medio metro de Georg, sobre los pedazos de pasto, alrededor de un niñito de hirsutos cabellos cafés que tallaba algo de madera en su regazo. Georg escuchó los consejos y dictámenes de los niños, olvidándose de sí mismo. Algunos niños expresaban su opinión y hablaban de la forma en que hablan los niños cuando se sienten observados por un adulto que los atrae de manera inconsciente.

El chico de pelo café se levantó de un salto, pasó corriendo junto a Georg, tomó vuelo con la cara tensa y seria y lanzó muy arriba en al aire la cosa que había tallado apenas. Cayó a sus pies, como todo lo que obedece a la ley de la gravedad, pero eso pareció decepcionar sobremanera al niño. Lo alzó del suelo, lo revisó frunciendo el ceño, se volvió a sentar y se puso a limarlo. La curiosidad de sus compañeros se había convertido en burla. Georg dijo sonriendo, porque lo había observado todo:

—Quieres hacer un bumerang.

El niño lo miró de frente, con una mirada fuerte y tranquila, que le gustó mucho a Georg.

—No te puedo ayudar, me lastimé la mano—le dijo—, pero a lo mejor te lo puedo explicar…

Su cara se oscureció. ¿Qué no habían sido niños como éstos los que ayer habían localizado a Pelzer en Buchenau? ¿Ése, con su mirada tranquila y hermosa, habría aporreado también la puerta de la granja? El niño bajó los ojos. Los demás se apretujaron más contra Georg que en torno al tallador. Casi sin su participación, Georg se vio rodeado por la manada de niños. Ni siquiera había tenido que tocar una flauta, como el de Hamelin. Toda la manada presentía, con una sagacidad inquebrantable, que este hombre llevaba algo dentro de sí, una aventura o una desgracia singular o un destino. Aunque todo eso, por supuesto, les resultaba nebuloso. Sólo se acercaron mucho a Georg y platicaron y le echaron miradas de reojo a su mano vendada.

En ese momento, en Westhofen, Overkamp ya tenía frente a sí el informe de que, si bien no Georg Heisler, sí había caído en manos del Estado su última envoltura material, la chamarra de pana café con cierres. Aquel barquero, la tarde de ayer, tras el trueque, había llevado la chamarra a un ropavejero para irse a emborrachar después con lo que le dieran por ella. Su novia le tejía suéteres suficientes, y el trueque le había caído del cielo. Pero el ropavejero, junto con la descripción de la chamarra, había recibido una seria advertencia, puesto que ya antes había comprado cosas prohibidas; incluso habían hecho una revisión al azar en su negocio. Primero, el barquero se lamentó por tener que dejarle tan estupenda chamarra a la policía, pero luego se tranquilizó cuando le prometieron una indemnización. Él mismo pudo identificarse con facilidad, y había tenido media docena de testigos del intercambio. Sus testigos tenían la impresión de que su contraparte en el trueque se había alejado en dirección a Petersau en la compañía de alguien más. En el interrogatorio salió a relucir de inmediato el nombre del acompañante: el Arenque.

Se le encontró de inmediato. Overkamp dio las órdenes correspondientes, después de las declaraciones del barquero. Tenía la impresión de que este asunto, que antes había estado totalmente trabado, recibía el impulso de un viento fresco. Entre los reportes que se habían recibido, resaltaba ahora la declaración de un tal Binder, de Weisenau. Afirmó haber notado la mañana de ayer, en el consultorio del doctor Lówenstein, a un hombre sospechoso que correspondía a la descripción de la orden de busca y captura. Después se lo había topado, con su mano recién vendada, cuando parecía ir en dirección al Rin. Había que llevar ante el juez a todas esas personas. A partir de estas declaraciones se podría deducir la fuga de Heisler hasta ayer a mediodía, de lo cual se podría inferir cuál sería su futuro recorrido.

De manera imperceptible, los niños se habían ido alejando de los pedazos de pasto en los que habían descansado, y se habían sentado en la arena muy cerca de Georg, de modo que el pequeño tallador de bumerangs de pelo hirsuto se había quedado solo. Hasta que de repente, todos voltearon la cabeza, porque llegaba un bote solo desde la isla. De él se bajaron un hombre de mochila y un chico muy alto cuya cara larga y despierta lucía rasgos regulares e intrépidos, ya no del todo infantiles, según se pudo apreciar conforme se acercaban.

—Trae acá —le dijo este chico de inmediato al tallador, dio un paso al frente y arrojó el objeto al aire con un impulso relajado y peculiar que hizo que el bumerang diera vueltas en el aire y que su propio cuerpo girara en torno a su eje.

Entretanto había regresado el segundo grupito de la granja. El maestro alabó con sequedad al flacucho, que había ordenado todo rápidamente y de manera correcta. Después, se dedicaron a formarse y a pasar lista. Terminaron. También Georg se incorporó.

—Tiene buenos muchachos, señor maestro —dijo.

—¡Heil Hitler! —corrigió el maestro la omisión. Su cara era morena y muy joven, pero lucía un poco rígida por esa juventud mantenida casi con esfuerzo.

—Sí, es un buen grupo. —A pesar de que Georg ya no dijo nada, añadió—: Ya la materia prima era buena. Sólo hice con ella lo más que pude. Por suerte, en Pascuas, cuando los chicos pasaron al siguiente año escolar, me los volvieron a asignar.

"Eso parece haber desempeñado un papel importante en la vida de este hombre", pensó Georg, "haber podido conservar al grupo". Ni siquiera tenía que esforzarse para hablar tranquilamente con él. De pronto la noche le quedó muy lejos. Tan serena fluye la vida cotidiana que se lleva con ella a quien mete el pie en su corriente.

—¿Falta mucho para el atracadero?

—Ni veinte minutos —dijo el maestro—, todos vamos para allá.

"Éste me tiene que llevar a la otra orilla", pensó Georg, "él me llevará".

—Adelante, adelante —les dijo el maestro a los niños, no notaba el magnetismo que irradiaba el desconocido, porque ya lo había subyugado también. El picaro alto que había llegado con él en el bote seguía caminando a su lado. El maestro le puso la mano en el hombro. Pero Georg, si hubiera podido elegir entre todos esos chicos a un pequeño camarada para una excursión, no hubiera elegido al chico guapo junto al maestro, ni tampoco al flacucho de aire intelectual, sino al pequeño Bumerang. La mirada diáfana de ese niño caía con frecuencia sobre él, como si viera más que los demás.

—¿Pasaron la noche afuera?

—Sí —dijo el maestro—, tenemos un albergue en la ribera. Pero, como ejercicio, pernoctamos junto a la casa. Ayer en la noche y hoy temprano cocinamos en la fogata. Ayer, con la ayuda de mapas, estudiamos qué se necesitaría hoy en día para ocupar la colina que está allá enfrente. Y retrocedimos cada vez más en la historia, entiende, cómo lo hizo un ejército de jinetes, cómo lo hicieron los romanos…

—Con usted dan ganas de regresar a la escuela —dijo Georg—. Es un buen maestro.

—Uno hace bien lo que le gusta hacer —dijo el hombre.

Habían recorrido toda la longitud de la península a la orilla del río. Junto a ellos se abría el torrente. Ahora se notaba que la ribera, que lo había cubierto todo con sus pocos arbustos y grupos de árboles, era sólo un angosto triangulito entre innumerables salientes de la orilla y otras riberas. Georg pensó: "Si paso al otro lado, puedo llegar hoy mismo con Leni".

—¿Estuvo en la guerra? —le preguntó el maestro.

Georg comprendió que este hombre, que probablemente tenía su misma edad, pensaba que era mucho mayor que él. Dijo:

—No.

—Qué lástima, se lo hubiera podido contar a mis chicos. Aprovecho toda oportunidad.

—Lo hubiera decepcionado —dijo Georg—, soy un mal narrador.

—Es lo mismo con mi padre, nunca nos contó nada sobre la guerra.

—Ojalá que, si van, los chicos conserven todos sus miembros sanos.

El maestro dijo:

—Espero que los conserven. — Y enfatizando—: Quiero decir, que conserven sus miembros, pero no por haber eludido la movilización.

A Georg le palpitaba el corazón, porque vio los postes y escalones del embarcadero ante sí. Pero era tan poderoso en él el imperativo, la costumbre de influir a las personas, que incluso ahora respondió:

—Usted también se moviliza con alma y cuerpo como maestro. Eso también es una movilización.

—Pero no es de eso de lo que hablo ahora —dijo el hombre. Sus palabras iban dedicadas al joven que caminaba, muy erguido, junto a él—. Me refiero a la movilización última, la que es de vida o muerte. Es algo que hay que hacer… ¿y cómo fue que llegamos a este tema? —Volvió a mirar a su desconocido acompañante. Si el camino hubiera sido más largo, le hubiera gustado revelarle sus pensamientos a ese hombre. ¡Cuántas confesiones se le ofrecen al taciturno cuando se está de camino!—. ¡Hemos llegado! Dígame, ¿no le importaría llevarse a algunos de los chicos?

—No, en lo más mínimo —dijo Georg, que sentía cómo le palpitaba el corazón en la garganta.

—El colega me prometió llevarse a los chicos con su grupo, mientras que los demás vamos a recolectar cosas en la arena; voy a esperar a que llegue el bote.

"Quizá el pequeño Bumerang venga conmigo, pensó Georg…"

Pero desgraciadamente, cuando se formaron y pasaron lista por tercera vez, lo asignaron al grupo del maestro.

Llevaron al Arenque a Westhofen. Demostró ser bueno para las descripciones, preciso y divertido. Los holgazanes de su ralea suelen observarlo todo con gran atención. Como nunca pasan a la acción, lo que observan se queda en su cabeza como un tesoro no aprovechado. Por eso suelen ser invaluables esbirros de la policía. Así pues, el Arenque brindó un detallado informe frente a los comisarios de cómo ayer su compañero de camino se había pegado un susto de muerte cuando llegaron a la punta de la ribera de San Pedro.

—Su vendaje era nuevo —dijo—, blanco como la nieve, parecía un anuncio de detergente Persil. Por lo menos cinco dientes le faltaban al hombre, quizá tres arriba y dos abajo, porque el hueco de arriba era más grande que el de abajo. Y de un lado —el Arenque se metió el torcido dedo índice a su propia boca—, tenía como una rasgadura, o cómo decirlo, como si hubieran querido alargarle el hocico hasta la oreja izquierda.

Despidieron al Arenque con muchos Heils y agradecimientos. Sólo faltaba el reconocimiento de la chamarra. Ahora podrían difundir la nueva descripción física en todas las centrales de ferrocarril y las cabezas de puente, en todas las estaciones de policía y los retenes, en todos los embarcaderos y los albergues, a través de la red de todo el país.

—¡Fritz, Fritz —decían ahora en la Escuela Darré—, encontraron tu chamarra!

Cuando Fritz lo escuchó, todo se revolvió en su interior. Corrió para afuera. Detrás del cobertizo habían terminado con la reparación del camino. Fritz se asomó al invernadero. El jardinero Gültscher estaba juntando las semillas de las begonias para seleccionarlas después.

—Encontraron mi chamarra.

Sin voltear a verlo, el hombre dijo:

—Bueno, pues ya estarán muy cerca del hombre. Alégrate.

—¿Alegrarme? ¡Una chamarra sudada, sucia, mugrosa, en manos de alguien así!

—Mírala bien, quizá no sea la tuya.

—Ya viene —exclamaron los niños.

Ya se oía el escape del motor en medio del silencio. El rastro dejado por el bote al cruzar el torrente, algo más claro que el resto del agua, perduró más o menos el tiempo que el bote tardó en llegar a la orilla. El sol matinal caía directamente sobre el pañuelo que el barquero llevaba al cuello, sobre un ave en vuelo, sobre el blanco rompeolas, sobre la punta de una torre de iglesia muy lejos en las colinas; como si precisamente esas pocas cosas valieran tanto como para guardarlas en la memoria, en lo más profundo y para siempre. Al bajar los pocos escalones de piedra hacia el embarcadero, aunque de forma prematura porque el bote todavía no estaba tan cerca como parecía, algo se dividió en el hombre: lo que sólo quiere ir más y más lejos y siempre fluir y nunca quedarse quieto, y lo que siempre quiere quedarse y nunca desvanecerse; algo que se dejó arrastrar en parte por el gran río y algo que se repegó en parte a las orillas y se aferró con todas sus fibras a estos pueblos y rompeolas y viñedos.

Incluso los chicos se habían quedado callados. Porque cuando el silencio logra surgir en algún lugar, cala más hondo que los tambores y los silbatos.

Georg vio al guardia en el embarcadero de la orilla de enfrente. ¿Siempre estaba ahí? ¿Estaba ahí por él? Los niños lo rodearon, lo llevaron consigo escalera abajo, se apretujaron contra él en el bote, pero Georg sólo oteaba hacia donde estaba el guardia.

—Separen las cabezas, niños, déjenme pasar, voy a saltar. No es el peor de los finales, si algo sale mal.

Levantó la cara. Vio el Taunus a lo lejos, muy atrás, donde antes había estado con frecuencia para la cosecha de manzanas con alguien, ¿quién había sido? Franz. Ahora ya debe haber de nuevo manzanas, es otoño. ¿Hay algo más bonito en el mundo? Y el cielo ya no está brumoso, sino que es azul gris, sin una sola nube.

Los niños interrumpieron su parloteo, miraron hacia donde el hombre miraba de forma tan rara, pero no pudieron descubrir nada, quizá el pájaro ya hubiera volado. Ahora, la esposa del barquero estaba cobrando el viaje. Ya habían pasado la mitad del río. El guardia veía, sin moverse, el bote que llegaba. Georg metió la mano en el agua, sin quitarle la mirada de encima al guardia. Todos los niños metieron también la mano al agua. "Ay, todo esto es pura fantasmagoría, pero si te arrestan, te entregan y te torturan, te dará una gran tristeza pensar en lo fácil que pudo haber sido tu vida entera".

No se hacían ni cinco minutos en auto desde la Escuela Darré hasta Westhofen. Fritz se había imaginado que Westhofen sería algo infernal. Pero sólo había barracones limpios, una plaza grande y muy bien barrida, algunos guardias, algunos plátanos de sombra despuntados, un tranquilo sol de mañana otoñal.

—¿Usted es Fritz Helwig?

—¡Heil Hitler!

—Encontramos su chamarra. Ahí está.

Fritz lanzó una mirada de reojo a la mesa. Ahí estaba su chamarra, café y limpia, en absoluto sucia ni sangrienta, como se la había imaginado. Sólo en el borde de una de las mangas había una mancha oscura. Le lanzó una mirada interrogante al comisario. Éste asintió, sonriendo. Fritz se acercó a la mesa, tocó la manga con la punta de los dedos. Retiró la mano.

—Bueno, aquí está su chamarra —dijo Fischer—. ¿Verdad? ¡Ahora, póngasela! —dijo sonriendo, al ver que Fritz dudaba—. ¡Ande! —dijo alzando la voz—, ¿qué acaso no es la suya?

Fritz bajó la mirada. Dijo quedito:

—No.

—¿No? —dijo Fischer.

Fritz sacudió la cabeza con firmeza, en medio de la conmoción general que sus palabras causaron.

—Mírela con mucha atención —dijo Fischer—. ¿Por qué no es su chamarra? ¿Ve alguna diferencia?

Fritz comenzó a explicar, cabizbajo, primero de manera entrecortada, después cada vez con más detalle, por qué ésa no era su chamarra. La suya había tenido un cierre también en la bolsa del chaleco, ésta tenía un botón. Aquí había estado un agujerito hecho por la punta de un lápiz, ésta no lo tenía. La bolsa de esta chamarra tenía un lazo para colgar, adornado con el nombre de la empresa, la suya, como el lazo siempre se rompía, tenía otros dos en las mangas, que su madre le había cosido. Y entre más hablaba, más diferencias se le ocurrían, pues entre mejor las describía, mejor se sentía. Al final, lo interrumpieron bruscamente y le dijeron que se fuera. Cuando regresó a su escuela, explicó:

—No era la mía.

Todos se extrañaron y se rieron.

Mientras tanto, Georg se había bajado del bote y había pasado de largo junto al guardia, rodeado por sus chicos. Después que se hubo despedido de todos, siguió caminando por la carretera que llevaba de Eltville a Wiesbaden.

Overkamp seguía silbando muy quitado de la pena con esa forma suya que consistía más bien en soplar aire, hasta que a Fischer le temblaron las manos en la mesa de enfrente. Ese muchacho hubiera agarrado feliz de la vida su chamarra por la que tanto se había lamentado. Qué suerte que hubiera sido honesto y la rechazara. Al no ser la chamarra robada, el que hizo el trueque tampoco podía ser el hombre que buscaban. Habían arrestado en balde a Lowenstein. Incluso si era verdad que el hombre al que le había vendado la mano era el que hizo el trueque.

Overkamp hubiera podido seguir silbando por horas, si un estremecimiento no hubiera recorrido todo el campo de concentración. Alguien entró corriendo:

—Traen a Wallau.

Tiempo después, un hombre contó de aquella mañana:

—Sobre nosotros, los prisioneros, el arresto de Wallau causó una impresión semejante a la caída de Barcelona o a la entrada de Franco en Madrid o algún acontecimiento similar, del cual parece inferirse que el enemigo está en posesión del poder absoluto en la Tierra. La fuga de esos siete tuvo para todos los prisioneros las consecuencias más espantosas. Sin embargo, todos soportaron con serenidad, vaya, a veces incluso con sorna, que les retiraran el alimento y las cobijas, el trabajo forzado más pesado, los interrogatorios que duraban horas y que se llevaban a cabo entre golpes y amenazas. Esos sentimientos, que no podíamos ocultar, irritaban aún más a los que nos atormentaban. De tal manera percibíamos casi todos a estos fugitivos como una parte de nosotros mismos que era como si nosotros los hubiéramos enviado a la fuga. Aunque no habíamos sabido nada de su plan, era como si hubiéramos logrado algo extraordinario. A muchos de nosotros el enemigo nos había parecido todopoderoso. Mientras que los fuertes pueden equivocarse alguna vez sin problema, sin perder nada, porque incluso las personas más poderosas siguen siendo personas —sus errores incluso los hacen todavía más humanos—, quien pretende ser todopoderoso nunca puede cometer un error, porque o se es todopoderoso o no se es nada. Si la más diminuta de las trastadas triunfaba en contra de la omnipotencia del enemigo todo era posible. Esa sensación se convirtió en horror, más aún, en desesperación, cuando empezaron a traer a uno tras otro de regreso, relativamente pronto y, como nos pareció, con una facilidad que se burlaba de nosotros. Durante los dos primeros días y noches nos preguntamos si también atraparían a Wallau. Casi no lo conocíamos. Después de su ingreso al campo de concentración, había estado sólo pocas horas con nosotros, porque se lo llevaron de inmediato para interrogarlo de nuevo. Lo vimos dos o tres veces después de esos interrogatorios, un poco tambaleante, apretando una mano contra la barriga, con la otra mano nos hacía un movimiento mínimo, como si nos quisiera decir que nada de eso significaba nada definitivo y que nos debíamos consolar. Cuando capturaron a Wallau y lo llevaron de regreso al campo de concentración, algunos lloraron como niños. Ahora, todos estamos perdidos, pensamos. Ahora asesinarían a Wallau como habían asesinado a todos. Ya desde el primer momento del ascenso de Hitler, habían asesinado a cientos de nuestros líderes, en todas partes del país, cada mes se asesinaba a varios. En parte los ejecutaron públicamente, en parte los torturaron hasta la muerte en los campos de concentración. Exterminaron a toda una generación. Todo eso lo pensábamos durante aquella mañana terrible, y también lo verbalizamos, por primera vez nos atrevimos a decir en voz alta que nos habían exterminado en tal medida, arrasado en tal medida que por fuerza desapareceríamos sin que nadie nos sucediera. Lo que casi nunca había pasado en la historia —aunque ya había pasado una vez en nuestro pueblo—, lo más espantoso, habría de pasarnos ahora: se habría de tender una tierra de nadie entre las generaciones, a través de la cual las viejas experiencias no podrían ya penetrar. Si se lucha y se muere y el que sigue retoma la bandera y lucha y muere también, está bien; ése es el curso natural de las cosas: nunca se nos ha regalado nada. ¿Pero si nadie más quiere retomar la bandera, porque ya no conoce su significado? Entonces nos sobrevivirán esos chicos que le hicieron una valla a Wallau cuando lo ingresaron y que lo escupieron y le clavaron la mirada. Entonces se habrá arrancado de raíz lo mejor que habrá dado nunca esta tierra, porque se les habrá enseñado a los jóvenes que eso era mala hierba. Todos esos chicos y chicas allá afuera, después de haber pasado por las Juventudes Hitlerianas, por el Servicio de Trabajo del Reich y por el ejército, se asemejarán a los niños de la saga criados por animales, que terminaban por despedazar a su propia madre.

III

Esa mañana Mettenheimer fue a su trabajo tan puntual como siempre. En su corazón había decidido que, pasara lo que pasara, no se ocuparía de nada más que del trabajo que le incumbía. Ni el interrogatorio de ayer ni su hija Elli ni la sombra de sombrero rígido que también hoy se le había pegado a los talones debían impedirle en lo más mínimo ejercer bien su oficio. Al haberse sentido tan amenazado de repente, espiado desde todas partes, en peligro constante de que lo arrancaran de sus tapices, su oficio se le apareció bajo una luz nueva, casi sublime, que en un mundo desordenado le había sido concedido por aquél que les otorga oficios a los seres humanos.

Puesto que de tanta diligencia por llegar puntual después de las omisiones de ayer todavía no había leído ni escuchado las noticias hoy por la mañana, tampoco notó las miradas que intercambiaron entre ellos los pintores de brocha gorda al verlo llegar. En medio de su silencioso apresuramiento, que sólo interrumpía para gruñir algunas órdenes, hoy todos le ayudaron con tan buena disposición como nunca sin que él lo percibiera en lo absoluto. Pero, en ese enconado afán, la gente no vio en lo más mínimo el efecto de sublimes pensamientos sobre el significado de su oficio, sino la natural dignidad de un viejo a quien había afectado una desgracia en la familia. Su mejor trabajador, Schulz, que le estaba ayudando con una maniobra, dijo de pronto, después de echar una mirada de reojo al adusto rostro del viejo:

—Eso le puede pasar a cualquiera, Mettenheimer.

—¿Qué? —dijo Mettenheimer.

En un tono algo afectado, pero honesto, como el que adopta cualquiera al dar condolencias cuando todavía no tiene a mano sus propias palabras para expresar el sentimiento, sino sólo las más convencionales, Schulz añadió:

—Eso puede pasar hoy en cualquier familia alemana.

—¿Qué puede pasar en cualquier familia alemana? —preguntó Mettenheimer.

Eso fue demasiado para Schulz, se molestó. En la construcción, en ese momento, más de una docena de personas estaba ocupada con la decoración interior. Schulz se contaba entre la mitad que constituía el equipo fijo de trabajadores de la empresa. En una colectividad de ese tipo, las circunstancias de la vida, a la larga, dejan de constituir un secreto. Todos sabían que Mettenheimer tenía algunas hijas guapas, y que la más guapa entre las guapas había hecho un mal matrimonio, en contra de la voluntad del padre. En esa época no había sido fácil tapizar con el viejo Mettenheimer. También se sabía que el exyerno había ido a parar a un campo de concentración. Y el radio y el periódico les habían hecho recordar hoy por la mañana algunas cosas que el severo gesto del viejo parecía confirmar. Frente a él, Schulz, Mettenheimer no hubiera tenido por qué disimular. No se le ocurrió que Mettenheimer era el que menos sabía de todos.

Cuando llegó el receso del mediodía, algunos bajaron con la conserje para calentarse su comida. Invitaron a Mettenheimer, con un apremio exagerado. Mettenheimer no puso atención al tono, aceptó porque, con las prisas, se le había olvidado su pan y no quería ir a la taberna. Hasta aquí arriba no llegaba aquella sombra. Aquí estaba seguro, en el nicho de la escalera que había elegido para comer el pequeño y familiar grupo de pintores jóvenes y viejos. Molestaban al diminuto aprendiz, lo mandaban de acá para allá, ya con la conserje por sal, ya a la taberna por cerveza.

—Ya déjenme comer al muchacho —dijo Mettenheimer.

Entre la docena de hombres había algunos para quienes el Estado era una especie de empresa, algo así como la empresa Heilbach. A ellos todo les daba lo mismo, mientras que les hicieran sentir que se valoraba su trabajo bien hecho y recibieran un salario que ellos mismos consideraban justo. Las objeciones de esta gente no tenían que ver con el simple hecho de que tuvieran que seguir tapizando casas señoriales a cambio de una escasa remuneración, sino con cuestiones de otra índole, a veces incluso raras, como la religión. Por el contrario, el tal Schulz que había querido consolar a Mettenheimer, había estado en contra del Estado desde el principio y para siempre. Sabía distinguir qué era un mero engaño y qué era realmente útil en las competencias gremiales y en cuestiones similares. También sabía que lo útil siempre beneficiaba, al mismo tiempo, al gremio y a aquél que quería sacarle partido. Y que siempre le ofrecían como señuelo al ser humano el platillo que más le gustaba. A Schulz se atenían quienes percibían que, como suele decirse, su corazón seguía siendo el mismo. Aunque, en realidad, no se le podía llamar "seguir siendo el mismo", sino la diferencia más grande posible, que radicaba en que lo más importante en un ser humano se manifestara en sus actos o, por el contrario, se retrajera hasta el punto más secreto. Entre esos hombres había también un nazi rabioso, Stimbert. Todos lo consideraban un espía y un delator. Pero eso los contrariaba menos de lo que pudiera pensarse. Tenían cuidado con él, lo eludían, incluso aquéllos que, por sus opiniones, deberían haber empatizado más o menos con él. Lo miraban como, por ejemplo, se mira a cualquier individuo singular, a cualquier tipo raro que aparece de manera infalible en toda forma de comunidad, empezando por el primer grado en la escuela, sea un chismoso patológico o, simplemente, alguien gordo en exceso.

Sin embargo, todos esos hombres que almorzaban juntos en la escalera de seguro se hubieran abalanzado sobre Stimbert y le hubieran dado una buena paliza, si en ese momento hubieran visto la cara pérfida y enferma con la que contemplaba a Mettenheimer. Pero todos miraban tan solo a Mettenheimer, habían dejado de comer y beber. Mettenheimer había tomado por casualidad un periódico que estaba tirado por ahí y miraba fijamente una nota, se había puesto pálido. Todos se dieron cuenta de que apenas en ese momento se estaba enterando de todo. Todos contuvieron la respiración. Lentamente, Mettenheimer alzó la cara, que había quedado completamente devastada detrás de la hoja de papel impreso. Sus ojos mostraban una expresión como si lo hubieran lanzado al infierno. Cuando alzó la vista, se vio rodeado por los pintores y los tapiceros. También el diminuto aprendiz estaba ahí, finalmente había podido empezar a comer, pero en ese momento igual dejó de hacerlo. El rabioso Stimbert sonreía con descaro por encima de la cabeza del chico. Pero todos los demás rostros mostraban aflicción y respeto. Mettenheimer inhaló profundamente. No había ido a dar al infierno: seguía siendo un hombre entre otros hombres.

Durante el mismo receso de mediodía, Franz estaba en el comedor de su empresa y aguzaba el oído.

—Hoy por la tarde voy a ir a Fráncfort, al cine Olympia —dijo uno.

—¿Qué película pasan?

—La reina Cristina.

—Yo prefiero a mi tesoro que a su Greta —dijo un tercero.

El primero dijo:

—Son dos cosas muy diferentes, besuquearse o estar de mirón.

—Cómo les pueden gustar esas cosas —dijo el tercero—, yo me voy a casa lo más rápido que pueda.

—Si lo que ganamos aquí partiéndonos el lomo apenas alcanza para un boleto de cine.

Franz paraba la oreja, por fuera aparentemente adormilado, por dentro a punto de reventar. De nuevo, le parecía, se había trabado todo. Hoy por la mañana había sucedido algo por un minuto, una brecha. De repente se estremeció. Lo del cine Olympia le había recordado una idea que había estado rumiando toda la mañana. Sólo a través del departamento de sus padres podría llegar a Elli sin perjudicarla. ¿Subir él mismo? ¿Estarían espiando la puerta del edificio? ¿También examinarían las cartas? "Terminando el turno, me iré hacia allá en mi bici, compraré dos boletos, quizá logre lo que me propongo. Y si no, tampoco se le hará daño a nadie".

Georg siguió caminando por la carretera a Wiesbaden. Se propuso llegar hasta el siguiente viaducto. No es que hubiera algo especial qué esperar de esa meta. Pero se tenía que imponer alguna, una nueva cada diez minutos. Dejó que los coches, bastante numerosos, lo pasaran de largo. Camiones de carga con mercancías, carros con militares, uno con un avión desmontado, autos particulares de Bonn, Colonia, Wiesbaden, un carro Opel: un modelo nuevo que no conocía. ¿A cuál le debía hacer señas? ¿A ése? ¿A ninguno? Siguió caminando, masticaba tierra. Un carro extranjero, un único hombre, bastante joven, al volante. Georg levantó la mano. El dueño del carro se detuvo de inmediato. Ya había visto antes, durante varios segundos, cómo avanzaba Georg por la calle. En una mezcla de aburrimiento y soledad que le puede hacer creer a uno que se siente atraído a priori por una persona específica, incluso le pareció como si hubiera estado esperando la señal de Georg. Desocupó el asiento junto a él de cobijas, impermeables y demás trebejos. Dijo:

—¿A dónde?

Intercambiaron una mirada breve y penetrante. El extranjero era alto, flaco y pálido, hasta su cabello era descolorido. Sus tranquilos ojos azules, tras pestañas incoloras, no mostraban ninguna expresión particular, ni de seriedad ni de alegría. Georg dijo:

—En dirección a Höchst.

Cuando lo hubo dicho, se asustó.

—Ah —dijo el extranjero—, yo a Wiesbaden. Pero da igual, da igual. ¿Tiene frío?

Se volvió a detener. Puso una de sus cobijas a cuadros sobre los hombros de Georg. Georg se envolvió con ella. Se sonrieron. El extranjero arrancó. Georg apartó la mirada de la mitad de la cara que se dirigía a él, en la que un chicle hacía un bultito, y miró las manos sobre el volante. Esas manos incoloras, como aletas, eran más elocuentes que la cara. En la mano izquierda usaba dos anillos, uno pensó Georg que era una alianza matrimonial, hasta que en un movimiento se dio cuenta de que el anillo sólo estaba volteado hacia abajo, en la parte de adentro de la mano brillaba una piedra plana y amarillenta. A Georg lo torturaba observar todo con tanto detalle, pero algo lo obligaba a hacerlo.

—Aquí más arriba, más vueltas —dijo el extranjero—, pero más bonito.

—¿Cómo?

—Arriba bosque, aquí más cerca polvo.

—Hacia arriba, hacia arriba —dijo Georg.

Dieron la vuelta, fueron ascendiendo por entre los campos, al principio de manera casi imperceptible. Pero pronto Georg vio, con una especie de sobresalto, que las elevaciones se acercaban. Ya olía a bosque.

—El día será bonito —dijo el extranjero—. ¿Cómo se le dice en alemán a esos árboles? No, ahí, todo el bosque. Árboles todos rojos.

Georg dijo:

—Bosque de hayas.

—Hayas. Bien, hayas. ¿Conoce el monasterio de Eberbach, Rüdesheim, Bingen, la Loreley? Muy bonito.

Georg dijo:

—A nosotros nos gusta más esta parte.

—Ah, vaya, bien. ¿Quiere beber?

Se detuvo por segunda vez, revolvió el equipaje, abrió una botella. Georg tomó un trago, hizo gestos. El extranjero se rio. Sus dientes eran tan brillantes y grandes que se les hubiera podido tomar por falsos, si las encías no se hubieran retraído tanto.

Durante diez minutos ascendieron por una pendiente muy escarpada. Georg cerró los ojos en medio del embriagador aroma del bosque. Arriba, en los lindes del bosque, el carro dobló en un camino que servía de cortafuegos. El extranjero volteaba a todas partes, hacía "Ah" y "Oh", animaba a Georg a que admirara el panorama. Georg volteó la cabeza, pero mantuvo los ojos cerrados. Ver hacia allá, por encima de toda esa agua, todos esos campos y bosques, eso era más de lo que podía soportar en ese momento. Siguieron un rato por ese camino y luego dieron la vuelta. A través del bosque de hayas la luz matinal caía en copos dorados. A veces esa luz como en copos crepitaba, porque era el follaje el que caía. Georg se puso rígido. Estaba llorando. Ya estaba muy débil. Siguieron avanzando tierra adentro, primero a lo largo del bosque. El extranjero dijo:

—Su país, muy hermoso.

—Sí, el paisaje —dijo Georg.

—¿Cómo? Mucho bosque, calles buenas. La gente, también. Muy limpio todo, mucho orden.

Georg guardó silencio. De cuando en cuando el extranjero lo miraba, porque, como suelen hacer los extranjeros, tomaba al hombre por el pueblo entero. Georg ya no lo miraba, sólo sus manos, esas manos fuertes pero descoloridas despertaban en él una ligera sensación de repugnancia.

Dejaron atrás el bosque y cruzaron un campo segado y después, viñedos. Debido al silencio absoluto, a la aparente falta de personas, el paisaje tenía algo de salvaje, aunque lo cubrieran densos cultivos. El extranjero miró a Georg de reojo. Por eso pescó a Georg mirando hacia abajo, a sus manos. Georg se asustó. Pero el extranjero, ese tipo tan raro, de verdad paró el coche para darle vuelta al anillo y poner la piedra hacia arriba. Se lo enseño a Georg:

—¿Gustarle mucho a usted?

—Sí —dijo Georg, vacilante.

—Tómelo, si gustarle —dijo el extranjero con tranquilidad, con su sonrisa, que era sólo un retirar los labios de los dientes.

Georg dijo con gran decisión:

—No —y como el extranjero no retiró la mano de inmediato, dijo con dureza, como si le quisieran imponer algo—: No, no.

"Ay, lo hubiera podido empeñar", pensó después, "nadie conoce el anillo". Pero ya era demasiado tarde.

Su corazón palpitaba cada vez más fuerte. Desde hace algunos minutos, desde que habían dejado atrás los lindes del bosque atravesando el valle, empezaba a brotar un pensamiento en su cabeza, el germen de un pensamiento del cual todavía no acababa de apropiarse. Pero su corazón, como si lo hubiera entendido antes que su raciocinio, latía y latía.

—Buen sol —dijo el extranjero. Conducía a sólo cincuenta kilómetros por hora. "Si lo hiciera", pensó Georg, "con qué sería lo mejor. Porque sea lo que sea este tipo, de cartón no es. Sus manos no son de cartón, se va a resistir". Bajó lenta, muy lentamente sus hombros. Con los dedos tocaba ya la manivela que estaba junto a su pie derecho. "Darle con eso en la cabeza y para afuera con él. Podría quedarse tirado ahí mucho tiempo. Mala suerte para él que se haya topado conmigo. Así están los tiempos. Una vida a cambio de otra. De aquí a que lo encuentren, ya habré salido del país en este carro tan bueno". Retiró el brazo, con el zapato derecho hizo el fierro a un lado.

—¿Cómo se llama el vino aquí? —preguntó el extranjero.

Georg dijo, ronco:

—Hochheimer.

"No te pongas así", le dijo Georg a su corazón de la misma manera en la que el pastor Ernst hablaba con su perrita. "No voy a hacer nada, cálmate. Bueno, si así lo quieres, me bajaré aquí mismo".

Ahí, en la calle que desembocaba de los viñedos en la carretera, un letrero indicaba: Höchst - 2 kilómetros.

Heinrich Kübler todavía no estaba en condiciones de que lo interrogaran, pero sí de que lo inspeccionaran, una vez que lo hubieron vendado y enderezado. Todos los testigos que citaron con ese fin pasaron frente a él y lo miraron fijamente. Él miraba también fijamente a todos ésos, que no hubiera conocido ni aunque hubiera estado en sus cinco sentidos: el Piloncillo, el campesino Binder, el médico Löwenstein, el barquero, el Arenque: todos ellos, gente que nunca se habría cruzado en su camino si hubieran dejado obrar a la Providencia. El Piloncillo dijo, divertido:

—Puede que sea, puede que no.

Lo mismo dijo el Arenque, aunque sabía perfectamente que no lo era. La gente no directamente involucrada siempre lamenta que las cosas no se puedan llevar hasta los extremos. Binder declaró, casi sombrío:

—No es, sólo se le parece.

Löwenstein presentó la prueba irrefutable:

—No tiene nada en la mano.

Y era verdad, la mano era la única parte del hombre en exhibición que estaba ¡lesa.

Después de eso, con excepción de Löwenstein, todos los testigos regresaron por donde habían venido, con los gastos pagados por el Estado. El Piloncillo hizo que lo dejaran en la fábrica de vinagre. Binder regresó a su casa en Waisenau, a su sofá forrado de hule, a través de un mundo nublado por el dolor y sin haber logrado nada, puesto que lo mismo se iba a morir, igual que antes de su excursión. El Arenque y el barquero se hicieron llevar al embarcadero en Maguncia, donde el intercambio había tenido lugar el día anterior.

Poco después, se dio la orden de poner en libertad a Elli, pero de mantener la vigilancia de su persona y de su casa. Quizá el auténtico Heisler todavía intentaría ponerse en contacto con ella. A Kübler, en el estado en el que ahora se encontraba, era imposible liberarlo por lo pronto.

Al principio Elli había estado como petrificada en su celda. Cuando cayó la noche y se le permitió estirarse en el catre, su parálisis empezó a disolverse y trató de encontrarle algún sentido a los acontecimientos. Heinrich, eso lo sabía, era un buen muchacho, hijo de buenos padres, no le había contado patrañas. ¿Será que había hecho algo malo, al estilo de Georg? Sí, a veces se había quejado de los impuestos, de las constantes campañas de donaciones, del exceso de banderas, del guisado único de los domingos²⁸, pero no se había quejado ni más ni menos que los demás. Su padre se quejaba cuando no le gustaba algo y hubiera querido que desapareciera, y su cuñado en la ss se quejaba exactamente de lo mismo, pero porque le gustaba y todavía no era perfecto. Quizá Heinrich había escuchado en casa de alguien una estación de radio prohibida, o alguien le había prestado un libro prohibido. Pero Heinrich no era afecto ni al radio ni a los libros. Siempre había afirmado que una persona que participara en la vida pública debía ser doblemente cuidadosa, y se refería, en su caso, a la peletería de su padre, en la que era socio.

Hace algunos años, Georg no sólo había dejado a Elli con el niño, que por lo pronto se desarrollaba bastante bien, tampoco sólo con algunos recuerdos, que en parte todavía quemaban y en parte ya habían cicatrizado, sino también con algunas nociones vagas y oscuras de todo aquello que en aquel entonces había constituido la vida de Georg.

Al contrario de lo que le pasa a la mayoría de las personas durante su primera noche de cautiverio, Elli se había quedado dormida de inmediato. Estaba tan exhausta como una niña que hubiera experimentado más de lo que le correspondía. Al día siguiente había sentido miedo únicamente al pensar en su padre. No es que hubiera comprendido algo —todo era demasiado incomprensible—, es que se hallaba en un estado de irrealidad, a medio camino entre la expectativa y el recuerdo. Miedo no tenía. Su hijo estaba en buenas manos con su familia. Tales consideraciones, sin que estuviera consciente de ello, tenían que ver con que estaba preparada para todo. Cuando al día siguiente fueron a su celda por ella temprano por la tarde, mostraba ya una especie de valentía que, quizá, era sólo melancolía disimulada.

Gracias a las declaraciones de su padre y de su casera, sus circunstancias habían quedado bastante claras. Se había ordenado su liberación, puesto que en su situación era mucho más útil en libertad, por si el fugitivo tratara de acercársele. Seguramente no lo protegería, dado que más bien se querría deshacer de él para poder relacionarse con otro hombre. El breve interrogatorio tenía ese fin. Elli respondió todas las preguntas acerca del pasado y de las viejas amistades de su exmarido de manera exigua y titubeante, no por astucia, sino porque le era fiel a su naturaleza y porque tenía pocos recuerdos de esa parte de su vida en común. Al principio los habían visitado amigos, pero todos se llamaban sólo por el nombre de pila. Pronto esas visitas, que bien poco le interesaban, habían dejado de acudir, pues Heisler había pasado las tardes fuera de casa. Cuando le preguntaron dónde había conocido a Georg Heisler, respondió: "En la calle". A Franz no lo recordó en absoluto.

Le explicaron a Elli que ahora podía irse a casa, pero que corría peligro, en caso de un segundo arresto, de no volver a ver ni a su hijo ni a sus padres, si es que fuera tan tonta como para hacer algo en el caso del fugitivo Heisler sin conocimiento de las autoridades o para omitir darles aviso.

Al escuchar esa noticia, Elli abrió la boca; se llevó las manos a las orejas. Cuando poco después estuvo afuera, en el sol, se sintió como si se hubiera ausentado durante años de su ciudad natal.

Su casera, la señora Merkler, la recibió en silencio. En su cuarto reinaba un desorden espantoso. En el suelo estaban tiradas madejas de estambre, cosas del niño y almohadas; se percibía el fuerte aroma del ramo de claveles de Heinrich, que seguía fresco en su florero. Elli se sentó en su cama. La casera entró al cuarto. Con mala cara, sin ninguna introducción, le dijo que debía dejar su cuarto para el primero de noviembre. Elli no respondió. Sólo clavó la mirada en la mujer, que siempre había sido buena con ella. El que ahora la echara a la calle había sido el resultado final de muchas cavilaciones, de rudas amenazas, de amargos reproches a sí misma, de una torturante consideración al único hijo, que ella contribuía a alimentar, hasta que al final se resignó a las circunstancias.

Entretanto, era ya bien entrada la tarde. Georg, ya en Höchst, había esperado con desesperación el cambio de turno, que llenó las callejuelas y las cantinas. Ahora se apretujaba en uno de los primeros tranvías que salían de Höchst, lleno a reventar.

Indecisa, la casera, la señora Merkler, seguía parada en el cuarto de Elli, como si esperara que de la nada se le ocurrieran palabras para consolar, para calmar a la joven mujer que siempre le había resultado simpática, pero, por otro lado, palabras que tampoco fueran tan buenas como para obligarla a acatar el mandamiento de la bondad pura.

—Querida señora Elli —dijo al final—, no me lo tome a mal, la vida es así. Si supiera cómo se siente mi corazón.

Tampoco entonces dijo nada Elli.

El timbre sonó en la puerta del pasillo. Las dos mujeres se asustaron tanto que se miraron llenas de pánico, con los ojos desorbitados. Las dos esperaban gritos, ruidos, que derribaran la puerta. Pero sólo sonó el timbre por segunda vez, de manera muy decente. La señora Merkler hizo de tripas corazón. Poco después dijo, aliviada, desde el pasillo:

—Sólo es su padre, señora Elli.

Mettenheimer nunca había visitado a Elli en este cuarto que, a pesar de que su propia vivienda era todo menos majestuosa y amplia, le parecía un alojamiento inadecuado para su hija. Como en el ínterin había oído rumores poco claros sobre el arresto de Elli, palideció de alegría cuando la vio sana y salva frente a él. Tomó la mano de Elli entre sus dos grandes manos y la apretó y la acarició, cosa que tampoco había hecho nunca antes.

—¿Qué debemos hacer? —dijo—, ¿qué debemos hacer?

—Nada —dijo su hija—, no podemos hacer nada.

—¿Pero, y si viene?

—¿Quién?

—Ese hombre, tu antiguo esposo.

—Te aseguro que no vendrá con nosotros —dijo Elli, triste y serena—, no se le va a ocurrir venir con nosotros.

Su alegría al ver entrar a su padre, porque eso significaba que, después de todo, no estaba totalmente sola en el mundo, se evaporó, al ver que su padre estaba todavía más desvalido que ella.

—Sí —dijo Mettenheimer—, en caso de apuro, a una persona se le ocurre cualquier cosa.

Elli negó con la cabeza.

—Pero si viene, Elli, si sube a verme a mi departamento, él no sabe que ya no vives ahí. Ese departamento está vigilado y éste también. Si estoy parado frente a la ventana de la sala y lo veo venir, dime, Elli, ¿entonces qué? ¿Lo dejo que suba y que caiga en la trampa? ¿Le hago una señal?

Elli miró a su padre, le pareció que estaba fuera de sí.

—No, lo sé muy bien —dijo con tristeza—, Georg no va a venir nunca más.

El tapicero calló. En su cara se manifestaba de manera abierta y nítida toda la desesperación de su conciencia. Elli lo observó, extrañada y con ternura.

—Dios Todopoderoso —el tapicero dijo estas palabras en el tono de una plegaria sincera—, ¡si tan sólo no viniera! Porque si viene, de una manera u otra, estamos perdidos.

—¿Por qué, de una manera u otra, padre?

—¿Cómo es que no lo entiendes? Imagínate que viene, le hago una señal, una advertencia. ¿Qué pasará entonces conmigo, con nosotros? E imagínate que viene. Lo veo venir, pero no le hago ninguna señal. No es mi hijo, es un extraño, peor que un extraño. Bueno, pues no le aviso en forma alguna. Y lo atrapan. ¿Es posible hacer eso…?

Elli dijo:

—No te alteres, padre querido, no va a venir.

—¿Pero y si viene a verte a ti, Elli? ¿Si averigua de alguna manera dónde vives ahora?

Elli quiso responderle lo que le había quedado claro en el momento en el que escuchó su pregunta, que tendría que ayudarle, pasara lo que pasara, pero para no intranquilizar más a su padre, se limitó a repetir:

—No va a venir.

El tapicero siguió rumiando. ¡Que la desgracia, que ese hombre, pasen de largo frente a su puerta! ¡Que le vaya bien en su fuga! Que… ¿que lo atrapen antes de que los llegue a buscar? No, eso no se lo deseaba ni a su peor enemigo. ¿Pero por qué tenía que enfrentarse a tales preguntas para las cuales no estaba preparado? En realidad, todo eso había pasado sólo porque una muchacha tonta se había enamorado. Se levantó y dijo ya en otro tono:

—Ese tipo que estuvo aquí en tu cuarto ayer por la noche, ¿quién demonios era?

Ya en el pasillo, se dio otra vez la vuelta:

—Llegó una carta para ti.

Esa carta la habían metido hacía poco bajo la puerta de su cocina. Elli miró la inscripción: "Para Elli". La abrió apenas después de que su padre se marchó. Sólo un boleto para el cine envuelta en una página en blanco. Quizá, de Else. Esa amiga a veces le conseguía lugares baratos. Este boletito verde le cayó como del cielo. Quizá, de otra manera, se hubiera quedado sentada hasta bien entrada la noche en la orilla de su cama con las manos en el regazo. "¿Es correcto?", pensó, "¿es correcto ir al cine cuando se está tan sumida en la desgracia como yo? Quizá no esté bien hacer algo así. ¡Tonterías! Precisamente para eso están los cines. Ahora más que nunca".

—Aquí están todavía las dos milanesas frías de ayer en la noche —dijo la casera.

"Ahora más que nunca", se dijo Elli. Esas milanesas estaban como suelas de zapato, pero no envenenadas. La señora Merkler miró, atónita, a la joven mujer, triste y delicada, que se sentó silenciosa a la mesa de la cocina y se comió, una tras otra, las dos milanesas frías. "Ahora más que nunca", pensó Elli. Subió a su cuarto, se quitó la ropa que traía puesta, se lavó y se refrescó de pies a cabeza, se puso su mejor ropa interior y su mejor vestido, se cepilló el cabello hasta que quedó suave y brillante. A esa hermosa y rizada Elli, que la miraba con sus tristes ojos castaños desde el espejo, ahora la vida le resultaba un poquito más tolerable. "Si de verdad me están vigilando como afirma mi padre", pensó, "que se queden con un palmo de narices".

—Fueron puras habladurías —le dijo Mettenheimer en casa a su desencajada esposa—, Elli está en su cuarto, sana y salva.

—¿Por qué no te la trajiste?

La pequeña parte de la familia Mettenheimer que todavía vivía bajo ese techo, estaba sentada en torno a la mesa de la cena: el padre y la madre; la hermana menor de Elli, esa Lisbeth de nariz respingada a quien Mettenheimer no había considerado adecuada para que militara en cuestiones del espíritu, por lo que ahora se acababa de cambiar y arreglar para la velada en familia y estaba sentada a la mesa, suave y hermosa, como todas sus hermanas; el hijo de Elli, el nieto, con un babero de tela plástica sobre la barriga, un poco decaído por el silencio que se extendía sobre la mesa, por lo que agitaba su cuchareta de acá para allá entre el vapor que manaba de la sopera.

Mettenheimer comía despacio, con la mirada fija en el plato para evitar que su esposa le hiciera preguntas. Le dio gracias a Dios de que su mujer no fuera tan inteligente como para comprender la fatalidad que pesaba sobre todos ellos.

Georg sólo estaba a media hora de distancia a pie. Se bajó del tranvía. Después tomó otro hasta Niederrad. Entre más se acercaba a su destino, más fuerte se volvía la sensación de que ya lo estaban esperando, de que ya le estaban preparando un lecho, también su comida; ahora mismo, su chica se asomaba a la escalera para ver si ya venía. Cuando se bajó del tranvía, lo invadió una tensión semejante a la desesperación; como si su corazón se resistiera a tomar realmente el camino por el que había transitado innumerables veces en sueños.

Recorrió las pocas calles silenciosas con sus jardines delanteros como si fueran recuerdos. La conciencia del presente se había borrado en él y, con ello, toda conciencia del peligro. "¿Qué, en aquel momento no había crujido también la hojarasca a orillas de la calle?", se preguntó, sin percibir que era él mismo quien empujaba con sus zapatos la hojarasca frente a él. Cómo se resistía su corazón a entrar en el edificio. Esos ya no eran latidos, eran violentas sacudidas; se asomó por la ventana de la escalera, los jardines y patios de muchas casas convergían allá abajo; las molduras de los muros, las azoteas de adoquines estaban cubiertas de las hojas que caían sin cesar desde un castaño muy grande. Algunas ventanas ya estaban alumbradas. Contemplarlas había calmado lo suficiente a su corazón como para que Georg pudiera seguir subiendo la escalera. En la puerta colgaba todavía el letrero con el nombre de la hermana de Leni, abajo había uno nuevo, un pequeño trabajo de marquetería con un nombre desconocido. ¿Tocar el timbre o tocar la puerta? ¿No había sido ése alguna vez un juego infantil? ¿Tocar el timbre o tocar la puerta? Tocó la puerta con suavidad.

—¿Quién? —preguntó la joven mujer de delantal de mangas a rayas. Sólo había entreabierto la puerta.

—¿Está la señorita Leni en casa? —preguntó Georg en voz no tan baja como hubiera querido, porque estaba ronco. La mujer lo miró fijamente, en su cara sana, en sus redondos y azules ojos de canica se asomó la consternación. Quiso cerrar la puerta, pero Georg metió el pie.

—¿Está la señorita Leni en casa?

—Aquí no vive—dijo la mujer, también ronca—, ¡largúese, pero en este mismo instante!

—Leni —dijo con voz calma y firme, como si quisiera invocar a su propia Leni del pasado para que por su causa dejara de ser esa mujer de mandil, recia y conservadora en la que algún hechizo la había convertido. Pero el conjuro fracasó. Esa persona lo contempló con el miedo descarado con el que los embrujados contemplan a aquellos que siguen siendo ellos mismos. Georg abrió la puerta de un empellón, empujó a la mujer hacia el pasillo dentro de la casa y cerró la puerta tras de sí. La mujer retrocedió, de espaldas, por la puerta abierta de la cocina. Sostenía un cepillo para zapatos en la mano.

—Pero Leni, escúchame, soy yo. ¿Qué, no me reconoces?

—No —dijo la mujer.

—¿Entonces por qué estás tan asustada?

—Si no sale ahora mismo de mi departamento —dijo la mujer, de pronto insolente y altanera—, verá la que le espera. Mi marido va a llegar en cualquier momento.

—¿Son de él? —preguntó Georg. Sobre un banquito se hallaban dos botas altas de charol negro. Al lado, dos zapatos cerrados de mujer. Al lado, una latita abierta de cera para zapatos, algunos trapos.

Ella dijo:

—Ciertamente —se había atrincherado detrás de la mesa de la cocina. Exclamó—: Voy a contar hasta tres. A las tres tendrá que marcharse, si no…

Georg rio.

—Si no, ¿qué?

Se quitó el calcetín que le cubría la mano, un calcetín negro lleno de pelusas que había encontrado en el camino y que se había puesto como si fuera un guante para ocultar el vendaje. Ella lo miraba con la boca abierta. Georg le dio la vuelta a la mesa. Ella se cubrió la cara con un brazo. Georg la tomó de los cabellos con una mano, con la otra le bajó el brazo. Dijo en un tono como el que se usaría para hablarle a una rana de la que se sabía que alguna vez había sido un ser humano:

—Ya basta, Leni, reconóceme, soy Georg.

Sus ojos se pusieron aún más redondos. Georg la seguía sujetando, pero lo que quería era quitarle el cepillo de la mano, a pesar del dolor en su propia mano herida.

Leni dijo, suplicante:

—No te conozco.

Georg la soltó y dio un paso hacia atrás. Dijo:

—Bien. Entonces dame dinero y ropa.

Ella guardó silencio por un momento, después dijo, otra vez muy insolente y con renovada altanería:

—Aquí no le damos nada a extraños. Sólo le donamos directamente al Auxilio de Invierno.

Georg la miró fijamente, pero de manera diferente a como había hecho antes. El dolor de su mano disminuyó, y con el dolor disminuyó también la conciencia de que eso le estaba pasando a él. Sintió apenas que la mano había vuelto a sangrar.

En la mesa de la cocina, sobre el mantel a cuadros blancos y azules, había cubiertos y platos para dos personas. En los anillos de madera para las servilletas estaban talladas con torpeza pequeñas suásticas, una manualidad infantil. Rebanadas de carnes frías, rabanitos y queso estaban decoradas con perejil fresco; en algunas cajitas abiertas, como las que se compran en las tiendas naturistas, pan negro Pumpernickel²⁹ y delgadas láminas de crujiente Knäckebrot³⁰. Con la mano sana recorrió la mesa y se llenó los bolsillos con lo que pudo agarrar. Los ojos de canica lo seguían.

Ya con la mano en el picaporte, se volteó una vez más:

—¿Supongo que no me querrás poner un vendaje limpio?

Ella negó dos veces con la cabeza, muy seria.

Al bajar las escaleras, Georg se volvió a asomar por la misma ventana. Apoyó el codo y se volvió a encasquetar el calcetín sobre la mano. "No le va a decir nada a su marido, tiene miedo. No le conviene haberme conocido nunca". Ahora casi todas las ventanas estaban alumbradas. "Tantas hojas de un solo árbol", pensó Georg. Como si el otoño residiera en ese castaño, lo suficientemente poderoso como para cubrir a una ciudad entera con hojarasca.

Avanzó lentamente por la orilla de la calle. Se quiso imaginar que la Leni que había conocido se le acercaba desde el otro extremo de la calle, con sus largos pasos volanderos. En ese preciso momento le quedó claro que nunca más podría ir con Leni, peor aún, que ni siquiera podría soñar que iba con Leni. Ese sueño se lo habían extirpado de raíz. Se sentó en una banca y empezó a masticar, distraído, una rebanada de pan tostado. Como hacía frío y ya era de tarde y además llamaba demasiado la atención, Georg se levantó y echó a andar a lo largo de las vías. Ya no tenía dinero para el pasaje. ¿A dónde ir, ahora, antes de que anochezca?

IV

Overkamp cerró la puerta detrás de él para estar a solas algunos minutos antes de interrogar a Wallau. Ordenó sus apuntes, revisó sus datos, agrupó, subrayó, conectó anotaciones mediante un sistema concreto de líneas. Sus interrogatorios eran célebres. Overkamp era capaz de sacarle información útil hasta a un cadáver, había dicho alguna vez Fischer. Y que sus documentos para los interrogatorios sólo eran comparables con partituras.

Overkamp escuchó detrás de la puerta el sonido seco, espasmódico, provocado por el saludo militar. Fischer entró y cerró la puerta detrás de él. En su cara luchaban el enojo y la diversión. Se sentó de inmediato muy cerca de Overkamp. Overkamp le advirtió con un mero movimiento de las cejas de la presencia de los guardias frente a la puerta y la rendija de la ventana.

—¿Pasó algo otra vez?

Fischer contó en voz baja:

—A este Fahrenberg la cosa le ha ablandado el cerebro. Seguramente va a enloquecer. Ya enloqueció. De que lo van a defenestrar, no queda duda. Hay que meterle prisa al asunto. Escuche lo que acaba de pasar. Es una desgracia que no podamos construir una cámara de acero exprofeso para los tres fugitivos que han traído de regreso. Ya habíamos acordado con Fahrenberg que no volvería a tocarlos hasta que fueran atrapados todos. Por mí, después pueden usarlos para rellenar salchichas. Pero ahora ha hecho que le vuelvan a llevar a los tres. Frente a su barraca hay unos árboles. Quiero decir, las cosas ésas que ya no son árboles, porque los mandó despuntar hoy en la madrugada. Y ahora ha hecho que amarren a los tres a los árboles, así —Fischer extendió los brazos en cruz— y preparó los troncos con clavos y otras cosas afiladas para que no se puedan recargar, e hizo traer a todos los prisioneros y les soltó un discurso, debió usted haberlo escuchado, Overkamp. Un juramento de que los siete árboles estarán ocupados antes de que empiece la nueva semana. ¿Y sabe lo que me dijo a mí? "Ya ve que cumplo mi palabra, ni un solo golpe".

—¿Cuánto tiempo quiere tenerlos ahí amarrados?

—Por ahí empezó el problema. Porque ¿podremos interrogarlos todavía después de una hora, hora y media de estar ahí? En fin. Entonces me prometió exhibirlos sólo una vez al día ante todos los prisioneros. Éste será su último chiste en Westhofen. Creo que se está figurando que, si los traen a todos de regreso, se podrá quedar.

Overkamp dijo:

—Aunque la carrera de Fahrenberg caiga ahora de la escalera de un solo golpe, el rebote será tan colosal que lo catapultará varios peldaños hacia arriba en una nueva escalera.

—Yo mismo coseché a Wallau del tercer árbol —dijo Fischer. Se levantó de repente y abrió la ventana—. Ya lo están trayendo. Disculpe si le doy un consejo, Overkamp.

—¿Cuál?

—Pida que le traigan un bistec crudo del comedor.

—¿Para qué?

—Porque le será más fácil extraer información de ese bistec que del hombre que está por entrar.

Fischer tenía razón. Overkamp lo supo en cuanto tuvo al hombre frente a él. Hubiera podido romper de una vez los apuntes sobre su escritorio. Esa fortaleza era inexpugnable. Un hombrecito exhausto, una cara pequeña y fea, cabellos oscuros que brotaban en forma de triángulo sobre la frente, cejas tupidas, entre ellas una raya que dividía la frente. Ojos hinchados que por eso parecían más pequeños, la nariz ancha, algo informe, el labio inferior mordido por completo.

Overkamp adhiere su mirada a esa cara, el lugar donde se desarrollará la trama. Ésa es la fortaleza que debe penetrar. Si, como se afirma, ni el miedo ni todas las amenazas son armas efectivas, quizá haya otros medios para coger por sorpresa una fortaleza hambrienta, rendida de cansancio. Overkamp conoce todos esos recursos. Sabe manejarlos. Wallau, por su parte, sabe que el hombre frente a él conoce todos los recursos. Ahora va a comenzar con sus preguntas. Primero va a tratar de localizar con ellas los puntos débiles de la fortaleza, va a empezar con las preguntas más fáciles. "Te va a preguntar cuándo naciste", piensa, "y antes de que te des cuenta habrás revelado hasta las estrellas que brillaron durante tu nacimiento". Overkamp observa la cara del hombre como se observa un terreno. Ya olvidó la sensación que tuvo cuando entró Wallau. Retorna a su principio básico: no hay fortalezas inexpugnables. Deja de ver al hombre para consultar uno de sus apuntes. Luego dibuja un puntito con un lápiz junto a una palabra, después vuelve a ver a Wallau. Le pregunta con amabilidad:

—¿Su nombre es Ernst Wallau?

Wallau responde:

—A partir de este momento, no voy a declarar nada.

A eso Overkamp replica:

—¿Entonces sí se llama Wallau? Le advierto que tomaré cada uno de sus silencios como una afirmación. Nadó en Mannheim el 8 de octubre de 1894.

Wallau guarda silencio. Ha pronunciado sus últimas palabras. Si se sostuviera un espejo frente a su boca muerta, no lo empañaría ni el más mínimo aliento.

Overkamp no pierde nunca de vista a Wallau. Está casi tan inmóvil como el prisionero. La cara de Wallau palidece un tono, la raya que divide la frente se pone un poco más oscura. La mirada del hombre es una línea recta, atraviesa las cosas del mundo, que de pronto se volvió de vidrio y transparente, atraviesa a Overkamp y la pared de tablas y los guardias recargados afuera, los atraviesa hasta llegar al núcleo, que ya no es transparente y sostiene las miradas de los moribundos. Fischer, que asiste igualmente inmóvil al interrogatorio, vuelve la cabeza hacia donde mira Wallau. Pero no ve más que el mundo pleno y jugoso, que no es transparente y carece de núcleo.

—Su padre se llamaba Franz Wallau. Su madre, Elisabeth Wallau, con apellido de soltera Enders.

En lugar de una respuesta, de aquellos labios mordidos brota sólo el silencio. "Había una vez un hombre llamado Ernst Wallau. Ese hombre está muerto. Acaba de ser testigo de sus últimas palabras. Tuvo padres que se llamaron así. Ahora, junto a la tumba del padre, pueden cavar la tumba del hijo. Si es verdad que puede exprimir información de los cadáveres, yo estoy más muerto que todos sus muertos".

—Su madre vive en Mannheim, en la calle Mariengásschen ocho, con su hija Margarete Wolf, con apellido de soltera Wallau. No, ¡alto!, vivía. Hoy en la mañana la ingresaron al asilo de ancianos en la calle An der Bleiche seis. Tras el arresto de su hija y de su yerno por sospecha de haberlo ayudado en su fuga, se clausuró el departamento en Mariengásschen ocho.

"Cuando aún vivía, tuve madre y hermana. Después tuve a un amigo que se casó con mi hermana. Mientras que un hombre vive, tiene todo tipo de relaciones, todo tipo de parientes. Pero este hombre está muerto. Y aunque después de mi muerte les hayan pasado las cosas más raras a todas esas personas en este mundo tan raro, a mí ya no tienen por qué afectarme".

—Tiene una esposa, Hilde Wallau, con apellido de soltera Berger. De este matrimonio nacieron dos hijos: Karl y Hans. Le advierto una vez más que siempre tomaré su silencio por un sí.

Fischer extiende el brazo y desplaza la pantalla de la lámpara de cien bujías, que alumbra la cara de Wallau. Ésta sigue siendo como era en la sombría luz de la tarde. Ni siquiera una luz de mil bujías podría revelar rastros de tormento o de miedo o de esperanza en las caras definitivas y sin rastros de los muertos. Fischer vuelve a colocar la pantalla en su posición original.

"Cuando todavía estaba vivo, también tuve una esposa. También tuvimos hijos. Los educamos en las creencias que compartimos. Tanto para el marido como para la mujer fue una gran alegría ver cómo sus enseñanzas rindieron frutos. Cómo las piernitas avanzaban dando grandes pasos en su primera manifestación. Y el orgullo y la ansiedad en las caritas de que las grandes banderas se cayeran de sus puños. Cuando todavía estaba vivo, en los primeros años en que Hitler tomó el poder, cuando aún hacía todas esas cosas para las cuales estaba vivo, podía contarles a mis muchachos sin preocupación alguna dónde estaban mis escondites, en una época en la que otros hijos traicionaban a sus padres frente a sus maestros. Ahora estoy muerto. Que la madre vea cómo sale adelante con los huérfanos".

—Su esposa fue arrestada ayer junto con su hermana, por haberlo ayudado en su fuga. Sus hijos fueron ingresados al reformatorio de Oberndorf para que los eduquen en el espíritu del Estado nacionalsocialista.

"Cuando todavía estaba vivo el hombre de cuyos hijos ahora se está hablando, trató de velar por los suyos a su manera. Ahora pronto se mostrará lo que valieron esos cuidados. Ya han caído otros, mucho más experimentados que dos niños tontos. ¡Las mentiras, tan jugosas, y la verdad, tan seca! Hombres fuertes han renegado de su vida. Bachmann me traicionó. Pero también ha llegado a suceder que dos muchachitos no hayan retrocedido ni el ancho de un cabello. Como sea, mi paternidad ha llegado a su fin, sea cual fuere el resultado".

—Fue soldado en el frente en la Guerra Mundial.

"Cuando todavía estaba vivo, me marché a la guerra. Me hirieron tres veces, en el Somme, en Rumania y en los Cárpatos. Mis heridas sanaron y, finalmente, regresé del campo de batalla. Aunque ahora esté muerto, no fue en la Guerra Mundial donde morí".

—Se unió a la Liga Espartaquista el mismo mes de su fundación.

"El hombre, cuando todavía vivía, se unió a la Liga Espartaquista en octubre de 1918. ¿Pero eso ahora qué tiene que ver? Podrían interrogar al mismísimo Karl Liebknecht, contestaría lo mismo y al mismo volumen que yo. Dejen que los muertos entierren a sus muertos".

—Ahora dígame, Wallau, ¿todavía profesa sus viejas ideas?

"Eso me lo tendrían que haber preguntado ayer. Hoy ya no puedo responder. Ayer hubiera tenido que gritar que sí, hoy puedo guardar silencio. Hoy responden otros por mí: las canciones de mi pueblo, el veredicto de la posteridad…"

Empieza a hacer frío a su alrededor. Fischer tirita. Quisiera hacerle una seña a Overkamp para que suspenda el inútil interrogatorio.

—A ver, Wallau, ¿pergeñó planes de fuga desde que lo asignaron a la brigada especial de castigo?

"En mi vida, debí huir de mis enemigos con frecuencia. A veces la fuga tuvo éxito, a veces salió mal. Una vez, por ejemplo, todo salió fatal. Cuando quise huir de Westhofen. Pero ahora todo está bien. Ahora ya logré escapar. Los perros olfatean en vano mis huellas, que se han perdido en el infinito".

—¿Y después le comunicó el plan a su amigo Georg Heisler?

"Cuando todavía estaba vivo en la vida que vivía, hacia el final conocí a un tipo joven, se llamaba Georg. Estaba muy apegado a él. Compartimos las penas y las alegrías. Era mucho más joven que yo. Todo en ese joven Georg me era muy querido. Todo lo que me era querido en la vida, lo volví a encontrar en él. Ahora sólo tiene que ver conmigo lo que un vivo tiene que ver con un muerto. Ojalá que me recuerde de vez en cuando, si le queda tiempo. Bien lo sé, la vida es una densa maraña de ocupaciones".

—¿A Heiser lo conoció aquí, en el campo de concentración?

No es un torrente de palabras, sino una gélida pleamar de silencio lo que brota de la boca del hombre. Incluso los guardias que escuchan afuera de la puerta se encogen de hombros, angustiados. ¿Se le puede seguir llamando interrogatorio a eso? ¿Siguen estando los tres ahí dentro?

La cara del hombre ya no es pálida, sino diáfana. De pronto Overkamp le da la espalda, marca un punto con el lápiz, se rompe la punta.

—Nadie más que usted será culpable de las consecuencias, Wallau.

"¿Qué consecuencias puede haber para un muerto que sacan de una tumba para echarlo a otra? Ni siquiera el mausoleo construido sobre la tumba definitiva tiene consecuencias para el muerto".

Los guardias retiran a Wallau. El silencio permanece entre las cuatro paredes, no quiere ceder. Fischer sigue inmóvil en su silla, como si el prisionero aún siguiera ahí, y no deja de mirar hacia el lugar en el que estuvo parado. Overkamp le saca punta a su lápiz.

Entretanto, Georg había llegado a la plaza Rossmarkt. Caminó y siguió caminando, aunque le ardían las plantas de los pies. No podía aislarse de las personas, tampoco podía sentarse en ninguna parte. Maldijo la ciudad.

Antes de haber terminado de valorar los pros y los contras, se encontró en una callejuela secundaria de la Schillerstrasse. Nunca antes había estado ahí. Se decidió casi de repente a aprovechar el ofrecimiento de Belloni. La voz de Wallau se lo aconsejó. Ahora, el pequeño acróbata con su cara seria ya no le parecía poco transparente.

Poco transparentes eran las personas que lo pasaban de largo. ¡Cuán familiar había sido el infierno, comparado con esta ciudad!

Cuando ya se encontraba en el departamento que Belloni le había indicado, regresó su vieja desconfianza, ¡qué olor tan extraño! En ningún lugar en el que hubiera estado en toda su vida había olido de manera similar. La mujer vieja y amarillenta de cabello tan negro como el betún lo examinaba cuidadosamente en silencio. "¿Será la abuela de Belloni?", pensó Georg. Pero el parecido no provenía de ningún parentesco, sino de una comunidad profesional.

—Me mandó Belloni —dijo Georg.

La señora Marelli asintió. No pareció encontrar nada extraño en el asunto.

—Espere aquí un momento —dijo.

El cuarto estaba retacado de prendas de ropa de todas formas y colores; el olor, más fuerte aún que en el pasillo, casi lo aturdió. La señora Marelli le desocupó una silla y se dirigió al cuarto de al lado. Georg miró a su alrededor. Su mirada fue de una falda que resplandecía con sus lentejuelas negras a una corona de flores artificiales, de un abrigo blanco con capucha de orejas de conejo a una banderita de seda lila. Estaba demasiado agotado como para descifrar ese entorno. Miró hacia abajo, a su mano enfundada en el calcetín. Alguien murmuraba en el cuarto de al lado. Georg se estremeció. Esperó la intervención policiaca, el chasquido de las esposas en sus muñecas. Se levantó de un salto. La señora Marelli regresó con los dos brazos llenos de ropa y de ropa interior.

—Bueno, ahora, cámbiese.

Georg dijo, titubeante:

—No tengo camisa.

—Aquí hay una —dijo la mujer—. ¿Qué le pasó en la mano? —preguntó de repente—. Ah, por eso se retiró.

Georg dijo:

—Sigue sangrando. No, todavía no quiero abrir el vendaje. Deme un trapo.

La señora Marelli le llevó un pañuelo. Lo midió de pies a cabeza.

—Sí, Belloni me pasó sus medidas. Tiene ojo de sastre. En él tiene a un verdadero amigo. Una buena persona.

—Sí.

—¿Trabajaban juntos?

—Sí.

—Con que Belloni aguante. Esta vez no me dio tan buena impresión. ¿Y usted, a usted qué le pasa?

Contempló el cuerpo emaciado de Georg mientras sacudía la cabeza, pero sin más curiosidad que la de una madre que ha dado a luz a un montón de hijos varones, de modo que tiene una comparación a mano para casi cualquier acontecimiento del mundo, sea que afecte el cuerpo o el alma. Sólo ese tipo de mujer es capaz de tranquilizar hasta al mismísimo diablo. Ayudó a Georg a cambiarse. Aunque los ojitos negros de lentejuela de la mujer le seguían pareciendo poco transparentes, Georg ya no sentía desconfianza.

—El cielo me negó los hijos —dijo la señora Marelli—, por eso, tanto más pienso en ustedes cuando estoy zurciendo sus cosas. También a usted le digo, tiene que cuidarse para aguantar. Qué buenos amigos son ustedes dos. ¿Quiere verse en el espejo? —Lo condujo al cuarto de al lado, donde estaban su cama y su máquina de coser. También ahí todo estaba lleno de los ropajes más extraños. Acomodó las alas del espejo de tres partes, que era casi suntuoso. Ahora Georg se vio de lado, de frente, y de atrás con un sombrero rígido y un ligero abrigo amarillento. Su corazón, que se había comportado de manera razonable por horas, empezó a palpitar de manera apresurada ante tal espectáculo.

—Ahora sí puede dejarse ver. Cuando uno luce mal, siempre le va mal. Del árbol caído, todos hacen leña, dicen por ahí. Ahora sólo tengo que hacer un paquetito con su ropa vieja —Georg la siguió al primer cuarto—. Le hice una cuenta —dijo la señora Marelli—, aunque a Belloni no le pareció necesario. No me gusta cobrar. Mire, por ejemplo, esa capucha. Casi tres horas de trabajo. Pero dígame usted, ¿puedo cobrarle una cuarta parte de su sueldo a alguien que necesita un disfraz de conejo para una sola noche? Ahora, verá usted, Belloni me dio veinte marcos. No quería yo aceptar el trabajo, arreglar ropa de calle lo hago sólo en casos excepcionales. Creo que doce marcos no es exagerado. Así es que aquí tiene, ocho marcos. Salúdeme a Belloni cuando lo vea.

—Se lo agradezco —dijo Georg.

En la escalera volvió a sentir recelo de que estuvieran vigilando la puerta del edificio. Ya casi había llegado abajo, cuando la mujer le gritó que había olvidado su paquetito con la ropa vieja.

—¡Señor, señor! —gritó.

Georg no volteó a verla, sino que salió de un salto a la calle, que estaba vacía y silenciosa.

—Hoy parece que el Franz de plano no va a regresar —se dijeron los Marnet—, hay que repartir su crepa entre los niños.

—Franz ya no es el que solía ser —dijo Auguste—, desde que trabaja allá abajo en Höchst. Ya no mueve ni un dedo por nosotros.

—Está cansado —dijo la señora Marnet, a quien Franz le caía muy bien.

—Cansado —dijo su esposo, el pequeño campesino enjuto y arrugado—, yo también estoy cansado. Si tan sólo tuviera mis horas de trabajo bien delimitadas, mi día laboral es de dieciocho horas.

—Pero acuérdate —dijo la señora Marnet—, cuando antes de la guerra trabajabas en la fábrica de ladrillos. En las noches estabas todo chueco.

—Pero si el Franz no viene, no es porque se haya enchuecado trabajando —dijo Auguste—, al contrario, seguramente tiene algo que lo atrae, en Fráncfort o en Höchst.

Todas las miradas se dirigieron hacia Auguste, que, con las fosas nasales hinchadas por las ganas de chismear, le ponía azúcar a la última crepa. Su madre le preguntó:

—¿Franz insinuó algo?

—A mí, no.

Su hermano dijo:

—Siempre creí que a Sophie le gustaba Franz. Él lo hubiera tenido todo en bandeja de plata.

—¿A Sophie, Franz? —dijo Auguste—. ¡Si la chica es demasiado fogosa!

—¡Fogosa!

Todos los Marnet se sorprendieron. Habían pasado veintidós años desde que habían ondeado en el jardín de los vecinos los pañales de Sophie Mangold, quien ahora, según afirmaba su amiga Auguste, era fogosa.

—Si es muy fogosa —dijo el pequeño campesino con ojos resplandecientes—, necesitará buena leña.

"Sí, seguramente leña tan buena como tú", pensó la señora Marnet, que nunca había soportado a su marido. Aunque no por ello había sido infeliz ni un solo momento en su matrimonio. Infeliz, había instruido a su hija antes de su boda, sólo se podía ser si una sentía apego por el marido.

Mientras que, en la medida en que esto era humanamente posible, su prima Auguste partía en dos mitades iguales la crepa de Franz, éste entraba al cine Olympia cuando ya habían apagado la luz. La gente refunfuñó porque, al irse él metiendo de manera torpe en la fila de asientos, les impedía ver una parte de las noticias semanales.

Al avanzar, Franz ya había visto que el asiento junto al suyo estaba ocupado. Después tuvo un atisbo de la cara de Elli, blanca y rígida, con los ojos muy abiertos. Mientras que ahora veía las noticias semanales, apretaba los codos contra su cuerpo, porque el brazo sobre el descansabrazos compartido era el de Elli.

¿Por qué no podía borrar los años y rodear la muñeca de Elli con su mano? Recorrió su brazo con la mirada, hasta llegar a su hombro, a su cuello. ¿Por qué no podía acariciar su oscuro cabello, cuando éste lucía como si ahora lo necesitara? En su oreja brillaba un puntito rojo. ¿Nadie le había regalado otros aretes en tantos años? Frunció el ceño. Ni una palabra de más, ni un pensamiento de más. Que después, durante el intermedio, le hablara a una muchacha guapa que casualmente estaba sentada junto a él no era nada que llamara la atención, incluso si estaban espiando a Elli en el cine. De pronto Franz se avergonzó sobre el desorden en su cabeza y en su corazón. Esa sección del noticiero semanal, que arrojaba sobre la gente imágenes del mundo durante algunos segundos, como una puerta que se abre de improviso y se vuelve a cerrar igual, de improviso, hubiera bastado para llenar sus pensamientos cualquier otra noche. Igual que se puede tapar el sol con un dedo, así lo más próximo, la fuga de Georg, tapaba hoy por la noche todo lo demás. Aunque todo lo demás fuera el mundo sacudido por las guerras, que también lo sacudían a él. Aunque quizá esos dos muertos que yacían en la calle, uno sobre el otro, hubieran sido ellos mismos un Franz y un Georg.

"Voy a comprar almendras tostadas", pensó, cuando prendieron la luz. Pasó frente a Elli cuando salió de la fila. Ella lo vio tan de cerca como se puede mirar a alguien… sin reconocerlo. "Entonces ya no vino Else", pensó Elli, "¿el boleto me lo habrá mandado ella? Quizá la anciana junto a mí sea su madre. Como sea, es una suerte estar aquí en el cine. ¡Que se termine el intermedio, que vuelva ya la oscuridad!".

Vio a Franz cuando éste regresó. Su cara se transformó con un esbozo de reconocimiento. Recuerdos imprecisos, de los que ni ella misma sabía ya si habían sido tristes o felices.

—Elli —dijo Franz.

Elli lo miró con ojos muy grandes. Tuvo una sensación de consuelo, incluso antes de recordar bien a Franz.

—¿Cómo estás? —preguntó Franz.

La cara de Elli se oscureció. Olvidó incluso responderle.

Él dijo:

—Sí, ya lo sé. Lo sé todo. Ahora no me mires, Elli, escucha atentamente lo que te digo. Toma almendras sin parar y cómelas. Ayer estuve frente a tu casa… Ahora mírame y ríe —Elli se comportaba de manera muy hábil—. Come, come —dijo él. Hablaba rápidamente y muy quedito. Elli sólo tenía que decir "Sí" o "No"—. Recuerda a sus amigos, quizá sepas de alguno a quien yo no conozca. Piensa a quién conocía aquí. Quizá todavía venga a la ciudad. Mírame y ríe. Después no podemos quedarnos juntos. Ven mañana muy temprano al mercado grande, ahí le ayudo a mi tía. Ordena manzanas, después te las puedo entregar, y podremos hablarnos. ¿Lo entendiste todo?

—Sí.

—Mírame.

En sus jóvenes ojos había casi demasiada confianza, la tranquilidad más pura. "Podría haber habido algo más", pensó Franz. Elli se rio de manera forzada. Volteó a verlo otra vez, cuando ya habían pagado las luces, con su cara seria, la verdadera. Quizá, en ese instante, ella misma hubiera deseado tomar la mano de Franz, aunque fuera sólo por miedo.

Franz estrujó la bolsa de papel vacía en su mano. Después se le ocurrió que no podía haber nada entre Elli y él mientras que Georg, de una forma u otra, estuviera en el país. Podía estar contento si lograba volver a verla brevemente, sin ponerla a ella o a sí mismo en peligro.

Pero ahora estaba sentada junto a él. Ella estaba viva, y él también. Un incipiente movimiento de felicidad, aunque muy débil y quebradizo, fue más fuerte que todo lo demás que lo apesadumbraba. Se preguntó si Elli de verdad estaría viendo la película, que sus ojos muy abiertos miraban fijamente. Se hubiera decepcionado de haberse enterado que Elli, olvidándose de ella misma y de todo lo demás, seguía con todo el corazón la desenfrenada cabalgata por entre el paisaje nevado. Franz ya no veía la pantalla. Miraba hacia abajo, el brazo de Elli, y a veces, rápidamente, su cara. Se sobresaltó cuando todo se terminó y prendieron la luz. Antes de que se separaran en medio de la multitud, sus manos se rozaron fugazmente, como las manos de dos niños a los que les han prohibido jugar juntos.

V

Georg se sintió más ligero, distanciado de sí mismo, vestido con ese abrigo amarillento. "Te debo una disculpa, Belloni" ¿Y ahora qué? Las calles se vaciarían pronto, la gente que salía de cines y cafés se iría a casa. La noche, impasible, se abría ante él: había encontrado un abismo, en lugar de la casa que esperaba. Caminaba, casi inconsciente por el cansancio; una percha peripuesta, como impulsada por un resorte. Había planeado mandar al día siguiente a Leni a buscar a uno de los viejos amigos, a Boland. Ahora debía ir él mismo. No había otra posibilidad. Qué suerte que, cuando menos, tuviera esa ropa. Pensó cuál sería el camino más corto que podría tomar. Imaginarse las calles, abrirse paso por ellas en su cabeza, que no quería más que dormir, era una tortura tan grande como recorrer las calles verdaderas. Llegó poco antes de las diez y media. La puerta del edificio estaba abierta porque dos vecinas se estaban despidiendo de manera profusa. La ventana alumbrada en el tercer piso era la de Boland. Hasta ahí, estaba todo en orden. El edificio, todavía abierto; la gente, todavía despierta. No dudó que Boland fuera el hombre correcto. Era la mejor entre todas las posibilidades. Por mucho, la mejor, de modo que no era ni siquiera necesario seguir rumiando al respecto. "Es el hombre correcto", se repitió Georg ya en la escalera. Su corazón latía tranquilo, quizá porque ya no se aventuraba a hacer advertencias inútiles, quizá porque esta vez de verdad no había ninguna advertencia que hacer.

Reconoció a la esposa de Boland. No era ni vieja ni joven, ni bonita ni fea. Una vez, se acordó Georg, durante una época de huelga, se había llevado a un niño para cuidarlo junto con los suyos. Al niño sin padres —quizá porque el padre estaba preso—, lo habían llevado en la tarde al local en el que se encontraban. Y Boland lo había tomado de la mano y subido con él a su departamento para consultarlo con su esposa, y había regresado sin el niño. La velada prosiguió, alguna reunión para organizar alguna manifestación. Mientras tanto, el niño tenía padres, hermanos, una cena.

—Mi esposo no está —dijo la mujer—. Puede encontrarlo enfrente, en la taberna.

Estaba un poco sorprendida, pero no mostró desconfianza.

—¿Puedo esperarlo aquí?

—Es que de verdad no es posible, lo siento mucho —dijo la mujer, sin molestia pero con determinación—, ya es tarde y tengo a un enfermo en casa.

"Debo interceptarlo", pensó Georg. Bajó un piso y se sentó en la escalera. "¿Y si cierran el edificio con llave? Podría llegar alguien antes que Boland y encontrarme, hacerme preguntas. Boland también podría regresar acompañado. Quizá me lo pueda topar en la calle, quizá entrar a la taberna. La mujer no me reconoció, el maestro de hoy en la mañana pensó que era yo tan viejo como su padre". Se deslizó hacia afuera entre las dos vecinas que seguían despidiéndose.

Quizá fuera la misma taberna a la que habían llevado al niño años atrás. Todos los parroquianos se estaban marchando, un poquito tomados, no demasiado, pero riéndose con tanto estruendo que desde las ventanas se escuchaba "¡Shhh!". Casi todos eran soldados de la sa, sólo dos lucían vestimenta normal, uno de ellos era Boland. También se reía, aunque a su manera silenciosa y agradable. Se veía igual que antes. Se alejó de los otros flanqueado por dos hombres de la SA. Los tres ya no reían, sólo sonreían. Vivían en el mismo edificio, porque uno abrió la puerta —que, en efecto, acababan de cerrar con llave— y los otros dos lo siguieron.

Georg sabía que la compañía en la que se encontraba no tenía que significar nada en el caso de Boland. Sabía que las camisas de sus acompañantes no tenían que significar nada. Había escuchado suficiente en el campo de concentración como para saber a qué atenerse. Sabía que la vida de la gente había cambiado. Su exterior, su trato, las formas en que luchaban. Eso lo sabía, igual que lo sabía Boland, en caso de que de verdad siguiera siendo el mismo. Georg sabía todo eso, pero no lo sentía.

Georg sintió como había sentido en los últimos años. Sintió como uno sentía en Westhofen. Ahora no tenía tiempo para dejarse explicar por su intelecto por qué esas camisas debían ser ineludibles para los acompañantes de Boland, lo mismo que esos acompañantes para Boland. Sólo sintió al verlos lo que había sentido en Westhofen. Y Boland tampoco tenía en la frente alguna señal que lo hiciera legible. Puede que fuera digno de confianza, Georg no lo sentía. Podía ser y podía no ser.

"¿Qué debo hacer ahora?", pensó Georg. Ya lo había hecho, ya se había alejado de la calle de Boland. La ciudad se animó una vez más, era el último jolgorio antes de que cayera la noche.

—Al final, fue necesario arrestar a la mujer de Bachmann en Worms.

—¿Por qué? —preguntó Overkamp con brusquedad. Se había opuesto a este arresto, que sólo despertaría la curiosidad y la excitación de la gente, mientras que tenerle miramientos de manera evidente por parte de la policía sería la mejor manera de aislar a la familia Bachmann.

—Cuando descolgaron a Bachmann en la buhardilla, la mujer empezó a berrear que lo tendría que haber hecho ayer, antes del interrogatorio, y que su cuerda para tender la ropa era demasiado valiosa como para eso. No dejó de dar voces ni cuando se llevaron al hombre. Trastornó todo el entorno, gritó que ella era ¡nocente, etcétera, etcétera.

—¿Y cómo se comportó el entorno ante esto?

—Unos a favor, otros en contra. ¿Quiere que solicite los informes?

—No, no —dijo Overkamp—, eso ya no tiene nada que ver con nosotros, eso les compete a los colegas en Worms. Nosotros tenemos suficiente de qué ocuparnos.

Georg no se podía esfumar en el aire. Pensó: "Me voy con la primera que pase".

Pero cuando salió por detrás del cobertizo que estaba a media calle Forbachstrasse, detrás de la estación de trenes de carga, la primera que pasó fue peor de lo que se había imaginado. No hubiera querido tocarla ni con la punta de los dedos. Su cabeza larguirucha se estaba quedando sin carne. A la tenue luz de los faroles no hubiera podido decir si el mechón color cenagoso brotaba de su cráneo o si era una decoración cosida a su gorra. Empezó a reírse.

—¿Ése es tu cabello de verdad?

—Es mi cabello, sí. —Miró a Georg, insegura, lo cual le otorgó un dejo de humanidad a su rostro muerto.

—Me da igual —decidió Georg en voz alta.

Ella lo volvió a mirar de reojo. Después se quedó parada en la esquina de la Tormannstrasse, vacilando de manera inconsciente, después trató de arreglarse la cara y el pecho. Fracasó, no podía ser de otra manera. Incluso soltó un suspiro. Georg pensó: "A algún lugar tengo que ir. Tendrá cuatro paredes. La puerta se ha de cerrar tras nosotros". Se colgó de su brazo con cordialidad. Caminaron rápidamente. Ella fue la que avistó primero al policía en la esquina de la Dahlmannstrasse. Jaló a Georg hasta un zaguán.

—Ahora todo es mucho más riguroso —dijo.

Caminaron tomados del brazo, evitando con cuidado a los guardias, por las pocas calles que faltaban. Finalmente llegaron. Una pequeña plaza que no era ni cuadrada ni redonda, sino las dos cosas al mismo tiempo, como cuando un niño pinta un círculo. Y la plaza y los tejados de pizarra imbricados uno en el otro le parecieron infamemente conocidos a Georg. "Que me parta un rayo si no viví aquí en algún momento con Franz", pensó.

En la escalera tuvieron que pasar en medio de un grupo, dos muchachos, dos muchachas. Una de las muchachas estaba anudando un pañuelo al cuello de uno de los muchachos, casi dos cabezas más pequeño que ella, y jaló las puntas hacía arriba. Él, el pequeño, las jaló de inmediato para abajo, la muchacha, otra vez para arriba. El otro muchacho tenía una cara bien afeitada, bizqueaba un poco y estaba muy bien vestido. La segunda muchacha llevaba un vestido negro largo y era asombrosamente bella, una carita muy blanca rodeada por una nube de flameante oro pálido. Pero cambiarla por la otra hubiera sido imposible para Georg, inimaginablemente confuso. Además, ahora ya todo daba igual. Además, era posible que la tremenda belleza resultara ser pura fantasía. Volteó a verlos una vez más. Los cuatro lo estaban mirando fijamente. Realmente, la muchacha le resultó, de pronto, menos hermosa, su nariz era demasiado afilada. Uno de los muchachos gritó:

—Buenas noches, tesoro.

La que iba con Georg contestó:

—Buenas noches, Gigl, bizco de pacotilla.

Cuando abrió la puerta, el pequeño gritó:

—Que te vaya bien.

Ella le gritó:

—Cállate la boca, pequeño Goebbels.

—¿Se supone que eso es una cama? —dijo Georg.

La mujer empezó a despotricar de manera terrible:

—¡Si no te gusta, lárgate a la Corte Inglesa, en la Kaiserstrasse!

—Ahora cállate y escúchame —dijo Georg—. Hice algo, y no te interesa en lo más mínimo qué. Eso me ocasionó muchas penurias. Desde entonces no he pegado un ojo. Si logras que me quede dormido, te puedo dar todo tipo de cosas, puedo ser muy generoso, tengo con qué.

Ella lo miró sorprendida. Sus ojos se encendieron, como cuando se mete una vela en una calavera. Declaró, decidida:

—Hecho.

Después tocaron con fuerza la puerta. El pequeño metió la cabeza. Empezó a ver a su alrededor, como si hubiera olvidado algo adentro. Ella corrió a la puerta y empezó a insultarlo, pero de pronto se detuvo, porque él — sólo con las cejas— le indicó que saliera.

Georg oyó a los cinco cuchicheando en desorden detrás de la puerta, esforzándose por bajar la voz, y por eso mismo el sonido resultaba más penetrante. Sin embargo, Georg no entendió ni una palabra: un siseo que de repente se detuvo. Se tocó el cuello. ¿Se había estrechado la habitación, sus cuatro paredes, el techo y el piso se habían encimado? Pensó: "Me tengo que largar".

En ese momento regresó la mujer. Dijo:

—Pero no me veas con esa cara de gruñón —le acarició ligeramente la barbilla. Georg le apartó la mano.

Pero después, quién lo hubiera creído, sí había dormido de verdad. ¿Horas, minutos? ¿Había Lówenstein abierto la llave del agua por tercera vez, con desesperada vacilación? La conciencia de Georg regresaba con lentitud. Con la conciencia regresarían en un momento más salvajes dolores en cinco, seis partes de su cuerpo. Pero ahora se seguía sintiendo sorprendentemente fresco y sano. Así es que, de verdad, sí había dormido. Pensó, "Le voy a regalar todo lo que tengo a la mujer". ¿Pero qué fue lo que lo despertó? La luz estaba apagada. Sólo la luz del farol en el patio entraba por la ventana encima de la cabecera. Cuando se sentó en la cama, también se sentó su sombra, enorme, en la pared de enfrente. Estaba solo. Escuchó y esperó. Le pareció oír un ruido en la escalera; el débil crujido de pies descalzos o de un gato. Se sintió indeciblemente angustiado al contemplar su sombra, que crecía como un gigante, hasta alcanzar el techo. De pronto la sombra se estremeció como si se quisiera abalanzar sobre él. Un relámpago en su cerebro: cuatro pares de ojos clavados en su espalda, cuando subió la escalera. La cabeza del pequeño en la puerta entreabierta. La señal con las cejas. Murmullos en la escalera. Se levantó de un brinco de la cama y, desde la ventana, saltó al patio. Cayó sobre un montón de coles. Caminó pesadamente, rompió una ventana, aunque con eso no ganó nada, el pestillo hubiera cedido con más facilidad. Tiró de un empellón algo que se le atravesó en el camino. No fue sino hasta segundos después que sintió lo que era: una mujer. Chocó con una cara, dos ojos que clavaban la vista en los suyos, una boca que daba de gritos en la suya. Rodaron en los adoquines, como si se hubieran aferrado uno al otro en medio del horror. Corrió en zigzag por la plaza y entró en una de las callejuelas que, de pronto, resultó ser aquella en la que había vivido y sido feliz hacía algunos años. Y, como en un sueño, reconoció sus adoquines e incluso la jaula del pájaro sobre el taller del zapatero y aquí la puerta que da al patio a través del cual se llega a otros patios y, de ahí, a la calle Baldwingásschen. Pero si ahora la puerta estaba cerrada con llave, todo se habría acabado. La puerta estaba cerrada con llave. Pero qué importaba una puerta cerrada si lograba detener a los que le pisaban los talones. Estaba midiéndolo todo con viejas fuerzas, inválidas ya. Corrió por los patios y tomó aliento frente a la puerta de una casa, y escuchó: ahí todo estaba en silencio. Abrió el pestillo. Salió a la Baldwingásschen. Escuchó los silbidos, pero todavía estaban en la Plaza de San Antonio. Volvió a correr por un laberinto de callejuelas. Ahora otra vez se sentía como en un sueño, algunos lugares se habían mantenido igual, otros habían cambiado mucho. Ahí todavía estaba colgada la Virgen encima del portón, pero al lado se cortaba el callejón, ahí había una plaza ajena, que no conocía. Corrió a través de la plaza desconocida y entró a otro laberinto de calles, llegó a otro barrio de la ciudad. Olía a tierra y a jardines. Trepó por una reja bajita en un ángulo de setos de tejos. Se sentó y respiró, después se arrastró un poco más y se quedó ahí tirado, porque de repente se le acabaron las fuerzas.

Y, no obstante, nunca había pensado con tanta claridad. Apenas ahora volvía en sí. No sólo después de la fuga por la ventana, sino desde la primera fuga. Qué terriblemente yermo era todo y qué frío, y qué fácil era calcular la imposibilidad. Hasta ahora, había seguido un camino bajo un imperativo que ya no entendía, como un sonámbulo. Ahora, había despertado de manera definitiva y veía dónde estaba. Estaba mareado, se aferró a las ramas. Hasta ahora había salido indemne de todo, guiado por esas fuerzas de las que sólo dispone el sonámbulo y que al despertar lo abandonan. De esa manera, quizá incluso hubiera podido llevar su fuga a buen término. Pero, por desgracia, estaba totalmente despierto; la mera voluntad no bastaba para recuperar ese estado, ahora perdido. Se congeló de miedo. Pero se dominó, a pesar de que estaba solo. "Me dominaré ahora y siempre", se dijo, "me comportaré con decencia hasta el final". Las ramas se deslizaron entre sus dedos, conservó algo pegajoso en la mano y lo miró: una flor tan grande como no recordaba haber visto nunca. Tan fuerte era la sensación de mareo, de una tierra que se balanceaba, que de inmediato se volvió a agarrar de las ramas.

¡Qué despierto estaba! Qué malo era estar completamente despierto. Al despertar, todos sus buenos espíritus lo habían abandonado de la manera más lamentable.

De seguro habían averiguado el camino que llevaba en su fuga y difundido su descripción. Quizá el radio y los periódicos ya estaban taladrando sin cesar sus señas particulares en los cerebros de toda la gente. En ninguna ciudad corría tanto peligro como aquí; al borde de la ruina por la razón más ridicula, la más común de todas: por haber confiado en una muchacha. Ahora veía a Leni como había sido de verdad en aquella época, ni volandera ni conservadora, sino siempre dispuesta a atravesar el fuego o a hacer una sopa, a repartir cualquier tipo de panfleto por cualquier hombre que amara. Y si en aquella época se hubiera tratado de un turco, por amor lo hubiera ayudado también a proclamar con bombo y platillo la guerra santa en Niederrad.

Del camino junto a la verja se acercaron pasos. Un hombre de bastón lo pasó de largo. El Meno debía estar cerca, no estaba en un jardín, sino en un malecón. Ahora reconocía, detrás de los árboles, las blancas y lisas edificaciones del muelle del Meno superior. Escuchó cómo rodaban los trenes y, aunque todavía estaba oscuro, la campana del primer tranvía.

Debía marcharse de aquí. Seguramente su madre estaba vigilada. Elli, la mujer que llevaba su apellido, seguramente estaba vigilada. Podía estar vigilado cualquiera que alguna vez en esta ciudad hubiera rozado su vida en lo más mínimo. Vigilados estaban sus pocos amigos, y sus maestros podían estar vigilados y sus hermanos y sus amores. Una trampa, la ciudad entera. Ya estaba dentro. Tenía que evadirse. Aunque, esta vez, de verdad que estaba acabado. Sus fuerzas apenas eran suficientes para trepar por la verja. ¿Cómo podría abrirse paso a través de la dudad, del camino que había recorrido ayer y caminar veinte veces más lejos, hasta la frontera? Mejor se podía quedar aquí sentado de una vez, esperando a que lo encontraran. Se resistió, furioso, como si alguien se hubiera atrevido a proponérselo. Y aunque sólo le quedara la fuerza para un movimiento diminuto hacia la libertad, por absurdo e inútil que fuera ese movimiento, quería intentarlo.

Muy cerca del puente más próximo ya estaban empezando a excavar. "Eso también lo debe estar oyendo ahora mi madre", pensó. "Y mi hermanito".

CUARTO CAPÍTULO

I

Antes de que terminara la noche, que había pasado en vela, Peter Wurz, el antiguo alcalde de Oberbuchenbach, ahora alcalde de los pueblos fusionados de Oberbuchenbach y Unterbuchenbach, se levantó del lecho que lo atormentaba, se deslizó a través del patio hasta el establo y ahí se sentó, en el rincón más oscuro, en el banco para ordeñar. Se enjugó el sudor. Desde que ayer habían reportado en el radio los nombres de los fugitivos, los hombres, mujeres y niños del pueblo buscaban a uno en particular. ¿De verdad se había puesto verde Wurz? ¿De verdad le estaban dando achaques? ¿De verdad se había ajado y encogido repentinamente?

Buchenbach está situado río arriba, cerca del Meno, a algunas horas a pie desde Wertheim, pero apartado tanto de la carretera como del río, como si quisiera sustraerse a todo tipo de tránsito. Antes constaba de dos pueblos, Oberbuchenbach y Unterbuchenbach, a lo largo de una calle compartida, que justo en el centro se dividía en dos caminos que llevaban hacia los campos en ambas direcciones. El año pasado, en esta encrucijada habían construido una plaza del pueblo conjunta, en la que, en presencia de las autoridades y entre todo tipo de festividades y discursos, se sembró el roble de Hitler³¹. Oberbuchenbach y Unterbuchenbach se fusionaron en el curso de las reformas administrativas y de la concentración parcelaria.

Cuando un terremoto cimbra una ciudad próspera, siempre se colapsan algunas edificaciones que, de por sí, ya estaban en ruinas. Dado que ahora el puño insolente que asfixiaba la ley, también asfixiaba algunas viejas costumbres sin sentido, los hijos del viejo Wurz y sus compinches de la sa se sentían audaces y rebeldes frente a todos los campesinos que se habían resistido a la fusión.

Wurz, encogido en su banco para la ordeña, se retorcía tanto las manos que le tronaban. Como todavía no era la hora de la ordeña y sus ubres no estaban tirantes aún, las vacas estaban inmóviles. Wurz se sobresaltaba continuamente, se calmaba, pero sólo para volver a sobresaltarse de inmediato. Pensó: "También puede colarse hasta aquí, también puede acecharme aquí".

El hombre al que temía de manera tan desmedida era Aldinger, ese viejo campesino del que Georg y sus camaradas en Westhofen habían creído que ya no estaba bien de la cabeza.

En alguna época, el hijo mayor de Wurz había estado prácticamente comprometido con la hija menor de Aldinger, sólo que habían querido esperar algunos años para el matrimonio. Los campos se hubieran acoplado bien, también los dos pequeños viñedos del otro lado del Meno, con los que después, puesto que el vino ya no resultaba rentable, se podría hacer otra cosa. En ese momento, Aldinger había sido alcalde de Unterbuchenbach. Pero en 1930 la hija de Aldinger se enamoró de un chico que había trabajado en la construcción de la carretera hacia Wertheim. Aldinger la dejó hacer, para él era ventajoso, el chico tenía su ingreso fijo, la pareja se mudó a la ciudad. En febrero de 1933 el yerno apareció brevemente en el pueblo, sin que eso le hubiera dado a nadie qué pensar. Muchos trabajadores de las ciudades pequeñas, cuya orientación política era demasiado conocida, habían preferido ocultarse durante el primer período de arrestos y persecuciones en casa de sus parientes, en el campo. Se volvió a marchar cuando Wurz, aconsejado por sus hijos, denunció esta visita a la Gestapo. En vista de que era inminente la fusión de ambos pueblos, Aldinger había reunido, entretanto, a un grupo de hombres que opinaban que si Aldinger no podía seguir siendo alcalde, tampoco Wurz debería conservar su cargo, sino que un tercero debía ser quien presidiera los municipios fusionados. Ese grupo se veía reforzado por el sacerdote, que vivía y oficiaba en Unterbuchenbach, puesto que ahí se habían construido la iglesia y la casa parroquial.

Y, en verdad, la policía sí había ¡do a buscar al yerno, porque durante años había reunido dinero para su sindicato, también para un pequeño periódico de obreros. Y eso que ninguno de los oriundos de Buchenbach, por muy prejuiciosos que fueran contra los forasteros, había notado nada raro en ese hombre tranquilo cuando ayudaba en la cosecha de los Aldinger a cambio de pan y embutidos para su familia, que poco a poco había llegado a las cinco cabezas. Sólo se había peleado con los hijos de Wurz en la taberna, quienes ya para entonces habían coqueteado con la sa. Eso es lo que los había llevado a aconsejar a su padre.

Wurz casi se asustó de ver lo bien que funcionó el consejo. Porque, en verdad, arrestaron a Aldinger. Wurz lo único que había querido era que se llevaran a Aldinger hasta que lo confirmaran a él en el cargo. Incluso se hubiera divertido saboreando el enojo de Aldinger. Pero algo no había salido bien. Por alguna razón inescrutable, Aldinger no regresó más. Wurz había pasado por una situación difícil en los primeros meses. Los de Unterbuchenbach lo habían evitado, le habían agriado todo acto oficial, toda ida a la iglesia. Pero lo habían consolado sus hijos y los amigos de sus hijos: los nuevos hombres, tanto el Führer como el propio Wurz, le decían, tenían que perseverar en su deber, a pesar de todas las dificultades y hostilidades iniciales.

Si se mirara hada abajo desde un avión, hacia Buchenbach, daría gusto ver cuán limpio y ordenado estaba el pueblo, con su torre de la iglesia y sus pequeños campos y bosques. Cuando se le atraviesa en coche, la cosa es un poco distinta. Pero sólo cuando se tiene tiempo y ganas de mirar con atención. Porque los caminos están todos muy limpios y el edificio de la escuela está recién pintado, pero ¿por qué tiene que seguir la vaca tirando del arado si está preñada? ¿Por qué mira temerosa a su alrededor la niña que acaba de llenar su delantal con hierba para las vacas, recién arrancada en los prados que son propiedad común? Ni desde el avión ni al atravesar el pueblo en coche se puede ver al campesino Wurz sentado en su banco. Tampoco se distingue que en ninguno de los establos hay más de cuatro vacas, que en los dos pueblos fusionados hay sólo dos caballos. Ni al sobrevolar ni al atravesar el pueblo en coche se puede ver que uno de los dos caballos le pertenece al hijo de Wurz y que el otro llegó a manos de su dueño hace aproximadamente cinco años, de manera no muy lícita, después del pago de un seguro contra incendios. (Hace no mucho, se solicitó a las autoridades del campesinado que se reabriera el proceso). Este pueblo limpio y tranquilo es pobre, terriblemente pobre, igual a cualquier otro pueblo que hiede a pobreza. "Mejorar la tierra, eso ni Hitler podrá hacerlo", dijeron en un principio. "No nos puede acercar más hacia los viñedos. Alois Wurz nunca nos prestará su caballo para arar". ¿Y una trilladora para todo el pueblo, pagada a plazos? Ésa, de por sí, estaba prevista.

¿La fiesta de la cosecha? ¿Acaso no había cada otoño carruseles y puestos de feria? Sí, pero los muchachos, cuando regresaron el lunes de Wertheim, dijeron que nunca habían visto algo como aquello. ¿Cuándo se había visto a tres mil campesinos juntos? ¿Cuándo, tales fuegos artificiales? ¿Cuándo, escuchado alguna vez tal música? Al final, ¿quién le entregó el ramo de flores al representante del líder de los Campesinos del Reich? No fue Agathe, hija de Alois Wurz, sino la pequeña Hanni Schulz III, de Unterbuchenbach, que era tan pobre que ni siquiera debajo de las uñas tenía tierra.

No pueden acercar más el pueblo a la ciudad, y sigue sin tener un mercado fijo. Pero la ciudad sí va todas las semanas al pueblo, gracias al cine itinerante que llega en su carromato. En la pantalla de la escuela, se ve al Führer en Berlín, se ve todo el mundo, China y Japón, Italia y España.

Wurz en su banquito pensaba: "Como sea, Aldinger ya había quedado fuera del juego". ¿Dónde se habría metido? Nadie se acordaba ya de ese hombre.

Lo que más sorprendió a la gente en Buchenbach fue la cosa con los terrenos estatales. Siempre habían sido propiedad federal. Ahora, habían asentado ahí una especie de pueblo muestra. Instalaron en el lugar a treinta familias de todos los pueblos de los alrededores. Principalmente, a los campesinos que sabían otro oficio y tenían muchos hijos. De Berblingen se habían llevado al herrero, de Weilerbach al zapatero, de muchos pueblos habían llevado a una sola familia, el año entrante se continuaría con el asentamiento. La esperanza reinaba en cada pueblo. Era como sacarse el premio gordo de la lotería. Todos conocían a una familia a la que le había tocado, o por lo menos a alguien del pueblo vecino. Lentamente, algunos que estaban enemistados con Wurz por el asunto de Aldinger reconocieron que Wurz le había apostado a la carta correcta cuando les permitió a sus hijos ingresar a la SA. Si se quería tener derecho a ese pueblo en los terrenos del Estado, si se quería albergar durante todo el año un poquito de esperanza de poder irse a vivir a ese pueblo, no se le podía demostrar hostilidad a Wurz —por lo menos no de manera demasiado obvia—, porque por sus manos pasaban todos los documentos de la gente del pueblo. Vaya, ni siquiera podía uno ya dejarse ver demasiado seguido en casa de los Aldinger, en torno a los cuales se fue formando como una delgada capa de hielo. Ya tampoco se preguntaba por Aldinger, quizá de verdad estuviera muerto; su esposa vestía siempre de negro, apretaba los labios, iba mucho a la iglesia, a la cual de por sí ya iba antes. Sus hijos nunca iban a la taberna.

Pero ayer por la mañana, cuando la fuga se anunció en el radio, todo había vuelto a cambiar. Ahora, ya nadie quería estar en los zapatos de Wurz. Aldinger había sido siempre un hombre fuerte, ya vería cómo hacerse de una escopeta si es que de veras entraba al pueblo. Lo que Wurz había hecho había sido una gran injusticia: falso testimonio contra tu prójimo. Por su culpa, ahora todo el pueblo estaba cercado. La sección de asalto de la SA, a la que también pertenecían los propios hijos de Wurz, vigilaba la propiedad. Pero de nada le servirá todo eso. Porque Aldinger conoce la tierra. Va a aparecer de repente, Wurz tendrá de repente una bala metida en el cuerpo, y a nadie le va a extrañar. La vigilancia no le servirá de nada. En algún momento tendrá que ir al otro lado del Meno. En algún momento tendrá que atender asuntos fuera de la casa.

Wurz se sobresaltó. Alguien se acercaba arrastrando los pies. Reconoció a su nuera mayor, la esposa de Alois, por el traqueteo de las cubetas para la leche.

—¿Y tú qué estás haciendo aquí? —dijo la mujer—, madre te está buscando.

Lo siguió con la vista desde la puerta del establo, cuando se escurrió por el patio como si el intruso fuera él. La mujer torció la boca. Wurz siempre la había mandoneado desde que formaba parte de la familia; sentía una alegría malévola al pensar que le podría pasar algo.

II

Aunque el expediente de Belloni, por lo que a Westhofen respectaba, se había cerrado después de su muerte, quedaban algunos expedientes abiertos que atañían a otras secciones. A diferencia de lo que se suele decir de los expedientes, éstos no estaban ni juntando polvo ni pudriéndose. El único que se pudría era Belloni, sus expedientes seguían de lo más frescos. Pues ¿quién le dio de comer? ¿Quién habló con él? ¿Quiénes son esas personas que, después de todo, deben estar aún en la ciudad? Preguntando en locales frecuentados por artistas circenses, dieron el miércoles en la noche con la señora Marelli, a quien todos conocían un poco. Esa madrugada no terminaba aún —Wurz, el alcalde de Buchenbach seguía sentado en su banco para ordeñar— cuando subieron a ver a la señora Marelli. No estaba acostada, sino sentada bajo la lámpara cosiendo piezas de metal a una pequeña falda que pertenecía a una mujer que había actuado el miércoles por la noche en el Teatro Schumann y quería tomar el primer tren de la mañana para ir a su compromiso del jueves. Cuando llegaron los policías y le anunciaron que tenía que acompañarlos a un interrogatorio por un asunto urgente, sintió una gran consternación, pero sólo porque le había prometido a la bailarina que le tendría lista la falda a las siete de la mañana. El interrogatorio en sí le daba lo mismo, ya había pasado por algunos. Además, un uniforme de la sa o de la ss le era tan indiferente como las placas con las que se identificaban los de la Gestapo; ya fuera porque se contaba entre las pocas personas que no tienen alguna conciencia de culpa, o porque la experiencia de su oficio le había enseñado que se podían provocar efectos extraños gracias al uso de apéndices externos y disfraces intercambiables. Puso una pequeña bolsa con las escamas de metal y las cosas de costura junto con la falda a medio terminar, escribió un recado y amarró el paquete en el picaporte de afuera; después siguió tranquilamente a los dos policías, tampoco les preguntó nada, porque sus pensamientos seguían puestos en la falda colgada del picaporte. No fue sino hasta que llegaron a un hospital que se sorprendió.

—¿Conoce a este hombre? —preguntó uno de los dos comisarios. Retiró el paño que lo cubría. La cara de rasgos regulares, casi hermosos, de Belloni, estaba sólo ligeramente desfigurada, se podría decir que nublada. Los comisarios esperaban uno de esos arrebatos comunes de vehemencia, auténtica o fingida, que los vivos creen deberles en tales circunstancias a los muertos. Pero la mujer sólo emitió un quedo "¡Oh!", con un tono de "¡Qué lástima!".

—¿O sea que lo reconoce? —dijo el comisario.

—Por supuesto —dijo la mujer—, ¡el pequeño Belloni!

—¿Cuándo habló con este hombre por última vez?

—Ayer, no, anteayer por la mañana —dijo la mujer—. Me sorprendió mucho que llegara tan temprano. Le tuve que dar algunas puntadas a su chaqueta. Estaba de paso…

De manera involuntaria, miró a su alrededor, buscando la chaqueta. Los comisarios la observaban, se hicieron una seña con la cabeza para mostrar que estaban de acuerdo en que la mujer probablemente era honesta, aunque eso no fuera totalmente seguro. Los comisarios esperaron con paciencia a que se agotaran sus palabras. Seguían cayendo gotitas de ellas:

—¿Sucedió durante el ensayo? ¿Todavía estaban ensayando aquí? ¿Hubo otra función en la ciudad? Querían seguir su viaje a mediodía, con el tren que va a Colonia.

Los comisarios guardaron silencio.

—Me contó —prosiguió la mujer— que lo habían contratado en Colonia. Todavía le pregunté, querido, ¿de verdad ya estás totalmente en forma? ¿Cómo fue que pasó esto?

—¡Señora Marelli! —gritó de pronto el comisario. La mujer volteó a verlo, con sorpresa, pero sin susto—. Señora Marelli —dijo el comisario, con esa grosera seriedad artificial con la que los funcionarios de la policía hacen tales anuncios, porque lo único que les importa es el efecto, no el contenido—, Belloni no perdió la vida ejerciendo su oficio, Belloni se accidentó durante la huida.

—¿Durante la huida? ¿Qué huida?

—Durante la huida del campo de concentración de Westhofen, señora Marelli.

—¿Cómo, cuándo? Pero si estuvo en el campo de concentración hace dos años. ¿Qué, no hace mucho que lo habían liberado?

—Seguía en el campo de concentración, se fugó. ¿Pretende no haberlo sabido?

—No —fue lo único que dijo la señora Marelli, pero en un tono que convenció de manera definitiva a los comisarios de que en verdad no sabía nada de todo aquello.

—Ciertamente, se fugó. Ayer le mintió.

—Ay, el pobre diablo —dijo la mujer.

—¿Pobre?

—¿Qué, era rico?

—¡Déjese de palabrería! —dijo el comisario. La mujer frunció el ceño—. Ande, puede sentarse. Espere, le pediremos un café. Está en ayunas.

—Eso no importa —dijo la mujer con serena dignidad—. Puedo esperar hasta estar de vuelta en casa.

El comisario dijo:

—Por favor, cuéntenos cómo se desarrolló exactamente la visita que le hizo Belloni. Cuándo llegó. Lo que le pidió. Cada palabra que le dijo. ¡Alto, un momento! Belloni está muerto, pero eso no la protege de que recaiga sobre usted una sospecha, la más grave de las sospechas. Todo depende de usted misma.

—Hijo mío —dijo la mujer—. Quizá se engañe usted respecto a mi edad. Mi cabello está teñido. Tengo sesenta y cinco años. Toda mi vida he trabajado duramente, a pesar de que muchos que no conocen la profesión se hacen una idea equivocada de nuestro trabajo. Incluso ahora tengo que seguir trabajando muy duro. ¿Con qué me está amenazando, en concreto?

—Con la prisión —dijo el hombre con sequedad. La señora Marelli abrió los ojos como un búho—. Pues su amiguito, a quien probablemente ayudó usted a que huyera, cometió todo tipo de delitos. Si no se hubiera roto él mismo el cuello, quizá… —cortó el aire con la mano.

La señora Marelli se estremeció. Pero un momento después quedó claro que fue porque algo le pasó por la cabeza. Regresó a la cama de Belloni con la expresión de que, debido a toda esa perorata, se habían olvidado de lo más importante, y volvió a cubrir la cara del muerto con el paño. Se notó que no era la primera vez que prestaba ese servicio.

Sólo entonces se le doblaron las rodillas. Se sentó y dijo con calma:

—Ahora sí, tráiganme ese café.

Los comisarios estaban impacientes, porque cada segundo contaba. Se pararon a derecha e izquierda de la silla y lanzaron de manera cruzada sus preguntas, en perfecta concordancia.

—¿Cuándo llegó exactamente? —¿Cómo estaba vestido? —¿Por qué fue a verla? —¿Qué le pidió? —¿Con qué palabras? —¿Con qué le pagó? —¿Tiene todavía el comprobante por el cambio que le debía?

Sí, incluso lo traía consigo, en su bolsa de mano. Anotaron la información del comprobante, compararon el dinero que le había dado a Belloni con la suma que se encontró en la ropa del muerto. Faltaba una buena cantidad. ¿Había comprado Belloni algo antes de su paseo por los techos de la ciudad?

—No —dijo la mujer—, me dejó algo de dinero, se lo debía a alguien.

—¿Ya se lo gastó?

—¿Cree usted que me robaría el dinero de un muerto? —preguntó la señora Marelli.

—¿Lo recogió alguien?

—¿Recogió? —preguntó la mujer en un tono ya no tan seguro, pues en ese momento le quedó claro que había dicho algunas palabras más de lo que hubiera querido.

Los comisarios dieron por terminado el interrogatorio.

—Gracias, señora Marelli. Ahora mismo la llevaremos de regreso a su casa en el auto. De paso, vamos a echar un vistazo en su departamento.

Overkamp no supo si chiflar o soplar cuando llegó a Westhofen el comunicado de que en el departamento de la señora Marelli se había encontrado el suéter que el fugitivo Georg Heisler le había cambiado al barquero por la chamarra de pana. Quizá ya le podrían haber echado el guante a Heisler si no hubieran creído la declaración del aprendiz de jardinero, ese chiquillo estúpido. ¡No haber reconocido la propia chamarra! ¿Era eso posible? ¿Había gato encerrado? ¿Cuál? Eso significaba que Heisler sí había regresado a su propia ciudad. Restaba la pregunta de si seguiría tratando de ocultarse ahí hasta que encontrara un camino seguro para salir del país, o si con sus nuevas ropas, quizá incluso provisto de dinero, había puesto ya pies en polvorosa. Se reforzó la búsqueda. Todos los caminos que salían de la ciudad, cruceros, estaciones de tren, puentes, ferris, estaban tan fuertemente vigilados como si se hubiera declarado una guerra. En las nuevas órdenes de busca y captura se ofreció una recompensa de cinco mil marcos por cada uno de los fugitivos.

Tal y como lo había presentido Georg esa noche, su ciudad natal, con todas las personas que alguna vez tuvieron relación con su vida, esa comunidad que sustenta y rodea toda existencia, hecha de parientes de sangre y amores y maestros y capataces y amigos, se había convertido en un sistema de trampas vivientes, que se volvía más apretado e ingenioso con cada hora de trabajo policiaco.

—Este arbolito creció sólo para Heisler —dijo Fahrenberg—. La tabla transversal la clavaron un poco más abajo. Tendrá que inclinarse.

—Su voz interior le había revelado que el fin de semana podría descansar de sus fatigas —había afirmado Fahrenberg.

—Su voz interior —dijo Overkamp.

Observó a Fahrenberg como solía observar de oficio a la gente. El hombre estaba deshecho.

A Fahrenberg lo habían casado de urgencia³² durante la guerra, siendo todavía muy joven. Su esposa, ya entrada en años, y dos hijas casi adultas vivían junto con los padres de Fahrenberg en aquella casa en la plaza, en cuya planta baja se encontraba el negocio de instalaciones eléctricas y plomería. Se estaba esperando que saliera un buen partido para las hijas, alguien que se pudiera hacer cargo de él. El hermano mayor de Fahrenberg, el plomero, había muerto en la guerra. Él, Fahrenberg, hubiera debido terminar de estudiar Derecho. Su habituación a la guerra, los tiempos turbulentos, habían impedido que compensara con diligencia lo que su inteligencia no le permitía hacer precisamente con facilidad. Más que ayudarle a su padre a instalar tubos en Seeligenstadt, quería renovar a Alemania, conquistar pequeñas ciudades con su tropa de asalto de la sa, sobre todo su pequeña ciudad natal, en la que antes se le había considerado un bueno para nada. Tirar balazos en los barrios obreros, moler a palos a los judíos y, finalmente, desmentir las sombrías profecías de su padre y de los vecinos yendo a pasar su licencia a casa con charreteras, con dinero en los bolsillos, con un séquito, con poder.

De todos los fantasmas que habían visitado a Fahrenberg durante las tres últimas noches, el más temible era un doble de Fahrenberg vestido con el overol azul de los plomeros, soplando dentro de un tubo tapado. Le ardían los ojos por la falta de sueño. El último comunicado, el hallazgo del suéter, le pareció una respuesta a todas sus plegarias nocturnas para que lo asistieran en su hora de necesidad, para que llevaran de regreso a todos los prisioneros, para que no le infligieran el más terrible de los castigos: la privación del poder.

"Antes que nada, debo comer hasta saciarme", se dijo Georg, "si no ya no voy a poder dar ni cien pasos más. A pocos minutos de aquí había un restaurante automático, ahí estaba también la parada de autobuses", pensó. Sintió una punzada en el corazón. Tuvo casi la sensación de que lo hubieran apuñalado, de irse de boca, el aire se había vuelto negro. Eso le ocurrió algunas veces en el campo de concentración, después de días muy violentos. Después, había sentido siempre una gran desilusión cuando todo se le pasaba como si nada, como si la punta no se le hubiera quedado clavada, sino que lo hubiera traspasado. Ahora estaba lleno de ira. Se había imaginado su final de otra manera, hubiera querido defenderse a gritos de quienes lo atacaran.

"¿Para qué?", se preguntó. Se irguió de nuevo sobre sus dos pies. Sacudió su abrigo, húmedo y arrugado. Cruzó el puente en la parte superior del Meno. "Eso hubiera estado bueno", pensó, "que yo acabara muerto detrás de una reja del puente mientras que me buscan hasta por debajo de las piedras en la ciudad".

Cuán joven parecía de pronto la ciudad, cuán silenciosa y limpia. Se despojaba de la niebla como de un ropaje, salpicada con la más delicada luz, y no sólo los árboles y el pasto, los puentes y las casas, sino que incluso los adoquines estaban tan frescos como la mañana. Se dijo, de manera clara y fría, que, de todos modos, revestía un cierto valor haber salido del campo de concentración, fuera como fuera el final. "Quizá Wallau haya logrado salir ya del país", pensó. "Belloni, seguro. Parece haber tenido aquí su buena red de aliados. ¿Qué hice mal yo, que me quedé aquí atorado?". Las calles exteriores todavía estaban vacías. Atrás del teatro la vida empezaba ya, como si el inicio del día se expandiera desde el centro de la ciudad. Cuando Georg entró al bufet y olió el café y la sopa y vio atrás de una vitrina pan y cuencos con comida, el hambre y la sed lo hicieron olvidar el miedo y la esperanza. Le dio a la cajera uno de los ocho marcos del dinero de Belloni. El sándwich giraba con una lentitud torturante hacia la abertura. Tener que esperar hasta que la taza se llenara bajo el delgado hilo de café, ¡quién tuviera tiempo para esperar!

El bufet estaba bastante lleno. Dos hombres jóvenes con gorras de la compañía de gas habían llevado sus platos y tazas a una de las mesas, contra las que se recargaban sus bolsos de herramientas. Comían, platicaban, hasta que uno de los dos se interrumpió de repente. No se dio cuenta de que su amigo lo miraba, extrañado, y de que volteó a ver hacia donde tenía fija la vista.

Georg, entre tanto, había comido hasta saciarse. Salió del bufet sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al marcharse, rozó al chico que se había estremecido al verlo.

—¿Lo conoces? —le preguntó el otro.

—Fritz —dijo el primero—, tú también lo conoces. Lo conoces de antes.

El otro lo miró, inseguro.

—¡Seguro que era Georg! —continuó el primero ya abiertamente, fuera de sí—. ¡Sí, Heisler, sí, el fugitivo!

El otro dijo, con una sonrisa a medias, mirando de soslayo:

—¡Por Dios! Habrías podido ganarte un buen dinero.

—¿Habría podido? ¿Habrías podido tú?

De pronto se miraron a los ojos con esa mirada terrible tan propia de los sordomudos o de los animales muy inteligentes, de todas esas criaturas cuya inteligencia está encerrada de por vida y no es transmisible. En los ojos del segundo resplandeció aquello que le aflojó la lengua.

—No —dijo—, tampoco yo lo hubiera hecho.

Agarraron sus bolsos, antes habían sido muy buenos amigos, después vinieron los años en los que ya no hablaban de nada razonable por miedo a quedar expuestos, en caso de que el otro hubiera cambiado. Ahora había quedado de manifiesto que ambos seguían siendo los de antes. Salieron del bufet con la amistad renovada.

III

A Elli la vigilaban día y noche desde que la habían liberado con el objetivo de que se convirtiera en la perdición de su esposo, en caso de que él llegara a buscar contacto con su antigua familia. Ayer en la noche no la habían dejado de vigilar ni por un instante en el cine. La puerta de su edificio estuvo bajo vigilancia la noche entera. Imposible que fuera más densa la red que habían lanzado sobre su hermosa cabeza. Pero también la red más densa, como reza el dicho, consta sobre todo de agujeros. Habían observado a Elli cuando entró en conversación con su vecino de asiento durante el intermedio, pero también se había topado con media docena de conocidos camino al cine y en el propio cine, uno incluso la había alcanzado a la salida para acompañarla a su casa. Resultó ser el inofensivo hijo de un tabernero.

Los Marnet se extrañaron cuando Franz se ofreció muy temprano por la mañana a llevar en la camioneta, al mercado, a su tía y a su prima con las canastas de manzanas, antes de que empezara su turno en la fábrica. Eso era un cambio brusco en sus hábitos más recientes.

Franz ya estaba incluso cargando el vehículo cuando su tía y su prima bajaron a desayunar.

—Todavía hay tiempo para que te tomes un café —dijo Auguste, apaciguada. Cuando bajaron de madrugada en la destartalada camioneta, aún brillaban la luna y las estrellas en el cielo.

En su cuarto, en el que se había quedado flotando el olor a manzana, a pesar de que las frutas ya estaban empacadas desde el día de ayer, Franz se había quebrado la cabeza durante toda la noche. "¿Si yo estuviera en el lugar de Georg, en el caso de que de veras esté aquí, a quién podría recurrir?". Lo mismo que la policía, a partir de todas sus actas y ficheros, a partir de sus minutas y su conocimiento sobre la vida anterior del fugitivo, había tendido sobre la ciudad una red con un tejido cada vez más cerrado, también Franz tendió una red que se cerraba más con cada hora que pasaba, porque en su memoria iban apareciendo todas las personas con las que sabía que Georg había tenido alguna vez algún vínculo. Entre ellas se hallaban algunas que nunca habían dejado sus huellas en ningún formulario de registro, en ningún papel oficial. Se requería de un conocimiento de otro tipo para dar con ellas. Ciertamente, algunas aparecerían también en las indagaciones de la policía. Si tan sólo no fuera con Brand, se dice que trabajó aquí hace cuatro años. Que no vaya con Schumacher. Él quizá lo denunciaría. ¿Con quién más? ¿Con la gorda cajera con la que lo vio sentado en una banca, cuando terminó con Elli? ¿Con el maestro Stegreif, a quien a veces visitaba? Quizá con el pequeño Röder a quien era muy afecto, había sido su amigo de la escuela y del fútbol. ¿Con uno de sus propios hermanos? Muchachos inestables y, encima, de seguro bajo vigilancia.

Por lo general, los Marnet vendían su mercancía de manera irregular en algún mercado sobre ruedas en Höchst. Sólo en primavera, cuando en todas partes tenían productos de invernadero, llevaban sus primeras verduras y, en otoño, sus mejores manzanas al mercado grande en Fráncfort. Les iba lo suficientemente bien como para no tener que vender hasta la última migaja. Entre ellos, lo común era cubrir primero las necesidades de la propia familia. Si algún año faltaba el efectivo, alguno de los hijos podía complementar los ingresos trabajando en la fábrica.

Auguste, que era muy fuerte, ayudó a Franz a descargar. La señora Marnet acomodaba su mercancía. Con un cuchillito en una mano y una manzana cortada para dar pruebas en la otra, esperaba ya a que llegara el cliente principal anunciado.

"En caso de que Elli de verdad venga", pensó Franz, "tiene que hacerlo ahora". Llevaba ya un buen rato tratando de descubrir, por aquí, por allá, un hombro, un sombrero, una partecita de algo que podría haberse convertido en Elli, si tan sólo se hubiera decidido a acercarse a él. De pronto vio su cara, pequeña, pálida por el cansancio, o creyó verla, pues desapareció de inmediato tras una pirámide de canastas. Temió haberse confundido, pero entonces Elli se acercó de manera vacilante, como si alguien estuviera cumpliendo de manera titubeante el deseo de su corazón.

Lo saludó sólo con las cejas. Franz se asombró de lo bien que Elli había entendido sus breves indicaciones, con cuánta habilidad simulaba su compra de las manzanas. Como si no supiera que Franz venía con las Marnet, le daba la espalda con obstinación. Probó lentamente un pedazo de manzana. Regateó por las manzanas que le sobraban a la señora Marnet. Como todas las buenas simulaciones, este negocio simulado salió bien porque Elli realmente le ponía un poco de corazón. La manzana que le dieron a probar de verdad la había saboreado, pero ni en esta compra hubiera aceptado que le vieran la cara. No hubiera podido fingir mejor, incluso si hubiera intuido cuán perfecta era la vigilancia.

El lugar del joven de bigote, a quien quizá Elli ya hubiera notado, lo había ocupado una mujer gorda, que por su aspecto bien podía haber sido una enfermera o una maestra de manualidades. Pero no por ello habían dado de baja al bigotón, seguía formando parte del grupo de vigilancia. Estaba apostado en la confitería. Elli había mirado a su alrededor durante el trayecto, en caso de que realmente la estuvieran vigilando, como suponían su padre y Franz. Creía que su perseguidor vendría detrás de ella y que sería un hombre. Pero no había notado a nadie más que, justamente, a esa mujer mansa y redonda como una esfera y, pronto, ya ni siquiera a ella, porque en una esquina acordada de antemano la gorda había cedido su lugar junto a Elli a un agente que venía en sentido opuesto. Pero todo salió bien, todavía nadie se fijaba en Franz. Porque Elli llevaba a cabo un negocio que no parecía ocultar otro. Con Franz no habló en lo absoluto. Las únicas palabras que Franz pronunció estaban dirigidas a la señora Marnet:

—Podemos guardar las canastas en casa de los Behrend, yo mismo puedo hacer la entrega cuando termine mi turno, igual tengo que regresar a la ciudad.

Aunque Auguste albergó sus sospechas por tanta buena disposición, no se imaginó que la propia compradora fuera la muchacha que había atraído a Franz a la ciudad dos veces en el mismo día. Además, ya se había formado una clara opinión sobre Elli: "Flaca como un espárrago, un sombrerito de hongo, un espárrago con una cabecita llena de rizos. Si entre semana, a las seis de la mañana anda con una blusa así, ¿qué se pondrá para un domingo?" Cuando Elli se marchó, le dijo a Franz:

—Mucha tela no necesita para hacerse una falda, ésa es una ventaja.

Franz reprimió sus sentimientos y contestó:

—No todas pueden tener un trasero como el de la Sophie Mangold.

Georg esperaba el tranvía veintitrés detrás del teatro. Salir de la ciudad, a como diera lugar. Sentía la garganta apretada. El abrigo de Belloni, en el que apenas ayer se había sentido seguro, esta mañana lo quemaba. ¿Quitárselo? ¿Esconderlo debajo de la banca? "Hay un pueblo a dos horas de Eschersheim, recuerdo que nos bajábamos en la terminal y luego seguíamos por la carretera a Eschersheim. ¿Pero cómo se llamaba el pueblo? Ahí vivían estos viejos, con los que me quedé en las vacaciones escolares durante la guerra, los volví a visitar algún tiempo después. ¿Cómo se llamaban? Por Dios, ¿cómo se llamaba el pueblo? Por Dios, ¿cómo se llamaban ellos? Se me olvidó todo. ¿Cómo diantres se llamaba el pueblo? Quiero ir allá. Allá podré descansar. La gente grande ya no se entera de nada. Queridos viejos, ¿cómo se llamaban? Tengo que ir a descansar con ustedes. Por Dios, los nombres se borraron de mi cabeza…"

Subió de un salto al tranvía veintitrés. "En todo caso, tengo que salir de aquí. No puedo llegar hasta la terminal. Las terminales siempre están vigiladas". Agarró un periódico que alguien había dejado en el asiento. Lo extendió para ocultar su cara. Los titulares lo tomaron por asalto y acá y allá, alguna frase, alguna imagen.

El alambre de púas electrificado, las cadenas de vigilantes, las ametralladoras nunca impidieron que los sucesos del mundo exterior penetraran a Westhofen. El tipo de personas que encerraban en Westhofen implicaba que ahí se supiera sobre acontecimientos remotos, si no mucho más que en muchos pueblos dispersos en el país, en muchos hogares, por lo menos sí con claridad suficiente. Ese montón de hombres encadenados y miserables parecía estar conectado, mediante una ley natural, mediante un circuito secreto, con los temas centrales del mundo. Por eso, cuando Georg vio el periódico —la cuarta mañana de su fuga cayó en esa semana de octubre en la que en España se luchaba por Teruel y las tropas japonesas penetraban en China— pensó fugazmente, pero sin excesiva sorpresa: "Así están las cosas": Ésos eran los titulares de las viejas historias que le habían sacudido el corazón. Ahora sólo existía para él el momento presente. Cuando le dio la vuelta a la hoja, su mirada cayó en tres fotografías cuadradas. Era una tortura reconocerlas. Apartó los ojos de inmediato. Las fotografías seguían fijas frente a sus ojos: Füllgrabe, Aldinger y él mismo. Dobló con rapidez el periódico hasta hacerlo muy pequeño, después se lo guardó. Volteó a ver brevemente de derecha a izquierda. Un viejo parado junto a él lo miraba con demasiada atención, según le pareció. Súbitamente, Georg se bajó de un salto.

"Prefiero no volver a subirme a un tranvía", se dijo, "en el vagón uno está encerrado. Prefiero salir de aquí a pie". Atravesó la plaza de la Hauptwache, se tocó el corazón, donde sintió un crac, pero luego éste volvió a latir con normalidad. Georg siguió caminando de manera regular, sin miedo, sin esperanza. "Pero ¿qué pasa con mi cabeza? Estoy perdido si no recuerdo el nombre del pueblo, y si lo recuerdo, quizá lo esté aún más. A lo mejor ya lo saben todo y no querrán arriesgarse". Pasó enfrente del museo y por un mercadito callejero. Cruzó la calle Eschenheimer Gasse, pasó de largo frente el edificio del periódico Frankfurter Zeitung. Caminó hasta la torre de Eschenheim, atravesó la calle. Ahora caminaba con mayor velocidad, porque desde hacía algunos minutos la sensación de amenaza aumentaba en cada poro de su piel. De su cerebro salía un solo pensamiento: "Me están observando". Ahora no sentía miedo alguno, estaba más bien tranquilo, aliviado, porque el enemigo se tornaba visible. Sentía en la nuca — como si su piel lo percibiera todo con más precisión en la medida en que su cerebro se entorpecía— un par de ojos que lo seguían sin cesar desde el pequeño camellón debajo de la Torre. En lugar de seguir las vías, caminó hacia el parque. De pronto se detuvo. La sensación lo obligó a voltear. Un hombre se desprendió de entre el grupo de personas que esperaban en la parada frente a la torre, se dirigió hacia Georg. Se sonrieron, se dieron la mano. El hombre era Füllgrabe, el quinto de los siete fugitivos. Se veía tan atildado como un maniquí. ¿Qué era el abrigo de Belloni comparado con eso? ¿Pero cómo? Füllgrabe había jurado que nunca regresaría a la ciudad. Sepa el diablo por qué no lo cumplió. Siempre había tenido una puerta trasera abierta. Seguían ahí parados, como si su saludo no pudiera terminar, frente a frente, con los codos rígidos. Finalmente, Georg dijo:

—Vayamos para allá.

Se sentaron en una soleada banca en medio del verdor. Füllgrabe rascaba la arena con la punta de su zapato. Sus zapatos eran tan elegantes como su traje. "¿Cómo se habrá hecho tan rápido de todo eso?", pensó Georg.

Füllgrabe dijo:

—¿Sabes a dónde quería ir justo ahora?

—¿A dónde?

—A la calle Mainzer Landstrasse.

—¿Por qué? —dijo Georg. Recogió su abrigo para que no tocara el de Füllgrabe. "¿Es éste de verdad Füllgrabe?", le pasó por la cabeza. Füllgrabe hizo lo mismo con su abrigo. Füllgrabe dijo:

—¿Ya se te olvidó qué hay en la Mainzer Landstrasse?

Georg dijo, cansado:

—¡Y qué va a haber!

—La Gestapo —dijo Füllgrabe.

Georg guardó silencio. Esperó a que esa aparición se desvaneciera.

Füllgrabe comenzó:

—Georg, ¿tienes la más remota ¡dea de lo que pasa en Westhofen? ¿Sabes que ya atraparon a todos? Excepto a ti y a mí y a Aldinger.

Frente a ellos, en la arena, a plena luz del sol, sus sombras se fundían en una sola. Georg dijo:

—¿Y cómo lo sabes?

Se alejó aún más de Füllgrabe, sus sombras se separaron limpiamente. Füllgrabe respondió:

—Quizá no has visto ningún periódico.

—Sí, éste.

—Pues mira —dijo Füllgrabe—. ¿A quién buscan? A ti, a mí y al abuelito. Pero seguramente a él ya le dio un infarto y yace en alguna fosa en cualquier lugar. No puede haber aguantado mucho. Quedamos nosotros dos —frotó rápidamente su cabeza en el hombro de Georg. Georg cerró los ojos—. Si estuvieran buscando a alguien más, también lo hubieran anunciado. No, no, a los otros ya los tienen. Tienen a Wallau, a Pelzer y a, cómo se llamaba, Belloni. A Beutler yo mismo lo escuché gritar.

Georg quiso decir: "Yo también", su boca se abrió, pero no salió ningún sonido. Lo que Füllgrabe decía era correcto, demencial y correcto. Exclamó:

—¡No!

—Shhh —dijo Füllgrabe.

—Eso no es verdad, dijo Georg—. No pueden haber atrapado a Wallau, no es de los que se dejan atrapar.

Füllgrabe rio.

—¿Entonces por qué estaba en Westhofen? ¡Querido, querido Georg! Todos estábamos locos, y Wallau era el más loco de todos —y añadió—: Y ahora es suficiente.

Georg dijo:

—¿De qué?

—De esta locura. Yo, por mi parte, estoy curado. Me voy a entregar.

—¿A entregar, dónde?

—Me voy a entregar —dijo Füllgrabe, obstinado—. En la Mainzer Landstrasse. Me rindo, es lo más razonable. Quiero conservar la cabeza, ya no soporto ni cinco minutos más este baile de locos para que al final me atrapen de todos modos. No puedes contra ellos. —Hablaba muy tranquilo, cada vez más tranquilo. Hilaba las palabras una tras otra con una sencilla monotonía—. Es la única salida, es imposible que puedas cruzar la frontera, el mundo está contra ti. Es un milagro que tú y yo todavía estemos libres. Terminemos de manera voluntaria con este milagro, antes de que nos atrapen, es decir: antes de que se agote el milagro. Porque entonces sí: ¡adiós, mundo cruel! Te puedes imaginar lo que Fahrenberg hace con los que atraparon. ¿Te acuerdas de Zillich, te acuerdas de Bunsen? ¿Te acuerdas de la pista de baile?

Georg sintió un horror contra el cual era imposible luchar, era algo que lo paralizaba a uno de antemano. Füllgrabe estaba muy bien rasurado. Su delgado cabello estaba peinado y olía a peluquería. ¿Era de verdad Füllgrabe? Éste continuó:

—O sea que sí te acuerdas todavía. ¿Te acuerdas lo que hicieron con Kórber, del que se decía que quería huir? Y ni siquiera quiso hacerlo nunca. Fuimos nosotros.

Georg empezó a temblar. Füllgrabe vio por un instante cómo temblaba, y luego continuó:

—Créeme, Georg, voy a ir allá de inmediato. Seguramente es lo mejor. Y tú me vas a acompañar. Ya estaba en camino. Fue Dios en persona el que nos juntó. ¡Seguro! —Parecía que estuviera declamando. Asintió dos veces con la cabeza—. ¡Seguro! —dijo una vez más. Volvió a asentir con la cabeza.

Georg se estremeció de pronto.

—¡Estás loco!

—Ya veremos quién de los dos está loco, sí, loco —dijo Füllgrabe en el tono mesurado que le había ganado en el campo de concentración la reputación de ser un camarada muy tratable, muy razonable, porque nunca alzaba la voz—. Junta lo poco que te queda de cordura, amiguito, mira a tu alrededor, vas a acabar mal de manera muy rápida y muy desagradable si no vienes conmigo, amiguito. ¡Seguro! ¡Ven!

—¡Estás loco de remate! —dijo Georg—. Van a tener que agarrarse la panza de tanta risa que les va a dar cuando te vean llegar. ¿Pues tú qué crees?

—¿Risa? ¡Por mí, que se rían! ¡Pero que me dejen vivir! Mira a tu alrededor, amiguito, no hay nada más que puedas hacer. Si no te pescan hoy, lo harán mañana, y nadie se acordará de ti. ¡Hombre, Georg! Este mundo ha cambiado un poquito. Ya no le importamos a nadie. Anda, ven conmigo. Es lo más, más, más inteligente. Es lo único que nos va a salvar. Ven, Georg.

—Estás absolutamente loco.

Habían estado solos en la banca. Ahora se sentó junto a ellos, en el extremo libre, una mujer con cofia de niñera. Con un brazo mecía suavemente y de forma experta una carriola. Una carriola suntuosa, llena de cojines y encajes y cintas azul claro y un diminuto niño dormido, que, por lo visto, todavía no dormía tan profundamente. La mujer acomodó la carriola de modo que no le diera el sol y sacó sus cosas de costura. Les lanzó una rápida mirada a los dos hombres. Era lo que se llama una mujer enérgica, ni vieja ni joven, ni bonita ni fea. Füllgrabe le correspondió la mirada, no sólo con los ojos, sino también con una sonrisa malograda, una contracción terriblemente convulsa de toda la cara. Al ver eso, Georg se sintió de pronto muy débil.

—¡Ven! —dijo Füllgrabe.

Se levantó. Georg lo tomó de un brazo. Füllgrabe se soltó con un movimiento que llevaba más fuerza que aquél con el que Georg lo detenía, de modo que golpeó a Georg en la cara con el brazo. Füllgrabe se inclinó sobre Georg y le dijo:

—Quien no recibe consejos, Georg, tampoco recibe ayuda. Adieu, Georg.

—No, espera un poco —dijo Georg.

Füllgrabe se volvió a sentar.

Georg dijo:

—No hagas eso, es delirante. ¡Ir tú mismo a la trampa! Si te van a quebrar de inmediato. Ésos nunca han tenido compasión. A ésos nada los impresiona. ¡Pero Füllgrabe, Füllgrabe!

Acercándose mucho a Georg, Füllgrabe dijo, en un tono muy diferente, muy triste:

—¡Querido, querido Georg, ven! Siempre fuiste un hombre decente. Ven conmigo. Es algo espantoso tener que ir solo a ese lugar.

Georg miró la boca de la que salían esas palabras, entre los dientes individuales que se veían demasiado grandes debido a los huecos entre ellos, los dientes de un cráneo. Sus días estaban ciertamente contados. Quizá, incluso sus horas. "Ya perdió la razón", pensó Georg. Deseó con todo el corazón que Füllgrabe se marchara pronto y lo dejara solo, solo y sano. Era probable que Füllgrabe pensara lo mismo sobre Georg en ese mismo instante, pues lo miraba, conmocionado, como si recién en ese momento se diera cuenta de con quién se las estaba viendo. Luego, Füllgrabe se levantó y se marchó. Desapareció tan rápido entre los arbustos que a Georg le sobrevino la sensación de que sólo había soñado el encuentro.

Después lo sorprendió un acceso de miedo, tan súbito y violento como en aquella primera hora, cuando se sostenía de un arbusto de sauce a orillas del campo de concentración. Una fiebre fría que lo sacudía en cuerpo y alma con rápidos choques. Un acceso de sólo tres minutos, pero del tipo que le tiñe a uno el cabello de gris. En ese momento había vestido aún la ropa de prisionero, las sirenas habían aullado, ahora era peor. La muerte estaba aún muy cerca de él, pero no sólo a sus espaldas, sino en todas partes. Era imposible de evadir, la sentía en el cuerpo, como si la propia muerte fuera algo vivo, como en las viejas imágenes: una criatura agazapada tras los macizos de margaritas o de las Garriólas y que podría dar un paso al frente y tocarlo.

De pronto, el acceso concluyó. Se enjugó el sudor de la frente, como si hubiera sobrevivido a un combate. Así había sido, aunque él mismo creyó que había sido mero sufrimiento. "¿Qué es esto que me acaba de pasar? ¿Qué me acaban de contar? ¿Puede ser cierto, Wallau, que ya te hayan capturado? ¿Qué están haciendo contigo?".

"Tranquilo, Georg. ¿Crees que en otra parte te iban a tratar mejor? ¿Te hubieras ido a España si hubieras podido? ¿Crees que allá nos tratarían bien? ¿Crees tú que quedarte colgado en una alambrada de púas, crees que un tiro en la barriga sería mejor? Y esta ciudad que hoy teme recibirte habrá terminado de temer cuando lluevan granadas del cielo".

"Pero Wallau, estoy solo, así de solo no estaría en España, ni siquiera en Westhofen. Tan solo como estoy ahora no se está en ninguna parte".

"Tranquilo, Georg, tienes muy buena compañía. Algo dispersa por el momento, no importa. Buena compañía a montones: muertos y vivos".

Detrás del gran macizo de margaritas, detrás del pasto, detrás de los arbustos verdes y cafés, en un parque quizá o en un jardín, un columpio se movía de manera imprecisa hacia arriba y hacia abajo. Georg pensó: "Ahora debo empezar desde el principio otra vez, repensarlo todo. Lo primero, ¿debo salir en verdad de la ciudad, de qué me sirve? Ese pueblo… ah, sí, se llamaba Botzenbach, esa gente… sí, eran los Schmitthammer. ¿Es seguro? De ninguna manera. Y aun cuando lo fuera, ¿cómo seguir después? ¿Cómo puedo seguir después, en general? Si tratara de cruzar la frontera sin ayuda, me atraparían mil veces. Mi dinero pronto se acabará. ¿Seguir abriéndome paso como hasta ahora, sin dinero, de casualidad en casualidad? Para eso estoy ya demasiado débil. Aquí en la ciudad conozco gente. Es cierto, una muchacha no me quiso recibir. ¿Y eso qué? Debe haber alguien más. ¿Mi familia, mi madre, mi hermano? Imposible, todos vigilados. Elli, que me visitó hace algún tiempo. Imposible, de seguro la vigilan. Werner, que estuvo conmigo en el campo de concentración. También lo vigilan. El padre Seitz, que se supone que ayudó a Werner cuando salió. Imposible, es muy probable que lo vigilen. ¿Quién queda de los amigos?".

En el tiempo anterior a su detención, en la vida antes de la muerte, había personas en las que se podía confiar ciegamente. Franz había estado entre ellos; pero Franz estaba muy lejos, creía Georg. Se quedó un momento pensando en él. Un desperdicio, siendo que tenía tan pocos minutos de tiempo para reflexionar. Pero era ya un consuelo decirse que, como fuera, en algún lugar había una persona como la que hubiera necesitado. Porque si esa persona existía, Georg estaba solo únicamente por casualidad. Sí, Franz hubiera sido el correcto. ¿Pero y los otros? Los sopesó, uno tras otro. El sopesarlos fue sorprendentemente fácil; pasmosamente rápida, la primera eliminatoria. Como si el peligro en el que ahora se encontraba fuera una especie de sustancia química que revelara de manera infalible la composición secreta de cada materia de la que se componía un ser humano. Le pasaron por la cabeza algunas docenas de ellos, que seguramente en ese momento ejercían su oficio, o que jugueteaban con su comida, sin tener idea de la terrible balanza en la que se les colocaba en ese momento. Un Juicio Final sin trombones, en una clara mañana de otoño. Al final, Georg se quedó con cuatro hombres.

Creía con firmeza que encontraría alojamiento con cualquiera de los cuatro. ¿Cómo llegar hasta ellos? De repente se imaginó que en ese mismo instante habían colocado guardias frente a las cuatro puertas. "No puedo ir hacia allá. Alguien más debe ir en mi lugar. Alguien más que a nadie se le ocurriría, que no tenga nada que ver conmigo y que, sin embargo, lo haría todo por mí". Empezó otra vez a repasarlos a todos. Se volvió a sentir de nuevo solo, como si no hubiera nacido de padres, como si no hubiera crecido con hermanos, como si no hubiera jugado nunca con otros niños, o luchado junto con otros camaradas. Enjambres enteros de rostros, viejos y jóvenes, le pasaron por la cabeza. Atisbo, agotado, en ese remolino que había invocado, a medias séquito, a medias jauría. De repente descubrió una cara, toda salpicada de pecas, ni vieja ni joven; porque, de verdad, el pequeño Paul Róder se había visto como un hombrecito en el pupitre escolar y como si estuviera haciendo la confirmación mientras que se casaba. Tenían doce años cuando se ganaron su primer balón de fútbol, a medias con trabajo, a medias con estafas. Habían sido inseparables, hasta… hasta que otros pensamientos y amistades de otro tipo habían determinado la vida de Georg. El año entero que vivió con Franz, Georg nunca logró librarse del sentimiento de culpa frente al pequeño Róder. Nunca le pudo explicar a Franz por qué se avergonzaba de comprender pensamientos que Róder no entendería nunca. A veces hubiera querido encogerse y desaprender todo para seguir siendo igual que su amigo de la escuela. Una confusa madeja de recuerdos que se convirtió rápidamente en un terso hilo. "A las cuatro voy a ir a Bockenheim. Quiero ir con los Róder".

IV

Ahora es mediodía. En su nuevo territorio, más allá de la carretera, Ernst, el pastor, tiene menos trabajo, pero también menos vista al horizonte. Es más fácil que los borregos se mantengan juntos. Los campos de los Messer colindan hacia abajo con la carretera. Pasando la carretera, las granjas de los Mangold y los Marnet le obstruyen la vista a Ernst. Arriba, los campos colindan con una larga punta del bosque de hayas. También esta punta les pertenece a los Messer. Está separada del resto del bosque grande por una alambrada. Pasando la punta de bosque, hay todavía más tierras que les pertenecen a los Messer. Es desde su cocina que llega el olor a sauerbraten, el guisado hecho de carne macerada en vinagre y especias. Ya viene hacia el campo Eugenie con una ollita. Ernst levanta la tapa, ambos se asoman, Ernst y Nelli:

—Pero qué raro —le dice el pastor a su perrita—, una sopa de chícharos que huele a sauerbraten.

Eugenie ya se iba, pero regresa. Es algo intermedio entre una prima de los Messer y una ama de llaves.

—En nuestra casa también se comen las sobras, listillo.

—Ni que la Nelli y yo fuéramos basureros —dice Ernst.

La mujer lo mira brevemente y se ríe.

—No se arruine las cosas conmigo, Ernst —dice—. En esta casa comemos dos guisados. Cuando termine, traiga su plato a la ventana de la cocina.

Se aleja con rapidez, una mujer casi gorda, ya no muy joven, pero de pasos suaves y armoniosos. Y su cabello, escuchó decir Ernst, antes era negro y brillante como el ala de un mirlo. Era hija de buena familia; quizá ella misma se hubiera podido casar con el viejo Messer; pero lo perdió todo cuando al general Mangin, de la Comisión Interaliada, en el año de 1920, se le ocurrió alojar acá arriba a dos regimientos: una nube azul-gris que se desliza hacia arriba y se dispersa por los valles y los pueblos y por las colinas; una música penetrante y desconocida que desgarra. Una casaca militar desconocida colgada en el vestíbulo, un olor desconocido en la escalera, un vino desconocido que una mano desconocida te sirve, palabras de amor desconocidas, hasta que lo desconocido se vuelve familiar y lo familiar, de manera imperceptible, se toma ajeno. Cuando casi ocho años después la nube azul-gris se retiró, calle abajo, y aquella música de marcha desconocida y desgarradora sonó por última vez, ya ni siquiera en el aire sino sólo en los oídos, Eugenie sacó medio cuerpo al asomarse por la ventana del ático de los Messer. Aquí había encontrado alojamiento cuando la señora de la casa murió durante el quinto puerperio. Sus propios padres, que la habían echado de la casa, estaban muertos también, su hijo francés —el hijo de la ocupación— iba a la escuela en Kronberg. El padre del niño hacía mucho ya que tomaba sus aperitifs en el Boulevard de SébastopoL Ya nadie hablaba de todo eso. La gente se acostumbró. También Eugenie se acostumbró. Su cara había palidecido, pero seguía siendo hermosa. De lo más profundo de su pecho brotó un sonido seco cuando se dio cuenta de que esa nube azul-gris que seguía fijamente con la vista hacía mucho que ya no era el ejército de ocupación, sino auténtica niebla. De eso hacía también ya muchos años. "Para el viejo y gordo Messer", pensó Ernst, "la Eugenie es una suerte inmerecida. Quisiera saber si eso de los dos guisados es verdad, o si se le ocurrió en ese momento".

Franz estaba ahora tan cansado que sentía como si la correa zumbara a través de su cabeza. De todas maneras, no pasó ningún percance, probablemente porque era la primera vez que no temía que eso pudiera pasar. Lo único que ocupaba sus pensamientos era si le sería posible hablar a solas con Elli cuando le entregara el pedido de manzanas.

Cuando pensaba que en pocas horas volvería a tener en frente a Elli, precisamente a esa Elli que siempre había sido su más grande deseo, le pasó por la cabeza que todo podría ser auténtico y verdadero. No se reunían para ayudar a Georg, sino por ellos mismos. Él, Franz, no le entregaba manzanas para escabullirse por una red de espías, nada los amenazaba, nadie estaba en peligro. Franz trató de imaginarse que simplemente hubiera procurado dos canastas de manzanas para el primer invierno de su vida en común, como lo hacían cientos de parejas. ¿Era imposible para ellos participar de la vida común y corriente? ¿Acecharía siempre la sombra por todas partes?

Franz, entonces, se preguntó por un instante, por un único instante, si esa felicidad sencilla no lo compensaría todo. Un poco de felicidad común y corriente, inmediata, en lugar de esa terrible, inclemente lucha por la felicidad definitiva de alguna humanidad de la que él, Franz, probablemente ya no formaría parte. "Bueno, ahora asemos manzanas en nuestro hornito", le diría. La boda la celebrarían en noviembre, con bombo y platillo. En las afueras, en la urbanización de Griesheim, mantendrían limpios sus dos pequeños cuartos. Cuando se dirigiera por las mañanas al trabajo, sabría durante todo el día que Elli estaría en casa por las tardes. ¿Enojos? ¿Deducciones del salario? ¿Presión laboral? Por las tardes, en sus limpios cuartitos, todo eso dejaría de importar. Cuando estuviera de pie frente a la máquina como ahora, cuando troquelara pieza por pieza, podría pensar todo el tiempo: "Por la tarde estaré con Elli". ¿Sacar las banderas? ¿Insignias en el ojal? Al Hitler, lo que es del Hitler. Que hagan lo que quieran, Elli y él disfrutarían todo juntos, su amor y el árbol de Navidad, el asado de los domingos y los sándwiches de los días hábiles, los pequeños descuentos para recién casados, su jardincito y las excursiones de la fábrica. Tendrían un hijo, se alegrarían. Aunque eso significara guardar algo y posponer la travesía con la Kraft durch Freude para el año entrante. Todavía se podría sobrevivir más o menos bien con el nuevo salario. Pero ¿cómo se les fue a ocurrir aumentar el número de las piezas que debían hacer a destajo? Poco a poco, tanta presión le resultaría excesiva. "Ya no gruñas tanto, Franz", le diría Elli. "No fastidies, ahora menos que nunca". Porque estaban a punto de tener a su segundo hijo. Por suerte Franz ya sería capataz, y podrían pagar la pequeña deuda que habían contraído con el padre de Elli. Si tan sólo Elli no hubiera estado tan preocupada de que otro niño viniera en camino. "Si éstos van a ser hijos de la guerra, no, gracias", diría Franz. Esa vez Elli lloraría. Harían cálculos infinitos, calcularían todos los gastos y todos los descuentos para familias con muchos hijos. Pero esos cálculos le provocarían a Franz una presión en el corazón. No sabía bien por qué. Como si recordara vagamente que esa forma de cálculo era inadmisible. Elli aceptaría un buen consejo y, por esa vez, evitarían la difícil situación. Incluso podrían reservar la excursión en barco, porque la madre de Elli se ocuparía durante ese tiempo del hijo mayor y la hermana de Elli, del menor. Esa hermana también le enseñaría al niño a hacer el saludo nazi. Elli seguiría siendo hermosa y fresca. Franz pensaría durante el día: "Si por lo menos hoy por la tarde me sirviera algo bueno y no otra vez puras sobras".

Pero una mañana Franz llegaría a la fábrica y, en lugar del Tarugo, un chico nuevo barrería el polvo. Y Franz preguntaría:

—¿Dónde está el Tarugo?

Y alguien diría:

—Al Tarugo lo arrestaron.

—¿Arrestaron al Tarugo? —preguntaría Franz—, ¿por qué?

—Por difundir rumores —diría uno de los troqueladores.

—¿Qué rumores? —preguntaría Franz.

—Acerca de Westhofen, algunos se fugaron de ahí el lunes.

—¿Qué? ¿De Westhofen? —se asombraría Franz—. ¿Qué, todavía hay alguien ahí?

Uno de los troqueladores, un hombre muy tranquilo y seco, de rasgos casi adormilados, que Franz nunca había tomado demasiado en cuenta, diría:

—¿Creiste que estarían todos muertos?

Franz se asustaría y diría entre tartamudeos:

—No, no, sólo que no sabía que todavía había gente adentro.

El troquelador sonreiría de manera indeterminada y le daría la espalda. "Si no tuviera que ir hoy a casa", pensaría Franz, "si pudiera volver a hablar con alguien, con alguien como ése". Franz recordaría de improviso que a ese troquelador lo conocía de antes. En algún lugar de su vida pasada estuvo con ese troquelador, lo conocía desde hacía mucho, desde antes de conocer a Elli, antes de…

Franz se sobresaltó, en ese momento sí le salió mal una pieza. Y no fue culpa del chico, el Alfeñique, a quien todos alababan porque tres días después de haber empezado barría el polvo tan bien como el Tarugo, que había hecho ese trabajo durante todo el año anterior a su detención.

En la plataforma del tranvía número tres, Georg pensaba: "¿No hubiera sido mejor ir a pie? ¿Y rodear la orilla exterior de la ciudad? ¿No llamaba más la atención así…?".

"No debes especular sobre lo que no hiciste", le aconsejó Wallau, "es un desgaste innecesario de tus fuerzas. No te bajes de repente, no intentes primero una cosa y luego otra. Pórtate tranquilo y seguro".

"¿De qué me sirven los consejos que a ti mismo no te fueron útiles?". En ese instante, Georg perdió la voz de Wallau. Había sido capaz de recuperar su sonido minuto a minuto, y de pronto dejó de estar. El ruido de toda una ciudad no podía ahogar lo que había enmudecido.

El tranvía se había puesto en marcha hacia las afueras de la ciudad dando un rodeo. De pronto a Georg le pareció inverosímil que estuviera vivo y atravesando la ciudad a plena luz del día. Eso iba en contra de toda probabilidad, de todo cálculo. O bien no era ya él mismo o… Sintió en las sienes una corriente de aire helado y cortante, como si el tranvía número tres hubiera ingresado a otra zona. De seguro lo estaban vigilando desde hacía mucho. ¿Por qué precisamente él tendría que haberse topado con Füllgrabe? Era probable que ya lo tuvieran bajo control. La mirada de Füllgrabe, sus movimientos, su supuesta intención… Así sólo se comporta un loco, o un hombre que está bajo control. "¿Por qué no me agarraron de una vez? Muy fácil: porque quieren esperar a ver a dónde voy. Quieren ver quién me recibe".

En ese mismo momento empezó a buscar a quien tendría que ser el perseguidor. ¿El hombre de barbita y lentes que parecía un maestro? ¿El muchacho de overol azul? ¿El viejo que llevaba un arbolito completo, cuidadosamente envuelto para sembrarlo en su jardín?

En los últimos segundos sobresalió de entre los ruidos de la ciudad una música marcial. Se acercaba muy rápido y aumentaba de volumen, imponiéndoles su ritmo pertinaz a todos los ruidos y a todos los movimientos. Se abrieron las ventanas, los niños salieron por los portones, de pronto la calle se encontró orlada de gente, el conductor frenó.

Ya temblaban los adoquines. Ya se escuchaban los vítores desde el final de la calle. Desde hacía algunas semanas la 66a División de Infantería estaba estacionada en los nuevos cuarteles. Cada vez que marchaba por un pedacito de ciudad, era siempre como si le dieran un nuevo recibimiento. Ahí venían ya, finalmente: trompetas y tambores, el tamborilero lanzó su baqueta al aire, el caballito bailoteaba. ¡Ahí están! ¡Por fin!, la gente alzó el brazo. También el viejo hizo el saludo nazi y apoyó el arbolito en sus rodillas. Sus cejas se contraían al ritmo de la marcha. Sus ojos brillaban. ¿Se encontraría su hijo ya entre esas filas? La marcha emocionaba tanto a la gente que les provocaba un estremecimiento en la espalda, que hacía que sus ojos brillaran. ¿Qué hechizo era ése, compuesto a partes ¡guales por un antiquísimo recuerdo y por un olvido absoluto? Podría creerse que la última guerra a la que condujeron a ese pueblo fue la empresa más afortunada, que sólo trajo alegría y prosperidad. Las mujeres y las muchachas sonreían como si sus hijos y amados fueran invulnerables.

¿Cómo hicieron los muchachos para aprenderse el paso en tan pocas semanas? Madres que temerosas, y con razón, se preguntaban cada vez que tenían que gastar un centavo, "¿para qué?" entregarán con gusto a sus hijos y pedazos de sus hijos mientras que resuene esa marcha. ¿Para qué? ¿Para qué? Se lo preguntarán suavemente una vez que la música se haya extinguido. El conductor volverá a poner el tranvía en marcha, el viejo notará que a su arbolito se le quebró una rama, refunfuñará. El espía, si es que de verdad había uno, se sobresaltará.

Porque Georg ya se había bajado de la plataforma. Estaba entrando a Bockenheim a pie. Paul vivía en la calle Brunnengasse doce. Eso ni golpes ni patadas se lo pudieron borrar de la cabeza; ni siquiera, el nombre de su esposa: Liesel, con apellido de soltera Enders.

En los últimos minutos había caminado muy rápido y con seguridad, sin voltear. Se quedó parado en un callejón que desembocaba en la Brunnengasse, frente a un escaparate para tomar aire. Cuando se miró en el espejo tras el aparador, tuvo que sostenerse de una barra transversal. Qué pálido estaba ese hombre agarrado de la barra, con ese amarillento abrigo ajeno que lo arrastraba… a él y a su cabeza, que lucía ese sombrero tan rígido.

"¿Puedo ir a ver a los Róder?", se preguntó. "¿Qué me da derecho a pensar que me deshice del espía, en caso de que me estuvieran vigilando? Y Paul Róder, ¿por qué precisamente él habría de arriesgarlo todo por mí? ¿Por qué me senté hace un rato en esa banca?".

V

En el tercer piso, a la izquierda, el nombre de Róder estaba pintado en un pedacito de cartón, con trazos finos y precisos, en un círculo parecido a un escudo. Georg se recargó en la pared, miró fijamente el nombre, como si tuviera ojitos azul claro y pecas, brazos y piernas cortas, raciocinio y corazón. Mientras que devoraba el letrerito con los ojos, cobró conciencia de que el ruido, fuerte y de lo más heterogéneo, que había oído desde abajo, provenía justamente de ese departamento. Oyó cómo rodaba de acá para allá un tren de juguete, un niño declamaba en voz alta las estaciones, otro anunciaba "Favor de subir al tren", además zumbaba una máquina de coser y, por encima de todo eso, resonaba el canto de una mujer, una estrofa de Carmen: "El amor es ave rebelde, que nadie puede domar…" La voz era tan fuerte, casi poderosa, que Georg pensó que salía del radio, hasta que, en la nota más alta, se quebró de manera inesperada. Los tonos de la misma marcha que hacía un rato habían sonado en la calle reforzaban ese canto en lugar de ahogarlo; Georg creyó que la música venía de afuera, hasta que cayó en la cuenta de que era un radio prendido en el mismo piso para contrarrestar a Liesel Róder. Georg recordó que Liesel, cuando joven, de cuando en cuando había sido corista suplente. Paul a veces había invitado a Georg a los asientos de galería para admirar a su Liesel vestida con la falda deshilachada de una contrabandista o con los pantaloncitos de un paje. Liesel Róder siempre había sido lo que se dice decididamente alegre. Esa brecha que lo había separado de repente de Róder, cuando se mudó con Franz, esa brecha no intencionada, pero funesta, la había notado primero en la esposa de Róder, en su hogar. Mudarse con Franz no implicó sólo aprender y apropiarse de ciertos pensamientos, participar en las luchas, sino también comportarse de otra manera, vestirse de otra manera, colgar otros cuadros, encontrar bellas otras cosas. ¿Podría Paul soportar toda la vida a esa patosa de Liesel? ¿Por qué ponían esas chacharas por todas partes? ¿Por qué ahorraban durante dos años enteros para comprar un sofá? Georg se aburría en casa de los Róder, por eso dejó de ir. Hasta que se aburría otra vez de Franz, hasta que el cuarto que compartían le parecía vacío y estéril. En medio de esa confusión de sentimientos no madurados, de pensamientos sólo a medias conscientes, Georg, que en aquella época había sido también apenas un muchacho, solía apartarse bruscamente de sus respectivas amistades. Eso le había ganado la reputación de ser un tipo imprevisible. Y él, por su parte, creía que una acción podría anular la otra, que un sentimiento podría borrar el sentimiento opuesto.

Mientras que escuchaba, Georg había puesto ya el pulgar sobre el timbre. Ni siquiera en Westhofen su nostalgia había sido tan amarga. Retiró la mano. ¿Podía entrar a esta casa, donde quizá lo recibirían de buena fe? ¿Tocar ese timbre podría dispersar a la familia en todas las direcciones del viento? ¿Traer consigo la prisión, la educación forzada de los niños, la muerte?

Ahora reinaba en su cabeza una claridad punzante. Su agotamiento tenía la culpa, se dijo, de que hubiera cedido a este pensamiento. ¿Qué, no había contado él mismo haría una media hora con que lo estaban espiando desde hacía mucho? ¿De verdad creía que alguien como él podría librarse con tanta facilidad de sus espías?

Se encogió de hombros. Bajó algunos escalones. En ese momento alguien subía desde la calle. Georg se volteó hacia la pared; dejó que el hombre, Paul Róder, lo pasara de largo. Se arrastró hasta la siguiente ventana en la escalera, se apoyó y aguzó el oído. Pero Róder aún no entraba a su casa; también se quedó parado y aguzó el oído. De repente Róder se dio la vuelta y volvió a bajar por la escalera. Georg bajó aún más. Róder se inclinó sobre el barandal y gritó:

—¡Georg!

Georg no respondió, siguió bajando. Pero de dos saltos Róder estaba ya detrás de él, exclamó:

—Georg —lo tomó de un brazo—, ¿eres tú o no?

Rio y sacudió la cabeza.

—¿Vienes de mi casa? ¿No me reconociste hace un momento? Pensé, ¿pero que no es Georg? Cambiaste mucho —de pronto pareció ofendido—. ¡Tuvieron que pasar tres años para que te volvieras a acordar del Paul! Bueno, ahora entra conmigo.

Georg todavía no había respondido a nada de eso, lo siguió en silencio. Ahora los dos estaban frente a la gran ventana en la escalera. Róder miró a Georg de arriba abajo. Hubiera pensado lo que hubiera pensado, su pequeña cara estaba demasiado salpicada de pecas como para expresar algo sombrío. Dijo:

—Estás verde. ¿Es que sigues siendo el mismo Georg?

Georg movió la boca, seca.

—¿Realmente eres tú? —preguntó Róder con absoluta seriedad.

Georg se echó a reír.

—¡Ven, ven! —dijo Róder—. Me sorprende realmente que te haya reconocido en la escalera.

—Estuve enfermo mucho tiempo —dijo Georg, sereno—. Mi mano todavía no se cura. —¿Cómo? ¿Te faltan dedos?

—No, tuve suerte.

—¿Dónde pasó? ¿Estuviste aquí todo este tiempo?

—Trabajaba de chofer en Kassel —dijo Georg. Describió con tranquilidad y en pocas frases el lugar y las circunstancias, tal y como se las había oído contar a un compañero de cautiverio.

—¡Vas a ver qué cara pone la Liesel! —dijo Róder. Tocó el timbre. Georg oyó el agudo y estridente tono, después una tormenta de portazos, gritos de niños y la voz de Liesel:

—¡Ésta sí que es una sorpresa!

Nubes de vestidos floreados, de tapices, de cuadritos y de caras con miles de pecas y ojitos asustados cruzaron ante sus ojos. Después, cayeron sobre él la oscuridad y el silencio.

Lo primero que Georg escuchó al volver en sí fue la voz de Róder, que ordenaba, iracundo:

—¡Café, café!, ¿me oíste?, ¡nada de agua de la llave!

Georg se incorporó en el sofá. Regresó con gran esfuerzo de la inconsciencia, en la que tan seguro se había sentido, a la cocina de Róder. Eso le pasaba a veces, explicó, no significaba nada. Liesel no debía entretenerse moliendo café.

Acomodó las piernas debajo de la mesa de la cocina. Puso su mano vendada entre los platos, sobre el mantel de hule. Liesel Róder se había convertido en una mujer gorda, a la que ya no le habrían quedado los pantaloneros de paje. La mirada cálida, un poco pesada, de sus ojos cafés descansó brevemente en la cara de Georg. Explicó:

—Lo mejor que puedes hacer ahora es comer, ya beberemos después.

Dispuso la mesa y la comida. Róder sentó a sus tres hijos mayores alrededor de la mesa.

—Espera, te voy a cortar pequeños pedazos, ¿o puedes pincharlo con el tenedor? En esta casa, todos los días es domingo de guisado. ¿Quieres mostaza, quieres sal? Ya sabes, "Barriga llena, corazón contento".

Georg dijo:

—¿Qué día es hoy?

Los Róder se rieron.

—Jueves.

—Me diste tu par de salchichas, Liesel —dijo Georg, que se familiarizaba con toda la fuerza de su voluntad con esa tarde común y corriente de la misma manera en que se familiariza uno con el mayor de los peligros. Mientras que comía con su mano sana y los otros también comían, tanto Paul como Liesel le lanzaban miradas breves; Georg sintió que los quería y que también ellos lo seguían queriendo.

De pronto oyó que alguien subía por la escalera, cada vez más arriba, aguzó el oído.

—¿Pero por qué paras la oreja? —preguntó Paul.

Los pasos se siguieron de largo. En el mantel de plástico junto a su mano enferma había un círculo, donde alguna vez alguien había colocado una taza caliente. Georg tomó el vaso de cerveza y lo apretó como un sello sobre la pálida marca.

—Que pase lo que tenga que pasar.

Paul, que interpretó ese movimiento a su manera, abrió la botella de cerveza y le sirvió. Estaban ya terminando de comer y de beber. Paul dijo:

—¿Vives otra vez en casa de tus padres?

—Temporalmente.

—¿Sigues separado de tu mujer?

—¿De qué mujer?

Los Róder rieron.

—¡Pues de la Elli!

Georg se encogió de hombros:

—Sí, nos separamos definitivamente.

Se controló. Miró a su alrededor. Todos esos ojitos sorprendidos. Dijo:

—Se ve que estuvieron muy ocupados durante mi ausencia.

—¿Qué, no sabes que el pueblo alemán se debe cuadruplicar? —dijo Paul con ojos sonrientes—. No escuchas cuando el Führer habla.

—No, sí escucho —dijo Georg—. Pero nunca dijo que el pequeño Paul Róder de Bockenheim lo tuviera que hacer todo él solo.

—Ahora de verdad que ya no es tan difícil —dijo Liesel Róder—, tener hijos.

—Nunca lo fue.

—Vaya, Georg —exclamó Liesel—, te está volviendo el alma al cuerpo.

—No, es verdad —dijo Paul—, nosotros fuimos cinco hermanos, ¿y ustedes?

—El Fritz, el Ernst, yo y el Heini, cuatro.

—Nuca le habíamos importado a nadie —dijo la Liesel—. Ahora sí están cambiando las cosas.

Paul dijo con ojos sonrientes.

—A Liesel le mandaron una felicitación estatal de la Dirección.

—Me la mandaron, sí, ia mí!

—¿Es que hay que felicitarte por ese gran logro?

—Ya, fuera de broma, Georg, todos los descuentos, y los subsidios, siete centavos por hora, sí hacen una diferencia. Te exentan de las retenciones salariales, y te dan una pila de los mejores pañales.

—Como si el Bienestar Social Nacionalsocialista³³ hubiera presentido —dijo Paul— que los viejos pañales los habían podrido los mayores de tanto cagar.

—No le hagas caso —dijo Liesel—, al Paul le brillaron sus ojitos, estaba tan contento como cuando éramos novios, este agosto, en el viaje de verano…

—¿A dónde fueron?

—A Turingia, y visitamos el castillo de Wartburg, y las habitaciones de Martín Lutero y vimos el concurso de los cantores y la Montaña de Venus³⁴. Fue una especie de premio. No, de verdad que nunca había habido algo así en el mundo.

—Nunca —dijo Georg. Y pensó, "Tales mentiras nunca las había habido". Luego dijo—: Y tú, Paul, ¿cómo te va? ¿Estás satisfecho?

—No me puedo quejar —dijo Paul—, Doscientos diez al mes, como sea son quince marcos más de lo que me dieron en el mejor año después de la guerra, en 1929, y sólo fue durante dos meses. Pero esta vez será permanente.

—Ya se nota en las calles que en tu empresa trabajan a marchas forzadas —dijo Georg.

Sentía la garganta apretada, y el corazón le ardía.

Paul dijo:

—Bueno, qué quieres, es la guerra.

Georg preguntó:

—¿No es una sensación rara?

—¿Qué?

—Eso que estás diciendo, fabricar esas cosas para que los soldados que marchan allá abajo en la calle estiren la pata en la guerra.

Paul dijo:

—Cada quien habla según le va en la feria. Mejor ni empecemos a pensar en eso… Ves, Liesel, éste de hoy sí es café. El Georg tendría que venir a desmayarse aquí más seguido.

Georg aseguró:

—Es mi mejor café desde hace tres años.

Palmeó la mano de Liesel. Pensó, "Largarme… ¿pero a dónde?".

Róder dijo:

—Siempre tendiste a fantasear, mi Georg, ¿y qué? Ahora se te acabaron las fantasías. Te has vuelto más silencioso. Antes para este momento ya me habrías explicado con detalle todas las culpas que cargo —soltó una carcajada—. ¿Te acuerdas todavía, Georg, cómo me viniste a ver una vez con las mejillas ardiendo? Yo estaba desempleado, pero me dijiste que necesitabas venderme algo, algo de los chinos. ¡Precisamente a mí! ¡Precisamente un librito! ¡Y precisamente de los chinos!

—Y ahora no me vengas con los españoles —dijo enojado, aunque Georg guardaba silencio—. Nomás no me vengas con eso. Ésos para perder no necesitaron a Paul Róder. ¿Lo ves?, se defendieron y perdieron de todas maneras. Las poquitas municiones que fabrico no habrán tenido la culpa —Georg guardaba silencio—. Siempre me salías con esas cosas tan complicadas, tan lejanas de nosotros.

Georg dijo:

—Si tú fabricas esas municiones, entonces todo eso no está tan lejos.

Entretanto, Liesel había recogido la mesa, les había dado de comer a todos los niños, y decía:

—Denle las buenas noches a papá. También denle las buenas noches al Georg.

—Voy a acostar a mis hijos —dijo Liesel—. Todavía no hace falta que les prenda a ustedes la lámpara para seguir platicando.

Georg pensó: "No me queda de otra, ¿o acaso tengo alternativa?" Dijo, como de paso:

—Oye, Paul, ¿te importaría si me quedo a dormir hoy aquí?

Róder dijo, un poco sorprendido:

—No, ¿por qué me va a importar?

—Sabes, es que hubo un problema en casa, y prefiero que se calmen las aguas.

—Ya sabes que eres como parte de la familia —dijo Róder.

Georg apoyó la cabeza en la mano. Entre los dedos miró a Róder. Éste quizá hubiera lucido serio, si su cara no tuviera esas motas tan simpáticas. Dijo:

—¿Todavía tienes problemas de vez en cuando por esto y por lo otro? ¡El montón de revueltas en las que te metiste…! Ya desde entonces te dije que a mí me dejaras fuera de todo eso, Georg. No soporto las cosas inútiles, prefiero tener algo en el estómago. Esos españoles son también puros Georgs. Digo, como eras tú antes, Georg. Ahora, parece que actúas con más discreción. En tu Rusia tampoco lo lograron. Primero parecía que traían algo bueno entre manos, de modo que a veces pensaba uno para sus adentros: "quizá, quién sabe ahora…"

—¿Ahora? —dijo Georg.

Se volvió a cubrir los ojos. Sin embargo, a Paul ya lo había tocado una sola mirada filosa que se escapó por entre dos dedos. Vaciló.

—Ahora, tú ya sabes.

—¿Qué?

—Cómo todo está patas arriba.

—¿Qué?

—Yo qué sé, nunca me puedo acordar de esos nombres.

Liesel regresó.

—Ahora acuéstate, Paul. No te enojes, Georg, pero…

—El Georg quiere dormir hoy aquí, Liesel, tiene problemas en casa.

—¡Eres terrible! —dijo la Liesel—. ¿Pues qué pasó?

—Es una larga historia —dijo Georg—, te la cuento mañana.

—Sí, por hoy ya fue suficiente plática, si no mañana el Paul no va a estar tan ágil, va a estar muerto de cansancio.

—Me lo imagino —dijo Georg—, seguro que el sueldo no se lo regalan.

—Mejor meterle un poco de prisa y ganar algunos marcos más —dijo Paul—. Y mejor hacer horas extras que simulacros de defensa antiaérea.

Georg dijo:

—Y envejecer un poco más rápido.

—Eso de por sí sucederá si hay una nueva guerra, envejeceremos un poco más rápido. Tampoco están las cosas tan buenas como para querer seguir aquí eternamente. Ya voy, Liesel —miró a su alrededor y dijo—: Lo único, Georg, es ¿con qué te vas a tapar?

—Dame mi abrigo, Róder.

—Qué abrigo tan chistoso el tuyo, Georg, y ponte el cojín sobre los pies, y no patees las rosas de la Liesel. —De repente preguntó—: Aquí entre nos, ¿por qué volvió a haber problemas? ¿Por alguna chica?

—Ay —dijo Georg—, por… por el pequeño, por el Heini. Ya sabes cómo ha estado siempre de apegado a mí.

—¡Vaya que estaba apegado a ti! Hace poco me lo acabo de topar, a tu Heini, ya está por cumplir los dieciséis, ¿o diecisiete? Ustedes, los Heisler, son todos tipos muy guapos, pero el Heini se los lleva de calle. A ése le han metido en la cabeza que se afilie a la SS cuando sea mayor…

—¿Qué, al Heini?

—Bueno, pero eso lo sabrás tú mejor que yo.

Se había vuelto a sentar a la mesa de la cocina. Ahora que tenía la cara de Georg exactamente enfrente de él, le volvió a pasar de la manera más tonta por la cabeza, igual que en la escalera, que quizá ése no fuera realmente Georg. En el último momento la cara de Georg había cambiado por completo. Róder no hubiera podido decir en qué radicaba el cambio, puesto que la cara seguía estando muy quieta. Pero ahí estaba justamente el cambio, como un reloj que se ha quedado parado.

—Antes tenían problemas porque el Heini se ponía de tu parte, ahora…

—¿Pero es verdad lo del Heini? —dijo Georg.

—¿Y cómo es que no lo sabes? —dijo Róder—. ¿Qué, no vienes de allá?

De repente al pequeño Róder el corazón le empezó a palpitar de manera terrible. Comenzó a refunfuñar:

—Nomás eso me faltaba. Me estás mintiendo. Dejas de venir tres años enteros, y luego vienes y me cuentas mentiras. Así fuiste siempre, así sigues siendo. ¡Contarle mentiras a Paul! ¿No te da vergüenza? ¿En qué estás metido? En algo andas, no creas que soy tan tonto. No vienes de casa de tus padres. ¿Dónde estuviste todo este tiempo? Seguro que estás en aprietos. ¿Te largaste de su casa? ¿Qué está pasando contigo?

—¿No te sobran algunos marcos que me puedas dar? —dijo Georg—. Tengo que irme de aquí, que Liesel no se dé cuenta de nada.

—¿Pero qué te pasa?

—¿No tienen radio?

—No —dijo Paul—. Con la voz de mi Liesel y el ruido que de por sí hay siempre aquí…

—Es que salgo en el radio —dijo Georg—. Me escapé.

Vio a Róder directamente a los ojos. De repente Róder se puso pálido, palideció tanto que las pecas en su cara parecieron flamear.

—¿De dónde te escapaste, Georg?

—Me fugué de Westhofen, yo… yo…

—¿Tú, de Westhofen? ¿Estuviste encerrado ahí todo este tiempo? ¡De verdad que no tienes remedio! Pero te van a matar si te encuentran.

—Sí —dijo Georg.

—¿Y así te quieres ir, sin tener dónde quedarte? Estás loco.

Georg seguía viendo la cara de Róder, le pareció el mismo cielo salpicado de estrellas. Dijo, sereno:

—Querido, querido Paul, no les puedo hacer esto… tú, con toda tu familia. Les está yendo muy bien y ahora yo… ¿Es que, entiendes lo que me estás diciendo? ¿Qué pasará si llegan hasta aquí? Quizá ya me estén siguiendo.

Róder dijo:

—Entonces, de por sí, ya es demasiado tarde. Si vienen, tendremos que decir que yo no sabía nada. Estas últimas frases simplemente no las dijimos. ¿Entiendes?, no las dijimos. Un viejo conocido reapareció. ¿Cómo voy a saber dónde anduviste todo este tiempo?

Georg dijo:

—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

—La última vez fue en diciembre del 32, el segundo día de Navidad, te comiste todas nuestras estrellas de canela.

Georg dijo:

—Te van a preguntar… a preguntar. No sabes la clase de recursos que han inventado.

En sus ojos refulgieron esas chispas diminutas y afiladas que le daban miedo a Franz cuando era niño.

—No echemos la sal. ¿Cómo van a dar justamente con nuestro departamento? No te vieron entrar, si no ya hubieran subido. Mejor piensa ahora qué sigue. Cómo vas a salir de mis cuatro paredes. No me lo tomes a mal, Georg, pero te prefiero afuera que adentro.

Georg dijo:

—Tengo que salir de la ciudad, ¡del país! ¡Tengo que encontrar a mi gente!

Paul rio.

—¿A tu gente? Primero encuentra los agujeros en los que se metieron.

—Después, cuando haya tiempo, te puedo enseñar algunos de los agujeros en los que acabaron. Allá, en Westhofen, también hay algunas docenas que nadie conoce. Si es que para entonces nosotros dos no nos hemos tenido que meter también en alguno de esos agujeros.

—Hey, Georg —dijo Paul—, pensé en alguien concreto, en Karl Hahn, de Eschersheim, el que antes…

Georg dijo:

—¡Olvídalo!

Él pensaba también en alguien concreto. ¿Ya estaría muerto Wallau? ¿En un mundo que se movía tanto más rápido entre más inmóvil yaciera él? Volvió a oír que Paul decía "Georg", una única sílaba, que no había atravesado sólo la habitación, sino el tiempo transcurrido.

—¡Georg! —exclamó el pequeño Röder.

Georg se sobresaltó. Paul lo miró, temeroso. Por un instante, la cara de Georg había vuelto a ser la de un extraño. Y preguntó también como un extraño:

—¿Sí, Paul?

Paul dijo:

—Mañana mismo podría ir con esa gente tuya para deshacerme de ti.

Georg dijo:

—Primero debo hacer memoria de quién vive en la ciudad. Pasaron más de dos años.

—No te hubieras metido en todo esto —dijo Paul— si no hubieras estado tan encaprichado con ese Franz. ¿Te acuerdas? Él fue quien te metió realmente, porque antes… A algún mitin fuimos todos, a alguna manifestación, también. Furiosos estuvimos todos alguna vez. Y esperanza tuvimos todos también. Pero tu Franz… Él fue.

—No fue Franz —dijo Georg—. Esto fue más fuerte que todo lo demás.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Más fuerte que qué? —dijo Paul, mientras que al mismo tiempo preparaba el sofá de la cocina para que Georg pasara la noche con ellos.

VI

Esa tarde, los hijos de la hermana de Elli estaban asomados todos por la ventana, esperando presenciar la entrega de las manzanas. Eran los hijos de ese dirigente de la ss con el que su suegro, el viejo Mettenheimer, había alardeado durante el interrogatorio. Elli sabía que Franz no vendría antes de que la familia se hubiera marchado a sus diferentes eventos: el yerno a su unidad de asalto, los niños a sus centros juveniles, la hermana, aunque no era del todo seguro, a su velada de mujeres nacionalsocialistas.

Esa hermana era algunos años mayor que Elli, con un busto más pesado y rasgos algo más toscos, pero que, a diferencia de los de Elli, no tenían un aire de melancolía, sino de alegría. Su esposo, Otto Reiners, de día empleado en un banco, era por las tardes soldado de la ss, en las noches, en la medida en que estuviera en casa, una mezcla de ambos. En el oscuro pasillo Elli no se había dado cuenta, al llegar, de que la cara de la señora Reiners, tan parecida a la suya, lucía consternada y perpleja.

Cuando los niños se quitaron de la ventana para correr a abrazar a Elli, a la que todos querían, la señora Reiners hizo un movimiento con la mano como si fuera ya demasiado tarde para preservar a los niños de un desastre. Murmuró:

—¿Por qué viniste, Elli?

Elli le había anunciado la llegada de las manzanas por teléfono. Después de eso, Reiners le había ordenado que no recibiera las manzanas o que las pagara ella misma. Por lo pronto Elli no debía venir a verlos. Cuando su esposa le preguntó si se había vuelto loco, la tomó por la mano y le explicó por qué no tenía otra opción que elegir entre Elli y su propia familia.

La señora Reiners había hecho el mejor matrimonio de las hermanas Mettenheimer. Siempre había sido sensata, y lo seguía siendo. Que Reiners hubiera pasado de ser de los Cascos de Acero³⁵ a ser un apasionado partidario del nuevo Estado alemán, un rabioso antisemita y anticlerical en sus opiniones, su mujer lo tomó como una peculiaridad de su esposo, una peculiaridad que había que aguantar. Asistía a las tardes de mujeres nazis y a los eventos en los que se hacían simulacros de defensa antiaérea, a pesar de que se aburría. Creía que se lo debía a su matrimonio, es decir, a su convivencia con Reiners y con sus hijos, una cosa del todo regulable, cuestión de mezcla y equilibrio. También era lo suficientemente prudente como para guardarse la satisfacción que le causaba que Reiners no hubiera puesto objeción alguna a la primera comunión de sus hijos o a los deberes eclesiásticos de ella misma en los días festivos importantes. En su fuero interno, Reiners sentía que la situación podía ponerse fea, por esta razón le parecía aconsejable tener un as bajo la manga.

Cuando vio a Elli parada entre los niños que le quitaban el sombrero, le toqueteaban los aretes y le jalaban los brazos, le quedó muy claro lo que había sucedido en los últimos días y el alcance que tenía la orden de su marido. "Elegir entre mi hermana y mis hijos, qué tontería. ¿Por qué tengo que elegir? ¿Es posible hacer una elección así?". De repente les gritó a sus hijos que dejaran a Elli en paz y que se fueran a otra parte.

Una vez que los niños se fueron, le preguntó a Elli por el precio de las manzanas. Dejó el dinero sobre la mesa. Cuando Elli se resistió, le puso el dinero en la mano, sostuvo la mano cerrada de Elli entre las suyas, trató de convencerla con cautela.

—Tú entiendes, ¿verdad? —terminó diciéndole—. Podemos vernos en casa de nuestros padres. Hoy la cosa volvió a salir en el radio. Ay, querida Elli, ¡si hubieras aceptado a mi cuñado menor cuando te pretendía! Estaba muy enamorado de ti. Nada de esto es tu culpa. Pero ya conoces a Reiners. ¿Sabes lo que se te puede venir encima?

En otro momento, a Elli se le hubiera parado el corazón ante declaración, pero ahora sólo pensó: con que no me eche de la casa antes de que venga Franz con las manzanas. Dijo con calma:

—¿Qué más se me ha de venir encima?

—Reiners dijo que era posible que te volvieran a encerrar, ¿ya lo pensaste?

—Sí —dijo Elli.

—¿Y te quedas tan tranquila, y sales como si nada a comprar manzanas para el invierno?

—¿Crees que me van a dejar de encerrar por no comprarlas?

"Elli siempre ha andado como sonámbula por la vida", pensó la hermana, "con sus ojos lánguidos, con sus largas pestañas, como cortinas frente a los ojos". Le dijo:

—No tienes que esperar a que traigan las manzanas.

Pero Elli replicó, rápida y vivaz:

—No, yo encargué las manzanas, no nos vayan a ver la cara. No permitas que tu Reiners te ponga nerviosa. En los pocos minutos que me quede aquí no les voy a apestar el departamento. En todo caso, ya lo apesté.

—¿Sabes qué? —dijo la hermana después de pensarlo un momento—, aquí está la llave del desván, subes, sacudes las tablas, pones las ollas para las conservas sobre el armario. Y después dejas la llave bajo el tapete.

Estaba muy contenta de haber encontrado una buena solución para sacar a Elli del departamento sin tener que correrla. Atrajo a su hermana hacia su pecho y le quiso dar un beso, lo que normalmente sólo hacía el día de su santo. Elli apartó la cara, el beso lo recibió en el cabello.

Cuando la puerta se cerró detrás de Elli, su hermana se asomó por la ventana. En esa calle pequeña y tranquila llevaban viviendo ya quince años. Ante sus sobrios ojos, hoy por la tarde esas casas comunes, a las que estaba acostumbrada, se le mostraron como las casas que se ven desde un tren en marcha. En su frío corazón surgió una duda, aunque a la manera en que las amas de casa acostumbran a hacer los cálculos: ¿Qué tanto valía la pena todo eso?

Mientras, Elli había abierto la ventana del desván para dejar salir el olor a encerrado. En los letreritos de los frascos para las conservas, su hermana había escrito con limpia caligrafía los tipos de fruta y el año. "Pobre hermana". Elli sintió una compasión rara e inexplicable por la hermana mayor, a la que, sin embargo, la suerte había favorecido. Se sentó en una maleta y esperó, con las manos en el regazo, con los párpados bajos, con la cabeza gacha, igual que ayer esperó en su catre, igual que mañana esperaría quién sabe dónde.

Franz subió por la escalera traqueteando con sus canastas de manzanas. "Ése es un verdadero amigo", se dijo Elli, "no todo está perdido". Desempacaron las canastas a las carreras, sus manos se entrecruzaron. Elli miró de reojo rápidamente a Franz. Estaba callado, con el oído aguzado. Finalmente podían encontrarse aquí con una excusa. Probablemente Hermann no se alegraría cuando escuchara de este encuentro, incluso si salía bien. Dijo:

—¿Pensaste en algo? ¿Crees que está aquí en la ciudad?

—Sí —dijo Elli—, eso creo.

—¿Por qué lo crees? La ciudad no le queda de camino. Todos lo conocen aquí.

—Sí, pero él también conoce a muchos. Quizá tenga aquí a alguna muchacha con la que pueda contar. —Su cara se puso un poco rígida—. Hace tres años, muy poco antes de que lo arrestaran, lo vi desde lejos en Niederrad. Él no me vio. Iba caminando con una muchacha. No sólo iban tomados del brazo, sino de las manos, una muchacha así, quizá.

—Quizá, pero me extraña que estés tan segura.

—Sí, lo estoy. Porque tiene a alguien aquí, a una muchacha así o a un amigo. Y también lo cree la Gestapo, siguen todavía detrás de mí. Y sobre todo porque…

—¿Por qué?

—Porque lo siento —dijo Elli—. Lo siento aquí y aquí.

Franz sacudió la cabeza.

—Querida Elli, ni siquiera la Gestapo daría por buena esa declaración.

Se sentaron en la maleta. Apenas en ese momento Franz miró de lleno a Elli. Por un instante la miró de arriba abajo, un instante que le arrancó al tiempo limitado que les pertenecía, ese tiempo tan terriblemente apretado del que estaba hecha su vida. Elli bajó los ojos. Aunque hasta ahora había olvidado por completo a Franz, aunque ahora caminara como sobre una cuerda floja y debajo de ella estuviera sólo el vacío, aunque fuera de vida o muerte lo que los había reunido aquí en el desván de las manzanas, ¿qué culpa tenía Elli de que su corazón volara durante algunos latidos con la expectativa del amor? Franz tomó su mano, dijo:

—Querida Elli, cómo quisiera meterte en una de mis dos canastas de manzanas vacías y cargarte escalera abajo y ponerte en mi camioneta e irme de aquí. Dios sabe que no hay nada que desee más que eso. Pero no es posible. Créeme, Elli, todos estos años deseé volver a verte, pero por el momento no podemos volver a estar juntos.

Elli pensó: "Todo tipo de personas me dicen cuánto me quieren, pero que ya no pueden estar conmigo".

Franz dijo:

—¿Ya pensaste que te podrían volver a arrestar, como suelen hacerlo con las esposas de los fugitivos?

—Sí —dijo ella.

—¿Tienes miedo?

—No, ¿para qué? —dijo Elli.

"¿Por qué justamente ella no tiene miedo?", pensó Franz. Sintió una queda desconfianza. Que le seguía haciendo bien que la relacionaran con Georg, de una manera u otra. Le preguntó, aparentemente sin transición:

—¿Quién era el hombre que arrestaron esa noche en tu casa?

—Ah, era un conocido —respondió Elli.

Hay que confesar para vergüenza suya, que ya casi había olvidado a Heinrich. "¡Ojalá que el pobre ya esté de regreso en casa de sus padres!". Conociéndolo, después de tan terribles experiencias tampoco él regresaría con ella. No estaba hecho de esa madera.

Los dos, todavía tomados de las manos, vieron al vacío. Una tristeza para la cual no había remedio les hacía un nudo en la garganta.

Franz dijo en tono seco, totalmente diferente:

—Dime, Elli, ¿recordaste quién de los de antes, cuando todavía vivía Georg en la ciudad, podría recibirlo?

Elli comenzó a enumerar algunos nombres, entre ellos había dos o tres amigos que Franz conocía de antes. Era inverosímil que Georg, si seguía pensando con claridad, fuera a verlos sin más. Dos, tres nombres por completo ajenos, que lo intranquilizaron, después un amigo de la escuela, el pequeño Róder, en el que el mismo Franz ya había pensado; un viejo maestro, que se había pensionado hacía mucho y ya no vivía en la ciudad.

Franz pensó: "Hay dos posibilidades, o bien Georg está hecho polvo y ya no puede ni pensar, entonces nuestras consideraciones son inútiles, entonces todo es imprevisible; o bien, sigue pensando con claridad, entonces debe pensar lo mismo que yo. Además, Hermann debe saber con quién tuvo que ver al final, poco antes de su arresto. Pero no puedo ir con Hermann directamente después de estar con Elli. ¡Cuántas horas perdidas!". Olvidó a la mujer. Se levantó de un salto, la mano de Elli, que aún seguía ahí, se deslizó desde su rodilla. Embutió rápidamente la canasta vacía, en la que hacía apenas unos segundos había querido meter a Elli, en la otra canasta vacía. Elli pagó las manzanas, Franz se las entregó. En eso se le ocurrió:

—Si te preguntan, me diste cincuenta centavos de propina.

Casi esperaba que lo detuvieran al salir de la casa.

Cuando la tensión pasó, cuando ya estaba fuera de la casa, cuando había salido de la calle en la destartalada camioneta vacía, sólo entonces se dio cuenta de que ni siquiera se había despedido de Elli. Se dio cuenta de que no había hablado con ella sobre la posibilidad de verse otra vez.

Ya en casa de los Marnet hizo las cuentas, no se olvidó de la propina.

—Eso es para ti —le dijo la señora Marnet, sintiéndose de lo más generosa. Cuando Franz terminó de comer unos pocos bocados y se retiró a su habitación, Auguste dijo:

—Hoy lo mandaron de paseo, se le nota.

Su esposo dijo:

—Va a terminar buscando a la Sophie, ya verás.

Cuando Bunsen entraba en cualquier lugar, la gente sentía como si le tuviera que pedir disculpas por el espacio tan reducido y por el techo tan bajo. Pero en su cara, hermosa e intrépida, aparecía una expresión que quería apaciguar a los demás, como queriendo decir que su estancia sólo sería pasajera.

—Vi una luz prendida en su oficina —dijo—, ¡vaya día el que tuvimos hoy!

—Sí, siéntese —dijo Overkamp.

La visita no lo entusiasmaba en absoluto. Fischer desocupó la silla en la que se sentaba durante los interrogatorios y se sentó en el banquito pegado a la pared. Los dos hombres estaban cansados como perros. Pero Bunsen dijo:

—¿Saben?, tengo un aguardiente de trigo en mi cuarto.

Se levantó de un salto, abrió la puerta y gritó a la noche:

—¡Hey, hey!

Se oyeron unos tacones arañando el suelo; como si hubieran apagado el mundo allá afuera, la niebla ardía, incandescente, por encima del umbral. Bunsen dijo:

—Me dio gusto ver que tuvieran todavía la luz prendida. Honestamente, ya no soporto todo esto.

Overkamp pensó: "¡Madre mía! Nada más esto nos faltaba. Los asuntos de conciencia tardan por lo menos hora y media". Dijo:

—Querido amigo, este mundo, tal cual es, ofrece relativamente pocas posibilidades: o bien mantenemos a un cierto tipo de personas detrás de una alambrada de púas y vigilamos bien —mucho mejor que hasta ahora— que todas se queden dentro, o bien somos nosotros los que estamos dentro y los otros vigilan que no nos salgamos. Y porque la primera situación es más razonable, para que así siga debemos cumplir con ciertas condiciones, algunas muy desagradables.

—Me quita usted las palabras de la boca —respondió Bunsen—. Yo lo que no puedo soportar más es la palabrería de nuestro viejo Fahrenberg.

—Querido Bunsen —dijo Overkamp—, pero de qué cosas se preocupa usted.

—Ahora está convencido a pie juntillas de que los va a pescar a todos, desde que trajeron al tal Füllgrabe esta tarde. ¿Usted qué cree, Overkamp?

—Me llamo Overkamp, no Habakuk. No me cuento entre los grandes ni entre los pequeños profetas, aquí vine a trabajar duro.

Pensó: "A este chico se le subieron los humos a la cabeza sólo porque el lunes por la mañana dio él solito algunas órdenes normales que correspondían a sus atribuciones".

Llevaron la charola con el aguardiente y los vasitos. Bunsen sirvió, se empinó de inmediato uno, luego dos, luego tres. Overkamp lo observaba con celo profesional. En ese hombre el aguardiente tenía un efecto singular. Quizá nunca se emborrachara por completo, pero ya después del tercer vasito su porte y su lenguaje habían cambiado muy ligeramente. Incluso la piel de su cara parecía más floja. Dijo:

—Ni siquiera creo que esos cuatro muchachos sientan algo ya, en absoluto, y el quinto, Belloni, ése de plano ya no siente nada, porque su sombrero está colgado de un gancho, junto a su viejo frac. Pero los demás presos, ellos sí que lo sienten cuando los llevan allá, es toda una experiencia cuando los forman en la pista de baile: no quieren mirar y tienen que hacerlo. Pero los cuatro, como ya intuyen lo que se les avecina… Cuando uno lo intuye, escuché decir en alguna parte, todo da lo mismo, ya no se siente nada. Además, la posición en la que están parados sólo es incómoda, los clavos ni siquiera se les encajan. Sólo Füllgrabe lloriqueó de decepción, esperaba que lo trataran de otra forma. ¿Le toca interrogatorio otra vez hoy por la noche? ¡Déjeme presenciarlo!

—No, mi estimado.

—¿Por qué no?

—Así lo establece el reglamento, amigo mío. Es cosa delicada.

—Porque ustedes así lo quieren —dijo Bunsen, sus ojos brillaron—. Déjenme cinco minutos a Füllgrabe y ya les contaré si fue una casualidad que se topara con Heisler.

—Es muy posible que baste con que le dé una patada en el estómago para que le cuente que sí había quedado de verse con Heisler. Pero yo le seguiré diciendo que fue una casualidad. ¿Por qué? Porque basta con que sacuda usted a Füllgrabe para que las confesiones caigan como ciruelas maduras. Porque me he hecho una imagen de Füllgrabe, y también de Heisler. Porque mi Heisler nunca quedaría de verse con Füllgrabe en una ciudad a pleno mediodía.

—Si se quedó sentado en la banca, como le contó Füllgrabe, es porque debe haber estado esperando a alguien. ¿Les dieron una foto de Heisler a todos los responsables de manzanas y de edificios³⁶?

—Querido Bunsen —dijo Overkamp—, muestre un poco de gratitud por todas las responsabilidades que no le toca asumir a usted.

—Salud —brindaron.

—¿No podrían darle una buena sacudida a la cabeza de Wallau? Ahí dentro debe de estar la respuesta de a quién esperaba su amigo. Haga un careo entre Füllgrabe y Wallau.

—Querido Bunsen, su idea es como María Estuardo, bonita pero desdichada. Aunque si tanto le interesa, le cuento que ya interrogamos a Wallau con precisión. Aquí está la minuta del interrogatorio.

Tomó una hoja en blanco de su escritorio, Bunsen la miró fijamente. Sonrió. Sus dientes eran pequeños para una cara con una disposición tan gallarda. Dientitos de ratón.

—Déjeme a su Wallau hasta mañana en la mañana.

—Si quiere, llévese el papel —dijo Overkamp—, y haga que alguien más le escupa sangre en él.

Él mismo le sirvió otro vaso a Bunsen. Bunsen, como casi todos los que estaban muy borrachos, se aferraba a una sola cara. A Fischer lo ignoraba por completo. Fischer, sentado en su banquito, como nunca tomaba, sostenía su vaso lleno en el puño, cuidando de no mancharse el pantalón. Ahora, Overkamp le hizo una señal con la ceja. Fischer se levantó, rodeó dificultosamente a Bunsen y se dirigió hacia la mesa, donde descolgó el auricular de unos de los teléfonos.

—Ah, disculpe —dijo Overkamp—, el trabajo es el trabajo.

—Y pensar que luce como un arcángel con armadura, como un San Miguel —dijo Fischer, en cuanto Bunsen se encontró, felizmente, afuera.

Overkamp levantó el pequeño fuete que estaba junto a la silla, lo miró brevemente mientras que lo sostenía con dos dedos, como acostumbraba a mirar cientos de tales cosas, cuidándose de no borrar las huellas digitales. Dijo:

—San Miguel dejó tirada su espada. —Llamó al guardia apostado frente a la puerta—: ¡Me limpian aquí! ¡Terminamos por hoy! ¡Los guardias se quedan!

Hermann le preguntó esa tarde por tercera vez a su Else si Franz no le había dejado algún recado. Else le respondió por tercera vez a Hermann que Franz había preguntado antier por él y que no había vuelto desde ese día. "¿Cómo es posible", pensó Hermann, "que al principio haya estado tan agitado por la fuga que le era imposible hablar de otra cosa y ahora, de repente, ya no aparezca? Con tal de que no esté haciendo nada por iniciativa propia. ¿Será que le pasó algo?".

Else tarareaba en la cocina con su voz profunda y un poco ronca, que a veces sonaba como si una pequeña abeja zumbara la Rosita del brezal. Ese zumbido calmaba, todas las tardes, los reproches que se hacía Hermann por haberse casado con la niña, que no sabía nada, ni de él ni de absolutamente nada. Hoy por la tarde, incluso Hermann se dijo que su vida, con toda su reclusión y su incertidumbre, hubiera sido difícil de soportar sin la niña. Hermann ya se había enterado de la detención de Wallau. Se desprendió de la imagen de un cuerpo sangrante, tirado en el suelo, que quiebran a golpes y patadas ante la imposibilidad de doblegar esa cosa inquebrantable que le es consustancial. Y se desprendió de la involuntaria imagen de su propio cuerpo quebradizo al que, esperaba, también le fuera consustancial algo inquebrantable. Puso su atención en los fugitivos que aún no habían atrapado. Sobre todo, en Georg Heisler. Porque era de la región, porque al fin y al cabo era posible que buscara refugio aquí. Lo que Franz le había contado sobre Georg había estado, para gusto de Hermann, demasiado revuelto con sentimientos poco claros. A partir de todo lo que sabía de Heisler —al que nunca había visto—, ya se había hecho una imagen de él: alguien dispuesto al sacrificio, capaz de perder algo para ganar algo más. "Lo que le pudiera haber faltado, puede que se lo haya otorgado su compañero de prisión Wallau", pensó Hermann. A Wallau lo conocía de manera fugaz, era un hombre sobre quien tenía, sin embargo, una absoluta claridad. "Dinero y papeles", pensó Hermann, "habrá que tenerlos listos pronto". Sus pensamientos dieron un salto por segunda vez, esta vez tuvo que desprenderse de la imagen de un hombre acosado que podía aparecer en cualquier lugar. Después sopesó si debía dirigirse mañana mismo al único lugar donde era posible hacer tal encargo para la emergencia más extrema. Eso es lo único que puedo hacer, por lo pronto, y lo haré, se dijo y se tranquilizó. En la cocina ahora la pequeña abeja zumbaba La rueda del molino. "Sin la Else", se dijo Hermann, "quizá estaría menos tranquilo. Así, al final, todo es para bien".

Franz se tiró en la cama. Estaba tan cansado que se durmió vestido. Soñó que estaba otra vez en el desván con Elli para, ahora sí, despedirse de ella. De pronto Elli perdió un arete, se había caído entre las manzanas. Los dos empezaron a buscarlo. Franz se asustó porque el tiempo volaba, pero debían encontrar el arete y eran demasiadas manzanas, todas las manzanas del mundo. "¡Ahí!", gritó Elli, pero el arete se deslizaba hacia abajo como una Catarina, de modo que seguían hurgando entre las manzanas. Ahora ya no sólo lo buscaban ellos dos, todos les ayudaban. La señora Marnet rebuscaba entre las manzanas, también la Auguste y sus hijos y el viejo maestro pensionado, y el pequeño y pecoso Röder. Ernst, el pastor, también hurgaba con su pañuelo rojo al cuello y con su Nelli. Anton Greiner y su primo Messer, el de la SS. El propio Hermann buscaba también entre las manzanas, y con él, el delegado distrital del año 1929. ¿Qué habrá sido de él, por cierto? La Sophie Mangold buscaba, también el Tarugo. Y también hurgaba resollando entre las manzanas la gorda cajera con la que Franz había sorprendido a Georg después de que éste abandonara a Elli. Entonces le pasó por la cabeza: "Es posible que Georg esté con ella". Era terriblemente gorda, pero de lo más decente. En ese momento desaparecieron las manzanas, ya estaba sentado en su bicicleta, pedaleaba calle abajo hasta Höchst. Tal como había esperado, la cajera estaba en la casita Selters, llevaba puestos los aretes de Elli, pero Georg no estaba por ninguna parte. Franz volvió a volar en su bici con un miedo creciente, como si fuera a él a quien buscaran y no él el buscador. Hasta que se le ocurrió que, por supuesto, Georg estaba en casa, ¿dónde más? Seguro que estaba en el cuarto que compartían. ¡Qué tortura volver a subir hasta ahí! Pero Franz se dominó, subió y entró. Georg estaba sentado a horcajadas en su silla, con las manos cubriéndole la cara. Franz empezó a empacar sus cosas, su vida en común había llegado a su fin después de todo lo que había pasado, ¡qué recuerdos tan amargos! Los ojos de Georg lo seguían, cada movimiento le dolía, pero tenía que empacar. Al final, tuvo que voltear a verlo. Georg bajó las manos. Su cara no tenía facciones. Brotaba sangre de sus fosas nasales, de la boca e incluso de los ojos. El grito se le quedó atorado a Franz en la garganta, pero Georg le dijo, sereno: "Por mí no tienes que irte de aquí, Franz".

QUINTO CAPÍTULO

I

La ley según la cual se enardecen y se enfrían los sentimientos de las personas no regía en absoluto para la mujer de cincuenta y cuatro años que estaba sentada en un cuarto en la Schimmelgásschen, junto a la ventana, con las piernas enfermas estiradas sobre una segunda silla. Porque esta mujer era la madre de Georg.

Desde la muerte de su esposo, la señora Heisler compartía el departamento con la familia del segundo de sus hijos. Había engordado aún más. Sus hundidos ojos cafés tenían una expresión de miedo y reproche, como los ojos de quienes se están ahogando. Sus hijos estaban acostumbrados a esa expresión, también a los breves suspiros que brotaban de su boca abierta, como si sus pensamientos emitieran vapor. Tenían la sensación de que su madre no entendía bien lo que estaban tratando de taladrarle en la cabeza con palabras, o que no comprendía, por lo menos, su dimensión.

—Si viene, no va a subir por la escalera —decía el segundo hijo—, va a llegar por los patios. Se trepará por el balcón, como antes. No sabe que ya no duermes en tu vieja recámara. Lo mejor es que te quedes donde estás. Acuéstate y duerme.

Los hombros y piernas de la mujer se estremecieron, era demasiado pesada como para levantarse sola. El pequeño dijo con fervor:

—Te acuestas, te tomas un té de valeriana, echas el cerrojo, ¿de acuerdo, madre?

El segundo dijo:

—Eso sería lo mejor.

Era un hombre burdo, que aparentaba tener más edad. Su cabezota estaba rapada, y hacía poco una flama del soplete le había achicharrado cejas y pestañas, por eso su cara lucía aún más tosca e inexpresiva. Había sido un chico guapo, como todos los hijos Heisler. Ahora era un pedazo de soldado de la sa, todo en él se había vuelto más basto, más grueso. Pero el pequeño, el Heini, era tal y como Róder lo había descrito. Su talla, su cabeza, su cabello, sus dientes: todo era como si sus padres lo hubieran gestado conforme al manual de la raza. En ese momento el mayor dio a entender, con una risa forzada, su intención de arrastrar a la madre con todo y sus dos sillas a la recámara. Lo detuvo la mirada de los ojos de su madre, una mirada cuyo mensaje parecía costarle un esfuerzo brutal. El hijo soltó las sillas, agachó la cabeza. Heini dijo:

—¿Me entendiste? ¿Qué dices, madre?

Ella no decía nada, sólo miraba al hijo menor, luego al mayor, luego otra vez al menor. ¡Qué coraza tan gruesa debía tener el chico, como para poder soportar esa mirada! El mayor se acercó a la ventana. Miró al callejón nocturno. El pequeño no se tenía que dominar para soportar la mirada de su madre. Ni siquiera la notaba.

—Anda, acuéstate de una vez —dijo—, pon la taza al lado de la cama. Si viene o no, ése no es tu problema. No debes ni siquiera pensar en su existencia. Nos tienes a nosotros tres.

El mayor escuchaba, asombrado, con la cara vuelta hacia el callejón… Se había hecho de una forma de hablar, el Heini, el hermanito adorado del Georg. "Participa en la persecución como si no lo afectara. Les quiere demostrar a los niños de las Juventudes Hitlerianas de su callejón y también a los mayores, que el Georg ya no le importa un rábano, aunque antes hubiera estado pegado a él como una lapa". Al chiquito lo adoctrinaron de manera mucho más intensa que a él, aunque se considerara del todo adoctrinado. Se había unido a la sa hacía año y medio, porque recordaba con horror los anteriores cinco años de desempleo. Sí, ese horror fue uno de los pocos emprendimientos de su inteligencia, lerda y poco emprendedora. Era el menos desarrollado y el más tonto de los muchachos Heisler. "Vas a perder tu empleo mañana", le dijeron, "si no te afilias hoy mismo". En su lenta cabezota vivía, no obstante, la sombra de una ¡dea de que todo eso era válido sólo a medias. De que lo definitivo todavía estaba por suceder. Todo esto no podía ser más que una fantasmagoría, que tendría que terminar algún día. ¿Cómo? ¿A manos de quién? ¿Cuándo? Él mismo no lo sabía. Cómo era posible que ahora el Heini le hablara a su madre con tanta insolencia y frialdad, ese mismo Heini a quien Georg había llevado sobre sus hombros a todas las manifestaciones, y que ahora albergaba en la cabeza sueños guajiros sobre las escuelas de mando y sobre la ss y la ss motorizada. Era en torno a eso que giraba todo su mundo interior. El mayor se apartó de la ventana y miró fijamente al pequeño, que decía:

—Ahora voy a bajar con los Breitenbach y tú te vas a la cama, madre. Entendiste todo, ¿verdad?

Y la madre respondió, para sorpresa de ambos:

—Sí.

Y es que realmente había llegado al final de sus pensamientos. Dijo, muy lozana:

—Tráeme mi té de valeriana.

"Lo voy a tomar", pensó la mujer, "para que mi corazón no haga tonterías. También me voy a acostar para que se vayan. Y luego me voy a sentar junto a la puerta y cuando oiga a Georg llegar por los patios, voy a gritar lo más fuerte que pueda: ¡Gestapo!".

Desde hacía tres días le explicaban, sobre todo la esposa de su segundo hijo y el Heini, que su familia era grande: tres hijos —descontando a Georg— y seis nietos, ¡cuánto podría destruir si actuaba de manera imprudente! La madre no había abierto la boca. En tiempos pasados, Georg había sido sólo uno de sus cuatro hijos. Le había causado muchos disgustos, siempre había recibido quejas de los maestros y de los vecinos. Georg siempre se había peleado con su padre y con sus dos hermanos mayores. Se había peleado con el segundo hermano porque a ése le daba lo mismo lo que enfurecía a Georg; y con el mayor se había peleado porque a ése le enfurecía lo mismo que a Georg, pero su opinión al respecto era diferente.

Ese hermano mayor ahora vivía con su propia familia en el otro extremo de la ciudad. Se había enterado de la fuga por el radio y el periódico. Aun cuando no había pasado un solo día desde que encerraron a Georg en que no pensara en él, ahora prácticamente no pensaba en otra cosa. Si hubiera sabido cómo ayudarlo de alguna forma, no hubiera dudado en sacrificarse a sí mismo o a su familia. Diez veces le preguntaron en la fábrica que si estaba emparentado con ese Heisler. Y diez veces respondió en el mismo tono, provocando el silencio a su alrededor: "¡Es mi hermano!".

Antes, la madre había preferido a ese hermano mayor; de vez en cuando, al más pequeño. También había estado muy apegada al segundo hijo, que era bueno con ella, quizá el mejor de todos, a su manera torpe y simple.

Todo eso había dejado de valer ahora. Pues al revés de lo que suele pasar en la vida, entre más tiempo estaba Georg ausente, entre menos se oía de él, entre menos preguntaban por él, tanto más claros se volvían sus rasgos, tanto más precisos sus recuerdos. Su corazón se distanciaba ante los más diversos planes, ante las esperanzas visibles de los tres hijos que vivían en carne y hueso a su alrededor. Y se llenaba poco a poco con los planes y las esperanzas del ausente, del casi desaparecido. Se sentaba por las noches en la cama, recordaba de nuevo todos los detalles que hacía mucho creía haber olvidado: el nacimiento de Georg, los pequeños accidentes de sus primeros años, la grave enfermedad debido a la cual casi se le había muerto, la época de la guerra, cuando ella fabricaba granadas en el torno y tuvo que salir adelante sola con los cuatro hijos, y esa vez que denunciaron a Georg por robar frutas de un huerto; los pequeños triunfos a los que, como sea, ella había podido aferrarse, la magra recompensa: un maestro que lo había alabado, un capataz al que le había parecido hábil, una victoria en una competencia deportiva. Recordó, a medias orgullosa, a medias enojada, a su primera chica y a todas las demás que tuvo después. A esa Elli, que siempre le resultó tan ajena. Ni siquiera le había llevado al niño. Y luego, ¡la repentina transformación de su vida! No es que hubiera introducido algo ajeno a la familia. Sólo que lo que en el padre y en los hermanos había sido uno entre muchos rasgos de su ser, una palabra dicha de paso, de pronto una huelga o un volante… eso se había convertido en Georg en lo decisivo, en lo que le daba sustancia a su ser.

Como si alguien le quisiera demostrar que sólo tenía tres hijos, que el cuarto no debió haber nacido nunca, no debió haber vivido nunca, ella inventaba mil evidencias en contra. Cuántas horas le había explicado el Heini que el callejón estaba bloqueado; el departamento, vigilado; la Gestapo, en su puesto. Que ahora debía pensar en sus otros tres hijos.

Ahora, ella renunciaba a esos tres hijos. Tendrían que ver por sí mismos. Sólo a Georg no estaba dispuesta a renunciar. El segundo hijo observaba cómo su madre movía los labios sin cesar. Pensaba: "Dios mío, tienes que ayudarle. Si existes, ayúdalo. Si no existes…" Se distanció del incierto salvador. Lanzó sus plegarias a todas partes, a la totalidad de la vida, hasta donde ella la conocía y también en las zonas más inciertas, más oscuras, donde nada le resultaba conocido, pero en las que quizá todavía hubiera personas que pudieran ayudar a su hijo. Quizá todavía hubiera por aquí o por allá alguien a quien sus oraciones pudieran ablandar.

El segundo hijo se volvió a acercar a su silla. Le dijo:

—No quise decir nada mientras que el Heini estuviera aquí, con él no se sabe nunca. Hablé con el plomero Zweilein. —La mujer lo miró con viveza. Posó rápidamente y sin esfuerzo los pies en el suelo—. Zweilein vive en un buen lugar, desde ahí domina los dos callejones. Georg seguramente vendrá desde el Meno, si es que viene. Claro que no hablé bien con Zweilein, sólo con el pulgar y el ojo… —Le enseñó a la madre cómo había hablado a señas con Zweilein con el pulgar y el ojo—. Y él también me respondió igual. Zweilein se va a quedar velando. Va a salirle al paso a Georg para que no se nos venga a meter al callejón.

Al escuchar esas palabras, los ojos de la mujer destellaron. Sus rasgos, que hasta entonces habían sido fofos como una masa amorfa, se volvieron firmes y fuertes, como si el alma hubiera vuelto a habitar la carne. Tomó el brazo de su hijo para incorporarse por completo y dijo:

—¿Y si viene desde la ciudad?

El hijo se encogió de hombros. La mujer continuó, más para sí misma:

—Si sube con la Lore… Ésa ahora está enredada con Alfred, lo van a denunciar.

El hijo dijo:

—No podría jurar que lo denunciarán. Pero va a venir desde el Meno. Zweilein le va a salir al paso.

La mujer dijo:

—Si viene para acá, está perdido.

El hijo replicó:

—Ni siquiera entonces estaría perdido del todo.

II

Despuntaba el día, a pesar de que en los pueblos que bordeaban el río en la región de Hessisches Ried no se percataron de ello, la niebla era demasiado espesa. Aún estaba prendida la lámpara en la cocina de la última casa de Liebach cuando la muchachita salió al patio con sus cubetas. Tiritaba, estaba helando. Se paró frente al portón y puso sus cubetas en el suelo. Su cara lucía la expresión tranquila y relajada con la que esperaba al chico que todos consideraban como su prometido.

Se estremeció. La niebla se le metía por entre la ropa; todo se tiñó de gris, incluso el pañuelo en su cabeza. Creyó escuchar los pasos del chico, ya era hora de que viniera, incluso alzó los brazos para recibirlo. Pero el portón siguió vacío. No miedo, sólo un dejo de asombro se mostró en su cara, siguió esperando. Para calentarse, cruzó los brazos sobre el pecho. Entró al portón y miró hacia abajo. La niebla estaba tan espesa que se la podría cortar. ¿Ascendería o se mantendría al ras del suelo? Ahora subían dos sombras por el camino, una de las cuales debía ser Fritz. Debía serlo, pero no lo fue. Las sombras entraron a una casa hecha de sombras. La muchacha apartó la mirada. Por primera vez, se asomó en su cara la derrota de la espera en vano, aunque sólo por unos minutos. Ya vendrá en la tarde, pensó. Levantó sus cubetas, las llevó al establo, regresó a la casa con las cubetas vacías. En la cocina ya habían tratado de apagar la lámpara tres veces. Y tres veces la volvieron a prender. Si no, la abuela no podía limpiar las lentejas, ni con lentes ni sin ellos. La prima mayor hacía puré de nabos, la menor barría el polvo hacia afuera de la puerta. La madre llenó rápidamente las dos cubetas que su hija le puso enfrente. De esas cuatro mujeres ninguna notó que Fritz no había venido. La muchachita pensó: Éstas de veras que nunca se dan cuenta de nada.

—Ten cuidado —le dijo la madre cuando del cucharón se derramó el aguado forraje sobre el suelo limpio.

Cuando la muchachita atravesó el patio por segunda vez, a lo lejos se escuchó el tintineo de la campanita de la tienda. Tintineó porque Gültscher se estaba comprando tabaco. Fritz lo esperaba afuera de la puerta. Ayer le llegó el nuevo citatorio. Le quieren volver a interrogar sobre la chamarra. "Pero si no es la tuya, ¿verdad?" le había preguntado su madre. También a ella le respondió con firmeza que no lo era.

Toda la noche le estuvo dando vueltas a lo que podrían preguntarle. En la mañana, recorrió todas las estaciones del radio. Habían descrito a los fugitivos —de siete, sólo faltaban dos—, sintió una oleada de calor. Quizá ya habían atrapado a ése que él, en su fuero interno, llamaba el suyo. Su propio fugitivo podría haber declarado que sí, que ésa era su chamarra.

¿Por qué de repente se sentía tan solo en el mundo? No les podía preguntar ni a su padre ni a su madre, tampoco a sus camaradas, que tan bien le caían. Ni siquiera le podía preguntar a su Scharführer³⁷, Martin, en quien confiaba ciegamente. La semana pasada todo había estado bien, todo fresco y tranquilo por dentro, el mundo entero estaba en orden. Si la semana pasada su Scharführer Martin le hubiera ordenado que reventara al fugitivo de un balazo, lo hubiera hecho. Si su Scharführer le hubiera ordenado que esperara con una daga en el cobertizo a que el fugitivo entrara a robar la chamarra, lo hubiera apuñalado a muerte antes de que pudiera cometer el robo.

Mientras pensaba en eso, vio venir al jardinero Gültscher, casi corrió detrás de él, un hombre viejo que podría ser su padre, un hombre gruñón con una pipa. A él sí se le podían decir algunas cosas.

—Me volvieron a mandar un citatorio.

Gültscher miró rápidamente al muchacho. Guardó silencio. Caminaron en silencio hasta la tienda. Fritz esperó afuera, Gültscher salió, rellenó su pipa, siguieron caminando. Fritz había olvidado a su novia, como si nunca la hubiera tenido. Dijo:

—¿Por qué me vuelven a citar?

—Si es que de verdad no era tu chamarra…

—Les expliqué lo que era diferente en la mía. ¡Ahora nada más falta que hayan atrapado al hombre que la llevaba puesta! Ya sólo faltan dos.

Gültscher guardó silencio. Quien no pregunta, recibe la respuesta más extensa.

—¿Y si dice: "Ésta sí es mi chamarra"?

Gültscher dijo:

—Es posible. Lo pueden haber maltratado hasta que lo hiciera.

Había entrecerrado los ojos, pero observaba al chico con atención. Lo había estado observando desde hacía dos días. Fritz frunció el ceño.

—Sí, ¿tú crees? ¿Y yo?

—Ay, Fritz, hay cientos de esas chamarras.

Caminaron lentamente hacia la escuela, seguros de la dirección a pesar de la niebla. No solo un pensamiento, sino un enjambre de pensamientos revoloteaba por la mente del hombre. No hubiera podido decir en qué se diferenciaba el chico a su lado del resto de sus camaradas. Ni siquiera hubiera podido afirmar que fuera diferente. Y, sin embargo, algo no cuadraba. Sabía con tanta certeza como Overkamp que algo no era cierto en la historia de esa chamarra. Pensó en sus propios hijos. Eran a medias suyos, a medias del nuevo Estado. En casa eran suyos. En casa estaban de acuerdo en que arriba seguía siendo arriba —incluso en ese Estado— y abajo, abajo. Pero afuera, los dos se ponían las camisas que les prescribían y gritaban "Heil" cuando tenían que hacerlo. ¿Había hecho todo lo que estaba en su poder para atizar su resistencia? ¡En lo más mínimo! Eso hubiera significado la disolución de la familia, la prisión, el sacrificio de sus hijos. Hubiera tenido que elegir, ése había sido el punto de quiebre. Y no sólo en el caso de Gültscher, sino en el de muchos. ¿Pero cómo podía una persona vivir con tal decisión, saltarse tal quiebre? A pesar de ello, había algunos aquí en el país, muchos más allá fuera. Todos aquéllos en España de quienes se decía que estaban derrotados, pero al parecer seguían resistiendo. Todos ellos habían dado ese salto. ¡Cientos de miles! Gente que antes había sido como Gültscher. Si la chamarra se la hubieran robado a uno de sus hijos, ¿qué consejo le hubiera dado? ¿Era correcto aconsejar a Fritz, al hijo de otros padres? ¡Qué decisión, qué mundo! Al final dijo:

—Con toda seguridad, la fábrica produjo todas las chamarras en condiciones ¡guales. Basta con que la Gestapo haga una llamada telefónica. Todos los cierres son iguales hasta el último milímetro. Las bolsas, todas iguales. Pero si, por ejemplo, una llave o un lápiz hicieron un agujero en el forro, eso no te lo puede rebatir la Gestapo, ésa es la diferencia en la que tú debes insistir.

III

En Westhofen, cinco veces despertaron a Füllgrabe en la noche para interrogarlo, siempre justo cuando se quedaba dormido por el agotamiento. Puesto que con su regreso había demostrado cuál había sido el resorte de su forma de actuar — miedo puro—, había sido ése también el remedio con el cual lo curaban cuando la parálisis lo acometía. Por fin Overkamp descubría un jugoso pedazo del propio Heisler, después de toparse sólo con pistas dudosas y con presuntas prendas de vestir. Aún durante el quinto interrogatorio Füllgrabe se resistía a decir más cuando salió a colación su encuentro, a pesar de que él mismo lo había revelado cuando lo obligaron con amenazas contundentes a describir su fuga hora por hora. Se retorcía en su silla. De pronto la maquinaria del interrogatorio, que hasta entonces había funcionado de manera tersa, pareció trabarse un poco. Alguna sustancia inútil pareció mezclarse de pronto con el miedo que había aceitado todas las partículas de su cerebro. Pero bastó con que Fischer levantara el auricular para solicitar que viniera Zillich, el mero nombre funcionó como una criba: la sensación de temor se separó de las sensaciones secundarias. La imagen de una muerte dolorosa se separó de la vida libre de artificios. El Füllgrabe actual, gris y tembloroso, se separó de uno olvidado hace mucho, que todavía conoció los accesos de valentía y el contagio de la esperanza. Los embustes se separaron del expediente concreto.

—El jueves a mediodía, poco antes de las doce, me topé con Georg Heisler cerca de la torre de Eschenheim. Me llevó a la banca en el parque, en el primer camino a la izquierda de la glorieta grande de las margaritas. Lo traté de convencer de que se entregara conmigo. No quiso escucharme. Llevaba puesto un abrigo amarillo, un sombrero rígido, zapatos de agujetas, no nuevos, pero tampoco en mal estado. No sé si tenía dinero. No sé por qué estaba en el parque de Eschenheim. No sé si estaba esperando a alguien. Se quedó ahí sentado en la banca. Pero ahora que lo pienso, sí debe haber estado esperando a alguien, puesto que él mismo me guio hacía allá, además se quedó ahí sentado. Sí, volteé a verlo varias veces y seguía ahí.

Con base en esta declaración, ya se les habían turnado a las autoridades de la ciudad las instrucciones correspondientes cuando a la mañana siguiente, muy temprano, Paul Róder salió de su casa. En parte, ya se las habían comunicado a los responsables de las manzanas, pero éstos no se las habían pasado aún a los responsables de los edificios. Porque los acontecimientos, una vez que abandonaban los aparatos de radio y los cables del telégrafo, volvían a caer en manos humanas.

La responsable del edificio se extrañó de que su inquilino fuera al trabajo tanto más temprano que de costumbre. Le externó su sorpresa a su esposo cuando éste salió al pasillo con la cubeta llena de jabón para compartirle un chorro para su propia cubeta. El matrimonio de responsables del edificio no tenía nada a favor ni en contra de los Róder, a veces recibían quejas por los cantos a deshoras de la señora Róder, pero por lo demás eran inquilinos muy alegres y agradables.

Róder caminó por las brumosas calles hasta la parada del tranvía. Iba silbando. Quince minutos para llegar a la ciudad, quince minutos de regreso, le quedaba media hora para hacer dos visitas, si es que la primera no salía bien. Le había explicado a su Liesel que debía levantarse temprano para alcanzar a su amigo Melzer, el portero del equipo de Bockenheim. Al irse, le había dicho: "Me cuidas al Georg hasta que yo regrese". Había pasado la noche en vela, en silencio, junto a Liesel, sólo al final logró dormir un poco.

Róder dejó de silbar. Se había salido sin tomar ni café. Tenía la boca seca. El día que apenas despuntaba, la sed, incluso los adoquines parecían estar embebidos de noche, de una amenaza incesante que le susurraba: "¡Deberías tener miedo, no sabes en lo que te metiste!". Róder se repetía en silencio: "Schenk, calle Moselgasse doce. Sauer, calle Taunusstrasse veinticuatro". A estos dos hombres debía buscarlos antes de que se fueran a trabajar. A ambos Georg los consideraba inmutables, incuestionables. Ambos tendrían que ayudarle, ambos le ayudarían: con consejo y refugio, con papeles y dinero. Schenk había sido obrero en la fábrica de cemento, por lo menos en tiempos de Georg. Era un hombre tranquilo, de ojos claros; ni en su exterior ni en su interior había habido nada que resaltara en especial, no era ni especialmente audaz ni especialmente gracioso, porque su humor se había distribuido a lo largo de todas sus consideraciones, y a lo largo de toda su vida, la audacia. Pero Schenk había tenido el carácter y las habilidades, todo aquello que para Georg había constituido el movimiento, la esencia de la vida. Sí, si ese movimiento se hubiera desangrado por una desgracia terrible, si hubiera estado condenado a la parálisis, Schenk sólo hubiera tenido el carácter y todo lo necesario para sacarlo adelante. Si todavía existía una sombra del movimiento, Schenk tendría la mano puesta sobre ella. Si todavía existía algo así como una instancia directiva, Schenk tendría que saber dónde se encontraba. Por lo menos, así le había parecido a Georg la noche anterior.

Röder había entendido poco de todo aquello, quizá más tarde Georg tuviera alguna vez tiempo de explicárselo todo él mismo. Pero con tiempo o sin él, entendiendo o no, Röder ayudaba. Sí, desde esa mañana, los tres estaban en manos de Röder. No sólo Georg, sino también Schenk y Sauer.

Precisamente el mes anterior al arresto de Georg, Sauer había encontrado trabajo en la Dirección de Obras de la ciudad, después de cinco años de desempleo. Había sido todavía un hombre joven, muy talentoso en su trabajo, por lo cual la inactividad le había provocado una desesperación aún mayor. Su inteligencia lo había llevado, al final, a través de cientos de libros, de cientos de asambleas, de cientos de consignas, prédicas, discursos, a través de cientos de conversaciones, hacia el sitio donde se encontró con Georg. A su manera, Georg lo consideraba tan seguro como a Schenk. Sauer se regía sobre todo por su inteligencia, y su inteligencia nunca abandonaba lo que había encontrado, era insobornable e impertérrita, aun cuando a veces el corazón quisiera convencerlo de ceder un poco y de moverse a un lugar donde se viviera con más facilidad, pero sólo para después elevarse, una vez que hubiera descansado, por encima de toda suerte de justificaciones.

"Sauer, Taunusstrasse veinticuatro", pensaba Paul, "Schenk, Moselgasse doce".

Melzer apareció de la nada a la vuelta de la esquina, como si lo hubiera llamado con el pensamiento. Aquel Melzer que había usado como pretexto frente a Liesel.

—¡Hey, Melzer! Me vienes como anillo al dedo, ¿tienes dos cortesías para el juego del domingo?

—Las puedo conseguir —dijo Melzer.

"¿De veras crees, Paul —preguntó una aguda vocecita socarrona en el interior de Röder—, que vas a necesitar las cortesías el domingo, que te van a hacer falta?".

—Sí —dijo Paul en voz alta—, las necesito.

Melzer se explayó en lo que, en su opinión, habría de pasar en el juego "Niederrad — Westend". De pronto se sobresaltó. A casa, tenía que llegar a casa, explicó, antes de que su madre se despertara, porque venía de ver justamente a su novia, una obrera en la fábrica de pinturas Cassella, y la madre, dueña de una diminuta papelería, no podía verla ni en pintura. Paul conocía la papelería, conocía a la muchacha y a la madre, se sentía en familia y seguro. Siguió con la vista a Melzer, riéndose. Después regresó la vocecita, aguda y socarrona: "Tal vez no vas a volver a ver a Melzer nunca más". Röder pensó, furioso: "Tonterías, mil veces lo voy a ver, hasta a su boda me va a invitar…"

Quince minutos después bajó silbando por la Moselgasse. Se detuvo frente al número doce. Por suerte, ya estaba abierta la puerta del edificio. Subió rápido al cuarto piso. En el letrerito en la puerta había un nombre desconocido. Röder hizo una mueca. Una mujer vieja en la mañanita abrió la puerta de enfrente, le preguntó a quién buscaba.

—¿Ya no viven aquí los Schenk?

—¿Los Schenk? —preguntó la mujer. Dijo en dirección a su departamento, con un tono peculiar—: Alguien pregunta por los Schenk.

Una mujer más joven se asomó desde el barandal del piso de hasta arriba, la vieja gritó hacia arriba: —Éste pregunta por los Schenk.

En la cara somnolienta e hinchada de la mujer apareció una expresión de turbación. Llevaba una bata floreada, tenía pechos grandes y sueltos. "Como Liesel", pensó Paul. En general, toda la escalera era parecida a la de su edificio. Su vecino de la puerta de al lado, Stümbert, también era un soldado de la sa, calvo en tres cuartas partes, como ése de allá de uniforme, pero éste lo llevaba abierto y andaba en calcetines, porque se había acostado vestido después de los ejercicios nocturnos.

—¿A quién dice que quiere ver? —le preguntó a Paul, como si no creyera lo que escuchaban sus oídos.

Paul explicó:

—Los Schenk le deben dinero a mi hermana, por una tela para vestidos. Vengo a cobrar la deuda de mi hermana. Decidí venir a la hora en la que la gente aún no sale de su casa.

—La señora Schenk hace tres meses que ya no vive aquí —dijo la vieja. El hombre dijo:

—Va a tener que ir a Westhofen si es que quiere cobrar.

De pronto lucía de lo más animado. Le había costado mucho atrapar a los Schenk escuchando las estaciones de radio prohibidas. Pero finalmente lo había logrado con toda clase de trucos. Los Schenk se habían portado siempre dóciles y amables. ¡Heil Hitler! a todas horas. "Me habrán de enseñar a conocer a la gente que vive conmigo puerta con puerta…"

—¡Válgame Dios! —exclamó Róder—, pues, ¡Heil Hitler!

—¡Heil Hitler! —dijo el otro en calcetines, con una insinuación de brazo levantado, con los ojos brillantes por el gozo que le provocaba el recuerdo.

Róder lo escuchó reír a sus espaldas. Se enjugó el sudor de la frente, sorprendido de que estuviera húmeda. Por primera vez desde que había vuelto a ver a Georg, vaya, quizá incluso por primera vez desde su infancia, sintió algo gélido alrededor del corazón, aunque tampoco ahora le quería dar el nombre de miedo. Más bien, tenía la noción de que lo amenazaba algo, a él que toda su vida había sido sano, algo así como una enfermedad contagiosa. Esto le resultaba extremadamente engorroso, y se le resistió. Pisó con fuerza los escalones para deshacerse de esa sensación de debilidad en las corvas. En el escalón de hasta abajo lo esperaba la responsable del edificio:

—¿Con quién iba?

—Con los Schenk —dijo Róder—, vine a cobrarles una deuda que tienen con mi hermana. Le deben dinero por una tela para vestidos.

La mujer del ático venía bajando, con su bote de basura. Le dijo a la responsable del edificio:

—Preguntó por los Schenk.

La responsable del edificio observó a Róder de abajo para arriba. En el pasillo del edificio, Paul todavía alcanzó a oír como gritaba en dirección a su departamento:

—¡Vino un tipo a preguntar por los Schenk!

Róder salió a la calle. Se limpió la cara con la manga. Nunca nadie lo había visto de manera tan rara. ¿Qué maligno demonio le habría aconsejado a Georg que lo mandara a ver a Schenk? ¿Cómo no había sabido Georg que Schenk estaba en Westhofen? "Maldice al tal Georg", le aconsejó la aguda vocecita interior, "te vas a sentir mejor. Maldícelo, te va a llevar a la ruina". "Pero no puede hacer nada al respecto", pensó Róder, "no es su culpa". Se echó a caminar, silbando. Pasó por la calle Metzgergasse. Su cara se iluminó. Entró por uno de los portones abiertos. En el espacioso patio, entre los altos edificios, estaba el taller que formaba parte de la empresa de transportes de su tía Katharina, quien ya estaba parada a medio patio, gritándoles a los transportistas. Hace mucho tiempo, se contaba en la familia, se había enredado con Grabber, un empresario de transportes, un tipo borracho, ella misma había empezado a beber, se había vuelto grosera y sombría. También había en su familia otra historia, acerca de un niño que la tía Katharina había dado a luz de repente, durante la guerra, once meses después de la última vez que el empresario estuvo de licencia en casa. Toda la familia había estado al pendiente para no perderse de la cara que pondría el marido cuando le concedieran su segunda licencia. Pero nunca se la concedieron, murió en la guerra. El niño tampoco debió haber vivido mucho, Paul nunca lo llegó a ver.

Paul siempre se había sentido atraído hacia la tía Katharina, a medias reticente y a medias curioso. Como él disfrutaba la vida, le gustaba ver la cara grande y enojada de la mujer, a la que su propia vida había dejado muy maltrecha. Se olvidó por minutos enteros de Georg y de sí mismo, mientras que escuchaba sonriendo cómo la mujer soltaba sus maldiciones, que incluso a él le resultaban novedosas. "Ella es la última para la que me gustaría trabajar", pensó. Aunque había ¡do a verla hacía poco para hablar con ella acerca de la posibilidad de que contratara a uno de los hermanos de Liesel, un tipo con muy mala pata, al que le habían quitado la licencia de conducir después de un accidente. "Eso lo puedo hablar hoy en la noche", pensó Paul. No logró dominar su sed, así es que entró a la taberna por la puerta trasera que daba al garage. Le hizo señas a la tía, pero sin estar seguro de que ella hubiera notado el saludo, ocupada como estaba en maldecir. Un viejillo de nariz roja, que otra vez —o todavía— estaba bebiendo en el cuarto que daba al patio, le llevó su copita:

—¡Salud, pequeño Paul!

"Hoy por la noche me voy a venir a echar otro traguito", pensó Paul, "una vez que haya despachado esta diligencia".

El aguardiente lo sentía en el estómago vacío como una esferita caliente. Las calles se llenaron. El tiempo ya apretaba. Y dentro de Paul la vocecita chillaba, socarrona y aguda: "Sí, claro, ¡una vez que hayas despachado esa diligencia! ¡Como si tú fueras el indicado para hacerlo! ¡Ayer a esta hora todavía eras feliz!".

Ayer a esta hora Paul había corrido a la panadería para comprarle un kilo de harina a su esposa. "No hizo los bollos al vapor", pensó Paul. "Ojalá que los haga hoy". Se encontró frente al número veinticuatro. Miró extrañado a su alrededor: la escalera estaba en muy buen estado, con barras de latón que mantenían la alfombra en su lugar. Sintió una punzada de suspicacia, ¿sería que de tal casa podría esperar ayuda para alguien como él?

Pero Róder respiró aliviado cuando esta vez, ya desde la escalera, distinguió el nombre, escrito en letras góticas en el letrerito de metal, que acarició con las puntas de los dedos, asombrado, antes de llamar a la puerta. "Sauer, Arquitecto". A Róder le dio rabia que su corazón palpitara así. Abrió una bonita muchacha de delantal blanco, pero no era la esposa, sino la mucama. Poco después vino la señora de la casa, también joven y bonita, sin delantal, tan morena como la otra había sido rubia.

—¿Qué? ¿Ahora? ¿Mi esposo?

—Es algo de trabajo, sólo dos minutos.

Ya no sentía palpitaciones. Pensó: "Este Sauer no vive para nada mal".

—Entre —dijo la esposa.

—¡Aquí dentro! —gritó el hombre.

Róder lanzó algunas miradas a derecha e izquierda. Era curioso por naturaleza. Incluso ahora los tubos de vidrio en la pared, desde los que brillaba la luz, despertaban su curiosidad, también los marcos de níquel de las camas. Una intuición de que valía la pena sentir, admirar y saborear todo en la vida le impedía concentrarse demasiado tiempo en una sola cosa terrible. Siguió a la voz y atravesó una segunda puerta. Por muy pesado que sintiera el corazón, lo maravilló la tina empotrada, a la que uno no se metía, sino que se dejaba caer en ella, y el espejo de tres hojas arriba del lavabo.

—¡Heil Hitler! —dijo el hombre, sin darse la vuelta.

Róder lo miró en el espejo, por encima de la toalla que tenía amarrada al cuello. Como una máscara, espuma de jabón cubría la cara desconocida. Sólo los ojos lo examinaban desde el espejo con una mirada aguda, que no revelaba nada más que inteligencia. Róder estaba buscando las palabras adecuadas.

—Dígame —dijo el hombre, al tiempo que maniobraba la navaja con el mayor cuidado.

El corazón de Róder palpitaba de nuevo, y el corazón de Sauer no lo hacía con menor intensidad. A este hombre no lo había visto nunca. No había estado nunca en la Dirección de Obras. Visitantes desconocidos a horas desacostumbradas podían significar cualquier cosa. Hacer como si no supiera nada. No conocer a nadie. No dejarse sorprender.

—¿Sí? —preguntó de nuevo. Su voz estaba ronca, pero Róder no conocía su voz normal.

—Le traigo saludos de un amigo en común —dijo Paul. Le manda preguntar si todavía lo recuerda. Participó con usted hace muchos años en aquel bonito concurso de canoas en el río Nidda.

"Ésta va a ser la prueba, a ver si no me corto", pensó el otro. Comenzó a rasurarse con las articulaciones flojas. No se cortó y no le tembló la mano. "Esto es una farsa", pensó Paul, "¿por qué no se enjuaga la cara y habla conmigo como Dios manda? ¡Qué tanto se rasura! Se ve que éste es de los que lo hacen todo a las carreras".

Sauer dijo:

—No entiendo ni una palabra. ¿Qué quiere usted de mí? ¿De parte de quién me está mandando saludos?

—De su compañero de canotaje —repitió Róder—. En la canoa Annemarie.

Pescó la mirada de soslayo de Sauer en el espejo. A Sauer le cayó algo de espuma en las pestañas, se la quitó con una punta de la toalla. Después siguió rasurándose. Sin abrir del todo la boca, dijo:

—Sigo sin entender nada. Disculpe, por favor. Además, tengo prisa. Seguramente se equivocó de dirección.

Róder se había acercado un paso más, era mucho más pequeño que Sauer. Ahora veía la mitad izquierda de la cara de Sauer en uno de los espejos. Echó un vistazo debajo de la espuma, pero sólo distinguió el cuello delgado, el mentón estirado. Sauer pensó: "¡Cómo acecha! Pero mi cara no la va a ver. Puede acechar todo lo que quiera. ¿Cómo habrán dado conmigo? Entonces sí hay suspicacias. Entonces sí me están observando. ¡Cómo lo husmea todo! ¡Esta rata!". Dijo:

—Pues su amigo se equivocó de dirección. Tengo mucha prisa. Por favor, ya no me moleste más. ¡Heidi!

Róder se estremeció. No había notado que eran tres en el baño. Atrás de la puerta estaba parada una niña, se pasaba un collarcito por entre los dientes, por lo visto había observado la escena en silencio todo el tiempo.

—Llévalo a la escalera.

Róder, mientras que seguía a la niña por el pasillo, pensaba: "¡Qué mierda de tipo! Lo entendió todo perfectamente. No quiere arriesgarse, quizá por la chiquilla ésa. ¿Pero es que no tengo hijos, yo también?".

Una vez que hubo cerrado la puerta de un golpe, Sauer se enjuagó la cara tan rápido como Róder había creído que podría hacerlo. Llegó de un brinco a la ventana de la recámara, fuera de sí, sin aire, abrió la persiana. Alcanzó a ver a Róder atravesando la calle. "¿Hice lo correcto? ¿Qué va a informar sobre mí? ¡Tranquilo!, seguramente no soy el único. Quizá hoy estén examinando a una docena de gente sospechosa. ¡Qué rara excusa! Justamente esta fuga. La excusa no es tonta para nada. Algo debe haberles hecho pensar que antes tuve algo que ver con Heisler. ¿O será que a todos les preguntan lo mismo?".

De repente un escalofrío le recorrió la espalda. "¿Y qué tal si no había sido un truco de la Gestapo? ¡Qué tal si de verdad lo mandó Georg! ¿Y si no había sido un barato espía? ¡Ah, claro que no!". Si no era solamente un rumor que Georg Heisler vagaba por aquí, en su propia ciudad, podría encontrar otros medios para contactarlo. Ese extraño chaparrito sólo había ¡do a espiarlo. De manera burda y torpe. Inhaló. Se acercó al espejo para peinarse. Su cara había palidecido como palidecen las caras morenas, como si se les marchitara la piel. Unos ojos de color gris claro lo miraban desde el espejo, más profundamente de lo que nunca lo habían mirado ojos ajenos. ¡El aire era sofocante! ¡Esa maldita ventana cerrada con yeso! Se volvió a enjabonar. "Como sea, deben tener alguna razón para enviarme a ese señuelo. ¿Debería huir? ¿Tengo tiempo aún para preguntar si debo huir, sin poner en peligro a nadie más?". Se empezó a rasurar, pero entonces sí le temblaron las manos. Se cortó de inmediato, maldijo.

"¡Bah, aún tengo tiempo de ir al barbero! …Me pondrán frente al Tribunal del Pueblo³⁸ y todo habrá terminado, tan sólo dos días después del arresto. No presumas de la muerte heroica de tu marido, cariño. Imagina, simplemente, cariño mío, que me estrellé en un avión".

Se hizo el nudo de la corbata. Era un saludable, delgado y confiable hombre de unos cuarenta años. Se miró los dientes en el espejo. "Apenas la semana pasada le dije a Hermann: Estos señores van a perder sus trabajos antes que nosotros los nuestros, y después de eso voy a seguir construyendo buenas calles a lo largo y ancho de la nueva república".

Se volvió a acercar a la ventana de la recámara. Lanzó un vistazo a la calle vacía, a través de la cual antes había caminado el chaparrito. Le dio frío. "No había lucido como un espía. No tenía modales de espía. Su voz fue honesta. ¿De qué otra manera hubiera podido llegar Georg a mí? Fue Georg el que me mandó a ese hombre".

Ahora ya estaba casi convencido. ¿Pero qué más hubiera podido hacer? No tenía prueba alguna. Hubiera tenido que correr a ese hombre a la menor sospecha. Se dijo: "Soy inocente".

En la medida de lo humanamente posible, lo hubiera hecho todo por Georg. No sólo deseaba, como suele suceder, ser alguien que lo hubiera hecho todo, ya lo era. ¿Entre qué cuatro paredes esperaba Georg una respuesta? "Compréndeme Georg, no puedo hacer nada a la buena de Dios".

Después volvió a pensar: "Pero es que sí puede haber sido un espía. ¿El nombre de la canoa? Lo pueden haber descubierto hace mucho. No necesitan haber sabido mi nombre. Sé que Georg no reveló nada".

Tocaron a la puerta:

—Señor Sauer, el café está servido.

—¿Qué?

—El café está servido.

Se encogió de hombros. Se puso el saco, con la insignia del partido y la Cruz de Hierro de primera clase. Miró a su alrededor como si buscara algo. Hay momentos en los que incluso la habitación más familiar, el menaje de casa más delicado, se transforma en un basurero de escombros, lleno de un montón de trastos imposibles de aprovechar. Buscó su portafolios con una expresión de disgusto.

Cuando la puerta al pasillo azotó por segunda vez, la señora Sauer, que estaba sentada a la mesa con la niña, dijo:

—¿Y ahora quién se fue?

—Debe haber sido el señor Sauer —dijo la mucama al servir el café.

—Eso es imposible —dijo la mujer.

—Sí, señora, fue él.

"Es imposible", pensó su esposa. "Sin tomarse un café, sin despedirse". Se controló. La niña la miraba. La niña no dijo nada. Había percibido de inmediato el aire gélido que emanaba del hombrecito pecoso.

Róder se había subido de un brinco al tranvía, alcanzó a llegar apenas a tiempo para checar tarjeta. No había parado de maldecir a Sauer ni por un segundo. Sus maldiciones silenciosas y en voz baja contra Sauer no cambiaron de objetivo sino hasta más tarde, cuando hacia el final de la primera hora se quemó el brazo. Hacía años que eso no le pasaba.

—¡Rápido, a la enfermería! —le aconsejó Fiedler—. Si no vas de inmediato, no te van a pagar nada si se pone peor. Yo te suplo, mientras.

Róder dijo:

—¡Tú no te metas!

Fiedler lo miró, sorprendido, desde debajo de sus lentes protectores. Möller volteó a verlos.

—Oigan, ustedes dos.

Paul, aguantándose el dolor, siguió atendiendo sus tubos. "¿Qué viene este tipo de mierda a decirnos nada? ¿Cómo es que llegó a capataz? Si es diez años más joven que yo. 'Envejecer un poco más rápido', había dicho Georg. Ahora me está esperando en casa, espera que te espera. Ojalá que Liesel haga los bollos al vapor. Por lo menos, poder comer unos pocos bollos al vapor", pensó Paul, mientras que, fijándose con atención en el indicador y con la boca apretada, permitía que el metal líquido entrara en sus tubos. Cuando Fiedler le daba la señal de que los capuchones estaban bien apretados, abría los tubos, y al hacerlo elevaba rápidamente la pierna izquierda; aunque era un movimiento innecesario, se había habituado a él hacía años. Entre los hombres fuertes, altos y semidesnudos, Paul semejaba un gnomo ágil y sin edad. A todos les había resultado simpático siempre, porque era un tipo chistoso que aguantaba también las bromas pesadas. "Llevo veinte años cayéndoles bien", pensaba Róder furioso, "no podría importarme menos. Búsquense otro payaso. Me voy a volver loco si no bebo algo pronto. ¿Será posible que apenas sean las diez?". De pronto Beutler apareció a su lado, le puso de manera increíblemente rápida un chorrito de pomada y, encima, un pedacito de gasa.

—Gracias, gracias, Beutler.

—¡Nada que agradecer!

"Fiedler se lo dijo", pensó Röder. "Todos son buenas personas. La verdad es que yo tampoco me quisiera ir de aquí. Mañana quiero volver aquí, a mi trabajo. Ese maldito Möller, si me conociera… ¿Y Beutler? Si supiera quién está en mi casa… Beutler es un buen hombre. Vaya, hasta cierto punto. Me curó la quemada, ¿pero y si se tuviera que quemar él? ¿Fiedler? —volteó a verlo de reojo—. Sí, Fiedler es diferente", pensó, como si de repente hubiera descubierto algo nuevo en ese hombre que había trabajado codo a codo con él durante el año entero.

"Todavía una hora más", pensó más tarde. "Si a Georg no se le ocurre otra buena idea, tendrá que volver a dormir en mi casa. Y eso que había jurado que ese Sauer lo ayudaría. Qué bueno que me tiene a mí".

—Amasa con una sola mano, ya que no puedes hacer nada más —le dijo Liesel a Georg—. Aprieta el cuenco entre las rodillas.

—¿Y qué va a ser esto? Siempre me gusta saber qué estoy haciendo.

—Bollos al vapor. Bollos al vapor con salsa de vainilla.

Georg dijo:

—Siendo así puedo batir hasta pasado mañana.

Pero apenas había empezado a batir, cuando brotó el sudor. Estaba muy débil aún. Y la noche anterior, por muy tranquila que hubiera sido, había transcurrido en una duermevela de enfermo. "Schenk o Sauer, a uno de los dos", pensó Georg, "lo tiene que haber encontrado". Schenk o Sauer, batía, Schenk o Sauer.

De la calle llegaba el sonido de los barriles rodando y de una vieja copla infantil entonada por niños pequeños, con voces frescas como el rocío. "Las catarinas vuelan, vuelan / Papá se fue a la guerra / Mamá está en Pomerania / Donde todo se quemó". ¿Cuándo fue que había deseado con amarga vehemencia ser el visitante detrás de una ventana común y corriente? Había estado parado a la entrada de un garage oscuro, en Oppenheim, cerca del Rin, esperando al chofer que luego lo echó de su camión.

En la habitación de al lado, Liesel hacía las camas, regañaba a uno de los niños, a otro le enseñaba a contar hasta diez, ponía un hilo en la máquina de coser, cantaba, llenaba una jarra, consolaba unos sollozos, perdía la paciencia diez veces en diez minutos, pero volvía a sacarla diez veces más de quién sabe qué pozo inagotable. Quien tiene fe, tiene paciencia. Pero ¿en qué tenía fe Liesel? Bueno, pues en lo que realmente importa. En que todo lo que hace tiene sentido.

—Ven acá, Liesel, siéntate a mi lado y remienda algún calcetín.

—¿Ahora? ¿Calcetines? Primero hay que limpiar este chiquero, sino te vas a ahogar en tanta mugre.

—¿Ya está lista la masa?

—Estará lista cuando haga burbujas.

"Si supiera el problema en el que estoy metido, ¿me correría de su casa? Quizá, quizá no. Estas Liesels tan sufridas, tan acostumbradas a cualquier iniquidad, casi siempre son valientes".

Liesel movió la cubeta de la estufa al banco de lavado, puso la tabla de lavar frente a su pecho y empezó a tallar con tanta fuerza, que en sus redondos brazos se marcaron los tendones.

—¿Por qué tanto apuro, Liesel?

—¿Llamas a esto apuro? ¿Quieres que descanse cada vez que cambie un pañal?

"Por lo menos volví a ver todo esto una vez más, desde adentro. ¿Será siempre así? ¿Seguirá así por siempre?". Liesel comenzó a tender algunas prendas de ropa a través de la cocina.

—Bueno, ahora dame el cuenco, ¿ves?, éstas son las burbujas.

Sus facciones burdas y sin malicia expresaban una alegría infantil. Puso el cuenco con la masa sobre la estufa y lo cubrió con un trapo.

—¿Para qué haces eso?

—No debe entrar nada de aire, ¿no lo sabías?

—Se me había olvidado, Liesel, hace mucho que no miraba cómo se preparaba la masa.

—¡Póngale una correa a su bestia! —gritó Ernst, el pastor.

—¡Nelli, Nelli!

Nelli tiembla de furia cuando huele al perro de Messer, un perro de caza de color rojizo, que se queda parado en los linderos del bosque. Golpea el suelo con la cola y voltea su larga cabeza con las orejas que cuelgan como trapos hacia su amo, el señor Messer.

Messer no tiene correa, tampoco es necesaria, porque al perro le resultan indiferentes Nelli y su alteración. Se pudo desfogar en el bosque, ahora se alegra de regresar a casa. Con cuidado, el viejo Messer trepa con su gran panza por encima de la alambrada, que separa su propio terreno en el bosque del bosque de Schmiedtheim, un bosque de hayas con algunos pinos en las orillas. La punta que le pertenece a Messer se compone sólo de pinos, que se extienden en grupos sueltos hasta detrás de la casa. Sus copas se asoman por encima del tejado.

—Ve con tu ama, tu ama —susurra el señor Messer. Se ha echado la escopeta sobre el hombro. Fue a visitar a su cuñado, el hermano de su difunta esposa, que es guardabosques en Botzenbach.

"El ama, ésa debe ser la Eugenie", piensa el Ernst. "Qué ama tan rara". Mientras, Nelli sigue temblando de furia hasta que el olor del perro de Messer desaparece en los campos.

—Ernst, ven por favor —lo llama Eugenie—. Te voy a poner tu comida en el alféizar de la ventana.

Ernst se sienta de lado para no perder de vista a los borregos. Salchichas hervidas, dos pares, con ensalada de papas y pepinos, y un vaso del vino de Hochheim que sobró ayer en la noche.

—¿Quieres mostaza en la ensalada de pepinos?

—Sí, entre más picante, mejor.

La Eugenie mezcla la ensalada en el alféizar. Manos suaves y blancas, ¡pero tan desnudas!

—¿No le va a poner el Messer un anillito a esa mano?

La Eugenie responde con calma:

—Querido Ernst, es hora de que tú mismo te cases. Así los asuntos de la otra gente no te estarán revoloteando en la cabeza todo el tiempo.

—Querida Eugenie. ¿Y con quién me habría de casar? Tendría que tener el corazoncito de la Marie y los piecitos danzarines de la Else y la naricita de la Selma y el traserito de la Sophie y la pequeña alcancía de la Auguste.

Eugenie empieza a reírse suavemente. ¡Pero qué risa la suya! Ernst la escucha con devoción. Todavía suena ¡lesa dentro de Eugenie, delicada y queda, sin falsedad. Ernst quisiera inventar algo para que siga riendo. En lugar de eso, se ha puesto serio.

—Pero lo principal —dice— lo tendría que tener de usted.

—De verdad que hace mucho que ya no estoy en edad —dice Eugenie—. ¿Y qué es lo principal, Ernst?

—Algo así, sosegado, así… así… Algo así, libre, que, cuando le salga uno con algo descarado, se convierta en algo a lo que no se puede uno acercar. Y eso a lo que no se puede uno acercar, y que no se puede describir porque no se le puede uno acercar, justamente eso es lo principal.

—Ay, te falta un tornillo —dice Eugenie. Pero sostiene una botella nueva de vino de Hochheim entre las rodillas, la descorcha, le sirve a Ernst.

—En esta casa parece que se celebran las bodas de Canaán. Primero sirves el vino agrio y luego el dulce. ¿No te regaña tu Messer?

—Por cosas como ésta no me regaña mi Messer —dice la Eugenie—, ya ves, por eso le tengo cariño.

En el comedor de la empresa de los talleres ferroviarios de Eschenheim, Hermann desempacó, para comérselos, junto con la cerveza, los panes que le había preparado la Else: mortadela y paté, siempre lo mismo. Su difunta primera esposa había sido más creativa para preparar sándwiches. Una mujer callada y poco agraciada, con excepción de sus ojos diáfanos, pero inteligente y decidida, muy capaz de levantarse en una asamblea y expresar su opinión. ¿Cómo hubiera sobrellevado esta época junto con él?

Hermann se comió el pan con las cuatro rebanadas circulares de salchichón, que siempre lo hacían pensar en tales cosas. Al mismo tiempo, escuchaba a derecha e izquierda.

—Ahora quedan ya nomás dos, ayer anunciaron todavía a tres.

—Uno derribó de un golpe a una mujer.

—¿Por qué?

—Estaba robando ropa de un tendedero, y la mujer llegó en ese momento.

—¿Quién se robó ropa de un tendedero? —preguntó Hermann, a pesar de que lo había escuchado todo.

—Uno de los fugitivos.

—¿Qué fugitivos? —preguntó Hermann.

—Pues los de Westhofen, ¿quién más?

—La pateó en el abdomen.

—¿Dónde pasó todo eso? —preguntó Hermann.

—No lo dijeron.

—¿Cómo se puede saber que fue uno de los fugitivos? —dijo uno de ellos—. A lo mejor fue un simple ladrón de ropa.

Hermann miró al hombre que habló; era un soldador ya mayor, uno de ésos que en los últimos años habían enmudecido tanto que se le borraban a uno de la memoria, aunque los viera uno todos los días.

—Bueno, ¡y aunque fuera el fugitivo! —dijo un joven—. Tampoco es que pueda ir a comprarse una camisa en la tienda de Pfüller. Si se le atraviesa una mujer en esas circunstancias, ni modo que le diga: "Hágame usted el favor de plancharme esto".

Hermann miró también a este hombre, hacía poco tiempo que lo habían contratado, apenas ayer le había dicho: "Para mí lo importante es volver a tener un soplete entre las manos, todo lo demás ya se resolverá solo".

—Debe sentirse como un animal salvaje —dijo un tercero— sabiendo que si lo atrapan, ¡rájale!

Hermann miró a ese tercero, que cortó el aire con la mano. Todos lo vieron brevemente. Un silencio, después del cual tendría que decirse lo importante, o quizá ya no. Pero el joven, el que llevaba poco tiempo de empleado, cambió de tema. Dijo:

—El domingo se va a poner muy bueno.

—Se dice que a los colegas de Maguncia les gusta echar la casa por la ventana.

—Llegaremos por lo menos hasta el Agujero de Bingen.

—Y hasta llevan a una maestra de jardín de niños en el barco, ¡qué servicio!

Hermann encajó su pregunta como se clava un clavito en algo resbaloso, elusivo:

—¿Cuáles dos faltan todavía?

—¿Faltan de dónde?

—De los fugitivos.

—Uno viejo, uno joven.

—Y se supone que el joven es alguien de por aquí.

—Ésas son puras fantasías de la gente —dijo el soldador, que está de nuevo presente, como si hubiera vuelto a estar entre los suyos después de un largo viaje—. ¿Por qué había de huir a su propia ciudad, donde lo conocen cientos de personas?

—Eso también tendría ventajas para el hombre, a un desconocido la gente lo denuncia con mayor facilidad. Imagínense, por ejemplo: denunciarme a mí.

El que lo dijo es un tipo como un caballo. Hermann lo había visto a veces vigilando en algún acto público, a veces en una manifestación, siempre con el tórax echado para delante, con actitud de "¡Yo me como el mundo a puños!".

En los últimos tres años Hermann le había hecho de cuando en cuando alguna señal discreta, que el tipo nunca pareció entender. De pronto tuvo la impresión de que entendía más de lo que parecía.

—Yo te denunciaría sin miramientos, ¿por qué no? Si por alguna razón dejaras de ser mi camarada, habrías dejado de serlo mucho antes de que yo dejara de ser el tuyo por haberte denunciado.

El que dijo eso fue Lersch, el hombre de confianza de los nazis, lo dice en ese tono extrañamente claro que las personas adoptan cuando exponen sus puntos de vista. Con su tensa cara de niño, el pequeño Otto observa su boca, el propio Lersch lo estaba adiestrando, tanto con el soplete como a hacerle de denunciante. Hermann mira un instante al chico, primer Scharführer en las Juventudes Hitlerianas: no es torpe, sino silencioso, rara vez sonríe, y todos sus movimientos son siempre tensos en exceso. Hermann ha reflexionado mucho sobre el chico, quien le profesa una fidelidad ciega a Lersch.

El hombre responde con serenidad:

—Correcto, aunque antes de que alguien me denuncie, tendrá que reflexionar si, para empezar, de verdad hice algo por lo cual hubiera yo dejado de ser su camarada.

Cuando salieron del comedor, muchos se replegaron a sus rincones. Hermann ya no lanzó ninguna pregunta. Dobló con cuidado y guardó el arrugado papel de estraza en el que estaban envueltos los sándwiches para que Else lo pudiera utilizar de nuevo al día siguiente. Estaba casi seguro de que Lersch lo observaba, de que olfateaba en él algo inasible, algo que, al final, debía poder asirse en alguna palabra, en algún lugar.

Esa vez todos se levantaron de un salto, aliviados, cuando sonó la estridente señal de que el receso había terminado, porque así se le puso fin desde afuera a algo que no se podía terminar desde adentro.

Ese mediodía, una pandilla de niños que trotaba de regreso a casa por una de las pequeñas calles de Wertheim se enzarzó por alguna tontería en un pleito que era más bien un juego, se dividieron en dos bandos y se liaron a golpes. Sus cosas de la escuela casi todos las habían aventado a un lado.

De pronto uno de los gallos de pelea se detuvo, con lo cual se interrumpió todo el juego. Un viejo harapiento estaba en el borde de la calle y rebuscaba en las mochilas. Había pescado los restos de la orilla de un pan.

—¡Hey! ¡Usted…! —gritó uno de los chicos.

El hombre siguió su camino arrastrando los pies, entre risitas. Los chicos lo dejaron ir sin tocarle un pelo. Solían enfurecerse de inmediato por cualquier tontería, pero ahora agarraron sus trebejos y se marcharon. El viejo les había resultado extremadamente repulsivo con sus risitas y su cara salvaje y peluda. Como si se hubieran puesto de acuerdo, omitieron toda mención del hombre.

El viejo avanzaba con lentitud en sentido contrario a los chicos, hacia la salida de la ciudad. Frente a una taberna lo pensó mejor, rio y entró. La tabernera estaba atendiendo a algunos cocheros; entre orden y orden, le dio al viejo el aguardiente que había pedido. Éste pronto se levantó y salió riéndose entre dientes, sin pagar, sacudiendo los hombros y la cabeza.

La tabernera gritó:

—¿En dónde quedó el viejo?

Los cocheros quisieron ir tras él. Pero el tabernero, que por ser viernes debía ir rápidamente a la pescadería y de momento no quería desorden, contuvo a la mujer y a los parroquianos.

—Déjenlo que se largue.

El viejo siguió caminando, incontestado. Atravesó la pequeña ciudad, no por la calle principal, sino por el mercadito. Bastante seguro, más erguido que antes y con gesto sereno, subió la colina por entre los jardines a orillas de la ciudad.

Entre las casas el camino aún estaba adoquinado, en las partes más empinadas lo interrumpían escalones, en las colinas se convirtió en un camino rural ordinario, que se alejaba del Meno y de la carretera y penetraba en el campo. Muy pegado a las orillas de la ciudad se bifurcaba un camino parecido, que desembocaba en la carretera; y la calle principal de la pequeña ciudad, con faroles y muchas tiendas, finalmente no era sino un trozo de la carretera que la atravesaba. El camino de escaleras que el viejo había dejado atrás era la conexión más corta hacia el mercadito para los campesinos que no venían de los pueblos junto al Meno por la carretera, sino de los más apartados.

El viejo era Aldinger, el sexto de los siete fugitivos, desde que Füllgrabe se había entregado voluntariamente. Nadie en Westhofen había creído seriamente que Aldinger pudiera llegar en su fuga más allá de Liebach. Si no lo atrapaban en la primera hora, lo atraparían en la segunda. Pero, entretanto, ya era viernes, y Aldinger había llegado a Wertheim. Por las noches había dormido en los campos, una vez un camión de muebles lo había llevado durante cuatro horas. Había evadido a todas las patrullas no mediante la astucia, su cabeza no había tenido nada que ver con eso. Ya en el campo de concentración habían dudado de su cordura, pues había enmudecido por días enteros para de repente reírse entre dientes ante una orden cualquiera. Cien casualidades hubieran podido conducir cada hora a su detención. La camisa robada apenas cubría sus ropas de presidiario. Pero de cien casualidades, ninguna se había cumplido.

A Aldinger le eran ajenas las reflexiones, los cálculos. Sólo conocía la dirección que debía seguir. Así se veía el sol en la mañana en su pueblo, así al mediodía. Si la Gestapo, en lugar de poner en movimiento su fino y poderoso aparato de búsqueda, hubiera trazado una línea recta desde Westhofen hasta Buchenbach, lo hubiera encontrado pronto en algún punto de esa línea.

Aldinger se detuvo por encima de la ciudad y miró a su alrededor. Los tics en su cara se detuvieron, su mirada se endureció, se apaciguó en él ese sentido casi sobrehumano del olfato para ubicar la dirección, puesto que ahora era ya innecesario. Aldinger conocía muy bien esta zona. En este lugar había detenido su camión una vez al mes. Sus hijos habían llevado las canastas hacia el mercadito. Mientras que lo hacían, él había contemplado el paisaje. Su pueblo ya no estaba lejos, todas estas pequeñas colinas, en parte boscosas, en parte cultivadas, que se reflejaban en el río, el propio río que todo lo captaba para dejarlo atrás un instante después, incluso a las nubes, a los barquitos, en los que las personas iban a la deriva, ¿qué sentido tenía todo eso? Todo eso había sido antes, a sus ojos, algo lejano y remoto. "Antes": ésa era la vida a la que quería regresar, la razón por la que se había fugado. "Antes": así se llamaba la tierra que empezaba después de la ciudad. "Antes": así se llamaba su pueblo.

En sus primeros días en Westhofen, cuando los primeros insultos y puñetazos llovieron sobre su vieja cabeza, conoció el odio y la furia, y también las ganas de venganza. Pero los golpes habían caído con mayor frecuencia y dureza, y su cabeza era vieja. Poco a poco, le arrancaron a golpes todos los deseos de vengarse de las vilezas cometidas contra él, y hasta el recuerdo de esas vilezas. Pero lo que había quedado después de los golpes, eso, seguía siendo fuerte y poderoso.

Aldinger le dio la espalda al Meno y siguió avanzando con lentitud por el camino rural entre las ranuras dejadas por los carros. Veía a su alrededor, pero no con nerviosismo, sino tomando puntos concretos como destino, cada tanto. Su cara se veía ahora menos salvaje. Bajó pesadamente por una colina y subió por otra. Atravesó un bosquecito de pinos y un criadero de árboles. El área parecía estar vacía de personas. Aldinger pasó por un campo pelado, por un plantío de nabos. Se sentía aún bastante calor. No sólo este día, el año entero parecía estar inmóvil. Aldinger sentía ya el "Antes" en todos los miembros.

El alcalde Wurz de Buchenbach no había salido ese día al campo, como había tenido previsto o como había alardeado, sino que había ido a su despacho, es decir, a la sala de su casa, un cuartito atiborrado que olía a humedad y que le servía de alcaldía y de registro civil. Sus hijos lo habían instado a salir al campo, porque deseaban tener un padre heroico. Pero Wurz había acabado por plegarse a su esposa, que no paraba de lamentarse.

Buchenbach seguía rodeado de guardias, además la granja de Wurz tenía vigilancia especial. A la gente eso le provocaba risa. Porque al Aldinger seguramente no se le ocurriría entrar como si nada al pueblo. Aldinger buscaría, y encontraría, otra oportunidad para cazarlo. ¿Cuánto tiempo pretendía Wurz conservar a esos guardaespaldas? Era, en verdad, un placer costoso. Pues, al final, esos reclutas de la sa destinados a su seguridad personal eran hijos de campesinos, necesarios en sus granjas.

La vieja Schulz, de la tienda de ultramarinos, había visto que Wurz estaba en el registro civil. Se lo dijo al novio de su sobrina, que le ayudaba en la tienda, en la que se podía comprar todo lo que era de primera necesidad en un pueblo. El novio era de Ziegelhausen, había llegado algunas horas antes de lo esperado con varias cajas de triques, en el auto del veterinario que atendía al ganado. Había planeado correr las amonestaciones esa tarde. Cuando la tía le dijo: "Wurz está en el registro civil", se puso la corbata y su novia, Gerda, empezó a cambiarse. El chico terminó antes, cruzó la calle. Frente a la puerta estaba el guardia de la sa, que conocía al novio.

—¡Heil Hitler!

El novio estaba en la misma unidad de asalto, no porque no pudiera vivir sin la camisa café, sino porque quería trabajar, casarse y heredar en paz, lo que, de otra manera, sin duda alguna le hubiera resultado imposible. El guardía de la sa se dio cuenta de que iba por lo de las amonestaciones y rio al tocar la ventana de la sala. Pero Wurz no respondió.

Había estado sentado frente a su escritorio, bajo el cuadro de Hitler. Cuando la sombra se deslizó cerca la ventana, se había encogido en el sillón. Cuando tocó a la ventana, se había dejado caer al suelo y le había dado la vuelta a gatas al escritorio para esconderse atrás de la puerta.

—Anden, pasen los dos —dijo afuera el guardia, puesto que ya había llegado también Gerda, vestida con falda y blusa. Ahora el novio tocó a la puerta y, como nadie dijo "Adelante", apretó el picaporte, pero el cerrojo estaba echado. El guardia los alcanzó, tocó con el puño y gritó:

—¡Unas amonestaciones!

Wurz descorrió el cerrojo, resolló, miró boquiabierto al novio, que extendió sus papeles frente a él. Wurz logró controlarse lo suficiente como para pronunciar su discursito sobre el campesinado como la raíz del pueblo, sobre la importancia de la familia en el Estado nacionalsocialista y sobre el carácter sagrado de la raza. Gerda lo escuchó todo con seriedad, su novio asintió con la cabeza. Cuando salieron, le dijo al guardia:

—¡Bonito montón de mierda al que tienes que vigilar, camarada! —cortó uno de los botones de la capuchina en flor y se lo colocó en el ojal. Después tomó a su novia del brazo, recorrieron la calle del pueblo, le dieron la vuelta a la plaza y al pequeño roble de Hitler, que aún no podía prodigar su sombra sobre los hijos ni los hijos de los hijos de nadie, sino, cuando mucho, sobre algunos caracoles y gorriones, y entraron a la casa parroquial, donde se presentaron como amonestados.

Aldinger ya había dejado atrás la penúltima pequeña colina, llamada Buxberg. Ahora caminaba muy despacio, como alguien muerto de sueño que sabe que para él no hay descanso posible. Ya no miraba a su alrededor, conocía cada rincón. Entre los últimos campos de Ziegelhausen aparecían ya los primeros campos de Buchenbach. Aunque en su momento la concentración parcelaria había dado mucho de qué hablar, vista desde arriba la tierra seguía luciendo como una alfombra hecha de retazos, como los delantales remendados de los hijos de los campesinos. Aldinger escaló por la pequeña colina con lentitud infinita. Su mirada era vaga, pero no por una indeterminación apática, distraída: era el reflejo de un objetivo inesperado, indeterminable.

Abajo, en Buchenbach, habían relevado a los guardias como siempre a esa misma hora, entre ellos, al guardia frente a la casa de Wurz. Fue a la taberna, donde se le sumaron dos camaradas también recién relevados. Los tres esperaban que, saliendo de con el cura, viniera el camarada novio y les invitara un trago.

Wurz estaba cansado del mediodía y del susto que había pasado. Apoyó la cabeza sobre el escritorio, sobre los papeles de la pareja, sus árboles genealógicos y los certificados de salud.

La esposa de Aldinger les había llevado la comida al campo a sus hijos. Todos se habían sentado a comer juntos allá afuera. Antes, entre los Aldinger había habido desavenencias, igual que en todas las familias. Desde el arresto del viejo, la familia se había replegado en sí misma. No sólo hacia afuera, tampoco entre ellos pronunciaban casi nunca una palabra estridente, ni siquiera sobre el ausente.

Uno de los guardias, como siempre, obedecía la orden de seguir a la mujer, no la perdía de vista. Ahora la señora Aldinger, una campesina vestida de negro, flaca como un palo, pasó frente a los dos guardias a la salida del pueblo. No volteó ni a derecha ni a izquierda, como si nada de eso le incumbiera. Tampoco al guardia frente a su casa parecía percibirlo. Hubiera dado lo mismo que le dieran al seco cerezo del jardín vecino la orden de vigilarla.

Ahora Aldinger había llegado arriba. Ese "arriba" no era demasiado alto para la mayoría de jóvenes comunes y corrientes. Como sea, se veía el pueblo allá abajo. Arbustos de avellanas bordeaban algunos metros del camino. Aldinger se sentó entre los arbustos. Estuvo sentado durante un rato, tranquilo, a medias en la sombra, partes de techos y campos se asomaban entre las ramas. Estuvo a punto de quedarse dormido, pero algo lo sobresaltó ligeramente. Se levantó, o trató de levantarse. Le echó un ojo al valle. Pero el valle no se le mostró en el acostumbrado brillo del mediodía, en la dulce luz cotidiana. Una luminosidad fría y severa descansaba sobre el pueblo, brillo y viento en uno, de modo que se le veía tan claro como nunca y, por lo mismo, resultaba ajeno. Entonces, una sombra profunda cayó sobre la tierra.

Unas horas después, en la tarde, un par de hermanos, hijos de campesinos, fueron a recolectar nueces. Dieron de gritos. Corrieron a buscar a sus padres, en el campo. El padre miró al hombre. Mandó a uno de los dos niños al campo vecino, por el campesino Wolbert. Wolbert dijo:

—Ay, ¡pero si es el Aldinger!

Entonces también lo reconoció el primer campesino. Chicos y grandes se quedaron parados entre los matorrales contemplando al muerto. Finalmente, los dos hombres hicieron una camilla con algunas ramas.

Lo llevaron al pueblo, pasaron frente al guardia.

—¿A quién traen ahí?

—Al Aldinger. Lo encontramos.

Lo llevaron, ¿a dónde más?, a su propia casa. Al guardia apostado frente a la puerta de la casa de los Aldinger también le dijeron:

—Lo encontramos.

Y el guardia se quedó demasiado desconcertado como para detenerlos.

Cuando le llevaron tan de súbito a su marido, a la mujer se le doblaron las rodillas. Pero se dominó, como se hubiera tenido que dominar si se lo hubieran llevado muerto desde los sembradíos. Frente a la puerta se arremolinaban ya los vecinos, incluso el guardia que había vigilado la puerta de la casa y los dos guardias de relevo a la salida de la calle del pueblo y también los tres soldados de la sa que se habían reunido en la taberna estaban ahí; asimismo, la pareja de novios que venían de con el cura. Sólo al otro extremo de la calle del pueblo seguían los guardias en sus puestos, ya que todavía no se habían enterado de lo sucedido, lo mismo que los que rodeaban la parte externa del pueblo, donde los habían ubicado para impedir la irrupción de Aldinger. Y frente a la casa de Wurz aún estaba el guardia que lo protegía de la venganza.

La señora Aldinger destapó la cama, que durante todo el tiempo había mantenido con sábanas limpias. Pero cuando introdujeron a su esposo a la habitación y vio su aspecto salvaje y lo sucio que estaba, pidió que lo llevaran a la cama de ella. Para empezar, puso a hervir agua. Después mandó al nieto mayor a que trajera a toda la familia de los campos.

En la puerta la gente le hizo lugar al niño, que tenía ya la boca apretada y los ojos bajos de las personas en cuya casa yace un muerto. Pronto el niño regresó con sus padres y tíos y tías. En las caras de los hijos se leía el desprecio que sentían por la concentración de curiosos y, en cuanto estuvieron entre sus cuatro paredes, expresaron un duelo sombrío. Pero, dado que el muerto se comportaba como todos los muertos, pronto su duelo fue el duelo habitual y mesurado de los buenos hijos por un buen padre.

Y es que, en definitiva, ante las circunstancias todo recuperó su orden. Quien entraba a la casa ya no gritaba "Heil Hitler" ni alzaba el brazo, sino que se quitaba la gorra de la cabeza y les daba la mano a los deudos. Los guardias de la SA, que por un pelo hubieran cazado y matado a golpes a un anciano, por esa vez regresaron a sus sembradíos con las manos inocentes y las conciencias limpias. Quien pasaba frente a la ventana de Wurz torcía la boca. Ya nadie le ocultaba su desprecio, ya no tenían miedo a perder alguna ventaja para sí mismos o para los suyos. Más bien se preguntaban cómo era posible que fuera precisamente Wurz quien ostentara el poder. Y ya no lo veían aureolado de poder, sino como lo habían visto esos cuatro días, temblando y con los pantalones mojados. Incluso al pueblo establecido en los terrenos del Estado y la selección de sus futuros habitantes lo miraban con otros ojos, si es que se acordaban de él. ¡Cualquier exención de impuestos hubiera sido mejor! ¿Ahora quién se humillaría ante el Wurz por eso?

Ambas nueras le ayudaron a la señora Aldinger a lavar a su marido, a cortarle el cabello, a ponerle ropa buena. Sus harapos de presidiario los echaron al fuego en el que hirvieron el agua de la segunda cubeta, con la que por fin quedó limpio el muerto. El resto de agua lo conservaron para lavarse ellas mismas antes de ponerse las ropas de domingo.

Ese antes al que Aldinger hubiera querido regresar le abrió sus puertas de par en par. Finalmente lo acostaron en su propia cama. Acudieron los primeros visitantes y a cada uno se le ofreció un poco de pan dulce. La tía de Gerda abrió a toda prisa las cajas de triques que su novio había llevado en el auto del veterinario; de seguro los Aldinger iban a necesitar jabón, lazos negros, velas. Ahora todo estaba bien otra vez: el muerto había logrado eludir el cerco que le habían puesto al pueblo.

Se le comunicó a Fahrenberg: Sexto fugitivo encontrado. Muerto. ¿Cómo? Eso ya no le incumbía a Westhofen. Eso era cosa del buen Dios y de las instancias de Westheim y del campesinado de su provincia y del alcalde del lugar.

Fahrenberg salió, después del aviso, a la plaza que llamaban la pista de baile. La sa y la ss responsables de ese turno ya estaban formadas. Las órdenes salían como balazos. Pese a que estaban muertos de cansancio y pesados de mugre y desesperación, los prisioneros en la columna avanzaban con tanta presteza y tan silenciosamente como un soplo hecho de almas fallecidas. Dos plátanos de sombra que se habían conservado intactos a la derecha de la puerta del barracón del comandante brillaban rojos, preñados de otoño y de la última luz; el día se acercaba a su fin. Y desde los juncos la niebla se desplazaba hacia ese lugar maldito. Bunsen estaba parado frente a sus soldados de la ss con su cara de querubín, como si esperara las órdenes de su Creador. De los diez o doce plátanos de sombra que antes se habían erguido a la izquierda de la puerta, ayer habían talado todos, con excepción de los siete que se necesitaban. Zillich, frente a sus soldados de la SA, ordenó amarrar a los cuatro fugitivos vivos. Cada tarde, cuando sonaba esa orden, un temblor recorría a todos los prisioneros, débil y desde dentro, como si tiritaran por última vez antes de paralizarse. Porque la vigilancia de la ss no permitía que movieran ni un músculo.

En cambio, los cuatro hombres atados a los árboles no temblaban. Ni siquiera Füllgrabe temblaba ya. Miraba fijamente hacia adelante, con la boca abierta, como si la misma muerte le hubiera ordenado a gritos que se comportara con decoro. Incluso en su cara se vislumbraba esa luz comparada con la cual la lámpara policial de Overkamp no era más que un foquito miserable. Pelzer había cerrado los ojos, su cara había perdido toda la suavidad, toda la vacilación y debilidad, se había vuelto intrépida y cortante. Sus pensamientos se concentraban ya no en dudar y en evadirse, sino en asimilar lo inevitable. Sentía la presencia de Wallau junto a él. Del otro lado de Wallau estaba Albert, al que habían derribado inmediatamente después de la fuga. Lo habían remendado por deseo de Overkamp, aunque sólo de forma muy rudimentaria. Tampoco él temblaba, hacía mucho que había terminado de temblar. Hacía ocho meses, en la frontera del Reich, con su abrigo forrado de divisas, su temblor lo había delatado. Ahora estaba más colgado que de pie, en ese extraño lugar de honor que nunca hubiera soñado, a la derecha de Wallau, y en su cara húmeda se posaban manchas de luz. Wallau era el único cuyos ojos conservaban la mirada. Cuando lo guiaron hacia las cruces, su casi petrificado corazón dio un salto. ¿Estaría también Georg? Lo que ahora miraba fijamente no era la muerte, sino la columna de prisioneros. Sí, incluso descubrió una cara nueva entre todas las caras viejas. Era de uno que había estado en el hospital. Era Schenk, al que Röder había buscado esa misma mañana para conseguirle alojamiento a Georg.

Fahrenberg dio un paso al frente. Le ordenó a Zillich arrancar los clavos de dos árboles. Desnudos y vacíos se erguían los dos árboles, ahora sí, dos auténticas cruces para sendos sepulcros. Ahora quedaba un solo árbol con clavos sin ocupar, a la extrema izquierda, junto a Füllgrabe.

—¡El sexto fugitivo ha sido encontrado! —anunció Fahrenberg—. August Aldinger. ¡Muerto, como pueden ver! Él es el único culpable de su muerte. Al séptimo no debemos esperarlo por mucho tiempo más, porque ya viene en camino. El Estado nacionalsocialista persigue de manera implacable a todo aquél que delinque contra la Volksgemeinschaft³⁹, la comunidad nacional del pueblo alemán, que protege lo que vale la pena proteger, castiga lo que merece castigar, aniquila lo que merece ser aniquilado. En nuestro país no hay lugar para criminales fugitivos. Nuestro pueblo es un pueblo sano, se deshace de los enfermos, elimina a los locos. No han pasado ni cinco días desde la fuga. Ahora, abran bien los ojos, grábenselo bien.

Después de eso, Fahrenberg regresó a su barraca. Bunsen hizo que la columna de prisioneros avanzara dos metros. Ahora había sólo una angosta franja entre los árboles y la primera fila. Durante la alocución de Fahrenberg y las órdenes que le siguieron, el día se había hundido de manera definitiva. A derecha e izquierda, la columna estaba aprisionada entre la sa y la ss. Por encima y detrás de la pista de baile había niebla. Era la hora en la que todos se daban por perdidos. Aquéllos entre los prisioneros que creían en Dios pensaban que los había abandonado. Aquéllos entre los prisioneros que no creían en nada dejaban devastar su interior, como si se pudrieran en vida.

Aquéllos entre los prisioneros que no creían en nada más que en la fuerza inherente al ser humano pensaban que esa fuerza ya sólo vivía en ellos y que su sacrificio había sido inútil y que su pueblo los había olvidado.

Fahrenberg se había sentado detrás del escritorio. Desde su lugar podía ver a través de la ventana las cruces al fondo, a la sa y a la ss a los lados, la columna al frente. Empezó a redactar su informe. Pero incluso él estaba demasiado alterado para esos asuntos. Tomó el auricular, apretó un botón, volvió a colgar.

¿Qué día era hoy? Aunque, en realidad, ese día ya se acercaba a su fin, como sea quedaban tres días para que se cumpliera el plazo que él mismo se había impuesto. Si en cuatro días encontraron a seis, debía ser posible encontrar a uno en tres días. Además, ese uno ya estaba rodeado. Ya no podría dormir ni un solo minuto. Por desgracia, tampoco él, Fahrenberg.

En el barracón estaba casi oscuro. Encendió la lámpara. Esa luz desde la ventana de Fahrenberg proyectó las sombras de los árboles hasta poco antes de la primera fila de la columna. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí parados? ¿Era ya de noche? Todavía no caía la orden y a los hombres atados les ardían los tendones. De repente uno de la columna, en la tercera fila desde atrás, empezó a gritar —los cuatro se estremecieron contra sus clavos—, cayó encima del hombre enfrente de él, a quien arrastró consigo, se revolcó en el suelo y bramó, mientras que recibía golpes y patadas. La sa estaba ya sobre ellos.

En ese momento salieron de la parte interior del campo de concentración, de sombrero y abrigo de hule, los comisarios Fischer y Overkamp con sus carpetas, acompañados de un ordenanza que llevaba sus portafolios. Overkamp había concluido su labor en ese lugar. La pesquisa en torno a Heisler ya no tenía relación con su presencia en Westhofen.

Se gritaron dos órdenes y todo volvió a quedar igual que antes. Ya se habían llevado al hombre colapsado y al hombre que había estado adelante de él. Sin voltear ni a derecha ni a izquierda, los comisarios entraron al barracón del comandante, pasando por el breve espacio entre las cruces y la fila delantera de la columna, aparentemente sin notar que esa calle ostentaba extrañas fachadas. El ordenanza que cargaba sus cosas esperaba frente a la puerta y lo miraba todo con la boca abierta. Poco después salieron los dos y volvieron a pasar por ese estrecho camino. Esta vez, la mirada de Overkamp rozó los árboles. La mirada de Wallau se topó con la suya. Overkamp se frenó de manera casi imperceptible. En su cara se formó una expresión que era una mezcla de reconocimiento, de "lo lamento" y de "tú te lo buscaste". Quizá, en esa mezcla, había incluso un granito de respeto.

Overkamp sabía que estos cuatro hombres estarían perdidos en cuanto él se marchara del campo de concentración. Cuando mucho, los dejarían vivir hasta que hubieran traído al séptimo. Si no es que antes cometían alguna torpeza o perdían la paciencia.

En la pista de baile se escuchó cómo arrancaron el motor de un auto. A todos les dio un vuelco el corazón. De entre los cuatro hombres atados sólo Wallau era aún capaz de entender con claridad que ahora estaban perdidos. Pero Georg, ¿sería verdad que ya lo habían encontrado?, ¿que ya venía en camino hacia acá?

—A Wallau es al que van a matar primero —dijo Fischer.

Overkamp asintió. Hace mucho que conocía a Fischer. Eran hombres nacionalistas, con todas las condecoraciones bélicas posibles. Ambos habían trabajado juntos de tanto en tanto durante la República de Weimar. Overkamp estaba acostumbrado a aplicar en su profesión los métodos usuales de la policía. Los interrogatorios en los que las cosas se ponían duras eran para él un trabajo como cualquier otro. No le proporcionaban ni la más mínima diversión, ya no digamos placer. A todas las personas que tenía que perseguir e investigar, siempre las había considerado enemigas del orden, tal y como él concebía el orden. Todavía hoy seguía considerando a las personas a las que tenía que perseguir e investigar como enemigas del orden, tal y como él concebía el orden. Hasta ahí todo estaba claro. Era sólo cuando reflexionaba para quién estaba trabajando ahora, en realidad, que las cosas se enturbiaban.

Pero Overkamp apartó sus pensamientos de Westhofen. Quedaba todavía la cuestión de Heisler. Miró su reloj. Los esperaban en Fráncfort dentro de setenta minutos. Debido a la niebla, el auto avanzaba sólo a cuarenta kilómetros por hora. Overkamp limpió la ventanilla. Avistó la salida de un pueblo bajo el brillo de un farol.

—¡Oye, alto! —gritó de pronto—. ¡Afuera, Fischer! ¿Ya bebió mosto este año?

Cuando bajaron del coche y estuvieron parados en medio de la bruma, en la tierra solitaria y fresca, también en ellos cedió la tensión del trabajo y la opresión sobre la cual ahora no tenían ganas de pensar. Entraron a la misma taberna de pueblo en la que Mettenheimer había esperado a su hija Elli cuando le llegó de Westhofen un permiso de visita que no había deseado en absoluto.

Cuando Paul Róder subió a su departamento después del trabajo, Georg no necesitó preguntar nada. En la cara de Paul se notaba cómo había transcurrido la búsqueda de escondite.

Liesel esperaba el éxito de sus bollos al vapor, los "¡Oh!" y los "¡Mmm!" Pero los hombres los masticaban como si fueran rebanadas de colinabo.

—¿Estás enfermo? —le preguntó Liesel a Paul.

—¿Por qué, enfermo? Ah, sí, tuve mala pata hoy.

Le enseñó el brazo chamuscado. Liesel casi se alegró de que de repente hubiera una razón para esa masticadera muda y llena de ingratitud. Observó la quemadura. Desde pequeña estaba acostumbrada a todo tipo de heridas laborales en la familia. Sacó algún frasquito de pomada. De pronto Georg dijo:

—Ya no necesito el vendaje. Ya que la estás haciendo de doctora, Liesel, ponme un parche.

Paul miró en silencio como la mujer desenrollaba el vendaje sin grandes muestras de asombro. Sus hijos mayores se asomaban por encima del respaldo de la silla de Georg. Georg sintió una mirada: los ojitos de un azul brillante de Paul lo miraban duros y fríos.

—Tuviste suerte, Georg —dijo Liesel—, de que las astillas no se te hayan metido a los ojos.

—¡Suerte! ¡Suerte! —dijo Georg. Miró la palma de su mano. Liesel le había puesto un parche con mucha habilidad, y sólo había tenido que vendar el pulgar. Si sostenía la mano de cierta manera, se veía totalmente sana. Liesel gritó:

—¡Alto! ¡No! —añadió—: Habríamos debido lavarla.

Georg se había levantado, había metido rápidamente la venda al horno, en el que todavía quedaba alguna brasa de la cocción de los bollos. Róder había seguido en silencio sus movimientos.

—¡Uy, guácala! —dijo Liesel. Abrió la ventana y una leve voluta de humo pestilente flotó otra vez en el aire de la ciudad, aire al aire, humo al humo.

"Ahora el médico puede dormir tranquilo. ¡Qué osadía, haber subido a verlo! ¡Cuán hábiles fueron sus manos! Inteligencia y corazón, en esas manos".

—Oye, Paul —dijo Georg, de pronto muy alegre—, ¿te acuerdas todavía de Moritz, el que vendía ropa?

—Sí —dijo Paul.

—¿Te acuerdas de cómo hicimos enojar al viejo hasta que se quejó con tu padre y tu padre te dio una paliza, y él estaba parado a un lado y gritaba: ¡En la cabeza no, señor Róder, si no se va a quedar tonto, en el trasero, en el trasero! En realidad, un buen gesto del hombre. ¿No?

—Sí, muy buen gesto. A ti tu padre te pegó de manera equivocada —dijo Paul—, de otra manera, serías más listo.

Por tres minutos se sintieron más ligeros. Ahora, de nuevo las cosas, tal como eran, les volvieron a lastrar el corazón, con todo su peso insoportable e irrevocable.

—Paul —dijo Liesel, temerosa. ¿Por qué miraba así al vacío? A Georg ni lo tomaba en cuenta. Mientras que recogía la mesa, le echaba una y otra vez una rápida ojeada a Paul, y luego a través de la puerta cuando llevó a los niños a la cama.

—Georg —dijo Paul, cuando Liesel cerró la puerta tras ella—, las cosas son como son. Se nos tiene que ocurrir algo más inteligente. Esta noche tendrás que volver a dormir aquí.

Georg dijo:

—¿Te queda claro que mientras tanto han distribuido mi retrato en todas las comisarías? ¿Que se lo van a enseñar a todos los responsables de las manzanas? ¿Y los responsables de las manzanas, a todos los responsables de los edificios? Poco a poco llegará a todas partes.

—¿Te vio alguien subir ayer?

—No podría jurarlo, el pasillo estaba vacío.

—Liesel —dijo Paul—, sabes, tengo una sed… no sé por qué tengo tanta sed, ve por favor y trae más cerveza.

Liesel juntó las botellas vacías. Se fue, paciente. Por Dios, ¿qué le preocupaba a este hombre?

—¿Se lo decimos a la Liesel? —preguntó Paul.

—¿A Liesel? No. ¿Crees que dejará que me quede?

Paul guardó silencio. En su Liesel, a la que conocía desde que eran niños y al derecho y al revés, de pronto apareció un lugar desconocido y por completo impenetrable. Los dos cavilaron.

—Tu Elli —dijo Paul—, tu primera esposa.

—¿Y qué con ella?

—Su familia está en buena situación, tales personas conocen a otras… ¿No debería ir a verla?

—¡No! ¡La tienen vigilada! Además, no sabemos cómo piensa.

Siguieron cavilando. Tras los tejados de enfrente, el sol ya se estaba poniendo. En la calle ya estaban prendidos los faroles. Algo de la luz de la tarde entró al departamento, oblicua y plana, como si antes de extinguirse apuntara a los rincones más alejados. Los dos hombres notaron al mismo tiempo que se desmoronaba como arena todo cuanto tocaban con sus pensamientos. Los dos escucharon los ruidos en la escalera.

Liesel regresó con las botellas, esta vez muy alterada.

—Qué raro —dijo—, en la taberna alguien estuvo preguntando por nosotros.

—¿Qué? ¿Por nosotros?

—Preguntó dónde vivimos, le preguntó a la señora Mennich. Pero no puede conocernos, si no sabe dónde vivimos.

Georg ya se había levantado.

—Me tengo que ir, Liesel. Muchas gracias por todo.

—Pero tómate una cerveza con nosotros, Georg.

—Lo siento mucho, Liesel, ya es tarde. Bueno…

Liesel prendió la luz.

—Esta vez no vuelvas a hacer una pausa tan larga en la amistad.

—No, Liesel.

—¿Y tú a dónde vas? Me acabas de mandar por cerveza…

—Sólo quiero acompañar al Georg a la esquina. Ahora mismo regreso.

—¡No, quédate aquí! —exclamó Georg.

Paul dijo con sosiego:

—Te acompaño a la esquina. Deja que yo me preocupe de eso.

En la puerta se volteó una vez más. Dijo:

—Liesel, escucha bien. No debes decirle a nadie que Georg estuvo aquí.

Liesel enrojeció de furia.

—¡Entonces sí hizo alguna barbaridad! ¿Por qué no me lo dicen de una vez?

—Cuando suba, te lo contaré todo. Pero ahora, mantén la boca cerrada. Si no, nos va a pasar algo malo, también a mí y a los niños.

Se quedó como paralizada tras la puerta cerrada de un portazo. "¿Malo para los niños? ¿Malo para el Paul?" Sintió oleadas de frío y de calor. Se acercó a la ventana y los vio caminar a los dos, uno alto y otro bajito, entre los faroles. Sintió miedo. Se volvió a sentar a la mesa y esperó, mientras que oscurecía por completo, a que regresara su esposo.

—Si no te regresas de inmediato —dijo Georg con voz baja y ronca, con la cara desfigurada por la furia—, será tu ruina, con eso tampoco me ayudas.

—¡Cierra la boca! Sé lo que hago. Ahora vas a ir a donde yo te lleve. Cuando Liesel subió y nos metió ese susto en el cuerpo, me cayó el veinte. Tengo una idea. Si Liesel mantiene la boca cerrada, lo cual seguramente hará porque teme por nosotros, esta noche habrás librado lo peor.

Georg no replicó. Su cabeza estaba vacía, casi sin pensamientos. Siguió a Paul hacia la ciudad. ¿Para qué pensar cuando eso no conduce ya a ninguna parte? Sólo su corazón seguía palpitando como si quisiera que lo dejaran salir de su poco hospitalario habitáculo. Como hacía dos noches, cuando se había dispuesto a ir con Leni. Trató de calmar a su corazón: "No puedes comparar la situación, después de todo, estamos hablando de Paul. Que no se te olvide. Esto no tiene nada que ver con amoríos. Esto es amistad. ¿No confías en nadie? También se necesita tener valor para confiar en un amigo. Cálmate. No puedes seguir palpitando así siempre. Me molestas".

—No vamos a tomar el tranvía —dijo Paul—. No importa si nos tardamos diez minutos más. Te quiero explicar a dónde te llevo. Hoy en la mañana ya pasé por ahí, cuando iba en camino a buscar a tu maldito Sauer. Tengo aquí a una tía, Katharina, que es dueña de una empresa de transportes, un negocio enorme, tiene tres, cuatro camiones. Se supone que iba a trabajar con ella un hermano de mi esposa, el que vive en Offenbach, estuvo en la cárcel, le quitaron la licencia porque tenía alcohol en la sangre. Ahora escribió que va a llegar después, que lo arregle con mi tía. Ella no sabe nada de ese retraso, tampoco conoce a mi cuñado. Te voy a presentar con ella. Tú dices a todo que sí, o mejor aún, no digas nada.

—¿Y los papeles? ¿Y mañana?

—Acostúmbrate por fin a contar uno, dos, tres, en vez de dos, uno, tres. Ahora tienes que desaparecer. Tienes que pasar la noche en alguna parte. ¿Prefieres estar muerto hoy en la noche y mañana tener buenos papeles? Mañana me doy una vuelta a verte. Al Paul siempre se le ocurre algo.

Georg tocó su brazo. Paul lo volteó a ver, le hizo un gesto como el que se les hace a los niños para que no lloren. Su frente era más clara que el resto de su cara, porque tenía menos pecas. Su mera compañía tranquilizaba a Georg. Ojalá que no se fuera a dar la media vuelta de repente.

—Nos pueden arrestar juntos en cualquier momento.

—¿Para qué pensar en eso?

La ciudad estaba iluminada y llena. De cuando en cuando Paul se topaba con algún conocido, saludaba y lo saludaban de regreso. Georg volteaba la cara para otro lado.

—No te tienes que voltear siempre —digo Paul—, no se te reconoce.

—Tú me reconociste de inmediato, Paul.

Llegaron a la Metzgergasse, había dos talleres mecánicos, una gasolinera, algunas tabernas. Como el Paul venía seguido por acá, lo saludaban muchos. Heil Hitler por aquí, Heil Hitler por allá, pequeño Paul por aquí, pequeño Paul por allá. En el portón había gente platicando: algunos soldados de la SA, dos mujeres, el hombrecito de la taberna que daba al patio. Hoy por la noche, la nariz le brillaba como un cohete.

—Vamos a tomar algo al Solecito, acompáñanos un rato, Paul.

—Primero quiero darle las buenas noches a mi tía Katharina.

—¡Uy! —exclamó el viejo, al que el solo nombre de la vieja le provocaba escalofríos.

—Ven, Cohetito —dijeron las dos mujeres y lo tomaron en medio de las dos y se lo llevaron de ahí. Después salió un tráiler del garage y los apretujó a derecha e izquierda contra la pared. Cuando entraron al patio Georg y Paul, la mismísima señora Grabber, la tía Katharina, se hallaba en el umbral del portón, puesto que acababa de despedir al transporte. Los transportes foráneos partían de noche.

—¡Éste es! —dijo Paul.

—¿Ése? —dijo la mujer. Miró brevemente a Georg. Era fuerte y ancha, pero más por sus fuertes huesos que porque estuviera gorda. El blanco e hirsuto cabello sobre la frente maligna y fruncida, las cejas igualmente blancas sobre los ojos malignos y atentos no la hacían parecer una anciana, sino más bien alguna criatura que por naturaleza fuera de melena blanca. Miró por segunda vez brevemente a Georg.

—A ver a qué horas.

Esperó un momento, luego le quitó de un manotazo el sombrero a Georg, como si nada.

—¡Fuera el sombrero! ¿No tiene éste una gorra?

—Dejó sus cosas en la casa —dijo Paul—. Iba a dormir con nosotros, pero ahora nuestro pequeño Paul anda dando de chillidos, la Liesel cree que le va a dar sarampión.

—¡Que se diviertan! —dijo la mujer—. Qué hacen ahí paradotes en el portón, entren o quédense fuera.

—Adiós, Otto, que te vaya bien —dijo Paul, que sostenía en la mano el sombrero que le había tirado la mujer de la cabeza a Georg—. Adiós, tía Katharina. ¡Heil Hitler!

Entretanto, Georg había observado con atención la cara de la mujer: el territorio en el que tendría que orientarse durante las horas siguientes. Ella lo miraba también, por tercera vez, pero ahora con dureza y a fondo. Georg no cedió ante su mirada, ninguno de los dos tenía razón para ser generoso.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y tres.

—Me vio la cara, el Paul, mi negocio no es un asilo de desahuciados.

—Primero vea de lo que soy capaz.

Las fosas nasales de la mujer se inflaron.

—Ya sé de lo que gente como tú es capaz, cambíate, pero rapidito.

—Présteme un overol, señora Grabber, mis cosas se quedaron en casa del Paul.

—¿Hmm?

—No podía saber que aquí el trabajo se hace de noche.

La mujer empezó a insultarlo tanto que parecía echar vapor, durante minutos enteros. A Georg no le hubiera asombrado que lo golpeara. La escuchaba en silencio, con un rastro de sonrisa que ella puede haber notado o no bajo la luz del farol. Cuando terminó, Georg le dijo:

—Si no tiene un overol que me pueda prestar, voy a trabajar en calzones. ¿Cómo voy a saber cómo son aquí las cosas si es la primera vez que vengo?

—¡Llévatelo contigo de una buena vez! —le gritó la mujer a Paul, que había aparecido de repente con el sombrero de Georg en la mano. Había visto el sombrero cuando iba corriendo por la calle y desde la taberna le gritaron "Heil" y él levantó el brazo para corresponder el saludo.

Paul se asustó. Hizo una mueca.

—Prueba hasta mañana, cuando regrese me dices qué te pareció.

Se fue corriendo tan rápido como pudo.

—Sin el Paul —dijo la mujer, ahora más tranquila—, alguien como usted se iría al carajo. Mi negocio no es un asilo de desahuciados. Venga conmigo.

Georg la siguió a través del patio, que para su gusto estaba demasiado alumbrado y demasiado animado. De la puerta al patio de la taberna y de las puertas de los edificios salían y entraban las personas. Ya lo rozaban las miradas. Un policía estaba parado en el garage abierto, frente a un carro vacío. "No pudo haber llegado antes que yo", pensó Georg, quien empezó a sudar. El policía no le prestó atención, estaba pidiendo algún papel a alguien.

—Elija algunos harapos —le dijo la mujer a Georg. La ventana de un cuarto que usaba como oficina daba hacia el patio. El policía miró sin curiosidad cómo Georg se ponía una de los aceitosos overoles que estaban tirados por ahí. Después volteó hacia arriba, a la ventana iluminada, y miró la gran cabeza blanca de la mujer. Murmuró:

—¡Vaya mujer!

Cuando se fue el policía, la mujer asomó la cabeza por la ventana; apoyó los brazos de tal manera que quedó claro que esa ventana era su puente de mando. Empezó a echar pestes y gritó:

—¡Fuera, fuera, al patio, holgazán! ¡El camión sale en hora y media a Aschaffenburg, van a pasar por él! ¡Muévete!

Georg se acercó al pie de la ventana y dijo, volteando hacia arriba:

—Hágame usted el favor de explicarme con calma y de manera precisa qué tengo que hacer aquí, en su negocio.

Los ojos de la mujer se entrecerraron, sus pupilas taladraron la cara de ese hombre, del que había oído que era un tipo bastante negligente que había arruinado a su familia. Pero por mucho que taladrara esa cara de la que asumía que una caída la había desfigurado, a esa cara ya no se le podía infligir peor castigo. Siendo que normalmente se congelaba todo aquello que veía, por primera vez ella misma sintió un soplo frío. Empezó a explicarle con calma cómo tenía que revisar el camión. Miró cómo lo hacía, sin perder ni un solo detalle. Después de un rato salió, se paró junto a él, lo acicateó. La herida en la mano de Georg, apenas a medio sanar, se había vuelto a abrir de inmediato. Mientras que él se hacía un vendaje con un trapo sucio y apretaba el nudo con los dientes, la Grabber le dijo:

—Una de dos: si ya está curado, muévase, si no, ¡largúese!

Georg ya no replicó, tampoco volteó a ver a la mujer, simplemente pensó, "Es como es y no de otra manera, hay que tomarla así y no de otra manera, después de todo, esto va a terminar". Obedeció y trabajó con rapidez y obstinación, y pronto estuvo demasiado agotado como para poder temer ni pensar nada.

Mientras, Liesel esperaba en su cocina a oscuras. Cuando Paul no hubo regresado aún después de diez minutos, supo que había acompañado a Georg durante un tramo más largo. ¿Qué había pasado? ¿Qué planeaban esos dos? ¿Por qué Paul no le había contado nada?

Esa noche reinaba un silencio sepulcral. El martilleo en el cuarto piso, las maldiciones en el segundo, las marchas que sonaban desde un radio, las risas que atravesaban la calle de una ventana a la otra, nada de eso podía acallar el silencio. Y menos que todo, los ligeros pasos que subían por la escalera.

Liesel sólo una vez en su vida había tenido algo que ver con la policía. Había sido una niña de diez, once años. Uno de sus hermanos había cometido alguna barbaridad, quizá el que murió en la guerra, porque nunca más se había vuelto a hablar de eso en la familia. Aquello había quedado enterrado junto con él en Flandes. Pero el miedo que los había atenazado a todos todavía lo sentía Liesel en la sangre. Un miedo que no tiene nada que ver con la conciencia: el miedo de los pobres, el miedo de la gallina ante el buitre, el miedo ante la persecución del Estado. Ese miedo antiquísimo, que indica mejor que las Constituciones y los libros de historia a quién le pertenece el Estado. Pero, al mismo tiempo, Liesel decidió oponer resistencia, defenderse a sí y a sus crías con garras y dientes, con astucia y maña.

Cuando los pasos subieron el último escalón y se dirigieron, ahora sí de manera indudable, a su puerta, se levantó de un salto, prendió la luz y empezó a cantar con voz entrecortada y seca por el miedo. Porque, se dijo, el canto y la luminosidad eran indicios de una conciencia de lo más limpia. Y, en verdad, la persona frente a su puerta dudó antes de tocar el timbre.

No vestía uniforme. La lámpara de Liesel brilló sobre una cara tosca e inexpresiva, que le resultó desconocida y le pareció poco abierta. "Seguramente, uno de la policía política", se dijo Liesel. En sus pensamientos se servía de las expresiones que debía haber pescado en alguna parte, porque Paul casi nunca hablaba de esas cosas con ella. Seguro que ocultaba su placa bajo el saco.

—¿Es usted la señora Róder? —dijo el hombre.

—La misma que viste y calza.

—¿Está su esposo?

—No —dijo Liesel—, salió.

—¿Sabe más o menos cuándo va a regresar?

—De verdad que no lo sé.

—Bueno, pero de seguro regresara en algún momento.

—Ni idea.

—¿Salió de viaje?

—Sí, sí, salió de viaje, su tío murió.

A medias escondido atrás de la puerta, a medias en la sombra, vio un espasmo en la cara ajena, al parecer, decepción.

"A ver a qué hora", pensó Liesel para sus adentros. Pero el hombre volteó a verla una vez más.

—¿Hace mucho que está de viaje?

—Bastante.

—Bueno, ¡Heil Hitler! —incluso su espalda parecía decepcionada, se encogió de hombros.

Liesel se asustó de nuevo. ¿Y si le preguntaba al responsable del edificio?

Se deslizó sin zapatos fuera del departamento y aguzó el oído, pero el hombre no preguntó nada. Cuando regresó a la ventana de la cocina, lo vio marcharse a través de la calle silenciosa.

Lo que Franz había impulsado esa noche a casa de los Róder había sido una media esperanza, una especie de sentido de la posibilidad. Se sintió decepcionado y abatido mientras que caminaba por la calle silenciosa hacia su parada de tranvía. Partió hacia las afueras de la ciudad, en el otro extremo, donde había dejado su bicicleta en una taberna. Después, por fin, pedaleó hacia la urbanización donde vivía Hermann.

Hermann había esperado a Franz con tanta certeza que con cada cuarto de hora que pasaba se inquietaba más. Rara vez Franz había dejado de ir tantas noches seguidas. Esa noche, Hermann se dio cuenta de que también él, a quien Franz pedía consejo, necesitaba más a Franz de lo que había creído. Ese consejo, que Franz acostumbraba a exigirle con palabras serenas y mirada tranquila para seguirlo al pie de la letra, requería precisamente de Franz para que se desprendiera y saliera de él, Hermann. Cuando por fin sonó el timbre de la bicicleta bajo la ventana, Else limpió el mantel ahulado de la mesa de la cocina. Hermann sacó el tablero de ajedrez del cajón, ocultando su alegría.

Pero precisamente esa noche la alegría de Hermann duró sólo el tiempo que tardó Franz en sentarse a la mesa. Franz se portaba diferente. También guardó silencio por un largo rato.

Hermann le dio tiempo. Al fin, Franz estalló o algo salió de él en forma de explosión. Al principio, Hermann escuchó sólo con atención, después con asombro, después con preocupación. Franz contó todo lo que le había sucedido, cómo se había reunido tres veces con Elli, en el cine, en el mercado y en el desván de las manzanas. Cómo habían repasado juntos la vida de Georg, cómo habían extraído de su memoria personas, cómo había seguido su rastro, poseído por el pensamiento de encontrar él mismo a Georg. Y cómo había fracasado en todo, y además…

—¿Además, que?

Pero Franz había vuelto a enmudecer, y Hermann esperó. Estaba mal y era inútil que Franz le contara todo apenas ahora, que hubiera hecho tanto por iniciativa propia sin consultarlo antes con él. Hermann contemplaba, extrañado, la cara un poco burda, un poco adormilada de su amigo, quien disimulaba bien su perseverancia.

Franz empezó a hablar de nuevo, pero para decir algo distinto a lo que Hermann había esperado.

—Mira, Hermann, soy un hombre común y corriente. Todo lo que deseo en la vida son las cosas más comunes y corrientes. Poder quedarme aquí, donde estoy, sólo porque me gusta estar aquí. Esa urgencia de irse a otro lado que sienten algunos —entre más lejos, mejor— yo no la siento. Por mí, me quedaría aquí para siempre. Este cielo, ni demasiado deslumbrante ni demasiado gris. Y uno ni es totalmente campesino ni totalmente urbano. Todo está cerca, el humo y la fruta. Si pudiera estar con Elli, qué contento me pondría. A otros se les antojan todas las mujeres posibles, todo tipo de aventuras, yo no necesito nada de eso. Le sería fiel a la Elli, aunque sé que no hay nada extraordinario en ella. Sólo es buena y cariñosa. Pero qué satisfecho estaría si pudiera vivir con ella hasta que estuviéramos viejos y canosos. Pero ahora ya ni siquiera la puedo volver a ver.

—Por supuesto que no —replicó Hermann—, ya fue demasiado que hayas ido a buscarla, en primer lugar.

—Ciertamente no es mucho desear el poder salir los domingos con Elli, pero no puedo. No. No me mires con tanta sorpresa, Hermann. Es así, no puedo estar con Elli. Pero la gran pregunta es si me podré quedar aquí por mucho más tiempo. Quizá mañana mismo me tenga que largar. Siempre deseé en la vida las cosas más sencillas: una pradera o una lancha, un libro, amigos, una chica, paz a mi alrededor. Pero entonces llegó a mi vida esa otra cosa. Llegó cuando era yo aún muy joven: ese deseo de justicia. Y mi vida cambió lentamente y ahora sólo aparenta ser tranquila aún. Algunos de nuestros amigos, cuando se imaginan cómo será una Alemania diferente… ¡Por Dios, qué sueños tienen para el futuro! Pero yo no tengo nada de eso. Lo único que quiero cuando esto termine es seguir estando donde estoy, sólo que de otra manera. En la misma fábrica, sólo que seré otro. Trabajar aquí, para nosotros. Y por la tarde, salir tan fresco del trabajo que me quede energía para leer y estudiar. Cuando el pasto está todavía tibio. Pero debe ser el pasto de aquí, junto a la cerca de los Marnet. En general, quiero que todo suceda aquí. Cuando termine todo esto, quiero seguir viviendo aquí, en la urbanización. O allá, cerca de los Marnet o los Mangold.

—Como sea, es bueno que sepas todo eso desde ahora —dijo Hermann—, pero ahora dime, ¿cuál es el aspecto de ese Róder, el amigo de Georg?

—Chaparrito —dijo Franz—, de lejos parece un niño. ¿Por qué?

—Si los Róder estuvieran escondiendo a alguien, tendrían que haberse comportado exactamente como me contaste. Pero lo más probable es que no estén escondiendo a nadie.

—Cuando llegué, la mujer estaba sola con los niños —dijo Franz—, estuve parando la oreja antes y después de tocar a su puerta.

Hermann pensó: "Franz debe quedar fuera de todo esto ahora mismo". Las tres palabras "parece un niño" casi lo asustaron; hoy las escuchaba ya por segunda vez. Si tan sólo tuviera tiempo. Backer estará en Maguncia a principios de la semana. "Tiempo es lo único que me falta. Lograríamos sacar a Heisler, pero el tiempo, el tiempo…"

—¿Dónde trabaja ese Róder?

—En Pokorny. ¿Por qué vuelves al tema?

—Nada más porque sí.

Pero Franz sintió o creyó sentir que Hermann le estaba ocultando sus pensamientos.

Esa madrugada, Paul y Liesel se sentaron juntos en su sofá de la cocina, y él le acariciaba la cabeza y su redondo brazo como si estuviera haciendo torpes intentos de seducción, como en sus primeros días de amor, e incluso besó su cara, mojada por las lágrimas. Y eso que Paul sólo le había contado una parte de la verdad. Que la Gestapo perseguía a Georg por los viejos asuntos. Porque ahora, según las nuevas leyes, había penas terribles para eso.

—Liesel, ¿cómo hubiera yo podido despachar a Georg?

—¿Pero por qué no me dijo la verdad? ¡Comió y bebió en mi mesa!

Primero Liesel había echado pestes, se había puesto como loca, dando zancadas en la cocina, roja de furia.

Después se había lamentado, después se había echado a llorar, ahora todo eso había pasado también. La medianoche había quedado atrás hacía rato. Liesel se había quedado sin lágrimas. Pero cada diez minutos seguía preguntando, como si eso fuera lo principal en todo eso:

—¿Por qué no me dijeron la verdad?

Paul le contestó, con un tono diferente, seco:

—Porque no sabía cómo ibas a reaccionar frente a la verdad.

Liesel sacó su brazo de entre las manos de Paul, guardó silencio. Paul continuó:

—Si te lo hubiéramos contado todo, si te hubiéramos preguntado si se podía quedar, ¿hubieras dicho sí o no?

Liesel respondió con vehemencia:

—Por supuesto que hubiera dicho que no. ¿Qué? ¡Él es uno solo! Y nosotros somos cuatro, cinco. Bueno, seis, con el que viene en camino. Eso ya ni siquiera se lo contamos al Georg, que de por sí se burló de los que ya tenemos. Y eso también se lo hubieras tenido que decir: "Querido Georg, tú eres uno, y nosotros somos seis".

—Liesel, su vida estaba en juego…

—Sí, pero la nuestra también.

Paul calló. Se sentía fatal. Por primera vez en su vida se sintió absolutamente solo. Nunca más nada podría volver a ser como había sido. Estas cuatro paredes ¿para qué? Este alboroto de niños ¿para qué? Dijo:

—¡Y aun así exiges que se te cuente todo! ¡Toda la verdad, a ti! Si le das con la puerta en las narices y te doy el periódico dos días después y lo encuentras a él, a Georg Heisler, bajo el rubro de "Tribunal del Pueblo" y debajo, "Sentencia ejecutada de inmediato", ¿no te arrepentirías entonces? ¿Le volverías a dar con la puerta en las narices, si lo hubieras podido saber de antemano?

Paul se había apartado un poco de ella. Liesel volvió a llorar, tapándose las manos con la cara. Dijo, entre violentos sollozos:

—Ahora piensas mal de mí. ¡Mal, muy mal! Nunca habías pensado tan mal de mí. Y ahora quisieras deshacerte de este pedazo de estúpida, de tu Liesel. Sí, eso es lo que piensas ahora y que estás absolutamente solo y que te importamos un carajo. Ya sólo te importa Georg. ¡Sí!, ciertamente, si hubiera sabido desde antes que le pasaría eso, que le pasaría lo de la "Sentencia ejecutada", sí, entonces sí lo hubiera recibido. Y, quizá, lo hubiera recibido de todas maneras. Pero ahora no lo sé. Pende todo de un hilo. Sí, de pronto creo que sí lo hubiera recibido.

Paul dijo, más tranquilo:

—Ya ves, Liesel, y por eso no te dije nada, porque quizá al principio no lo hubieras recibido, pero después, cuando te lo hubiéramos explicado todo, lo hubieras lamentado.

—Pero todavía puede pasar algo muy malo, aunque ya no esté Georg. Y vas a tener que responder por ello.

—Sí —dijo Paul—, responderé por ello. Yo lo tuve que decidir, no tú. Porque yo soy el hombre aquí, y de nuestra familia, el padre. Porque yo puedo decir de inmediato que sí a algo en lo que tú primero hubieras dicho que no, y luego que a lo mejor, y luego, al final, que sí. Cuando ya hubiera sido demasiado tarde. Por eso mejor lo decidí yo de una buena vez.

—Pero, ¿qué le vas a decir mañana a la tía Katharina?

—Eso ya lo discutiremos después. Ahora, primero haznos un café como el que hiciste ayer, cuando se nos desmayó el Georg.

—¡Georg puso todo patas arriba! ¡Café en la madrugada!

—Si mañana te pregunta el responsable del edificio quién nos vino a visitar hoy, le dices que fue Alfred, el de Sachsenhausen.

—¿Y por qué me habrían de preguntar?

—Porque a ellos mismos les pregunta la policía y quizá también a nosotros nos va a preguntar la policía.

Liesel se volvió a exaltar.

—¡A nosotros, la policía! Paul querido, tú sabes que no sé decir mentiras. Se me nota. Ya desde niña no sabía mentir. Se me notaba hasta cuando otros mentían.

Paul dijo:

—¿Cómo que no sabes decir mentiras? ¿Qué, no lo hiciste hace un rato? Si no le puedes mentir a la policía, no quedará aquí una piedra sobre otra. Nunca más me volverás a ver. Pero si mientes exactamente como te estoy diciendo, te prometo que el domingo vamos a ver el partido Westend-Niederrad con nuestras cortesías.

—¿Hay cortesías?

—Sí, las hay.

Georg se había recostado poco antes de medianoche en el garage, pero casi de inmediato lo habían vuelto a llamar, porque el chofer que recogía el camión tenía algunas quejas. La señora Grabber lo insultó, esta vez en voz baja y de manera cáustica. Cuando se volvió a recostar, llegó el segundo camión para Aschaffenburg. Esta vez la señora Grabber se quedó parada detrás de él, mirando fijamente sus manos, registrando cada maniobra torpe y cada culpa y desliz, incluso los ya ocurridos. "Ese Otto, al cual sustituyo, debe haber llevado una vida bastante miserable, bastante infame. No es de extrañarse que finja estar más enfermo de lo que está, que eluda esta cura de caballo que Paul le había recetado aquí". Georg se quiso acostar, pero recibió la orden de guardar las herramientas, de limpiar el garage.

La mañana estaba cerca. Por primera vez Georg levantó la mirada. La mujer vaciló. Pensó: "¿Qué, a este tipo le da ya exactamente lo mismo cómo y dónde va a acabar? ¿O será que esta situación en la que vino a parar aquí incluso le parece suave por comparación?". La señora Grabber se tranquilizó de puro asombro, y gracias a eso, también Georg. La mujer se replegó.

Sólo una vez se asomó por la ventana, vio a Georg hecho un ovillo sobre la banca. Pensó: "Quizá sí pueda entenderme con él".

Georg yacía, pesado como plomo, bajo el abrigo de Belloni.

Aunque era imposible pensar en dormir, sus pensamientos tenían la secuencia sin punto y sin final, la maleabilidad de los pensamientos que se repasan en los sueños. "¿Qué, si ya nunca me recogen? ¿Qué, si Paul me deja aquí así nada más? ¿En lugar de ese Otto?".

Se imaginó cómo transcurriría su vida si tuviera que quedarse aquí para siempre. Impotente, incapaz de dejar este lugar. Nunca más volver a salir de ese patio, olvidado por todos. Mejor huir por cuenta propia, tan rápido como fuera posible. ¿Y si justo entonces llegara la ayuda? ¿Y si él ya no estuviera aquí, y lo atraparan algunas horas después?

"Si me atrapan y me entregan", se dijo, "que suceda mientras que Wallau está aún vivo. Si es inevitable, mejor que sea pronto, para morir junto con Wallau. En caso de que él todavía esté vivo". En ese momento el final le pareció inevitable. Lo que normalmente se distribuye a lo largo de una vida, esa tensión de todas las fuerzas que provocan el desgarramiento, que luego ceden y se hunden sólo para luego volver a tensarse de manera dolorosa, todo eso sucedió en su cabeza en el lapso de una hora, en cuestión de minutos. Al final, se apagó el fuego dentro de él. Miró, impasible, cómo se hacía de día.

SEXTO CAPÍTULO

I

Fahrenberg estaba acostado de espaldas, vestido; las piernas, con las botas puestas, colgaban de la cama. Sus ojos estaban abiertos. Escuchaba los ruidos de la noche.

Se envolvió la cabeza con la cobija. Ahora por lo menos había un ruido, ese oleaje que bramaba desde el interior del ser humano. ¡Si tan sólo pudiera dejar de escuchar! Lo consumía el deseo por un sonido, por alguna alarma de la que no se pudiera saber de antemano de dónde venía, de modo que fuera perfecta la escucha que se devoraba a sí misma. Un motor a lo lejos en la carretera, la estridencia del teléfono en la administración, incluso pasos que se dirigieran desde la administración hasta el barracón del comandante hubieran podido ponerle fin a su espera. Pero el campo de concentración estaba en silencio, más aún, en silencio sepulcral, desde que los soldados de la sa hubieron celebrado a su modo la partida de los dos comisarios. Se habían emborrachado hasta las once y media, entre las once y media y las doce y media habían "recorrido" las barracas de los prisioneros, debido al incidente de la tarde. Por ahí de la una, cuando los de la sa estaban tan exhaustos como los prisioneros, la danza se había detenido de manera abrupta.

Fahrenberg se había sobresaltado varias veces en la madrugada. Una vez había sido un auto en dirección a Maguncia; dos veces, otros en dirección a Worms; pasos habían atravesado la pista de baile, pero se habían seguido de largo porque se dirigían al barracón de Bunsen; poco después de las dos había sonado el teléfono en la administración, y había esperado que le dieran el anuncio, pero no había sido el anuncio que le hubieran tenido que dar a cualquier hora del día y de la noche: la entrega del séptimo.

Fahrenberg, a medio asfixiar, se quitó la cobija de la cabeza. ¡Qué silenciosa estaba la noche! En lugar de estar llena del sonido de las sirenas, de la detonación de pistolas y de motores, de una búsqueda tremenda en la que todos participaran, era la noche más silenciosa, una noche habitual entre dos días hábiles. No había reflectores que cruzaran el cielo. En los pueblos de los alrededores las estrellas otoñales se perdían en la bruma, sólo la luz suave pero penetrante de la luna, que iba menguando conforme transcurría la semana, encontraba a aquél que anhelara ser encontrado. Después de un duro día de trabajo, todos dormían con un sueño tranquilo. Todo estaba en paz, con excepción de algunos gritos que provenían del campo de concentración de Westhofen y despertaban aquí y allá a más de uno, que se incorporaba en la cama para escucharlos. El ruido de una horda bélica que se marchaba de la región pareció aumentar una vez más antes de extinguirse por completo. Quien ahora permanecía despierto seguramente no lo hacía porque voces exteriores turbaran su sueño.

"Quiero dormir ahora", se dijo Fahrenberg. "Overkamp hace mucho que habrá llegado a su destino. ¿Por qué puse yo mismo un plazo, por qué lo di a conocer? Si no capturan a Heisler, no podrán echarme la culpa. Ahora tengo que dormir a como dé lugar".

Volvió a envolverse la cabeza con la cobija. "¿Pero y si ya salió del país? ¿Si no se le encuentra porque ya no se le puede encontrar? ¿Y si justo ahora estuviera atravesando la frontera? Pero si la frontera está vigilada como si estuviéramos en guerra".

Se incorporó, sobresaltado. Eran las cinco de la mañana. Un ruido confuso venía de afuera. Sí, había llegado el momento. Desde la carretera, desde la entrada al campo, llegaban ruidos de motores, llegaban las órdenes, los gritos, que acompañaban todo ingreso. Después se escuchó un ruido oscuro, que aumentaba de manera desigual, aunque sin alcanzar aún el tono adecuado, el sabor agridulce. Todavía no corría sangre.

Fahrenberg había prendido algunas de sus lamparitas. Pero la claridad parecía menguar su capacidad de escuchar, volvió a apagarlas todas. A punto de ir hacia allá, siguió aguzando el oído en dirección a la entrada del campo, en medio de esa mortificante esperanza, a un pelo de hacerse realidad.

En los últimos segundos había aumentado el ruido que acompañaba a la entrega de prisioneros. Ahora ya no parecía venir de personas individuales, ni siquiera de una horda, sujeta a una, aunque cuestionable, autoridad exterior. Una jauría se da a la fuga, pero cada animal parte solo y por su cuenta hacia la infinita naturaleza salvaje. Ahora ya se había alcanzado el tono, ya había pasado, terminó en un instante. También habían probado ya la sangre, y como todo en esta Tierra, tampoco ese sabor cumplió con lo prometido. Los ladridos ya enronquecían.

Fahrenberg hizo un movimiento totalmente humano. Se puso la mano sobre el corazón. Se le aflojó la mandíbula inferior. Su cara estaba flácida de decepción. Para sus oídos, todo eso había sido una sucesión razonable de tonos, con un orden perfectamente determinadle.

Afuera sonaron nuevas órdenes. Fahrenberg se controló. Prendió algunas lamparitas. Apretó botones e hizo conexiones.

Bunsen, cuando minutos después cruzó la pista de baile, oyó a Fahrenberg maldecir como un poseso a través de la puerta cerrada. Zillich acababa de rendir su informe: ocho nuevos ingresos. Todos, hombres de la fábrica de Opel en Rüsselsheim, que se habían encabritado por cualquier cosa. Los habían mandado para un breve tratamiento, gracias al cual las nuevas tarifas a destajo les resultarían más digeribles.

Zillich esperaba y soportó una nueva oleada de insultos, con cara sombría y hermética. Los ataques de furia con los que su señor acostumbraba a desahogarse no le hacían mella. Pero esta vez no contenían ni una sola palabra, ni la más velada alusión a los viejos tiempos, a su camaradería. Aguardó, desesperado, con la cabezota apretada contra el pecho. Zillich, que seguía con la más exquisita sensibilidad cada uno de los movimientos de su señor —más aún, toda su sensibilidad servía sólo para seguir los movimientos de su señor—, percibió bien que Fahrenberg había cambiado respecto a él en el transcurso de la semana: porque el lunes, después de la fuga, todavía había existido una especie de desgracia compartida entre los dos. Fahrenberg debió haberse distanciado de él en los días subsecuentes. ¿Lo olvidaría Fahrenberg por completo? ¿Para siempre? Si era verdad lo que se contaba de que iban a transferir al comandante, ¿qué pasaría con él, con Zillich? ¿Mandaría Fahrenberg por él para que lo llevaran a donde lo hubieran trasladado a él mismo? ¿O tendría que quedarse solo en Westhofen?

Los ojos de Fahrenberg, muy pegados entre sí —en modo alguno ojos que inspiraran terror, en modo alguno destinados por la naturaleza a mirar en profundos abismos, sino sólo en tubos tapados y en embudos—, miraron a Zillich con frialdad, incluso con odio. Ahora Fahrenberg pensaba de verdad que ese zoquete era el principal culpable. Ese pensamiento había cruzado por su mente varias veces durante la semana, ahora había aterrizado.

Zillich aprovechó la pausa en la respiración de Fahrenberg para avanzar un paso, una especie de prueba de confianza.

—Señor comandante, solicito su autorización para un cambio de personal, por lo que respecta a la escolta de la brigada especial…

Bunsen escuchó desde afuera el segundo acceso de rabia. Como sea, ya no quedaba mucho tiempo para esa diversión. La comisión que había estudiado lo ocurrido durante y después de la fuga todavía no se había manifestado al respecto de manera oficial. Pero en la ss se decía a voz en cuello que el viejo no se quedaría ni una semana más.

Segunda pausa en la respiración. Bunsen entró al barracón, riendo sólo con los ojos. Zillich se retiró. Se veía como un toro al que le han cortado los cuernos. Fahrenberg dijo en el tono de un hombre cuya autoridad era algo inapelable, por su dimensión y duración:

—Los recién llegados están sujetos a las mismas sanciones que se les aplican a todos los prisioneros desde la fuga.

Las enlistó en el mismo tono. Cada vez que las enlistaba se volvían más severas. "Algunos de los tipos que ya se están quebrando van a estirar muy pronto la pata", pensó Bunsen. Fahrenberg estaba aprovechando bastante bien sus últimas posibilidades para desfogarse.

Zillich fue al comedor. Ya estaban sirviendo el café. Zillich se sentó, distraído, en su propio lugar, en la parte angosta de la mesa. Desde que Fahrenberg le había comunicado a gritos que la responsabilidad de la brigada especial de castigo ya no era suya, sino de Uhlenhaut, sentía los ojos nublados. En el comedor, a su alrededor, reinaba una atmósfera de jóvenes vigorosos y hambrientos, que le hincaban sus fuertes dientes al alimento más sano y recio: pan negro con mermelada de ciruelas. Todo lo conseguían a manos llenas en los alrededores. Además, esa semana se sumó el hecho de que, debido a la reducción en las raciones de los prisioneros como castigo por la fuga, las bodegas estaban particularmente llenas. De acá para allá, por encima de la mesa, pasaban de mano en mano las grandes garrafas de metal de café con leche. Hoy los guardias del transporte de los prisioneros eran huéspedes de la sa de Westhofen. Los jóvenes reían y masticaban.

—Uno de los presos no cerraba el pico —contaba uno de ellos—, a ése lo llevaron de inmediato al búnker, cuando abrieron le echó una ojeada y dijo: "¡Qué belleza de lugar para trabajar!".

Zillich miraba al vacío mientras que se embutía el pan en la boca.

II

Un trozo de niebla andaba a la deriva, algunos jirones flotaban aún por aquí y por allá, entre los manzanos de los Marnet y de los Mangold. Franz brincó con su bicicleta por encima de dos montículos, pero esos brincos hoy no lo alegraron, sino que fueron como un golpe a su cabeza desvelada y hueca. Cuando atravesó la niebla, sintió un golpe leve y frío en su cara cansada.

Cuando rodeó la granja de los Mangold, el sol logró atravesar apenas la bruma. Pero ya no destellaba sobre los árboles, de los que se habían cosechado los frutos. Tras la granja de los Mangold la tierra se precipitaba en una infinita soledad. Se podría olvidar que las fábricas de Höchst estaban allá abajo entre la niebla, que las ciudades más grandes del país estaban muy cerca, que dentro de poco la manada de ciclistas bajaría por la calle haciendo sonar sus timbres. Era el vacío que había proliferado bajo las mieses. Era el antiguo silencio, a trescientos metros de las puertas de la ciudad. Una vez que Ernst pasó de largo con sus borregos, entonces sí, la tierra se quedó totalmente descubierta. Ese vacío todavía estaba invicto, y ¿quién querría vencerlo? Todos tienen que llegar al otro lado, todos quieren llegar al otro lado. Hoy por la tarde, en casa, sería bueno encender la chimenea. A Franz, Ernst no le caía particularmente bien, pero hoy por la mañana lo extrañaba, como si con él la vida misma se hubiera marchado a otra parte.

Una vez que la granja de los Mangold quedaba a espaldas de uno, la tierra, que descendía en suaves ondas, se sumergía en una nada de bruma dorada y gris; el silencio era tal que la tierra parecía estar aún deshabitada. Se podría creer que los seres humanos no habían llegado nunca hasta acá. Era imposible que aquí hubieran acampado legiones con sus estandartes y sus dioses. Aquí no podían haber chocado nunca los pueblos. Nunca pudo haber cabalgado hacia acá en su borrico un único hombre para acabar con lo salvaje de esa naturaleza, completamente solo; en torno al pecho, la coraza de su fe. Los poderosos no podían haber partido nunca de aquí, a la cabeza de sus vasallos, hacia las elecciones y los festejos, a las cruzadas y las guerras. Esa nada dorada y gris de allá abajo no podía haber sido el lugar en el que innumerables veces se arriesgó todo, se perdió todo, y se volvió a arriesgar todo otra vez. Debía haber pasado una eternidad desde que aquí había ocurrido algo, o quizá es que nada había empezado aún.

Franz pensó: "¡Si tan sólo pudiera seguir siempre así en mi bici, si tan sólo esta calle nunca llevara a Höchst!" Pero los timbres de las bicicletas ya lo rodeaban, y junto a la casita de agua Selters estaba parado Anton Greiner. "Quisiera ver el día en que ése pase por aquí sin comprar nada", pensó. En su cara, que hasta ese momento no había reflejado nada más que el silencio y el vacío del otoño, se asomó un apretado rasgo mezquino. Después ese rasgo desapareció. Su cara se llenó de tristeza. El pensamiento sobre la novia de Antón se enlazó con el pensamiento sobre Elli.

Desde la ventana de la casita Selters brotaba un tibio airecito. La vendedora había prendido un pequeño calentador. También tenía una novedad: una parrilla con una cafetera para los obreros de los pueblos más alejados.

—¿Cómo se te puede antojar otro café —pregunta Franz—, si acabas de tomar uno en casa?

—A ti hasta lo que no comes te hace daño —le dijo Antón.

Siguieron su camino en bicicleta, de mal humor. Ya estaban en medio de la manada. De repente sonó un claxon que marcaba un ritmo de "uno, dos, dos", todos se apartaron hacia la derecha y la izquierda, era la ss motorizada, el primo de Anton Greiner.

—Ayer ése estuvo diciendo cosas raras —dijo Antón—, también preguntó por ti —Franz se asustó—. Que si estabas de buen humor, que si te alegrabas por lo bajo.

—¿Y por qué habría de estar de buen humor?

—También se lo pregunté. Estaba un poco tomado. Alguien como él un poco tomado es peor que uno completamente borracho. Pero esa motocicleta ya le pertenece, ya terminó de pagarla. A todos los emplazaron con sus motos, me contó; para rastrear la ciudad. Cerraron calles enteras.

—¿Por qué?

—Pues por los fugitivos.

—Con un aparato de vigilancia tan grande —dijo Franz—, de verdad que no puede ser tan difícil encontrar a un solo hombre.

—También se lo dije a mi primo, pero dijo que un aparato de vigilancia tan grande tiene un gran inconveniente.

—¿Cuál?

—También se lo pregunté. Dijo: Resulta difícil vigilar un aparato de vigilancia tan grande. Por cierto, pronto se va a casar, adivina con quién.

—Antón, me pides demasiado —dijo Franz—, ¿cómo voy a saber con quién se quiere casar tu primo?

Ocultó su agitación. ¿De verdad ese primo de la ss había preguntado por su humor?

—Se va a casar con la Mariquita, la de Botzenbach.

—¿Qué, no es una de las novias del Ernst?

—¿De qué Ernst?

—¡Del pastor!

A Anton Greiner le ganó la risa.

—Ay, Franz, ése no cuenta. A nadie se le ocurriría estar celoso de Ernst.

Ésa era otra de las cosas que Franz no entendía. Pero tampoco hubo tiempo para que Antón se la explicara. En cuanto llegaron a las orillas de la ciudad de Höchst, el tráfico los separó. Franz entró a una callejuela bloqueada por dos grandes camiones cisterna. Todos se bajaron de sus bicicletas y avanzaron con lentitud. Las caras estaban tan grises como el aire, sólo en las superficies metálicas, en los manubrios de las bicicletas, en la botella que se asomaba de alguna mochila, en las redondeces de los camiones cisterna, brillaba un poco de luz matinal. Frente a Franz, muy cerca de él, iba una hilera de chicas de delantales grises y azules tomadas de los brazos, tiritando, con los hombros apretados unas contra otras. Franz empujó su bicicleta entre ellas, y las chicas gruñeron. ¿Dijo una: "Franz"? Se volteó a verlas una vez más. De un único ojo negro salió, como un disparo, una mirada dura. Conocía a esa chica, con su boca fruncida en un gesto de enojo, con su mechón de cabellos sobre la cara tan terriblemente desfigurada. Ya se había topado con ella, a principios de la semana. Ella le hizo una seña burlona con la cabeza.

En el vestidor se oían cuchicheos: "El Tarugo, el Tarugo…"

—¿Qué pasa con el Tarugo?

—Ya regresó.

—¿Qué, a dónde, aquí?

—No, no. Quizá el lunes regrese a trabajar.

—Vaya, ¿de dónde lo saben?

—Ayer en la noche estaba tomándome una cerveza en el Ancla cuando llegó la hija del Tarugo, la que cojea. "Ya regresó", dijo, así es que la acompañé de inmediato a su casa. El Tarugo estaba sentado en su cama y su mujer le estaba poniendo paños calientes. Alrededor de la cabeza tenía ya un paño caliente. "¡Por Dios, Tarugo!", le dije, "¡Heil Hitler!" "Sí, Heil Hitler", dijo, "qué amable de tu parte que hayas venido a ver luego luego al Tarugo". "No es nada", le dije, "pero ahora cuéntame. ¿Qué hicieron contigo? Cuéntame, Tarugo". Entonces me dijo: "Karl, ¿puedes guardar un secreto?". "¡Por supuesto!". "Yo también", dijo. Y no dijo más.

III

Elli no le quitaba sus ojos castaños de encima al hombre que después de horas de interrogatorio nocturno ya no le resultaba ajeno: Overkamp.

—Haga el favor de ordenar sus pensamientos, señora Heisler. ¿Me entiende? Quizá su memoria funcione mejor en reposo que andando en libertad. Eso sería fácil de comprobar.

A sus pensamientos los había desecado esa luz estridente, Elli sólo podía pensar en lo que veía. Pensó: "Esos tres dientes superiores seguramente son postizos".

Overkamp se acercó mucho a ella, y la dura luz de la lámpara cayó sobre su nuca rasurada, de modo que la cara de Elli, finalmente, quedó en la sombra.

—¿Me entendió, señora Heisler?

Elli dijo con voz queda:

—No.

—Si no se le ocurre nada estando en libertad, lo cual le debe únicamente a la circunstancia de haberse separado de Heisler en malos términos, quizá el encarcelamiento, de ser necesario en una celda de castigo, pueda influir de manera positiva en sus pensamientos. ¿Ahora sí me entendió, señora Heisler?

Elli dijo:

—Sí.

Cuando su frente estaba en la sombra, podía pensar. "¿De qué me perdería si me encerraran? ¿De la oficina? ¿De escribir todos los días dos docenas de cartas a algunos fabricantes de medias? ¿Una celda de castigo? Mejor que esta luz, que le quiebra a una la cabeza".

Sus pensamientos, que solían ser a medias inconscientes y ensoñados, abarcaron por segundos, con fuerza y claridad, todo lo que podría entrar en consideración, incluso la muerte. El reposo eterno después de sufrimientos y golpes temporales, como alguna vez le habían enseñado. Ni su maestro ni la pequeña alumna de trenzas castañas hubiera podido imaginarse que esas vagas enseñanzas pudieran adquirir una utilidad práctica en la vida cotidiana.

Overkamp se hizo a un lado. Elli cerró rápidamente los ojos frente a la luz blanca, que le cortó el aliento. Overkamp la volvió a observar, con renovada minuciosidad. Ningún amante lo hubiera hecho mejor. Hoy había hecho que le trajeran a una docena de personas, las habían arrancado del primer sueño, entre ellas, a Elli Heisler. Esa joven mujer no se había enfrentado a todas sus preguntas nada más que con su suave "Sí" o "No". Su carita parecía derretirse en esa luz asesina. Overkamp volvió a tomar impulso.

—Bueno, querida señora Heisler, vamos a volver a empezar desde el principio. Eran los inicios de su matrimonio —¿recuerda usted?—, cuando ese hombre estaba todavía realmente enamorado de usted —cosa, por lo demás, comprensible—, recuerde cómo después el amor se debilitó un poquito, pero luego se volvieron a reconciliar, y todo fue de nuevo dulce y hermoso, así fue, ¿verdad, señora Heisler? Sí, luego, poco a poco, el fuego ya no quiso encender bien, recuerde cómo ese hombre le fue infiel cuando usted todavía no había terminado con ese amor, cómo le dolió el corazón al ver que ese gran, gran amor se iba al diablo. ¿Todavía se acuerda?

—Sí —dijo Elli en voz baja.

—Sí, se acuerda. Cómo una amiga le lanzó indirectas, luego otra. Recuerde cuando él no llegó por primera vez a dormir y luego, muy quitado de la pena, se ausentó durante media semana y además, justamente, con esa mujer. ¿Se acuerda?

Elli dijo:

—No.

—¿Qué, no?

Elli trató de voltear la cabeza, pero esa dura luz tenía el poder de mantener cautiva a la gente. Dijo en voz baja:

—Él no llegó, eso fue todo.

—¿Y pretende no acordarse de con quién se quedó?

Elli respondió:

—No.

En el interrogatorio, cuando las preguntas la condujeron hacia ese lugar, por la cabeza de Elli atravesaron volando, tal y como Overkamp lo había previsto, densos enjambres de recuerdos ingratos. Bajo la estridente lámpara policiaca la rondaban como polillas: la gorda cajera, dos o tres muchachas jóvenes y frescas, con la roja F de "Fichte" bordada en la bata azul, una vecina, larguirucha y flaca de Niederrad, y otra más de la cual había estado más celosa, al principio y durante el tiempo más largo, justamente porque no tenía absolutamente ninguna razón para ello: la tal Liesel Róder. En aquel tiempo no había sido en absoluto la gorda Liesel de hoy, sino sólo una muchacha un poquito rechoncha, de cabello rubio rojizo y alegre como un cascabel. Cuando en ese momento del interrogatorio Elli llegó a ese recuerdo, pensó de una vez en toda la familia Róder, en Franz y en todo lo que tenía relación con eso.

Así es que Overkamp había estructurado su interrogatorio de la manera correcta, como siempre. Sus preguntas habían extraído de la memoria de Elli lo que habían querido extraer. Sólo que todo se había quedado en su interior, dentro de la mujer sentada frente a él, suave y silenciosa. Overkamp tenía la impresión de que todo el interrogatorio se había malogrado, como lo llamaban entre ellos. Ése era el punto endemoniado en los mejores interrogatorios, con el que podía tropezarse el mejor policía: el yo, en vez de aflojarse definitivamente, de desmoronarse bajo el traqueteo demoledor de mil preguntas, se retrae y se afianza. Sí, el traqueteo, en vez de demoler, afianzaba aún más. Además, si se quería demoler las fuerzas de esta joven mujer, primero tendría que recuperarlas. Overkamp apagó la lámpara. Elli soltó un ligero suspiro de alivio. Bajo la ventana, cuya persiana estaba cerrada, había una extraña franja dorada, la luz de la mañana.

—Puede irse, por ahora. Manténgase a nuestra disposición. Hoy o mañana volveremos a necesitarla, iHeil Hitler!

Elli se adentró en la ciudad. Se tambaleaba de cansancio. En la primera panadería que encontró compró un rollo recién horneado. Como no tenía la menor idea de a dónde ir, recorrió su camino de todos los días a la oficina. Su esperanza de no toparse ahí con nadie más que con la mujer de la limpieza, y de sentarse en un rincón sin que nadie la molestara hasta las nueve, no se cumplió. El jefe de la oficina, un madrugador irredento, ya estaba ahí.

—Al que madruga, al que madruga… siempre lo digo. Y con usted, Elli, me llega la ayuda que Dios promete. Si no fuera usted, señora Elli, juraría que se fue de farra. No se sonroje, señora Elli. Si supiera qué bien le sienta: algo delicado, algo cansado alrededor de su naricita y las pequeñas ojeras azules bajo sus ojos.

"Si tan sólo una vez en la vida tuviera un amor verdadero", pensó Elli. "Georg —incluso si regresara—, ya no me querría. En Heinrich ya no quiero ni pensar. Franz es un hombre que no está sujeto a discusión. Cuando salga hoy por la tarde de la oficina, voy a ir a ver a mi padre. A él, por lo menos, le dará gusto verme. Él siempre fue bueno conmigo. Siempre seguirá siendo bueno conmigo".

IV

"Ya me olvidaron en este patio", pensó Georg. "¿Cuánto tiempo llevo aquí, horas, días? Esta bruja no me dejará salir nunca más. Paul no va a regresar nunca".

De las puertas de los edificios salían personas que atravesaban el patio para ir a la ciudad.

—Ah, María, que te vaya bien. ¿Por qué tan madrugadora? ¡Heil Hitler!

—¿Qué prisa lleva, señor Maier?, ni que se le fuera a ir el trabajo.

—Buenos días, tesoro.

—Bueno, Alma, nos vemos en la tarde.

"¿Por qué están tan contentos? ¿De qué se alegrarán? ¿De que, después de todo, volviera a amanecer? ¿De que, después de todo, el sol volviera a brillar? ¿Acaso han estado contentos durante todo este tiempo?".

—¿Y? —dijo la señora Grabber cuando Georg omitió un martillazo. Ya llevaba algunos minutos parada detrás de él.

Georg pensó: "Si Paul me olvidara, si tuviera que quedarme para siempre aquí en lugar de ese cuñado… De noche, en la banca en el garage, de día, aquí en el taller. Eso era lo que le estaba destinado al tal Otto".

La señora Grabber dijo:

—Escuche, Otto. Con su cuñado, Paul, hablé sobre su salario, en caso de que al final decidiera conservar a alguien como usted, lo cual todavía no está seguro, ni por mucho. Ciento veinte marcos.

—¿Y? —dijo otra vez, porque el hombre pareció dudar—. Siga trabajando. Me voy a atener al Róder, fue él quien lo trajo.

Georg no respondió nada. Su propio martillear lo golpeaba también, tan fuerte y duro que seguramente la calle entera lo escuchaba. Pensaba: "¿Será que Paul sí va a regresar antes del domingo? ¿Y si tampoco viene el domingo? ¿Cuánto tiempo he de esperarlo? Quizá debería irme lo más pronto posible, largarme de aquí por mi cuenta. No quiero seguir pensando siempre lo mismo, en círculos, no quiero que estos pensamientos sean mi perdición. ¿Le tengo confianza a Paul? Sí. Pues, entonces, tengo que esperarlo".

La señora Grabber se había quedado parada detrás de él. Georg la había olvidado por completo. Le preguntó de repente:

—¿Y cómo fue que le retiraron la licencia?

—Es una larga historia, señora Grabber, se la cuento hoy en la noche. Suponiendo que usted y yo nos pongamos de acuerdo en que hoy en la noche sigo siendo su empleado.

V

Pero Paul, en su trabajo, con la boca apretada, abierto de piernas cuando ajustaba el capuchón y parado sobre una pierna, como cigüeña, cuando le daba vuelta a la palanca, cavilaba cuál de todos esos hombres sería el correcto para ayudarlo.

Dieciséis hombres en la sección, además del capataz, que quedaba fuera de toda consideración. Sobre sus troncos desnudos que echaban vapor, tirantes y rollizos, viejos y jóvenes, se mostraban todas las marcas que puede ostentar un hombre, algunas de nacimiento, algunas producto de riñas, algunas ganadas en Flandes o en los Cárpatos, algunas en Westhofen o en Dachau, algunas en el lugar de trabajo. Paul había visto miles de veces la cicatriz en el omóplato de Heidrich. Había sido, de suyo, un milagro que, atravesado por una bala de atrás hacia adelante, hubiera conservado la vida, la vida como soldador en Pokorny.

Paul recordaba todavía cuando Heidrich regresó en 1918, recién dado de alta del lazareto del frente en Eschersheim: con los ojos hundidos, apoyado en dos bastones, dispuesto a cambiar el país. Él, Paul, había sido todavía un aprendiz en esa época. Lo que más lo había cautivado de Heidrich había sido esa gran cicatriz de herida de bala. Heidrich había dejado muy pronto sus dos muletas. Quería marcharse lo antes posible ya fuera a la cuenca del Ruhr, o a Alemania Central. Quería ir a donde fuera que las cosas se pusieran duras. Como sea, ya sabía lo que eso implicaba. Pero los Noske y Watter y Lettow-Vorbeck habían terminado los levantamientos⁴⁰ a balazos mucho antes de que Heidrich alcanzara a llegar desde Eschersheim. Ningún balazo hubiera podido desangrar a Heidrich de manera más efectiva que los años de paz que siguieron: desempleo, hambre, familia, desmoronamiento de todos los derechos, escisiones en la clase trabajadora, perder un tiempo valiosísimo en discutir quién tenía razón en lugar de hacer de manera inmediata lo correcto, y, por último, en enero del 33⁴¹, el golpe más terrible. Fue reducida a cenizas la llama de la fe, de la fe en uno mismo. Paul se asombró de que no hubiera notado ningún cambio en el hombre. Así como Paul lo percibía esa mañana, Heidrich de seguro no querría perder ni un pelito más de la cabeza, sino, por fin, trabajar para siempre. Para quien fuera y de quien viniera.

"Quizá Emmrich", pensó Paul. Era el más viejo de la sección. Gruesas cejas blancas sobre los severos ojos y un pequeño remolino blanco en la cabeza. Alguna vez había estado rigurosamente organizado; la bandera roja para el Primero de Mayo la colgaba fuera de su ventana desde el treinta de abril en la noche para que se pudiera agitar al viento al amanecer. Paul lo recordó de pronto. Tales cosas antes le hubieran sido por completo indiferentes. Meras anécdotas, particularidades de las personas. Era probable que no hubieran mandado a Emmrich a un campo de concentración porque se contaba entre los trabajadores especializados imprescindibles, y porque era ya bastante viejo. Sus dientes habían perdido el filo, ya no iba a morder a nadie. Pero entonces se le ocurrió que Emmrich había estado sentado dos veces con el joven Knauer y sus amigos en Erbenbeck, en la taberna, aunque aquí nunca hablaban entre ellos. Más aún, Knauer había salido con frecuencia de casa de Emmrich por las noches. De repente Paul comprendía los murmullos de la gente, como el hombre del cuento que entendió el lenguaje de los pájaros después de comer un cierto alimento. Sí, esos tres iban de la mano, también Berger y quizá también Abst. Aunque Emmrich hubiera enrollado su bandera, sus ojos estaban siempre vigilantes. "Él y sus compinches sabrán, por lo menos, de algún refugio para mi Georg", pensó Paul, "pero no me atrevo a preguntarles. Andan juntos todo el tiempo, no dejan que nadie se les acerque, no me conocen, son desconfiados. ¿Y acaso no tienen razón? ¿Por qué habrían de confiar en mí, qué soy yo para ellos? El pequeño Paul".

Siempre había dicho, cuando alguien le había preguntado algo: "A mí déjenme fuera de todo eso. Para mí lo más importante es que Liesel me haga mi sopa, aunque sea tan aguada que la cuchara no se sostenga en ella".

"¿Y ahora? ¿Y mañana?" Escuchó la voz apresurada y ronca, más corpórea y duradera que el propio visitante, quien, con la cara gris, con su mano vendada, había estado tumbado en su sofá en la cocina: "Dime, Paul, ¿por qué crees que te dan esa sopa, pan, pañales y ocho horas en lugar de doce?, ¿y vacaciones y boletos para andar en barco? ¿Por generosidad? ¿Por amor al prójimo? Te los dan por temor. No tendrías nada de eso si nosotros no te lo hubiéramos conseguido, nosotros, no ellos. En muchos años, con sangre y prisión, gente como tú y como yo".

Paul había replicado: "¿Tienes que volver a empezar con eso?". Georg lo había mirado atentamente, casi como ayer en la noche, cuando se había ido y lo había dejado en el garage de la señora Grabber. El cabello de Georg era canoso encima de las orejas, su labio inferior estaba mordido, lleno de pellejitos.

"Estará perdido si no encuentro a alguien hoy mismo. No debo pensar en nada más. ¿Pero cómo voy a poder encontrar a alguien? Los malos me van a traicionar, los buenos se esconden. Se esconden demasiado bien".

Fritz Woltermann estaba parado ahí sobre sus dos piernas poderosas, como si lo hubieran ensamblado sobre ellas. Una serpiente azul con cabeza de muchacha rodeaba delicadamente su torso redondo y grande. Alrededor de sus brazos estaban tatuadas pequeñas serpientes parecidas. Antes había sido soldador en un barco de guerra, era un hombre audaz, le divertían las audacias, y conocía a otros igual de audaces que él. También le era bastante indiferente lo que le pudiera pasar, eso más bien lo estimulaba.

Paul pensó: "¡Sí, Woltermann!". Se alegró.

Pero sólo durante unos minutos. Después se posó una nueva sombra sobre su corazón. Le pareció precario poner lo más valioso que poseía en esta vida en esos brazos audaces rodeados por serpientes azules. Quizá a Woltermann le diera lo mismo que le pasara algo. A él, Paul, no le daba lo mismo en absoluto. Woltermann tampoco entraba a consideración.

Ya casi era mediodía. Por lo general, siempre se sentía aliviado cuando el sol estaba sobre el techo de madera. Ése era su reloj: cuando brillaba la capsulita de latón de su indicador no faltaba ya mucho para el receso. Pensó: "Tendría que hablar con él a más tardar durante el receso. Con él, que no existe aún".

Quizá Werner. Era el más amable de todos. Cuando dos se peleaban, se levantaba de un salto y los reconciliaba. Cuando alguien tenía un problema, ayudaba. Y ayer había sido él quien le había vendado la quemadura, como una madre.

¡Quizá en verdad fuera el correcto! Era medio santo. Y siempre tranquilo. "Sí, hablarle a él", pensó Paul, "hablarle en un momento más". En la luz de mediodía la puntiaguda capsulita de latón resplandeció. Fiedler lo llamó con voz queda:

—Hey, Paul —Paul no le había dado vuelta a la palanca en el segundo adecuado.

"No", pensó Paul. Algo se lo advirtió en su cabeza, que no solía ser ni particularmente intuitiva ni particularmente perspicaz. "Se hará el importante, el tal Werner. Dejará caer alguna palabra rimbombante cuando se lo pida. Alguna disculpa sacrosanta. Dirá que tiene que seguir poniendo cien vendajes. Dirimir pleitos, aliviar cientos de penas".

Por segunda vez, Fiedler le advirtió en voz baja, detrás de él:

—Paul.

Ay, Fiedler tampoco era el correcto. Apenas la semana pasada había declarado abiertamente cuando Brand lo confrontó:

—Oye, Fiedler, antes no había huelga a la que no fueras, no había mitin al que no asistieras.

—Los tiempos cambian, y nosotros cambiamos con ellos.

Paul, sin voltear la cabeza hacia atrás, sólo desde el rabillo del ojo, miró a Fiedler. "Ya desde ayer Paul me vio raro", pensó Fiedler. "¿Le preocupa algo?". Fiedler andaba rondando los cuarenta, era sólido y fuerte. Siempre iba a remar y a nadar. Tenía una cara ancha y plácida, también sus ojos miraban con placidez.

"En esa respuesta de Fiedler a Brand", pensó Paul, "no hay nada que hable en su contra". Una respuesta igual que el aire. Te podrías llenar las manos de aire e igual te quedarías con las manos vacías. Durante los últimos años, Fiedler había guardado silencio de manera uniformemente tranquila, casi amable, frente a todos y frente a todo. Ciertamente, había sido bueno y decente con todos. "Había sido —pensó Paul— como si Fiedler estuviera regresando a las fronteras de su vida pasada y esperara en el umbral a que lo admitieran, y como si yo, Paul, fuera el portero. Sí, decente siempre había sido". Ahí estaba la historia con el elevador de allá, en aquella construcción. Había llegado hasta el Tribunal Laboral, una historia desagradable. Habían llevado a dos hombres de su propia sección hacia allá, acababan de montar el elevador, estuvieron entre los primeros a los que habían subido y bajado en el ascensor, una cuerda se había reventado, supuestamente por culpa de Schwertfeger, y los cuatro que habían estado dentro salieron con fracturas graves, el propio Fiedler se había fracturado la clavícula. Hubieran tenido derecho a reclamar una alta indemnización por daños y perjuicios ante el Tribunal, hubieran podido entregar a Schwertfeger, que al final sí había sido culpable. Pero Fiedler había convencido a los otros tres de presentar el accidente como una bagatela, incluyendo su propia fractura de clavícula, para no jugarle chueco a Schwertfeger. Una proeza mayor, si se consideraba que detrás de cada hombre afectado había una mujer con hijos que se lamentaba por la pérdida de horas de trabajo y del dinero de la indemnización.

"¿Basta con eso para tenerle confianza a Fiedler?", se preguntó Paul. Quizá Brand hubiera hecho lo mismo, por un sentido de comunidad o como sea que los nazis le llamaran ahora a eso. Pero quizá también hubiera afirmado que cada quien debía asumir su responsabilidad, que la negligencia era una carencia justamente de ese sentido de comunidad, y que por eso se debía castigar a Schwertfeger.

En todas las asambleas del personal de la empresa, Fiedler había hecho breves preguntas serenas. Se había cerciorado siempre de que se les concediera todo aquello a lo que tenían derecho. También en eso tenía una coincidencia absoluta con Brand.

La capsulita de latón de su indicador centelleó. Ya era casi mediodía. En un momento sonaría la alarma del receso.

Se acordó de algo que no había sido ni una acción ni una declaración, algo tan fugaz que no había vuelto a pensar en ello. En primavera, cuando les habían dicho, "vamos a oír el discurso del Führer en la sala grande cuando termine el turno", alguno había replicado: "Por Dios, yo tengo que tomar el tren". Otro había dicho: "Bueno, vete, nadie lo va a notar". Un tercero había añadido: "Esta vez tampoco es obligatorio". Incluso él, Paul, había dicho en ese momento: "Si no es obligatorio, me voy con mi Liesel. Lo que ése va a decir, lo sabemos de antemano". De repente se habían marchado muchos, es decir, habían querido marcharse, porque los tres portones habían estado cerrados. Pero alguien había sabido de una puertita cerca de la casa del portero. La puertita era realmente una puertita de muñecas, y ellos eran una plantilla de más de mil doscientos hombres y, como suele pasar, todos habían querido salir al mismo tiempo por esa puertita, incluso él, Paul. "Están locos, son unos niños", les había dicho el portero. De entre la muchedumbre, una voz dijo: "Seguro que éste es el ojo de la aguja, por el que pasa más fácilmente un camello que…" Paul se había dado la vuelta, y los ojos tranquilos de Fiedler habían refulgido llenos de triunfo en su cara seria y reservada.

La chispa de sol se había borrado de la punta de la cápsula. El sol ahora caía sobre el muro entre las dos ventanas que daban al patio. Sonó el silbato para el receso.

—Tengo que hablarte un momento —le había salido al paso. Fiedler pensó, "entonces sí le preocupa algo. ¿Qué puede afligir a alguien como Paul?".

Paul dudó. Fiedler se sorprendió, porque de cerca, Róder era diferente a como se lo había imaginado. Sobre todo, los ojos eran diferentes. No eran en absoluto picaros ni infantiles, sino fríos y severos.

—Necesito tu consejo —empezó Paul.

—Pues pregunta —dijo Fiedler.

Paul volvió a dudar, pero a continuación dijo con absoluta serenidad y claridad:

—Tiene que ver con la gente de Westhofen, ya sabes, Fiedler, con los fugitivos. Con uno de ellos…

Se puso tan pálido cuando hizo su revelación como hacía dos días, cuando Georg le había hecho la misma revelación. También Fiedler había palidecido hasta los labios casi desde la primera palabra. Incluso cerró los ojos. ¡Cómo zumbaba el patio! ¡En qué fragor habían caído!

Fiedler dijo:

—¿Y por qué se te ocurrió contármelo justo a mí?

—No te lo puedo explicar. Confianza.

Fiedler se controló. Planteó preguntas por entre los dientes, muy arisco y duro, y Róder le respondió igual de arisco y duro, hubiera podido pensarse que estaban peleando. También sus ceños fruncidos, sus lívidas caras parecían irradiar odio, ira. Hasta que Fiedler le dio un ligero golpe a Paul en el hombro y le dijo:

—Tres cuartos de hora después del turno, te sientas en la taberna de Fink y me esperas ahí. Primero tengo que pensármelo todo bien. Todavía no te puedo prometer nada.

Fue el tiempo laboral más extraño que los dos habían vivido nunca, esa segunda parte del turno. Paul de repente se volteaba a ver a Fiedler. ¿Era el hombre correcto? Ahora tenía que serlo.

"¿Por qué se le ocurrió buscarme a mí? —pensaba Fiedler—. ¿Es que todavía se me nota algo? Ay, Fiedler, Fiedler, tanto tiempo te anduviste cuidando de que no se te notara nada que de verdad pensaste que ya no había nada que te pudieran notar. Que aquello se había extinguido. Que realmente ya no existía peligro alguno de que se te notara nada. Pero algo tiene que haber quedado, a pesar de todo el cuidado, sin que fuera tu intención. Algo quedó, y Róder lo percibió. Le hubiera podido decir: 'Róder, no te puedo ayudar, te equivocas conmigo. Ya no tengo ningún nexo con ningún dirigente, con ningún camarada. El nexo con mi propia gente hace mucho que lo perdí, quizá ni siquiera hubiera sido imposible encontrarlo, quizá hubiera podido reestablecerlo. Pero no me esforcé más, se perdió, ahora estoy desconectado, y no te puedo ayudar'. Pero, ¿le hubiera podido decir algo así a Róder, siendo que me tiene tanta confianza? ¿Cómo pudo suceder esto, que me haya quedado solo y desconectado? No volví a encontrar la conexión después de los muchos arrestos, cuando los vínculos se fueron desgarrando uno tras otro. ¿O es más bien que ya no busqué la conexión con seriedad, como se busca aquello sin lo cual no se puede vivir ni tampoco morir? Pero no pude haber caído tan bajo, no. No puedo haberme vuelto tan vil y obtuso, y es que, después de todo, sigo formando parte de aquello, si no Paul no me hubiera detectado. Voy a volver a encontrar a mi gente. A encontrar mi conexión. E incluso sin conexión tengo que ayudarlo con esto. No se puede estar siempre esperando, siempre preguntando. En aquel tiempo simplemente me cansé, cuando todo empezó a salir mal. Uno se decía: 'Que algo saliera mal significaba, en el mejor de los casos, seis u ocho años en el tambo, y en el peor, que te cortaran la cabeza'. Por eso la gente empezó a dar respuestas del tipo: 'Por eso que me estás pidiendo, Fiedler, no vale la pena arriesgar mi vida'. Y de repente tú mismo estabas ya contestando igual. Fue un golpe al hígado que descubrieran a la dirigencia. Sí, lo dejé todo cuando descubrieron a la dirigencia, fue justo entonces cuando descubrieron también a Georg Heisler. Pero ahora todo va a salir bien".

VI

—Esta es nuestra última cena —dijo Ernst—, si su señor Messer no le hubiera vendido en la primavera a Prokaski el pedazo de tierra atrás del bosquecito, ahora no tendría que irme con sus borregos a suelo ajeno…

—Ni que estuviera tan lejos —dijo Eugenie—, te puedo saludar desde la ventana de mi cuarto.

—Una separación es una separación —dijo Ernst—, siéntese un ratito conmigo, acompáñeme a comer mis últimas tortitas de papa.

—¿Y de dónde quieres que saque el tiempo? —dijo Eugenie. No obstante, sí se fue a sentar en el alféizar de la ventana, con la cabeza al aire libre y las piernas en la cocina—. Tengo que hornear pan y adelantarle a la cocinada, mañana vienen nuestros tres muchachos: Max, del regimiento 66 tiene su primera licencia, Hansel viene de la escuela y Josef, el menor, también viene, nomás porque sí. Seguro que quiere dinero.

—Dígame, Eugenie, ¿su muchacho también sube a verla de vez en cuando?

—¿Qué muchacho? —dijo Eugenie fría—. Ah, no, no, él nunca tiene libres los domingos, mi Robert está estudiando hotelería en Wiesbaden.

—Yo no podría con algo así —dijo Ernst.

—Está abriéndose su propio camino —dijo Eugenie, cariñosa—. Lo lleva en la sangre, el trato con los huéspedes.

—¿Nunca viene para acá?

—¿Robert, para qué? Quizá Messer no tendría nada en contra. Hansel nunca está, y Max es bueno, pero Josef… Si se fuera de la lengua y yo lo reprendiera por eso, tendríamos un problema, y es lo último que quiero…

—¿Y por qué se habría de ir de la lengua? —volvió a empezar Ernst, porque quería retener a Eugenie, que ya estaba recogiendo los platos vacíos, el vaso y los cubiertos—. Ni que el padre del muchacho hubiera sido judío.

—No, por suerte, sólo francés —dijo Eugenie, que ya se había puesto de pie—. Bueno, adiós, Ernst, sílbale a tu Nelli para que también me pueda despedir de ella. Bueno, adieu, Nelli. Pero qué perrita más linda eres. iAdieu, Ernst!

Y se volvió a sentar en el alféizar para mirar cómo se marchaba el rebaño. Ahora Ernst le daba la espalda a la casa. Llevaba su pañuelo suelto sobre el cuello, una pierna extendida hacia adelante, un brazo apoyado en la cadera. Con ojos que miraban con agudeza bajo los párpados entornados, como un jefe militar que reagrupara sus legiones y quizá, de ese modo, al mundo entero, daba breves órdenes a media voz que su perrita obedecía corriendo de acá para allá, hasta que el rebaño se deslizó como una nubecita maciza y alargada hacia el interior del pequeño bosque de abetos.

¡Qué vacía se ha quedado la pradera! A Eugenie se le encoge el corazón. Ernst no le importa en absoluto, los tres días que se apacentó aquí sólo habían sido de más trabajo y de palabrería necia. Pero ahora que a él y a sus animales se los ha tragado el bosquecito, y que quizá ya estén saliendo del otro lado, la pradera se quedaría sola y vacía hasta el año entrante… Recuerda todas las posibilidades que la han pasado de largo, y también que una vez que todo hubo terminado ya nada volvió a ser como antes, sino tan solitario y silencioso que daban ganas de llorar.

Cuando Hermann caminó a través del patio, después del receso de medio día, se topó con Lersch que gritaba breves órdenes hacia arriba con una expresión en la cara que le disgustó de manera fugaz a Hermann. Hermann volteó hacia arriba. El pequeño Otto colgaba de una cuerda entre las ruedas de un vagón, girando torpemente un pesado émbolo. El patio estaba por debajo del nivel de la calle. Gracias a su dispositivo de elevación, el vagón podía colocarse de manera vertical o se le podía mover de manera que pendiera por encima del patio. El chico oscilaba muy ligeramente, se sostenía muy rígido. De cuando en cuando veía al patio, que desde allá arriba le parecía muy lejano, o miraba hacia arriba, al vagón, que parecía volcársele encima. Un joven obrero que controlaba el dispositivo de tracción le gritó algo, pero no en tono seco y burlón, sino entre risas vivaces. Otto sufría quizá un ataque de miedo y de torpeza, como sucedía con frecuencia durante la fase de aprendizaje.

El propio Lersch, cuando se le encontraba en el taller realizando su trabajo, tenía el aspecto equilibrado de un obrero especializado de cierta edad. Pero ahora el sonido de su voz, su risa desdeñosa, el brillo en sus ojos, se avenía mal con el sencillo procedimiento: la instrucción de un joven aprendiz. Hermann lo pasó de largo, diciéndose que lo que sucedía ahí no le incumbía. Tres metros más adelante se detuvo, porque se dijo que todo lo que pasaba le incumbía, aunque fuera un poco.

Hermann esperó en la estrecha escalera de metal a que Lersch despachara al chico. Estaba parado casi en posición de firmes frente a Lersch, su suave cara levantada, sin parpadear, la boca infantil medio abierta. Cuando Otto subió a donde estaba él, Hermán le dijo:

—Eso siempre pasa al principio. No debes ponerte tan rígido, al contrario, suéltate. No pienses en absoluto que estás flotando. El dispositivo en el vagón y el tuyo propio los han probado cientos de veces. En los diez años que llevo trabajando aquí nunca ha pasado un accidente. Eso te lo tienes que decir cuando te gane el miedo. Pero no hay ni uno solo al que no le haya sucedido al principio. ¡A mí también! —Le puso suavemente la mano sobre el hombro.

Pero el chico encogió los hombros de manera imperceptible, de modo que la mano de Hermann se deslizó hacia abajo. Miró con frialdad al viejo. De seguro pensaba: "Esto es algo entre Lersch y yo, no entiendes nada".

Cuando siguió su camino, Hermann oyó reír al joven obrero. Lersch estaba gritando hacia arriba una de sus breves órdenes en un tono tal que parecía que no estaba en el patio de una fábrica, sino en un cuartel. Hermann volvió a voltear apresuradamente, vio la cara del chico, pálida por el miedo a fracasar, en una circunstancia que resultaba demasiado nimia como para dar órdenes o para mostrar ambición. "¿Qué será de él?", se preguntó Hermann, "ahora el chico cree que la bondad es pura palabrería, y la solidaridad, puras tonterías anticuadas. Un segundo Lersch, quizá, o uno peor, puesto que eso es lo que le están enseñando".

Hermann atravesó dos patios al nivel de la calle. Entró al ensordecedor ruido del taller, en medio de los relámpagos blancos y amarillos que nunca se interrumpían en el taller de soldaduras. Aquí y allá se topó con una sonrisa que, en las caras ennegrecidas, parecía más bien un gesto, miradas de soslayo de ojos en los que los globos oculares parecían girar amenazantes, como los ojos de los negros, algunas exclamaciones que se perdían entre el estruendo. "No estoy solo", se dijo Hermann. "Lo que acabo de pensar sobre el muchacho son tonterías, sólo tonterías. Es un chico como todos. Voy a apadrinarlo, voy a ser una especie de padrino secreto. A ese chico lo voy a arrancar de las garras de Lersch. Lo voy a lograr. ¡Ya veremos quién puede más!". Sí, pero para eso se necesitaba tiempo. Un tiempo con el que quizá no contaba. De la tarea de largo aliento que se había impuesto de repente — tan de repente que le pareció a él mismo como si se la hubieran impuesto de fuera—, sus pensamientos regresaron a la candente tarea que quizá podría provocar el fracaso de todo lo demás. Ayer Sauer, el arquitecto, lo había esperado después de que terminara el turno en un lugar reservado a las urgencias más extremas. A Sauer lo atormentaban las dudas de si había hecho bien en rechazar a su visitante de manera tan tajante, y la descripción que hizo de él, bajito, de ojos azules, pecoso, encajaba perfectamente con la que Franz Marnet había hecho de Róder.

Si ese Róder todavía trabajaba en Pokorny, había ahí un buen hombre que podría tantearlo, era un hombre de cierta edad, firme y decidido, había escapado de la persecución porque en los últimos dos años había tomado una cierta distancia de Hitler y hasta se le creía enemistado con sus viejos camaradas. El lunes podría abordar a Róder. Hermann conocía al hombre de ayer y de hoy, se le podían confiar dinero y papeles para Heisler, si es que Heisler aún vivía. Hermann se preguntó, mientras que él mismo se entregaba de cuerpo entero al ruido y las llamas de esa mañana común y corriente, si era correcto apostarle tanto a un solo hombre. Ese hombre que debía tantear a Róder en Pokorny era casi el único apoyo verdadero que les quedaba ahí. ¿Era lícito arriesgar a un hombre para salvar a otro? ¿En qué condiciones lo era? Hermann lo volvió a sopesar todo, lo volteó al derecho y al revés: sí, era lícito. Y no sólo lícito, era necesario.

VII

A las cuatro de la tarde terminaba el servicio de Zillich. Ni siquiera en tiempos normales había sabido qué hacer durante su licencia. No le interesaban en absoluto las excursiones de sus camaradas a las ciudades vecinas, no le interesaban en absoluto sus diversiones. En ese sentido, seguía siendo un campesino.

Frente a la entrada del campo de concentración estaba parado un auto destartalado lleno de camaradas de la SA que se habían juntado para hacer un paseo hacia el Rin. Le gritaron a Zillich que se subiera con ellos. Seguramente se hubieran sorprendido, quizá incluso afligido, si Zillich hubiera aceptado. En las miradas que lo seguían, en la forma en que sus risas de vacacionistas se interrumpían al verlo, se notaba que entre ellos y él existía aún una gran distancia.

Zillich avanzó dando trancos por el camino rural hacia Liebach, la tierra era blanda y seca y no podía contra el fresco brillo de sus poderosas botas. Cruzó el camino que unía la carretera con el Rin. Frente a la fábrica de vinagre, estaba todavía apostado un guardia: era el puesto de vigilancia a mayor distancia de Westhofen. Saludó, Zillich respondió el saludo. Avanzó algunos metros más allá de la fábrica. Miró el desagüe a través del cual probablemente se había arrastrado Heisler. Miró el lugar donde había vomitado, según las declaraciones del Piloncillo. La Gestapo había reconstruido con bastante precisión el camino de su fuga hasta la Escuela Darré. Zillich ya lo había recorrido varias veces. De la fábrica de vinagre salieron algunas docenas de personas: la pequeña plantilla de jornaleros que residían en el lugar y hacían faenas del campo. A todos, sin excepción, los habían interrogado hasta la médula. Ahora se quedaron parados detrás de Zillich y se asomaron, por centésima vez, dentro del tubo del desagüe. Dijeron, por centésima vez:

—¡Increíble!

—¡Mira que se necesitan agallas…!

—¡A ése todavía no lo atrapan!

—¡Pero claro que sí, a todos!

Un chico con cara de niño, al que le quedaban grandes las ropas de trabajo de su padre, incluso le preguntó a Zillich:

—¿Ya lo atraparon por fin?

Zillich levantó la cabeza y miró a su alrededor. De inmediato todos se desperdigaron precipitadamente, pálidos y en silencio. Quien todavía había lucido una expresión de malevolente alegría, la replegó dentro de sí mismo como una bandera prohibida. Al chico le dijeron:

—¿Qué, no sabes quién era ése? ¡Era el Zillich!

Zillich avanzó por el camino de campo bajo el fresco sol de la tarde. Esta tierra se veía exactamente igual que donde él vivía, porque desde aquí no se alcanzaba a avistar el río. Zillich era paisano de Aldinger. Había crecido en uno de los pueblos más remotos, pasando Wertheim.

Por acá y por allá se veían los pañuelos blancos y azules que cubrían las cabezas de las mujeres encorvadas sobre los campos. ¿En qué mes estaban, qué tocaba sembrar ahora? ¿Papas, nabos? En su última carta su esposa le había preguntado si todavía no iba a ir a casa, porque si volviera podrían dejar de rentar parte de la tierra. Podrían invertir el dinero que habían ahorrado, ya que como la familia numerosa de un viejo combatiente tenían derecho a uno que otro descuento. Ahora finalmente, decía, habían logrado sacar la granja más o menos adelante, porque los dos hijos mayores eran tan fuertes como su padre, aunque eso todavía no bastaba. Pero si él venía ahora, podrían arar la mitad del pedazo de tierra que habían tenido que rentar, en la otra mitad podrían dejar que siguieran creciendo los tréboles para alimentar con ellos a las vacas que querían comprar.

Zillich posó una de sus botas altas en el lugar en el que Georg había encontrado la goma para el cabello. Después de algunos minutos llegó a la bifurcación en la que había doblado la abuela, la Gavetita. No subió hacia la Escuela Darré, sino que bajó de una vez a Buchenau. Tenía sed. Zillich no bebía con regularidad, sino a intervalos, por accesos.

Ahora que caminaba por la tierra silenciosa bajo el cielo azul gris —aquí y allá resplandecía una pala, muy cerca de la orilla del camino una campesina alzó la cara a su paso y se limpió con los puños el sudor de los ojos para seguirlo con la mirada—, a Zillich se le revolvieron las entrañas al pensar que tendría que regresar a casa para siempre. Si Fahrenberg lo dejara caer o si dejaran caer al propio Fahrenberg de forma tan estrepitosa que él mismo ya no pudiera sostener a nadie, ¿a dónde podría ir él, Zillich? Un recuerdo lo atormentaba, sobre todo. Cuando hubo regresado después de la guerra, en noviembre de 1918, a su destartalada granja: moscas y moho, tantos hijos como licencias había tenido, además de los dos que ya habían estado ahí desde antes de su partida; y la mujer, tan dura y seca como un pan viejo. Ella le había preguntado, tímida y con ojos suaves, si no podría clavar las juntas en las ventanas, primero en el establo, porque se metía el viento. Le había llevado las herramientas oxidadas. Y a Zillich lo había atormentado el pensamiento de que esta vez no era una licencia, en la que, por Dios, no le costaba nada clavar algunos clavos en casa y después regresar a donde no había juntas ni clavos; no, esta vez era para siempre, estaba en casa, sin salvación, sin escape. Esa misma noche había ido a la taberna. Una taberna de pueblo muy parecida a ésta, que vio brillar detrás de los campos a la entrada de Buchenau, de ladrillos rojos cubiertos por la hiedra. Pero aquella vez el canalla del tabernero le había servido un vino bastante triste. Zillich primero había meditado sobre la cuestión, luego se había puesto como loco. "¡Ahora estoy de vuelta en casa, en este lugar de mierda, aquí estoy, de vuelta! ¡Nos destruyeron la guerra, nuestra guerra limpia y decente! ¿Y ahora se supone que vuelva a entretenerme con las vacas? ¡Eso quisieran! Que Zillich rascara el moho con las uñas. Pero miren mis manos, miren mis pulgares. Era un gaznatito, les digo, tan delicado, tan delicado como el de un ruiseñor. 'Zillich', me dijo el teniente von Kuttwitz, 'sin ti ahora sería un angelito más'. Le quisieron arrancar la Cruz de Hierro del pecho, fue esa chusma en la estación de trenes de Aquisgrán. Mi teniente Fahrenberg, cuando lo estaban llevando al hospital con una herida de bala y el teniente von Kuttwitz lo sustituyó, mi teniente Fahrenberg todavía me dio la mano desde la camilla".

"Qué raro", había dicho en la taberna alguien que todavía lucía el uniforme color gris, aunque ya sin las charreteras, "qué raro que hayamos perdido esa guerra, habiendo combatido tú en ella, Zillich". Zillich se había abalanzado sobre el hombre y por poco lo hubiera ahorcado. Hubieran llamado a la policía en ese mismo momento, si no hubiera sido por su esposa. Durante los años siguientes lo toleraron en el pueblo únicamente por los lamentos de la mujer. Como veían que la Zillich se deslomaba frente a sus ojos, en los primeros tiempos se acercaron al marido para ofrecerle esto o aquello, ya fuera que usara sin costo la trilladora, o alguna herramienta. Pero Zillich replicaba: "Mejor muerto, que aceptar nada de esa chusma". La mujer decía: "¿Por qué, chusma?". Zillich respondía: "Ya les andaba por regresar a casa a desenterrar sus papas". A pesar de sus lastres y sus sufrimientos, en el miedo de la señora Zillich se entremezcló algo de admiración. Pero la granja se arruinó, la crisis afectó a culpables e inocentes. Zillich maldijo junto con aquéllos de quienes no quiso aceptar que le prestaran sus herramientas. Debió irse de su granja a la diminuta granja de sus suegros. Ése fue el año más terrible, todos hacinados en esa estrechez. ¡Cómo habían temblado los niños cuando regresaba a casa por las noches! Una vez había ido al mercado de Wertheim, cuando de repente alguien lo llamó: "¡Zillich!". Era un camarada de los tiempos de la guerra, que le decía: "Ven, Zillich, ven con nosotros. Esto es para ti, eres un camarada, eres de una naturaleza guerrera, eres un hombre nacional, estás en contra de la chusma, estás contra los de Weimar, estás contra los judíos. "Sí, sí, sí", había dicho Zillich, "estoy en contra". Desde ese día, a Zillich todo lo demás le importó poco. Se había acabado esa paz untuosa; para Zillich, se había acabado.

Frente a los estupefactos ojos del pueblo, a Zillich lo recogían noche a noche en motocicleta, a veces incluso en un camión Hanomag. ¡Si tan sólo esa pandilla de la fábrica de ladrillos no hubiera ido una noche a echarse unos tragos al local frecuentado por la sa! Una mirada había provocado una palabra, y esa palabra, una puñalada.

Aunque en prisión la cosa no había estado peor que en esa ratonera sofocante que era su casa; más bien era más limpio y más entretenido. Su esposa se avergonzaba mucho y se lamentaba mucho de esa deshonra, pero tuvo que frotarse los ojos y mirar boquiabierta cuando la unidad de asalto de la SA entró al pueblo para celebrar su regreso. ¡Arengas! ¡Heil! ¡Ríos de alcohol! ¡Cómo habían abierto la boca el tabernero y los vecinos!

Dos meses después, en la gran concentración de la sa, había reconocido a Fahrenberg, su viejo teniente, en la tribuna. Por la noche, se abrió paso hacia él a punta de preguntas. "¿Todavía me reconoce el señor teniente?". "Válgame, ¡si es el Zillich! ¡Y los dos vestimos camisas ¡guales!".

"Y ahora… ahora voy a tener que entretenerme de nuevo con las vacas", pensaba Zillich. Tan sólo de mirar el callejón de ese pueblo, que tanto le recordaba al suyo propio, sus entrañas se llenaban de un miedo sordo. Hasta el picaporte de la taberna estaba aquí igual de flojo que el de la taberna de su pueblo.

—¡Heil Hitler! —exclamó el tabernero en voz exageradamente alta. Después dijo, en su tono normal de tabernero—: En el jardín hay un lugarcito soleado, quizá el señor camarada se quiera sentar ahí.

Zillich echó una rápida ojeada a la puerta abierta hacia el jardín. La moteada luz otoñal caía a través de los castaños sobre las mesas desocupadas, ya arregladas para el domingo, con manteles a cuadros rojos y blancos. Zillich apartó la mirada. Incluso eso le recordaba los domingos comunes y corrientes, su vida pasada, esa paz infame. Se quedó parado en la barra. Pidió un Rauscher, un vino de manzana. Los pocos hombres que ya habían estado parados en la barra para probar, como Zillich, el Rauscher de este año, se apartaron un poco. Observaban a Zillich con el ceño fruncido. Zillich no se dio cuenta del silencio que se hizo a su alrededor. Llegó bien pronto a su tercer vaso. La sangre le zumbaba en los oídos. También esta vez lo engañó la esperanza de que llegara el alivio. Pero al contrario, ese miedo sordo, que ya lo había llenado antes hasta reventar, siguió creciendo en su interior. Hubiera querido aullar. Conocía ese miedo desde pequeño. Ya desde entonces lo había instigado a hacer las cosas más terribles, aparentemente más temerarias. Era el más vulgar de los miedos humanos, por mucho que se las diera de poseer algo animal. Su inteligencia innata, sus fuerzas descomunales habían sido, desde que era pequeño, aprisionadas, desaconsejadas, irredentas, inútiles.

En la guerra había encontrado lo único que le proporcionaba alivio. No enloquecía cuando miraba sangre, como se dice de los asesinos. Eso hubiera sido una forma de embriaguez, aún curable, quizá, mediante otras formas de embriaguez. Mirar sangre lo tranquilizaba. Se tranquilizaba tanto como si fuera su propia sangre la que fluía de la herida mortal, como si le aplicaran una sangría. La miraba, se tranquilizaba y se iba, y después dormía tranquilo.

En una mesa de la taberna estaba sentado un grupo de chicos de las Juventudes Hitlerianas; entre ellos, Fritz y su líder Albert, el mismo Albert al que Fritz hubiera obedecido ciegamente todavía la semana pasada. El tabernero era su tío. Los chicos bebían mosto dulce; frente a ellos tenían un plato de nueces, que cascaban apretándolas unas contra otras y que echaban dentro del mosto para que se embebieran y, cuando el vaso estuviera vacío, supieran dulces. Estaban organizando una excursión para el domingo. Ese Albert, un chico ágil, muy moreno por el sol y de ojos picaros, ya entendía muy bien cómo marcar en la conversación una distancia mínima entre él y los otros organizadores de su misma edad. Desde que Zillich entró a la taberna, Fritz había dejado de participar en la conversación y de cascar nueces. Su mirada se clavó en la espalda de Zillich. También él conocía a Zillich de vista. También él había escuchado los rumores sobre Zillich. Eso no le había provocado quebraderos de cabeza.

A Fritz lo habían convocado esa mañana a que fuera a Westhofen. Había ¡do con el corazón palpitando desbocado, después de una noche en vela. Pero le esperaba una sorpresa. Podía regresar a casa, le habían dicho, como los comisarios ya se habían marchado los citatorios restantes se habían cancelado. Fritz se había puesto en camino a su escuela con un alivio infinito, ya lo único que echaba en falta era su chamarra, y ése era un precio que pagaba gustoso. ¡Con cuánto ímpetu se había aprestado al trabajo esa mañana, al servicio, a la camaradería! Al jardinero Gültscher lo eludió. ¿Cómo había podido irse de la lengua con ese viejo, con ese chupapipas? Durante todo el día, Fritz había sido como el Fritz de la semana anterior. ¿Por qué se había sentido tan intranquilo?, ¡qué necesidad! Ni que hubiera hecho algo malo. Algunas palabras dichas entre titubeos. Un "No" algo débil. Nada de eso había tenido ninguna consecuencia. Y lo que no tiene consecuencias es como si no hubiera pasado nunca, ¿no es así? Había sido el más alegre de la mesa de jóvenes hasta hacía cinco minutos.

—¿Quieres perforar el aire con la mirada, Fritz?

Se sobresaltó.

"¿Quién es ése, el Zillich? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Qué puedo tener en común con ese Zillich? ¿Qué tiene que ver con nosotros? ¿Será verdad lo que se cuenta de él?". A lo mejor, de verdad, no había sido su chamarra.

Hay personas que se parecen como dos gotas de agua, ¿por qué no también las chamarras? "Quizá ahora sí ya hayan atrapado a todos los fugitivos, también al mío. Quizá mi fugitivo no haya reconocido la chamarra como suya. ¿Será ese Zillich parte de nosotros tanto como lo es Albert, será verdad todo lo que se cuenta de él? ¿Para qué lo necesitamos? ¿Por qué también atraparon al mío? ¿Por qué huyó? ¿Por qué lo encerraron?".

Miraba fijamente al "porqué" en esa poderosa espalda café. Zillich iba ya en su quinto vaso.

De repente llegó una motocicleta a la entrada de la taberna. Un soldado de la ss gritó hacia dentro, sin bajar la pierna izquierda del estribo:

—¡Hey, Zillich!

Zillich se dio la vuelta con lentitud. Tenía la expresión de un hombre atorado a la mitad entre su estado habitual y la embriaguez, y que no encuentra el camino ni a uno ni a otro lugar. Fritz siguió el proceso con atención, sin saber qué era lo que esperaba que pasara. Sus amigos habían echado una breve ojeada y, como no había nada que mirar, siguieron discutiendo.

—Súbete —le dijo el soldado de la ss—, te están buscando por todas partes. Les aposté que estabas aquí.

Zillich salió de la taberna con cierta pesadez, pero con firmeza y erguido. Su miedo había desaparecido; también para él era un desagravio que lo buscaran y lo necesitaran. Se subió atrás del de la ss. Luego se marcharon.

En total, todo eso no había durado ni tres minutos. Fritz se había sentado de lado para observar la partida. Lo habían asustado la cara de Zillich y la mirada que los dos hombres habían intercambiado. Sintió frío. En su joven corazón se agitó algo, una advertencia o una duda, algo que algunos afirmaban que le era innato al ser humano, mientras que otros afirmaban que no era innato, sino que iba germinando poco a poco, y otros, a su vez, afirmaban que algo así no existía en absoluto. Pero ese algo se agitó en el chico y siguió vibrando hasta que se extinguió el rugido de la motocicleta.

—¿Para qué me necesitan?

—Es por Wallau. Bunsen en persona lo está interrogando ahora mismo.

Entraron al barracón en el que Fischer y Overkamp se habían instalado a principios de la semana. Frente a la puerta se agolpaban los hombres de la ss y la SA, una aglomeración laxa y excitada. Bunsen, quien al parecer había sucedido a Overkamp, después de cada etapa de su interrogatorio nombraba en voz alta a algunos de ellos. Cada vez que abría la puerta, todos sentían una gran expectación, ¿a quién necesitaría allá dentro?

Cuando llevaron a Wallau al barracón, había nacido en él una leve esperanza de que Overkamp no se hubiera marchado, y de que sólo empezarían de nuevo sus inútiles interrogatorios. Pero en el barracón estaba sólo Bunsen, y el tal Uhlenhaut que debía suceder a Zillich en la brigada de castigo. En la cara de Bunsen estaba escrito que había llegado el final.

Ahora las sensaciones de Wallau confluían todas en una sola: sed. ¡Qué sed más terrible! Nunca más podría saciarla. Todo el sudor se había evaporado de su cuerpo. Wallau se desecaba. ¡Qué fuego, aquel! Humo parecía escaparse por todas las ranuras, todo era humo, como si fuera el mundo entero el que llegaba a su fin y no sólo él, Wallau.

—A Overkamp no le quisiste contar nada. Pero nosotros dos nos vamos a entender mucho mejor. Heisler era tu amigo del alma. Te lo contaba todo. ¡Dilo! ¿Cómo se llama su novia?

"¡Todavía no lo atrapan!", pensó Wallau, exonerado por última vez de sí mismo, de la exclusividad de su propio final. Bunsen vio la chispa en los ojos de Wallau. Su puño lo golpeó. Wallau se estrelló contra la pared.

Bunsen decía, a veces en voz baja, a veces en voz alta:

—¡Uhlenhaut! ¡Atención! ¡Vamos!, ¿cómo se llamaba? ¿Nombre? ¿Ya se te olvidó? ¡Pronto lo tendremos!

Mientras que Zillich atravesaba los campos en motocicleta en dirección a Westhofen, Wallau estaba ya tendido en el suelo del barracón. Pero él sentía que no era su cabeza lo que estallaba, sino el mundo, delgado y quebradizo.

—¡Nombre! ¿Cómo se llamaba? —¡Anda! ¿Elsa? —¡Anda! Erna. —¡Anda! ¿Martha? —¡Anda! Frieda. —¡Anda! Amalie. —¡Anda! ¡Leni!

"Leni, Leni, de Niederrad, ¿por qué me lo habrá dicho el Georg? ¿Por qué se me ocurre ahora? ¿Por qué no sigue con el '¡Anda! ¡Anda!'? ¿Dije algo? ¿Se abrieron mis labios por sí solos?".

—¡Anda! Frieda. —¡Anda! ¿Katharina? —¡Anda! ¿Alma? —¡Anda! Haz una pausa y vuélvelo a sentar derecho.

Bunsen se asomó por la puerta, y las centellas en sus ojos encendieron centellas similares en todos los pares de ojos que lo esperaban. Descubrió a Zillich, le hizo una seña con la mano para que entrara.

Wallau estaba sentado, bañado en sangre, contra la pared. Zillich lo miró con calma desde la puerta. Había algo de luz por encima de los hombros de Zillich, ese diminuto rincón azul del otoño le mostró a Wallau, por última vez, que la estructura del mundo resistía y seguiría resistiendo ante cualquier combate. Zillich se quedó parado así un instante. Nunca nadie le había sostenido la mirada con tanta calma, con tanta igualdad.

"Esto es la muerte", pensó Wallau. Zillich cerró lentamente la puerta detrás de sí.

Eran las seis de la tarde. Aparte de ellos, nadie más estuvo presente. Pero el lunes, muy temprano por la mañana, circuló una hoja en los talleres de Opel, cerca de Mannheim, donde Wallau había sido delegado distrital en tiempos pasados: "Nuestro antiguo delegado distrital, el diputado Ernst Wallau, fue asesinado a golpes el sábado a las seis de la tarde en Westhofen. Este asesinato revestirá una gravedad especial en el día del Juicio".

Un estremecimiento visible recorrió la columna de los prisioneros cuando el sábado por la noche vieron que el árbol de Wallau estaba vacío. La opresión, pesada como plomo, sobre del campo de concentración, el súbito regreso de Zillich, un ruido contenido, cómo la sa se había agrupado: todo eso los había preparado para la verdad. Los prisioneros ya no hubieran sido capaces de obedecer, aunque la vida les hubiera ¡do en juego. Algunos se colapsaron en la columna, uno que otro entró mal a la fila, diminutas irregularidades que, en conjunto, rompieron el rígido orden. Las amenazas incesantes, los castigos cada vez más severos, la furia de la sa, que ahora todas las noches caía sobre las barracas de los prisioneros, ya nada de eso podía intimidar a nadie, porque igual todos se daban ya por perdidos.

Con la muerte de Wallau los hombres de la sa y la ss transgredieron el último límite, que apenas unos días atrás les había impedido hacer lo inconcebible. Sólo ahora sucedía todo lo inimaginable, lo inconcebible, lo que le sigue a lo último. A Pelzer, Albert y Füllgrabe no los asesinaron tan rápidamente como a Wallau, empezaron con lentitud. Uhlenhaut, a cuyas órdenes estaba ahora la brigada especial, quería demostrar que era un segundo Zillich. Zillich quería demostrar que seguía siendo Zillich. Y Fahrenberg quería demostrar que todavía ostentaba el mando en el campo de concentración.

Pero se escuchaban también otras voces entre los poderosos de Westhofen, que opinaban que esas circunstancias resultaban intolerables. A Fahrenberg lo debían destituir tan pronto como fuera posible, junto con él debía desaparecer la caterva que en parte había traído y en parte había agrupado en torno a él. Los que así juzgaban no querían que terminara el infierno y que comenzara la justicia, sino que incluso en el infierno reinara el orden.

Fahrenberg, hay que decirlo, por muy fiero que se comportara, más bien había tolerado que ordenado el asesinato de Wallau, y todo lo que le siguió. Sus pensamientos hacía mucho que se habían abalanzado sobre un único hombre, y no podrían soltar a ese hombre hasta que no hubiera dejado de existir. Fahrenberg ya no dormía y ya no comía, como si él mismo fuera el perseguido. Lo que habría de suceder con Heisler cuando lo trajeran vivo, eso era lo único que él dispondría de manera totalmente autónoma, en todos sus detalles.

VIII

—¡Fin de la jornada, señor Mettenheimer! —exclamó el primer tapicero Fritz Schulz en un tono fresco y animoso. La verdad es que se había preparado media hora para dar ese aviso. Mettenheimer dio también la respuesta esperada:

—Eso déjemelo a mí, Schulz.

—Querido Mettenheimer —dijo Schulz, escondiendo una sonrisa, porque le tenía afecto al viejo que estaba ahí sentado en el andamio, con su cara severa y su bigote triste—. El Standartenführer⁴² Brand seguro le va a dar una condecoración. Pero ahora baje, que de verdad ya está todo terminado.

Mettenheimer dijo:

—Todo terminado… ¡Eso no existe! Pero sí está lo suficientemente terminado como para que Brand no se dé cuenta de que no lo está.

—¡Pues ahí tiene!

—Mi trabajo ha de ser impecable, sea para Brand o para Sondheimer.

Schulz miró divertido a Mettenheimer allá arriba, sentado en su andamio como una ardilla en su rama, inflamado por la conciencia de cumplir su deber frente a los ojos de un cliente riguroso e invisible.

Cuando caminó por las habitaciones vacías, ahora ya cubiertas con unos colores espléndidos, en dirección a las escaleras, todos los trabajadores murmuraban, y el nazi Stimbert rezongó algo de rebasar el límite de sus atribuciones, del horario de trabajo y de hacer a alguien responsable por ello. Schulz dijo con gran calma y ojos sonrientes, los otros se rieron por lo bajo:

—¿No es capaz de trabajar media hora más para su Standartenführer?

En ese momento la cara de Stimbert cambió. En las caras de los demás apareció una cierta alegría y timidez: por el umbral de la primera habitación que se abría a la escalera se asomaba Elli, que había subido en silencio. El aprendiz, que había barrido todo, estaba parado detrás de ella y sonreía de oreja a oreja. Elli preguntó:

—¿Está mi padre?

Schulz gritó:

—¡Señor Mettenheimer, su hija!

Mettenheimer gritó desde el andamio:

—¿Cuál?

Schulz gritó de regreso:

—La Elli.

"Y éste de dónde sabe cómo me llamo", pensó Elli.

Mettenheimer se bajó de su escalera como si fuera un jovencito. Habían pasado años desde la última vez que Elli lo había recogido en su trabajo, y el orgullo y la alegría lo rejuvenecieron al ver a su hija favorita parada en medio de esa gran casa vacía, lista para que se mudaran sus habitantes, una de tantas que en sus sueños había tapizado para ella. Vio de inmediato el pesar en sus ojos, el cansancio que hacía que su cara fuera aún más delicada. La condujo por la casa para enseñarle todo.

El aprendiz fue el primero en recuperarse de la impresión, chasqueó con la lengua. Schulz le dio un coscorrón. Sus camaradas dijeron:

—¡Vaya que está buena! ¡Increíble que el viejo cascarrabias haya traído algo así al mundo!

Schulz se cambió rápidamente. Siguió a los dos, padre e hija, a cierta distancia, mientras caminaban por la calle Miquelstrasse, tomados de los brazos. Elli decía:

—Pues eso fue lo que me pasó esta madrugada, y van a volver por mí, quizá hoy mismo. Cuando oigo pasos, me estremezco. Estoy tan cansada.

Mettenheimer dijo:

—Tranquila, hija mía, tú no sabes nada, y con eso basta. Piensa siempre en mí. Yo no te voy a abandonar. Pero ahora, aunque sea por media hora no pienses en eso. Ven, entremos, vamos a sentarnos aquí. ¿Qué helado quieres? ¿Combinado?

Elli hubiera preferido tomar una taza de café caliente, pero no quería arruinarle el gusto a su padre. Cuando era todavía una niña, siempre la llevaba a tomar helado. Mettenheimer dijo:

—Con una galleta extra.

Inesperadamente Schulz, su primer tapicero, entró al mismo café. Se acercó a la mesa:

—¿Vendrá mañana temprano a terminar la obra, Mettenheimer?

Mettenheimer dijo, sorprendido:

—Sí.

—Bueno, pues ahí nos vemos —dijo Schulz.

Esperó un momento, por si Mettenheimer lo invitaba a sentarse con ellos. Le dio la mano a Elli y la miró directamente a los ojos. Elli no hubiera tenido nada en contra de que ese hombre guapo y joven, de cara decente y abierta, se sentara con ellos. Estar sola con su padre era un poquito opresivo. Pero Mettenheimer sólo miró a Schulz con expresión gruñona hasta que éste se despidió.

IX

—¿Tiene algún pleito en casa, señor Róder, que al parecer se siente más a gusto aquí con nosotros? —preguntó el tabernero Fink.

—Mi Liesel y yo nunca nos peleamos. Pero hoy no me dejaría entrar a la casa si le llegara sin las cortesías para el juego de fútbol. Mañana es la final Westend-Niederrad. Por eso le estoy procurando a usted ganancias desde tan temprano, señor Fink.

Paul llevaba ya dos horas esperando a Fiedler en la taberna de Fink, que llevaba el nombre de su dueño. Se asomó por la ventana hacia la calle. ¡Ya habían encendido los faroles! Y eso que Fiedler había querido estar aquí a las seis. Pero había ordenado que Paul lo esperara pasara lo que pasara.

En la ventana de la taberna había dos botellas de corcho, talladas en forma de enanos con sombrero. Esas botellas habían estado ya en la misma ventana desde que, siendo todavía un niño, había venido con su padre a la taberna de Fink. "Mira nada más, qué chácharas le gustan a la gente", pensaba Paul viendo las botellas, como si él mismo ya no perteneciera a ese mundo en el que a la gente le gustan las chácharas. Pensó: "Mi padre, él sí lo logró". El padre de Paul, tan bajito como el hijo, había muerto a los cuarenta y seis años, como consecuencia de una malaria que se había pescado en la guerra. "Lo último que me queda por hacer en la vida, había dicho su padre, es ir a Amerongen, en Holanda, y cagarme frente a la puerta del káiser Guillermo".

"Ahora lo mejor sería", pensó Paul, "que pudiera zamparme unas costillitas de cerdo con chucrut. Pero no puedo hacerle también eso a la Liesel; encima de todo, comerme el dinero del domingo". Pidió otra cerveza clara. Alguien le preguntó al pasar:

—¿Todavía sigues aquí, o apenas llegas?

"Ahí viene Fiedler, pero no encontró a nadie", a Paul lo recorrió un escalofrío. La cara de Fiedler lucía severa y tensa. Pareció no notar a Paul de inmediato. Pero mientras que estaba parado frente a la barra, sentía la mirada penetrante de Paul. Sólo cuando iba ya de salida le dio una palmada en el hombro y se sentó, como de paso, en la orilla de la silla más próxima:

—A las ocho quince antes de la función, junto al cine Olympia, ahí donde todos se estacionan, verá un Opel azul, pequeño. Aquí está el número de placa. Debe subirse de inmediato, lo estarán esperando. Ahora, escúchame. Quiero saber si todo funcionó. Si mi esposa fuera a verlos, ¿qué razón le puede dar a tu Liesel?

Sólo entonces Paul apartó los ojos de Fiedler. Miró al vacío. Respondió:

—La receta de los bollos al vapor.

—Dile a tu esposa que me diste a probar un bollo frío. Cuando mi esposa vaya a verla y ella le dé la receta, que nos desee buen provecho, si salió todo bien con Heisler; pero si algo sale mal, que nos diga que tengamos cuidado de no empacharnos.

Paul dijo:

—Voy ahora mismo con el Georg. No mandes a tu esposa antes de dos horas.

Fiedler se levantó de inmediato y se marchó. Una vez más su mano le había dado un ligero apretón en el hombro a Paul. Paul se quedó sentado por un momento, inmóvil y en silencio. Sintió la débil presión de la mano de Fiedler, la más suave de las insinuaciones de un respeto sin palabras, de una confianza fraternal, una especie de contacto que penetra más profundamente en las personas que cualquier otro tipo de caricia. Apenas ahora comprendía todo el alcance de la noticia que le había dado Fiedler. En la mesa de al lado alguien forjaba unos cigarritos.

—Dame uno de ésos, camarada.

Durante el desempleo, había fumado cualquier porquería para engañar al hambre, después le había hecho caso a Liesel y había dejado de fumar para ahorrar dinero. Ahora, el tabaco mal forjado se le desmoronaba entre los dedos.

Se levantó de un salto. No tenía paciencia para esperar al tranvía en la parada, caminó hacia la ciudad. Las calles y las personas se alejaban de él a derecha e izquierda, pero ahora, como sea, tenía su parte en el curso de los acontecimientos. Esperó en el oscuro portón hasta que se hubo tranquilizado. Se apretó contra la pared para que lo pasara de largo un grupo de gente que había estado en la taberna. Del callejón salía el ruido de un sábado por la noche. También él había tratado durante algunas de esas noches de escapar de su Liesel en la taberna, puesto que de por sí pasaban juntos todo el domingo. El patio estaba más lleno que ayer. Avistó a Georg, acuclillado en el suelo, martillando bajo la luz de un farol. Era más o menos la misma hora que ayer, cuando lo había traído acá. La ventana del cuartito en el garage estaba prendida, la mujer estaba ahí.

Georg se encorvó todavía más, como siempre que se acercaban pasos a sus espaldas. Martillaba una lámina, que hacía mucho que estaba derecha y luego chueca y que ahora volvía a enderezar. Sintió que alguien se detuvo detrás de él.

—Hey, Georg.

Volteó rápidamente hacia arriba. Volvió a mirar al suelo y con la muñeca relajada dio dos martillazos ligeros. En la cara de Paul había percibido algo que podría enloquecerlo. Pasaron dos segundos eternos. No comprendía la cara de Paul, la solemne seriedad con un añadido de picardía. Paul se arrodilló junto a él y examinó la lámina. Le dijo:

—Se pudo, Georg. A las ocho quince, en la salida secundaria del cine Olympia; ahí te estará esperando un pequeño Opel azul. Éste es el número de la placa. Súbete de inmediato.

Georg martilló y enchuecó de nuevo la lámina ya derecha.

—¿Quién es?

—No lo sé.

—No sé si deba hacerlo.

—Sí, debes. Tranquilo. Conozco al hombre que lo organizó.

—¿Cómo se llama?

Paul dijo, dubitativo:

—Fiedler.

Georg buscó a toda prisa en su memoria, un caos de caras y nombres a través de los años. Pero no apareció ningún recuerdo. Sólo Paul repetía:

—Te aseguro que es decente.

Georg dijo:

—Lo haré.

—Ahora voy a entrar —dijo Paul— y arreglaré con mi tía que puedas irte a recoger tus cosas.

Para alivio de Paul, la Grabber no puso objeción. Se replegó detrás del escritorio, que casi llenaba el cuartito. La lámpara que colgaba muy abajo brillaba sobre sus fuertes cabellos, esa melena como hecha de llamas blancas. En la mesa reposaba el libro mayor, también había tablas, calendarios, algunas cartas bajo el pisapapeles de malaquita. La montaña de malaquita contenía tanto un reloj, como una fuente para la tinta, como una ranura para plumas y lápices. Cuando había sido una novia de dieciséis años, ese objeto la había divertido mucho. Era el escritorio más común del mundo, la oficina de patio más común y corriente. Ahí no había nada más notable que ella misma. Le había sacado el máximo provecho a ese lugar donde el destino la había dejado varada. Todo el patio había presenciado cómo su marido la había golpeado. Todo el patio había presenciado cómo ella empezó a devolverle los golpes. En la guerra habían muerto los dos: el esposo y el amado. Y también la criatura descansaba desde hace unos veinte años, asfixiada de tosferina, en la parte del panteón que les pertenecía a las monjas ursulinas, en el pueblo de Kónigstein. Cuando regresó hacía tanto tiempo había notado en la forma en que todos le clavaban la mirada que sus secretos eran de sobra conocidos. Sus transportistas habían pensado: "También a ella la vida la acabó por desinflar". Pero la Grabber había dado una patada en el suelo y bramado: "¿Qué, les pagan por papar moscas? ¡Muévanse, muévanse!". Desde ese momento, nadie había podido descansar en su presencia, ella menos que nadie.

Quizá un poco ahora, quizá hoy en la noche. ¿Le debería prohibir a ese hombre que recoja sus cosas en casa de los Róder? ¿Por qué no se las trajo Paul de una vez? Que vaya, por Dios, y que se traiga sus cosas para acá. Por lo que respecta al sueldo, ya se retomará el tema cuando se haya instalado aquí de manera definitiva. Le gusta. Ya le aflojará la lengua. Tiene algo agradable, familiar. Viene de la misma región, donde la vida es más que dura, seguramente por eso ahora cualquier trabajo le parece fácil. Podría decir que es su paisano. Lo más importante ahora es que termine con su mudanza. Que duerma en el cobertizo en el garage. Que despliegue el armazón de la cama de su difunto Grabber, así volverá a tener algún provecho.

Paul había vuelto con Georg. Dijo:

—Bueno, Georg…

Georg respondió:

—¿Sí, Paul?

Paul dudó en marcharse, pero Georg dijo:

—Anda, vete.

Paul se marchó rápidamente por el callejón sin despedirse, sin una mirada. Los dos sintieron de inmediato y al mismo tiempo en sus corazones ese ardor sutil e inextinguible que se siente sólo al intuir que uno nunca más volverá a verse en la vida.

Georg se paró de tal manera que no perdiera de vista el reloj en la parte exterior de la taberna. Después de un momento salió a verlo la señora Grabber.

—Deja lo que estás haciendo —dijo—, y ve por tus triques.

Georg replicó:

—Prefiero terminar todo aquí de una vez y luego pasar la noche en casa de los Róder.

—Ahí tienen sarampión.

—Sarampión ya me dio, no se inquiete por mí.

Se quedó parada detrás de él, pero no había ninguna razón para corretearlo.

—Ven —dijo de repente—, vamos a echarnos un trago por tu nuevo empleo.

Georg se asustó. Sólo en el taller, en el garage, ensimismado en su trabajo, se sentía relativamente seguro. Temía que se le atravesara algún incidente en la último hora. Dijo:

—Desde la desgracia que me ocurrió, me propuse no volver a tomar nada.

La señora Grabber rio:

—¿Y cuánto tiempo piensas cumplir con eso?

Georg pareció reflexionar con seriedad por un momento, después dijo:

—Tres minutos más.

En la taberna los recibieron con mucha alharaca. Estaba llena. La mujer era cliente habitual. Después de un breve aluvión de saludos los dejaron en paz. Se quedaron parados en la barra.

La mirada de Georg cayó sobre dos personitas ya viejas: marido y mujer. Los dos estaban armoniosamente sentados, apretujados en medio de la gente, detrás de sus vasos de cerveza, los dos rechonchos, los dos alegres.

"Por Dios, ¡si son los Klapprod!, los Klapprod, del camión de la basura", pensó. "¿Qué asunto había sido aquél en el que la mujer estaba a favor y el hombre en contra, y los dos se habían peleado terriblemente hasta que se enfurecieron juntos porque todos nos estábamos riendo de ellos? Pero no me volteen a ver ahora. Queridos Klapprod, qué bueno volver a verlos. Pero, por favor, ustedes no me vean a mí".

—¡Salud! —dijo la Grabber. Chocaron los vasos. "Ahora ya no puede dar marcha atrás", pensó la Grabber, "ahora todo es perfecto".

—Bueno, ahora voy con los Róder. Gracias, señora Grabber. ¡Heil Hitler! ¡Adiós!

Fue hacia adentro y se cambió. El overol prestado lo dobló muy bien y lo dejó ahí. Pensó: "Pronto te voy a regresar tu abrigo y todos tus trebejos. Te voy a buscar y a encontrar, donde quiera que estés. Voy a ir por las tardes a tus funciones. Voy a mirar tus acrobacias. El salto mortal doble, ah, no, el sencillo. Después te voy a esperar y nos vamos a contar mutuamente cómo logramos escapar. Quiero saberlo todo de ti, para que se acabe esta extrañeza entre nosotros. Ay, Füllgrabe dice que estás muerto. ¿Pero quién le hace caso a un Füllgrabe?"

Vaciló un poco en el portón, ¿de verdad debía salir a la calle? Sintió como si hubiera olvidado algo en el patio, algo importante, imprescindible. Pensó: "No olvidé nada. Ya salí a la calle. Ya crucé tres calles. Entonces es verdad, ya salí del patio. Ya es demasiado tarde para dar marcha atrás".

Vio el muro sin ventanas, lleno de carteles de colores, en la salida de la calle Scháfergasse, las luces ya caían frente a él sobre los adoquines, letras rotas, de color azul y rojo, carentes de todo sentido. En su vida pasada, una noche ya había estado salpicada de luces rojas y azules. La catedral había estado helada y se había sentido como si fuera muy pequeño, lleno de un miedo infantil. Recorrió la Scháfergasse a un lado de los coches estacionados, avistó el Opel azul, comparó el número de las placas. Era correcto. ¡Con que todo fuera correcto! Con que Paul no se hubiera dejado engañar. "No te lo voy a tomar a mal, Paul. Ya otros que sabían mucho más que tú se dejaron engañar. Sólo que va a ser una lástima que, al final, también esto salga mal".

Cuando Georg se acercó, alguien abrió la puerta del coche desde adentro. El coche arrancó de inmediato. Qué raro huele aquí, dulce y pesado. Avanzaron por algunas callejuelas en dirección a la calle comercial Zeil. Georg miró de reojo al hombre al volante. Éste lo tomaba tan poco en cuenta como si no hubiera subido al carro, iba mudo y tieso. Los lentes sobre la nariz larga y delgada, los pómulos, que de los nervios mastican algo, ¿a quién diablos le recuerda? Siguieron en dirección a la Terminal del Este. Georg descubrió bajo una luz escurridiza el origen el pesado olor que lo había inquietado de manera indeterminada: un único clavel blanco, en un tubito junto a la ventana lateral. Ya habían dejado atrás la Terminal del Este. Aumentaron la velocidad a sesenta kilómetros por hora, y todavía el hombre al volante seguía tan mudo como si no tuviera conocimiento de su pasajero. "Quizá de verdad estoy hecho de aire", pensó Georg. "¿A quién me recuerda? ¡Por Dios, sí, a Pelzer! Mira nada más. Nunca hubiéramos soñado que íbamos hacer un viaje así. Sólo que a Pelzer le destrozaron los lentes en el pueblo de Buchenau, y los tuyos están brillantes y enteros. ¿Por qué no hablas? ¿A dónde vamos, en realidad?".

Pero no había hecho la pregunta en voz alta, era como si se plegara al deseo del hombre, como si no hubiera subido al auto. El hombre no le concedió ni una mirada; estaba sentado torpemente en diagonal, como si la presencia de Georg sólo se volviera real si lo tocara.

Pasaron el Parque del Este. Georg pensó: "En este momento podría cerrarse la trampa". Luego pensó: "No, alguien que tiende una trampa se porta de manera distinta, te platica, te halaga, te enreda. Alguien como Pelzer se hubiera comportado de manera similar en una situación como ésta". Después volvió a pensar: "Y si, después de todo sí es una trampa…" Se dirigían a la urbanización de Riederwald. Se detuvieron en una calle tranquila, frente a una casita amarilla. El hombre se había bajado del coche. Tampoco ahora lo volteó a ver. Sólo le hizo señas con un hombro para que saliera del coche, y luego, en el pasillo, le hizo señas para que entrara en la sala.

Lo primero que Georg percibió fue un fuerte olor a claveles. En la mesa había un gran ramo blanco, que brillaba en la semioscuridad. La sala era de techos bajos, pero bastante espaciosa, de modo que la lámpara en un rincón sólo alumbraba una pequeña parte. Desde ese rincón se levantó alguien de bata azul, a medias niño, a medias niña, a medias mujer, la señora de esta casa. No se aproximó a ellos con amabilidad, la habían interrumpido antes de tiempo en la lectura de su libro, que arrojó detrás de sí, sobre la silla.

—Es un viejo amigo de la escuela, está aquí de paso, me lo traje para acá, ¿supongo que se puede quedar a dormir aquí esta noche?

La mujer dijo con absoluta indiferencia:

—Por qué no.

Georg le dio la mano. Se miraron brevemente. El hombre estaba paralizado y lo miraba todo como si apenas ahora su invitado empezara a transformarse de un sueño en algo concreto. La mujer dijo:

—¿Quizá quiera subir primero a su cuarto?

Georg le lanzó una mirada al hombre, que asintió de manera imperceptible. Quizá era la primera vez que lo veía, protegido detrás de sus lentes. La mujer se adelantó.

Apenas afluyó en él un poquito de seguridad, no una certeza, sólo una esperanza de seguridad, se alegró por los tapetes de colores en la escalera, por el esmalte blanco, por las largas piernas de la mujer, por su cabello liso cortado muy corto.

Un milagro, que pudiera estar solo en ese cuarto y pensar. Cuando la mujer salió, Georg le echó el cerrojo a la puerta. Abrió las llaves del lavabo, olió el jabón, bebió un poco de agua. Se vio en el espejo, un hombre tan completamente ajeno que evitó volver a mirar en esa dirección.

Más o menos a esa hora, Fiedler entró al departamento de sus suegros, en el que él y su esposa tenían un cuarto. Quizá hubiera recibido él mismo a Heisler, de haber vivido solo. Como no era así, se le había ocurrido buscar al doctor Kress, que había trabajado en Pokorny y después en Cassella. Fiedler también lo conocía de la escuela nocturna para obreros. Ahí, Kress había dado clases de química. Se reunían con frecuencia, y durante aquellas reuniones era Kress el que aprendía de su alumno. Kress era muy miedoso por naturaleza, pero en el año de 1933 había dado la cara con valentía por aquello que había considerado correcto. Pero después había sido precisamente Kress quien había dado esa aciaga respuesta: "Querido Fiedler, ya no me vengas con listas de peticiones, ya no me vengas con periódicos prohibidos, no quiero arriesgar mi vida por un folleto. Vuelve cuando tengas algo que valga la pena". Hace tres horas Fiedler le había tomado la palabra.

"Por fin", pensó la señora Fiedler, cuando oyó a su esposo en la escalera; a pesar de que lo que menos le gustaba era esperar, el orgullo le impedía ir con sus padres a la cocina. En años anteriores habían cenado todos juntos. Después de algunas desavenencias, los mayores habían convenido dejar solos por la noche a los dos jóvenes. Aunque los Fiedler, en realidad, ya no eran tan jóvenes. Llevaban más de seis años de casados. Pero a los Fiedler les pasaba lo que a muchos desde que comenzó el Tercer Reich. No sólo sus circunstancias y relaciones exteriores se habían vuelto turbias y válidas a medias, sino que incluso su sentido del tiempo se había disuelto. Se sentían como en suspenso y se sorprendían de manera extrema cuando terminaba otro año.

En un principio los Fiedler no habían querido hijos porque estaban desempleados y, además, creían que estaban destinados a empresas de otra índole, no a la crianza de los hijos. Ahora —creían entonces— tenían que estar libres y sin vínculos para salir a las calles a luchar por la libertad en cuanto los llamaran. Ahora —creían entonces—, todavía eran jóvenes, tan jóvenes que lo seguirían siendo después; porque ese "Ahora" les había aparecido como si fuera por la mañana; y aquél "Después", como si fuera por la tarde. Y las dos cosas, en un mismo día absolutamente prometedor. En el Tercer Reich no habían querido tener hijos porque al crecer los hubieran embutido en camisas cafés y entrenado para ser soldados.

Así, la señora Fiedler había ¡do concentrando poco a poco toda su atención en su esposo. Había observado y alimentado al hombre, casi como resulta procedente con los niños que hay que criar a cualquier precio, ignorando que todo lo que ha ya alcanzado el pleno desarrollo podrá y deberá exponerse a la destrucción en algún momento. Los dos Fiedler se habían fusionado, sobre todo en el último año, de una manera que era tan buena como mala. Porque durante el primer año de Hitler habían vivido juntos todavía como dos jóvenes que se han visto amenazados por el mismo peligro, por el mismo viento helado. Su amor no se había vuelto endeble por tantos cuidados recíprocos. Pero, después, cuando fueron arrestando a sus viejos amigos uno por uno o cuando éstos se replegaron, la señora Fiedler se preguntaba con frecuencia si su esposo estaba meditando sobre nuevas posibilidades o si simplemente esperaba. Cuando le preguntaba, él casi siempre le daba las mismas respuestas irresolutas que se daba a sí mismo. Cuando esa tarde Fiedler no regresó a casa, la mujer desplegó todas esas medias respuestas como si estuvieran completas, y entre más tenía que esperarlo, a él que se había vuelto la puntualidad encarnada, más segura estaba de que se lo había impedido algo que estaba relacionado con su vieja vida en común. Esa vieja vida en común que había sido de tal naturaleza que un mero soplo, un mero recuerdo, bastaría para rejuvenecerlos.

Ya desde que lo vio entrar el pasillo notó que la cara de Fiedler estaba animada y que sus ojos brillaban.

—Escúchame bien, Grete, ahora mismo te vas a ver a los Róder. Ya conoces de vista a la mujer, la gorda, pechugona, y le preguntas por la receta de los bollos al vapor, te la va a escribir y te va a decir algo más, una frase a la que le tienes que prestar mucha atención. O bien va a decir: ¡Buen provecho!, o No coman demasiado. Sólo tienes que repetir lo que te haya dicho. Como sea, haz un rodeo para ir allá y también para regresar. Vete de inmediato.

La mujer asintió y se marchó. Así es que su vida ya no estaba en suspenso. Los viejos hilos se habían vuelto a atar o, quizá, nunca se habían trozado. Apenas se puso en camino hacia la casa de los Róder, sintió como si otros se hubieran puesto en marcha con ella después de un largo receso, pero ahora ya sin miedo alguno.

La Fiedler no reconoció a la Róder de inmediato, porque su cara estaba hinchada de tanto llorar. Decepcionada y desesperada, Liesel miraba fijamente a esa visitante desconocida, ¡ojalá que pudiera transformarse en su Paul!

La Fiedler entendió que algo había salido mal. No quería regresar a casa sin información alguna. Dijo:

—¡Heil Hitler! Disculpe usted, señora Róder, que haya venido sin avisar a esta hora, tan tarde ya. Parece que tampoco elegí el mejor momento. Sólo quería preguntarle por la receta de los bollos al vapor. Su esposo se los dio a probar al mío. Son amigos. Soy la señora Fiedler. ¿No me reconoce? ¿Su esposo no le dijo de la receta y que iba a venir por ella? Tranquilícese, señora Róder, venga, siéntese. Ya que estoy aquí y que nuestros esposos son amigos, quizá le pueda yo ser de alguna utilidad. No se avergüence, señora Róder, ni que nos tuviéramos que avergonzar entre nosotras. Y menos aún en los tiempos que corren. Ahora deje de llorar. Ahora siéntese aquí. ¿Pues qué la aflige? —Entretanto, habían llegado a la cocina, al sofá. Liesel, en vez de dejar de llorar, lloraba a torrentes—. Señora Róder, señora Róder —dijo la Fiedler—, no es tan grave la cosa. Y, si se pone muy grave, ya encontraremos la solución. ¿Su esposo no le dijo nada? ¿No vino a casa?

Liesel dijo llorando:

—Sólo muy brevemente.

La Fiedler dijo:

—¿Se lo llevaron?

—Él tuvo que ir por su propio pie.

—¿Por su propio pie?

—Tuvo que hacerlo —dijo Liesel, cansada. Se limpió la cara, a derecha e izquierda, con los brazos desnudos—. El citatorio ya estaba aquí cuando llegó, ¡y llegó tan tarde!

—Siendo así es imposible que hubiera regresado ya —dijo la Fiedler—. Cálmese, por favor.

Liesel se encogió de hombros. Dijo toda abatida, toda extenuada:

—No es imposible. O regresa o lo van a detener ahí, seguramente lo van a detener ahí.

—Pero eso no lo puede saber, señora Róder, él mismo seguro que también tuvo que esperar su turno. Siempre están citando gente, día y noche, sin cesar.

Liesel se sumió en sus pensamientos. Se había desahogado lo suficiente como para no tener que llorar durante algunos minutos. De pronto se dio la vuelta hacia la visitante.

—¿Qué receta, los bollos al vapor? Ay, no, Paul no me dijo nada. Se asustó por el citatorio, se fue de inmediato para allá.

Se levantó y rebuscó con ojos llorosos, torpemente, en su cajón de la cocina. A la señora Fiedler le hubiera gustado seguir preguntando, sabía que era capaz de sacarle todas las respuestas a Liesel. Pero prefería no preguntar por cosas en las que su esposo no había querido involucrarla.

Entre tanto Liesel había encontrado su cabito de lápiz. Había arrancado una hoja de su cuaderno de tareas.

—Estoy temblando en todo el cuerpo —dijo—. ¿Podría apuntarlo usted misma?

—¿Apuntar qué? —preguntó la Fiedler.

—Cinco centavos de levadura —dijo Liesel, llorosa—, dos libras de harina, tanta leche como se necesite, algo de sal. Amasar bien…

Durante el camino de regreso por las calles nocturnas, la Fiedler se hubiera podido decir que ahora todas las casualidades indeterminadas, todas las amenazas, a medias reales, a medias imaginadas, se habían vuelto palpables, habían cobrado forma. Pero no tenía tiempo para tales pensamientos. Únicamente se fijó en tomar el rodeo correcto, en que nadie la siguiera. Respiró profundamente. Ahí estaba otra vez el viejo aire que le rozaba a uno las sienes como una tela que la helada hubiera almidonado. La vieja oscuridad, bajo cuyo manto se pegaban carteles. se pintaban consignas en tarimas de madera, se metían volantes por debajo de las puertas. Si hoy alguien a mediodía le hubiera preguntado por el estado en que se encontraba el movimiento, o por la perspectiva de la lucha, se hubiera encogido de hombros, igual que su marido. Pero ahora, aunque no había hecho nada más que visitar en vano a una mujer llorosa, de pronto todo era posible otra vez, y bien rápido, además, porque de pronto estaba en sus manos acelerarlo. Todo era posible en este tiempo que acababa de empezar: un cambio radical de todas las circunstancias, también de las suyas propias, más rápido de lo que hubiera esperado, porque todavía eran lo suficientemente jóvenes como para aprovechar juntos la felicidad después de tanta amargura. Aunque también era posible que Fiedler muriera de manera más rápida y terrible de lo que habían temido en los combates en los que se había aventurado. Sólo en los tiempos en los que ya nada es posible la vida merodea como una sombra. Pero en los tiempos en los que todo es posible es donde anidan toda la vida y toda la muerte.

—¿Estás segura que nadie te siguió?

—Te lo puedo jurar.

—Ahora escúchame bien, Grete, voy a empacar lo más indispensable. Si alguien te pregunta dónde estoy, me fui al Taunus. Y tú vas a hacer lo siguiente: Te vas a la urbanización de Riederwald, a la calle Goetheblick número dieciocho, ahí vive el doctor Kress en una casa amarilla muy bonita.

—¿Es el mismo Kress de los cursos nocturnos? ¿El de lentes? ¿El que siempre se peleaba con Belzer sobre el cristianismo y la lucha de clases?

—Sí, pero si alguien te pregunta, nunca has visto a Kress en tu vida. Dile de mi parte que a Paul lo tienen en la Gestapo. Dale algo de tiempo para que lo digiera. Te tiene que decir dónde lo podemos seguir localizando. Querida Grete, ten mucho cuidado, en toda tu vida nunca habías participado en algo tan peligroso y delicado. No me preguntes nada. Ahora me largo. Pero todavía no al Taunus. Mañana por la mañana vas a ir a la pérgola. Si la policía estuvo en la noche aquí en la casa, te pones el rompevientos. Si no estuvo la policía, te pones tu juego de vestido y chaqueta. Si no vienes, sabré que te han detenido. Si traes puesto tu juego nuevo de vestido y chaqueta, bueno, entonces sí podré ir tranquilamente a la pérgola. Entonces la habremos librado. ¿Te queda algo de dinero del gasto?

Grete le dio los pocos marcos que le quedaban. Le empacó en silencio sus poquitas cosas. No se besaron para despedirse, sino que se tomaron con fuerza de ambas manos. Una vez que el hombre se hubo marchado, la mujer se puso de una vez el rompevientos, porque era de naturaleza práctica, y se dijo que no tendría mucho tiempo para cambiarse si es que las cosas salían mal. Si la noche transcurría en paz, mañana temprano se podría poner con toda calma su juego bueno de vestido y chaqueta.

Kress seguía parado en el mismo lugar, en la parte oscura de la habitación. La mujer se sentó, sin mirarlo, en el mismo lugar de antes. Volvió a abrir el libro en la misma página en la que la había interrumpido la llegada de los dos hombres. Su cabello liso, rígido, que de día era más bien de un rubio opaco, ahora brillaba más que la luz que lo hacía brillar. Se asemejaba a un chico escurrido que, de broma, se hubiera puesto algún tipo de casco. Dijo en dirección a su libro:

—No puedo leer cuando me miras así.

—Para leer tuviste tiempo todo el día. Ahora habla conmigo.

La mujer dijo, sin levantar la vista de su libro:

—¿Para qué?

—Tu voz me calma.

—¿Y para qué necesitas que te calme? Aquí, en verdad, la calma no escasea.

El hombre continuó mirándola fijamente. Ella pasó dos, tres páginas. De repente el hombre dijo, en otro tono: —¡Gerda!

Ella frunció el ceño. Pero se controló, al parecer, por costumbre, y porque se dijo que Kress era su esposo y que estaba cansado del trabajo y que, como fuera, ahora había empezado su velada conjunta. Puso el libro abierto encima de una rodilla y empezó a fumar. Después dijo:

—¿Quién es en realidad ése que recogiste en la calle? Un tipo bastante extraño.

El hombre guardó silencio. Ella levantó las cejas, sin querer, y lo miró todavía con más atención. No podía distinguir sus rasgos en esa media luz. ¿Por qué brillaba su cara? ¿Estaba tan pálido? Finalmente, el hombre dijo:

—¿Frieda va a estar fuera mañana todo el día?

—Hasta pasado mañana en la mañana.

—Escúchame, Gerda, no le debes contar absolutamente a nadie que tenemos visita. Si te pregunta alguien, es un viejo amigo de la escuela.

Ella dijo, sin sorpresa:

—Bien.

El hombre se había acercado a ella. Ahora casi podía distinguir su cara.

—¿Oíste el radio, acerca de esa fuga de Westhofen?

—¿Yo, el radio? No.

—Se escaparon algunos —dijo Kress.

—Vaya.

—Los volvieron a atrapar a todos.

—Lástima.

—Menos a uno.

Los ojos de la mujer destellaron. Alzó la cara. Sólo una vez había lucido tan diáfana, al principio de su vida en común. Entonces, como ahora, se apagó pronto. Lo miró de arriba abajo, dijo:

—Mira nomás —él esperó—. Nunca te hubiera creído realmente capaz de algo así. Mira nomás.

Él retrocedió. Dijo:

—¿Qué? ¿De qué no me hubieras creído capaz?

—¡De esto! ¡De todo esto! Bueno, de verdad… perdóname.

Kress dijo:

—¿Pero de qué estás hablando?

—De nosotros dos.

Georg pensaba en su cuarto: "Quiero bajar. ¿Qué esperaba encontrar aquí arriba? ¿De qué me sirve estar aquí solo?". ¿Por qué se atormentaba en ese bunker amarillo y azul cerrado por dentro, cubierto con tapices hilados a mano, con agua corriente que salía de llaves de níquel, con un espejo que le machacaba sin clemencia lo mismo que la oscuridad: su propia imagen?

De la cama bajita emanaba el fresco olor de ropa de cama recién blanqueada. Pero él, muerto de cansancio, iba de acá para allá, de la puerta a la ventana, como si lo hubieran castigado privándolo del campo de concentración. "¿Será que éste va a ser mi último alojamiento? El último, sí, pero ¿antes de qué? Tengo que bajar y reunirme con esas personas". Abrió la puerta.

Ya desde la escalera oyó las voces del hombre y la mujer, no gritaban, pero sí eran penetrantes. Se extrañó.

Los dos le habían parecido casi mudos, o callados en extremo. Vaciló frente a la puerta. Kress decía:

—¿Pero por qué me torturas?

Georg oyó la voz algo grave de la mujer:

—¿Pero es que esto te tortura?

Kress respondió, más tranquilo:

—Yo también tengo que decirte algo, Gerda, a ti te da lo mismo por qué está en peligro este hombre, te da lo mismo quién sea, todo eso te da exactamente lo mismo. El peligro es lo único que te importa. Sea una fuga o una carrera de carros, eso te reaviva. Así eras, así eres.

—Tienes a medias razón y a medias, no. Quizá alguna vez de verdad fui así, quizá volví a serlo. ¿Quieres saber por qué? —Esperó un momento para ver si el hombre quería saberlo todo o mejor no quería saber nada, luego continuó, decidida—: Todo este tiempo has dicho que en contra de esto no hay nada que hacer, que no se puede luchar contra esto, que hay que esperar. Esperar, pensé para mis adentros, quieres esperar hasta que hayan pisoteado todo lo que alguna vez te fue caro. Entiéndeme, por favor. Dejé a mi gente para venirme contigo cuando no tenía ni veinte años, y los dejé porque allá en casa todo me repugnaba, mi padre, mis hermanos, ese silencio todas las noches en nuestra sala. Pero aquí, en nuestra casa, en los últimos tiempos todo es igual de silencioso que allá. — Kress escuchaba, quizá todavía más asombrado que Georg frente a la puerta. Durante mil noches le había tenido que sacar a la mujer las palabras como con tirabuzón—. Y otra cosa: Allá, en casa, no se podía cambiar nada, nunca. Ése era todo su orgullo, que todo se quedara como siempre había sido. ¡Y entonces llegaste tú! Que de repente me explicaste que incluso en las piedras no había nada que se quedara petrificado ni por un solo segundo, menos aún en las personas. ¡Claro, yo soy la excepción! ¿Cómo? Porque de mí afirmas: así eras, así eres.

El hombre esperó un poco para ver si había terminado de hablar. Le puso la mano sobre la cabeza. Lucía de nuevo una expresión impasible, quizá incluso obstinada. La agarró de los cabellos, en lugar de acariciárselos. Era tierna y terca para amar, para aprender, quizá, Dios lo sepa, para cambiar. La sacudió un poquito.

Georg entró. Los dos se separaron rápidamente. ¿Por qué demonios le había tenido que contar todo a la mujer? En su cara ya no se leía la vieja impasibilidad, sino una fría curiosidad. Georg declaró:

—No puedo dormir. ¿Puedo quedarme un rato con ustedes?

Kress lo miró boquiabierto, recargado en la pared: no había duda alguna, el huésped estaba ahí, había aceptado la invitación de manera irrevocable. Dijo en tono de señor de la casa:

—¿Qué quiere usted beber, un té? ¿Un aguardiente? ¿Algún jugo? ¿O cerveza?

La mujer dijo:

—Tiene hambre.

—Té y aguardiente —dijo Georg—, y de comer, lo que tengan.

Esas palabras pusieron por minutos enteros en movimiento al hombre y a la mujer. Pusieron la mesa frente a sus ojos. Colocaron cuencos y cuenquitos. Se descorcharon botellas. Sí, comer de siete platitos, beber de siete vasitos, como en el cuento de hadas. Ninguno se siente cómodo con la situación, los Kress comen sólo para guardar las apariencias. Georg se guarda la servilleta blanca en el bolsillo, era un buen vendaje para una mano cortada. La volvió a sacar, la alisó. Ahora estaba satisfecho, y tan cansado que se podría desmayar. Pero no quería estar solo, de ninguna manera. Hizo a un lado los platos y los cubiertos y apoyó la cabeza sobre la mesa.

La noche ya estaba avanzada cuando volvió a levantar la cabeza. A su alrededor hacía mucho que habían limpiado la mesa, la habitación estaba llena de humo. Georg no supo de inmediato dónde estaba. Tenía frío. Kress estaba recargado de nuevo en la pared. Georg trató, sabrá Dios por qué, de sonreírle, el reflejo de su sonrisa apareció, igual de chueco y forzado, en la cara de su anfitrión. Kress propuso:

—Ahora sí bebamos algo.

Volvió a sacar sus botellas. Sirvió el licor, su mano tembló un poco y derramó algo del líquido. Precisamente esa temblorosa forma de servir fue la que terminó de tranquilizar por completo a Georg. "Un hombre decente, un hombre que lo arriesga todo al recibirme. Pero que aun así me recibió".

La mujer regresó, se sentó a la mesa con ellos y fumó en silencio, puesto que los otros dos también habían enmudecido.

Escucharon cómo la arena crujía en la calle bajo unos pies ligeros. Los pasos se detuvieron frente a la puerta. Se escuchó cómo se movían sobre los mosaicos, como si buscaran el timbre. Los dos hombres se estremecieron, aunque habían esperado el timbrazo.

—Nos topamos por casualidad frente al cine —dijo Georg en voz baja y firme—, me conoce del curso de química.

Kress asintió. Como muchas personas temerosas, se tranquilizó en cuanto el peligro se volvió real. La mujer se levantó y fue hacia la ventana. En su cara había una expresión de soberbia mezclada con burla, que tenía siempre en cualquier clase de empresas arriesgadas. Entreabrió las persianas, echó una ojeada hacia afuera y anunció:

—Una mujer.

—Ábrale la puerta —dijo Georg—, pero no le pida que pase.

—Quiere hablar contigo, esposo mío. Se ve muy decente.

—¿Cómo sabe que estoy en casa?

—Lo sabe. Hablaste a las seis con su esposo.

Kress salió. La mujer se volvió a sentar a la mesa con Georg. Fumaba y de cuando en cuando miraba brevemente a Georg, como si los dos estuvieran en una curva o colgando de una pendiente tremendamente difícil, cubierta de hielo.

Kress regresó. Georg vio en su cara que había ocurrido lo peor.

—Tengo que decirle, Georg, que a su amigo Paul lo tiene la Gestapo. El propio esposo de esta mujer ya se marchó de casa, previniendo. Ahora le tenemos que decir a ella a dónde nos vamos a ir… o a dónde se va a ir usted solo, Georg para que sepan dónde encontrarlo.

Se sirvió una copa.

"No derramó nada", pensó Georg. Su cabeza estaba por completo vacía, como si en lugar de embutirle algo nuevo la hubieran barrido hasta dejarla totalmente limpia.

—Podemos llevarlo a algún lugar en el carro, ¿o tenemos que marcharnos todos? ¿Los tres en el carro? ¿A alguna parte? ¿O de una vez a la Terminal del Este? ¿O simplemente salir al campo? ¿A Kassel? ¿O mejor nos separamos de una vez?

—¡Por favor, guarde silencio por un momento!

A su cabeza vacía regresaron todos los pensamientos. "Bueno, a Paul lo habían descubierto. Alto, ¿cómo que descubierto? ¿Habían ido por él? ¿Sólo le habían mandado un citatorio? No habían dicho nada de eso. Como sea, le estaban pidiendo cuentas. ¿Pero el propio Paul? Si le pudieran demostrar que Georg se había alojado con él, si de verdad se lo pudieran demostrar… Paul nunca revelaría el nuevo escondite. ¿Lo conocía, para empezar? Bueno, el escondite seguro que no. Si el intermediario fue alguien serio, alguien de nuestra gente, no mencionó ningún nombre. Pero Paul conoce el número de placas, y eso basta". Georg recordó a otros que habían sido más fuertes que Paul, hombres con fuerzas gigantescas, astutos y experimentados en todas las luchas, en las que habían participado desde jóvenes. Pero habían acabado con ellos, y en su miedo de muerte las noticias se les habían escapado por todas las junturas. Pero Paul no iba a revelar nada. En la cabeza de Georg se consumó la osadía que requirió de toda su audacia y de su rápida decisión. Confiaba en Paul. Estaría tendido ahí, donde antes otros que él lo habían estado, con los dientes apretados, y su indómito mutismo se volvería poco a poco fácil y definitivo.

"Quizá sólo lo interroguen y ya. Tan pequeño y con su aspecto de tonto, va a dar respuestas inofensivas con cautelosa picardía". Georg dijo:

—Nos quedamos.

—¿No sería mejor irnos de una vez?

—No. Eso sólo nos traería nuevas dificultades. Aquí me van a mandar noticias. Dinero y papeles. Si ahora me voy, estaré otra vez perdido.

Kress calló. Georg adivinó sus pensamientos.

—Si quiere que me vaya, porque tiene miedo…

Kress dijo:

—Aunque tuviera miedo, no por eso lo echaría de aquí. Sólo usted conoce a este Paul. Ahora la decisión está en sus manos.

—Bien —dijo Georg—, por favor, dígale a la mujer de allá fuera que nos quedamos donde estamos.

Kress salió de inmediato. Cada vez le gustaba más a Georg. La disposición con la que subordinaba la parte más débil de su ser, después de una resistencia breve y visible, a la parte más fuerte; le gustaba incluso la honestidad de su temor, que en ningún momento se trocaba en fanfarronería y cháchara. Le gustaba a Georg más que la mujer, que se había fumado toda su cajetilla y que exhalaba ahora lo que quedaba del humo. Esa mujer probablemente nunca había poseído nada que temiera perder.

Kress regresó y se recargó en la pared. Escucharon cómo se alejaban los pasos en dirección a la urbanización. Cuando todo quedó en silencio, la mujer dijo:

—Vamos para arriba, cambiemos de escenario.

—Sí —dijo Kress—, igual hoy no vamos a dormir.

Kress se había hecho una especie de nido en el ático, con algunos cientos de libros. Desde su ventana se podía ver que esta casa estaba al final de la nueva calle, un poco apartada de la urbanización de Riederwald. El cielo estaba claro. Hacía mucho que Georg había visto por última vez el cielo estrellado, en su camino a lo largo del Rin había estado nublado. Miró hacia arriba, como todos los que se encuentran en un peligro extremo, como si la bóveda celeste lo protegiera a él y a los que eran como él. La mujer cerró las persianas y prendió la calefacción, de lo cual normalmente se ocupaba Kress cuando regresaba temprano por la tarde a la casa. También quitó algunos libros de unas sillas y de un borde de la mesa. "Ahora mismo están torturando a Paul", pensó Georg, "y Liesel está en casa, esperando". Su corazón se encogió de miedo y de dudas. ¿Había hecho bien en vincular su vida a la de Paul? ¿Era Paul lo suficientemente fuerte? Ahora ya era demasiado tarde. Ya no podía salir de aquí. Los dos Kress se mantenían callados, pensaban que Georg dormía. Pero él, con las manos frente a la cara, le estaba pidiendo consejo a Wallau. Éste le decía que se calmara; que la cosa que estaba pasando esta semana llevaba el nombre de Georg sólo por casualidad.

De pronto Georg se volteó, alegre, hacia su anfitrión, cuántos años tenía, le preguntó, y cuál era su materia. Tenía treinta y cuatro, dijo Kress. Su materia era la fisicoquímica. Georg preguntó qué era eso. Kress trató, igualmente aliviado, de explicárselo. Georg escuchó primero con atención, luego volvió a pensar en Paul, sangrando, y en Liesel, esperando. Kress interpretó el silencio de Georg a su manera.

—Todavía habría tiempo para todo —dijo en voz queda.

—¿Tiempo para qué?

—Para irnos de aquí.

—¿No habíamos decidido quedarnos? No piense más en eso.

Pero el propio Georg no podía pensar en otra cosa. Se levantó y revolvió los libros. Dos o tres le resultaron conocidos del tiempo que había pasado con Franz. Ese tiempo había sido el más alegre de su vida. Pero esos días, plácidos y sencillos, estaban ocultos bajo los penetrantes recuerdos de años agitados. "¿Por qué olvidamos lo más importante?", pensó Georg. "Porque no se aleja ni se queda fuera de nosotros, sino que se disuelve quedamente en nuestro interior". Georg se dirigió a la mujer y le preguntó sin rodeos por su origen y su infancia. La mujer se estremeció con ligereza, lo cual Kress nunca había presenciado en ella. Pero también empezó a contar de inmediato:

—Mi padre entró muy joven al ejército. No tenía grandes capacidades, de modo que salió de ahí, sin haber pasado de comandante, a los cuarenta y cuatro años. Nosotros fuimos cuatro hermanos varones y yo, de modo que nos pudo atormentar hasta que fuimos adultos.

—¿Y su madre?

Georg no llegó a saber nada acerca de la madre, porque un auto se detuvo tan cerca que los tres se quedaron sin aliento. El auto se marchó, pero las ganas de contar se les habían quitado a todos. Georg pensó de nuevo en Paul, le pidió perdón por asustarse, como si, igual que Kress, estuviera considerando todas las posibilidades. De todos modos, se volvió a estremecer poco después, cuando pasó el siguiente auto. Ahora ya no hablaban, mientras que la noche avanzaba con infinita lentitud y el cuarto se llenaba de humo.

SÉPTIMO CAPÍTULO

I

Era casi todavía de noche; se empezaba a notar que los campos y los techos seguían blancos, aún sin la luz de la luna, pues estaban cubiertos de escarcha. Desde Kronberg una mujer diminuta con un saco a la espalda avanzaba con paso firme hacia la carretera. El saco y un nudoso bastón hecho de una rama le conferían a su aspecto algo brujeril, tal como apareció de repente en los campos, antes de que empezara el día, mascullando y echando miradas furtivas. Esa cosa brujesca disminuía al verla aproximarse, puesto que el saco era una vulgar mochila y su ropa consistía en un vulgar abrigo de lana con un cuellito de pieles y en un sómbrente de domingo, que se había puesto sobre su cotidiano pañuelo en la cabeza.

Poco antes de la granja de los Mangold dio un salto para librar la cuneta al lado de la carretera, se inclinó sobre el campo, como si quisiera olfatear algo, masculló enojada, dio un salto de regreso y subió la calle hasta llegar a la casa de los Messer. En la ventana de la cocina de los Messer, que daba hacia la tierra llana, ya estaba prendida la luz, la primera luz a la redonda. Un tibio pastel de migas de mantequilla y azúcar les correspondía a los buenos hijos de la casa. ¿Y a los descarriados? Tanto más, opinaba Eugenie, para que las suaves y dulces migas de mantequilla los sosegaran.

La vieja brincó sobre la cuneta, pero no en dirección a la ventana de la cocina, sino que se adentró en los campos de Messer. Se agachó por un momento, luego entró sin vacilaciones en el bosquecito por el mismo camino que el rebaño había recorrido ayer. Era la madre de Ernst, el pastor, en los días festivos solía suplirlo por horas en su trabajo pastoril. Y el excremento de los borregos en la pradera de Messer le mostraba dónde habían pastado ayer. Conocía la ruta. Hoy ya debían estar en el terreno de Prokaski, en el municipio de Mamolsberg.

Cuando salió del bosquecito hacia el terreno que Messer le había vendido a Prokaski en primavera para que su granja familiar, la de Prokaski, quedara dentro del límite de la heredad inalterable, vio la construcción plana y amarilla del hotelito abajo a la derecha, en la calle de Kronberg, junto a un único grupo de pinos cubiertos de escarcha. Suaves y pausados bajaban los campos, pero sólo para volver a ascender igual de suaves y pausados del otro lado de la calle; sin embargo, la mirada no se derramaba sobre ellos, sino que se detenía ante el bosque de hayas, en la parte superior de la cadena montañosa, ni a dos horas de ahí. Cuando salga por fin el sol, el gran valle redondo habrá de resplandecer en todos los colores del otoño. Ahora, antes del inicio del día, todo aquello era un mundo mortecino y escarchado. La luna estaba tan pálida que había que buscarla. La madre de Ernst no arrojaba ni la más mínima sombra mientras que bajaba a grandes pasos por la pendiente de un blanco grisáceo.

De repente se queda parada. A doscientos pasos de ella corre una muchacha por el espacio abierto entre los grupitos de pinos y la franja del bosque. La madre de Ernst olvida por un momento que su visita dominical le atañe al hijo y ya no al padre; desde siempre una muchacha que salía revoloteando de alguna parte le había indicado la dirección a seguir mejor que todo el excremento de borrego en el mundo. Grazna en el pálido amanecer con su vocecita aguda:

—¡Oiga, señorita!

La chica se detiene, muerta del susto. Mira por todas partes a su alrededor; todo está silencioso y gris. La madre de Ernst baja por la montaña a sus espaldas.

—¡Oiga, señorita!

Se asusta por segunda vez.

—¡Señorita, se le olvidó algo!

—¿Qué? ¿Dónde?

—Un cabellito rubio.

Pero la muchacha ya se ha repuesto del susto, es redonda y maciza, no particularmente impresionable.

—Ah, pues guárdeselo en su misal.

La vieja ríe, o quizá sólo tose. La muchacha le saca la lengua, grande y fuerte, y se marcha corriendo.

Arriba la luna parece hincharse de nuevo, se vuelve más nítida, porque el cielo azulea. La muchacha cae en cuenta de quién debe haber sido la vieja, le da tanta rabia que se le revuelve el estómago. En los pueblos empiezan a repicar las campanas. ¡Cómo se pudo enredar con un tipo así! Cuando el Ernst estaba con sus borregos detrás de su propia casa, se había controlado. Pero ahora que ya se había largado, que estaba del lado de Mamolsberg, ¡de repente corría detrás de él! ¡Ay, Dios, ay, Dios! Esa vieja, la madre de Ernst, seguro que iba a meterla en habladurías. Aunque, después de todo, la vieja bruja hablaba mal de cualquier chica decente. ¿Qué, no propagó rumores incluso sobre la Mariquita, la de Botzenbach? ¡La Mariquita, una niña de quince años, prometida al Messer de la ss, el de Schmiedtheim, quien seguro no se casaría con ella si tuviera mácula alguna! Una vez que sale del bosque frente a la ventana de la cocina de Eugenie, se siente tan orgullosa y melancólica como una chica que se ha visto injustamente envuelta en habladurías. Toca a la ventana.

—¡Heil Hitler! Eugenie, ya que estás horneando, préstame la puntita de una vaina de vainilla, si te es posible.

—Una vaina entera, Sophie, no sólo la puntita —la Eugenie tenía una buena reserva de todos los ingredientes en sus limpios frasquitos—. Eres mi primera comensal, Sophie —dice, y le entrega la vainilla y, en la palita para el pastel, una rebanada casi caliente del pastel de migas de mantequilla y azúcar.

Con la boca llena de azúcar, una impecable coartada hecha pastel, Sophie Mangold salta la calle y entra a su propia cocina, en la que su madre ya está moliendo el café.

Por fin había terminado la noche. Los dos hombres se habían sobresaltado cada vez que oían subir un coche desde la urbanización de Riederwald o los pasos de alguna patrulla nocturna, y cada vez se sobresaltaban con más fuerza y durante más tiempo, como si sus cuerpos hubieran perdido peso en el transcurso de esa noche.

Cuando la mujer abrió las persianas y volteó a mirar la habitación iluminada, ambos hombres le parecieron más viejos y demacrados, el propio y el ajeno. Se estremeció ligeramente. Echó una ojeada al liso pie de níquel de la lámpara, su propia cara estaba intacta, los labios un poco pálidos.

—La noche ya pasó —dijo—, por mi parte, me voy a dar un baño, a ponerme un vestido de domingo.

—Yo voy a hacer el café. ¿Y usted, Georg?

No recibió respuesta. Cuando abrieron la ventana y hubo entrado a torrentes el fresco aire de la mañana, Georg se vio vencido, a medias por el sueño, a medias por el agotamiento. Kress se acercó a la silla en la que Georg se había colapsado, con la frente sobre el borde de la mesa. Como el borde cortaba la cara de Georg, Kress tomó su cabeza y la volteó. En un rincón de su corazón se alzó la pregunta de cuánto tiempo podría él, Kress, alojar a ese huésped. Le ordenó a esa parte de sí mismo que se callara, a esa parte que se atrevía a plantear tal pregunta. "Te equivocas", se dijo, "hasta su cadáver lo seguiría conservando aquí en la casa".

Georg se despertó muy poco después, sobresaltado; quizá había sido por el golpe de una puerta al cerrarse. En la duermevela trató de explicarse, por una compulsión habitual, todos los ruidos en la casa: eso era el molino del café, eso era la tina en el baño. Quería levantarse, bajar con Kress a la cocina. Quería luchar contra el sueño, que de nuevo lo vencía, un sueño malsano. Pero ya estaba sobre él, y en cuanto tuvo conciencia de que no sería nada más que un sueño lo que lo amenazaría de nuevo, trató de no dejarse arrastrar. Pero fue más fuerte que él.

Después de todo sí lo habían atrapado. Lo empujaron dentro del barracón VIII. Sangraba ya de muchas heridas, pero por miedo a lo que vendría ahora, no sentía ningún dolor. Se dijo: "Valor, Georg". Pero sabía que en ese barracón le esperaba lo más terrible. Ahí estaba ya.

Detrás de la mesa, cubierta con cables eléctricos e instalaciones telefónicas, pero que por lo demás semejaba más bien la mesa de una taberna —entre los alambres había también algunos portavasos de cartón para los vasos de cerveza—, estaba sentado el propio Fahrenberg, y lo miraba fijamente con ojos entrecerrados y malévolos, con una sonrisa congelada. A derecha e izquierda suyas estaban sentados Bunsen y Zillich, que voltearon las cabezas hacia él. Bunsen soltó una risotada. Pero Zillich se quedó tan sombrío como siempre. Estaba sumando los puntos después del juego de naipes. Estaba oscuro en la habitación, sólo encima de la mesa se veía algo más de luz, aunque Georg no encontró ninguna lámpara. Uno de los alambres le daba tres vueltas al poderoso tronco de Zillich, lo cual dejó a Georg helado de horror. Pensó, no obstante, con claridad absoluta: "De verdad están jugando a las cartas con Zillich. En ciertas mesas realmente se suspenden las diferencias de clase".

—Acércate —dijo Fahrenberg.

Pero Georg se quedó donde estaba, por terquedad y porque las rodillas le temblaban. Esperaba que Fahrenberg la emprendiera a gritos contra él, pero Fahrenberg sólo parpadeó, con una aquiescencia incomprensible. En ese instante Georg supo que esos tres habían urdido algo nuevo, algo particularmente infame, pérfido, que en el segundo siguiente lo fulminaría de manera definitiva en carne y alma. Pero los segundos transcurrieron, los tres lo seguían mirando nada más. "Mantente alerta", se decía Georg, "junta tus últimas fuerzas". En ese momento se escuchó un sonido muy fino, como un crujir de huesos o maderos secos. Georg vaciló, miraba a unos y a otros. Empezó a notar que Zillich, en la mejilla que veía desde donde estaba, tenía una abolladura, como si su carne estuviera desapareciendo, y una oreja en el bonito cráneo alargado de Bunsen se estaba desmoronando, y un pedazo de su frente. Georg comprendió que los tres estaban muertos, ahí sentados como estaban, y también él, a quien recibían en esa armonía perpetua, también él, Georg, estaba muerto ya.

Gritó muy fuerte:

—¡Madre!

Agarró con una mano la lámpara de pie, la lámpara se cayó sobre su pierna y luego fue a dar al suelo. Los dos Kress subieron corriendo. Georg se limpió la cara y miró a su alrededor en la habitación iluminada y en desorden. Se disculpó, avergonzado.

La mujer, con brazos desnudos y flacos, con cabellos mojados e hirsutos, se veía de lo más consoladoramente joven y pura. Lo llevaron consigo hacia abajo y lo sentaron entre ellos a la mesa y le sirvieron bebida y comida desde la derecha y la izquierda.

—¿En qué piensa ahora, Georg?

—¿En qué consiste este poder que tienen sobre nosotros? Si ahora estuviera libre, quizá estaría en España, en algún lugar amenazado. Tendría que esperar a mi relevo, y quizá a ese relevo lo podrían coser a balazos. A mí mismo me podrían dar un tiro en el estómago, lo cual no sería más agradable que las patadas de esos bandidos en Westhofen, y de todas maneras me sentiría muy diferente. ¿A qué se debe eso? ¿A toda su forma de proceder? ¿Al poder? ¿O sólo tiene que ver conmigo mismo?… ¿Cuánto tiempo me puedo quedar aquí, en el peor de los casos?

—Hasta que llegue su relevo —dijo Kress con tanta firmeza como si él mismo no se hubiera estado preguntando todo el tiempo, en silencio, cuánto más podría soportar esa espera.

II

A esa misma hora Fiedler ya estaba sentado a las afueras de la ciudad en la pérgola que había rentado junto con su cuñado. Antes de ir hacia allá, se había cerciorado de que su esposa vistiera la ropa que habían acordado para el caso de que la noche hubiera transcurrido en paz.

Róder, por lo visto, no había declarado nada hasta ese momento. No había traicionado al intermediario. Si no, la jauría ya estaría detrás de él. Hasta ese momento. Hasta ese momento: eso significaba sólo un cierto grado de firmeza, nada definitivo.

La señora Fiedler había encendido el hornito que servía para calentar el lugar y para cocinar. El cobertizo de madera estaba pintado limpiamente por fuera y, por dentro, tan ordenado como si los Fiedler ya no esperaran grandes mudanzas. Sobre todo en los últimos años, más tranquilos, Fiedler se había dedicado con mucho esmero a esta pérgola. La señora Fiedler le puso el café en la mesa plegable que él mismo había ideado, una pieza que se podía armar según las necesidades, con muchas bisagras, de sencilla madera de pino, pero con bonitas vetas a las que Fiedler les había sacado el máximo provecho lijando y puliendo.

Se asomó por la limpia ventanita que él mismo había instalado, a través de un seto no muy denso, en el que brillaban como foquitos rojos innumerables escaramujos, por encima de las ondulaciones cafés y doradas de arbustos y setos, hacia las lejanas torres de la iglesia en la ciudad. Si Róder no había dicho nada esta noche, seguía siendo posible que empezara a hacerlo mañana, incluso ahora mismo. Recordó la historia de Melzer, a quien se había considerado un chico decente. Se había mantenido mudo durante tres días, pero al cuarto sus torturadores lo habían llevado a la empresa, una gran imprenta, y lo habían obligado a recorrerla toda, señalándoles a aquéllos de los que él creía o intuía que eran sospechosos. ¿Qué le habían hecho a Melzer? ¿Qué veneno, qué tenazas habían usado para arrancarle el alma de su cuerpo todavía vivo? ¿Y si Róder fuera mañana a la empresa, seguido por dos sombras, y les señalara a Fiedler?

—No —dijo Fiedler en voz alta.

Incluso el Paul que imaginaba se negaba a que lo implicaran en esa traición imaginada.

—¿Qué, no? —preguntó la esposa de Fiedler.

Fiedler sólo sacudió la cabeza con una sonrisa extraña. Heisler de ninguna manera podía permanecer mucho tiempo ahí donde estaba. Era necesario hacerse de consejos y ayuda. ¿Qué, no había sido el propio Fiedler quien aseverara durante todo el año que estaba totalmente solo, que ya no sabía a quién dirigirse? Quizá quedaba, cuando mucho, un único hombre, ¿pero era así, de verdad? A pesar de que ese único hombre trabajaba en la misma empresa, Fiedler lo había eludido desde hacía mucho. ¿Por qué? Por toda una mescolanza de motivos, en la que —como siempre, cuando se ponía como pretexto toda una mescolanza de motivos— faltaba el verdadero motivo principal. Fiedler había creído, por ejemplo, que eludía a ese hombre porque no quería molestarlo, porque a ese hombre podían competerle cosas importantes en Pokorny. En otra ocasión, Fiedler había creído que debía eludir al mismo hombre porque lo conocía desde hacía mucho y podría escapársele alguna indiscreción sobre él, Fiedler. Es decir que lo había eludido por dos motivos opuestos, por desconfianza y por la mayor confianza. Pero ahora que la vida de Heisler estaba en juego, no había tiempo que perder. Ahora no le quedaba ni un minuto más para seguir rumiando acerca de esa mescolanza de motivos. Y entonces, de pronto, Fiedler supo que había eludido al hombre sólo porque una vez que estuviera sentado frente a él ya no habría evasión posible. Ahora se pondría definitivamente en claro si él, Fiedler, quería desaparecer para siempre, replegarse ante todo y todos o si quería seguir perteneciendo. También ese hombre poseía, a su manera, la fuerza para arrebatarles lo más íntimo a las personas.

El hombre —se apellidaba Reinhardt— al que Fiedler creía tan capaz, estaba acostado en su cama en el cuarto semioscuro, disfrutando el domingo. Escuchaba, adormilado, los ruidos en su vivienda.

Su esposa le estaba dando de comer en la cocina al nieto, porque la hija se había ido a alguna fiesta por la vendimia de la Kraft durch Freude. Reinhardt se había casado muy joven. Su cabello era de un gris indefinible y feo, no se sabía si apenas empezaba a encanecer o si hacía mucho que ya lo había hecho y estaba salpimentado por el polvo del metal.

En su cara enjuta y sin edad no había nada especial para descubrir, a menos que se llegara a la zona de sus ojos; y ahí, únicamente si algo en la persona que veía despertaba la atención de esos ojos. Cuando eso pasaba refulgían con una mezcla de bondad, desconfianza e incluso burla, y con la esperanza de haber encontrado a un nuevo amigo.

Ahora, aunque estaba despierto desde hacía rato, mantenía los ojos cerrados. Un minuto más y tendría que levantarse. Esta vez, nada de domingo. Debía tratar de encontrar al hombre en el que ya pensaba desde hacía una hora. ¡Con que el hombre no se hubiera ido en alguna de las excursiones organizadas por la empresa! El propio Reinhardt conocía de vista al pequeño Róder, del cual Hermann le había contado; pero era imposible que él mismo se le acercara, pondría demasiado en juego en esa semioscuridad de rumores y suposiciones. El hombre en el que pensaba en ese momento era el correcto para sacarle la sopa a Róder.

Quizá todo era una invención. Sí se habían mencionado nombres y lugares. También habían peinado algunas calles, registrado algunas viviendas. Pero quizá sólo estaban usando este rumor de fuga para hacer algunos arrestos, algunas pruebas aleatorias. Desde ayer el radio había guardado silencio al respecto. Quizá ya habían atrapado a Heisler. Sólo en los rumores de la gente seguía errando en la ciudad, ocultándose en escondrijos inventados, evadiéndose gracias a innumerables astucias, en un sueño que les era común a todos. A él, Reinhardt, esta solución le parecía la más probable. El sobre amarillo que le había entregado Hermann estaba destinado a ese fantasmagórico Georg. Un pasaporte prestado, para una sombra. En estos tiempos, en los que la vida de las personas estaba acotada hasta la asfixia, todo era posible en el campo de los deseos y los sueños.

El último minuto de descanso de esa mañana de domingo había llegado a su fin. Puso los pies en el suelo y dio un suspiro. Tenía que ir a ver de inmediato a ese hombre de la sección de Róder, que aún podría averiguar qué era de carne y sangre en esa historia. Él, Reinhardt, debía contar con la probabilidad de que esa historia de fuga se desvaneciera en el aire y, al mismo tiempo, se la tenía que tomar tan en serio como para que no se perdiera ni un instante. También Hermann, su amigo más querido, a pesar de todas sus dudas había actuado exactamente así, como si no hubiera duda posible. Él se había ocupado, desde el primer minuto, de los papeles y el dinero. Los ojos de Reinhardt brillaron al pensar en Hermann: un hombre que le daba a uno la fuerza no sólo para hacer un montón de cosas muy difíciles, sino también la fuerza para hacer quizá en vano un montón de cosas muy difíciles. El gris de sus ojos se apagó cuando pensó en el hombre al que debía ir a ver ahora, ese hombre de la sección de Róder. Frunció el ceño.

Era cierto que ese hombre le podría dar informes sobre Róder. Tenían años trabajando juntos en Pokorny. También guardaría silencio sobre quien le preguntara al respecto. Pero sobre lo que habría que hacer más allá de eso, ahí dudaría el hombre, igual que dudaba ya hace mucho. Y Reinhardt lo había observado bien. ¿Sería que hoy por la mañana iba a lograr expulsar de sí mismo esa parte miedosa e intimidada?

Se sentó en la cama y se puso los calcetines. Tocaron a su puerta. "Ninguna interrupción ahora, por favor, mañana lunes podría ser ya demasiado tarde, tengo que ir hoy mismo y de inmediato". Su esposa asomó la cabeza, le dijo que tenía un visitante.

—Soy yo —dijo Fiedler al entrar.

Reinhardt abrió las persianas para reconocer al visitante. Ahora Fiedler sentía sobre sí los mismos ojos a los que había temido durante un año. Y, no obstante, fue Reinhardt el que bajó primero la mirada y dijo, todo conmocionado y avergonzado:

—¡Tú, Fiedler! Estaba a punto de ir a visitarte.

—Y yo —dijo Fiedler, ya totalmente sereno y liberado—, me decidí a venir a verte. Me encuentro en una situación, en una situación en la que necesito confiarme a alguien. Sólo que no sé si comprendas por qué desaparecí durante tanto tiempo.

Reinhardt le aseguró rápidamente que lo comprendía todo. Como si fuera obligación suya disculparse, contó una historia remota, del año de 1923. Había estado en la región de Bielefeld cuando entró el General Watter, y se había asustado tanto que se había escondido por semanas. Al final, cuando el miedo ya había pasado, se siguió escondiendo por la vergüenza y por la rabia de haberse asustado tanto.

Así, después de que el otro le hubiera ahorrado la explicación de su comportamiento, Fiedler le contó de inmediato y en detalle lo que lo había traído acá. Reinhardt escuchó en silencio. El brusco tono en el que lo interrumpió con algunas preguntas contradecía sus rasgos. Éstos mostraban la expresión de un hombre que, por fin, veía encarnado frente a él lo que le resultaba más importante en la vida, a lo que le había apostado todo, aquello de lo que sospechaba que seguía existiendo pero que con frecuencia se alejaba tanto que parecía haberse agotado, que se escondía de él hasta que se tornaba por completo dudoso. Pero, ahora, estaba ahí frente a él. Incluso había venido a verlo.

Reinhardt, después de haberse enterado de todo, se levantó y dejó dos minutos solo a Fiedler para que él, a su vez, tuviera tiempo de cobrar plena consciencia del paso dado, que había sido tan fácil y tan difícil a la vez. Reinhardt regresó; puso un sobre frente a él. El resistente sobre amarillo contenía los papeles a nombre del sobrino de un holandés, capitán de un remolcador, quien solía hacer la travesía de ida y regreso a Maguncia junto con su tío. Lo habían alcanzado a tiempo en Bingen para que le cediera sus papeles y pasaporte al otro, puesto que él todavía tenía en el bolsillo su pase fronterizo habitual. Y la foto del pasaporte la habían adaptado con los más delicados trazos basándose en las fotografías de la orden de busca y captura.

Dentro del pasaporte se hallaban algunos billetes. Reinhardt acarició el sobre con el canto de su mano hasta aplanarlo lo más posible, un movimiento tan práctico como cariñoso. El sobre guardaba un trabajo detallista y peligroso, guardaba innumerables caminos, averiguaciones, listas, el trabajo de años pasados, viejas amistades y contactos, la asociación de los marineros y los trabajadores portuarios, esa red que abarcaba mares y ríos. Pero la vida de aquél que ahora tenía los dedos en esa red era asfixiante y pesada, y aquellos pocos billetes representaban en esos tiempos un dineral, la reserva de emergencia de las arcas del movimiento distrital, para casos especiales.

Fiedler se metió el sobre al saco.

—¿Lo vas a llevar tú mismo?

—No, mi esposa.

—¿Es buena?

—Quizá hasta mejor que yo.

Ciega de llorar toda la noche pasada en vela, Liesel Róder había vestido y alimentado a los niños.

—Pero si es domingo —dijo el niño mayor, cuando Liesel les sirvió pan, en vez de bollos. Los domingos Paul acostumbraba a ir con el panadero de enfrente para traer los bollos recién horneados. Ante ese recuerdo, Liesel volvió a llorar de nuevo, y los niños masticaron y remojaron su pan, asustados y ofendidos.

Paul no había vuelto a casa, la vida en común había terminado. A juzgar por los sollozos que sacudían a Liesel, la vida con ese Paul perdido debió haber sido incomparable. Liesel había invertido toda su fuerza no en el futuro, ni siquiera en el futuro de sus hijos, sino en esa vida conjunta presente. Mientras que veía abajo, hada la calle, con los ojos hinchados, sin ver, odiaba a todos aquéllos que se habían atrevido a testerear esa vida, ya fuera con persecuciones y amenazas, o con promesas de algo mejor, de algo futuro.

Sus hijos, sentados a la mesa, habían terminado de beber, pero se mantuvieron extrañamente callados.

"¿Lo estarán golpeando?", se preguntó Liesel. Su propia vida destruida Liesel la miraba ante sí con todas sus consecuencias y en detalle. Pero la vida destruida del otro era más difícil de ver, aunque ese otro fuera Paul. "¿Y si lo golpean hasta que confiese dónde está Georg? ¿Si confiesa, podrá volver a casa? ¿Podría, simplemente, volver a casa de inmediato? ¿Podría todo volver a ser como era antes?".

Liesel se detuvo en sus pensamientos. También sus lágrimas se detuvieron. Un presentimiento cubrió su corazón, el presentimiento de que incluso seguir pensando estaba prohibido. Nada podría volver a ser como antes. Liesel no entendía, por lo demás, nada que no fuera su propia vida redonda. No entendía nada de la sombra tras los límites de la realidad, y menos aún de los extraños procesos que se llevaban a cabo entre esos límites: si la realidad se deslizaba hacia la nada y nunca podía regresar o si las sombras se podían replegar para hacerse pasar, por última vez, por una realidad.

Pero en ese instante Liesel entendió también lo que podría ser un mundo de apariencias: un falso Paul que regresa que ya no es el Paul de antes, una familia que tampoco puede ser ya una familia, una vida en común desde hace años que dejó de ser vida hace mucho, en una noche de octubre en los sótanos de la Gestapo, por culpa de algunas palabras dichas en confesión.

Liesel sacudió la cabeza, se alejó de la ventana. Se sentó con los niños en el sofá de la cocina. Al hijo mayor le pidió que se cambiara los calcetines sucios y se pusiera los limpios, que ya se habían secado sobre la barra de la estufa. Se sentó a la niña sobre las rodillas y le cosió un botón.

III

Mettenheimer se decía que lo seguían espiando, pero ya no sentía el mismo miedo cuando lo pensaba. "Que me vigilen", se decía con una especie de orgullo, "sólo así van a conocer por fin a un hombre honesto".

Pero también seguía rezando para que Georg desapareciera de su vida sin que Elli sufriera ningún daño, y sin que tuvieran que pecar por una cosa o por otra.

Quizá el hombrecito miserable que se sentó junto a él en la banca fuera el sustituto de aquel sombrerudo que en los días pasados lo había llevado casi a la desesperación. A pesar de ello, Mettenheimer esperaba tranquilo a la familia del portero, que debía regresar pronto de la iglesia y abrirle la casa. "Una casa espléndida", pensó Mettenheimer, "los que se la mandaron construir en primer lugar no padecían preocupación alguna".

Detrás del otoñal jardín, con su inclinación ascendente, la casa de dos pisos se veía más grande de lo que en realidad era, con su techo bajo ligeramente abovedado y su hermoso portal abovedado en el mismo ángulo. Se había ubicado fuera de la ciudad, hasta que la ciudad le había dado alcance. Por su causa la calle tenía una ligera curvatura, porque la casa era demasiado buena como para haberla derribado. Una casa para enamorados que cuentan tanto con la duración de sus sentimientos como con sus buenas condiciones económicas y la buena situación exterior, y ya desde la boda, incluso con los nietos.

—Una linda casita —dijo el hombre miserable. Mettenheimer lo miró—. Una suerte, que también de ahí hayan sacado a la inmundicia judía, que alguien más pueda mudarse ahí.

—¿Es usted el nuevo inquilino? —preguntó Mettenheimer.

—¡Por Dios! ¡Yo! —Al hombrecito le dio un ataque de risa.

—Porque yo soy el tapicero —dijo Mettenheimer, seco.

El hombrecito lo miró con reverencia. Como Mettenheimer era en absoluto locuaz, pronto se levantó, hizo Heil Hitler! y se marchó a saltitos. "Ése de seguro no era ni siquiera un espía", pensó Mettenheimer.

Quiso levantarse y ver si no había pasado por alto a la familia del portero, cuando su primer tapicero Schulz llegó desde la parada del tranvía. Mettenheimer se extrañó de que este Schulz mostrara tanto celo en el domingo, siendo un día de guardar.

Pero Schulz no tenía ninguna prisa por ir a la construcción. Se sentó junto a Mettenheimer en la banca en el sol.

—Un hermoso otoño, señor Mettenheimer.

—Sí.

—No va a durar demasiado. Ayer por la tarde el crepúsculo fue magnífico.

—Vaya.

—Señor Mettenheimer —dijo Schulz—, su hija Elli, la que lo recogió ayer…

Mettenheimer volteó a verlo bruscamente. Schulz se turbó.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Mettenheimer, molesto por alguna razón.

—¿Y qué ha de pasar con ella? Nada —dijo Schulz, medio confundido—, de verdad es muy bonita. Sorprende que no se haya vuelto a casar ya hace mucho.

Los ojos de Mettenheimer expresaron su enojo. Dijo:

—Yo diría que eso es asunto de ella.

—En parte —dijo Schulz—, ¿ya se divorció del Heisler?

Ahora Mettenheimer se puso furioso.

—Eso se lo puede preguntar directamente a la Elli.

"Este hombre de veras que es duro de oído", pensó Schulz. Dijo, ya más tranquilo:

—Ciertamente, puedo hacerlo. Pero pensé que usted preferiría que habláramos primero sobre el caso.

—¿Sobre qué caso? —preguntó Mettenheimer, desconcertado.

Schulz suspiró. Comenzó en tono diferente:

—A su familia, señor Mettenheimer, la conozco desde hace casi diez años. Hace casi tanto tiempo ya que trabajamos juntos en la misma compañía. Durante los primeros años su hija Elli venía con cierta frecuencia a la construcción, ayer que la volví a ver me afectó mucho.

Mettenheimer se pescó el bigote y empezó a masticarlo. "¡Por fin!", pensó Schulz. Continuó:

—Soy un hombre sin prejuicios, ahí tiene la historia con el Georg Heisler, se ha oído hablar mucho de eso. Bueno, yo no conozco al hombre. Dicho sea en confianza, señor Mettenheimer, yo… yo le deseo de todo corazón que logre escapar. Sólo digo lo que otros piensan. Y así su Elli podría alegar abandono de inmediato. Y aparte está el hijo del Heisler. Lo sé. Si es un buen niño, pues ya tendríamos un primer hijo.

Mettenheimer dijo en voz baja:

—Es un buen niño.

—Sí. Yo, si fuera ese Heisler, me diría: "Mejor que el Schulz se encargue de mi hijo, alguien que es como yo, en lugar de que caiga en las manos de esos bandidos y lo conviertan a él mismo en un bandido. De aquí a que el hijo del Heisler venga a trabajar con nosotros a la construcción, ya se habrá acabado el dominio de los bandidos".

Mettenheimer se asustó. Volteó a mirar a su alrededor. Pero hasta donde pudo ver, estaban solos bajo el sol otoñal.

—Pero si atrapan al Heisler —dijo Schulz bajando la voz—, o quizá ya lo atraparon, porque en el radio ni hoy ni ayer dijeron nada más sobre él, entonces ya no habrá salvación posible para ese pobre hombre, su vida se habrá perdido, y así Elli ni siquiera tendría que alegar abandono.

Miraron a la nada. Sobre la tranquila calle soleada estaba dispersa la hojarasca de los jardines. Mettenheimer pensó: "Este Schulz es un trabajador sólido, tiene corazón e inteligencia, es bien parecido. Un hombre así fue lo que siempre deseé para la Elli. ¿Por qué no es parte de mi familia ya desde hace mucho? Así nos hubiéramos podido ahorrar todo esto".

Schulz dijo:

—Antes tuvo usted alguna vez la amabilidad de invitarme con su familia, señor Mettenheimer. En aquel momento no hice uso de esa invitación. Permítame, señor Mettenheimer, que me remita ahora a ella. Pero prométame una cosa, señor Mettenheimer, no le revele a su Elli nada de lo que acordamos aquí. Si voy a verlo, señor Mettenheimer, y Elli está justamente en su sala, será por casualidad. Muchachas como ella no soportan que algo se haya acordado de antemano. Quieren tener a un pretendiente tan audaz como el diablo en la obra de teatro al aire libre en la plaza del ayuntamiento.

Cuando se está condenado a esperar, a una espera auténtica entre la vida y la muerte, de la que no se puede saber de antemano cómo va a terminar y cuánto tiempo va a durar, horas o días, se toman las medidas más extrañas contra el tiempo. Se intenta atrapar y aniquilar los minutos. Se erige contra el tiempo una especie de dique, se intenta obturar el dique, aunque el tiempo se derrame ya por todas partes.

Georg, quien todavía seguía sentado a la mesa con los Kress, al principio participó de estos intentos. Después se había retirado de manera imperceptible. No estaba dispuesto a seguir esperando más. Kress contaba cómo y dónde había conocido a Fiedler. Georg primero escuchó a fuerzas, después, con genuino interés. Kress describía a Fiedler como un hombre inmutable, que no era accesible a ningún tipo de duda o miedo.

Pero un revoltijo de voces frente a la ventana hizo que Kress se interrumpiera: una excursión dominical como cualquier otra, eso quedó claro de inmediato. Kress intentó otra cosa y prendió el radio, y un fragmento de un concierto matinal llenó unos minutos de tiempo. Georg le pidió que trajera un mapa y que se volviera a sentar con él y que le diera razón de diferentes cosas sobre las que aún quería saberlo todo a toda costa mientras que siguiera vivo. No habían pasado ni dos semanas de que un prisionero recién ingresado a Westhofen había formado una España con aserrín y había dibujado con el dedo índice en la tierra mojada los escenarios de la guerra; Georg se acordó cómo el hombre había pasado su zapato de madera por encima en cuanto se acercó el guardia. Había sido un pequeño impresor de Hanau. Georg guardó silencio, y el tiempo entró a toda velocidad. De repente la mujer dijo, como si en ese momento le hubieran ordenado que diera una respuesta, que uno de sus hermanos se había ido a España, al lado de Franco, también Benno, quien había sido amigo de juventud de ella misma, quería irse para allá. Benno había sido amigo de ese hermano y compañero de juegos de ella. Continuó, como para no darle oportunidad al tiempo, como se dice cualquier cosa para llenar una brecha:

—Y durante mucho tiempo estuve indecisa, no sabía a quién elegir, si a Benno o a ti.

—¿A Benno o a mí?

—Sí, él me resultaba mucho más familiar. Pero yo quería hacer otras cosas.

Su confesión fue inútil, porque las pocas palabras casi no le restaron nada al tiempo.

—Vaya a hacer su trabajo, Kress, o lo que sea que tenía pensado hacer —dijo Georg—, o tome a su esposa del brazo y hagan un paseo dominical, olvídense por algunas horas de que estoy aquí. Voy para arriba.

Se levantó de manera sorpresiva para el hombre y la mujer.

—Georg tiene razón —dijo Kress—, si uno de veras pudiera hacerlo, tendría razón.

—Pero claro que se puede —dijo la mujer—, yo ahora me voy al jardín a trasplantar los bulbos de tulipanes.

"Róder nunca me va a traicionar", se dijo Georg, cuando se quedó solo, "pero puede cometer una torpeza. No sabe cómo responder, no sabe cómo comportarse. Pero a él no se le puede culpar de nada. Cuando estás débil por los golpes y enfermo por la falta de sueño, se te acaban los chistes. El más listo se vuelve torpe y estúpido, y a Paul seguramente lo vieron todos los días junto con este tal Fiedler. Un camino muy corto para la Gestapo. Pero a Paul no se le puede reprochar nada". Georg se preguntó mil veces si no haría mejor en dejar esta casa. Incluso en el caso más favorable —incluso si Paul callara—, ¿pero y si Fiedler, acobardado, callaba también? Lo que Georg había temido en el taller de la Grabber resultaba aún más posible aquí. Que lo dejaran en este lugar. Nadie lo podría encontrar. Kress seguramente no era el hombre que lo pudiera ayudar a salir del país. ¿No sería mejor marcharse hoy mismo que esperar días enteros?

Como cualquier espacio cerrado le desagradaba, se había acercado a la ventana. Miró la amplia calle blanca, que cortaba la urbanización. Detrás de la urbanización, que se asemejaba a un pueblo demasiado limpio, se veían parques o bosques. A Georg lo avasalló una sensación de la más absoluta falta de patria, y de inmediato, casi en el mismo aliento, una sensación de orgullo. ¿Quién además de él podía ver con los mismos ojos el vasto cielo otoñal, de color azul plomizo, esta calle, que sólo para él conducía a la fragosidad absoluta? Contempló a la gente que pasaba allá por abajo, gente en ropa de domingo, con niños y viejas madres y bultos singulares: un motociclista con su novia en el asiento del copiloto, dos Pimpfe, un hombre con una canoa plegadiza metida en una funda, un soldado de la SA con un niño de la mano, una mujer joven con un ramo de margaritas.

Poco después, sonó el timbre de la puerta. "Deja, seguro que aquí tocan bastante seguido", se dijo Georg. La casa y la calle siguieron tranquilas. Kress subió:

—Venga un momento a la escalera.

Georg contempló con las cejas fruncidas a la joven mujer con las margaritas, que de repente apareció en la casa de Kress, tres escalones por debajo de él.

—Te tengo que dar algo —dijo—, además te tengo que decir que tienes que estar mañana a las cinco y media de la mañana en el embarcadero en Maguncia, en el puente de Kastel, el barco se llama Wilhelmine, te estarán esperando.

—Sí —dijo Georg.

No se movió del lugar. La mujer se abrió la chaqueta sin soltar el ramo. Le dio un gordo sobre amarillo, constatando:

—Te hice entrega de este sobre.

De su conducta se desprendía que lo consideraba un camarada que se debía ocultar, pero que no sabía quién era. Georg dijo:

—Está bien.

Liesel les acababa de moler un café de malta a los niños, de modo que ni siquiera oyó cuando se abrió la puerta del departamento. Paul tenía en la mano una bolsa de bollos, que había comprado de camino a casa. Dijo:

—Liesel, lávate la cara con agua de vinagre, cámbiate, todavía alcanzamos a llegar a tiempo a la cancha de fútbol, ay, Liesel, ¿ahora por qué lloras?

Le acarició el cabello, porque había recargado la cabeza en la mesa.

—Ay, Liesel, deja ya de llorar, ¡ya es suficiente! ¿Qué, no te prometí que iba a regresar?

—¡Ay, Dios mío! —dijo la Liesel.

—Ése no tiene absolutamente nada que ver, o sólo en la misma medida en que tiene que ver con todo. Con la Gestapo seguro que no tiene nada que ver. Todo fue como me lo había imaginado. Una farsa gigantesca. Por horas me estuvieron exprimiendo hasta los riñones. Sólo que jamás me hubiera imaginado que iba a estar alguien sentado junto a mí y, además, anotando todo lo que se me ocurrió contarles, y después tuve que poner mi nombre al calce, aceptando que de verdad había dicho todo aquello. Que cuándo conocí al Georg, dónde, desde hace cuánto tiempo, por qué, quiénes eran sus amigos, quiénes eran mis amigos. Y también me preguntaron quién había estado de visita antier aquí en la casa. Y me amenazaron con todo lo que se puede amenazar a alguien. Sólo faltaron las llamas del infierno. Parece que querían que los confundiera con el Juicio Final. Pero no son ni tantito omniscientes. Saben sólo lo que uno les dice.

Más tarde, cuando Liesel ya se había consolado un poquito, ya había cambiado a sus hijos y a ella misma para el domingo y ya se había lavado la cara con agua de vinagre, Paul empezó otra vez:

—Sólo una cosa me extraña, que la gente les cuente tanto. ¿Y por qué? Porque creen que ya ellos lo saben todo de por sí. Pero yo me dije: Nadie me puede probar que Georg haya estado realmente aquí. Incluso si alguien lo hubiera visto, yo puedo negarlo. Nadie tiene la prueba de que estuviera aquí, sólo él mismo. Bueno, y si ya lo hubieran atrapado, igual ya se habría acabado todo. Pero si ya lo tuvieran, no me preguntarían tanto.

Veinte minutos más tarde salieron en dirección al centro de la ciudad. Iban a dar primero un rodeo para dejar a los dos niños mayores con la familia, donde pasarían la tarde. A la menor se la había quedado la esposa del responsable del edificio, el acuerdo lo tenían desde hacía algunos días. Aunque Paul tenía la firme sospecha de que había sido la mujer quien diera aviso en su asunto, por lo demás era muy servicial y quería mucho a los niños.

De repente Paul le pidió a Liesel que esperara con los niños. Le había dado calor. Se decidió y atravesó el portón. La ventanita en el garage estaba encendida, como siempre, a pesar de que en el patio era de día. Paul se acercó rápidamente a la ventana para no dejar esperando a su familia y para desembarazarse de la ingrata tarea. Llamó:

—¡Tía Katharina!

Cuando se asomó la cabeza de la Grabber, Paul le dijo rápidamente:

—Mi cuñado me mandó a que te pidiera disculpas. La policía de Offenbach le expidió una nueva notificación. Tuvo que irse para allá, es dudoso que regrese, lo siento mucho, tía Katharina, no es mi culpa.

La Grabber guardó silencio por un momento, después gritó:

—¡Por mí, que no regrese! ¡De todas maneras, lo hubiera echado! ¡Hazme el favor de no volver a recomendarme a un canalla de ésos!

—Bueno, bueno —dijo Paul—, tampoco es que te haya perjudicado. Te arregló tus camiones gratis, iHeil Hitler!

La Grabber se sentó detrás de su escritorio. El número rojo en su calendario le ponía en claro que era domingo. Por lo general, los domingos los camiones de mudanza se quedaban en sus lugares de destino. Ya no tenía familiares, y si los hubiera tenido tampoco hubiera ido a verlos. Su decepción era excesiva por esa tontería insignificante: que el cuñado de Paul siempre no se hubiera quedado con el empleo. Probablemente esa notificación era sólo una evasiva, no le había gustado el trabajo en el taller. "Pero si así estaban las cosas no debió haber bebido ayer en la noche conmigo. Eso no lo debió haber hecho", pensó furiosa, "ese hombre cometió una vileza".

Miró a su alrededor en esa inabarcable desolación del domingo, un verdadero diluvio de desolación, en el que nadaban algunos objetos, un cerrito de malaquita, una lámpara, un libro mayor, un calendario.

Se lanzó a la ventana y gritó hacia el patio:

—¡Paul!

Paul ya hacía mucho que había seguido camino, con su Liesel, hacia la cancha de Niederrad.

A medias contento, a medias sintiéndose culpable, Hermann veía y oía a su esposa mientras ésta se arreglaba para acudir a la invitación dominical con los Marnet, al tiempo que cantaba. Con sus húmedos cabellos bien cepillados, su collarcito, su vestido planchado con almidón, sus ojos limpios, parecía una robusta niña que fuera a hacer la confirmación. A pesar de que el camino era sólo una subida de diez minutos a la montaña, se puso un sombrero en su redonda cabeza.

—Para enseñarles a los Marnet cercanos.

Que la Else, la pequeña y tonta Else, hubiera conseguido por esposo a ese ferroviario entrado en años y con un buen sueldo era algo que su prima Auguste Marnet todavía no lograba digerir.

Hermann observaba, divertido, la carita de su Else cuando se acercaron a la casa de los Marnet. Conocía todas sus emociones, igual que se aprenden rápidamente todas las emociones de un pajarito. ¡Qué orgullosa estaba de su matrimonio, al que consideraba indestructible!

—¿Por qué hoy me ves tan raro?

¿Era bueno, era malo, que empezara a preguntar?

Cuando se subía por la colina de Schmiedtheim uno se preguntaba qué era esa luz que brillaba tan fuerte detrás de la cerca del jardín de los Marnet. Sólo al acercarse se daba uno cuenta de que era la gran esfera de vidrio sobre el macizo de margaritas.

La cocina de los Marnet estaba caliente y húmeda. Alrededor de la mesa estaba sentada toda la familia con sus invitados. Una vez al año, después de la cosecha de manzanas, aquí arriba hacían pastel, en charolas casi tan grandes como la mesa. Todas las bocas brillaban por el jugo y el azúcar, las bocas de los niños lo mismo que las de los soldados, e incluso los labios delgados y mezquinos de la Auguste brillaban. Sobre la mesa, la poderosa cafetera con su jarra lechera más pequeña y sus tazas, todas ellas adornadas con el típico patrón de cebolla, parecían ellas mismas una familia. Alrededor de la mesa se sentaba una multitud entera: la señora Marnet con su diminuto campesino; sus nietos, los pequeños Ernst y Gustav; su hija Auguste; su yerno y su hijo mayor, los dos de uniforme de la sa; su hijo soldado, nuevo y reluciente; el segundo hijo de Messer, el recluta; el hijo menor de Messer en uniforme de la ss; pero pastel de manzana es pastel de manzana; la Eugenie, tan orgullosa y bella; la Sophie Mangold, un poquito apagada. Ernst, el pastor, de corbata y sin su pañuelo —su madre lo estaba supliendo entretanto con el rebaño—; Franz, quien se levantó de un salto cuando llegaron Hermann y Else. En la cabecera de la mesa, en el lugar de honor, la hermana Anastasia, que estaba con las monjas ursulinas de Kónigstein. Las puntas de su blanca cofia resplandecían sobre la mesa del café.

Else se sentó, orgullosa, entre las mujeres de su familia. Su firme mano de niña, que lucía la alianza matrimonial, se estiró, alegre, hacia el pastel de manzana. Hermann se había sentado junto a Franz.

—La semana pasada la Dora Katzenstein se despidió de mí —dijo la hermana Anastasia—. Antes la tela para mis huérfanos la compraba en su tienda. "No le diga a nadie, hermana", me dijo la Dora, "pero pronto nos vamos a ir todos". También lloró. Ayer estaban cerradas las persianas en casa de los Katzenstein, y la llave estaba debajo del tapete. Cuando abrieron, toda la tienda estaba vacía, lo habían vendido todo. Sólo la cinta métrica estaba todavía sobre el mostrador.

—Seguro que no se largaron hasta no haber vendido el último resto de cotón —dijo la Auguste.

Su madre dijo:

—Si nosotros nos tuviéramos que ir, seguro que también esperaríamos hasta haber vendido nuestras últimas papas.

—¡Pero no puedes comparar nuestras papas con el cotón de los Katzenstein!

—Todo se puede comparar con todo.

El hijo de Messer que estaba en la ss dijo:

—Una Sara menos⁴³.

Escupió. Pero la señora Marnet preferiría que no escupiera justamente en el piso de su cocina. En general era difícil hacer tonterías en la cocina de los Marnet. Si los mismísimos Jinetes del Apocalipsis se hubieran dado una vuelta para probar el pastel de manzana ese domingo, hubieran tenido que amarrar sus caballos a la reja del jardín y, adentro, portarse como invitados decentes.

—Qué pronto te dieron tu licencia, pequeño Fritz —le dijo Hermann a su primo político Marnet.

—¿No lo leiste en el periódico? Todas las madres deben poder disfrutar su domingo con un flamante recluta en casa.

La Eugenie dijo:

—Por un hijo se alegra una, esté vestido como sea —todos la vieron un poco turbados, pero ella añadió con toda calma—: Claro que un uniforme nuevo como éste es más bonito que uno con agujeros, sobre todo cuando los agujeros son muy profundos.

Pero los demás se alegraron de que le hermana Anastasia, después de la fría pausa, regresara al viejo tema:

—La Dora era muy buena.

—No podía cantar una sola nota afinada —dijo la Auguste—, íbamos juntas en la escuela.

—Muy buena —dijo la señora Marnet—. Quién sabe cuántos rollos de cotón se cargó a la espalda en su vida.

Dora Katzenstein ya estaba a bordo de su barco de emigrantes cuando en la cocina de los Marnet se izó una vez más, en su honor, la delicada banderita, el obituario.

—Seguro que pronto los voy a ver vestidos de novios, ¿verdad? —dijo la hermana Anastasia.

—¿Nosotros? —exclamaron Sophie y Ernst.

Se apartaron uno del otro, decididos. Pero desde su lugar de honor, la hermana podía ver no sólo arriba, sino también debajo de la mesa.

—Y tú, ¿cuándo te vas finalmente con los soldados? —preguntó la señora Marnet—. Te haría mucho bien, Ernst, ahí no podrías seguir sacándole el bulto a todo.

—Éste desde hace meses que no va a ningún ejercido —dijo el Marnet de la SA.

—Tengo licencia de todos los ejercicios —dijo Ernst—, estoy en la defensa antiaérea.

Todos se rieron, menos el Messer de la SS, quien contempló a Ernst con aversión.

—Supongo que tendrás que probarles a tus borregos las máscaras antigás.

Ernst se volteó abruptamente hacia el Messer, pues sintió su mirada:

—¿Y tú, Messer? Seguramente te va a ser muy duro cambiar tu bonito frac negro por un vulgar uniforme de soldado.

—Ni que me hiciera falta —dijo Messer.

Pero antes de que pudiera venir una pausa fría o algo peor, la hermana Anastasia dijo:

—Eso lo aprendiste con nosotras, Auguste, la nuez molida sobre el pastel de manzana.

—Voy a tomar aire —dijo Hermann.

Franz lo acompañó al jardín. Por sobre el valle el cielo cambiaba de color, y los pájaros volaban más bajo.

—Mañana se habrá acabado el buen tiempo —dijo Franz—, ay, Hermann…

—Ay, ¿qué?

—Ayer y hoy ya no dijeron nada en el radio, nada de la fuga, ninguna orden de busca y captura, nada sobre Georg.

—Franz, deja de seguir cavilando sobre esa historia, es mejor para ti, mejor para todos, ocupa demasiado espacio en tu cabeza, todo lo que se podía haber hecho por tu Georg ya se hizo.

Por un instante la cara de Franz se iluminó, de modo que se pudo comprender que este hombre no era lento ni adormilado, sino capaz de hacer y de sentir todo lo posible. Exclamó:

—¿Es que se ha salvado?

—Todavía no.

IV

Hermann se marchó poco después, porque le tocaba el turno de la noche. A Else la dejó en la cocina de los Marnet, con el pastel de manzana. Franz lo acompañó un tramo. Como no tenía ningún compromiso ese domingo, había pensado regresar a la casa. Aunque, después de esa plática en la cocina, ya no le quedaron ganas de regresar, pero tampoco tenía ganas de estar solo en su cuarto en la despensa. De repente Franz se sintió tan abandonado como sólo se puede sentir uno en domingo. Se sentía infeliz, pesado, de malas.

¿Debía acaso bajar solo al bosque? ¿A espantar parejitas en los claros, en la tibia y seca hojarasca otoñal? Si ya iba a estar solo el domingo, prefería estarlo en la ciudad. Se dirigió a Hóchst.

Estaba extrañamente cansado, a pesar de que había dormido bien. La semana de duro trabajo lo había calado hasta los huesos. Aunque Hermann le había vuelto a insistir que no se metiera más en el asunto de Georg, que ya se había hecho lo que se podía hacer por él, no podía apagar sus pensamientos de un momento a otro.

Franz se sentó en el jardín de la primera taberna que se le atravesó. Estaba bastante vacío, la tabernera sacudía las hojas marchitas de los manteles y le preguntó si quería sidra.

La sidra no estaba dulce de verdad, más bien le pareció que estaba un poco pasada, lo cual le disgustó. Para el caso, mejor hubiera pedido un Rauscher. Una niñita entró corriendo al jardín y chapoteó en la hojarasca, que habían barrido junto a la reja; después corrió a la mesa de Franz y tironeó su mantel. Su cara estaba enmarcada por una pequeña cofia, sus ojos eran casi negros.

Desde la puerta la alcanzó su madre, la sacudió un poquito y la regañó. Su voz ronca, como quebrada, le pareció conocida a Franz; su figura era joven y enjuta, su cara era algo irregular, con un gorrito chueco sobre la cabeza y un rizo grande, peinado de modo que le cubriera la mitad de la cara. Franz dijo de la niña:

—Pero si no hay problema.

Ella lo miró al vuelo, con su ojo descubierto, un poco rígida. Franz dijo:

—Ya nos hemos visto antes.

Cuando ella había volteado la cabeza rápidamente hacía un momento, había quedado al descubierto un ángulo de su ojo izquierdo, seguramente estropeado por un accidente laboral. Respondió con sorna:

—Oh, sí, se podría decir que ya nos hemos visto antes.

"Visto, sí, seguido", pensó Franz, "pero ¿dónde he oído antes su voz?".

—Hace unos días la empujé con mi bicicleta.

—Eso también —respondió, seca. La niña, a la que sostenía férreamente, casi le torcía el brazo—. Pero también nos conocemos de otra parte, de mucho antes —lo seguía viendo a la cara, de pronto se le salió—: Franz.

Franz levantó las cejas, su corazón dio dos latidos, la advertencia queda y usual. Ella le dio un poco de tiempo. —De la partida de remo, de las islitas en el río Nidda, donde estaba el campamento Fichte, donde tú mismo… —¡Una nuez! —exclamó la niña, que jugueteaba junto a las patas de la mesa.

—Pues cáscala con tu tacón —dijo la mujer, sin quitarle la vista de encima a Franz.

Pero a él lo acometió un frío, una especie de opresión, sobre la que él mismo no tenía claridad, la observó, cavilando. Ella de repente se inclinó hacia él y le dijo a la cara, con franca desesperación:

—¡Yo era la Lotte!

Franz quiso exclamar, "¡imposible!" Pero se contuvo apenas a tiempo.

La mujer debió haber adivinado lo que pasaba dentro de él. Miró a Franz en plena cara, como si esperara alguna señal de reconocimiento, aunque fuera el más mínimo vislumbre de todo aquello que antes fue: una chica resplandeciente de alegría, con miembros delgados, lisos, dorados por el sol, con un cabello tan brillante y fuerte como la melena de un animal sano.

Cuando la mujer notó que Franz comenzó, por fin, a reconocerla, brotó en su cara el rastro de una sonrisa, y no fue sino hasta ese momento que realmente la reconoció, en ese rastro de sonrisa. Recordó cómo Lotte había repartido la comida en el campamento, en una tabla sobre dos tocones. Cómo había regresado de remar, vistiendo una batita azul. Cómo se había sentado en la tierra, con las rodillas recogidas. Cómo había cargado la bandera, cansada y sonriente, con un poco de nieve en sus gruesos cabellos. Una chica tan bonita y audaz que parecía una insignia, el mascarón de proa de algún raudo barco. Incluso recordó que se había casado joven, con un hombre alto y rubio, un ferroviario, que había venido de Alemania del Norte. Herbert, se había llamado. No había vuelto a pensar en él nunca más, como se deja de pensar en algo de lo cual no han quedado ni rastros.

—¿Y dónde anda el Herbert? —preguntó, y se arrepintió de inmediato de su pregunta.

—¿Y dónde ha de andar? —dijo la mujer—, ¡ahí!

Señaló con el índice hacia abajo, hacia la parda tierra del jardín de la taberna, bajo la tierra, cubierta de hojas de nogal y de algunas espinosas cáscaras arrugadas de nueces. Con tanta precisión señaló, con tanta calma, que le pareció al mismo Franz que Herbert, al que había perdido tan por completo que ni siquiera lo había buscado, tendría que yacer debajo de él, debajo de ese jardín, en el que se había instalado por casualidad, debajo de las hojas marchitas y de las altas botas de los soldados de la ss y la sa y de las botitas de sus mujeres, pues entretanto el jardín se había llenado. Puros hombres de uniforme y sus novias jóvenes y bonitas, que le repugnaban a Franz.

—Pero siéntate, Lotte —dijo Franz.

Ordenó sidra para la mujer y limonada para la niña.

—Y eso que a mí todavía me fue bien—contó Lotte con una voz diferente, seca—. Herbert ya se había ido a Colonia, donde luego lo denunciaron. A mí también me quisieron arrestar. Pero justo entonces pasó algo en nuestra sección, explotó un tubo, yo estaba en algún hospital a punto de estirar la pata, alguien de mis parientes acogió a la niña, que era todavía muy chiquita, se la llevaron al campo. Cuando pude volver a ponerme de pie, la niña ya había aprendido a caminar, y Herbert, ay, Herbert ya estaba muerto. Después ya no me pasó nada, me les escurrí… No debes soplar, sino chupar el popote —le dijo a la niña y, disculpándose, a Franz—: Es la primera vez que bebe esta cosa. Le acomodó su pequeña cofia y dijo— A veces no estaría mal estar muerta, ¡pero la niña! ¡Como si pudiera dejar a mi hija con ésos! No necesitas exhortarme, Franz, tampoco consolarme. A veces una se siente sola. Y en esos momentos una piensa: "Ustedes, los demás, lo han olvidado todo".

—¿Ustedes, quiénes?

—¡Ustedes, ustedes! También tú, Franz. ¿O qué, acaso no te olvidaste de Herbert? ¿O qué, crees que no te lo noté en la cara? Si te olvidaste hasta del Herbert, ¿de cuántos más no te habrás olvidado? Y si ya se te olvidó todo… Justo con eso cuentan aquéllos —con el hombro señaló a la mesa vecina, a la que se sentaban los soldados de la sa y sus parejas—. No digas que no, has olvidado muchas cosas. Eso es lo suficientemente malo, cuando uno se embota y se olvida de algunas de las cosas malas que nos hicieron. Pero cuando se olvida lo mejor, entre todo el horror, eso es peor aún. ¿Todavía te acuerdas del tiempo que pasamos juntos? Yo, yo no he olvidado nada.

Franz estiró la mano antes de que lo hubiera querido realmente. Con un movimiento suave retiró ese ridículo rizo, acarició su ojo estropeado, acarició toda su cara, que bajo sus dedos se puso más pálida y un poquito más fría. Lotte bajó los ojos. Con eso, toda su cara se pareció más a lo que alguna vez había sido. Sí, a Franz le pareció que sólo necesitaría pasarle la mano algunas veces para que la herida sanara y retornaran a esa cara la vieja belleza, el viejo resplandor. Pero retiró su mano antes de tiempo. Lotte lo miró fijamente con su ojo seco y sano, que ahora era tan negro que la pupila desapareció en esa negrura, luciendo gigantesca. Lotte sacó un espejito, lo recargó en el vaso y se acomodó el cabello.

—Ven, Lotte —dijo Franz—, todavía es temprano, acompáñame un ratito allá arriba, con mi gente.

—¿Estás casado, Franz, viven tus padres en el lugar?

—Ni lo uno ni lo otro, sólo parientes. Estoy prácticamente solo.

Subieron en silencio por la calle, casi por una hora. La niña no los molestó. Corría delante de ellos, urgida por el deseo de subir cada vez más alto. Porque casi nunca salía de Höchst. Después de cada pocos minutos se detenía para ver cuánta tierra se había desplegado por debajo de sus ojos y, con la tierra, también el cielo. Si llegaba lo suficientemente alto, pensaba la niña, en lugar de pueblos y campos se debería ver algo muy diferente, el final de todo, el lugar de donde brotaban las nubes y el viento, que era uno solo con la amarilla luz de la tarde, algo que ya no se podía desplegar todavía más.

Franz veía ya la casa de los Mangold. Todavía no había hablado ni una palabra más con Lotte, pero no había sido necesario, más bien habría estorbado. En la casita de agua Selters le compró a la niña una galleta y a Lotte, una barra de chocolate. Cuando entraron a la cocina, Auguste se quedó con la boca abierta. Todos miraron con ojos muy grandes a Franz, a Lotte, a la niña. Lotte los saludó muy tranquila. De inmediato ayudó a lavar los trastos. Del pastel de manzana del tamaño de la mesa había quedado, por desgracia, sólo una costra de la orilla. Esa costra se la dieron en la mano a la niña, junto con el permiso de salir a ver la esfera azul de vidrio en el macizo de margaritas. En la cocina, todos estaban sentados aún alrededor de la mesa limpia y vacía. A Ernst, que miraba a la Lotte sin cortarse, le molestaba que Franz, el adormilado Franz, después de todo, sí se hubiera sacado de la manga a una mujer, aunque fuera una que no le gustara a él mismo. La señora Marnet trajo poco después su botella de licor de ciruelas. Todos los hombres tomaron un vasito, de las mujeres sólo la Lotte y la Eugenie.

Mientras, la niña había abierto la puerta del jardín y había salido al prado. Se quedó parada debajo del primer manzano. La hija de Lotte y de Herbert, al que habían asesinado a golpes.

Primero la niña sólo vio el tronco, recorrió las estrías con su dedo. Después, echó la cabeza para atrás. Las ramas giraban y serpenteaban y taladraban poderosamente el aire, y, sin embargo, el ramaje estaba en silencio. También la niña estaba en silencio. Las hojas, que desde abajo se veían negras, se movían suavemente pero sin cesar, y a través de los huecos brillaba el cielo de la tarde. Un único rayo de sol oblicuo penetró por el ramaje y cayó exactamente encima de algo dorado, redondo.

—Allá arriba cuelga algo—grita la niña.

En la cocina se levantan todos de un salto, piensan que podría haber pasado cualquier cosa. Salen corriendo y ven para arriba. Traen la pértiga para recolectar fruta. Como la niña todavía no es muy fuerte, le guían la mano, que sostiene el pesado recolector como si fuera un gis gigantesco. La tiene, la manzana cae dentro, buenas noches, manzana.

—Te la puedes llevar —dice la señora Marnet, que se siente muy generosa.

V

Fahrenberg se puso al frente de la columna, que se debió formar ese domingo a las seis de la tarde, como todos los otros días de la semana. Por parte de la SA, por primera vez ya no estaba Zillich, sino su sucesor, Uhlenhaut. Por parte de la ss no estaba Bunsen, que se había ido de licencia, sino, en su lugar, un tal Hattendorf, con un largo cráneo, como de caballo. Pero los prisioneros, que en tiempos anteriores hubieran notado hasta el más pequeño cambio, tras los martirios de la última semana se hallaban en un extraño estado de sorda y obstinada indiferencia.

Ninguno de ellos hubiera podido decir si los tres prisioneros restantes que llevaban a rastras a los árboles estaban muertos o aún con vida. En general, la Plaza de Baile frente al barracón tenía algo de una estación de escalas aéreas; pues era poco probable que ese lugar estuviera en la Tierra, aunque tampoco en el Más Allá. El propio Fahrenberg, parado enfrente de todos, parecía haberse encogido y lucía igual de demacrado y atormentado como los demás.

Su voz taladraba las lerdas cabezas de los prisioneros, palabras sueltas, algo de la justicia y del brazo de la justicia, del pueblo y del cáncer que aquejaba al pueblo, de la fuga y del día de la fuga, que mañana cumpliría exactamente una semana. Pero los prisioneros sólo escuchaban los cánticos de los campesinos borrachos, muy lejos en los pueblos.

Entonces un estremecimiento recorrió a cada prisionero y un estremecimiento recorrió toda la columna. ¿Qué acababa de decir Fahrenberg? Si habían atrapado a Heisler, era el fin.

—Fin —dijo uno, de camino al barracón. Ésa era la única sílaba que se había pronunciado.

Pero una hora después, en el barracón, le dijo uno a otro, sin mover la boca, porque estaba prohibido hablar: —¿Crees que de verdad lo tengan?

Y el otro respondió:

—No, no lo creo.

Y el uno era Schenk, al que Róder había buscado en vano, y el otro era uno de los obreros recién llegados de Rüsselsheim, ése al que habían metido de inmediato en el búnker. Uno le dijo todavía al otro:

—¿Viste sus caras compungidas? ¿Viste cómo se hacían señas? Y el viejo no podía ni alzar la voz. No, esta vez no fue auténtico. No, no lo tienen.

Sólo los más próximos pudieron entender lo que los dos dijeron. Pero del próximo al que le seguía se fue difundiendo esa noche en el barracón el sentido de sus palabras.

Bunsen se había ido de licencia, y se había llevado a dos amigos más jóvenes, chicos simpáticos y guapos, aunque no tan resplandecientes como él, lo cual los hacía muy adecuados como séquito.

Mientras que Fahrenberg pronunciaba su arenga, se detuvieron frente al salón de baile Posada Renana, en Wiesbaden. Con sus dos compañeros a la espalda, Bunsen, quien rápidamente dominó todo con la mirada, se dirigió a la pista de baile, aún no muy llena. La música que tocaba era uno de esos viejos valses muy lentos, que habían sustituido a la música de jazz. En la iluminada pista de baile no había, de momento, ni siquiera una docena de parejas. Todos los movimientos tenían la amplitud necesaria para extenderse, y los largos vestidos de las mujeres, blancos y de colores, hacían que los movimientos fueran más suaves y todavía más vastos. Como todos los hombres vestían de uniforme, todo tenía casi la apariencia de una fiesta por la victoria, o de alguna de las fiestas que se celebran cuando se acuerda la paz.

Bunsen había descubierto a su suegro en una de las mesas cercanas a la pista de baile, y lo había saludado con un movimiento de cabeza. Ese suegro era viajante de Henkell, el cónsul de la champaña, como él se llamaba a sí mismo y, como añadía, colega del embajador Ribbentrop, salido del mismo ramo comercial. Bunsen ahora también descubrió a su novia entre las parejas que bailaban. En un ataque de dobles celos, le pareció que bailaba con un extraño, hasta que descubrió que el flacucho y flamante teniente era un primo de ella. Cuando terminó el baile, su novia fue hacia él, diecinueve años, morena pálida, suave, de ojos descarados, y los dos sintieron que todos los miraban con admiración, y se alegraron por ello. Bunsen llevó a sus dos acompañantes, se juntaron las mesas, a toda prisa un pequeño mesero partió el hielo con su martillito. Hanni, la novia, explicó que era su fiesta de despedida, que mañana empezaría el curso de seis semanas para novias de la SS. Nada era más importante que eso, opinó Bunsen, y preguntó si tenía pensado darles clases particulares a sus compañeras de curso. El padre de Hanni le dirigió una mirada penetrante, después, otra casi igual de penetrante, a cada uno de sus dos acompañantes. Era un viudo bromista y listo. No había sentido demasiado entusiasmo por el guapo muchacho del que se había enamorado su hija. La tarea de Bunsen en Westhofen le parecía también un puesto demasiado llamativo para un yerno. Pero había mandado hacer algunas investigaciones sobre los padres de Bunsen, y ellos eran padres comunes y corrientes: pequeños funcionarios en el Palatinado, gente decente. "Que justamente ellos hayan engendrado a este llamativo muchacho", pensaba el viudo durante la aburrida visita oficial en la sala de su casa, que olía a encerrado, "ése era el genio de la raza".

Entretanto, el local estaba lleno. Los valses se alternaban con las danzas típicas de Renania y hasta con polkas. El suegro de Bunsen y, en general, todas las personas mayores en el salón sonreían cuando tocaban una melodía que conocían de antes, pues recordaban las diversiones de la preguerra. Tanta festividad auténtica, tanta alegría inalterada y relajada hacía mucho que no se vivía en este lugar. Tal esparcimiento se lo encontraba uno en todos los lugares parecidos, en todas las ciudades del mundo cuando festejaban aquéllos que han escapado o que creen haber escapado de un gran peligro. Esta noche no había aquí buscapleitos ni aguafiestas. Se habían ocupado de eso. En el Rin navegaba toda una flotilla de barquitos de la Kraft durch Freude; a cada uno la compañía del padre de Hanni le había regalado una caja de Henkell seco. En las puertas del salón no había espectadores bocones; cuando mucho, el pequeño mesero que con cara impenetrable partía el hielo con su martillito.

También en esa ciudad, el Opel de los Kress se hallaba estacionado entre los autos, frente al espléndido casino y balneario Kurhaus. Habían dejado a Georg en Kostheim. Porque esa noche debía buscarse un alojamiento para marineros. No sería muy bueno que lo hallaran en el carrito azul con sus nuevos papeles. En la última media hora Kress había estado tan callado como en el primer trayecto hacia la urbanización de Riederwald, como si el huésped que poco a poco había cobrado forma se hubiera vuelto a desvanecer y careciera de sentido hablarle. Despedida, no había habido. Después, los dos Kress también habían seguido mudos. Sin preguntarse mutuamente, pronto habían llegado a este lugar, porque ahora tenían ganas de luz y de gente. Se sentaron en uno de los rincones del salón pequeño, porque se destacaban un poco por sus ropas de excursionistas un tanto empolvadas. Contemplaban lo que se les ofrecía a la vista. Por fin, la mujer rompió el silencio, que duraba ya casi una hora:

—¿Dijo algo más al final?

—No. Sólo: ¡Gracias!

—Resulta extraño —dijo la mujer—me siento como si yo le tuviera que agradecer a él, sea lo que sea que nos pase a todos a partir de esta historia… agradecerle que haya estado con nosotros, que nos haya hecho esta visita.

—Sí, yo también —dijo el hombre rápidamente.

Se miraron, asombrados por esa nueva concordia, que todavía les resultaba desconocida.

VI

Después de que los Kress lo hubieron dejado frente a una taberna, Georg, tras una breve reflexión, en lugar de cruzar la puerta, bajó hacia el Meno. Caminó sin rumbo por la ribera, entre muchas personas que disfrutaban del domingo y del sol otoñal, del cual se decía que ya estaba pasado, como la sidra, y que ya no duraría mucho. Georg pasó de largo un puente en el que había un guardia. La ribera se ensanchó, había llegado a la desembocadura del Meno mucho antes de lo que pensó. El Rin se extendía frente a él, y detrás, la ciudad por la que había deambulado hace unos días. Sus calles y plazas, en las que había sudado sangre, se habían fundido para conformar una fortaleza gris que se reflejaba en el agua. Una parvada que formaba un triángulo negro parecía una hendidura en el rojizo cielo de la tarde, entre las torres más altas, igual que en las ciudades representadas en los escudos. Cuando Georg avanzó unos pasos más, avistó entre esas dos torres, sobre el techo de la catedral, a San Martín, que se agachaba desde el caballo para compartir su abrigo con el mendigo que se le aparecerá en sueños: "Yo soy aquél al que persigues".

Georg hubiera podido seguir su camino, cruzar el siguiente puente e ir a alguno de los barrios de barqueros para alquilarse un cuarto. Incluso si hubiera una razia, su pasaporte era bueno. Pero temía verse enredado en preguntas. Preferiría pasar la noche en la orilla derecha y mañana temprano ir de inmediato al barco.

Decidió volver a ponderarlo todo. Todavía era de día. Se dio la vuelta y paseó por los prados a orillas del Meno. Un pequeño lugar, Kostheim, miraba al río con sus nogales y castaños. La siguiente taberna tenía un letrero, "El Ángel", sobre el que colgaba una corona de hojas cafés para indicar que había mosto.

Subió y se sentó en el diminuto jardín, el mejor lugar para sólo sentarse y mirar el agua y dejar que las cosas siguieran su propio curso. Tenía que tomar una decisión.

Se sentó directamente junto al muro, dándole la espalda al jardín. La mesera le puso un vaso de mosto en la mesa, frente a él. Georg dijo:

—Todavía no ordeno nada.

Ella retiró el vaso y dijo:

—Por Dios, ¿pues qué es lo que quiere ordenar?

Él lo pensó un momento:

—Mosto —dijo.

Los dos rieron. Ella le dio el vaso directamente en la mano, sin ponerlo antes en la mesa. Georg tomó un trago que le provocó tal avidez que se tomó el vaso entero.

—Otro vaso.

—Ahora tiene que esperar un momento.

La mesera fue a atender a los clientes de la mesa de al lado.

Pasó media hora. La mujer lo había visto de reojo un par de veces. Luego del ímpetu con el que había bebido, ahora miraba hacia los prados en silencio, fijamente. Los últimos clientes habían entrado del jardín a la taberna. El cielo estaba rojo; un viento fino pero penetrante movía incluso las hojas de parra en el muro que estaba adentro.

"Ojalá que me haya dejado el dinero en la mesa", pensó la mesera. Salió a verificarlo. Pero Georg seguía sentado ahí, en la misma posición que antes. Ella le preguntó:

—¿No quiere tomar su mosto adentro?

Georg la miró por primera vez. Una mujer joven de vestido oscuro. Su cara, vivaz en este momento, estaba cansada por el trabajo del domingo. Su pecho era fuerte, su cuello, delicado. Le parecía conocida, casi familiar. ¿A qué mujer de años ya idos le recordaba? ¿O sólo le recordaba un deseo? No hubiera podido ser un deseo más especial, más insaciable. Le respondió:

—No, está bien. Tráigame mi mosto acá fuera.

Se sentó de lado, porque el jardín ya estaba vacío. Esperó a que regresara con el segundo vaso. No se había equivocado, le gustaba; tanto como le podía gustar algo en este momento.

—Descanse un poco.

—¡Qué va! Tengo la taberna llena de clientes.

Pero apoyó una rodilla en la silla y un brazo en el respaldo. Una crucecita de granates cerraba el cuello del vestido. La mujer preguntó:

—¿Está aquí por trabajo?

—Estoy aquí con un barco.

Ella lo miró de manera distanciada y penetrante a la vez.

—¿Es de aquí, de la región?

—No, sólo tengo parientes aquí.

—Habla casi como nosotros.

—Los hombres de mi familia siempre se casan con mujeres de esta región.

Ella sonrió, sin que por eso desapareciera un soplo de tristeza de su cara. Él la miraba, y ella se dejaba mirar.

Un auto se detuvo en la calle; todo un enjambre de la ss atravesó el jardín y entró a la taberna. Ella prácticamente no levantó la vista, su mirada cayó sobre la mano de Georg, quien hundió los dedos en el respaldo de la silla.

—¿Qué le pasó en la mano?

—Un accidente, no cicatrizó bien.

Ella tomó su mano tan rápido que Georg ya no la pudo retirar, y la observó en detalle.

—Se ve que se cortó con pedazos de vidrio. La herida se puede volver a abrir —le regresó su mano—. Ahora tengo que atender a los clientes adentro.

—A clientes tan distinguidos no hay que dejarlos esperar.

Ella se encogió de hombros.

—No es tan malo. Aquí ya estamos curtidos.

—¿Contra qué?

—Contra los uniformes.

La mesera entró a la taberna, y Georg le gritó todavía:

—¡Otro vaso!

Ahora estaba frío y gris. "Que regrese", pensó Georg.

Ella tomó más órdenes. Mientras que lo hacía, pensaba: "¿Qué clase de hombre es ése de allá afuera? ¿Qué es lo que oculta? Porque algo le pasa". Con una alegría orgullosa y ágil la mujer terminó de servir lo que le habían pedido. "En un barco seguro que no lleva mucho tiempo trabajando. No es un mentiroso, pero miente. Tiene miedo, pero no es miedoso. ¿Dónde le pasó lo de la mano? Se asustó cuando se la agarré, y de todas maneras me miró. Apretó los dedos cuando entraron al jardín los de la ss. ¿Tiene eso algo qué ver?"

Finalmente, llenó el vaso para él. El hombre no era honesto, pero su mirada sí lo era. La mesera salió para dejarse mirar.

Georg seguía sentado en la fría noche y no había tocado siquiera su segundo vaso.

—¿Y qué va a hacer ahora con el tercero?

—No importa —dijo Georg y puso los dos vasos uno al lado del otro.

Georg tomó la mano de la mesera. Sólo llevaba un anillo delgadito con una Catarina, como los que se ganan en la feria. Dijo:

—¿No hay esposo? ¿No hay novio? ¿No hay algún amado?

Ella negó tres veces con la cabeza.

—¿Mala suerte? ¿Algo terminó mal?

Ella lo miró, extrañada:

—¿Por qué?

—Pues porque está sola.

Ella se tocó levemente el corazón con la mano.

—Ah, por si acaso, por allá está la salida.

De repente se marchó. Georg la llamó desde la mesa cuando ya había llegado a la puerta. Le dio un billete para que lo cambiara. Ella pensó: "Bueno, entonces no era esto". Y cuando salió por cuarta vez de la casa hacia el jardín ya oscuro con el cambio en un platito y crujió la grava, Georg juntó todo su valor:

—¿Hay un cuarto para huéspedes aquí en la taberna? Así no tendría que regresar a Maguncia.

—¿Aquí en la taberna? ¡Cómo cree! Aquí sólo viven los taberneros.

—¿Y donde usted vive?

Ella retiró su mano de inmediato y lo miró casi ceñuda, de modo que Georg esperaba una respuesta cortante.

Después de un breve silencio, ella dijo:

—Sí. Bueno —y añadió—: Espéreme aquí. Todavía tengo cosas que hacer adentro. Después, me sigue a donde vaya.

Georg esperó. Su esperanza de que la fuga sí pudiera salir bien se mezcló con una alegre inquietud. Pero al final, ella salió con el abrigo puesto, sin voltear a verlo. Georg la siguió por una calle larga, había empezado a llover. Pensó, como embriagado: "Su cabello se va a mojar".

Algunas horas después, se incorporó en la cama con sobresalto. No sabía dónde estaba.

—Te desperté —dijo ella—, te tuve que despertar. Ya no soportaba seguir escuchándote. Además, se va a despertar mi tía.

—¿Es que grité?

—Gemiste y gritaste. Duerme y estáte tranquilo.

—¿Qué hora es?

Ella no había pegado ojo. Desde la media noche había oído las campanadas del reloj cada hora, de modo que pudo decir:

—Casi las cuatro. Duerme. Puedes dormir con tranquilidad. Yo te voy a despertar.

No supo si Georg dormía o si sólo yacía en silencio. Esperó a ver si regresaban sus temblores que lo acometieron cuando se quedó dormido. No, el hombre respiraba tranquilo.

Esa noche, el comandante del campo de concentración Fahrenberg, igual que todas las anteriores, había dado la orden de que lo despertaran en cuanto se recibiera un aviso sobre el fugitivo. La orden era inútil, puesto que tampoco esa noche Fahrenberg durmió ni un instante. Otra vez aguzó el oído ante cada mínimo sonido que pudiera tener relación con la noticia que esperaba. Y si las noches anteriores lo habían martirizado con su silencio, la noche del domingo al lunes lo martirizaba con cláxones que se seguían en rápida sucesión, con ladridos, con el griterío de campesinos borrachos.

Pero finalmente todos los ruidos cedieron. La tierra se hundió en ese sueño viscoso entre la media noche y el amanecer. Sin dejar de aguzar el oído trató de imaginarse esa tierra, todos esos pueblos, las calles y los caminos que las unían entre sí y también con las tres grandes ciudades, una red triangular en la que tendría que haber caído el hombre, ni que fuera el mismísimo demonio. Después de todo, no era posible que se hubiera disuelto en el aíre. "Alguna huella tiene que haber dejado con sus zapatos sobre la húmeda tierra otoñal, alguien le tiene que haber conseguido esos zapatos. Alguna mano tiene que haberle cortado pan, llenado un vaso. Alguna casa tiene que haberlo alojado". Fahrenberg pensó por primera vez en la posibilidad de que Heisler hubiera podido escapar. Pero esa posibilidad era imposible. ¿No se había contado que sus amigos lo negaban, que su propia esposa hacía mucho que tenía un amado, que su propio hermano participaba en la búsqueda? Fahrenberg suspiró. Quizá ésa era la solución, que ya no estuviera vivo. Seguramente se lanzó al Rin o al Meno, mañana sacarían su cuerpo del río. De pronto vio a Heisler ante sí, después del último interrogatorio, con su boca desgarrada, con esos ojos descarados. Súbitamente, Fahrenberg supo con precisión que su esperanza era vana. Ni el Rin ni el Meno devolverían nunca su cadáver, porque ese hombre seguía y seguiría vivo. Fahrenberg sintió por primera vez desde la fuga que no estaba persiguiendo a un hombre cuyos rasgos conocía, cuya fuerza se podía agotar, sino a una fuerza sin rostro e inconmensurable. Pero ese pensamiento sólo lo soportó durante algunos minutos.

—Es hora de irte.

La mujer ayudó a Georg a vestirse, y le pasó prenda por prenda, como las esposas de los soldados cuando se termina la última noche de licencia.

"Con ella lo hubiera podido compartir todo", pensó Georg, "mi vida entera, sólo que no tengo vida para compartir".

—Tómate algo rápido.

A la luz de la mañana, Georg vio lo que tendría que abandonar de inmediato. La mujer tenía frío. La lluvia golpeaba la ventana. El clima había cambiado durante la noche. Del ropero emanó un ligero olor a alcanfor cuando ella sacó algo feo, de lana oscura. "Todas las cosas hermosas que te hubiera comprado, rojas y blancas y azules".

Ella miró, de pie, cómo Georg bebía su café. Estaba muy tranquilo. Ella se adelantó, le abrió la puerta a la calle y luego volvió a la casa. En la cocina y en la escalera se había preguntado si no debería decirle que intuía lo que pasaba con él. ¿Para qué? Sólo lo hubiera intranquilizado.

Lavó la taza de Georg. La puerta de la cocina se abrió: una vieja con una trencita gris y envuelta en una cobija apareció en el umbral. Empezó a refunfuñar a una velocidad increíble:

—¡Pero qué estúpida eres, Marie! A ése no lo vuelves a ver en tu vida, te lo juro. Vaya joya la que te encontraste, ¡qué loca eres!, ni siquiera lo conocías cuando fuiste a trabajar ayer por la tarde, ¿o sí? ¿Eh? ¿Te comieron la lengua?

La mujer joven se volteó lentamente del fregadero; su mirada refulgente cayó sobre la vieja, quien se encogió gruñendo. La miró, sumida en sus pensamientos, con una sonrisa serena y orgullosa. Ése fue su momento de triunfo. Pero no tuvo más testigos que esa vieja que temblaba de rabia y de frío y que se retiró con rapidez a su cama calientita.

"¡Qué haría sin el abrigo de Belloni!", pensó Georg, que seguía los rieles con cabeza gacha. Una fuerte lluvia le rozaba la cara. Por fin las casas quedaron atrás. La lluvia caía como en cordones frente a la ciudad del otro lado de la orilla. Parecía carecer de toda realidad ante el cielo inconmensurable y turbio. Una de esas ciudades que uno se inventa mientras duerme, por el tiempo que dura un sueño, que no es tan largo. Pero había aguantado ya dos mil años.

Georg llegó a la cabeza de puente de Kastel. El guardia lo llamó. Georg mostró su pasaporte. Una vez que estaba ya en el puente, se dio cuenta de que su corazón no había latido más rápidamente. Hubiera podido pasar diez cabezas de puente más. Entonces sí se podía uno acostumbrar. Ahora sentía ya su corazón a salvo del miedo y de los peligros, pero quizá también de la felicidad. Caminó un poco más despacio para no llegar ni un minuto antes de tiempo. Pero cuando miró hacia abajo, hacia el río, avistó el remolcador, el Wilhelmine, con su verde tablero de carga que se reflejaba en el agua, muy cerca de la cabeza de puente, pero por desgracia no junto a la orilla sino junto a otro barco. Georg se preocupó menos por el guardia en la cabeza de puente de Maguncia que por cómo habría de librar el barco desconocido. Se preocupó en balde. Todavía no estaba ni a veinte pasos de distancia del embarcadero, cuando a bordo del Wilhelmine apareció la esférica cabeza de un hombre bajito, casi sin cuello, de cara redonda, quien evidentemente lo estaba esperando, una cara un poco gorda con fosas nasales muy redondas, con ojitos hundidos, una cara tras la cual no se sospecharía nada bueno y, justo por eso, la perfecta cara para un hombre honesto que lo arriesgaba todo en estos tiempos.

El lunes por la noche talaron los siete árboles en Westhofen. Todo sucedió tan deprisa. El nuevo comandante asumió su cargo antes de que nos hubiéramos dado cuenta del cambio. De seguro era el hombre correcto para poner en orden un campo de concentración en el que habían acaecido tales cosas. No hablaba a gritos, sino con una voz de lo más normal. Pero tampoco dejaba lugar a dudas de que nos reventaría a balazos a todos si se producía el menor incidente. Las cruces las había mandado cortar todas pues no eran su estilo. Se supone que el mismo lunes Fahrenberg se marchó a Maguncia. Se dice que se alojó en el hotel Fürstenberg. Se dice que después se metió una bala en la cabeza. Sólo es un rumor. Como que eso no encaja muy bien con Fahrenberg.

Quizá sólo fue que esa noche en el Fürstenberg otro huésped se metió una bala en la cabeza, por deudas o por mal de amores. Quizá Fahrenberg se cayó para arriba en la escalera y sólo se hizo de más poder.

Todo eso todavía no lo sabíamos. Después pasaron tantas cosas que ya no hubo forma de enterarse de nada de forma precisa. Aunque creíamos que no se podía vivir más de lo que ya habíamos vivido, una vez afuera nos dimos cuenta de cuánto nos faltaba aún por vivir.

Pero esa noche, cuando calentaron por primera vez los barracones de los prisioneros, y se consumió la leña menuda que pensamos que provenía de los siete árboles, nos sentimos más próximos a la vida de lo que nos sentimos nunca en tiempos posteriores, y también mucho más próximos a la vida que todos los demás que se sentían vivos.

El guardia de la sa ya había dejado de extrañarse por la lluvia. Se dio la vuelta de súbito para sorprendernos haciendo algo prohibido. Empezó a bramar y de inmediato repartió algunos castigos. Diez minutos después, estábamos tendidos sobre nuestros camastros. El último rescoldo se apagaba lentamente en el horno. Intuíamos qué clase de noches nos esperaban ahora. El húmedo frío del otoño penetraba las cobijas, nuestras camisas, la piel. Todos sentimos cuán profunda y terriblemente pueden introducirse los poderes externos hasta lo más íntimo en los seres humanos, pero también sentimos que, en lo más íntimo, había algo que era inexpugnable, invulnerable.

NOTAS

¹ A lo largo de la novela, se mencionan tres de las más importantes agencias de seguridad del régimen de Hitler:

* La sa (Sturmabteilung; sección de asalto) funcionó como una organización voluntaria paramilitar vinculada al Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Sus miembros usaban camisa y uniforme de color café. Desempeñó un importante papel en el ascenso al poder de Adolf Hitler en los primeros años de la década de 1930, hasta que fue desarticulada en 1934 e integrada a la ss.

* La ss (Schutzstaffel; escuadrón de protección) se convirtió en una de las más grandes y poderosas agencias de seguridad e investigación dentro del Tercer Reich y más adelante, de toda la Europa ocupada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Sus principales grupos fueron la ss general (Allgemeine ss), responsable de ejecutar la política racial; la ss armadas (Waffen-ss), tropas de combate dentro de las fuerzas armadas alemanas; las Unidades de la Calavera (ss-Totenkopfverbánde), dirigían los campos de concentración y exterminio. Otras subdivisiones de la ss fueron la Gestapo y el Servicio de inteligencia (Sicherheitsdienst).

* La Gestapo (acrónimo de Geheime Staatspolizer. policía secreta estatal). Tenía por objetivo acabar con todos aquellos considerados un peligro para el gobierno. Contaba con absoluta libertad de acción para investigar los casos de traición, espionaje y cualquier amenaza, según sus criterios, para los intereses del partido nazi. Fue disuelta el 7 de mayo de 1945.

² El limes germanicus (expresión latina que significa frontera germana) fue una notable línea de fuertes fronterizos (limes) que delimitaban el Imperio romano, uniendo las antiguas provincias romanas de Germania Superior y Recia, y separándolas de las tribus germánicas no sometidas, desde el año 83 hasta el 260 d.C.

³ Se refiere a San Bonifacio de Maguncia. Obispo de origen anglosajón que evangelizó la región central de la actual Alemania, labor por la que se le conoce como el "apóstol de Alemania". Rigió la sede de Maguncia. En su última misión, fue asesinado por un grupo de paganos hostiles.

⁴ Archicanciller es un título otorgado, desde finales de la Alta Edad Media, al jefe de la administración del reino de Germania y luego del Sacro Imperio Romano Germánico. Cargo honorario adscrito a las funciones de altos dignatarios eclesiásticos ocupado, en Alemania, por el arzobispo de Maguncia.

⁵ El Sacro Imperio Romano Germánico, llamado Primer Reich para distinguirlo del Segundo Reich (1871-1918) y del Tercer Reich (1933 a 1945), fue un variado complejo de tierras en Europa occidental y central e incluía partes de lo que ahora es Francia, Alemania e Italia. El imperio llegó a su fin en 1806, cuando Francisco II renunció a la corona imperial ante el ascenso al poder de Napoleón.

⁶ Los árboles de la libertad fueron plantados en Francia al término de la Revolución francesa (1789) en las plazas públicas. Son un recordatorio del crecimiento, la fuerza, el poder y, sobre todo, de la libertad del pueblo.

⁷ El Gran Ejército, conocido también como Ejército Imperial Francés (Grande Armée). Es el término militar adoptado en Francia para designar su fuerza principal en las campañas militares.

⁸ Durante los años 1833 y 1848 ocurrieron movimientos revolucionarios que se opusieron a la restauración del régimen imperial. Buscaron la conformación de un Estado nacional alemán unificado, basado en la soberanía popular y los derechos humanos. Ambos levantamientos fueron sofocados por las fuerzas militares y sus partidarios, perseguidos.

⁹ La batalla de Verdún fue la más larga batalla librada durante la Primera Guerra Mundial. Acaecida entre los ejércitos alemán y francés tuvo lugar entre el 21 de febrero y el 18 de diciembre de 1916. Francia obtuvo la victoria al repeler la ofensiva alemana y recuperar los territorios perdidos durante las primeras batallas.

¹⁰ La Comisión Interaliada de Control Militar, instalada en 1919, fue un órgano de control de los gobiernos vencedores en la Primera Guerra Mundial (llamada entonces la Gran Guerra), la cual supervisaba el cumplimiento de los acuerdos de paz establecidos en el Tratado de Versalles por parte de Alemania. Entre las muchas disposiciones del Tratado, una de las más importantes y controvertidas estipulaba que las Potencias Centrales (Alemania y sus aliados) aceptasen toda la responsabilidad moral y material de haber causado la guerra y que, bajo los términos de los artículos de 231 al 248, deberían desarmarse, realizar concesiones territoriales a los vencedores y pagar las correspondientes indemnizaciones económicas a los Estados victoriosos. El Tratado de Versalles fue ampliamente violado en Alemania en los años treinta con la llegada al poder de Adolf Hitler. Alemania no liquidó totalmente las reparaciones económicas de guerra estipuladas en el tratado sino hasta el 3 de octubre de 2010.

¹¹ El 144º regimiento de infantería volvió a cruzar por primera vez el puente, porque antes de eso, las acciones militares estaban limitadas por el Tratado de Versalles. A través de sus cláusulas militares, navales y aéreas, éste limitó el número de divisiones de infantería a siete y a tres de caballería. Además, en su artículo 160, apuntó que el ejército se destinaría exclusivamente al mantenimiento del orden dentro del territorio y al control de las fronteras.

¹² La noche de los Cuchillos Largos u Operación Colibrí, ocurrida el 30 de junio de 1934, Adolf Hitler consolidó su poder tras purgar a los sectores más radicales de su partido que se le oponían. El jefe del cuerpo paramilitar de la SA, la organización más importante dentro del Partido Nazi, visto como una amenaza contra las ambiciones del futuro Führer, fue el primero de muchos que perdería la vida tras ser arrestado aquella noche. Miembros de la ss detuvieron y posteriormente asesinaron al menos a ochenta y cinco personas más (muchas de ellas pertenecientes a la sa) acusadas de tramar un complot contra el líder, Adolf Hitler. Más de mil oponentes fueron arrestados. Estos acontecimientos modificarían la estructura de poder del nacionalsocialismo para siempre.

¹³ Noviembre de 1918. Fecha del fin de la Primera Guerra Mundial tras estallar una revolución general conocida como La Revolución de Noviembre (Novemberrevolution), que provocó la abdicación de Guillermo II y con ello la proclamación de la República de Weimar.

¹⁴ La Policía Criminal (Kriminalpolizei) fue el organismo encargado de las investigaciones criminales de la Alemania nazi. Eran detectives en su mayoría vestidos de civil. La Policía Criminal estuvo organizada en un sistema de estructura jerárquica, con oficinas centrales incluso en los pueblos y ciudades pequeñas. Éstas, a su vez, respondían ante las oficinas de las grandes ciudades alemanas, que a su vez respondían ante la Oficina Central. Estaba bajo el control de la ss y en septiembre de 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, fue integrada a la Oficina Central de Seguridad del Reich.

¹⁵ El Levantamiento del Ruhr, Levantamiento de Marzo o Combate del Ruhr, fue una sublevación obrera de izquierda ocurrida en la región del Ruhr, zona minera e industrial de Alemania. Tuvo su origen el 13 marzo de 1920 y fue sofocado el 2 de abril de 1920 con la ayuda de las fuerzas militares y paramilitares de ultraderecha caracterizadas por su fuerte carácter nacionalista y anticomunista.

¹⁶ La Acción de Marzo fue una revuelta política de trabajadores que ocurrió en Alemania Central durante dos semanas, en marzo de 1921. Estuvo dirigida por el Partido Comunista de Alemania (kpd), el Partido Comunista de los Trabajadores de Alemania (kapd) y otros grupos radicales de izquierda. La revuelta terminó en una derrota para los trabajadores y en un debilitamiento de la influencia comunista en Alemania.

¹⁷ El Frente Alemán del Trabajo {Deutsche Arbeítsfront, daf) fue la organización sindical del Partido Nazi que se creó para reemplazar a los sindicatos independientes suprimidos en mayo de 1933 cuando Hitler ascendió al poder. Las acciones del daf, a través de programas de seguridad social y esparcimiento, estuvieron relacionadas con el propagandismo ideológico. Hasta antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el daf estableció comedores, descansos y horarios regulares de trabajo. Para desarrollar una mayor "comunidad popular", el daf fundó nuevos proyectos por medio del programa "Fuerza a través de la alegría" (Kraft durch Freude, conocida por sus siglas KdF), como bibliotecas y jardines de fábrica, albercas, comidas calientes a bajo precio, educación para adultos, descansos periódicos en el trabajo, educación física, instalaciones deportivas, entrenamiento gimnástico, música orquestal durante el almuerzo, entradas gratuitas a conciertos y ópera, vacaciones subvencionadas, balnearios y centros de veraneo. Iniciada la Guerra, su papel se redujo a un mero elemento decorativo.

¹⁸ Volksgenosse es un término acuñado alrededor de 1798. Se traduce literalmente como camarada del pueblo, y se refiere a un compatriota o miembro de una comunidad. La expresión derivó en su uso para denotar a una persona de la misma comunidad de sangre y su relación con un territorio particular. Más tarde, el Tercer Reich lo utilizó a través del lema "sangre y tierra" (Blut und Boden), para denominar a los miembros de la comunidad nacional del pueblo alemán, en la que no se incluían a judíos, gitanos y otras etnias consideradas "inferiores". Su influencia, clave de la ideología nazi, resultó eventualmente en que esas personas fueran exterminadas en lo que hoy conocemos como el Holocausto.

¹⁹ El programa del Auxilio de Invierno del Pueblo Alemán (Winterhiflswerk), conocido por su abreviatura whw, estuvo en funcionamiento entre 1931 y 1945, durante los meses de octubre a marzo, y tuvo por objetivo garantizar, mediante aportaciones de los ciudadanos, el suministro esencial de alimentos, ropa, carbón y demás insumos que pudieran ayudar en los meses de invierno, los más duros del año. Un programa que se exportó durante la guerra a los países ocupados y que tuvo su equivalente en el Auxilio de Invierno, creado en la España franquista desde el estallido de la Guerra Civil.

²⁰ El Gauleiter o líder de zona administrativa era, en la estructura organizativa del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, el jefe regional del partido y, por lo tanto, tenía la responsabilidad política de su territorio soberano. Se le dio plena autoridad disciplinaria y el derecho a supervisar todas las organizaciones y asociaciones de propiedad del partido en su territorio.

²¹ La Manifestación de Enero es el evento masivo anual que se lleva a cabo en Alemania, el segundo fin de semana de ese mes, para rendir honor a Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, cofundadores de la Liga Espartaquista que luego daría origen al Partido Comunista de Alemania (kpd). Ambos dirigentes participaron en la revuelta proletaria que tuvo lugar entre el 5 y el 12 de enero de 1919 y fueron asesinados el 15 de enero de ese mismo año.

²² Sturmführer fue un rango militar nacionalsocialista equivalente al de un teniente, es el rango más bajo de teniente en las fuerzas armadas de Alemania. Aunque su origen data de la Primera Guerra Mundial, el rango fue otorgado por primera vez en 1925 y se convirtió en un rango de la sa en 1928.

²³ Sturmbannführer se puede traducir como líder de unidad de asalto. Fue uno de los rangos militares de la Alemania nazi usado tanto por la sa como por la ss y es el equivalente a mayor.

²⁴ El doctor Lówenstein debía indicar su origen racial, según lo estipulado en las Leyes de Núremberg: una serie de leyes de carácter racista y antisemita en la Alemania nazi adoptadas por unanimidad el 15 de septiembre de 1935 durante el séptimo congreso anual del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, celebrado en la ciudad de Núremberg.

²⁵ Los restaurantes autómatas (Automat) o automáticos, fueron introducidos en Berlín entre 1895 y 1897. Este tipo de restaurantes contaba en sus locales con máquinas expendedoras que mostraban a los comensales alimentos y bebidas simples como sándwiches, copas de vino y tazas de café, entre otros. Al introducirse monedas en las máquinas y girar una perilla, se desbloqueaba una puerta de vidrio que permitía tomar los alimentos y bebidas. El uso del concepto se extendió a otras ciudades europeas y en la primera década de 1900, a los Estados Unidos.

²⁶ August Bebel (1840-1913) y Wilhelm Liebknecht (1826-1900) fueron miembros fundadores del Partido Popular Sajón, en 1866 y del Partido Socialdemócrata Alemán, en 1869. Ambos fueron importantes figuras políticas que optaron por medidas pacíficas ante las situaciones ocurridas en el país. Por su parte, Georgi Dimitroff (1882-1949) fue un político búlgaro antifascista e integrante del Partido Comunista. Debido a su reconocida militancia fue detenido y arrestado por la Gestapo.

²⁷ "Esto nos va a traer suerte…" En esta frase, Leni alude al Polterabend, un término usado para referirse a la costumbre nupcial alemana de romper porcelana para darle buena suerte al matrimonio. La creencia en la efectividad de esta superstición se refleja en el antiguo adagio: Scherben bringen Glück, "los añicos traen suerte".

²⁸ Se conoció como "domingo de guisado único" a una campaña de propaganda introducida en octubre de 1933 por el régimen nazi. De octubre a marzo, una vez al mes, se debía comer un único guisado en todos los hogares alemanes. El dinero que se ahorraban las familias en lugar de la comida domical, más cara habitualmente, era recaudado puerta a puerta y fue destinado a cientos de personas de escasos recursos, a través del Auxilio de Invierno, recientemente creado. El "domingo de guisado único" sugirió una voluntad colectiva de sacrificio en la que todos participan solidariamente.

²⁹ El Pumpernickel es un pan tradicional de centeno poco molido y otros cereales integrales. De un característico color marrón, tiene una textura pastosa y un sabor dulce.

³⁰ El Knáckebrot es un pan de centeno, plano y duro, que se conserva durante mucho tiempo en un ambiente seco.

³¹ Los robles de Hitler fueron parte del culto que se le rindió al Führer. Tienen su origen en la conmemoración del natalicio 400 de Martín Lutero, cuando, en 1883, se plantaron en muchos lugares de Alemania los robles de Lutero. También se les puede comparar con los robles de Bismarck y los robles del Káiser, sembrados para conmemorar al canciller del Segundo Reich y al propio Segundo Reich. Tras su ascenso al poder, los nazis recurrieron a éstos, tratando de crear un vínculo de su ideología con las tradiciones cristianas y la historia de Alemania.

³² En los períodos de guerra es común contraer matrimonio de urgencia o conveniencia aun si los documentos necesarios para realizarlo no están completos, pues los soldados y reclutas buscan heredar sus bienes a su familia en caso de fallecimiento.

³³ El Bienestar Social Nacionalsocialista (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, nsv) fue una organización de índole propagandística creada en 1933. Llevó a cabo distintos programas sociales, los cuales proyectaban una imagen de cuidado y apoyo. Entre sus beneficios se encontraban la distribución de alimentos, la creación y operación de guarderías, seguros de desempleo, discapacidad o vejez, entre otros. El nsv era la segunda organización del grupo nazi más grande en 1935, solo superada por el Frente Alemán del Trabajo.

³⁴ El concurso de los cantores y la Montaña de Venus hace referencia a Tannháuser ópera en tres actos con música y libreto del alemán Richard Wagner, cuyo tema principal es la lucha entre el amor sagrado y lo profano y la rendición a través del amor.

³⁵ Los Cascos de Acero, cuyo nombre completo es Cascos de Acero, liga de soldados del frente, fue una organización paramilitar creada en 1918, después de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, la cual terminó siendo parte de la sa.

³⁶ El cargo del responsable de manzana (Blockwart) existió en la organización del Partido Nazi desde 1933. Se ocupaba de entre cuarenta y sesenta hogares, con un promedio de ciento setenta personas. Durante la época del nacionalsocialismo hubo responsables de manzana no solo en las ciudades, sino también en las aldeas, donde cada uno supervisaba varias granjas, negocios artesanales y casas de trabajadores. Lo apoyaba en su trabajo el responsable de edificios (Hauswart'), quien supervisaba y le reportaba las actividades de los inquilinos.

³⁷ El Scharführer o líder de escuadrón fue el rango de suboficial más bajo que pasó a ser parte de los grupos militares del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, como la sa y la ss.

³⁸ El Tribunal del Pueblo (Volkgerichtshof), establecido por Hitler en 1934, fue un tribunal político que actuó para eliminar a los opositores al régimen nazi. Impuso sanciones y penas de muerte por diversos delitos relacionados con la alta traición al Tercer Reich como la disidencia, el espionaje, la ayuda al enemigo y la conspiración, entre otros.

³⁹ La Volksgemeinschaft es una expresión alemana que hace referencia al ideal de una sociedad armoniosa, libre de conflictos, y que hubiera dejado atrás tanto las barreras interclasistas como lucha de clases. Se popularizó en las trincheras de la c Guerra Mundial y los nacionalsocialistas la propagaron como una solución a todas las contradicciones políticas y sociales de la República de Weimar. El espíritu de una comunidad de solidaridad, basada en el entorno de vida idealizado de las antiguas tribus germánicas, contaba entre sus intenciones la de establecer una unidad igualitaria del Volksgenosse que desempeñó un papel central en el establecimiento del sistema totalitario del Tercer Reich.

⁴⁰ Los levantamientos están vinculados con: el Levantamiento de Espartaco. Se refiere a la huelga general consecuencia de una lucha de poder entre el partido socialdemócrata y el partido comunista que llevó a enfrentamientos armados en Berlín, del 5 al 12 de enero de 1919, en el contexto de la Revolución de Noviembre; el Levantamiento del Ruhr, véase nota de la página 41; Los disturbios del Áspic, también conocidos como el Levantamiento del Áspic, ocurrieron en Hamburgo a finales de junio de 1919. El detonante fue la suposición de la población de que se estaba fabricando y vendiendo áspic hecho con cadáveres.

⁴¹ Hitler asumió el cargo de canciller del Reich el 30 de enero de 1933, esto significó el fin de la República de Weimar y el comienzo de la dictadura nacionalsocialista.

⁴² Standartenführer, aunque literalmente significa jefe de regimiento equivale al rango de coronel. Fue un rango militar de la Alemania nazi que se utilizó en la SA y la ss. Comandaban unidades llamadas Standarten, que eran formaciones del tamaño de un regimiento con entre trescientos y quinientos hombres.

⁴³ "Una Sara menos", dice Messer. A partir de 1938, los judíos tuvieron que agregar a sus nombres Israel, los hombres, o Sara, las mujeres, y una gran J se imprimió en sus pasaportes.