SINOPSIS

Cuando tú eres lo único que separa un pasado violento del destino de aquellos a quienes amas, ¿hasta dónde estás dispuesto a llegar para salvarlos?

Una misteriosa herencia

Audrey hereda de su exmarido, que ha muerto de forma súbita e inesperada, una finca abandonada en Queensland. Decide no venderla y aprovechar la oportunidad para escapar de la ciudad y de una vida sin mucho aliciente.

Un terrible secreto

En una habitación descubre la fotografía de un guapo médico de la Segunda Guerra Mundial, Samuel Riordan, el antiguo dueño de la casa. Pronto se obsesiona con él y empieza a indagar sobre su vida hasta descubrir que fue acusado de asesinar a su esposa a la vuelta de la guerra en 1946. Cuando le cuentan sobre otras muertes inexplicables en época reciente, una de ellas la de una adolescente cuyas heridas recordaban a la primera víctima, empieza a sospechar que el asesino sigue vivo.

Un nuevo amor

La investigación de Audrey provocará en el asesino la necesidad de matar de nuevo. Justo cuando ella estaba empezando a encajar en la comunidad. Justo cuando su hija y su suegra estaban entablando una bonita relación. Justo cuando ella había encontrado un hombre que le hace pensar que es el momento de amar de nuevo.

A Sarah,

por toda una vida de cariño, amistad y fe.

¡Cuánto me alegro de que seas mi hermana!

Si revelas tus secretos al viento, no deberías culpar al viento, por revelárselos a los árboles.

JALIL GIBRAN

Prologo

En tardes soleadas el claro del borde del barranco se asemeja a un rincón encantado. Los haces de luz dorada se filtran entre las copas de los árboles y los pájaros campaneros llenan el aire con sus cantos tintineantes. Una cálida brisa arrastra el aroma acre de las flores silvestres y en las profundidades del lecho umbrío del barranco un arroyo susurra en su antiguo cauce.

Pero al caer la noche el cielo se oscurece rápidamente. Las sombras se arremolinan entre los árboles, persiguiendo la luz. Los rayos de sol se desvanecen. Los pájaros se retiran a matorrales de acacias y endrinos mientras, en lo alto, un cúmulo de nubarrones cárdenos cargados de lluvia se despliega desde el oeste.

Bajo la brillante luz de la luna, el lugar adquiere un cariz diferente. Inquietante. De otra dimensión. La explanada de grama argéntea está rodeada de eucaliptos de tronco negro y en el centro se alza un peñasco con forma de aleta.

Siento la llamada de la roca. Da la impresión de que susurra, las sombras parecen congregarse a sus pies. Me aproximo. Un escalofrío me recorre la piel. Tropiezo en la oscuridad y me detengo, aguzando el oído para escuchar el sonido de una voz, de un llanto o un sollozo amortiguado; pero solo se oye el tintineo de la lluvia contra las hojas y el jadeo entrecortado de mi respiración. Más abajo, en la ladera, se dejan sentir los ruidos sordos de los ualabíes ocultos en la espesura y algo ulula por encima, probablemente un nínox maorí.

—Bron, ¿estás ahí?

No es que espere una respuesta, pero al no recibir ninguna mi sensación de pánico se agudiza. Trato de encontrar una rama partida, una mata de hierba pisada, un jirón de tela que me resulte familiar tirado en el suelo... pero no hay rastro de mi hija ni del hombre que se la ha llevado.

Escudriño las sombras tratando de ver más allá de las siluetas de los árboles que oscilan y se balancean alrededor. Un relámpago ilumina un empinado camino de tierra que atraviesa la maleza. Me acerco poco a poco, pero me detengo. Un escalofrío me sube por la nuca. Presiento que no estoy sola. Hay alguien cerca, debe de ser él. Escondido entre los árboles. Observando. Imagino su mirada acechante mientras urde el mejor modo de atacarme.

Cuando se decida, estaré lista.

Al menos eso es lo que me repito a mí misma. A decir verdad, me da la sensación de haber vivido esta escena miles de veces: vagando por este desolado claro a la espera de que la muerte venga a mi encuentro, pero oponiendo resistencia en el momento crítico.

De repente, el aire se vuelve frío. La lluvia resbala por mi cara. Una ráfaga húmeda comba los árboles y las flores de los eucaliptos salen despedidas de las ramas altas, dejando una estela de intenso perfume.

Una rama produce un chasquido, fuerte pese a la lluvia; un sonido violento como el de una esquirla de hueso al partirse. Me doy la vuelta bruscamente. Un rayo atraviesa las nubes, iluminando el claro. Me fijo en una sombra solitaria al otro lado del claro. Surge de la oscuridad y se dirige hacia mí.

Lo reconozco de inmediato.

Es un hombre corpulento con rasgos blanquecinos desdibujados por la penumbra. Su piel tiene un brillo húmedo y al ver su rostro algo me hiela la sangre.

—Hola, Audrey.

Y es en ese preciso instante cuando veo el mango del hacha que aferra con la mano.

Capítulo 1

Audrey, septiembre de 2005

Sobre el cielo que cubría el cementerio se cernían unos nubarrones cárdenos. Aunque solo era media tarde, ya había oscurecido. Un grupo numeroso de personas se hallaban congregadas en la ladera de la colina cubierta de hierba, cobijadas bajo las alargadas ramas de un antiguo olmo. En las más altas, una bandada de aves negras se agitaba sin descanso, rompiendo la calma con sus reclamos.

Cuervos. Oscuridad. Muerte.

A Tony le habría encantado.

Tragué saliva, deseando estar en cualquier sitio menos allí; en cualquier sitio menos de pie bajo la lluvia, temblando con un traje negro prestado, despidiéndome en silencio del hombre al que en un tiempo pensé que amaba.

Bronwyn estaba a mi lado, con un vestido azul oscuro que daba, si cabe, un aire más sobrio a su pelo rubio y a su porte. Con once años, era alta para su edad y de una belleza despampanante. Sostenía, con sus finos dedos inertes alrededor de la empuñadura, un paraguas para cubrirnos las dos.

A pesar de la lluvia, a pesar de las miradas y los cuchicheos disimulados, me alegraba de estar presente. Por mucho que dijeran, sabía que Tony habría querido que estuviésemos allí.

El ataúd se mantenía inmóvil en el aire sobre la tumba, suspendido de una estructura de acero con discretos cables. A pocos pasos, un manto de césped artificial cubría el túmulo de tierra que más tarde llenaría la sepultura. Enormes coronas de azucenas y calas escarlatas tapizaban el suelo. Parecían caras, y las rosas que yo había cogido, fuera de lugar entre ellas.

Todo brillaba bajo la lluvia: las asas de cobre del ataúd, las coronas de azucenas, los paraguas apiñados. Hasta la calva del pastor relucía mientras entonaba las Sagradas Escrituras: «Hablarás desde la tierra y tu habla saldrá del polvo; y será tu voz de la tierra como la de un fantasma y tu habla susurrará desde el polvo».

La lluvia apagó las voces seculares, pronunciadas con tal solemnidad que parecían propias de otro tiempo. Ojalá hubieran sido verdaderas. Ojalá Tony hubiera podido hablarme en ese momento, decirme el impulso que lo había arrastrado en sus últimos días de desesperación.

Hubo un relámpago, seguido por un estruendo ensordecedor. Los cuervos echaron a volar batiendo las alas.

Bronwyn se acurrucó junto a mí.

—¡Mamá! —El pánico era patente en su voz.

Las poleas que sujetaban el féretro comenzaron a moverse. La larga caja negra inició su descenso. Agarré a Bronwyn de la mano y nos apoyamos la una en la otra.

—Todo irá bien, Bron. —Mi intención era reconfortarla, pero el vacío de mis palabras sonó discordante. ¿Cómo iba a ir algo bien a partir de ese momento?

Intenté aferrarme a una imagen de mi memoria, al rostro de Tony tal y como deseaba recordarlo con todas mis fuerzas: sus mejillas rubicundas, su pelo oscuro de punta, sus ojos azul zafiro iluminados al contemplar el diminuto fardo de su hija recién nacida acurrucada en sus brazos.

—Es tan bonita... —había dicho entre dientes—, tan bonita que me da miedo apartar la vista de ella.

Bronwyn tiró de mí hacia el borde de la sepultura y nos quedamos observando el ataúd. Parecía imposible que un hombre que en su momento había vivido la vida con tanto entusiasmo yaciera ahora en la tierra cenagosa bajo un manto de lluvia. Imposible que precisamente él se hubiese dado por vencido tan fácilmente.

Bronwyn le dio un beso al paquete que había preparado para su padre y lo dejó caer sobre la tapa del ataúd. Contenía una carta que le había escrito, una bolsa con sus caramelos de regaliz favoritos y la bufanda que estaba tejiendo para regalársela por su cumpleaños. La oí susurrar, pero sus palabras se apagaron con la lluvia. Cuando empezaron a temblarle los hombros, supe que iba a echarse a llorar.

—Vamos.

Nos dimos la vuelta y comenzamos a bajar la cuesta hacia donde había aparcado mi viejo Celica. Las cabezas se volvían a nuestro paso con semblantes pálidos sobre el telón de fondo gris del cementerio.

Ignorándolos, cogí a Bronwyn del brazo y seguí caminando. Sentí su piel fría bajo la tela de la manga húmeda. Necesitaba irse a casa, arrebujarse en la calidez y seguridad de un entorno familiar; necesitaba sopa con picatostes, su pijama, sus zapatillas suaves y esponjosas...

—¿Audrey...?

Al levantar la vista, el sobresalto me hizo soltar a Bronwyn. Se me heló la sangre; se me secó la boca. Qué tontería tanto temor. Inspiré e hice acopio de valor para hablar.

—Hola, Carol.

Tenía la expresión imperturbable y las huellas de la tensión patentes alrededor de los ojos. Llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca y, como de costumbre, su belleza me dejó amilanada.

—Me alegro de que hayas venido —dijo en voz baja—. Tony habría querido que estuvieseis aquí. Hola, Bronwyn, cariño... ¿Cómo lo estás sobrellevando?

—Bien, gracias —respondió Bronwyn con desgana, la vista fija en el suelo.

Hice sonar las llaves del coche.

—Bron, ¿quieres esperar en el coche?

Cogió las llaves y comenzó a bajar con paso cansino la cuesta mojada, balanceando el paraguas sobre su cabeza. Cuando llegó al pie de la colina, fue avanzando entre la fila de coches aparcados hasta el Celica. Instantes después desapareció en su interior.

—¿Cómo está realmente? —preguntó Carol.

—Tirando —dije, no del todo segura de que fuera cierto.

Estábamos solas en la cuesta. Los asistentes al entierro se apresuraban a refugiarse en sus coches. El cementerio estaba casi desierto. Mientras Carol miraba fijamente hacia abajo, aproveché para escudriñar su aspecto disimuladamente; me quedé maravillada ante su rostro perfecto, su ropa cara, su porte. Llevaba un elegante vestido negro entallado y un brillante en el cuello. Un diamante, probablemente. Líneas finas se enlazaban en las comisuras de sus ojos, lo cual no hacía sino realzar su encanto. No era de extrañar que Tony hubiera renunciado a todo por ella.

Carol me pilló mirándola y frunció el ceño.

—Sé lo que estás pensando. Lo mismo que todos los demás... pero te equivocas. Tony y yo congeniábamos estupendamente, nuestro matrimonio... —Suspiró de forma entrecortada—. Nuestro matrimonio era tan sólido como siempre. Hace mucho tiempo que las cosas iban bien entre nosotros.

—Cómo ibas a saberlo, Carol.

Ella negó con la cabeza, con los ojos vidriosos.

—Esa es la cuestión... Precisamente yo debería haberlo sabido.

—Lo que Tony hizo no es culpa de nadie. No puedes culparte.

—Es que no dejo de pensar que si hubiera hecho más... si hubiera estado más pendiente... más atenta. ¿Sabes? La noche que se marchó, yo sabía que algo iba mal.

Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno... estábamos en la sala de estar, en casa. Yo estaba viendo la televisión y Tony hojeando el periódico. Instintivamente, volví la vista hacia él y lo encontré con la mirada perdida... Se había puesto pálido. Se puso de pie, dobló el periódico y fue hacia la puerta repitiendo sin cesar: «Lo han encontrado. Lo han encontrado». Después salió. Oí el motor del coche, las ruedas haciendo crujir la gravilla del camino de entrada. Y esa fue la última vez que lo vi.

—¿A qué se refería? ¿Encontrado a quién?

Carol negó con la cabeza.

—No lo sé. Luego escudriñé el periódico que había estado leyendo con la esperanza de encontrar una pista... pero no había nada. Nada que tuviera sentido para mí; como te puedes imaginar, estaba angustiada.

—¿No llamó?

—No, pero la policía sí, al cabo de diez días. —Carol se acercó y me miró a los ojos—. Te puedo asegurar que fue el peor golpe de mi vida. Tony estaba muerto, sin más. Cuando me dijeron que habían encontrado su cuerpo a las afueras de una pequeña ciudad de Queensland llamada Magpie Creek, pensé que se referían a otra persona. Pero él... él... Dios, fue tan repentino, tan inesperado... Ni siquiera sabía que tenía un arma...

Me estremecí y Carol abrió los ojos de par en par. Una lágrima solitaria temblaba al borde de sus pestañas.

—Lo siento —dijo—, lo que te acabo de contar ha sido de muy mal gusto por mi parte... pero eso es lo más desconcertante de todo. A Tony le aterraban las armas; odiaba cualquier forma de violencia, ¿verdad?

Desde que me había enterado de la muerte de Tony por un amigo común, me había estado preguntando lo mismo. Me preguntaba por qué Tony —el eterno defensor de la paz, el amor y el bienestar para todos— había decidido poner fin a su vida de una manera tan brutal, sembrando la desolación entre sus seres queridos.

Para mi sorpresa, Carol me agarró de la muñeca.

—¿Por qué lo haría, Audrey? ¿Cómo ha podido ser tan egoísta?

El repentino fervor de sus palabras me impactó. Traté de decir algo tranquilizador (tanto para mí como para Carol), pero ella continuó atropelladamente, clavándome los dedos en el brazo.

—Tú siempre mantuviste una relación muy estrecha con él... bueno, al menos hace tiempo. ¿Alguna vez te contó algo... un trauma de la infancia, algo que pudiera haberle vuelto a atormentar? ¿Se puso alguna vez enfermo mientras estuvisteis juntos? No tomaba nada, que yo sepa... pero a lo mejor estaba intentando protegerme. ¿Y si había otra mujer? Ay, Audrey, por muchas vueltas que le doy, no consigo encontrarle ningún sentido a lo que hizo.

La angustia se reflejaba en su mirada, tenía el borde de los ojos enrojecido y el contorno de la boca blanquecino. Yo entendía a lo que se refería: aparentemente, Tony era demasiado sensato como para sucumbir a la depresión o a la autocompasión. Sin embargo, no pude evitar recordar los años que habíamos pasado juntos: los días felices ensombrecidos tan a menudo por sus pesadillas recurrentes, sus bruscos cambios de humor, sus episodios de silencio meditabundo. Su horror, casi fobia, ante la violencia, la sangre. Y su rechazo a ultranza a las armas de cualquier tipo.

—Tony nunca hablaba de su pasado —respondí—. Fueran cuales fueran sus secretos, también me los ocultó a mí.

Carol apartó la vista.

—¿Sabes, Audrey? Si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, podríamos haber sido amigas.

Esbocé como pude una sonrisa, a sabiendas de que era su dolor el que hablaba. Carol Jarman y yo éramos demasiado distintas como para llegar a entablar algún tipo de amistad. Nos movíamos en círculos diferentes, procedíamos de mundos diferentes. Ella era desenvuelta, elegante, guapa, y disfrutaba de un estilo de vida al que yo nunca podría aspirar. Si no hubiese sido por Tony, nuestros caminos nunca se habrían cruzado.

Carol metió la mano en su bandolera y sacó un paquetito envuelto en tela.

—Encontré esto entre sus cosas. Pensé que a lo mejor te gustaría tenerlo.

Reconocí el tejido al instante: era el pañuelo que Tony se compró en un viaje a Italia, el primer año que asistió a la Bienal de Venecia. En el interior había un pisapapeles de cristal de Murano con una mariposa de color azul eléctrico disecada en el centro.

—Gracias.

Una cálida sensación me embriagó. Apreté con los dedos el pisapapeles, duro y frío, recordando los tiempos en los que Tony y yo habíamos sido felices.

—Puede ser que no te vuelva a ver —señaló Carol—, de modo que debería decírtelo ahora, en lugar de dejar que te lo comunique la abogada.

Levanté la vista del pisapapeles, aún turbada por recuerdos agridulces.

—Dime...

—Tony estipuló que se vendiera la casa de Albert Park. Odio tener que pedirte esto, Audrey, pero tendrás que desalojarla en veintiocho días. No voy a dejarte en la calle si necesitas más tiempo... pero me gustaría empezar a reformarla lo antes posible para poder ponerla a la venta.

No tuve más remedio que mirarla atónita.

—¿Veintiocho días?

—No te preocupes. A Tony no se le habría pasado por la cabeza dejaros sin casa. Bronwyn y tú tenéis el futuro garantizado —añadió en tono misterioso.

Parecía que iba a decir algo más, pero en lugar de eso me dio un rápido apretón en el brazo (esta vez con delicadeza), se dio la vuelta sin mediar palabra y se alejó a toda prisa.

La observé bajar con aire resuelto la colina. Sus amigas se arremolinaron alrededor de ella; un par de ellas me lanzaron miradas furtivas. Después la acompañaron hacia la fila de coches que esperaban, la metieron en un resplandeciente Mercedes y se la llevaron a toda velocidad.

Veintiocho días.

Apreté con fuerza el pisapapeles. La verdad es que Tony nunca me había mentido sobre su pasado, pero su pertinaz negativa a hablar de ello siempre me había resultado hiriente, como si no me considerase digna de su confianza. Ahora, al dirigir la vista colina arriba, sentí que el peso de su silencio se cernía sobre mí y que removía todas mis dudas e inseguridades del pasado. En ese momento lo único que deseé fue volver a remontar la colina y arrojar el pisapapeles a la tumba con amargura a modo de despedida definitiva. Pero se había puesto a llover otra vez. La tierra estaba empapada y la cuesta parecía resbaladiza.

Me metí el paquete en el bolsillo. En vida, Tony no me había acarreado más que problemas; ahora que estaba muerto, me negaba a darle esa oportunidad. Con esa firme promesa en mente, me dirigí pausadamente hacia el Celica, donde esperaba mi hija.

En otras zonas del país, septiembre anunciaba el comienzo de la primavera. En Melbourne el invierno aún parecía dar sus últimos coletazos. Semanas de lluvia, noches y mañanas frías. Cielos eternamente encapotados. Había días —como este— en los que daba la impresión de que el monótono y sombrío calvario jamás acabaría.

Albert Park, el solicitado barrio residencial protegido donde vivíamos, parecía, si cabe, más frío y lóbrego que el resto. El funeral de Tony nos había dejado con el ánimo por los suelos. Empujamos la verja de entrada y abrimos la puerta, temblorosas. El interior estaba oscuro. Avancé a tientas, puse la calefacción y fui encendiendo luces hasta que la casa resplandeció como una patena. Bronwyn no quiso tomar sopa con picatostes, pero se quedó rondando por la cocina mientras le preparaba una taza de cacao caliente. Luego se fue corriendo a refugiarse en su habitación.

Mi dormitorio estaba helado. Enterré el pisapapeles veneciano bajo una pila de ropa en uno de los cajones inferiores y a continuación eché mi traje humedecido al cesto de la ropa sucia. Me enfundé unos vaqueros cómodos y una camiseta vieja, me dirigí tranquilamente a la sala de estar y me puse a mirar por la ventana.

Sobre los tejados de las inmediaciones caía una cascada de gotas de lluvia argéntea que creaba halos alrededor de las farolas. Las luces brillaban como faros desde las casas vecinas, pero más allá, en la bahía, el agua se perdía bajo un prematuro velo de oscuridad.

Corrí las cortinas y me quedé en medio de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho, haciéndome a la idea de que Tony ya no estaba, preguntándome, por enésima vez, qué le habría llevado a cargar un arma para acabar con su vida de una manera tan violenta. Tony había sido muchas cosas: un artista encantador de fulgurante éxito, un padre excelente para Bronwyn, un hombre acuciado por las pesadillas... y al final un cabrón traicionero y egoísta; pero nunca lo había catalogado como un hombre capaz de infligir adrede un daño devastador a quienes le importaban.

Me dirigí al comedor. Se había ido, me recordé a mí misma. Por más vueltas que le diera, no habría manera de recuperarlo. Y no tenía sentido sentirse abandonada por un hombre que ya me había abandonado hacía años. A pesar de ello, sentía aflorar mis rencores del pasado. A Bronwyn y a mí nos iban a arrebatar nuestro hogar, una casa que Tony había prometido que sería nuestra el tiempo que quisiéramos. La había comprado hacía mucho tiempo, tras una serie de exposiciones en el extranjero de gran éxito. Posteriormente, cuando sugirió que permaneciera a su nombre, no me molesté en discutir. Me contentaba con seguir viviendo en ella exenta de alquiler. Por aquel entonces era joven, tremendamente orgullosa. Estaba enfadada con Tony y me negaba terminantemente a sentirme en deuda con él.

Pero ahora me dolía... me dolía por mi preciosa hija y por el dolor que la atenazaría toda su vida. Me dolía por Tony, cuyo sufrimiento debía de haber sido profundo; y por Carol, cuyo mundo giraba en torno a él. Me dolía por mi propia añoranza egoísta, porque a veces, en momentos de soledad con la guardia baja, aspiraba a que tal vez —por un milagroso capricho del destino— algún día volviera conmigo. Y me dolía por el peso de los interrogantes que había dejado tras de sí. ¿Por qué se había marchado precipitadamente aquella noche y había conducido durante días hasta aquel remoto lugar? ¿Cuál habría sido el detonante que lo empujó a llegar a ese extremo?

Carol había dicho que había revisado el periódico, pero que estaba demasiado consternada como para concentrarse como es debido. Recordé que Tony mantenía religiosamente su suscripción al Courier-Mail. Se había criado fuera de Brisbane —uno de los pocos retazos de información de su pasado que había conseguido sonsacarle— y le gustaba estar al día de las noticias de Queensland.

Encendí el portátil y me conecté a internet.

Localicé las ediciones del Courier-Mail inmediatamente anteriores a la muerte de Tony. Me pasé un rato revisando concienzudamente los resultados de la búsqueda. No apareció nada. Empecé a sentir calambres en el cuello de tanto escudriñar la pantalla y a punto estuve de desconectarme. Como último recurso, tecleé el nombre de la ciudad donde habían encontrado el cuerpo de Tony. «Magpie Creek».

En la pantalla solo apareció un resultado.

La sequía resuelve un misterio

después de veinte años

BRISBANE, viernes. Para la mayoría de los australianos, la actual sequía que padece el país —considerada la más grave desde hace un milenio— es motivo de gran preocupación. Pero a la pequeña comunidad de Magpie Creek, en el sureste de Queensland, le ha propiciado la inesperada solución de un misterio que sembró el desconcierto en la ciudad hace veinte años.

El pasado miércoles, un grupo de ecologistas se encontraba tomando muestras de agua en la presa del lago Brigalow, a 24 kilómetros de la ciudad, cuando hallaron un vehículo sumergido en el cieno. Los servicios de bomberos y salvamento rescataron el turismo, en cuyo interior yacían los restos de un cuerpo humano.

La policía de Magpie Creek relaciona el vehículo con un lugareño cuya desaparición denunció su familia en noviembre de 1986. Para realizar la identificación definitiva de los restos será necesario esperar a los resultados de los exámenes forenses y post mórtem.

Me recliné en el asiento con los ojos clavados en la pantalla hasta que se me nubló la vista. Quizá estuviera agarrándome a un clavo ardiendo, pero no pude evitar formularme algunas preguntas: ¿Conocería Tony al hombre desaparecido y tendría una estrecha relación con él? ¿Sería el hombre un viejo amigo, un pariente? ¿Alguien cuya muerte significaba lo bastante para Tony como para dejar plantada a su mujer sin mediar palabra y recorrer 1.600 kilómetros en busca de un pasado que obviamente había dejado atrás?

En 1986, Tony tenía catorce años. Entonces, ¿se trataría de su padre? Su familia había denunciado la desaparición: la familia de Tony. Pero Tony —durante los doce años que lo conocí— se había negado rotundamente a mencionar a su familia. Cerré los ojos e intenté controlar el desorden de mis pensamientos. Era poco probable, seguramente fuese una mera coincidencia. Seguramente no fuesen más que conexiones fruto de un cerebro alimentado por el agotamiento y el dolor.

Apagué el ordenador, fui a la cocina y abrí la nevera. Estaba a rebosar de comida, pero cogí una Crown Lager como una autómata. La cerveza, helada, refrescó deliciosamente mi irritada garganta. Mientras bebía, me quedé mirando el cuadrado negro de la ventana. En él vi a la mujer en la que me había convertido en los últimos cinco años: ojerosa y demacrada, con sombras bajo la tez pálida en lugar de un rubor lozano. Este año cumpliría treinta, pero mi rostro reflejaba la resignación de alguien mucho mayor.

Me froté las mejillas y me arreglé el pelo. Se me había soltado la resplandeciente cola de caballo tirante que me había hecho para el funeral y había recuperado su aspecto de melena enmarañada al estilo de los setenta. Me vino a la memoria la sobria elegancia de Carol y le hice una mueca a la pequeña figura con aire aniñado reflejada en la ventana. Su ceñudo rostro me observaba con acritud, reprochándome en silencio: «¿Ves por qué te abandonó? ¿Ves por qué la quería a ella y no a ti?».

Me alejé de la ventana, crucé el pasillo en dirección a la habitación de Bronwyn y llamé a la puerta suavemente. No hubo respuesta, de modo que entreabrí la puerta. La lámpara estaba encendida. Se había quedado dormida sobre la colcha; tenía el pelo extendido como un abanico sobre la almohada y la cara congestionada de llorar. Llevaba puesto el pijama que su padre le había regalado el año pasado, ahora demasiado ajustado y desgastado de tanto uso.

—Bronny... —susurré acariciándole el pelo—, voy a meterte bajo las mantas, mi vida.

Hasta hacía seis meses, Bronwyn veía a Tony todos los domingos sin falta. Justo cuando las campanas de la iglesia comenzaban a repicar despertando a la ciudad, Tony avanzaba con su deslumbrante Porsche negro por el camino de entrada y tocaba el claxon mientras Bronwyn corría a su encuentro. Entretanto, yo acechaba desde el salón, con los labios bien apretados, espiándoles a través de los postigos. Al cabo de seis o siete horas oía un pitido familiar y Bronwyn entraba como una exhalación contando entusiasmada lo mucho que se habían divertido, haciendo aspavientos de admiración por los regalos que le había hecho, con los ojos radiantes y las mejillas sonrosadas de alegría.

Luego, hacía seis meses, las visitas se interrumpieron.

Tony dejó de aparecer para sus salidas los domingos. Se olvidaba de llamar y enviaba regalos caros en lugar de hacer visitas. Sin dar explicaciones, se desconectó de su vida. Fui testigo impotente de cómo la pena la iba consumiendo como una enfermedad, convirtiendo a mi alegre niña en una criatura desamparada de semblante triste que vagaba alicaída por la casa, como si en lugar de vivir en ella la rondara como un fantasma.

Bronwyn suspiró y se arrebujó. Tras arroparla con la manta, la besé con ternura en la frente. Olía a miel y chocolate, a ropa recién lavada y a champú de limón. Olores reconfortantes, hogareños. Estaba a punto de salir de puntillas cuando reparé en una foto apoyada en la lamparita de la mesilla. No la había visto desde hacía años y me hizo revivir el pasado con una punzada de amargura.

Tony aparecía sentado sobre un muro bajo de hormigón delante de las cortinas de agua de la National Gallery. Los ojos le brillaban a través de las gafas y lucía su famosa sonrisa deslumbrante. No era el prototipo de guapo —sus facciones eran demasiado angulosas, su nariz demasiado larga, sus dientes no del todo perfectos—, pero despedía un aire cautivador, una intensidad tan distante como seductora.

Apagué la lamparita, me llevé la foto a la cocina y la puse de pie apoyada en un bote de cacahuetes en la encimera para poder examinarla con buena luz. Me agradaba observar su cara, fingir que todavía seguía en algún lugar, moviéndose por la vida, tal vez dedicando un momento a contemplar las estrellas y a pensar en mí.

Casi funcionó.

Entonces recordé el ataúd. La ladera cenagosa, la enorme tumba bajo el olmo. El cementerio ya estaría oscuro, sus álamos y cipreses combándose por el peso de la lluvia, el cielo aguijoneado de rayos.

Aunque llevara meses sin ver a Tony, de pronto su ausencia me resultó insoportable. Con él yo era diferente: fuerte, resuelta, me reía más, me preocupaba menos, me abría más y encontraba placer en cosas inesperadas. Cuando se marchó me volví a meter en mi caparazón: me refugié en mi trabajo, descuidé a mis amigos, desesperada por desaparecer... Me atormentaba ser consciente de que el hombre a quien quería había dejado de quererme.

Mi único aliciente en aquellos aciagos días era Bronwyn. A pesar de su propia confusión tras el abandono de Tony, se mostraba como una criatura risueña, con una sensatez aparentemente impropia para sus seis años. Yo me volqué en mimarla, y me recompensó con momentos de una complicidad que rara vez habíamos compartido hasta entonces. Incluso cuando era un bebé, Bronwyn sentía predilección por su padre; ella era la pequeña luna que giraba alrededor del planeta Tony con veneración y constancia. Acudía a mí cuando se hacía un rasguño en las rodillas, en busca de tiritas y una palmadita... pero después siempre iba renqueando al encuentro de Tony, consciente de que era el único capaz de aliviar su dolor con besos, de calmar su enfado, de arrancar la risa de sus pueriles labios.

Sin embargo, cuando Tony se marchó, conectamos. Bronwyn se desternillaba de risa y me rodeaba por la cintura, insistiendo en que yo era la madre más guapa, más buena, la mejor del mundo... Y aquellos momentos me salvaron.

Suspiré.

—Caray, Tony, ¿por qué te has tenido que morir?

Lo había conocido en la Escuela de Artes. A los diecisiete mi timidez era enfermiza, pero estaba decidida a dedicarme a la fotografía. Me había criado con mi tía Morag y cuando murió encontré una cámara Box Brownie entre sus pertenencias. Pronto se convirtió en una obsesión y, en cuanto me enteré de que había gente que se ganaba la vida haciendo fotos, me empeñé en ser fotógrafa. Como no sabía por dónde empezar, me matriculé en la Escuela Victoriana de Artes.

Tony estaba en la especialidad de Pintura, unos años por delante de mí. Tenía talento, era misterioso, sociable, divertido... y, por extraño que parezca, de una vulnerabilidad irresistible. Coincidíamos en el bar y hasta seis meses después no me armé del valor suficiente para entablar conversación con él. Para mi sorpresa —y desconcierto—, enseguida congeniamos. Al cabo de un año me quedé embarazada. Aparqué mis estudios, incapaz de pensar en nada que no fueran Tony y el bebé. A medida que nuestra hija crecía en mi interior, también lo hizo mi confianza. Tony me amaba y yo me sentía feliz en el mundo. Fui recibiendo algún que otro encargo fotográfico y, por primera vez en mi vida, me sentí como si realmente hubiera encontrado mi sitio.

Tony alcanzó el éxito rápidamente. Empezó a vender cuadros a través de una prestigiosa galería, a hacerse un nombre, a trabajar más que nunca. Lo invitaron a la Bienal de Venecia, lo cual en aquella época supuso un espaldarazo a su carrera y también un hito memorable en nuestra vida en común. Bronwyn nació poco después de su regreso; a simple vista no se le podía pedir más a la vida. Todo era maravilloso, tan perfecto como en un cuento de hadas, lo cual me provocaba desasosiego. Ahí fue cuando todo empezó a desintegrarse. Despacio, tan despacio al principio que apenas me di cuenta.

Tony empezó a pasar más tiempo fuera de casa. Estaba trabajando en el estudio, decía, en los preparativos de una gran exposición colectiva en la National Gallery. A lo largo de los siguientes años se estableció un patrón: cuanto más se volcaba Tony en su carrera, más me aferraba yo a él... y cuanto más me aferraba yo, más se alejaba él.

Tenía las uñas en carne viva de mordérmelas, pasaba las noches vagando por la casa, insomne. Mis fotos se volvieron sombrías y algo inquietantes: niños ojerosos, ancianos solitarios dando de comer a las palomas o con la mirada perdida en el mar, árboles pelados, edificios abandonados, parques infantiles desiertos. El miedo minaba mi felicidad, creando vacíos que no encontraba el modo de llenar. A simple vista, la vida transcurría como de costumbre. Llevábamos a Bronwyn a la playa o salíamos a hacer largas excursiones en coche por el campo; ayudábamos a organizar conciertos en el colegio, asistíamos a las representaciones de ballet y luego a los partidos de netball como padres entregados que éramos... Pero de puertas para dentro ambos nos sentíamos desdichados.

Discutíamos continuamente. El dinero se convirtió en un problema. Dejamos de hacer el amor. Así que, cuando Tony empezó a llegar a casa cada vez más tarde —y acabó por no llegar—, supe que el final se avecinaba.

Qué equivocada estaba. Ilusa de mí, el final ya había llegado.

Sonó el estridente timbre del teléfono en la encimera de la cocina y me sacó de mi ensimismamiento. Dejé que sonara, esperando que saltara el contestador. Tenía por delante toda una noche para regodearme en mis pensamientos y la intención de aprovecharla al máximo. Pero en el último segundo me entró el pánico y me lancé a por el auricular.

—¿Diga?

—Señora Kepler, soy Margot Fraser, la abogada de Tony. Siento llamar tan tarde, pero hay un asunto urgente que necesito tratar con usted. ¿Está libre mañana?

Me puse tensa. ¿La abogada de Tony? Mi mente empezó a procesarlo, removiendo una turbia espuma de culpa y desasosiego. Mi instinto de supervivencia, aletargado durante largo tiempo, borboteó hacia la superficie. «Di algo —me advirtió—; pon cualquier excusa para ganar tiempo».

—Mañana es sábado —objeté con poca convicción.

—Se trata del testamento de Tony —explicó la mujer— y es bastante urgente. Mañana estaré en el despacho hasta las cuatro; aunque puedo pasar por su casa, si lo prefiere.

El miedo me retorció el estómago hasta que se me hizo un nudo. Lo último que deseaba era que se presentara alguien en mi casa para algún formalismo. Sentí el absurdo impulso de hablarle del cuarto de invitados: de todas las cajas de libros que había almacenado dentro, de la vieja bicicleta de Bronwyn y de los montones de ropa por coser que llevaban años acumulando polvo. ¿Insistiría en que desalojáramos la casa inmediatamente...?

—Señora Kepler, ¿me oye?

—Sí, mañana me viene bien. Pasaré por su despacho.

Me dio la dirección y dijo:

—Venga después de comer, ¿sobre las dos? No tardaremos mucho, pero si tiene preguntas nos dará tiempo a contestarlas.

—Estupendo —respondí apurada, con mi habitual cobardía—. Hasta mañana.

—Aquí hay una.

El sábado por la mañana, la cocina olía a tostadas y café recién hecho. Fuera llovía a cántaros. Las ventanas, empañadas, nos aislaban del resto del mundo. Por lo general, me encantaba oír el martilleo de la lluvia sobre el tejado y el silbido del agua cayendo por el canalón. Ese día el sonido me producía desasosiego, me recordaba que la seguridad del pequeño mundo que habíamos creado estaba a punto de acabar.

Bronwyn me dio un codazo, al tiempo que daba toquecitos con el dedo a la sección de alquileres del periódico que tenía desplegado delante de ella.

—¿Qué te parece?

Parpadeé ante el mar de letra impresa. El sueño me había vuelto a traicionar la noche anterior, arrastrándome hasta el límite de la ansiada inconsciencia para luego escaparse en el momento en que empezaba a quedarme dormida. No dejaba de ver la tumba de Tony, rodeada de flores empapadas, llenándose rápidamente de agua... ni de oír las lastimeras palabras de Carol: «¿Por qué lo haría, Audrey? ¿Por qué...?».

Tomé un trago de café.

—¿Cuánto?

Bronwyn chascó la lengua a modo de aprobación.

—Trescientos noventa a la semana. Dos baños. Tiene buena pinta.

El café me quemó la garganta y carraspeé ligeramente. Tener un baño de sobra estaba muy bien, sí, pero... ¿trescientos noventa? Nuestra vieja casona tenía sus inconvenientes, pero estaba exenta de alquiler. Tony nunca había pagado la pensión alimenticia; me negué a darle esa satisfacción. A cambio, acordamos que yo me quedara en la vieja casa cuando se fue a vivir con Carol. En los cinco años que llevábamos viviendo allí Bronwyn y yo, había ahorrado bastante con la idea de comprarnos una casa algún día. Lo único que necesitaba era unos cuantos años más...

—¿Hay algo más barato?

—Prácticamente es lo más barato, mamá. A menos que nos metamos en una habitación con derecho a cocina y baño.

Me froté los ojos imaginando que mis ahorros serían absorbidos rápidamente en el torbellino de la hipoteca de otro.

—A lo mejor sale algo en el periódico de mañana.

—Mañana es domingo. —Bronwyn fue recorriendo con el dedo la página como una profesional—. Los domingos no hay anuncios de inmobiliarias.

La miré fijamente preguntándome cómo podía saber esas cosas una niña de once años. Preguntándome cómo se las ingeniaba para mantener esa calma mientras a mí me daban retortijones en el estómago. Miré la hora en el reloj que había sobre la nevera. Solo quedaban unas cuantas horas más de tortura. Tenía los músculos de la nuca agarrotados. Moví los hombros para aliviar la tensión e intenté concentrarme en el dedo de mi hija mientras lo deslizaba por la maraña de un posible futuro hogar.

El dedo se detuvo en seco. Bronwyn me miró con ojos inquisidores.

—No paras de mirar la hora. ¿Vamos a algún sitio?

—La abogada de tu padre quiere verme después de comer. No tardaré mucho. Te dejaré en el netball y acabaré con tiempo de sobra para recogerte.

Bronwyn abrió los ojos.

—¿Nos ha dejado algo?

Me encogí de hombros para que no se hiciera ilusiones.

—Puede que Carol haya cambiado de opinión sobre los veintiocho días. A lo mejor quiere que dejemos la casa antes.

—Voy contigo.

Titubeé. Los domingos que Bronwyn solía salir con su padre ahora los pasaba en su dormitorio: tras la puerta cerrada con llave se enfrascaba en las fotos que tenían juntos, recreándose en sus recuerdos, negándose a probar bocado hasta última hora de la tarde, cuando aparecía con los ojos rojos, solemne como una sacerdotisa. Caí en la cuenta de que llevaba llorando su pérdida mucho antes de su muerte.

—Mamá, por favor... —Me miró fijamente con sus ojos azules como el agua de manantial.

—Será aburrido.

—Por favor...

Suspiré. Carol había dado a entender que Bronwyn tendría el futuro asegurado. Fuera lo que fuera lo que Tony le había dejado, no repararía el daño que le había hecho al apartarse de su vida. Por otro lado, podría reconfortarla. Recé para que le hubiese dejado algo maravilloso, para que supiera lo mucho que había significado para él.

—De acuerdo —cedí—. Pero no te hagas ilusiones.

—¿Magpie Creek?

Me dio un vuelco el corazón. Tony había muerto allí y, con una súbita punzada de temor, supe que aquella pequeña ciudad debía de significar algo más para él que una parada realizada al azar. Me acordé del artículo del Courier-Mail sobre los restos del hombre encontrado en el embalse... y me pregunté si no habría descartado demasiado precipitadamente su relación con Tony.

Carraspeé.

—Eso está en Queensland, ¿no?

La mujer sentada al otro lado de la enorme mesa de roble —Margot— sonrió amablemente.

—Se encuentra más o menos a una hora al suroeste de Brisbane. Bastante bonito, según me han dicho. Casi todo son tierras de labranza, pero hay unos restos volcánicos espectaculares que despiertan mucho interés turístico. La ciudad es pequeña, pero tiene una dinámica comunidad artística y varios afamados cafés, además de los equipamientos habituales.

Bronwyn estaba sentada en un sillón de piel a mi lado, muy erguida, mirando embelesada a la abogada. Aparentaba más de once años; quizá fuera por el vestido azul oscuro y las elegantes sandalias negras que se había empecinado en ponerse. O quizá fuera simplemente que la había animado la noticia del legado de su padre: un considerable fondo fideicomiso del que podría disponer a los veintiuno y una enorme y delicada acuarela de un zorzal petirrojo de la que estaba encaprichada.

Lo más asombroso fue lo que Tony me había dejado a mí.

—Una casa —dije maravillada, revolviéndome inquieta en el asiento. No pude evitar preguntarme si había gato encerrado—. ¿Y qué opina la mujer de Tony?

Margot asintió.

—Carol está de acuerdo con la decisión de Tony; nos ha comunicado que no impugnará el testamento. Ahora bien, Tony depositó las llaves en nuestro bufete. Los trámites para la autenticación del testamento suelen tardar alrededor de un mes; entonces se le entregarán las llaves y toda la documentación. Mientras tanto, tal vez le interese saber algo más sobre la propiedad.

—Claro.

Margot abrió una carpeta.

—Thornwood perteneció en su origen al abuelo de Tony, aunque supongo que ya lo sabrá.

Negué con la cabeza.

—Es la primera vez que lo oigo mencionar.

—Pues bien, le espera una agradable sorpresa —dijo ella, al tiempo que sacaba una gran foto en color y la dejaba sobre la mesa—. Esta es la antigua finca. Una preciosidad, ¿verdad? Se construyó en 1936, una vivienda clásica de Queensland de planta elevada con cuatro dormitorios. Está totalmente amueblada; supongo que Tony decidió mantenerla intacta por razones sentimentales. Tiene huerto, árboles frutales, acceso a un arroyo... Además, oculta entre las colinas que rodean la propiedad, hay una pequeña vivienda que probablemente fuera la cabaña de los colonos originales y que muy posiblemente se construyera a finales del siglo XIX.

La foto mostraba una magnífica residencia rodeada íntegramente por un porche. En los ventanales asomaban paños de vidrieras de colores y los aleros estaban festoneados de rejería repujada. El jardín que la rodeaba era un laberinto de setos de hortensias y lavanda, con un camino de ladrillo que serpenteaba por la pendiente de hierba hasta las amplias y acogedoras escaleras. Los rayos del sol irisados danzaban sobre el césped, donde se levantaba una magnífica pérgola de rosas cubierta de capullos carmesí.

—La casa en sí es bastante imponente —continuó Margot—, pero, como ocurre con cualquier finca, lo realmente valioso es la tierra. El terreno mide en total dos mil quinientos acres, lo que equivale a poco más de mil hectáreas. La propiedad linda con otras dos grandes granjas, aunque la mayor parte limita con el Parque Nacional de Gower. Tiene ochenta hectáreas de pasto para el ganado, con una tierra negra y fértil, presas, dehesas, un arroyo que no se seca nunca... y, según el informe, las vistas son impresionantes.

Bronwyn suspiró.

—Mamá, es perfecta.

—No vamos a vivir allí —atajé.

—Pero, mamá...

—La venderemos y nos compraremos una casa aquí, en Melbourne.

Bronwyn me miró con gesto lastimero, pero la ignoré y retomé mi examen minucioso de la foto. Tras la muerte de Tony, había jurado olvidarle... por el bien de Bronwyn y también por el mío propio; ¿cómo iba a conseguirlo si nos íbamos a vivir a la casa de su abuelo? La antigua finca parecía enorme, laberíntica y misteriosa. Era probable que estuviera llena de secretos, plagada de fantasmas, rebosante de recuerdos de otras personas.

Los recuerdos de Tony.

Margot sacó otra foto: una vista aérea donde aparecía la finca con forma de corazón cubierta de bosque. En la parte inferior se extendía una sinuosa dehesa despejada, un prado verde jalonado de cercas y salpicado de embalses de aguas turbias. La granja ocupaba el centro de la foto: una estructura rectangular con tejado de hierro rodeada de vegetación agreste que se perdía en la espesura colina arriba. Al noroeste se levantaba una cadena montañosa, en su mayor parte boscosa, pero curiosamente había zonas de claros donde las formaciones rocosas se abrían paso entre la tierra roja.

—Si cambiara de parecer y decidiera vivir en Thornwood —nos dijo Margot—, en realidad no le supondría mucho esfuerzo. La mayor parte de las dehesas están en régimen de aparcería, lo cual significa que recibirá ingresos adicionales de los granjeros cuyo ganado paste en sus tierras. El resto es un paraje natural, de modo que, salvo el mantenimiento general de las inmediaciones de la casa, básicamente es del tipo de fincas para relajarse y disfrutar.

Cogió las fotos y las volvió a meter en la carpeta.

—Bien, supongo que le interesará saber su valor.

La habitación se estaba tiñendo de sombras; la luz que se filtraba por la ventana había adquirido matices grises. Mi asiento chirrió al cambiar de postura. Una vieja casa de aspecto abandonado en una zona agreste, a kilómetros de distancia de cualquier parte; unas cuantas dehesas, varias presas cenagosas. No es que pareciera una perspectiva demasiado seductora...

Asentí.

Margot anotó algo en un bloc, arrancó la hoja y seguidamente la colocó delante de nosotras sobre la mesa con un ademán.

Bronwyn dio un grito ahogado.

La abogada sonrió complacida.

—Desde luego, merece la pena tomarse la molestia de echarle un vistazo, ¿no le parece?

Capítulo 2

A principios de octubre aterrizamos en el aeropuerto de Brisbane. A medida que caminábamos por el reluciente asfalto, mis huesos se fueron liberando del lóbrego invierno. Empecé a sudar bajo el recio cárdigan. Bronwyn ya se estaba zafando de su sudadera, descubriendo al sol sus brazos de azucena. Yo sabía que al cabo de unos minutos se pondría como una gamba, pero el calor era tan agradable después de meses de frío que decidí dejarla disfrutar mientras durara.

Al fin y al cabo, solo habíamos ido a pasar el día.

Mi objetivo: inspeccionar la antigua finca que Tony me había dejado y apuntar los arreglos que casi con toda seguridad necesitaría. Luego iría a una inmobiliaria local para ponerla a la venta. Según la abogada de Tony, el valor de Thornwood era mucho mayor del que me podía imaginar... pero esa no era la razón por la que deseaba desembarazarme de ella. El dinero, qué duda cabe, suponía una importante baza que cambiaría mi vida. Mis ingresos como fotógrafa independiente eran a menudo irregulares, por lo que había tenido que echar mano de mis ahorros para el viaje. Me resultaba difícil expresar con palabras mis reparos, pero sabía su origen: Tony había hecho muy feliz a mi hija durante su corta existencia... y también la había hecho sufrir mucho. Por el bien de Bronwyn —y por el mío—, sabía que había llegado la hora de liberarme de la sombra de Tony y seguir adelante.

A media tarde ya habíamos dejado atrás el tráfico de la ciudad y nos encontrábamos recorriendo amplias carreteras rurales refugiadas en nuestra burbuja de aire acondicionado. El reluciente coche de alquiler, de último modelo, iba volando por el asfalto como un pájaro, sin apenas notar los baches ni los bancos de grava, circulando a toda velocidad en dirección suroeste hacia Magpie Creek.

Bronwyn se pasó charlando todo el camino desde el aeropuerto, pero en cuanto dejamos atrás la inhóspita monotonía de la periferia de la ciudad se quedó callada. Ahora permanecía con la mirada fija al frente, como deseando que el coche devorara la carretera para llegar antes.

Llevaba puestos sus consabidos vaqueros con una camiseta sin mangas y se había recogido el pelo con un pañuelo de lunares que su padre le había regalado en su último cumpleaños. El detalle no se me había pasado por alto. Se lo había puesto por él y el mero hecho de ver cómo enmarcaba su semblante sonrosado me inquietaba. Me preguntaba qué esperaría encontrar en Thornwood. Reliquias de la infancia de su padre o tal vez pistas sobre el motivo que le había llevado a apartarse de ella en los últimos seis meses de su vida. O tal vez, como yo, sentía curiosidad por el mundo que Tony nos había ocultado durante tanto tiempo.

La carretera fue remontando empinadas colinas y luego descendiendo en picado por el borde de extensos valles. Pasamos por unos cuantos parajes cubiertos de maleza, aunque las granjas predominaban en el paisaje. Las parcelas de tierra rojiza recién arada y los pastos verdes poblados de ganado somnoliento ofrecían un marcado contraste con los riscos puntiagudos y las montañas escarpadas. Según mis escasas indagaciones previas al viaje, las formaciones que rodeaban Magpie Creek en su origen formaban parte de un volcán, extinto desde hacía más de veinticinco millones de años. Cuando los primeros colonos llegaron en la década de 1870, limpiaron esa zona árida de matorrales y acacias para construir sus cabañas y posteriormente establecer poblaciones. La tala de árboles se convirtió en una importante industria; se realizó una tala selectiva de bosques de pino, cedro rojo, palisandro y eucalipto, y se plantó hierba para el pasto del ganado vacuno. Ahora, las colinas se encontraban prácticamente desnudas, con sus raíces volcánicas sobresaliendo entre el manto aterciopelado de los prados, como si los gigantes adormecidos debajo no fueran más que rodillas y codos huesudos.

—¿Por qué papá no nos habló nunca del lugar donde se había criado? —preguntó de repente Bronwyn.

—A lo mejor quería olvidar su pasado y pasar página.

—¿Por qué?

—A veces la gente deja atrás su lugar de origen. A medida que crecen se van sintiendo aprisionados, así que van en busca de un sitio donde encajen mejor.

—O sea, ¿como el cangrejo ermitaño cuando se le queda pequeña la concha?

—Algo así.

—Pero en realidad él no pasó página, ¿verdad, mamá?

—¿Cómo dices, cielo?

—Todo esto... —señaló con la mano hacia el parabrisas—, los riscos y los viejos árboles grises, este cielo inmenso... es como si estuviésemos recorriendo uno de sus cuadros.

Se quedó en silencio y yo empecé a contemplar el paisaje que dejábamos atrás con nuevos ojos. De repente, todo lo que veía reflejaba la familiar paleta de Tony: colinas de lavanda rosácea, arcenes de tierra roja, troncos de árboles de un blanco ceniciento, un cielo cerúleo.

Seguramente Tony adoraba esa región. Los restos volcánicos, las yucas de hojas puntiagudas; el paisaje de arbustos salpicado de palmas e imponentes eucaliptos rojos, las onduladas praderas verdes... Y, sin embargo, jamás hablaba de su hogar, de su familia, de sus años de colegio, de sus amigos ni de la tierra que había inspirado sus mejores cuadros de una manera tan patente. No me explicaba el motivo, pero una cosa estaba clara: a Tony le acechaban malos recuerdos de su infancia silenciada, recuerdos a los que no podía hacer frente porque le resultaban demasiado dolorosos, incluso en la madurez.

Recordé el artículo que había encontrado en el Courier-Mail: restos humanos hallados en una presa cenagosa, supuestamente pertenecientes a un hombre que llevaba veinte años desaparecido. En Melbourne me había resultado fácil descartarlo pensando que se trataba de una coincidencia, pero al recorrer ese vívido paraje que tanto me recordaba a las pinturas de Tony no tuve más remedio que planteármelo. «Lo han encontrado —había dicho Tony—. Lo han encontrado». Entonces, ¿conocería al hombre de la presa?

Solté los dedos del volante y me tanteé el bolsillo de los vaqueros. La gran llave de hierro que llevaba guardada era un sólido recordatorio de que nos dirigíamos en picado al pasado. Al pasado de Tony. De pronto ya no me parecía tan buena idea y, de no haber sido por Bronwyn, puede que hubiera dado media vuelta para poner rumbo a casa.

Justo después de las dos nos adentramos en las amplias y polvorientas calles de Magpie Creek. Después de pasar junto a una enorme escultura en fibra metálica de un caballo, rodeamos una rotonda y accedimos a una avenida con hileras de árboles. Había una pareja de ancianos sentados en el porche de un antiguo pub tradicional; por lo demás, la ciudad parecía desierta. Conté dos licorerías, una estación de servicio de la BP y otra de Caltex, cuatro cafés diminutos y una pintoresca oficina de correos. Hasta había un cine de aspecto añejo con un tablón con pósters de películas con las esquinas dobladas y un perro sarnoso olfateando en la entrada. Bandadas de periquitos pululaban en las ramas altas de una enorme higuera; sus estridentes reclamos eran lo único que rompía la calma.

—Es una ciudad fantasma —dijo Bronwyn.

—Es que hace demasiado calor para estar en la calle —expliqué—. Seguramente saldrá un montón de gente cuando se ponga el sol.

—Sí, como zombis sanguinarios.

Sonreí.

—Ahí hay una tienda de fish and chips. ¿Quieres que paremos a comer?

—No tengo hambre. —Bronwyn miraba por la ventanilla con una impaciencia patente, con los ojos radiantes. Intuí que, con hambre o sin ella, no tenía intención de retrasar nuestro viaje con algo tan superficial como la comida.

No tardamos en dejar atrás la ciudad. El mapa que me había dado la abogada de Tony señalaba claramente el nombre de la carretera que buscábamos, pero tardé casi cinco minutos en localizar la vieja señal combada. Estaba peligrosamente inclinada sobre la carretera, llena de muescas, con los caracteres descascarillados y prácticamente ilegibles.

—¡Ahí está —exclamó Bronwyn—, Briarfield Road!

Pasamos a toda velocidad junto a prados y pasillos de densa vegetación, maniobrando en curvas cerradas y machacándonos los huesos con el traqueteo al cruzar puentes y guardaganados. Llegadas a un punto, pasamos junto a una gran cerca de madera; al otro lado, una pista de grava serpenteaba colina arriba hasta una casucha. Seguí conduciendo, pero no vi nada parecido a la antigua finca de Tony. Después de un kilómetro y medio aproximadamente, el asfalto de la carretera se convirtió en tierra y terminó abruptamente en una pared de vegetación.

Paré en el arcén y examiné el mapa. A continuación volví la cabeza aguzando la vista para ver el camino que habíamos recorrido.

Los árboles se alzaban al borde de la carretera, proyectando una sombra escasa. Tras la calima que producía el calor se desplegaba un horizonte de montes primigenios. No vi nada que me resultase familiar. Ni viviendas ni formaciones rocosas. Lo mismo acabábamos de aterrizar en la luna.

Bronwyn me miró con gesto interrogante.

—Mamá, ¿nos hemos perdido?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿dónde estamos?

Metí el mapa estrujándolo en mi bolso, pisé el acelerador y di un giro al volante de ciento ochenta grados sobre la grava.

—Vamos a volver a la carretera principal —dije con decisión—. Esta vez ándate con ojo. Seguramente nos lo hayamos pasado de largo.

Volvimos a toda velocidad por la pista levantando un nubarrón de polvo, apurada por localizar alguna referencia. Entonces, con gran alivio, divisé la vivienda de la colina que habíamos pasado poco antes.

Detuve el coche a un lado, bajé la ventanilla y alcé la vista hacia la colina. Aunque la pequeña casa de madera parecía abandonada, percibí posibles señales de vida: dos coches aparcados en la puerta y dos camisetas desgastadas aleteando en una cuerda de colgar la ropa.

Salí del coche y me dirigí con paso cansino hacia la verja, aspirando la fragancia de las flores silvestres que flotaba en el aire. Se oía el sonido de las cigarras entre la hierba del arcén, las ranas toro croando a coro a lo lejos. Salvo eso, lo único que se percibía era el ventilador del motor recalentado del coche y el murmullo de las hojas arrastradas por el viento.

Subimos en coche la pista y aparcamos detrás de los otros vehículos. Uno de ellos era un impecable Valiant vintage restaurado de color azul eléctrico. El de al lado era una antigua camioneta Holden con los neumáticos desgastados, grietas en el parabrisas y la carrocería abollada y medio corroída por el óxido.

Fui derecha a la casa. Los deteriorados flancos tenían la pintura descascarillada. En ninguna de las ventanas había cortinas. La techumbre de hierro se había combado por un lado como una lata de sardinas. Lo único que la salvaba de su lamentable aspecto era la parra que daba sombra en la puerta principal; las grandes hojas absorbían la intensa luz del sol, bañando la entrada de refrescantes sombras en tonos verdes.

Al subir las escaleras, un perro ladró en el interior de la casa.

—Cierra el pico, Alma —gruñó una voz y los ladridos cesaron.

La mosquitera de la puerta se abrió ruidosamente. Un hombre alto con pinta estrafalaria salió al porche. Rondaría los sesenta, con un halo de cabellos blancos como la nieve y entradas. Sus raídos pantalones de faena estaban salpicados de manchas oscuras; su camisa de franela, desgastada. Llevaba un cristal de las gafas tapado con cinta americana.

—Siento molestarle —dije—, pero me parece que nos hemos perdido.

—¿Qué buscaba? —preguntó el hombre.

—Busco una finca llamada Thornwood. Según la dirección, está en Briarfield Road, pero he ido de un lado a otro y no doy con ella.

Mientras hablaba, la mosquitera volvió a chirriar y se asomó otro hombre. Era casi idéntico al primero, solo que más alto y delgado. Llevaba los vaqueros arremangados hasta la rodilla, dejando a la vista unas flacuchas piernas y unos huesudos pies descalzos. Tenía el pelo cano, ralo y de punta, y una expresión de absoluta perplejidad en el semblante. Me escrutó con gesto vacilante.

—¿Qué pasa? —preguntó con aspereza, y reconocí la voz que había hecho callar al perro.

—No pasa nada, hermano —contestó el primer hombre—. Se ha perdido.

—¿Qué es lo que busca?

Una pausa.

—Thornwood.

El hombre más alto se quedó de piedra y me miró con aprensión. Sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se internó en el oscuro interior.

—En Thornwood no vive nadie —me dijo el primer hombre. Su tono había cambiado; sus palabras eran más escuetas—. La casa lleva años vacía. ¿Seguro que es la finca que busca?

—Sí.

El hombre me miró con gesto desconfiado, quizá esperando una explicación. En vista de que no la daba, se acercó a mí para escrutarme con evidente recelo.

—Se la ha pasado de largo. Thornwood está en la antigua Briarfield Road, pero no aparece en ningún mapa. ¿Ve aquel monte de allí? —Señaló hacia un empinado promontorio a espaldas de la casa con la base poblada de eucaliptos y la cima pelada con un cúmulo de rocas lisas—. Thornwood está al otro lado. ¿Ve ese destello a lo lejos entre los árboles? Ese es el tejado de la finca.

Agucé la vista, pero solo vi infinidad de troncos grises tachonados de hojas brillantes por el sol. Volví la vista hacia el hombre. Seguía con el ceño fruncido en dirección al monte, lo cual me brindó la oportunidad de observarlo detenidamente. Era de facciones marcadas, de tez curtida; su pelo ralo y ceniciento parecía tener vida propia. Puede que en otra época sus facciones hubiesen sido amables, pero el paso de los años las había endurecido; las arrugas le enmarcaban las comisuras de la boca y le surcaban los pómulos. Bajo la cinta americana de sus gafas asomaba una protuberancia de tejido cicatrizado.

—Solo está a media hora a pie de aquí —señaló—, pero en coche hay que recorrer unos tres kilómetros. Tiene que volver en dirección a la ciudad. La antigua Briarfield Road es la primera a la izquierda.

Le di las gracias y me dirigí al coche. Escuché el portazo de la mosquitera a mi espalda... y a continuación, en la quietud del ambiente, dos voces apagadas procedentes del otro lado de la malla metálica. No logré entender lo que decían, pero las palabras amortiguadas sonaban apremiantes, crispadas.

Subí al coche.

—¿Estamos totalmente perdidas? —preguntó Bronwyn.

—Ni mucho menos —respondí—. Llegaremos en unos minutos.

Soltó un chillido ahogado, se hundió en el asiento del copiloto y se puso a dar golpecitos de excitación con los pies.

Los neumáticos del coche hicieron crujir la grava. Al pie de la colina, salí del coche y tiré de la verja para cerrarla. Mientras echaba la cadena, levanté la vista hacia la casucha, pero no había rastro de los dos hombres. A espaldas de la vivienda, un cúmulo de sombras negras como la tinta empañó el flanco de la colina, tiñendo los afloramientos de piedra pelada de un gris cárdeno.

Bronwyn se puso a parlotear. Feliz, impaciente. Comentó algo sobre una familia de ualabíes negros que nos observaban agazapados al borde de la carretera... pero sus palabras pasaron de largo por mi mente. De repente me sentía fuera de lugar, como una intrusa en un mundo donde no tenía derecho a estar. Como una chica urbana en un paraje campestre que, si bien no se mostraba exactamente hostil, me hacía sentir con los nervios a flor de piel.

El coche fue dando tumbos por el polvoriento asfalto, con las ruedas traqueteando en los baches y guardaganados. Llevaba agarrado el volante con tanta fuerza que sentía un dolor punzante en los nudillos. Me dije para mis adentros que sería un alivio vender la vieja casa; dejar marchar a Tony por fin y pasar página. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la idea de que estaba en manos del destino... y que —pese a mis esfuerzos por liberarme— me empujaba a toda velocidad hacia algo que no estaba totalmente preparada para afrontar.

—¡Qué cutre!

Bronwyn abrió la puerta de golpe, antes incluso de que apagara el motor. Cruzó la verja como una exhalación en dirección a la vieja finca, echó a correr por un camino de ladrillo y subió las escaleras de entrada. La oí aporrear la puerta e instantes después la perdí de vista en la oscura penumbra del porche.

Bajé del coche y me quedé sobre la mullida hierba observando fijamente la casa que Tony me había dejado. Encaramada sobre una loma, brillando débilmente bajo la radiante luz del sol, resplandecía con un esplendor venido a menos, decadente, abandonado. La pintura estaba descascarillada, algunos canalones colgaban sueltos y el porche había sido invadido por parras floridas que se habían adueñado de las paredes y escapaban por el tejado. El jardín se veía plagado de enredaderas y malas hierbas y la preciosa pérgola clásica estaba abandonada, con las rosas muertas desde hacía tiempo. Thornwood se mostraba muy distinta de la cuidada mansión de los archivos de la abogada y serían necesarios más de unos cuantos días para darle un ligero lavado de cara antes de ponerla a la venta.

No obstante, era preciosa. Los aleros estaban rematados con rejería de hierro forjado y la puerta principal, enmarcada por paneles de cristal grabado. Las escaleras eran amplias y acogedoras, y sobre los ventanales de vidrieras emplomadas el sol proyectaba reflejos rojos, azules y ámbar como un reclamo.

Mientras avanzaba por el sinuoso camino de ladrillo, los vilanos de los dientes de león se deshacían con el roce de mis piernas y tenía la extraña sensación de estar retrocediendo en el tiempo. Sentí un atisbo de ese sentimiento infantil de la mañana del día de Navidad, de emoción con una mezcla de anticipación y nostalgia.

Subí las escaleras, crucé el porche en dirección a la puerta y saqué la llave. Al meterla en la cerradura, noté que me temblaban los dedos. La puerta se abrió con un chirrido y me envolvió el olor a moho. Haciendo acopio de mis reservas de valor, cada vez más mermadas, aparté las telarañas y entré.

El estrecho recibidor conducía a un inmenso salón. De los altos techos colgaban telarañas, muchas aún habitadas. Los rayos del sol pugnaban por abrirse paso a través de las mugrientas ventanas, creando inquietantes reflejos sobre una raída alfombra persa. A lo largo del borde de la alfombra, los suelos de madera tenían un tono mate por el polvo y estaban plagados de insectos muertos, hojas secas y grandes marañas que a simple vista parecían de pelo de gato.

La mayor parte del mobiliario se componía de antigüedades, pero coloniales, en lugar del recargado estilo clásico de salón inglés, y habrían quedado que ni pintadas en nuestra casa de Albert Park. Había aparadores de madera de acacia negra con patas curvilíneas, vitrinas de cristal emplomado con porcelana y enormes sillones de piel que, a pesar de su capa de polvo, me incitaban a acurrucarme entre sus voluminosos cojines para abstraerme con un buen libro.

Un ornamentado arco con celosía daba acceso a una diáfana cocina. Sobre el fregadero había una ventana con cuarterones que proyectaba rectángulos de luz dorada sobre los tablones del suelo. Los armarios eran de madera y había una mesa cuadrada con sillas perfectamente colocadas alrededor. Olí el agua; bebí un trago con prudencia. Estaba fría y dulce.

Me asomé por la ventana y vi la curva de un viejo depósito de agua de hierro prácticamente cubierto de plantas trepadoras. Más allá se extendía una jungla de árboles frutales y robles. Otro camino de ladrillo discurría entre parterres de capuchinas desparramadas hasta adentrarse bajo una densa y umbría espesura de árboles cuyas ramas sobresalían por encima.

—Bonito jardín trasero —dije, al tiempo que oía el ruido de los pasos de Bronwyn entrando en la cocina.

Se acercó a mí y nos quedamos mirando por la ventana. La casa de Albert Park tenía un pequeño patio de hormigón donde hasta las malas hierbas debían luchar por hacerse un hueco. La vista parcial de la bahía de Port Phillip compensaba la humillación de vivir en una vieja casa remodelada venida a menos, pero hasta ese preciso instante no había sido consciente de que me moría de ganas de ver algo de vegetación.

Junto a la cocina encontré un enorme cuarto de baño que incluso tenía una gran bañera de patas clásica. Había flores secas esparcidas por el suelo bajo la ventana; por un paño de cristal roto asomaban zarcillos de ramilletes de jazmín silvestre. Miré a Bronwyn reflejada en el espejo.

—Esto requiere trabajo: limpieza, unas cuantas reparaciones... Pero es una casa muy bonita, ¿verdad?

Bronwyn frunció el ceño y se abrió paso con el codo. Desconcertada, la seguí hasta el salón. Un estrecho pasillo se bifurcaba hacia otra ala de la casa. Mis pies se hundieron en una antigua alfombrilla y en una pared vi colgada una hilera de fotos en blanco y negro. Me detuve a examinarlas: imágenes descarnadas de árboles azotados por el viento, una diminuta capilla de madera y lo que a simple vista parecía una antigua escuela. Bronwyn bostezó aburrida y se alejó dando fuertes pisadas.

La encontré revolviendo el dormitorio principal. La habitación estaba amueblada con austeridad: una cama, un tocador, un gigantesco armario ropero. Bronwyn iba de acá para allá como en busca de un tesoro oculto: abriendo los cajones del tocador, husmeando en el ropero como si esperara que apareciera una puerta encantada en la pared del fondo.

—¿Qué buscas?

Me lanzó una mirada desafiante y salió precipitadamente al pasillo sin mediar palabra. Yo estaba perpleja. Con las ganas que tenía de ir allí y ahora se comportaba como si estuviese deseando marcharse.

Las dos habitaciones siguientes eran iguales: decoración austera, mobiliario escaso. El dormitorio más pequeño, que miraba al jardín principal, tenía una ventana salediza con un banco encastrado.

—Oh, qué bonito —dije volviéndome hacia Bronwyn—. Quedaría estupendo con cojines mullidos, ahí podrías sentarte a leer. ¡Fíjate qué vista!

—No pienso sentarme ahí —repuso Bronwyn—, porque no pienso vivir aquí. Si alguien se sienta a leer ahí, será la gente que nos compre la casa. —Sin darme tiempo a contestar, dio media vuelta y salió sin más.

Me quedé mirando en su dirección, atónita. Llevaba semanas parloteando sin cesar sobre Thornwood, rebosante de entusiasmo por verla, incluso dándome la lata para que nos mudásemos... lo cual estaba totalmente descartado. Cuando por fin cejó en su empeño, asumí que se había resignado a que vendiéramos la vieja finca... pero era obvio que estaba equivocada.

Eché un vistazo para ver la casa con los ojos de Bronwyn: una gran mansión antigua con un montón de rincones y recovecos secretos, habitaciones amplias y aireadas, y un jardín divino donde vagar. Lo más curioso era que su padre seguramente había pasado mucho tiempo allí de niño. Era lógico que Thornwood le despertara interés, pero... ¿querría realmente vivir allí?

La seguí por el pasillo hasta otro corredor también iluminado con altas ventanas. Al final del pasillo encontramos el cuarto dormitorio. Estaba más recargado que los otros: lleno de objetos personales, como si alguien lo ocupara aún.

Junto a la pared del fondo se veía una antigua cama barco con el colchón hundido, el cabecero y los pies llenos de nidos de polvo. Enfrente había un armario de puertas curvilíneas encajonado y junto a la ventana un anticuado tocador con un espejo ovalado. A medida que me acercaba, mi reflejo se ondulaba sobre él. En el tocador había una colección de objetos: cepillo y peine; un polvoriento librito que al verlo más de cerca resultó ser una antigua Biblia; unos gemelos en una bandejita, en su época lujosos y ahora con falta de lustre, olvidados.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando me llamó la atención una fotografía enmarcada que había colgada en la pared junto a la ventana. Era un retrato de un hombre de pie en la pérgola de rosas del jardín principal. Los rosales estaban en flor cuando se hizo la foto: grandes flores oscuras con forma de corazón que parecían demasiado pesadas para las frondosas ramitas de las que brotaban.

La foto era apaisada, del tamaño de un libro en rústica, y estaba encerrada en un marco de plata. Tenía los bordes desiguales, como si los hubieran recortado apresuradamente. Una pequeña araña de la madera había anidado en una esquina del marco y un par de caparazones de mosca pendían de la parte inferior como pompones.

La examiné más de cerca. El hombre tenía que ser el abuelo de Tony, aunque no había forma de saberlo a ciencia cierta. No se parecía en nada a Tony... y, sin embargo, tenía la extraña sensación de haberlo visto antes, lo cual era imposible, porque Tony en su vida había mencionado a sus antepasados y mucho menos nos había mostrado álbumes de fotos para entretenernos. Aun así, había algo en la intensidad de su mirada, en la mueca adusta de sus labios carnosos, en la sorprendente belleza de su rostro, que me tocó la fibra sensible... Como si en algún lugar, en una época lejana, lo hubiese conocido...

—¡Mamá!

—¿Hum?

—¿Nos vamos?

Desvié la atención de la foto y miré alrededor de mí. Bronwyn estaba a los pies de la cama, dibujando sus iniciales sobre el polvo.

—Cielo, acabamos de llegar.

—Me da igual. Quiero irme.

—Pero si ni siquiera has echado un vistazo al jardín.

—No hay más que árboles viejos y porquería. Me abuuurro.

Suspiré.

—Bronny, hemos hecho todo este viaje... Tenías tantas ganas de curiosear en la antigua casa... ¿Por qué tanta prisa en irte?

—¿Curiosear para qué? De todas formas la vamos a vender y aquí van a vivir otras personas...

—Oh, Bron —dije, acercándome para rodearla por los hombros—. Ya lo hemos hablado. No podemos mudarnos aquí. ¿Y nuestra vida en Melbourne? ¿Y tus amigos, y el colegio... y mis contactos de trabajo? Sería una locura renunciar a todo eso para venir a vivir a una vieja casa en medio de la nada...

Bronwyn se zafó de mí y fue hacia la puerta con aire ofendido. Mientras se internaba en el pasillo, la oí refunfuñar:

—Lo que tú digas.

Tras cerrar con llave la casa, bajé las escaleras y avancé por la vereda de ladrillo. La hierba me llegaba a la altura de los muslos y todo estaba plagado de maleza, pero olía a sol y las inflorescencias eran un hervidero de mariposas.

Me desvié hacia la pérgola de rosas. Acusaba la huella del tiempo; por algunos lados estaba combada y por otros, corroída por la herrumbre; los nudosos restos de una parra todavía se aferraban a sus soportes de hierro forjado. Pensé en el hombre de la foto. El abuelo de Tony. Habría estado en esa misma pérgola, donde yo me encontraba en ese momento, con el rostro y los hombros moteados por la luz del sol, y sus ojos oscuros clavados en el fotógrafo. De nuevo me sorprendí preguntándome por qué me resultaba familiar. Tal vez guardara cierto parecido con Tony, después de todo...

Un pitido estentóreo me apartó de mis reflexiones.

Al volver al coche encontré a Bronwyn con el cinturón de seguridad abrochado. Estaba mirando por la ventanilla con el gesto fruncido, los brazos cruzados, las mejillas encendidas, el nacimiento del pelo sudoroso. Presentí que se avecinaba una discusión, posiblemente una rabieta.

Volví la vista hacia la casa.

Se alzaba bajo la resplandeciente luz de la tarde, una isla clara en un mar de hierba que se mecía suave y misteriosamente, en silencio. Parecía anclada en otro tiempo, un vestigio solitario de una época lejana. Hasta el zumbido de los insectos en la hierba y los lastimeros graznidos de los cuervos que planeaban en el aire parecían pertenecer a un lugar no del todo real.

Si alguien me hubiera pedido que expresara con palabras lo que sentía en ese momento, habría sido incapaz. Traté de recordar otro instante en el que hubiese sentido un hormigueo en los brazos, en el que la misma paz interior me hubiera impedido pronunciar palabra... pero lo cierto era que nunca antes había experimentado un sentimiento de pertenencia parecido.

Sentí el impulso de echar a correr por el camino de ladrillo, entre el césped de diente de león y las matas de amarantáceas, entre los enjambres de abejas y mariposas, y de lanzarme a los brazos de la misteriosa casa. Me moría de ganas de arremangarme y ponerme a limpiar telarañas y polvo, de pasar la tarde hurgando en busca de tesoros que sabía que debían de estar ocultos en aquellos rincones y chiribitiles. Quería perderme en el laberinto de habitaciones, llenarme de polvo añejo, empaparme de recuerdos ajenos... y salir a la superficie únicamente cuando mi deseo de conocer a fondo el lugar quedase satisfecho. Ya estaba fantaseando sobre la reforma: a quién llamaría, qué tareas podría hacer yo misma...

Bronwyn tocó el claxon otra vez.

—Date prisa, mamá.

Mi sensación de bienestar se esfumó. Me topé con la cruda realidad. Había pasado una década consiguiendo contactos profesionales en Melbourne; Bronwyn tenía colegio. Sin mencionar nuestros círculos de amistades ni la agradable rutina de nuestro entorno urbano. Mudarse a otro estado, a una vieja casa aislada, cortar por lo sano y empezar una nueva vida... En fin, simplemente pensarlo me amedrentaba.

Me desplomé en el asiento del coche y cerré la puerta de un portazo. Metí la llave de contacto. El motor hizo un ruido sordo y seguidamente se quedó en silencio mientras yo permanecía inmóvil, con el ceño fruncido frente al parabrisas.

La tía Morag siempre decía que le hervía la sangre. Ese era el motivo por el que nunca nos quedábamos mucho tiempo en ningún sitio. Se ganaba la vida modestamente como modelo de artistas, lo cual le daba libertad para mudarse siempre que se le antojaba, algo que ocurría a menudo. Cuando yo era niña, vivimos en una interminable sucesión de sótanos, almacenes, casuchas destartaladas a las afueras de barrios polvorientos; en minúsculos apartamentos mohosos o en viejas casas señoriales en mal estado que se alquilaban por una minucia. Incluso pasamos un año en el estudio de un escultor, acostándonos entre un batiburrillo de bustos de escayola y enormes bloques de mármol polvoriento, rodeadas de arreglos florales y pedestales coronados por obras de arcilla envueltas en plástico. Nos quedamos hasta que mi tía y el escultor rompieron y después seguimos nuestro camino.

Hasta la adolescencia no descubrí la verdad sobre la vena inquieta de mi tía. Tras escuchar casualmente una conversación telefónica, até cabos. Mi madre era toxicómana y la acosaba pidiéndole dinero. Por lo visto nuestros frecuentes traslados de un lugar a otro no se debían precisamente a los caprichos bohemios de la tía Morag, sino a que trataba de evitar enfrentamientos con su cuñada.

Cuando la tía Morag murió, unas semanas antes de mi decimoséptimo cumpleaños, seguí el único patrón que conocía. Empecé a vagar sin rumbo de un lado a otro, instalándome temporalmente en casas compartidas, de okupa o en habitaciones de alquiler de dudosa reputación. Dormía en sofás cama, en improvisados catres en el suelo y, un verano, incluso acampé durante tres semanas en la azotea ajardinada de una vivienda en plena ciudad.

Cuando conocí a Tony, todo cambió. Firmó una hipoteca para comprar la antigua casa adosada de piedra arenisca de Albert Park y luego llegó Bronwyn. Por primera vez en mi vida tuve una verdadera estabilidad, una familia; una razón para echar raíces en un sitio durante el tiempo suficiente para descubrir que me gustaba. No solo que me gustaba: que lo necesitaba...

—¡Mamá! —Bronwyn me estaba mirando con ojos escrutadores. Tenía la frente cubierta de sudor, mechones de pelo pegados a la cara—. Será mejor que nos pongamos en marcha.

Eché un vistazo disimuladamente a mi muñeca, aunque mi reloj yacía en el fondo de mi bolso con la correa rota.

—Tenemos tiempo de sobra —contesté—. ¿A qué vienen esas prisas?

—No tengo prisa. Es que estoy aburrida.

Escudriñé su perfil, preocupada por el muro defensivo que estaba levantando, preguntándome hasta qué punto tenía que ver con Tony.

—Puedes hablar con libertad de tu padre —me aventuré a decir—. Ya sabes... hacer preguntas, ese tipo de cosas. No me importa.

Salió un suspiro procedente del asiento del copiloto.

—Mamá, estoy bien.

—Si alguna vez tienes ganas de... —«Hablar», estuve a punto de decir. «Si alguna vez tienes ganas de hablar de él, aquí estaré». Pero al fijarme en sus hombros hundidos, en sus puños apretados en actitud defensiva, en la palidez de su semblante, pensé que ya había dicho lo suficiente.

Los neumáticos aplastaron la grava conforme dimos un giro de ciento ochenta grados y bajamos despacio la pista de acceso, levantando una nube de polvo rojiza. A nuestra izquierda, el jardín se fue perdiendo en un bosque de eucaliptos jóvenes. A la derecha la colina descendía pronunciadamente y moría en la hondonada de un valle donde los árboles del caucho creaban sombras alargadas sobre los prados. Al amparo de las caprichosas sombras había unas motitas blancas, seguramente ganado.

Perdimos de vista el valle cuando ambas márgenes de la carretera fueron engullidas por altos eucaliptos grises, matorrales de escobillones rojos y acacias y espinosos macizos de endrinos. A medida que el camino se oscurecía, mis pensamientos volvieron a la tía Morag: su cara regordeta y cérea enmarcada por cabellos crespos tintados de henna, el brillo de sus ojos color avellana que en cierto modo eclipsaban la sortija de diamantes que llevaba en su mano menuda y pecosa. Siempre andaba de acá para allá, charlando sin cesar, arrasando como un ciclón.

Tía Morag opinaba que el corazón humano era una especie de barómetro, con la diferencia de que, en lugar de medir la presión atmosférica, permitía a una persona recorrer con más facilidad el intrincado camino de su vida. «Sentirás ese dolor —solía decirme, tamborileando con los dedos en el hueco de mi huesudo tórax de diez años—, una especie de tensión en medio del pecho, justo detrás del esternón. No lo atribuyas a una indigestión, mi niña: es tu barómetro interno advirtiéndote de que estás a punto de comerte el mundo».

Pisé el pedal del freno y quité la llave de contacto. Con la vista fija en la pista, analicé mi interior. Casi con toda seguridad, tenía los síntomas: un dolor en el pecho; la tensión palpable de una premonición; la falta de aliento al ser consciente de que algo especial estaba a punto de escurrírseme entre los dedos. La lectura de mi barómetro lo decía alto y claro: «Quieres esto, así que a por ello». Pero ¿cómo iba a eludir las decisiones que había tomado en Melbourne? En lugar de relegar a Tony a un capítulo del pasado y seguir adelante con mi vida, me estaba planteando seriamente lanzarme de cabeza —y con mi hija— a un pasado del que el mismo Tony había huido.

Y sin embargo...

Mentalmente visualizaba el dormitorio del fondo con su tocador de palisandro y su cama barco hundida, y la fotografía en su polvoriento marco de plata. El hombre de la foto me observaba desde la pérgola de rosas con su aire seductor, con sus penetrantes ojos oscuros, casi hipnóticos, como exigiendo mi regreso...

—He tomado una decisión.

Bronwyn volvió la cabeza súbitamente hacia mí, frunciendo el ceño. En ese instante el parecido con su padre resultaba asombroso. Obviamente ella tenía el pelo rubio y él oscuro, pero los pómulos prominentes, los ojos azul zafiro separados, los marcados rasgos óseos que tanto llamaban la atención al mirarla eran indiscutiblemente herencia de él.

Carraspeé, curiosamente nerviosa.

—¿Y si nos mudáramos aquí...?

—¿Mudarnos aquí? —repitió Bronwyn incrédula.

Percibí en sus ojos un fugaz atisbo de esperanza, pero disimuló rápidamente. Me di cuenta de que trataba de protegerse y se me cayó el alma a los pies. Eché un vistazo furtivamente al espejo retrovisor. En algún lugar a lo lejos, la vieja finca dormía en su eterno manto de hierba. Me imaginé desembalando cajas en su tenebroso salón, apiñando mis pertenencias en los huecos. Me imaginé despertándome en plena madrugada, escuchando alrededor los crujidos y susurros de la antigua casa. Recordé el sabor del agua de lluvia del grifo de la cocina, de una frescura y dulzor inusitados. La gigantesca bañera, el jazmín asomando por el hueco de la ventana. Las habitaciones bañadas por el sol, con sus elegantes muebles tallados a mano, la calma que se respiraba allí, como un aliento contenido suavemente... y —con una intensidad de ensueño— la imagen de un hombre de cabello oscuro sonriendo desde una vieja fotografía en blanco y negro.

Me embargó un vehemente anhelo.

Miré a mi hija.

—La vieja casa podría tardar siglos en venderse —expliqué—. Habrá que pintarla y hacer un montón de arreglos. Si nos mudáramos aquí podríamos limpiarla nosotras mismas, dejarla a nuestro gusto. Al fin y al cabo, no cabe duda de que necesitamos un hogar... y piensa en todo el aire del campo: se acabaron el humo de los coches y el ruido de los vecinos, se acabaron los atascos en horas punta. Aquí tendríamos sitio para respirar, sería como empezar de cero, una nueva vida por delante...

Bronwyn se quedó mirándome con los ojos como platos.

—¿En serio, mamá? ¿Quieres que vivamos aquí?

Un hormigueo me recorrió la espalda. Asentí.

Bronwyn soltó un grito de júbilo. De pronto se abalanzó a mis brazos y me vi envuelta en sus puntiagudos codos y sus flacuchos hombros mientras reía tontamente; hacía años que no me abrazaba tan fuerte.

—Tendrías que ir a un colegio nuevo —advertí.

Se apartó y volvió a ponerse el cinturón de seguridad, riendo de felicidad.

—Lo que tú digas.

—Dejarás atrás a tus amigos.

—Conoceré nuevos amigos.

—¿Y qué me dices del netball?

Me lanzó una mirada burlona.

—Aquí tendrán netball.

—¿Y qué me dices de...?

Me encandiló con una sonrisa de dos mil vatios y golpeteó el salpicadero con los nudillos.

—Venga, mamá, vámonos. Cuanto antes lleguemos a Melbourne y empaquetemos nuestras cosas, antes volveremos aquí.

Capítulo 3

A principios de diciembre habíamos puesto fin a nuestra vida en Melbourne: habíamos cancelado suscripciones y domiciliaciones, empaquetado un cargamento de cajas y organizado la mudanza, realizado los trámites para dar de baja a Bronwyn en un colegio y matricularla en otro para el siguiente curso, organizado fiestas de despedida y comido por última vez en todos nuestros cafés favoritos.

Pensaba que me sentiría francamente triste por marcharme de Albert Park, pero al meter nuestras últimas cosas apretujadas en el viejo Celica y salir dando marcha atrás por el camino de entrada, lo único que sentí fue alivio... y una emoción ante la expectativa que no tenía nada que envidiar a la de mi hija.

El trayecto en coche duró tres días. La autopista Newell discurría casi íntegramente en línea recta, como un lazo negro hecho jirones sin principio ni fin. El calor del verano se colaba por las ventanillas; el ambiente parecía estar en llamas, pero apenas lo notábamos. A medida que avanzábamos en dirección norte a toda velocidad, el paisaje sufrió una metamorfosis: las granjas con exuberantes cultivos y vegetación escasa dieron paso a llanuras de páramos resecos y posteriormente a colinas onduladas entre una neblina azulada y densos bosques de eucalipto. Atravesábamos poblaciones terregosas, pasábamos las noches en bungalós de campings para caravanas, y reanudábamos el camino al amanecer.

Cuando por fin cruzamos el límite de Queensland, Bronwyn soltó un grito de júbilo. En Goondiwindi tomamos la autopista de Cunningham y nos desviamos al noreste por la Gran Cordillera Divisoria. No tardamos en encontrarnos rodeadas de densos bosques donde las palmeras tropicales se mecían entre gomeros y eucaliptos, y cuyos enormes helechos invadían el sotobosque. La carretera iba ascendiendo por vertiginosas curvas cerradas, una detrás de otra. Cuando atravesamos el Parque Nacional de Main Range bajamos las ventanillas para deleitarnos con el canto tintineante de un millón de pájaros campaneros.

Llegamos a Thornwood sofocadas, llenas de polvo y aletargadas, pero ver nuestro nuevo hogar fue como una transfusión de sangre. Chillamos, bailamos, retozamos por las espaciosas habitaciones como dos locas. Era demasiado bueno para ser cierto. Después de una eternidad viviendo de okupa y de alquiler y soñando despierta, por fin teníamos un hogar.

Pasamos las siguientes semanas devolviéndole a la casa su antiguo esplendor, pasando la aspiradora, amontonando telarañas, fregando los suelos de madera, restregando los azulejos de los baños, dando lustre a los preciosos grifos antiguos de cobre hasta dejarlos relucientes y sacando brillo a los cristales de las ventanas con vinagre y papel de periódico hasta dejarlos como un espejo. Cuando llegaron nuestras cosas de Melbourne, nos pusimos a desembalarlas. No sabía exactamente qué hacer con los muebles de la casa —eran demasiado bonitos como para venderlos o regalarlos—, así que sencillamente acoplé mis propias piezas art déco entre ellos.

Celebramos el día de Navidad al estilo tradicional de la tía Morag: regalos por la mañana y a mediodía un festín. Crujientes patatas al horno, cebolla con zanahorias caramelizadas, pollo asado aderezado con hierbas, salsa de cerveza, ensalada... y a continuación pudin de ciruelas con una moneda de seis peniques insertada y un montón de helado de vainilla con nata. Después nos pusimos a matar el tiempo en el salón, leyendo revistas y mordisqueando bombones, y más tarde dimos un tranquilo paseo por el jardín.

Apenas nos dimos cuenta de que había llegado el año nuevo. Bronwyn contaba los días de libertad que le quedaban antes del inicio del curso —veintiuno—, y mientras yo había empezado a tantear el terreno para trabajar de fotógrafa independiente. Los días transcurrían alegremente, retirando cajas de cartón vacías, organizando picnics sobre el césped y encontrando los sitios perfectos para nuestros eclécticos tesoros. El efecto final fue —al menos para nosotras— impresionante. Las máscaras tribales que la tía Morag había comprado en su infancia en Nueva Guinea colgaban de las paredes junto a las llamativas pinturas de Bronwyn. En cierto modo su miscelánea de nidos de pájaros, conchas, geodas de cristal y tarros alargados rebosantes de escarabajos muertos se disputaba un hueco entre mis jarrones de cristal de diseño con los colores del arcoíris, los bolsos tejidos en tonos alegres, las tazas de té de época y la parafernalia fotográfica antigua. Los cojines de patchwork vintage alegraban los sobrios sillones de piel y cambié la alfombra apolillada por un llamativo kilim. El primer fin de semana de enero, la vieja y triste casa ya se había transformado en un hogar: en nuestro hogar.

Una única pega enturbiaba mi gran regocijo: desde nuestra llegada a Thornwood cuatro semanas antes, había perdido el sueño. Cada noche, mientras mi hija dormía plácidamente en su cama, yo vagaba por la casa como un fantasma: abría cajones, escudriñaba armarios, hurgaba en polvorientas cajas de cartón como en busca de algo, sin tener ni idea de qué exactamente.

A medida que aumentaba mi fatiga, cada vez estaba más olvidadiza, más distraída. También más torpe: iba tropezando con los muebles hasta que los brazos y las piernas se me llenaron de moretones. Iba dando tumbos constantemente, rompiendo cosas cada dos por tres y —lo más extraño de todo— empecé a ver fugazmente misteriosas sombras por el rabillo del ojo. Pájaros, lagartijas. Y una vez a una esbelta joven de cabello oscuro. Dadas las circunstancias, no era nada del otro mundo; probablemente una simple reacción frente al gran trastorno que había supuesto la mudanza. De modo que cargaba mi organismo de cafeína para afrontar el día y trataba de convencerme a mí misma de que se me pasaría.

Durante una noche en vela a principios de enero, me detuve en el umbral del dormitorio del fondo, reprimiendo un bostezo.

A pesar de haber limpiado a fondo la habitación, se respiraba un ambiente anclado en el tiempo. Había barrido el suelo, cambiado las sábanas, lavado el viejo edredón y eliminado las huellas de abandono de todos los muebles, pero, por lo demás, la habitación permanecía tal y como la había dejado el abuelo de Tony.

Al final el bostezo pudo más que yo y entré medio adormilada en la habitación. La cama barco parecía tentadora, pese al colchón hundido y el viejo y desvaído edredón de patchwork. La luz de la luna llena entraba por las ventanas, dibujando trazos luminosos sobre las paredes. La vieja casona crujía y gemía mientras dormía, y fuera, en el jardín, un búho ululaba su reclamo a su compañera.

Me acerqué al elegante tocador clásico de palisandro, deslicé los dedos por la colección de objetos —el juego de cepillo y peine, la pequeña Biblia con el polvo aún incrustado, la bandejita de plata donde yacían los gemelos y un sello de oro grabado con las iniciales S. R.

Samuel Riordan, el abuelo de Tony. Había visto su nombre en las escrituras de la casa y hasta entonces no había sido más que eso, un nombre. Pero en ese preciso instante, mientras estaba en su habitación a la luz de la luna, sentí el roce de su presencia, tan palpable como la de un hombre de carne y hueso. Sentí un repentino escalofrío, pero no de miedo, sino más bien fruto de la expectación... aunque ignoraba por completo lo que esperaba.

El tocador solo tenía un cajón. Tiré del pomo, pero se resistió a abrirse. Pensando que estaba atascado, di un tirón, pero lo único que conseguí fue que los gemelos vibraran en su bandejita de plata y que el espejo se tambaleara con fuerza, creando fantasmagóricos resplandores de luz de luna sobre las paredes.

Entonces reparé en el ojo de la cerradura. Me puse a buscar la llave, registrando, pasando los dedos por debajo del espejo, examinando el suelo alrededor de las patas del tocador... pero ni rastro de ella. Barajé la posibilidad de forzar el cajón con un destornillador, pero la idea parecía demasiado destructiva... Además, seguramente estaría lleno de viejos calcetines y ropa interior apolillados. Podían esperar.

Cuando fui incapaz de esperar un minuto más, me acerqué a la cama, encendí la lamparita y me quedé de pie delante de la foto. Durante otra noche en blanco había pasado una hora sacando brillo como una obsesa al marco y al cristal. Para verlo con más nitidez, supongo.

Cuando hicieron la foto, Samuel debía de tener veintitantos años. Su pelo, oscuro y muy corto, acentuaba la altura de la frente y las cejas arqueadas que perfilaban sus penetrantes ojos. La camisa se tensaba a la altura de su corpulento torso; las mangas se ceñían alrededor de sus fornidos brazos. Tenía la mirada clavada en la cámara con una media sonrisa en los labios y los ojos curiosamente vivaces. Volví a tener la extraña sensación de que lo conocía.

Lo escudriñé buscando encontrar algún rasgo que me recordara a Tony, pero él tenía las facciones huesudas y angulosas, la expresión franca y amable: infinitamente distinta a la del inquietante hombre de ojos oscuros que observaba desde la foto.

Me acerqué a la ventana.

El cielo había clareado. Faltaba menos de una hora para que amaneciera. Había vuelto a pasar otra noche en vela y el embotado mecanismo de mi cerebro se había ido apagando hasta el letargo. Se me cerraban continuamente los párpados, me sentía drogada. Consideré la idea de tumbarme sobre el colchón hundido con su precioso edredón clásico. Una rápida cabezadita seguramente no haría mal a nadie. Cinco minutos, lo justo para recuperar fuerzas y volver a mi dormitorio.

Apagué la luz y me acomodé en la cama. Me pesaba el cuerpo. La tensión desapareció. Poco después, se hizo la oscuridad alrededor de mí y empecé a dar rienda suelta a mis pensamientos.

«Samuel». Pronuncié su nombre mentalmente. Como respondiendo a mi llamada, apareció ante mis ojos en la oscuridad con tal realismo —su camisa blanca arrugada, su cara arrebatadora con aquellos inquietantes ojos oscuros, aquella sonrisa seductora— que se me cortó la respiración. Se acercaba cada vez más, tanto que podía alargar el brazo y tocarlo. Tenía la piel tibia de estar al sol en la pérgola, ligeramente pecosa y aterciopelada, y los músculos firmes. Si me estiraba en la cama, me podría abrazar mientras dormía y soñaría con el sol y con rosales recién plantados, y con una voz cantarina susurrándome al oído una única palabra una y otra vez, una palabra que sonaba como...

«Alas...».

Me desperté de sopetón y me levanté de un brinco. Me quedé balanceándome con el pulso desbocado; la cabeza me daba vueltas como si acabase de bajar de una montaña rusa. Me di cuenta de que había retrasado demasiado el sueño. Cuando mi imaginación divagaba hasta tal punto, alucinando, asustándome, sabía que había llegado la hora de dejar de vagar por la oscuridad para volver a la cama.

Pero me daba la impresión de que mi habitación se encontraba muy lejos. Volví a sentarme. Me eché hacia atrás, apoyé los hombros en el cabecero y de algún modo me hundí en la almohada.

Tenía los ojos entrecerrados.

Las vigas del techo crujieron. Fuera, una bandada de murciélagos gritaba en los árboles. Las hojas arañaban el cristal de la ventana. A lo lejos ladraba un perro solitario. La noche se cernió como un manto pesado y me sumí en la oscuridad.

Me desperté al cabo de un rato. O al menos esa fue mi impresión. Un aroma dulzón y penetrante flotaba en el aire: hojas y flores fibrosas de eucalipto. Oí el reclamo de un autillo procedente de algún punto elevado y seguidamente un suave aleteo al alzar el vuelo. El mundo exterior parecía muy próximo. Intenté recordar si me había quedado dormida justo debajo de la ventana, pero, al aguzar la vista, grandes sombras semejantes a árboles surgieron alrededor de mí y comprobé que estaba tumbada a la intemperie sobre la tierra húmeda.

Algo iba mal.

Las piedras se me clavaban en la columna, el dolor me atenazaba los huesos; tenía la cabeza echada hacia atrás en una postura forzada y sentía los pulmones apelmazados, llenos de aire solidificado. Intenté gritar, pero tenía la boca llena de saliva tibia.

Me embargó un mal presentimiento. ¿Me había hecho daño al caerme? Me costaba recordar...

Me pasaron fugazmente por la cabeza siluetas borrosas y un amasijo de sensaciones. Gritos. Alguien levantaba el brazo y asestaba repetidos golpes. Algo duro golpeaba mi hombro, mis manos en posición de defensa, mi cabeza. Se escuchaba el desagradable sonido del crujido de huesos.

Parpadeé para intentar despertarme. La oscuridad se disipó. En lo alto, entre las hojas, el cielo se iba aclarando. Quería moverme, pero mis brazos y piernas no me respondían; estaban retorcidos bajo mi cuerpo, inertes. Mi piel despedía un extraño olor, un repulsivo olor metálico que me asustaba... y de alguna manera supe que mi miedo tenía fundamento.

Agucé el oído. Escuché el tenue murmullo de un arroyo, el croar de las ranas, el suave susurro del viento en las ramas.

Y a continuación, pasos.

Una voz se puso a gritar en la penumbra.

«Alas... Alas».

Traté de agazaparme, temiendo que mi agresor hubiera vuelto para rematarme, pero estaba tan inmóvil como antes; no me quedaba más remedio que permanecer desamparada sobre la húmeda grava a la espera... a la espera de que la muerte o la inconsciencia —lo que primero llegase— viniese a mi encuentro.

Volví a despertarme, esta vez de verdad. El reflejo acerado de la luna se filtraba en la habitación y, al incorporarme para mirar atentamente alrededor, las siluetas amorfas adquirieron nitidez, materializándose lentamente en la penumbra: el tocador de palisandro, el voluminoso armario, la oscura puerta y la tenue luz de la ventana.

Sin embargo, aún no había amanecido; el cielo seguía prácticamente oscuro. Los únicos árboles que distinguía en ese momento eran los del jardín: higueras y mangos, aguacates y flamboyanes, todos enmudecidos bajo la luz de la luna que desaparecía, desdibujados como fantasmas.

Había estado soñando, pero no lograba recordar por qué el sueño me hacía sentirme tan abatida. Solo recordaba sombras oscilantes cerniéndose sobre mí... un árbol azotado por el viento y acto seguido una aparición mortífera.

Moví las piernas hacia el borde de la cama y rocé con los dedos de los pies las zapatillas. Me dirigí arrastrándome a la puerta y vacilé unos instantes, tratando de pensar con sensatez. «El miedo que sientes en este preciso instante no es más que fruto de una pesadilla... Por el amor de Dios, olvídalo y vuelve a la cama».

Pero las viejas costumbres nunca mueren. Fui de puntillas por el pasillo hasta la habitación de mi hija, empujé la puerta y entré. Tenía las mejillas encendidas de dormir con ese calor sofocante y le temblaban los ojos bajo sus grandes párpados, pero respiraba, estaba viva. A salvo. Sin poder reprimirme, le aparté un mechón de pelo invisible de la frente y me agaché para dar un beso en su húmeda cabeza. Después, satisfecha, me dirigí semiinconsciente a mi habitación.

Capítulo 4

No quiero esperar en el coche —refunfuñó Bronwyn.

Estaba apoyada con aire cansino en el fregadero de la cocina, rebañando la mermelada de frambuesa de su plato con la punta de una tostada y bebiendo batido de chocolate de un envase de cartón entre bocado y bocado. Llevaba puesto su consabido uniforme —vaqueros recortados y una camiseta sin mangas— y el pelo recogido en dos trenzas que le caían sobre los hombros.

—El vuelo no será muy largo —le aseguré—. Como mucho, treinta minutos. Luego podemos hacer algo divertido si te apetece... como ¿ir a tomar un helado?

Tras poner la cafetera en el hornillo, me apresuré a coger la funda de mi cámara y los objetivos. Hacía unos días que había conseguido trabajo como fotógrafa independiente para una inmobiliaria local; mi primer encargo era tomar fotos aéreas de fincas recién catalogadas. El vuelo estaba previsto para las diez y media de la mañana.

Metí como pude el teleobjetivo en su funda, cerré la cremallera... y entonces reparé en el silencio. Miré a Bronwyn. Estaba observando con el ceño fruncido la corteza de sus tostadas sin terminar; tenía en la barbilla una mancha rosa de mermelada. La cuenta atrás para el colegio había alcanzado el cuarto día y yo sabía que estaba con los nervios a flor de piel.

—¿No te da miedo estar ahí arriba? —preguntó.

—He estado en un montón de sesiones aéreas. Puede que a veces me maree un poco, pero nunca me da miedo.

El café empezó a borbotear. Llené mi taza, le eché dos cucharadas de azúcar y un chorrito de leche e hice una mueca de dolor al escaldarme la lengua.

—Pero, mamá, esta vez es diferente. —Bronwyn dejó su plato en el fregadero y tiró el envase al cubo de reciclaje. Después fue hacia la ventana y escudriñó el cielo con gesto preocupado—. Estamos en un sitio nuevo, no conoces al piloto. Puede que sea descuidado. Puede que no haga las comprobaciones necesarias. Puede que algo vaya mal.

—Nada irá mal. He volado tantas veces que seguramente hasta yo misma podría pilotar un Cessna.

—Quiero ir contigo —espetó—. En la avioneta, quiero decir.

—Te aburrirás.

—Siempre dices lo mismo.

—Bronny, no puedes venir conmigo: el seguro no cubre a los pasajeros. Además, me quedo más tranquila sabiendo que estás a salvo en tierra firme.

Giró bruscamente la cabeza. De repente era todo ojos.

—Conque no es seguro, ¿verdad?

—No me refiero a...

—Mamá, ¿y si pasa algo? ¿Y si la avioneta se estrella? ¿Y si el piloto choca con una montaña? ¿Y si resulta que es un chiflado, como los americanos?

—La avioneta no va a estrellarse. Volar en avioneta es más seguro que circular en coche, más seguro incluso que cruzar una calle en una ciudad.

Mi intención era inspirarle confianza, pero la voz me salió entrecortada. De repente me vinieron a la cabeza las imágenes del sueño. Siluetas y sombras de árboles desdibujadas, alguien gritando. Una figura borrosa con el brazo en alto. Oscuridad y miedo, dolor. Y el presentimiento de que un peligro oculto se cernía sobre mí...

Me zafé de esos sentimientos irracionales.

—No va a pasar nada, Bron. Te lo prometo.

Bronwyn me miró fijamente con gesto preocupado.

—Si murieras —dijo finalmente en tono agudo y tembloroso—, ¿qué sería de mí? Ahora estamos las dos solas, mamá. Si una de nosotras muriera, la otra se quedaría sola. Yo no tengo a ninguna tía Morag a quien acudir, como tú hiciste. Yo no tengo a nadie.

La cabeza me daba vueltas por la sobredosis de café, y quizá un poquito por la súbita punzada de preocupación que me habían provocado sus palabras. Poco después de la muerte de Tony había ido a hablar con el terapeuta del colegio de Bronwyn, quien me advirtió que sobrevendrían ansiedad, lágrimas, rabietas y un comportamiento atípico. Las reacciones de los niños ante el dolor eran distintas e impredecibles. La única solución era reforzar mucho la autoestima... y dejar pasar el tiempo.

—Oh, Bron —dije con delicadeza—, nadie va a morir. —Me acerqué a ella para quitarle con el dedo la mancha de mermelada de la barbilla y luego le di un abrazo, pero se zafó de mí y corrió a refugiarse en la sala de estar. Me colgué la funda de la cámara al hombro y la seguí, decidida a no forzar la situación. En cambio, me puse a recoger el resto del equipo: objetivos, tarjetas de memoria de repuesto, el cable del disparador. Gamuza para los objetivos, batería de repuesto. Eché un vistazo a mi muñeca y acto seguido busqué con la mirada el reloj de pared, que no recordaba haber desembalado.

—Cielo, ¿qué hora es?

Bronwyn se pegó el brazo a la cara con un exagerado ademán y entrecerró los ojos mirando su reloj.

—Las diez y cinco. De la mañana.

Cogí una manzana del frutero para comérmela de camino y otra para Bronwyn.

—Vamos, no quiero llegar tarde el primer día.

—¿Por qué no puedo quedarme aquí?

—Porque no.

—Pero es que no quiero esperar en el coche.

Una punzada de irritación.

—Pues es lo que hay.

—Estaré bien, mamá. No abriré la puerta. —Estaba de pie con la cabeza levantada y las manos en las caderas, lo cual significaba que se encontraba en pie de guerra para cerrarse en banda y discutir.

Solté un suspiro. Sabía por experiencia que, si llegaba tarde a una sesión aérea, me aturullaría. Si me aturullaba, las manos me temblarían. Si me temblaban las manos, las fotos serían pésimas. Y, por si fuera poco, me desconcentraría y perdería los buenos ángulos. En un avión hay que ser rápido, no solo con los dedos o con la vista, sino también con la mente. Te conviertes en cámara, desconectas de todo salvo de las imágenes que pasan velozmente por delante del objetivo. Te olvidas de tu cuerpo de carne y hueso y te identificas con los matices: forma, espacio, color y —lo más importante— luz. Todo depende de calcular el instante preciso para disparar.

—Bron, tenemos que irnos.

—No vas a tardar mucho, tú misma lo has dicho. Estaré estupendamente aquí. Puedo leer, hacer mis listas. Dejar todo preparado para ir al colegio la semana que viene.

—Sabes que no me gusta dejarte sola. Me pone nerviosa.

—Mamá, tengo once años. Estaré bien.

Vacilé. Era tentador. Era cómodo. Lo mejor de todo era que evitaría una discusión. Calculé que, contando el tiempo que tardaría en ir al aeródromo y volver, el vuelo, además del consabido papeleo, probablemente estaría de vuelta en menos de dos horas.

—Mamá, una vez me dijiste que de pequeña pasabas un montón de tiempo sola.

—Eran otros tiempos.

Puso mala cara.

—¿Acaso era en la prehistoria?

—Bronwyn, no tengo tiempo para perderlo discutiendo.

—Entonces vete.

Lo estaba haciendo aposta. Castigándome. Me estaba reprochando las faltas y tropiezos que había cometido como madre en nuestros once años de relación. Solté un suspiro de derrota.

—¡De acuerdo! Con una condición: no puedes salir de casa.

—¡Pero, mamá...!

—Entonces coge tus cosas y métete en el coche.

—Vale, vale. Me quedaré dentro.

—Con la puerta cerrada con llave.

—Lo que tú digas —masculló.

—¡Bronwyn!

—Mamá, si un ladrón quiere colarse en casa solo tiene que entrar por la ventana rota del baño. Ese pedazo de cartón que clavaste con chinchetas no va a detener a nadie. —Agité las llaves del coche con gesto amenazador. Ella resopló—. Está bien, cerraré con llave la puñetera puerta.

—Procura hacerlo. —Vacilé, todavía reacia a dejarla sola—. Solo serán dos horas; con un poco de suerte, menos. ¡Y no se te ocurra salir!

Ignorándome, Bronwyn se dejó caer en el sillón reclinable que tenía más a mano, empuñó el mando y encendió la tele. Con aire desafiante, se cruzó de brazos sobre su huesudo tórax y clavó la vista en la pantalla. Cuando dije adiós en voz alta desde el recibidor, su única respuesta fue subir el volumen.

Al cabo de veinte minutos estaba metiendo el Celica en el aparcamiento del aeródromo de Magpie Creek.

Eran instalaciones típicas para aviones de pequeño tamaño. Un montón de espacio abierto, mangas catavientos agitándose con poco entusiasmo en sus mástiles al fondo de la pista. Kilómetros de pista y hierba ocre, varios cobertizos apiñados alrededor de un inmenso hangar de chapa de cinc y una caseta de cubierta plana que servía de oficina central.

Unos aullidos estridentes me acompañaron mientras recorría el estrecho pasaje de hormigón que conducía a la oficina. A medida que me aproximaba, el ruido adquirió un tono más comedido y pude identificar la voz grabada de una cantante de ópera. La orquesta interpretó los últimos compases y se hizo el silencio.

En el interior de la oficina había una mujer alta pelirroja de pie junto a una mesa de trabajo abarrotada; estaba retirando un disco de un antiguo gramófono.

—Justo a tiempo —dijo con voz resonante y jovial, al tiempo que me tendía la mano—. Debes de ser Audrey. Hola, soy Corey Weingarten.

Llevaba una andrajosa cazadora de aviador de piel, vaqueros ceñidos y unas polvorientas botas de trabajo. Una espléndida melena de rizos rojizos como la miel enmarcaba su bronceado rostro y se perdía en cascada sobre sus hombros.

—Toma, firma esto, por favor. —Puso un formulario de vuelo en un rincón despejado de la mesa y me tendió un bolígrafo—. Ya está todo cumplimentado. Echa un vistazo a los honorarios y dime si todo está bien.

—Parece que todo está bien —contesté, al tiempo que echaba un garabato sobre la línea de puntos.

Sin más ceremonias, nos dirigimos hacia la pista por el camino de hormigón.

—¿De modo que —gritó por encima del hombro— eres el nuevo fichaje de Cossart? Espero que te estén pagando lo suficiente.

—No me puedo quejar —admití.

Corey se puso a tararear en voz baja de camino a la avioneta. Pasamos junto a varias naves de mantenimiento bien cuidadas y por la mastodóntica mole de hierro que servía de hangar. La avioneta esperaba en un apartadero de hormigón adyacente a la pista. Era un reluciente Cessna de tres plazas que seguramente rondaría los treinta años.

Nos abrochamos el cinturón de seguridad y el motor emitió un estruendo intermitente al ponerse en marcha. Corey comprobó el cuadro de mandos, rozando con delicadeza las manecillas y diales como si los leyera al tacto. Se apartó el pelo de la cara, que cayó en sus hombros como un pulpo, y luego trazó una amplia curva con la avioneta. Instantes después avanzamos lentamente hacia la pista. Las ventanillas vibraban en sus marcos y las alas crujían como si estuvieran impacientes por alzar el vuelo.

Corey sonrió.

—¿Llevas mucho tiempo haciendo fotos?

—Desde que tengo uso de razón. Mi tía me dejó una antigua cámara Brownie al morir —expliqué—. Al principio, solo sentía curiosidad. Las primeras fotos que hice eran horrorosas: las cabezas de la gente cortadas, objetos misteriosos borrosos, totalmente veladas. Pero me enganché. A partir de entonces lo único que quería hacer era ir por ahí haciendo fotos. Pasé largos periodos de mi vida en cuartos oscuros, hasta que todo se hizo digital. Todavía me despierto en mitad de la noche y me da la impresión de que huelo a revelador. —Miré a Corey—. ¿Y tú? ¿Llevas tiempo volando?

—Igual que tú. —Al sonreír se le dibujaron hoyuelos en las mejillas—. Mi padre tenía una vieja avioneta fumigadora en la granja cuando era pequeña. Estaba comida por el óxido, abandonada desde que mi padre se pasó a la agricultura ecológica en los setenta. A mí me fascinaba la vieja avioneta, solía jugar debajo, dibujarla, contar historias sobre ella hasta volver loca a toda la familia. Al final, mi padre me dejó sentarme en la cabina para simular que manejaba el cuadro de mandos. Di clases a los diecisiete; durante dos años trabajé todos los fines de semana en el Swan para pagármelas. Como camarera era una negada, pero una vez en el aire... —Sonrió de oreja a oreja—. Bueno, pongámonos en marcha, ¿no?

Toqueteó más diales y después ajustó la columna de dirección. El Cessna tomó velocidad dando sacudidas, traqueteando y rugiendo a medida que el asfalto desaparecía bajo nuestros pies. La pequeña nave apuntó al cielo, tembló brevemente mientras las ruedas se replegaban y a continuación despegó. Por la ventanilla del pasajero entró una ráfaga de brisa fresca que olía a hierba y diésel.

—Acabas de llegar a Magpie Creek, ¿verdad? —gritó Corey. Echó un vistazo hacia mí y me dedicó otra amplia sonrisa. Tenía los dientes blancos como una estrella de cine; interesada, se le arrugaron las comisuras de los ojos.

Tuve que gritar para hacerme oír por encima del ruido del motor.

—Mi hija y yo llegamos hace seis semanas de Melbourne.

—Entonces, ¿eres la que ha comprado Thornwood? —Le hizo gracia mi gesto de sorpresa—. A radio macuto no se le escapa nada, Audrey. Enseguida te darás cuenta. A todo esto, ¿qué te trae por Magpie Creek? Está un poco aislado para la mayoría de la gente. Imagino que te habrás enterado de nuestro ambientazo nocturno, ¿no?

Ajusté el pesado teleobjetivo a la cámara mientras disfrutaba de su sana curiosidad. Ojalá pudiera haber tejido una trama amena de cómo el destino, el azar o la pura casualidad me habían llevado hasta allí. Podía haber mentido, por supuesto, haber puesto las cosas fáciles. Pero Corey me caía bien, me apetecía confiar en ella.

—No había oído hablar de Magpie Creek hasta hace unos meses —reconocí—. Heredé Thornwood. Cogí un avión para venir a ponerla a la venta, pero un simple vistazo me bastó para quedarme prendada del lugar.

Su sonrisa titubeó.

—¿La has heredado? Entonces, ¿tú... conocías a Tony?

—Estuvimos juntos un tiempo. Antes de casarse.

—¿Y te dejó Thornwood?

Asentí. Por la ventanilla entraba una ráfaga de aire frío y ruido. Las solapas de la fina chaqueta me aleteaban contra el cuello. Sabía que Corey estaba esperando que entrara en detalles, pero no sabía qué decir. ¿Cómo explicar que mis años con Tony habían resultado ser una patraña de mentiras y promesas rotas? ¿Cómo describir una obsesión que era más producto de la soledad que del verdadero afecto? ¿Cómo admitir ante una extraña que en un momento dado cometí un error que mi miedo a la soledad me había impedido rectificar... y que lo único bueno que había sacado de ello era mi hija?

Corey me ahorró la molestia.

—Desde hace veinte años nadie ha vivido en Thornwood —gritó por encima del zumbido quejumbroso del Cessna. Se revolvió en el asiento, hizo unos ajustes mínimos en un dial del cuadro de mandos y me miró con curiosidad—. Supongo que habrás tenido que limpiar una barbaridad antes de mudarte, ¿no?

Aflojé la rosca del teleobjetivo.

—Bueno, el polvo y las telarañas se habían propagado como la peste, y algunos cristales viejos de las ventanas estaban rotos, pero por lo demás la casa se encontraba sorprendentemente en buen estado. Tardé unas cuantas semanas en limpiar el polvo, fregar los suelos y sacar brillo, pero ahora está preciosa. Aunque no me vendría mal que un manitas se pasara por la finca... Ninguno de los que he llamado hasta ahora tiene tiempo. Supongo que no conocerás a alguien...

Corey ya estaba tanteándose los bolsillos. Con el ademán de un mago sacó una tarjeta de visita sobada con las esquinas dobladas.

—«Hobart Miller —leí—. Mantenimiento de granjas, poda de árboles, arreglos en general, todo tipo de trabajos por pequeños que sean».

—Te lo recomiendo personalmente —gritó Corey por encima del ruido—. Es de confianza, puntual y concienzudo. No es cristalero, pero, conociendo al viejo Hobe, insistirá en repararte las ventanas él mismo... y cualquier otra cosa que puedas necesitar. Siega el césped, atrapa zarigüeyas, construye los gallineros más resistentes de este lado de la civilización. El año pasado uno de mis eucaliptos se partió por el centro después de una tormenta. Hobe perforó la hendidura con un tirafondo y levantó el tronco con un cabrestante. Ya ni siquiera se ve el tirafondo; la corteza se regeneró hasta cubrirlo. Es una joya. Si quieres, le aviso antes; lo voy a ver esta tarde.

—¿Es amigo tuyo?

—Podríamos llamarlo así. Vive en Magpie Creek de toda la vida. Es un tipo excéntrico, pero no le juzgues por su aspecto desaliñado. Es listo, sabe todo lo habido y por haber sobre cualquier cosa. «Una enciclopedia andante», lo llama mi padre.

Eso me llamó la atención.

—Me pregunto hasta qué punto conocerá Thornwood.

—Es probable que toda su historia, incluso hasta el tipo de madera que se utilizó para construirla.

Me metí la tarjeta en el bolsillo con aire pensativo.

—Corey, ¿cómo conociste a Tony? —La pregunta pareció provocarle recelo. —Crecimos juntos; solíamos irnos por ahí a la salida del colegio, hacer trastadas en vacaciones, cosas así.

—¿Lo viste antes de que muriera?

—No... —Me miró—. Caramba, Audrey, perderlo debe de haber sido terrible para ti... Para mí fue un mal trago, y eso que no lo había visto desde que éramos niños.

—Fue un shock. Tony y yo estuvimos juntos ocho años. Luego se casó con otra... pero tenemos una hija, Bronwyn. Solo tiene once años. Su muerte ha sido un golpe muy duro para ella.

Corey tardó en reaccionar; las pecas danzaban como hojas de té doradas sobre su piel morena.

—Pobre criatura —dijo—. Debe de estar destrozada.

—Lo echa de menos —convine—. Tenía seis años cuando Tony se marchó, pero siguieron unidos. Pasaban todos los domingos por ahí juntos, y él siempre la mimaba mucho en los cumpleaños y en Navidad. Era un padre estupendo. Hasta hace poco —señalé.

Corey enarcó una ceja.

—¿Y eso?

—Hace unos seis meses él se distanció. Empezó a llamar por teléfono para anular salidas o simplemente no se presentaba, cosas así. Me daba la impresión de que estaba evitando a Bronwyn.

—¿Te dijo el motivo?

—Eso es lo triste de la historia. Cada vez que le planteaba el tema, se cerraba en banda. Se negaba a escuchar. Se limitaba a seguir hablando como si nada, haciéndose el sordo. Bronwyn adoptó una actitud animosa, pero yo sabía que le dolía.

Corey masculló algo entre dientes, puede que «Maldito Tony», pero el estrepitoso motor del Cessna ahogó sus palabras. Se recogió el pelo y acto seguido se lo lio en la nuca con aire distraído y se quedó con la mirada perdida en el cielo. El pelo se deslizó inquieto sobre sus hombros durante unos segundos y, seguidamente, mechón a mechón, empezó a estirar sus tentáculos para explorar y reanudó su migración hacia delante.

—Tiene suerte de contar contigo —dijo por fin—. Una niña necesita a su madre, no hay mejor hombro sobre el que llorar. Yo no sé cómo habría superado la adolescencia sin mi madre, pobrecita.

Fue una frase amable por su parte, pero me provocó una punzada de culpa. Traté de sonreír, pero tenía la cara rígida como una máscara.

—Últimamente las cosas están un poco tensas entre nosotras —comenté sobre el ruido del motor—. Bronwyn rara vez llora por su padre; bueno, al menos en mi presencia. Se esconde en su habitación, como si llorar la pérdida de alguien fuese algo de lo que avergonzarse. Hay días que pienso que se encuentra bien, pero otras veces me preocupa.

—Cada cual manifiesta el dolor a su manera —dijo Corey, mirándome de reojo—. Yo no tengo hijos, bueno, todavía no, así que no soy ninguna autoridad en la materia... pero dale tiempo, Audrey... Seguro que lo superará.

La sombra del Cessna se deslizaba a toda velocidad por debajo, como un pequeño fantasma con forma de dardo, un dardo fantasmal ondulándose sobre colinas y valles, salvando embalses ocres, zigzagueando sobre un patchwork de dehesas verde dorado cosidas con cercados de postes y alambre. Brincaba sobre puntos amarillos de pacas de heno, burlándose del ganado que pacía en sus tranquilos prados.

Corey dio unos golpecitos con los dedos sobre el parabrisas.

—La primera finca va a aparecer a la derecha. Nos estamos aproximando desde el suroeste; esa hilera de árboles señala el límite norte. Dentro de un momento giraremos al este, y después la bordearemos y nos aproximaremos por la linde noreste para que el sol nos dé de espaldas. Si quieres, podemos dar una segunda pasada.

Me apoyé en la puerta del pasajero, manteniendo en equilibrio la base de la cámara sobre el borde de la ventanilla, sujetándola con la palma de la mano mientras me asomaba al visor con los ojos entrecerrados.

Bajo la alfombra ajada de césped dorado se veía la tierra de color óxido y el tejado ondulado de la granja proyectaba los reflejos punteados del sol.

Tras estabilizar la cámara, la cambié a enfoque manual y me puse a disparar antes de terminar de ver íntegramente la finca con el objetivo. Distraídamente, pensé: «Corey es una buena piloto. Saldrán unas fotos de primera. Estamos volando sin complicaciones a pesar del fuerte viento que siento golpeándome la cara desde abajo».

Mientras sobrevolábamos el centro de la propiedad, el quejumbroso motor del Cessna seguía el compás del zumbido del metrónomo de mi cámara. El camino de grava de acceso a la granja serpenteaba y después discurría en dirección este, hacia un trecho de asfalto que comunicaba con la carretera. Un segundo después la finca se desvaneció y bordeamos una oscura cadena montañosa boscosa.

—¿Necesitas una segunda pasada? —preguntó Corey a voz en grito.

—No, ha sido perfecto.

—De acuerdo, ahora iremos al noroeste. La segunda finca no está lejos.

Corey de alguna manera se las ingenió para mantener el sol a mis espaldas, lo cual hizo que el trabajo fuera pan comido. Me dio la impresión de que habíamos dejado atrás las cuatro fincas de Cossart en un abrir y cerrar de ojos.

A medida que Corey maniobraba para trazar un amplio giro, me puse a disparar al azar. Bajo nosotras se dibujó un círculo recortado de montes escarpados, verde y exuberante, sombreado de umbríos barrancos y despeñaderos. Nunca había visto nada parecido. Desde allí arriba el mundo parecía en paz y, sin embargo, resultaba fácil imaginar ese colosal anillo de restos volcánicos extintos como la caótica superficie de ceniza y lava de un tiempo remoto.

—Mira ahí abajo —gritó Corey, señalando hacia mi ventanilla.

A medida que la avioneta viraba al oeste, el ala del lado del piloto se inclinó hacia arriba mientras la mía prácticamente se hundió en vertical. La tierra se me vino encima bruscamente y durante unos instantes de vértigo me imaginé alargando la mano para tocar las copas de los árboles.

Entonces me di cuenta de lo que Corey estaba haciendo.

—Eso es Thornwood. —No pude reprimir el tono risueño de mi voz—. Reconozco esa colina a espaldas de la casa y esa pared rocosa con forma de media luna. Todo es tan frondoso, tan bonito...

Desenrosqué la tapa del objetivo y empecé a disparar de nuevo, emocionada al recordarme a mí misma que el ondulado paraje que había bajo mis pies me pertenecía. Mi cámara capturó los montes boscosos y prados del valle, los riscos y barrancos de paredes pronunciadas. Capturó el verde más oscuro del jardín y el tejado plateado bajo el que mi hija estaba disfrutando de su tiempo de asueto sin ser consciente de mi presencia.

El fragor del gélido vendaval que entraba por la diminuta ventanilla me había helado la cara y los dedos y empezaba a sentir los primeros síntomas de mareo subiendo por mi espalda. Tenía la garganta seca de gritar y los oídos embotados por el ruido machacón... y, sin embargo, no recordaba la última vez que me había sentido tan feliz.

—Es una finca magnífica —gritó Corey—. Me alegro de que haya ido a manos de alguien que la valora. No hay nada más triste que ver cómo se viene abajo un lugar como ese a causa del abandono.

—¿Conoces bien la finca?

—Me crie en una de las granjas colindantes, pero mis padres la vendieron a principios de los noventa. ¿Ves esa franja verde de colinas de ahí abajo? Esa era nuestra antigua linde.

Escudriñamos el paraje escarpado donde la sombra del Cessna salvaba colinas y bajaba en picado verdes valles.

—Guardo muy buenos recuerdos de Thornwood —chilló Corey por encima del ruido del motor—. Solíamos jugar allí de pequeños. Era un lugar agreste y lleno de maleza, infinitamente más mágico que nuestra granja de fruta y verdura ecológicas. Bunyips1 en el arroyo, trols en todas las colinas, cosas por el estilo. Era un desmadre: nos atiborrábamos de limas, de plátanos, de mangos... cascábamos nueces de macadamia, nos escondíamos en las ramas de los árboles, nos bañábamos en cueros en el arroyo. Pese a las muchas advertencias que nos hicieron, no dejamos de ir por allí ni siquiera después de la muerte del viejo.

No estaba segura de haber oído bien con el ruido.

—¿Advertencias?

Corey se echó hacia atrás para subir su ventanilla y me indicó que hiciera lo mismo. Había terminado mi sesión, así que fue un alivio poner fin a la ráfaga de viento helado. El ruido también se atenuó considerablemente. El rugido del Cessna se silenció y la cabina se convirtió en una burbuja de calma.

—¿A qué te refieres con advertencias? —pregunté repentinamente.

Corey se quedó mirando la nada en el horizonte azul.

—Nuestros padres no querían que fuéramos allí, supongo que por la manera en que había muerto el abuelo de Tony. El caso es que eso nos despertaba todavía más interés por ese lugar. Fingíamos que era una casa embrujada y urdíamos historias sobre una habitación secreta llena de esqueletos humanos. Solíamos retarnos para pasar una noche allí, pero ninguno se atrevió jamás. —Me miró de reojo—. No te preocupes, Audrey, esas historias no son ciertas.

—¿Cómo murió?

Frunció el ceño.

—¿Tony no te lo contó?

Negué con la cabeza. Ella revisó los mandos.

—Unos senderistas accedieron por casualidad a Thornwood desde el parque nacional. Encontraron su cuerpo helado a los pies de un árbol. Los animales habían atacado el cadáver. Al parecer había estado deambulando por aquella zona una noche y se había roto la cadera al caerse. Pobre viejo, parece ser que murió de hambre.

—Qué horror.

—La verdad es que sí. Pero te da una idea de la inmensidad de este lugar. Thornwood es una finca enorme; puedes pasar días caminando sin ver un alma. En esta zona hay bastantes fincas así; arriba, en las colinas, sobre todo en los alrededores del parque natural. Es precioso —añadió en tono nostálgico—, pero hay que andarse con cuidado.

—¿Nadie lo echó de menos?

—El viejo Samuel era muy reservado. Que yo recuerde, ni siquiera mantenía mucho contacto con su familia. Supongo que, en vista de que no le tenían mucho aprecio, prefería estar solo.

—¿Por qué no le tenían mucho aprecio?

Otra mirada de perplejidad.

—¿Tony tampoco te comentó eso?

—Nunca hablaba de su familia. Le afectaba mucho, así que al final dejé de hacer preguntas.

Corey parecía incómoda.

—Bueno, no sé si soy quién para ponerte al corriente... Al fin y al cabo, te acabas de mudar aquí y da la impresión de que te gusta este lugar. No quiero darte dolores de cabeza.

Me quedé mirándola, expectante. Ella suspiró.

—Le acusaron de asesinato.

—¿De quién?

—De una mujer joven... la abuela de Tony. Pobrecilla —se apresuró a explicar—, fue en los años cuarenta, justo después del final de la guerra. Hubo un juicio. A Samuel lo declararon inocente, pero el daño ya estaba hecho. Se corrió el rumor de que era culpable, de que había salido libre de cargos porque su padre conocía al juez. A raíz de eso hubo una gran consternación en toda la ciudad. En aquella época todo el mundo estaba emparentado: la gente se conocía y, si la tragedia golpeaba a una familia, se producía un efecto en cadena en la ciudad. Es algo natural en comunidades tan unidas como Magpie Creek. La gente está al tanto de los asuntos ajenos y tiene buena memoria. —Me miró—. Lo siento, te he asustado, ¿verdad? Te has quedado blanca como el papel.

Negué con la cabeza: no me había asustado. Sin embargo, su revelación me había refrescado la memoria... Un sueño, demasiado vago para recordarlo con detalle, pero sí lo fundamental. Yacía en la penumbra, en un claro del bosque, incapaz de moverme, con las extremidades retorcidas bajo mi cuerpo, la sombra de algo grande y pesado machacándome con su sombría contundencia...

—Un asesinato —dije con el aliento algo entrecortado—. Parece tan...

Corey abrió los ojos a modo de asentimiento.

—Dramático. Lo sé.

—Cuando nos mudamos —le dije—, sus pertenencias seguían en la casa. No solo los muebles, sino también la ropa y los zapatos en el ropero, el cepillo de dientes y sus cosas de afeitar en el armario del baño. Viejas latas de galletas en la despensa. Tras su muerte no se embaló ni se tiró nada: todo se dejó tal cual estaba.

Corey se estremeció.

—Siniestro. Te quedarías pasmada.

—Te parecerá un disparate... pero no me impresionó lo más mínimo. De hecho (y esto es lo más extraño), a pesar de todo, la vieja casa me pareció hogareña y acogedora. Despedía vibraciones, ¿sabes? Tristes, pero en cierto modo también felices. Tuve la extraña sensación de que volvía a casa después de un largo tiempo de ausencia.

—¿Te refieres a la sensación de una vida anterior?

—No exactamente... más bien como un vínculo realmente fuerte. —Hice un ademán con la mano al darme cuenta de lo absurdo que debía de haber sonado—. Probablemente sobrepasada por haber heredado una finca tan impresionante. Es como retroceder en el tiempo a un mundo más tranquilo, más digno. Como si la casa estuviese conteniendo la respiración, esperando revivir de nuevo. Curiosamente, como esperándome.

Corey me observó fijamente con aire preocupado.

—Entonces, ¿no te vas a ir a casa pitando a hacer las maletas?

—Ni hablar —dije riendo.

En el fondo, sin embargo, el corazón me latía aceleradamente. Puede que no sintiera el impulso de salir corriendo a hacer las maletas, pero algo me instaba compulsivamente a... en fin, a hacer algo...

La radio crepitó, una repentina intrusión. Corey toqueteó un dial y la voz del controlador sonó como el zumbido de un insecto en la cabina. Cerró la transmisión y acto seguido hizo un ajuste en el cuadro de mandos. Cuando movió la columna de dirección hacia delante, el Cessna descendió casi imperceptiblemente hacia el este.

—Se avecina una tormenta —me comunicó—. Si has acabado, ponemos rumbo al aeródromo.

—Adelante.

Apoyé el objetivo de la cámara en el regazo y fui pasando las fotos que había hecho protegiendo la pantalla de la luz que reflejaban las alas del Cessna. Las tomas eran buenas: un montón de colores vivos, contraste marcado, luz uniforme y profundidad de campo nítida.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Corey.

—Genial. Vuelas muy suave. Se nota la diferencia.

Se rio entre dientes.

—Con halagos conseguirás lo que te propongas, amiga. La mayoría de la gente de la zona se queja de que vuelo demasiado despacio. ¡Qué pardillos! No tienen ninguna sensibilidad para el arte.

Nos pusimos a reír tontamente y, mientras el Cessna se dirigía con un ruido sordo a la pista de aterrizaje, tuve que volver a reconocer que lo estaba pasando bien. A pesar de la revelación sobre el abuelo de Tony y de la sombra en la que sumía a Thornwood, me sentía optimista.

Metí la mano disimuladamente en el bolsillo donde había guardado la tarjeta de visita que Corey me había dado y acaricié el borde con los dedos, intrigada por el viejo manitas.

Hobe Miller: talador, cazador de zarigüeyas, fabricante de gallineros, enciclopedia andante. Según Corey, conocería toda la historia de Thornwood. Y a lo mejor hasta más detalles del abuelo de Tony: los pormenores de su juicio por asesinato en los años cuarenta, quizá... y los motivos que condujeron a acusarle de asesinar a la abuela de Tony.

Hice una rapidísima entrega en Cossart, donde dejé la tarjeta con las fotos y rellené apresuradamente una hoja de control de trabajo. Luego volví como una exhalación a Thornwood, con los ojos clavados en el reloj del salpicadero. Por lo que pude comprobar la aventura matinal había transcurrido en menos de dos horas.

Suponía que Bronwyn estaría repantigada en el sofá, tal y como la había dejado; quizá dormida profundamente delante de una película. La tele estaba a todo volumen, pero la sala de estar se hallaba vacía.

—¿Bronny?

La busqué en su dormitorio y después fui registrando las demás habitaciones del pasillo. También estaban vacías. No se encontraba en la cocina y, cuando me detuve en el porche de la parte trasera de la casa para buscarla en el jardín, seguí sin encontrar ni rastro de ella. Se me aceleró el pulso; me sudaban las manos. «Cálmate —me dije—, no andará muy lejos. Seguramente estará en el banco que hay bajo la jacaranda o en el huerto...».

Desde la parte posterior de la casa, que daba al oeste, se veía un valle boscoso que moría en una cadena montañosa cárdena. El flanco norte del jardín se elevaba abruptamente y terminaba a los pies de una pequeña colina. La base de la colina estaba poblada de eucaliptos de troncos negruzcos y de macizos de árboles del té, mientras que la cima era una superficie despejada de peñascos pelados. Aunque solo era mediodía, el flanco sur de la colina se encontraba sumido en las sombras, mientras que la ladera norte estaba bañada de luz, tan intensa que se distinguía cada hoja y brizna reseca de hierba ocre. No había más viviendas ni rastro de civilización: solo colinas y árboles y un cielo infinito.

A lo lejos, en el horizonte, avanzaba un cúmulo de nubarrones grises, prueba de la tormenta de la que Corey me había advertido. De momento las nubes eran benignas; se aproximaban despacio, casi furtivamente. Las sombras del jardín, oscilantes entre los árboles, parecían presagiar la inminente tormenta.

A pesar del sofocante calor, sentí que un estremecimiento me ponía el vello de los brazos de punta. ¿Había sido realmente ese pintoresco lugar escenario de un brutal asesinato? ¿Habría vivido en Thornwood un asesino cruel y sanguinario? Pensé en las amplias y diáfanas habitaciones, en los cómodos sillones, en los relucientes muebles que encajaban tan bien con los míos. De pronto la casa ya no me parecía el refugio apacible que me había imaginado.

—Bron, ¿dónde estás?

Bajé pesadamente las escaleras de atrás y eché a correr por el camino de ladrillo, pasando junto a las abandonadas hortensias y abriéndome paso entre los desparramados granados y nísperos. El banco que había bajo la jacaranda estaba vacío.

Agucé el oído por encima de mis ruidosos latidos.

Acostumbrada a la ciudad, el ostensible silencio al principio me pareció absoluto. Pero enseguida me envolvió una sinfonía de sonidos: las cigarras cantaban, las abejas zumbaban en los parterres, las cacatúas graznaban y cotorreaban en las copas de los árboles. Infinidad de aves de todo tipo silbaban desde rincones recónditos... y por debajo, como la nota base en un complejo movimiento de orquesta, se dejaba sentir el bronco croar de las ranas toro en el arroyo.

En el barullo, me vinieron a la memoria las palabras de Bronwyn:

«Si una de nosotras muriera, la otra se quedaría sola».

—¡Bronwyn!

Seguía sin haber respuesta. Un pánico incontrolable se apoderó por completo de mí. Eché a correr colina abajo, agachándome para atravesar un arco del jardín asfixiado por una indómita maraña de jazmín, dando pisotones sobre un terreno baldío y seco. Los troncos retorcidos de las grevilleas y los escobillones rojos se ahogaban en una pared impenetrable de zarzas, más allá de la cual vislumbré un prado salpicado de cítricos. Alcanzaba a oír el murmullo del agua procedente de algún punto más abajo. Me puse de puntillas y me asomé al prado. Una mancha blanca desdibujada en la oscura orilla de lo que debía de ser el arroyo. Había alguien allí, aparentemente hecho un ovillo en el suelo, inmóvil.

Una visión de mi sueño. Sombras de árboles y formas oscilantes, frenéticas. Gritos y una figura borrosa con el brazo en alto, arremetiendo una y otra vez, la oscuridad inconexa y el miedo palpable en el ambiente...

«Si una de nosotras muriera...».

Con el corazón palpitando con un ruido sordo, fui dando traspiés colina abajo, tratando de encontrar un hueco entre la pared de zarzas. De las resistentes ramas de las zarzamoras brotaban centenares de recias espinas con letales puntas rojo escarlata bajo la luz del sol, bloqueándome el paso como una alambrada.

Perdí de vista la figura. Fui presa del pánico. Sin pensármelo dos veces, me metí precipitadamente por la primera brecha que encontré. Las largas ramas de zarzamora me interceptaban el paso; sus punzantes púas me desgarraban la ropa, me arañaban la piel, se me enredaban en el pelo. Me quedé atrapada, sintiendo cómo las espinas de punta roja se me hincaban en los brazos y la espalda. Entonces vi un claro justo delante. Con un último empujón, me abrí camino entre las zarzas y caminé tambaleándome hacia el huerto.

Bronwyn giró bruscamente la cabeza, con la cara bañada por el sol, una expresión de alarma en sus ojos. Lo único que percibí fue su sobresalto y, empujada por un instinto primario, me abalancé a su encuentro para protegerla. Al dar el primer paso, se me enganchó el pie en una zarza retorcida. Antes de poder frenar mi caída, el suelo se me vino encima y me di de bruces contra él.

—¡Mamá...!

No podía moverme. No podía respirar. Entonces, con una ronca y sibilante bocanada de aire, mis pulmones, aplastados, se recuperaron y volví a ver con claridad alrededor. Al ladear la cabeza, atisbé el cielo jaspeado. Un rostro me miraba fijamente, con sus cejas claras fruncidas, la nariz arrugada.

Tras zafarme de la zarza, me puse de pie con gran esfuerzo y me sacudí la ropa. El prado me daba vueltas, así que apoyé las manos en las rodillas e intenté recobrar el aliento. Cuando mis cuerdas vocales recuperaron la actividad, dije jadeando:

—¿Qué demonios crees que estás haciendo?

Sus ojos, tan azules que eclipsaban el cielo, se abrieron de par en par.

—Mamá, ¡mírate los hombros!

Me enderecé y la fulminé con la mirada. Se le habían enrojecido las mejillas a pesar de llevar un gorro y tenía en las manos un bote de agua sucia. En el agua había un enjambre de bichitos negros que pululaban retorciéndose. Renacuajos.

—Te dije que no salieras de casa —insistí con la voz quebrada—. Casi me da un infarto.

Parpadeó y acto seguido se encogió de hombros, fingiendo despreocupación.

—Va a llover, así que he metido la colada dentro —replicó en un tono vagamente acusador— y, como has estado fuera un siglo, pensé que te habías olvidado de mí... De todas formas, no me he alejado.

Hipé.

—Bron, no sabes quién puede merodear por aquí... gente rara, cualquiera...

Estiró el cuello y miró atentamente alrededor, con las cejas enarcadas y un ademán exagerado.

—No hay nadie, solo nosotras.

—Por favor, la próxima vez haz caso a lo que te diga, ¿vale?

—Mamá, estás hecha una pena. Tus brazos...

Eché un vistazo a mi aspecto. Tenía mugriento hasta el último resquicio de piel, surcada de desagradables hilos de sangre oscura y arañazos. Llevaba la camiseta llena de hojas y mis vaqueros favoritos con desgarrones en las rodillas.

Se me saltaron las lágrimas.

Bronwyn frunció el entrecejo.

—Mamá...

Aspiré fuerte, me sequé la nariz con el dorso de la mano y me sacudí la escoria de las zarzas de mis destrozados vaqueros.

Bronwyn se sacó un pañuelo limpio del bolsillo y lo desdobló. Me soné la nariz, me sequé los ojos con unos golpecitos y se lo devolví. Me observaba perpleja, como si fuera un bicho raro, y concluí que al menos debía tratar de darle una explicación. Pero ¿cómo reconoces ante una niña de once años que es lo único que tienes y que la idea de perderla —aunque no sea más que una idea— basta para desquiciarte?

Obviamente, era una carga demasiado pesada para una niña, de modo que me mordí la lengua y deseché mis temores a las sombras, al lugar al que pertenecían.

—Es hora de comer —dije en lugar de eso—. Podemos pedir una pizza, si quieres. ¿O fish and chips?

Bronwyn se quedó mirando las colinas lejanas, evitando mirarme a los ojos. Removió el agua turbia del bote, haciendo que los renacuajos se agitaran frenéticamente en el interior de su prisión de cristal.

—Vale, fish and chips.

—Estupendo —dije apesadumbrada, y subimos renqueando la cuesta en dirección a la casa, esta vez por la pintoresca vereda que cruzaba los jazmineros.

Esa noche, apestando al desinfectante Dettol y agobiada por los múltiples vendajes, me detuve en el umbral del dormitorio de Samuel.

Mientras aspiraba el aroma de la lluvia que flotaba en el ambiente, me preguntaba por qué se dejaban sentir con tanta intensidad los sonidos del exterior: el agua borboteando por los canalones, las gotas de lluvia salpicando las hojas, la solitaria serenata de una rana toro retumbando en las paredes...

Entonces caí en la cuenta de que me había dejado la ventana abierta.

Encendí la luz y comprobé si todo estaba en orden en la habitación. La cortina estaba empapada, la lluvia había encharcado el suelo de madera. A simple vista, todo lo demás estaba intacto... hasta que me fijé en el clavo solitario en la pared donde antes había colgada una foto enmarcada.

Inexplicablemente, un repentino pánico se apoderó de mí. Crucé la habitación como una exhalación, con movimientos ágiles y febriles a causa del miedo. ¿Por qué no habría colocado la foto en un lugar seguro, donde no sufriera ningún daño? ¿Cómo se me había olvidado cerrar la ventana? Imaginé el retrato de Samuel combado por el agua, con la emulsión desprendiéndose del papel fotográfico, la imagen perdida irremediablemente por un despiste estúpido...

El marco de plata yacía boca abajo en el suelo. Lo recogí; comprobé que el cristal se había hecho añicos y que lo único que quedaba era un perímetro de esquirlas puntiagudas como dientes de tiburón. La foto no había sufrido daños. Extraje los fragmentos sueltos, me acerqué a la lamparita de la mesilla e incliné el marco hacia la luz. Sin el cristal, los detalles en los que no había reparado antes cobraron nitidez: las arrugas superficiales que le surcaban la frente, las líneas de expresión de las comisuras de sus ojos; una barba de tres días le oscurecía la mandíbula y tenía una marca sobre una mejilla, una peca o un lunar, tal vez una cicatriz.

Le di la vuelta al marco, retiré la tapa trasera combada y despegué la foto con la intención de guardarla en un lugar seguro hasta que pudiera llevarla a enmarcar.

Fue entonces cuando vi el trozo de papel.

Lo habían escondido detrás de la foto, pero con el paso del tiempo se había quedado adherido a la tapa de cartón. Tras despegarlo y —con dedos temblorosos— extenderlo sobre mi regazo, comprobé que era una carta.

Miércoles, 13 de marzo de 1946

Mi querido Samuel:

Me he pasado cuatro años y medio temiendo que te hubieses olvidado de mí o, peor aún, que hubieses muerto en una tierra lejana. Sabiendo que estás vivo se han cumplido mis plegarias y mis sueños.

Siento que riñéramos hoy en la calle. Por favor, entiende que no fue mi intención: me sentí abrumada al verte con vida. ¿Me perdonas, querido?

Tengo que verte cuanto antes. No puedo esperar a mañana. Necesito hablar contigo esta noche, en algún sitio donde nadie nos coarte ni juzgue. Tengo tantas cosas que contarte y tantas que necesito que me cuentes... Tus viajes, cómo te ha ido en la guerra, tus planes ahora que has vuelto y, lo más apremiante —aunque me aterra preguntártelo—: si, después de todos estos años de silencio, todavía quieres que sea tu esposa.

Por favor, ven a mi encuentro, mi amor. ¿Esta noche en nuestro escondite secreto a las nueve? Me reconocerás porque iré con mi mejor sonrisa. Y, aunque me consta que odias las sorpresas, prepárate, mi amado Samuel. Iré acompañada de alguien, alguien muy especial.

Tuya para siempre,

Aylish

El texto había sido escrito apresuradamente con una caligrafía curvilínea y repujada. Algunas palabras estaban emborronadas con las siguientes; otras, tan desvaídas en el papel de carta amarillento que resultaban prácticamente ilegibles.

Estiré la carta con los dedos sobre mi regazo y traté de leer entre líneas.

Algo me decía que Aylish era la abuela de Tony... la joven de cuyo asesinato habían acusado a Samuel. Evidentemente, no tenía manera de saberlo a ciencia cierta, no había pruebas tangibles... tan solo la mención de «alguien especial» que supuse que sería un niño y la entrega incondicional de Aylish a pesar de los años que Samuel había pasado fuera en la guerra.

¿Qué habría ocurrido entre ellos? ¿Por qué habrían discutido? ¿Se habrían reunido en su escondite secreto aquella noche? ¿se habrían perdonado todo? ¿O Samuel habría malinterpretado la carta y asumido que Aylish era culpable de un delito más reprobable? Puede que Samuel no hubiera tenido posibilidad de enviar ni recibir correspondencia mientras estaba fuera, lo cual explicaría los temores de Aylish de que se hubiera olvidado de ella o que hubiera muerto. El caso es que no pude evitar preguntarme si su historia entrañaba algo —o mucho— más.

«¿Me perdonas, querido?».

Releí la carta varias veces y luego me la acerqué a la cara para aspirar su fragancia. Polvo y papel viejo. Tinta amarga. Y levísimos matices a rosa. Volví a doblarla y la guardé en el cajón de la mesilla. Después miré de nuevo la foto a la luz de la lamparita.

Efectivamente, una mujer había tomado la instantánea; los ojos de Samuel lo delataban. Había ensayado su sonrisa seductora con ella, deliberada e intensamente, como si no existiera nadie más en el mundo.

En su momento, hacía muchos años, me enamoré perdidamente de Tony; él, sin embargo, nunca me sonrió de esa manera. Me aferré a su cariño como a una tabla de salvación; con desesperación y temor, con toda la tenacidad de quien ha experimentado la soledad y le aterroriza revivirla. Tony me quiso, de eso no me cabía duda. Sin embargo, jamás me amó de verdad...

«Samuel», dije con un hilo de voz, y el hecho de pronunciar su nombre con mis labios fue tan íntimo como desolador. Lo observé más de cerca. Sus ojos eran pequeños y rasgados como los de un gato, muy oscuros, puede que negros. Sus pómulos prominentes y su marcada mandíbula bien podían haber sido esculpidos en piedra, aunque sus labios carnosos, perfectos, suavizaban cualquier posible dureza.

Me quedé ensimismada de tanto mirar.

O tal vez fuera debido a la falta de sueño. Mis párpados se empeñaban en cerrarse. Mi cerebro, aletargado, rozaba los límites de la inconsciencia, de pronto mi cuerpo me resultaba demasiado pesado para mantenerme erguida. Los arañazos de las zarzas que me cubrían la piel me escocían y dolían, y estaba deseando tumbarme.

Una zarigüeya gruñó en las vigas del techo y acto seguido se marchó dando botes a su escondrijo. La rana toro reanudó su canto solitario sobre la hierba. Apagué la lamparita de la mesilla. A la luz de la luna, las paredes y el techo despedían un tenue brillo gris perlado, como el interior de una concha, como un sueño en el que ya me estaba sumiendo.

De alguna manera acabé en la cama. El polvo me picaba en las aletas de la nariz y me hizo estornudar. La habitación se inclinaba; yo estaba tumbada. Apoyé la cabeza en la almohada, suspiré de cansancio y dejé que mis párpados se cerraran...

Capítulo 5

Aylish, septiembre de 1941

Iba corriendo con el aliento entrecortado por el camino en penumbra, abriéndome paso entre helechos y marañas húmedas de bignonias, esquivando las campanillas y orquídeas silvestres que surgían de entre las sombras. Corría colina arriba, cruzando culebrinas de sol poniente que se filtraban entre el dosel del bosque, con la ligereza de un pájaro y el corazón contento.

«Samuel, Samuel...».

Al encontrar inesperadamente un claro de hierba, me detuve a recuperar el aliento. En medio había una cabaña destartalada. La habían construido los pioneros propietarios de la finca hacía ochenta años utilizando madera del bosque circundante y piedra extraída del barranco. Las paredes, toscamente labradas, estaban combadas hacia dentro y las tejas de madera de eucalipto, ennegrecidas por el tiempo, pero me atrajo el aire hogareño y el encanto que despedía el lugar.

Las flores silvestres asomaban entre la barandilla del porche: flores de franela y de té moradas, jazmines y tanacetos. Tallos altos de estrellas de caballero de color guinda que se mecían con la brisa y rosas de un esqueje de las de la pérgola de Thornwood cuyos zarcillos trepaban hacia el tejado calentado por el sol y cuyas flores rojas impregnaban el aire de perfume.

Subí corriendo las escaleras, abrí la puerta de un empujón y parpadeé en la fría penumbra. La luz se filtraba débilmente por el ventanuco, iluminando las toscas paredes, la pequeña mesa con las sillas y el armario, decorado con un jarrón de flores de escaramujo. Junto a la pared desnuda del fondo se encontraba el estrecho catre con una única almohada y su modesta manta gris remetida por los lados.

Samuel estaba sentado en el borde del catre. La camisa le ceñía los brazos y el pecho, y se estaba apretando las rodillas con las manos con tal fuerza que, en la penumbra, sus nudillos tenían un reflejo totalmente blanco. Se puso de pie con una expresión que delataba placer y —a juzgar por su entrecejo fruncido— al mismo tiempo cierta angustia.

—Aylish, mi mariposa... Pensaba que nunca llegarías.

Había nacido allende los mares, en Irlanda, y llegó aquí de niño, demasiado tarde para perder la cadencia que endulzaba su manera de hablar. En sus labios, mi nombre siempre sonaba como «alas».

—¿No has cambiado de idea? —pregunté dando un paso vacilante. Frunció el ceño.

—¿Y tú? En fin... no pasa nada si lo has hecho, no tenemos que...

—Por supuesto que no.

Ninguno de los dos se movió. Samuel carraspeó.

—¿Qué me dices de Jacob? ¿Está...?

—Mi padre ha ido a Ipswich con Klaus Jarman a recoger una caja de Biblias que les han donado. No volverá hasta mañana por la tarde.

—Para entonces ya me habré ido.

—Sí. Aunque... —Samuel ladeó la cabeza y me observó expectante—, aunque al menos —continué, con más aplomo y, sin embargo, incapaz de evitar que me temblara la voz— te irás con un grato recuerdo.

A Samuel le cambió la expresión. La arruga de su entrecejo se suavizó, sus ojos se cerraron brevemente... y acto seguido se movió de forma tan repentina que me dio vueltas la cabeza. Me agarró de la mano, tiró de mí y sin darme cuenta estaba sentada en su regazo en el borde de la cama, envuelta en su calidez, abrumada por su súbito —e íntimo— contacto.

—Aylish —susurró junto a mi pelo—, ¿es que no sabes que solo tengo gratos recuerdos de ti, que todos mis recuerdos de ti son dulces? Un día no muy lejano, cuando acabe la maldita guerra, no tendremos ninguna necesidad de recuerdos. Nos casaremos y jamás volveré a apartarme de tu lado.

—¿No te olvidarás de mí mientras estés fuera?

—¿Olvidarme de ti? —Resopló y seguidamente me estrechó entre sus brazos y me besó en la sien—. Se está librando una guerra, mariposa mía, pero ¿crees que un hombre puede centrar su mente en eso? Ay, amor... ¿cómo iba a olvidarme de ti? Como un tonto, en lo único que puedo pensar es en una sonrisa, en una risa que me derrite la sangre, en unas piernas que me dejan sordo, mudo y ciego ante cualquier cosa de mayor importancia...

—¿Acaso puede haber algo más importante que mis piernas? —espeté.

—Ese es el problema, mi problema. Para mí no hay nada más grande que tus piernas. Nada más importante que tus dedos, tus bonitos brazos, tu irresistible boca. Hasta el último pelo de tu cabeza significa más para mí que cualquier cosa de este mundo o del siguiente. No hay nada en esta vida que signifique más que tu maravillosa, emocionante y embriagadora persona.

La vehemencia de sus palabras me hizo bullir la sangre. Sentía el calor de su aliento junto a mi mejilla, el ardor que desprendía su piel. Ladeé la cara, extasiada de deseo; si hacía el menor movimiento, nuestros labios se rozarían...

—¿No tienes miedo? —pregunté apartándome. Él suspiró.

—No... al menos no por mí. Pero, mi amor, no te preocupes: volveré a por ti, te lo juro por lo más sagrado. Y entonces nos casaremos y emprenderemos nuestra maravillosa vida juntos.

Su intención era reconfortarme con sus palabras, pero yo sentí que me volvía a atenazar un mal presagio. Un sudor pegajoso emanaba de mis hombros. Me empezaron a zumbar los oídos como si un enjambre de abejas hubiera salido de una repugnante colmena de mi interior para succionarme hasta la última gota del corazón.

Samuel continuó musitando palabras de consuelo junto a mi pelo, pero mi mente se puso a divagar. Le faltaba poco para terminar su sexto año de Medicina en la Universidad de Sídney. Se había pasado los últimos diez meses estudiando por las mañanas y haciendo prácticas por las tardes en el hospital público de Saint Vincent. En vacaciones siempre volvía en tren a Magpie Creek para pasar unas semanas ayudando a su padre en la ajetreada consulta, pero todo su tiempo libre lo pasaba conmigo.

Nuestros planes de futuro juntos iban a las mil maravillas... hasta que, cuando estalló la guerra hace dos años, solicitó junto con varios compañeros de carrera que les intensificaran los cursos para poder examinarse antes. En el preciso instante en que se graduó, Samuel se fue derecho a alistarse en la Segunda Fuerza Imperial Australiana. Yo albergaba la esperanza de que la guerra acabase antes de que terminase su instrucción —habíamos fijado la fecha de la boda para diciembre, a seis semanas vista—, pero el día anterior le habían notificado el despliegue inmediato de su batallón.

Samuel debió de notar mi desazón, porque me apretó contra él y hundió la cara en mi cuello. Susurraba y susurraba. Yo no lograba descifrar sus palabras, pero unos instantes después sus susurros empezaron a hacerme cosquillas. Intenté zafarme de él retorciéndome, pero enseguida me sujetó. Poco después, mis intentos de escabullirme le provocaron la risa, un sonido grave, lánguido y cálido que me hizo sentir un súbito y maravilloso hormigueo en la piel. Poco después yo también me eché a reír tontamente. La música de nuestro mutuo nerviosismo aflojó la tensión. Olvidé mis temores. Solo existían Samuel —mi querido y dulce Samuel— y el delicioso momento de intimidad del que estábamos disfrutando.

Enroscándome como una vid ávida, me aferré con fuerza a él, con más fuerza aún cuando tiró hacia atrás para dejarnos caer sobre la cama, aplastándome con su peso. La falda se me fue subiendo hasta la cintura y seguidamente me abandonó. De alguna manera mi blusa fue a parar junto a ella en el suelo, y luego mi ropa interior, los pantalones y la camisa de Samuel. Su piel, suave como el terciopelo, cubría unos músculos como el acero.

—¿Y si estoy soñando? —musité—. ¿Y si al despertar me encuentro con que ya te has ido?

Samuel me acarició las mejillas con los pulgares y me besó las comisuras de los labios. La cama crujió cuando él se movió y dejó caer su peso sobre mí.

—¿No te parece esto real? —preguntó con un hilo de voz, deslizando su mano por mi hombro hasta posarla en mi pecho—. ¿No es esto prueba de que no soy ningún sueño?

—Oh, vaya si eres un sueño... —repliqué sonriendo al tiempo que deslizaba los brazos alrededor de su cuello y levantaba las caderas para aferrarme a él—. Un sueño precioso del que nunca quiero despertar.

—Pues no nos despertaremos —prometió—. Nos quedaremos aquí eternamente, solos tú yo, tal y como estamos, juntos para siempre.

Me gustó oír eso, y deseaba recrearme en la agradable sensación que me produjo... pero Samuel me besó con tal ansia que olvidé las cosas que había dicho, olvidé sus juramentos, olvidé la dulce promesa de un futuro juntos. Durante la mayor parte del tiempo únicamente fui consciente de la luz del sol que se desvanecía de la ventana, del lento movimiento de las sombras a medida que el día daba paso a la noche, del tenue chirrido de los oxidados muelles de la cama... y de Samuel, mi querido Samuel, poseyéndome en un sueño del que ojalá nunca despertara...

Más tarde —mucho más tarde, me dio la impresión— me quedé tumbada mientras Samuel dormía. En un momento dado, durante nuestro ardiente encuentro, había sentido que la Aylish de antes se desmenuzaba y se desvanecía, como una piel de serpiente tirada en la hierba. Siempre me había sentido en tierra extraña, atrapada a medio camino entre el mundo de los libros, el estudio de la Biblia y la oración, por parte de mi padre, y la existencia sencilla del pueblo de mi madre en la misión. Yo no era ni de piel clara ni oscura, sino una muchacha mestiza constreñida entre las dos. Ahora, sin embargo, pertenecía a Samuel, y él a mí. Sonreí para mis adentros, sintiéndome plena. Juntos crearíamos, como tantas veces me había repetido en el pasado, un mundo propio donde se elogiaran las peculiaridades de una persona, y donde sus cualidades, su talento y su corazón se valoraran muy por encima de nimiedades tales como el color de la piel...

Un fugaz movimiento en la ventana.

Un búho o un chotacabras, seguramente. El fugaz aleteo perturbó el débil reflejo de la luna que iluminaba nuestro paraíso. Deseaba ignorar la interrupción, y lo hice brevemente... pero cuando empecé a sentir una picazón en la piel como si me hubiera dado demasiado el sol, tuve la inexplicable y extraña sensación de que no estábamos solos.

Recorrí con la vista el revoltijo de prendas desparramadas por el suelo a la luz de la luna, pasando por la sombra alargada de la puerta hasta el armario con su jarrón de flores de escaramujo. Continué por la pared, toscamente labrada, hasta posarla en el tenue resplandor de la ventana.

Había un rostro acechando por el hueco sin cristal. Un rostro infantil flotando en el aire sin cuerpo, un espíritu inquieto vagando en la noche. Era regordete y de un blanco resplandeciente como el alabastro, y se cernía en el aire como un fantasma, escudriñando la habitación con ojos abiertos y curiosos. Durante un fugaz instante nos observamos mutuamente y el corazón se me encogió de miedo. Estaba mirando la muerte cara a cara. Mi muerte... o tal vez la de Samuel. Me faltaba el aire. Abrí la boca, pero no pude gritar. Aquel rostro me había quitado el habla, había ahogado mi voz en un pozo de silencio y me había enmudecido.

Pero solo durante unos instantes.

Por fin tomé una bocanada de aire y chillé.

Samuel se incorporó de un respingo, me buscó en la penumbra y me abrazó hasta que me calmé. Cuando recuperé el aplomo suficiente para farfullar: «Ahí, en la ventana, una cara; era horrible, Samuel, una espantosa cara fantasmal», él saltó de la cama y se puso los pantalones a toda prisa. Agarró un fardo de debajo de la cama, desenvolvió un objeto negro y salió corriendo por la puerta. Oí sus fuertes pisadas bajando las escaleras y luego rodeando la cabaña, aplastando los helechos conforme avanzaba. Volvió al cabo de unos instantes; subió con un ruido sordo los peldaños, cruzó el porche e irrumpió en la habitación maldiciendo entre dientes.

—¿Quién era? —inquirió.

—No sé.

Dejó el objeto negro debajo de la cama y me arrebujó en sus brazos.

—Fuera quien fuera, se ha ido. Te aseguro, Aylish —dijo acariciándome el pelo al tiempo que apretaba los labios contra mi frente—, que si pillo al cabrito... —Se apartó para examinarme la cara, bañada en lágrimas—. ¿Te ha seguido alguien hasta aquí? ¿Seguro que no lo has reconocido?

—No era una persona, Samuel. Ya te lo he dicho. Era un fantasma.

Suspiró y apartó la vista con gesto meditabundo.

—Los fantasmas no acechan a la gente por la ventana, Aylish.

—Este sí.

Entonces a Samuel se le ensombreció la mirada y me apretó contra sí. Volvimos a la cama y nos tumbamos sin decir palabra. El sobresalto nos había arrebatado algo; ya no estábamos solos en el universo, en la burbuja de nuestro sueño. El mundo exterior se había colado sigilosamente por nuestra barricada de amor y había sembrado la incertidumbre y la duda. La noche siguió su curso y debimos de quedarnos adormilados, porque la aurora comenzó a sonrosar el este del horizonte demasiado pronto y después el alba tiñó el horizonte del cielo primero de verde pálido, luego de rosa y a continuación de dorado.

Me estremecí. Había visto la muerte. La muerte me había visto a mí. El miedo brotó en mi corazón como un hongo oscuro, empujando y presionando hasta horadar la superficie de mi voluntad.

—No quiero que te vayas. Temo que puedas morir allí.

Samuel me estrechó con más fuerza entre sus brazos y me besó en la frente.

—Nadie va a morir. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta; nos casaremos y no nos separaremos ni un minuto durante el resto de nuestras vidas. Sobreviviremos a la guerra y volveremos a estar juntos, Aylish, no temas nada.

—Oh, Samuel.

Deseaba acurrucarme como un gatito a salvo entre sus brazos, pero se incorporó, se apartó de mí y alargó el brazo para coger su camisa. Me dio un último beso con fuerza en la sien, se levantó de la cama con dificultad y recogió el objeto del suelo.

—Eso significa que, en mi ausencia, quiero que estés a salvo. Y la única manera de que estés a salvo es aprendiendo a defenderte.

Cruzó la habitación y se detuvo en el umbral para volver la vista atrás. La luz era más intensa; el horizonte del cielo se había teñido de un azul más vivo, del color de las violetas silvestres. Samuel aspiró una bocanada de aire húmedo al tiempo que cerraba los ojos como tratando de captar el momento: mi imagen desnuda con el pelo alborotado en la cama, el vehemente deseo que seguramente irradiaban mis ojos, el jarrón de flores de escaramujo, nuestra ropa desparramada, el aroma del jazmín silvestre y el hueco de la ventana, ensombrecido por los árboles.

—Samuel...

Parpadeó y seguidamente, con una sonrisa que a simple vista denotaba más tristeza que felicidad, me indicó que le siguiera.

Me vestí enseguida, pero después me quedé remoloneando en el porche. Samuel se encontraba a unos pasos de la cabaña, jugueteando con el objeto que había sacado de debajo de la cama. A continuación se produjo un clic al abrir el arma y Samuel la cargó con seis cartuchos de cobre. Me hizo un gesto para que me acercara a él.

—No, Samuel.

—Venga, Aylish. No tardaremos mucho.

—No puedo... ya sabes que mi padre está en contra de las armas de fuego. Al pobre le daría un infarto solo con imaginar que yo pudiera tener en mis manos un revólver... Pero ¿aprender a manejarlo? Dios nos libre, Samuel, se moriría...

Samuel enarcó una ceja.

—Razón de más para aprender a usarlo. Si Jacob no te defiende, tendrás que aprender a defenderte por ti misma. Además —añadió guiñando un ojo con picardía—, ojos que no ven, corazón que no siente.

No quería quedarme con ese recuerdo de Samuel. Deseaba aferrarme a los momentos de pasión que habíamos compartido a oscuras con la fragancia de las rosas... pero el rostro fantasmal se había llevado consigo esos recuerdos, en cierto modo se había apropiado de ellos. En aquel momento me sentía desposeída, convulsionada. El mundo plácido de oración y recogimiento de mi padre se me antojaba muy lejano; sin embargo, el mundo de la guerra y de los jóvenes que tomaban las armas y se mataban entre sí, y el de los periódicos llenos de mapas y de listas de bajas y desaparecidos, ese mundo de repente estaba muy próximo.

Me acerqué a Samuel en el claro. Altos eucaliptos, cuyas hojas aleteaban con el aire de la mañana, proyectaban sombras sobre la hierba, mientras los pájaros —zordalas crestadas, silbadores dorados, martines pescadores, loros arcoíris— cantaban al sol. Aspiré la fragancia acre de los tanacetos, el aroma penetrante del eucalipto, el intenso perfume de las rosas... y pensé que Samuel tenía razón.

Me puso el revólver en la mano, con cuidado de que apuntara hacia el borde del claro.

—Apoya el índice en el seguro del gatillo y agarra firme la culata. Apóyala sobre la otra mano, así, y mantén derechos los brazos.

El arma era grande y pesada, demasiado voluminosa para sujetarla como me indicaba. Despedía un olor metálico a pólvora con matices de clavo y sudor, desagradable y fuera de lugar en aquella dulce mañana perfumada de flores. Intenté deshacerme del arma devolviéndosela, pero él negó con la cabeza.

—No, no... Sigue apuntando hacia delante. ¿Ves ese árbol de ahí?

—No puedo, Samuel.

—Deja... —Se colocó detrás de mí, me rodeó con los brazos y entrecruzó sus dedos con los míos—. Lo estás sujetando como si fuera una rata muerta... Tienes que empuñarlo con firmeza, como si formara parte de tu cuerpo. Como una extensión de tu brazo.

Me eché a temblar.

—Pesa demasiado. No puedo apuntar bien.

Samuel ajustó su posición. Sentía la tibieza de su cuerpo contra mi espalda, la solidez de su torso, la fuerza y seguridad de sus brazos.

—Sujétalo fuerte con ambas manos y después tira hacia atrás del percutor con el pulgar... Mira, así, hasta que haga clic al encajar en su sitio.

La clase fue una pérdida de tiempo. Sabía que jamás apuntaría con un arma a un alma viviente y mucho menos tiraría a matar, ni siquiera en defensa propia. Puede que mi padre fuera mayor y de firmes principios, pero también era —aparte de Samuel— el hombre más sensato que conocía. «Liebling —solía decir a menudo—, cada vez que matamos, aunque solo sea a la criatura más insignificante de Dios, merma nuestro vínculo con lo divino».

Pero mientras disfrutaba del lujo de la cercanía de Samuel, los méritos de semejante demostración me resultaron obvios. La camisa de Samuel despedía la fragancia del sudor dulce que llevaba adherido a la piel y el aroma de la brillantina de su pelo mitigaba el hedor grasiento del arma. Su contacto me producía un tremendo hormigueo y ligereza. Lo miré de reojo, admirando sus ojos rasgados, sus pómulos prominentes, su boca carnosa, embriagadora vista de cerca. Me puse a balancearme para acercarme más, presionando mi trasero contra él, recordando la dulce suavidad de sus labios...

—Presta atención —dijo bruscamente.

Hice un mohín.

Ante mi gesto, suspiró y negó con la cabeza, con el ceño fruncido.

—Eres consciente de con quién estamos en guerra, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Entonces sabrás que el Gobierno detendrá a cualquiera que considere un riesgo para la seguridad del país. Ocurrió en la última guerra y apuesto a que volverá a suceder en esta. Si encarcelan a tu padre por su nacionalidad, te quedarás sola. Tienes que aprender a protegerte. Así que presta atención. A ver si puedes poner una bala en el tronco de ese viejo árbol de ahí.

El arma dio una sacudida en mis manos; el chasquido ensordecedor que produjo el disparo resonó en mis oídos. Temblorosa, bajé los brazos.

Como es obvio, había fallado. Aposta, porque así Samuel tenía que volver a enseñarme cómo tirar del percutor, apuntar, aguantar la respiración y apretar el gatillo con la mayor delicadeza posible. Decidí mostrarme como una pésima tiradora para que Samuel no tuviera más remedio que ser perseverante conmigo. Al tercer intento un trozo de corteza salió despedida de un lado del árbol. Samuel se puso a gritar entusiasmado. Sentí una oleada de placer, de placer por haberlo hecho feliz. Después, mientras examinaba el daño que le había causado al inocente eucalipto, me invadió un sentimiento muy distinto. Un dolor tan hondo que me cortó la respiración. El arma que sujetaba en las manos era algo mortífero, diseñado y fabricado con la única finalidad de quitar la vida.

En la guerra, la vida de un hombre.

Un hombre como Samuel.

Capítulo 6

Audrey, enero de 2006

Cuatro días después del incidente de las zarzas, me quité el último vendaje y examiné las secuelas. Mi piel estaba surcada de rasguños con costras y yo, magullada y dolorida... pero había aprendido la lección: no dejarme sugestionar por sueños descabellados.

Me duché, me vestí y fui a la cocina. Desde mi descubrimiento de la carta de Aylish el jueves, había pasado las noches agitada. Seguramente tampoco mejoraba las cosas el hecho de pasarlas acurrucada en la cama de Samuel. En cierto modo me parecía insano encontrar consuelo en el espacio íntimo de un hombre que había sido acusado de asesinato. Y, sin embargo, por más que lo intentaba, no conseguía mantenerme alejada de allí.

Cogí la bandeja con el desayuno y fui en busca de Bronwyn. Era su primer día de colegio, pero tenía la leve sospecha de que yo estaba más nerviosa que ella. Reacia a agobiarla antes del gran día, me había resistido a hablarle de Samuel... y, claro, ahora me preocupaba que fuese demasiado tarde.

Bajé las escaleras y me interné por el camino hasta el fondo del jardín. El ambiente era cálido, sentía la frescura y la humedad de los ladrillos bajo mis pies. La tormenta de la noche anterior había dejado tras de sí un resplandeciente cielo azul salpicado de nubes espumosas como cuajos de leche y miles de arañas punteaban sus telas sobre el rocío de la hierba.

Era temprano, ni siquiera habían dado las siete. En Melbourne seguiríamos en la cama, al cobijo del persistente frío, y luego iríamos apuradas a coger el autobús escolar. Pero en Queensland amanecía pronto en esa época del año y era una lástima desperdiciar las mañanas.

Encontré a Bronwyn sentada en el banco bajo la jacaranda, un rincón secreto del que se había apropiado. Estaba encorvada sobre una lata de galletas abollada, apretando con los dedos el borde de la tapa, con la cara oculta tras la cortina clara de su pelo.

Dejé la bandeja sobre el banco y coloqué bien la taza de cacao humeante.

—Bueno, ¿lista para tu primer día de colegio?

—Sí.

—¿Has preparado la mochila?

—Sí.

—Cielo, tengo que contarte una cosa.

No levantó la vista.

—Dime.

—Es sobre el abuelo de tu padre; el dueño de esta casa, ¿sabes? Él... bueno, la gente dice que hace muchos años hizo algo malo.

Eso captó su atención. Me miró fijamente, con los ojos como platos.

—¿Qué?

—Creen que asesinó a alguien.

Los ojos se le salieron de las órbitas.

—Uau. ¿Era un bushranger, un forajido? Nos hablaron de ellos en el colegio. ¡Qué guay si hubiera uno de mi familia!

—No era un forajido.

Puso cara larga.

—Oh.

—Creen que asesinó a tu bisabuela. Yo, desde luego, no lo creo... y eso pasó hace muchísimo tiempo, mucho antes incluso de que tu padre naciera...

—O sea, ¿en la prehistoria?

—Ajá... En fin, solo quería prevenirte por si acaso alguien te dice algo en el colegio. Los niños a veces son crueles, ya sabes.

Se encogió de hombros y volvió a inclinar la cabeza sobre la lata de galletas.

—Es más probable que sea la envidia de todos, mamá. Bueno —añadió, tirando de la tapa con las uñas—, mira lo que he encontrado esta mañana.

Pestañeé, recordándome a mí misma por enésima vez que la generación de Bronwyn estaba a años luz del resto del planeta. Tiré mi charla sobre el abuelo de Tony a la papelera de los temas tediosos y fingí interés en la lata.

—¿A que es bonita, mamá? La imagen de la tapa es de un pueblecito nevado, como los de aquellas postales que papá nos enviaba del extranjero.

La caja, rectangular, tenía motas de óxido y algunas abolladuras, pero por lo demás parecía intacta. En la tapa había pintado un paisaje invernal: copos de nieve, montañas, una aldea alpina.

—¿Dónde la has encontrado?

—Oh, ¿sabes ese árbol grande que hay más arriba, en la colina? Tiene un hueco en el tronco, muy chulo. Estaba lleno de caparazones de cigarras, había montones por todas partes, he llenado una bolsa entera... El caso es que cuando estaba bajando del árbol...

—¿Te has subido al árbol? —pregunté en tono de reproche.

—No demasiado alto —me aseguró—. Bueno, las ramas formaban una especie de escalera, ha sido fácil. Mientras bajaba he descubierto un hueco que resulta que era una especie de chimenea que descendía por el tronco hueco hasta abajo. Alguien había montado una repisa a un lado. Encima, bien escondida al fondo para que nadie la encontrara, había una vieja mochila llena de cosas: ropa, maquillaje, un cepillo del pelo... y esta lata. La mochila y todo lo que había dentro estaba descompuesto, así que lo he tirado. Pero la lata parece que está bien, ¿verdad?

—Está un poco hecha polvo. ¿Qué vas a hacer con ella?

Sujetó la lata entre las rodillas y trató de hacer palanca con las uñas para abrir la tapa.

—Si consigo abrirla, guardaré aquí mis caparazones de cigarras... Una vez limpia será... ¡Ay!

La lata se le escapó de las manos y cayó rebotando al suelo.

La recogí y le di la vuelta. Algo en el interior produjo un golpe sordo.

—¿Qué habrá dentro? —pregunté.

—¿Dinero?

—¿Semillas de judías mágicas? ¿Un mapa de un tesoro? —dije sonriendo.

Después de untarla con medio bote de aceite para máquinas de coser, la tapa seguía sin ceder. Le di golpecitos en el borde con un martillo y, al ver que eso tampoco funcionaba, la golpeé contra el banco de cedro. Al final me di por vencida, pero Bronwyn le dio un último tirón con las uñas. La tapa se abrió con un súbito chirrido.

Ansiosas, echamos un vistazo al interior.

—¡Pufff! —exclamó Bronwyn, desilusionada—. No es más que un taco de papel mohoso.

De hecho, era un libro. No un libro cualquiera: un diario.

Durante un instante cargado de electricidad confié en que guardara alguna relación con Aylish... pero me topé con la realidad. La cubierta era de diseño moderno, quizá de hacía unos quince o veinte años, con un gatito blanco sentado junto a un cuenco de rosas. Intenté hojearlo, pero las páginas estaban deformadas y pegadas por el agua formando un bloque compacto.

Seguramente sería ameno, pero intuía que tardaría horas en despegar las viejas y frágiles páginas, y más aún en encontrarles sentido. Horas de las que no disponía... al menos hasta que llevara a mi hija al colegio.

—Aprovecha el resto del aceite para limpiar la lata —le dije—. Pero no te tires toda la mañana... todavía tienes que preparar tus cosas.

Gruñó para darme a entender que lo había oído, pero no se molestó en replicar; estaba demasiado enfrascada frotando el interior de su nueva caja de tesoros, rociando de aceite las bisagras, hundiendo el trapo en los mugrientos recovecos.

Mi sombra se cernía inmóvil sobre el banco de cedro. Era agradable estar al aire libre respirando el aroma de las flores que flotaba en el aire. Me alegraba ver a Bronwyn tan absorta en algo. Tenía la piel lechosa y sin una sola peca, el pelo de color ceniza, casi hasta la cintura. Por un momento me quedé maravillada de lo guapa que era... y de lo guapísima que sería dentro de poco.

Alzó la vista con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa?

—Todavía tienes que cambiarte.

—Ya lo sé.

—Te he planchado el uniforme, está colgado detrás de la puerta de tu dormitorio.

—Ya me lo has dicho diez veces.

Me alejé un poco por el sendero y volví la vista.

—No olvides tomarte la tostada.

Bronwyn me miró con los ojos entrecerrados y acto seguido, con un movimiento de cabeza y un suspiro, volvió a centrar su atención en la lata de galletas.

—Mamá, deja de preocuparte. Es mi primer día de colegio, no el tuyo.

La escuela primaria de Magpie Creek, situada en la zona alta del norte de la ciudad, constaba de unas cuantas construcciones de madera ocultas tras una hilera sombreada de turbintos. El campo de juego situado a un lado estaba rodeado por una valla metálica; al otro lado había una zona de recreo de césped flanqueada de bancos.

La llegada de Bronwyn a su nueva clase discurrió sin contratiempos. A simple vista, no dio muestra alguna de nerviosismo: sonrió pacientemente mientras el maestro la presentaba, se sentó con gracia en su sitio, apenas me miró mientras permanecí en la puerta del aula para decirle adiós con la mano.

Al salir del colegio, me dirigí a toda prisa por el sendero moteado de sombras en dirección a la calle principal. El sol me calentaba la cara y los brazos mientras caminaba, lo cual me ayudó a mitigar la inquietud que siempre me producía el hecho de separarme de Bronwyn. Cuando llegué a la calle principal me dirigí a la panadería. En mi pequeño universo solo conocía un remedio para aliviar la ansiedad de la separación: el dulce. Tras una larga deliberación, me conformé con un trozo de bizcocho de chocolate y una tartaleta de nueces pacanas, a lo cual añadí un bizcocho de mermelada y coco para Bronwyn como premio para su salida del colegio. Agarré mis bolsas de papel y volví a paso rápido por la calle principal en dirección a mi Celica. A mitad de camino, alguien gritó mi nombre.

Lo primero que vi fue su pelo: dorado bajo el sol de la mañana, con reflejos cobrizos. Corey Weingarten venía dando grandes zancadas desde el patio del colegio, con su ancha cara roja por el sol. Nos saludamos con una sonrisa radiante y nos pusimos a charlar como un par de viejas amigas.

—Pensé que a lo mejor te veía esta mañana, Audrey. ¿Se ha integrado bien Bronwyn?

—Estupendamente. ¿Qué haces por aquí?

—He venido a traer a Jade, la hija de mi hermano; se ha quedado conmigo mientras su padre estaba en Townsville. Danny ha vuelto esta mañana, pero ha recibido una llamada urgente temprano. Es el veterinario de la zona, hace cualquier cosa, desde ayudar a parir a cebúes hasta rescatar gatitos. Suele viajar por trabajo, a seminarios y cosas por el estilo, así que mi madre y yo le echamos una mano cuidando de Jade. Es una cría estupenda, pero se queda un poco alicaída cuando su padre se ausenta. Desde que murió su madre, hace unos cuantos años, está muy encariñada con su padre.

—Pobrecilla, es lógico.

—Es fuerte. Los niños de hoy parecen mucho más equilibrados.

—Bronwyn es igual.

Corey me escrutó con sus ojos marrones.

—¿Cómo os las arreglasteis cuando Tony se marchó? ¿Teníais custodia compartida?

—Cuando Tony se casó hablamos del tema, pero él siempre estaba muy ocupado, preparando exposiciones o de viaje en el extranjero. Al final simplemente fue más fácil que Bronwyn viviera conmigo.

Un alcaudón se posó en una rama encima de nosotras y empezó a cantar; su gutural y hermoso gorjeo inundó el ambiente.

—¿Te ayudó mucho tu familia?

Negué con la cabeza.

—Mi padre murió cuando yo era pequeña, lo atropelló un coche. No me acuerdo de él. Mi madre no podía cuidar de mí, así que me fui a vivir con mi tía Morag.

—¿Por qué tu madre no podía cuidar de ti?

Sentí un incómodo malestar. Mi instinto me incitaba a mentir. A inventar una historia que mostrase unas circunstancias más favorables. Pero había algo en Corey que me impulsaba a abrirme a ella. Me daba la impresión de que mostraba verdadero interés y tenía una mirada amable e inteligente... No obstante, había algo más. Por muy disparatado que parezca, sentía que existía un vínculo entre nosotras; como si nos uniese una larga relación en lugar de ser meras conocidas.

Inspiré.

—Mi madre era... en fin, tenía muchos problemas. Drogas, ese tipo de asuntos. Supongo que nunca llegó a superar la muerte de mi padre.

—¿Sigues en contacto con ella?

—No... Ni siquiera sé si sigue viva. La tía Morag era mi única familia. Supongo que llenó el hueco que dejaron mis padres. Morag era una mujer increíble, tuve suerte de estar con ella... aunque a veces me pregunto si ejerció tanta influencia sobre mí que no es que me parezca a ella, sino que me he convertido en ella.

—¿En qué sentido?

Me encogí de hombros y me sentí a gusto, a pesar de mis inesperadas confidencias.

—A raíz de que Tony se marchara, Bronwyn y yo nos quedamos solas. Tenía amigos, pero ninguno íntimo. Supongo que siempre he sido muy reservada, como la tía Morag.

—¿La tía Morag no llegó a casarse?

—No creía en el matrimonio. Trabajó de modelo para artistas, incluso después de cumplir los setenta. Solía decir que un marido le habría cortado las alas. Su bien más preciado, me dijo en una ocasión, era su independencia. Se resistía a la idea de atarse a un hombre.

—¿Y qué me dices de ti?

Me encogí de hombros.

—Después de marcharse Tony, adopté la filosofía de la tía Morag. Consideré bastante sensato ser independiente; al menos, eso es lo que me repito constantemente. La verdad es que nunca he conocido a nadie.

Corey me escrutaba mientras me escuchaba. Su mirada no dejaba entrever el más mínimo juicio, ni lástima, ni un atisbo de fingida consideración. Solo curiosidad.

—¿Vive todavía la tía Morag?

—Murió cuando yo tenía dieciséis años.

—Qué pena. Me da la impresión de que me habría gustado conocerla.

Corey estaba muy cerca de mí, pero su proximidad no me incomodaba. Me gustaba mirarla; me gustaba su expresión abierta y franca. Me planteé a qué rasgo en concreto se debía esa impresión: a las simpáticas pecas de color té que tenía sobre el puente de la nariz, a sus inquisitivos ojos castaños, al exotismo de sus anchos pómulos, o a sus labios carnosos que siempre parecían a punto de sonreír.

—¿Llamaste a Hobe? —preguntó de repente.

—De hecho, pensaba hacerle una visita. Para presentarme y de paso a lo mejor preguntarle sobre la historia de Thornwood. ¿Crees que le importará?

—No, le hará ilusión. Además, sois vecinos. La casa de Hobe está a solo cinco minutos por la carretera que sube desde Thornwood. Es la cabaña de madera que hay en la cima de la colina; no tiene pérdida. Es un poco rústica, pero Hobe insistirá en invitarte a una taza de té. Le encanta entablar conversación un rato, sobre todo con gente nueva.

Puse cara larga.

—Creo que conozco ese sitio. Paré allí para pedir indicaciones el día que vine a conocer Thornwood. El hombre con el que hablé llevaba un cristal de las gafas tapado con cinta americana.

—Ese es Hobe, pobre viejo.

—¿Qué le pasó en el ojo?

—Ni idea.

—Hummm... Debo confesar que, después de lo que me contaste la semana pasada, siento curiosidad por saber más sobre el abuelo de Tony...

Corey enarcó una ceja.

—Espero que no hayas tenido pesadillas...

Noté que me sonrojaba al recordar la carta de Aylish y la mala noche que había pasado al leerla.

—Qué va —le aseguré—. Pero si quieres que te diga la verdad, estoy intrigada con Samuel.

Nos observamos mutuamente con aire grave. Me dio la sensación de que estábamos teniendo la misma oleada de pensamientos, de que nuestras mentes se movían aceleradas por corrientes paralelas en dirección a un mismo final.

Corey fue la primera en romper el silencio.

—Quieres saber si era culpable.

Asentí.

—En ese caso será mejor que te advierta: Hobe cree que sí.

—¿Conocía a Samuel?

—Sí, y lo odiaba a muerte. Lo que daría por escuchar lo que dice de él... Me pondrás al tanto, ¿verdad?

—Con mucho gusto.

Mantuvimos una agradable charla un rato más, hasta que Corey dijo que tenía que irse.

—Un vuelo de recreo —explicó—. Un hombre y su anciano padre han ganado la rifa de la iglesia, benditos sean. Y tú, Audrey, ¿cuándo vas a volver a volar conmigo?

—Dentro de una semana más o menos. A los de Cossart les encantó la última remesa de fotos, así que espero convertirme en cliente asidua tuya.

—Qué bien.

Su sonrisa cálida me animó y no tuve más remedio que preguntarle:

—¿Por qué no venís Jade y tú a Thornwood una tarde? Podríamos hacer una barbacoa; las chicas pueden perderse por el jardín y mientras te enseño la casa. Hay una vista estupenda desde el porche trasero.

—Recuerdo esa vista —dijo Corey con los ojos chispeantes—. Es una idea estupenda. ¿Te viene bien el fin de semana?

—Perfecto. ¿El sábado por la tarde, a eso de las cuatro?

—Genial, ¡hasta entonces!

Me dio un apretón en el brazo y se marchó dando grandes zancadas. Esperé hasta perder de vista su melena cobriza cuando dobló la esquina. A continuación me dirigí a toda prisa al Celica, picada por la curiosidad de averiguar lo que Hobe Miller sabía de Samuel.

La vivienda de Miller era tal y como la recordaba: una cabaña venida a menos encaramada en la ladera que daba a Briarfield Road. Con el sosiego del sol de la mañana, la casa parecía menos destartalada, más acogedora. El bosque de eucaliptos que rodeaba la vivienda había dejado de ser un lugar inhóspito de peligros ocultos; el manto de hojas verde ceniza resultaba casi agradable.

Mientras el Celica subía dando tumbos por el camino de grava, vi un tercer coche aparcado en la puerta. Junto a la vieja camioneta y el impecable Valiant había una impoluta camioneta Toyota de color negro. Aparqué al lado, apagué el motor y bajé del coche. La quietud, absoluta, solo se interrumpió con el crujido de mis sandalias sobre la grava, el graznido de los cuervos autóctonos y el omnipresente canto de las cigarras. Mientras me acercaba a la casa, percibí otro sonido: el melódico gorgoteo del flujo del agua.

Al mirar al otro lado del patio, vi un depósito de agua. Estaba semioculto tras un macizo de grevilleas y escobillones en flor que proyectaban una oscura sombra.

Junto al depósito había un hombre.

Estaba desnudo de cintura para arriba, agachado junto al grifo, sacando agua con un tazón de estaño de un cubo y rociándose el torso. Se frotó los brazos y el cuerpo con una pastilla de jabón que desprendía una espuma rosa. Calculaba que tendría treinta y tantos años; de pelo oscuro, complexión musculosa. Solo llevaba puestos unos vaqueros deshilachados por los bajos, rasgados a la altura de las rodillas, de cintura baja, dejando a la vista su vientre bronceado.

Me pregunté por qué la espuma del jabón era rosa: tenía el pecho y los antebrazos embadurnados de lo que parecía ser sangre. ¿Estaría herido? ¿Sería por eso por lo que no me había visto? ¿Estaría tan enfrascado en lo que estaba haciendo que no había oído llegar el coche ni el crujido de mis sandalias sobre la grava? ¿O estaría ignorándome?

Me quedé inmóvil. El débil dolor que sentía en el pecho me dijo que estaba aguantando la respiración, así que no sé qué le hizo levantar la vista finalmente. A lo mejor fue el leve chasquido de los guijarros cuando cambié de postura o el silencioso ruido del motor del Celica enfriándose. A lo mejor pensó que ya me había hecho esperar bastante.

A pesar de encontrarse a la sombra, las vetas del sol le iluminaban lo suficiente como para distinguir sus penetrantes ojos oscuros, su boca grande y adusta.

—Hola —dije. Al ver que no respondía, me aclaré la garganta y volví a intentarlo—: Busco a Hobe Miller, ¿está en casa?

El hombre cogió una camiseta marrón que estaba al pie del depósito de agua y se puso a secarse mientras venía a mi encuentro. Se tomó su tiempo, lo cual me dio un momento para catalogarlo. Los vaqueros raídos, las botas de faena llenas de polvo... Era un chico de campo de la cabeza a los pies. Sin embargo, su oscuro pelambre de rizos rebeldes y sus ojos verde esmeralda de mirada intensa le colocaban en una injusta situación de ventaja con respecto al granjero medio. De no ser por su cara de pocos amigos, me habría parecido guapísimo.

Sacó un pequeño bloc y un lápiz del bolsillo de sus vaqueros. Apuntó algo, arrancó la hoja y me la tendió.

Cogí la nota perpleja... hasta que leí lo que había escrito:

«Soy sordo. ¿Sabes hablar por señas?».

Era consciente de que había abierto los ojos como platos. Levanté la vista rápidamente hacia él. Estaba observándome con las cejas enarcadas y los ojos clavados en mí.

—No —contesté—. No sé hablar por señas.

Garabateó algo en otra hoja y la arrancó.

«Menos mal que leo los labios. Habla más despacio».

Con la intensa luz del sol, distinguí el anillo gris que rodeaba sus pupilas y unas pecas apenas visibles en el puente de su nariz. Iba sin afeitar, con el pelo echado hacia atrás en mechones sudorosos. Protegiéndose los ojos del sol con una mano, me examinó con curiosidad sin ningún reparo.

—Estoy buscando a Hobe Miller —le dije, muy cohibida e intentando vocalizar bien—. Quería ponerme en contacto con él para que haga unos arreglos y tareas de mantenimiento en mi finca.

El hombre parpadeó y anotó otra cosa deprisa:

«No hace falta que grites. Hobe está dentro».

Antes de darme tiempo a leer la nota, se fue derecho hacia la cabaña. De camino se metió en el bolsillo la libreta y terminó de secarse con la camiseta empapada. Cuando le alcancé estaba aporreando la puerta mosquitera, armando un barullo que pareció resonar en la ladera y reverberar en el valle.

En el umbral apareció una figura desaliñada.

Lo reconocí en el acto. El huesudo rostro de Hobe Miller estaba enmarcado por su cabello blanco. Miró con cara de pocos amigos desde el otro lado de la mosquitera y la luz se reflejó en la única lente de sus gafas, pues la otra estaba tapada con cinta americana.

—¿Qué pasa? —preguntó clavándome los ojos con marcado recelo.

Sin darme tiempo a hablar, el hombre sordo se puso a gesticular con los dedos.

Hobe observó atentamente y luego asintió. Abrió la puerta mosquitera y salió al porche. Durante unos segundos de tensión, me escudriñó con sus ojos azules, como desconcertado por haber descubierto algo.

—¿Necesita reparaciones? —preguntó—. ¿En Thornwood?

—Sí, yo...

—¿Conocía a Tony Jarman?

Asentí, perpleja ante su brusca actitud. No tenía nada que ver con la descripción de Corey; en lugar de agradarle que me presentara en su casa, parecía sentirse amenazado. Su mirada huraña daba a entender que una taza de té y una charla agradable quedaban totalmente descartadas. Según Corey, Hobe odiaba al abuelo de Tony. ¿Le inspiraría Tony el mismo odio? ¿Se lo inspiraría yo ahora?

—Perdone si me he presentado en un momento inoportuno —le dije, desviando la mirada hacia el hombre sordo—. Será mejor que vuelva más tarde... o sea, si no está demasiado ocupado...

Hobe se desmoronó encogiéndose bajo el caparazón de su raída camisa. Me fijé en las manchas del tejido desgastado; parecían húmedas, como si acabase de pegarse al pecho algo que sangraba. Mientras reflexionaba sobre ello, de repente se oyó un ruido procedente del interior de la casa; parecían gemidos de dolor.

Hobe volvió la cabeza bruscamente. Miró al hombre sordo con gesto preocupado. Este se precipitó hacia la puerta y desapareció en el interior sin tan siquiera despedirse con una mirada.

Hobe continuó observándome con desconfianza.

—No hay prisa —dije, avanzando despacio hacia los escalones del porche—, no es más que una ventana rota y la rama de un árbol que cuelga demasiado cerca del tejado, seguramente nada por lo que merezca la pena preocuparse...

Hobe escudriñó la oscuridad que se extendía al otro lado de la puerta mosquitera.

—¿Qué día le viene bien?

—¿Mañana?

Apretó los labios mientras reflexionaba.

—¿A las ocho es demasiado temprano?

—Sería perfecto.

Dije adiós entre dientes y puse pies en polvorosa. Con las piernas temblorosas, bajé dando saltos las escaleras e intenté no echar a correr hacia el Celica. Al subir al coche no pude evitar volver la vista hacia la casa. Hobe había presenciado mi huida y ahora estaba junto a la barandilla del porche observándome con ojos escrutadores.

Hice un incongruente gesto de despedida con la mano, pisé a fondo el acelerador y salí a toda velocidad por la pista levantando una nube de polvo.

Me quité la ropa sudada, la eché al cesto de la colada y me metí en la bañera de patas. La antigua alcachofa de la ducha era una reliquia de época, grande como un bajoplato y perforada con orificios del tamaño de un guisante; soltaba un chorro potente y deliciosamente fresco.

Incliné la cabeza y dejé que el caudal de agua cayera con fuerza sobre mis hombros; me sentí mejor conforme me desprendía del polvo, el calor y el bochorno. Cuando se me arrugaron los dedos de las manos y de los pies, salí de la bañera, me sequé y me puse cómoda con mi viejo pijama de pantalón corto y camiseta.

Fui a la cocina, preparé la cafetera y me quedé junto a la ventana mordisqueando la tartaleta de nueces pacanas mientras contemplaba absorta el jardín. La calima hacía titilar los árboles y el cielo estaba límpido; lo único que se movía era un loro arcoíris solitario aleteando de atrás adelante, de atrás adelante, como si no pudiera encontrar un sitio donde posarse.

Sabía perfectamente cómo se sentía.

Los pensamientos se me arremolinaban en la cabeza; intentaba encontrarle sentido a mi desastrosa visita a la finca de Miller, pero, por muchas vueltas que le daba, todo el episodio seguía siendo un misterio. El hombre junto al depósito de agua con el torso cubierto de espuma rosa... de sangre, no me cabía duda. Pero ¿sangre de quién? ¿De Hobe? ¿Explicaba eso la mancha de sangre en la andrajosa camisa de franela de Hobe? ¿Se habrían enzarzado en una pelea? ¿Y el gimoteo que había oído mientras estaba en el porche? Parecía el sonido de alguien sufriendo un dolor espantoso.

Y Hobe... Nada más lejos de la descripción de Corey. Nada de conversación amable entre vecinos; su recibimiento había sido descaradamente hostil. Recordé nuestro primer encuentro y su aparente desconcierto cuando le pedí indicaciones para llegar a Thornwood. Me pregunté de nuevo si en cierto modo yo le inspiraría la misma animadversión que sentía hacia Samuel Riordan por el mero hecho de vivir en la misma casa.

Y yo que tenía intención de exprimirle al máximo... Después del número de ese día, supongo que no le haría demasiada gracia que le sometiera a un interrogatorio sobre Samuel. En resumidas cuentas, tendría que indagar por mi cuenta.

Pero ¿por dónde empezar?

Había registrado la casa poco después de mudarme. Samuel era acaparador; sus preciosas vitrinas y aparadores antiguos estaban a rebosar de chismes del pasado: cajas de zapatos llenas de resguardos, bonos bancarios vencidos, recibos de trabajos de mantenimiento en la finca, cartas mecanografiadas de varios tribunales médicos; latas de monedas y hebillas de cinturón deslustradas; cajas de madera atestadas de cuellos de camisa amarillentos, cordones de zapatos, carretes de hilo, botones sueltos. Una extensa colección de reliquias, aunque ninguna aportaba ni la más mínima prueba de lo que pudo empujarlo a cometer un asesinato.

Me dirigí a la habitación del fondo.

Las recias cortinas mitigaban la intensidad del sol, sumiendo la habitación en la penumbra y creando atrayentes sombras en los rincones. Se respiraba un ambiente de profunda serenidad que me hizo sentirme —como ocurría tan a menudo en la casa— como si estuviese en el umbral de un tiempo muy lejano. Daba la impresión de que de las manchas de las paredes rezumaba un pasado que se filtraba por los suelos de madera y que susurraba por la rendija de la puerta del ropero... de que el tiempo retrocedía perezosamente, aunque con una fuerza tan insoslayable que me arrastraba irremediablemente con él.

Si aguzaba la vista, casi veía a Samuel inmóvil junto a la ventana, vestido con un elegante traje negro que contrastaba con la camisa de hilo blanca. No lo visualicé como el hombre de aspecto juvenil de la pérgola de rosas, sino de mediana edad, de complexión más delgada, con el pelo más largo y entrecano, las facciones más marcadas y las huellas del dolor patentes en el rostro. Tenía la cabeza gacha y movía los labios. Estaba leyendo un pequeño libro, ladeándolo hacia la luz de la ventana para ver mejor. Poco después se tanteó el bolsillo, sacó un pequeño objeto y lo metió entre las páginas de bordes dorados.

Un timbre estridente me sobresaltó.

Me giré en redondo, con el corazón desbocado. El teléfono.

Eché a correr por el pasillo hasta la cocina, empuñé el auricular y contesté. Mi voz sonó apagada, lejana. Como un eco de otro tiempo. La mujer que había al otro lado de la línea se presentó como coordinadora de una agencia de eventos y quería saber si podía hacer una sesión fotográfica en una boda al día siguiente. El fotógrafo que trabajaba con ellos se había roto una pierna y necesitaban a alguien de un día para otro.

—Sí —respondí y anoté los datos en el reverso de un sobre—. Sí, sí... Nos vemos allí.

Después de colgar me quedé inmóvil de pie una eternidad, mirando absorta lo que había escrito. No veía el sobre con mis notas garabateadas, sino la pequeña Biblia llena de polvo que había permanecido intacta durante décadas sobre el tocador de palisandro de Samuel.

La cubierta de piel de la Biblia estaba cuarteada por el tiempo; las esquinas hechas jirones; las páginas con bordes dorados, desvaídas de acumular polvo durante años. Era tan pequeña que podía sostenerla sobre la palma de la mano, pero sorprendía su peso. Levanté la cubierta. En la guarda había una pulcra dedicatoria con tinta azul oscuro desvaída: «Otorgada a Samuel James Riordan por la escuela primaria de Saint Joseph. Dublín, 1925». Mientras la hojeaba, algo cayó a mis pies haciendo ruido sobre el suelo de madera.

Un llavín.

Era muy antiguo, con una ranura y una repujada cabeza de hierro forjado en forma de corazón, ennegrecido por el tiempo y manchado de óxido. Automáticamente supe a qué pertenecía.

Abrí el cajón del tocador, a sabiendas de que tal vez no iba a encontrar nada más que una colección de ropa interior y calcetines desteñidos.

Y me quedé mirando fijamente.

Tenía catorce años la última vez que cogí un arma. A un antiguo pretendiente de la tía Morag le apasionaban las armas y coleccionaba pistolas antiguas y raras. Con lo que más disfrutaba era exhibiendo su extensa colección a nuevos visitantes, y yo pasaba muchas horas examinando minuciosamente los ejemplares, los cuales me inspiraban rechazo... aunque al mismo tiempo me resultaban fascinantes.

Metí la mano en las profundidades del cajón y saqué el revólver.

Era grande, muy pesado. Comprobé el tambor. No había cartuchos, ni siquiera usados. Rodeé con los dedos la culata y apunté a la ventana. Era ilegal tener un arma sin licencia en casa. En la época de Samuel, no existía legislación sobre posesión de armas de fuego; todos los propietarios de fincas tenían, cualquier granjero o ganadero, cualquier terrateniente. Ya no. Por ley, debía entregarla en la comisaría de policía o arriesgarme a que me acusaran de un delito.

Apreté con fuerza la culata. Las manos de Samuel habían sujetado en otro tiempo lo que yo sujetaba con las mías ahora. Tal vez quedaran restos de su piel —sus huellas dactilares sin ninguna duda— adheridos a la deslucida carcasa del arma. Una parte de él, en ese preciso instante, en mis manos. Me llevé la culata a la nariz. Tenía un olor oscuro: sudor y grasa, pólvora y ceniza, una potente mezcla acre de metal y líquido limpiador. Olía como si hubiera estado bajo tierra durante mucho tiempo, enterrada sin la benigna calidez del sol. Olía como el dinero, como las historias que se cuentan en bares sórdidos, como el humo y la colonia añeja. Olía como si se la hubieran pasado de mano en mano y hubiera acumulado el olor de la piel de cada persona, igual que una abeja recolecta polen de muchas flores... con la diferencia de que el aguijón del arma era mucho más letal.

Según Corey, los chismosos de la ciudad pensaban que Samuel se había librado de una condena porque su padre era amigo del juez. Pero ¿y si los rumores eran infundados? ¿Y si Samuel había salido sin cargos no gracias a los favores de un juez, sino por falta de pruebas sólidas, y esa prueba era la que yo tenía ahora en mis manos?

Registré el cajón y, efectivamente, justo al fondo había una cajita de cartón con doce balas de cobre intactas. Tendría que entregárselas a la policía junto con el revólver. Lo mejor sería llevarlo en ese momento, mientras Bronwyn estaba en el colegio. Dejé el revólver y la caja de munición en el suelo y me dispuse a cerrar el cajón... cuando algo me llamó la atención.

Del forro estampado del cajón asomaba una esquina de papel amarillento. Hurgué bajo el forro y tiré del papel. Era un sobre: grande, enmohecido por el tiempo, con la solapa sellada con una tira de cinta adhesiva quebradiza.

Dentro había dos fotos en color.

En la primera había un niño de pelo oscuro, de unos diez años, de pie a la sombra de una gigantesca araucaria. El niño tenía los ojos y la sonrisa descarada de Tony y saludaba a la cámara. Cerca, en el trecho soleado de hierba, había una piscina inflable infantil; un prístino cielo azul se reflejaba en el agua. En la esquina izquierda de la foto aparecía una mujer junto a una cuerda de la ropa. Era alta y de constitución fornida, con el pelo recogido sobriamente para dejar despejada la cara. Estaba tendiendo una camisa de hombre y miraba hacia la cámara como si la hubiesen cogido por sorpresa. Al lado de la mujer, semioculta tras su brazo en alto, había una niña rubia de pelo largo. Alrededor de ellos se veía una explanada de césped descuidado, moteado de margaritas, y el centro quedaba oscurecido por la sombra del fotógrafo oculto.

Le di la vuelta a la foto. En el reverso alguien había escrito: «Luella, Glenda y Tony. Magpie Creek, 1980».

La segunda foto era una Polaroid granulada y borrosa; el papel estaba arrugado y estropeado por los bordes, como si se hubiera pasado la vida en el bolsillo o la cartera de alguien. Aparecían cuatro niños, dos niños y dos niñas, todos riendo con complicidad, con los ojos clavados los unos en los otros. El niño de la izquierda tenía el pelo rizado y me resultaba vagamente familiar. El otro —al que reconocí al instante— era Tony, probablemente con unos ocho años. Una de las niñas tenía el pelo pelirrojo y crespo y la cara ancha y pecosa, con una radiante sonrisa apenas atenuada por la falta de una de las paletas. Salvo por la mella, Corey Weingarten prácticamente no había cambiado.

Sin embargo, fue la niña del centro la que me llamó la atención: sonrisa de oreja a oreja, el rostro enmarcado por un pelo rubio platino. Durante unos instantes de confusión, pensé que se trataba de mi hija. Obviamente, no era Bronwyn; la niña de la foto aparentaba unos años más que Tony. Ahora debía de tener treinta y tantos, y tal vez hasta tendría hijos.

Volví a mirar la foto de Tony bajo el pino y examiné a la niña que estaba junto a la cuerda de la ropa. Después me volví a fijar en los cuatro niños, convencida de que la niña que salía en ambas fotos era la misma. ¿Quién sería? ¿Y por qué era la viva imagen de mi hija?

El revólver tendría que esperar. Lo volví a guardar en el cajón del tocador con la caja de cartuchos de cobre, cerré con llave y la escondí al fondo del ropero. Luego me llevé las fotos, fui volando a la cocina y cogí las llaves del coche.

Capítulo 7

El aparcamiento del aeródromo estaba desierto: solo había un coche, un Mercedes deportivo verde. Aparqué al lado y me dirigí a paso rápido por el pasaje hacia la oficina.

La puerta estaba abierta, pero la sala, atestada de cosas, se encontraba vacía. Di la vuelta por el estrecho camino en dirección a la pista de aterrizaje. Había dos pequeños aviones estacionados en la pista, pero ni rastro del Cessna de Corey. Escudriñé el cielo, pero solo vi un vasto y sereno manto invisible: sin aviones, sin nubes, ni tan siquiera un pájaro perdido.

—Hola.

Me giré en redondo. Corey había emergido de la oscuridad del hangar de mantenimiento y venía dando grandes zancadas a mi encuentro, sonriendo alegremente. Llevaba un mono mugriento y una gorra de béisbol con la que sujetaba a duras penas su exuberante melena. Mientras se acercaba debió de adivinar mi estado de ánimo. Me dio un cariñoso apretón en el brazo y me miró con ojos escrutadores.

—¿Qué pasa?

—He encontrado un par de fotos antiguas —le dije sin preámbulos. Ya tenía las fotos en la mano y se las mostré—. Me ha resultado fácil identificar a Tony, y tú apareces en una. Confiaba en que pudieras decirme quiénes son los demás.

Mientras examinaba las fotos le cambió el gesto. Intentó volver a sonreír, pero le salió una mueca un poco forzada. Me hizo una seña para que la siguiera hasta el hangar.

El enorme cobertizo era oscuro y hacía frío. En medio estaba el Cessna. Tenía las puertas abiertas de par en par, lo cual le daba el aspecto de una grotesca libélula. El olor a serrín y diésel flotaba en el ambiente y al aspirarlo me tranquilicé.

Tras limpiarse las manos con un trapo ennegrecido de aceite, Corey me quitó las fotos de entre los dedos. Una cálida brisa le empujaba algunos mechones de pelo hacia la cara y la visera de la gorra le ensombrecía los ojos. Pasó un buen rato examinando cada imagen, sin pronunciar palabra.

Se me agotó la paciencia.

—El abuelo de Tony las tenía guardadas en un cajón —señalé—. Entiendo que conservara una fotografía de Tony, pero ¿por qué querría una foto de los otros niños...? Y esa eres tú, ¿no?

—Sí. Y el niño de pelo rizado es mi hermano, Danny.

—¿Y qué me dices de la niña rubia?

Corey me miró extrañada.

—Esa es Glenda.

—Se parece a Bronwyn. ¿Tenían algún parentesco Tony y ella?

Corey me observó fijamente durante una eternidad. Tenía las cejas fruncidas como si se estuviese devanando los sesos con un complicado problema de matemáticas. A continuación se le hundieron los hombros.

—No te lo contó...

Una punzada de irritación.

—¿Contarme qué?

—Caray, daba por hecho que algo te había contado, al menos lo fundamental...

—¿El qué? —pregunté casi gritando; sentía los primeros síntomas del pánico.

—Vamos. Aquí no podemos hablar. —Me agarró del brazo para sacarme del hangar al sol cegador y me condujo por el estrecho pasaje en dirección a la oficina.

Entramos en la sala llena de polvo, con sus atestados archivadores y su mesa de radiocontrol, su abarrotado estante y sus paneles cubiertos de mapas. Corey se acercó a su mesa a poner un disco en el antiguo gramófono. Lo sacó de la funda de papel y lo colocó bruscamente sobre el plato. La obertura resonó en la sala y acto seguido se le unió un estridente barítono cuya voz hizo vibrar las ventanas. Corey hizo una seña hacia un par de destartalados sillones reclinables de piel. Me senté en el borde de uno al tiempo que ella se dejaba caer en el otro.

—Maldito Tony —dijo por encima de la música. Se quitó la gorra de béisbol de un tirón y se puso a estrujarla entre las manos—. ¿Cómo es posible que no te dijera nada? Glenda era su hermana.

—¿Su hermana?

Sentí el impulso de corregirla: Tony no tenía ninguna hermana, lo sabía de buena tinta, porque, de haberla tenido, la habría mencionado... ¿O no?

Claro que no.

Me di cuenta de que me había hecho una idea del pasado de Tony basándome en meras suposiciones. Dado que nunca me hablaba de sus padres, pensé que habían muerto. Como nunca mencionaba a ningún hermano, di por hecho que no tenía. Pero en ese momento, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambió.

—¿Y qué me dices de Luella? —le pregunté a Corey—. ¿Era su...?

—Su madre.

Miré de nuevo la instantánea. A la mujer alta que había junto al tendedero la habían pillado desprevenida en la foto y parecía contrariada. Sin embargo, a pesar de su expresión de inquietud, tenía un rostro amable: ovalado, de ojos pequeños, casi rasgados, y una boca generosa. No se parecía en nada a Tony y menos aún a la niña rubia, Glenda. Pero, mientras la examinaba, una extraña oleada de excitación empezó a correr por mis venas.

—La abuela de Bronwyn —dije, perpleja—. ¿Dónde está ahora? ¿Vive cerca? ¿Y qué me dices de Glenda? Es la tía de Bronwyn. Casi no doy crédito. Bronwyn se va a poner loca de contenta cuando se entere de que tiene familia aquí.

Corey apartó la vista de mí y se puso a mirar absorta el cielo por la ventana.

—Glenda murió hace veinte años.

—Oh...

—En un accidente por desprendimiento de rocas en el barranco.

—¿El barranco?

—¿Sabes ese arroyo que cruza tu finca? Unos kilómetros al norte forma un desfiladero. Aquí la gente lo conoce como el barranco, pero es un nombre que no le hace mucha justicia a un fenómeno natural de semejante envergadura. También es un lugar traicionero. Ha habido varios accidentes allí a lo largo de los años.

La música fue invadiendo la sala con un sonido ensordecedor.

—¿Y Luella... está viva?

Corey asintió.

—Vive aquí, en Magpie Creek, bastante cerca del aeródromo. Al pasar el cruce, en William Road. Pero en lo que respecta a cualquiera de nosotros igual podía estar muerta.

—¿Por qué dices eso?

Corey estaba encorvada en el borde del asiento, con la cara ladeada. Parecía más menuda, como si se hubiera despojado de su caparazón protector de adulto y ahora mostrara una vulnerabilidad pueril.

—Luella Jarman no ha hablado con nadie desde la muerte de Glenda. Ella... Ay, caramba... Luella fue quien encontró el cuerpo de Glenda.

—Dios. Qué horror.

—Se niega a ver a sus viejos amigos, ni siquiera le abre la puerta al pastor. No te puedes imaginar la de veces que he ido a hacerle una visita y los chascos que me he llevado. He oído que va a Brisbane todos los meses a hacer la compra, pero, salvo eso, rara vez sale de casa. Y ahora que Tony... bueno, ahora que también se ha ido, me preocupa que Luella se esconda aún más en su caparazón.

—Digo yo que querrá conocer a su nieta, ¿no?

Corey tenía la expresión apagada.

—Luella ha pasado por tantos momentos dolorosos y lleva tanto tiempo sola que no me atrevo ni a imaginar su estado anímico. Ha perdido a todo el mundo, hazte cargo. A todo el mundo que le importaba. Ni siquiera llevando a Bronwyn para que la conozca te puedo garantizar que Luella abra la puerta.

Asentí. Corey tenía razón. Yo sabía hasta qué punto una pérdida podía dejar un vacío en una persona, empujándola a evitar el contacto con el mundo exterior. Mi buen juicio me decía que admitiera la derrota, que claudicara... pero mi corazón se negaba a escuchar. De pronto me empezó a latir desbocado, bombeando a un ritmo desenfrenado por mis venas. En lo único que podía pensar era en lo que significaría para Bronwyn el hecho de conocer a su abuela.

—Me dan ganas de llorar.

El ancho rostro de Corey era la imagen de la tristeza.

—Oh, Audrey, entiendo tus razones, de verdad que sí. Pero debes olvidarte de Luella. No merece la pena el disgusto; ni para ti, ni mucho menos para Bronwyn. Luella siempre fue, en el mejor de los casos, de esas personas tímidas. Por lo que tengo entendido, de pequeña estuvo trotando de acá para allá, y no creo que emocionalmente se encuentre en condiciones de afrontarlo. —Ante mi mirada inquisitiva, añadió—: Samuel era su padre. Solo era una cría cuando ocurrió lo de su madre. Fue muy doloroso.

—¿Y te preocupa que ahora, con la muerte de Tony tan reciente, pueda venirse abajo por otro shock?

—Exacto.

Archivé la información para más tarde, pues no quería perder el hilo. Sabía que Corey tenía razón y también que Luella debía de seguir llorando la muerte de Tony. Pero me veía incapaz de darme por vencida. De momento.

—Leí por casualidad un artículo en la prensa —comenté—. Han encontrado los restos de un hombre en una presa cerca de aquí. ¿Me equivoco al pensar que se trataba del padre de Tony?

Corey suspiró.

—Me estaba preguntando si sabías algo de ese tema. Es una historia enrevesada. ¿Y si empiezo desde el principio?

Asentí.

Ella se encogió de hombros y se hundió aún más en el asiento.

—El día del funeral de Glenda, Tony se escapó de casa. Hubo quienes especularon con que su huida fue su manera de reaccionar ante el dolor; otros dijeron que la culpa lo había empujado a marcharse... que él estaba presente cuando su hermana se cayó, que hubo una discusión, se les fue de las manos y Tony la empujó...

—¿Y por qué decían eso?

—Todo el mundo sabía que Glenda conocía el barranco como la palma de su mano. Se había criado en las inmediaciones, había pasado un montón de tiempo explorando la finca y era consciente de las zonas peligrosas: las trampas de grava y los terraplenes poco firmes. Todos sabían que se desenvolvía bien en el monte, que no era propensa a correr riesgos... A algunos les pareció más probable que la hubieran empujado.

—Entonces, ¿la conocías bien?

—Éramos uña y carne. Me quedé hecha polvo cuando murió. Nunca olvidaré el momento terrible en que mi madre me sentó para decírmelo. Octubre de 1986, la víspera de mi decimosexto cumpleaños.

Algo en la expresión de Corey, cierta candidez, me hizo compadecerme de ella.

—Tony jamás le habría hecho daño —repuse con delicadeza.

Corey se hundió más aún en el asiento.

—Tú y yo lo sabemos, Audrey... pero la gente necesita explicaciones, respuestas categóricas. Cuando no tienen ninguna a mano, se las inventan y punto.

El barítono seguía desgañitándose, y su lento y pesado libreto vibraba en mi interior. Me moví hacia delante despacio, pues de repente me resistía a hablar a gritos por encima del ruido.

—Todo esto es realmente triste... pero muchas familias viven tragedias y la mayoría se sobrepone. ¿Por qué crees que Tony no pudo superarlo?

Corey se puso a tirarse de las puntas del pelo, como intentando arrancar de raíz los mechones.

—A lo mejor se culpaba... por no haber estado allí cuando Glenda más lo necesitaba.

—¿Qué quieres decir?

—La noche en que murió Glenda, sus padres tuvieron una terrible discusión. Luella le dijo a Cleve que quería el divorcio y le pidió que se marchase. La cosa se puso fea y Cleve se fue. Glenda debió de oírles y salió corriendo con la intención de refugiarse en casa de su abuelo hasta que las aguas volvieran a su cauce. Estaría desconsolada por la pelea, adoraba a su padre... Y, en ese estado, bastó un mal paso...

—¿Por qué quería el divorcio Luella?

—Corrían rumores de que Cleve se veía con otra mujer. Después de su desaparición, todos dimos por hecho que los rumores eran ciertos.

Me acordé del artículo del Courier-Mail.

—Hasta hace poco.

Corey asintió.

—Un grupo de ecologistas encontraron un vehículo semienterrado en el fango de la presa del lago Brigalow. Dentro había un esqueleto humano. Resulta que el coche era de Cleve Jarman y el esqueleto encajaba con su complexión. La policía no confirmará nada hasta que concluyan las pruebas forenses... lo cual puede llevar años, porque los exámenes son caros y el coche ha estado sumergido durante mucho tiempo; pero a mí no me cabe duda de que se trata de Cleve.

—¿Tenía Tony buena relación con su padre?

A Corey se le iluminó el rostro.

—Sí, muy buena. Era una familia muy unida. Gente estupenda todos ellos. A Danny y a mí nos encantaba ir de visita allí; los Jarman siempre nos mimaban mucho. Luella nos preparaba bollos caseros calientes con mermelada o sándwiches y tartas divinas; había hecho un curso de cocina en Brisbane y podía cocinar para un regimiento.

—¿Y qué me dices de Cleve?

—Era un encanto. Y también un verdadero payaso. Contaba historias divertidas, incluso sabía hacer trucos de magia. Tenía un perrito al que había enseñado a aullar cada vez que sonaba el teléfono, era graciosísimo. Cleve se escaldó la cara cuando era niño, tenía unas manchas blancas en las mejillas... Yo me preguntaba si sería esa la razón por la que se desvivía por ganarse la simpatía de todo el mundo, con tal de que la gente no se fijara en sus marcas. No se tenía que haber molestado; lo habríamos adorado independientemente de su aspecto.

A medida que Corey contaba la historia, crecía mi confusión.

—Si los Jarman eran tan maravillosos, ¿por qué crees que Tony nunca me habló de ellos? ¿Por qué ocultaría su pasado... especialmente a su propia hija? ¿Y por qué...? —Aunque no pude terminar esa última frase, al mirarnos a los ojos supe que Corey estaba pensando lo mismo que yo. ¿Por qué se suicidó Tony?

Corey recogió su gorra de béisbol del suelo y se la encajó en la cabeza.

—Si quieres que te diga la verdad, Audrey, estoy tan desconcertada por todo esto como tú.

Intuí que la conversación estaba tocando a su fin. Me sentía totalmente agotada y vacía. Al acercarme a Corey, vi que tenía el semblante pálido y me dio la impresión de que sentía lo mismo que yo. Habíamos llegado a una especie de callejón sin salida; sin respuestas irrebatibles, la única manera de recorrer el resto del camino era con conjeturas y especulaciones.

Corey retiró la aguja del gramófono del antiguo disco, cortando en seco el plañidero sonido del barítono.

—Vamos —dijo dándome suavemente con el codo en dirección a la puerta—. No sé tú, pero yo estoy seca. ¿Una cerveza rápida?

—Otro día. Bronwyn sale pronto del colegio; se pondrá nerviosa si llego tarde.

La seguí afuera y esperé a que cerrara con llave la puerta de la oficina. Una ráfaga de viento seco le sacudió el pelo y las puntas me rozaron el brazo desnudo. Conforme cruzábamos el pasaje de hormigón en dirección al aparcamiento, me preguntaba cómo no iba a acordarme de ella cada vez que oliese a gasoil a partir de entonces.

—Qué le vamos a hacer —dijo con un suspiro—. Yo todavía tengo que cambiar el aceite y reparar un cilindro que se ha rajado. Supongo que puedo esperar al sábado para volver a verte.

El hecho de mencionar nuestra inminente barbacoa me animó.

—Lo pasaremos bien. Las chicas pueden desfogarse en el jardín mientras nosotras nos sentamos tranquilamente a tomarnos un par de botellines de Crown. ¿Has visto alguna vez el atardecer desde el porche?

—Si la memoria no me falla, es bastante espectacular. Podríamos tumbarnos a la bartola en un par de hamacas como solíamos hacer Glenda y yo de niñas. Y de paso poner a caldo a Tony.

—Suena irresistible.

Corey sonrió de oreja a oreja.

—En marcha, amiga. Nos vemos entonces.

En el cuarto de hora que tardé en volver a la ciudad, el sol se ocultó entre las nubes y el cielo se encapotó. Los árboles del borde de la carretera no tardaron en sumirse en la penumbra y cuando paré el coche junto a la verja del colegio los rayos aguijoneaban el horizonte.

Crucé apurada el patio del colegio, escudriñando las pocas personas que pululaban por allí, tratando de distinguir la melena rubia de mi hija. Me resultó fácil localizarla: más alta que el resto, estaba apoyada con los hombros caídos en la pared de las oficinas de administración, en un trozo de sombra moteada. Para mi sorpresa, no estaba sola.

Había un hombre con ella; un maestro, deduje. Él estaba describiendo algo con las manos mientras Bronwyn y otra niña observaban atentamente. Al acercarme lo reconocí. Aunque iba peinado —más o menos— y llevaba una camiseta y vaqueros limpios, despedía el mismo aire salvaje que esa misma mañana en el patio delantero de Hobe Miller.

Dos pares de ojos se volvieron hacia mí mientras me aproximaba: los de Bronwyn, azul zafiro, y los de su compañera, oscuros, casi negros. El hombre sordo tardó un segundo más en reparar en mi presencia y cuando se giró sobre sus talones para mirarme me preparé para enfrentarme al gesto airado con el que me había recibido por la mañana.

Al verme, sin embargo, se le iluminó el rostro y me encandiló con su sonrisa. No pude devolverle el cumplido; noté que mis facciones adoptaban una expresión consternada.

Bronwyn acudió a mi encuentro.

—Mamá, esta es Jade, y su padre, Danny. Me están enseñando la lengua de signos. Mola, ¿eh?

—Esto... sí.

—Hola, señora Kepler —dijo la niña de pelo largo y oscuro, y me dedicó una sonrisa casi tan divina como la de su padre. Tenía la misma altura que Bronwyn, con una cara ovalada perfecta y los ojos almendrados. Era más desgarbada que Bronwyn, pero igual de guapa. Formaban una pareja impresionante.

Danny me saludó estrechándome la mano; tenía la palma fría y seca a pesar del calor, y sus dedos encallecidos rodearon la mía con delicadeza. Después miró a Jade y le hizo una serie de gestos rápidos.

Recordé lo que Corey me había contado sobre su hermano y su sobrina Jade. Que Danny era veterinario y que esa mañana había recibido un aviso para atender una urgencia.

Jade suspiró.

—Mi padre tiene que decirle una cosa. Se lo traduzco, ¿vale?

—Oh... claro.

Se puso a observar el rápido movimiento de manos de su padre.

—Dice que esta mañana lo ha pillado en un mal momento... Que la perra del señor Miller acababa de tener cachorros y al moverse había aplastado sin querer a dos de ellos y que todos estaban muy disgustados. Dice que normalmente no se quita la ropa en público... —En ese momento, Jade miró de reojo a Bronwyn, que se rio tontamente, y continuó—: Pero la pobre Alma, la perra de los Miller, estaba muy angustiada y mi padre y los dos señores Miller se han puesto perdidos de sangre al intentar sujetarla.

—Qué asco —dijo Bronwyn lanzándome una mirada recelosa. Cambió de postura y se acercó ligeramente a Jade—. ¿Cuántos cachorros?

Danny gesticuló rápidamente y Jade lo tradujo.

—Seis, contando los dos que murieron. Los cuatro restantes están bien. —Jade me miraba fugazmente mientras su padre continuaba moviendo los dedos—. Dice que lo siente si la ha asustado.

Cambié el gesto a una máscara de serenidad. En mi fuero interno, me moría de vergüenza. La explicación tras mi brusca visita a la finca de Miller resultaba tranquilizadora. El hermano de Corey, el veterinario. Alma y sus cachorros. El brusco comportamiento de Hobe debido a la preocupación por su perra.

—No me he asustado, ni mucho menos —le dije directamente a Danny al acordarme de que podía leer los labios. Era consciente de que estaba hablando a voz en grito, pero es que me sentía cohibida de nuevo—. Supuse que pasaba algo así... o sea, no es que pensara que eras un asesino en serie o un maniaco de esos que andan sueltos por el mero hecho de que estuvieras cubierto de sangre... —Dejé de farfullar en cuanto vi el gesto confundido de Danny.

Danny miró extrañado a Jade, que le tradujo con signos rápidamente. Él volvió la vista hacia mí y sonrió con picardía, al tiempo que agitaba los dedos una vez más.

Jade se rio con disimulo.

—Dice que usted también lo cogió por sorpresa. Que probablemente se asustó más que usted.

Se oyó el estruendo de un trueno y empezaron a caer las primeras gotas de lluvia sobre el pavimento. Eché un vistazo más allá del patio y vi que el cielo se había encapotado aún más de nubes cárdenas. Al volver la vista me di cuenta de que Danny me estaba observando con una expresión indescifrable.

—Bueno, encantada de conocerte —le dije en tono resuelto y esbocé una sonrisa sincera a su hija—. A ti también, Jade.

Al sonreír, se le arrugaron las comisuras de sus ojos almendrados.

—Mi tía Corey me ha dicho que vamos a ir a su casa el fin de semana. Supongo que nos veremos entonces.

—Me muero de ganas. Corey y tú seréis las primeras invitadas que ha tenido Thornwood en mucho tiempo.

A Jade pareció complacerle el comentario.

—Supongo que a la tía Corey se le ha olvidado decirle que somos vegetarianas, ¿no?

—Pues no lo ha mencionado, pero como todavía no he hecho la compra... ¿Qué os apetece?

—Oh, no se moleste, llevaremos salchichas de tofu y hamburguesas de lentejas, eso es lo que normalmente hacemos. Además, mi tía Corey dice que es de mala educación presentarse con las manos vacías.

—A mí no me importa que os presentéis con las manos vacías —le dije a Jade, y esta vez la sonrisa me salió con naturalidad—. Siempre y cuando aparezcáis. —Miré disimuladamente a Danny. Estaba observándome expectante—. ¿Por qué no te apuntas? —pregunté en el tono más informal que pude.

Danny asintió, con la mirada clavada en mis labios. No se molestó en gesticular, pues de todas formas Jade no estaba observando. Tenía la cabeza pegada a la de Bronwyn, cuchicheaban entre ellas, sin duda despidiéndose apresuradamente y haciendo planes para el siguiente día de colegio.

Avergonzada por el riguroso escrutinio de Danny, hice un amago de sonrisa. Aproveché el incómodo paréntesis para reprocharme que no se me hubiera ocurrido ponerme los vaqueros buenos en lugar de los remendados que me había plantado...y preguntarme por qué llevaba una camiseta tan desastrosa.

Danny hizo una vaga seña, a sabiendas de que yo no sabía interpretarla. Tenía las manos grandes, bonitas y ligeramente pecosas. Alcé la vista y nos cruzamos la mirada; una sacudida reveladora me recorrió el cuerpo. Era tan guapo que desarmaba, pero había algo más. Tal vez su silencio, la intensidad de su atención o quizá su manera íntima de escudriñar mi rostro, como intentando traspasarme la piel. Fuera lo que fuera, me ponía nerviosa.

Le di un toque en el brazo a Bronwyn y empecé a alejarme.

—¡Nos vemos el sábado! —exclamé, a nadie en particular, y me dirigí apurada derecha al coche.

—Te gusta. —Bronwyn se puso a tamborilear con sus largos dedos en el salpicadero—. Y Jade cree que tú le gustas a él.

Resoplé contenta de estar en el refugio de mi Celica y al amparo de la lluvia. La cabeza me palpitaba; no porque me doliera, sino por la maraña de pensamientos que tanto me costaría desenredar y poner en orden.

—Apenas he cruzado dos palabras con ese hombre.

—Mamá, has estado balbuciendo.

—¿Es que es un delito o qué?

—Un delito no... Tu reacción te ha delatado. Te gusta.

—Solo intentaba ser educada porque es sordo.

—Jade me ha dicho que te miraba con ojos de carnero degollado.

Resoplé de nuevo, intentando fingir incredulidad.

—Lo cual me hace pensar que Jade tiene una imaginación tan desbocada como la tuya.

La lluvia golpeaba el techo del coche. Los vientres de las nubes cobraron vida con vetas de luz trémula.

Bronwyn me miró.

—¿Sabías que la madre de Jade murió?

—Sí... me lo ha dicho Corey.

—Era sorda, como su padre. Fue una pena, la pilló una tormenta eléctrica y le cayó encima una enorme rama.

Miré a Bronwyn horrorizada.

—Qué espanto.

—Jade dice que su padre nunca lo superó. Se casaron muy jóvenes. Se conocieron en una concentración por la paz en Brisbane; fue algo así como un flechazo.

—Ah. Entiendo.

—Jade piensa que ya va siendo hora de que conozca a alguien. —Me miró lanzándome una clara indirecta—. Ya sabes, de que siga adelante.

—Hum...

—¿Y si fueras tú, mamá? Jade cree que serías perfecta y es obvio que a su padre le gustas.

Parpadeé mirando el brillante asfalto que se desplegaba ante nosotras, deseando que la lluvia cayera con más fuerza, deseando que el cielo se resquebrajara y que inundara la carretera: cualquier cosa que desviara el tema de nuestra conversación. Como el cielo no respondía a mi exigencia interior, suspiré.

—¿Y cómo es que os ha dado tiempo a hablar de todo eso en tan pocos segundos antes de despedirnos? No estaba al tanto de que el chismorreo acelerado ahora formara parte del plan de estudios.

—Pues no. Es que estoy mejorando en entender la lengua de signos —dijo Bronwyn en tono misterioso.

—¡Vaya! ¿Solo con diez minutos de clase?

—Los signos no son simplemente señas con las manos, mamá. Jade dice que, como su padre es sordo, se le da bien interpretar la expresión de la gente y los movimientos del cuerpo. Es sensible a las sombras y a la temperatura también, incluso a la sensación de movimiento en el aire. Jade dice que los demás sentidos de una persona sorda se agudizan para compensar el que le falta.

Cambié de marcha y puse el Celica a ciento cincuenta.

En su momento compartí alojamiento con una chica sorda —hacía años, antes de Tony, al principio de mi primer año en la Escuela de Artes— y tardé siglos en descifrar sus estentóreos galimatías. Entonces se me ocurrió aprender unas cuantas frases de la lengua de signos australiana, pero, a pesar de mis esfuerzos, se empecinaba en hablar en lugar de hacer señas, por mucho que ello supusiera repetirse sin parar. Danny Weingarten era todo lo contrario; a juzgar por sus notas y por la naturalidad con la que su hija hacía de intérprete, daba la impresión de que tenía el mismo empeño en permanecer en silencio.

—Desde luego, Jade y tú habéis intimado mucho en un día —le dije a Bronwyn—. Me alegro de que tengas una nueva amiga.

—En un día no, mamá. En una tarde. Ni siquiera nos hemos sentado juntas en la comida... He pasado regular la mañana —añadió en voz baja.

La miré.

—¿Por qué?

Bronwyn se puso a retorcer la correa de su mochila.

—Bueno, ya sabes... el primer día en un colegio nuevo y esas cosas.

Parecía pequeña, vulnerable. Se me encogió el corazón.

—Yo odiaba los primeros días —confesé—. Cada vez que la tía Morag necesitaba cambiar de aires, me veía arrojada a un nuevo colegio, y los niños no eran guays como los de ahora, y los maestros... en fin, con decirte que habrían quedado que ni pintados en una novela de Charles Dickens... Mi vida era una auténtica pesadilla —añadí para concluir mi parodia lastimera.

Bronwyn soltó una risita.

—Mamá, desde luego eres la reina del drama.

Sonreí burlonamente.

—Me estabas hablando de Jade.

—Bueno, nos hemos encontrado en la biblioteca. Acababa de volver de comer con su tía Corey, que le había dicho que iban a venir a casa el sábado. Jade y yo hemos congeniado enseguida. Luego, en clase, ha levantado la mano cuando el maestro ha preguntado si alguien quería ofrecerse como voluntario para hacer de colega.

—¿Colega?

—Ya sabes, como soy nueva... Un colega es alguien que enseña al nuevo dónde están los aseos, dónde ponerse en fila para entrar al salón de actos, cosas así.

Había llegado a la salida. Si giraba a la izquierda, la carretera torcía al oeste en dirección a Thornwood. Si seguía recto a partir del cruce, me conduciría hacia el aeródromo, al norte, y desde allí —si continuaba pasadas las pistas de aterrizaje— a William Road.

Puse el intermitente y reduje la velocidad para torcer en dirección a casa... sin embargo, seguí recto. El Celica empezó a vibrar cuando el asfalto dio paso a la grava y la raja del parabrisas avanzó unos milímetros más. El arcén se fue espesando de árboles, tan altos que parecían rozar los bajos nubarrones de tormenta, apagando las últimas briznas de luz del anodino día. ¿De verdad que solo eran las cuatro? Más bien parecía medianoche.

Bronwyn se dio cuenta de que no íbamos de camino a casa.

—¿Dónde vamos?

—Quiero enseñarte algo.

—¿Qué?

—Es un secreto. Ya verás.

—¿Un secreto? —Se quedó pensativa, con las cejas fruncidas—. Sí que te gusta, ¿verdad? El padre de Jade.

Puse los ojos en blanco.

—¿Cuándo me ha gustado alguien?

—Nunca.

—Pues no tengo intención de cambiar de actitud.

—Dijiste que habíamos venido a Magpie Creek para empezar una nueva vida.

—Efectivamente, pero eso no quiere decir que vaya a perder la cabeza por el primero que se me cruce por delante.

—¿De verdad lo has visto medio desnudo?

—Solo se estaba enjuagando la sangre de los brazos después de ayudar a parir a la perra del señor Hobe.

—¿Tenía bonitos los músculos?

—¡Bron! —gruñí en serio.

—Bueno, ¿sí o no?

—No me he fijado —respondí en tono frío—. De todas formas, eso no viene al caso. Tu padre ha sido el único hombre de mi vida. No podría querer a ningún otro.

Bronwyn puso los ojos en blanco con un ademán exagerado.

—Y dale. —Abrió la cremallera de su mochila, sacó su botella de agua, le dio un ruidoso trago y cerró de una palmada el tapón—. Bueno, ¿y ese secreto? Si no es que te has vuelto loca por el padre de Jade, entonces ¿qué es?

En William Road solamente había dos viviendas: una era una pequeña chabola de tablones que obviamente estaba abandonada. La otra —que apareció justo en ese momento— era una preciosa casa de planta elevada típica de Queensland situada en medio de un jardín lleno de maleza. Reduje la velocidad, me pegué al arcén del otro lado de la carretera y apagué el motor.

—He encontrado un par de fotos.

—¿Qué...? ¿Ese es tu gran secreto?

—Echa un vistazo en la guantera.

Bronwyn la abrió de un tirón y sacó el sobre. Examinó ambas fotos detenidamente, con la cabeza casi pegada a las rodillas.

Permanecimos un buen rato en el silencio empañado: yo escuchando el suave golpeteo de la lluvia sobre el techo del coche, y Bronwyn escudriñando las fotos como si atesoraran las añoradas respuestas a las preguntas más desconcertantes de su vida. Cuando se le ocurrió dar la vuelta a la foto más grande, soltó un grito ahogado al ver los nombres escritos a mano.

—Lo sabía —dijo excitada—, es papá de pequeño. ¿Quiénes son los otros niños? La del pelo rubio se parece a mí.

—Es la hermana de tu padre, Glenda, que murió. Y la pelirroja es Corey, la tía de Jade... El otro niño es el padre de Jade. Todos se criaron juntos.

—Jade me ha dicho que papá y su padre eran amigos de pequeños. —Se quedó observando la foto un buen rato—. Ojalá estuviera aquí papá. Lo echo de menos.

Posé la vista en el niño de pelo oscuro, visualizando mentalmente al hombre en el que se convertiría con el paso de los años: atractivo, inteligente, sexy y tremendamente divertido, un artista fuera de serie...

—Yo también lo echo de menos.

El motor del Celica hacía mucho ruido al enfriarse. Del capó, resbaladizo, emanaba vapor. Estaba escampando y se escuchaba el golpeteo de gotas sueltas sobre el techo del coche. Bronwyn desvió la vista hacia la ventanilla y concentró su atención en la casa que había enfrente de donde habíamos aparcado.

Era muy similar a las casas que había visto en Magpie Creek; a las tablas de madera no les habría venido mal una capa de pintura y los canalones estaban jaspeados de óxido... Sin embargo, sus elementos de época seguían intactos: hierro labrado ornamental, vidrieras en las ventanas, un porche frondoso y escaleras amplias. Las rosas espumeaban a lo largo de la verja, ensombrecida por altos flamboyanes que ocultaban parcialmente la casa desde la carretera. A ambos lados de la cerca que delimitaba la finca había matorrales que se espesaban detrás de la casa en su huida colina arriba. Una gigantesca araucaria sobresalía por encima del tejado con sus grandes brazos apuntando al cielo. El pino no había cambiado mucho desde que Tony, Glenda y su madre se habían hecho la foto debajo; su singular tronco retorcido resultaba inconfundible.

Bronwyn posó la vista brevemente en el árbol y luego volvió a mirar la foto. Cuando su mente procesó la asociación, me lanzó una mirada inquisitiva.

—Es el mismo árbol —dijo—. ¿Es la antigua casa de papá?

—Tu padre se crio ahí, pero la casa es de tu abuela.

—¿Tengo abuela? —Bronwyn abrió los ojos de par en par—. ¿Y abuelo también?

—Cielo, lo siento... tu abuelo Cleve murió hace mucho tiempo.

Volvió a fijar la vista en la casa.

—Oh, mamá, ¿sabe la abuela que estamos aquí? ¿Has hablado con ella? ¿Cómo es? ¿Cuándo podré conocerla?

—Bueno, este era el secreto, Bronny. Tu abuela, Luella, nunca sale de casa. Por lo visto es un poco ermitaña. Y ahora, después de lo que le ha ocurrido a tu padre, me preocupa que esté demasiado triste para ver a alguien.

Bronwyn se quedó pensativa.

—Pero a nosotras sí nos querrá ver, ¿a que sí, mamá? Es que somos de la familia.

—No lo sé, Bronny. Espero que sí.

—¿Podemos entrar? ¿Crees que estará en casa?

—Es un poco tarde. ¿Por qué no volvemos el fin de semana y le traemos algo especial?

—¿Te refieres a flores?

—Claro.

—O a lo mejor una caja de bombones. —Bronwyn examinó la casa con los ojos llenos de curiosidad y añoranza—. Le haré una tarjeta también. ¡Oh, mamá, no me puedo creer que tenga una abuela!

Me contagió su entusiasmo. Se me aceleró el pulso. Se me humedecieron las manos. Las preguntas empezaron a agolparse en mi mente. Y luego una en particular. Aunque sabía que no tenía derecho a preguntar eso, y también que quedaba mucho tiempo por delante antes de poder sacar el tema, me pinchaba como una espina clavada en el alma, lacerante y corrosiva.

«Luella, ¿qué ocurrió realmente la noche que murió tu madre?».

Mientras observaba la antigua y preciosa casa con su agreste jardín y la explanada de hierba tachonada de margaritas, tuve la sensación de que, aunque me ganara la confianza de Luella, había muchas posibilidades de que no tuviera respuestas.

Su acogedor refugio parecía ocultarse bajo los brazos protectores de la gran araucaria. La imaginé dentro matando el tiempo en sus sombrías habitaciones, atrapada durante los últimos veinte años en una prisión de tristeza y soledad autoimpuestas. ¿Tendría más familia? ¿O se encontraría —como Bronwyn y yo— a la deriva sin familia, como una unidad solitaria forzada por las circunstancias?

Mientras el viejo Celica recorría William Road como un bólido en dirección a la ciudad, las palabras de Corey resonaban en mis oídos:

«No merece la pena el disgusto; ni para ti, ni mucho menos para Bronwyn...».

Pero Corey estaba equivocada. Bronwyn y yo habíamos pasado por otros momentos dolorosos y habíamos sobrevivido. Llegado el caso, volveríamos a sobrevivir.

Después de cenar pizza, ensalada y bizcochitos de mermelada y coco a medias, nos dejamos caer en el sofá delante del televisor y estuvimos zapeando un rato antes de acostarnos.

Bronwyn se fue tranquilamente a su habitación con Harry Potter bajo el brazo. Cuando fui a echarle un ojo más tarde, estaba arropada en la cama, con el libro pegado al cuerpo como un muñeco de trapo, en otro mundo.

Bajo la acuosa luz de la luna, recordaba a las princesas de los cuentos de hadas: el pelo extendido como un abanico sobre la almohada, ensortijado por el calor, y el semblante sereno como una escultura de hielo. Sus ojos se movían bajo los párpados como siguiendo los vericuetos de un fantasioso sueño.

Me quedé maravillada de lo mucho que había cambiado en los últimos doce meses. Había perdido sus regordetes rasgos aniñados, había crecido y estaba más espigada. Emanaba un aire más adolescente, menos infantil. Sin embargo, su transformación había sido tan sutil que si no la hubiera estado observando no habría reparado en ello.

Por lo visto no era la única que se había dado cuenta. Después de lo que vine a saber aquel día, el hecho de que Tony se hubiera apartado de la vida de su hija cobraba sentido. Durante mucho tiempo temí que se estuviera distanciando de Bronwyn para castigarme. O, lo que era peor, que se estuviera librando de las dos, enterrándonos en el pasado, tal y como había hecho con su vida anterior.

Qué equivocada estaba.

Tony no se apartó de Bronwyn... sino del recuerdo de su hermana muerta. El parecido entre Bronwyn y Glenda existió desde el principio, evidentemente, pero Tony debió de haber notado que se hacía más patente con el paso de los años, hasta que fue incapaz de soportarlo. Eso me hizo preguntarme si habría algo de cierto en lo que Corey me había contado. ¿Habría discutido Tony con su hermana el día en que esta murió? ¿La habría empujado él? ¿Habría sido ese el motivo por el que se había escapado de casa, para huir del remordimiento y el espanto de lo que había hecho? ¿Habría sido también el motivo por el que, veinte años después, sintió la necesidad de apartarse de la vida de Bronwyn, porque no soportaba mirarla a la cara? Me dolía saber que jamás lo averiguaría.

Arropé con la sábana sus estrechos hombros, le di un beso en la cabeza y me dirigí sigilosamente a la cocina.

En esa parte de la casa aún se respiraba un agradable aroma a cebolla y tomate, lo cual me resultó de una cotidianeidad reconfortante. Mientras fregaba y secaba los platos, los colocaba en pilas ordenadas en el armario y doblaba las cajas de pizza para echarlas al cubo de reciclaje, intenté simular que no existía nada salvo aquellas tareas domésticas. Funcionó durante un rato. Solo se oía el silencioso correr del agua del grifo, el tintineo de los platos, el suave reclamo de un nínox en la oscuridad del jardín.

Me di una ducha rápida para refrescarme, me puse una camiseta y unas braguitas y me cepillé los dientes. Apagué las luces, crucé silenciosamente el pasillo hasta mi habitación y me metí en la cama. Poco después empecé a moverme y a cambiar de postura, maldiciendo el calor infernal que hacía que las sábanas se me pegasen a las piernas y la espalda. Tenía los ojos irritados por la falta de sueño, pero cada vez que intentaba cerrarlos insistían en abrirse de golpe para consultar una vez más la hora en el despertador de la mesilla.

¿De verdad que solo era medianoche?

Por primera vez desde mi llegada a Thornwood, descubrí que echaba de menos el murmullo del tráfico de la ciudad, el ruido ensordecedor de los cláxones y las sirenas, el traqueteo de los tranvías y la luz resplandeciente de las farolas. Ruido, luces radiantes, distracción: ¿sería ese el motivo por el que la gente se concentraba en las ciudades? ¿No por el trabajo ni por el estilo de vida... ni siquiera para perderse en el anonimato, sino por la distracción constante e inagotable?

Me aparté las sábanas de las piernas y me desplomé sobre el colchón. Un sarpullido de calor me ardía en el cuello y sentí el impulso de rascarme hasta hacerme sangre. En lugar de eso, traté de reflexionar... solo para despertarme de sopetón al cabo de unos minutos, con los nervios más crispados que antes.

Finalmente la presa se rompió.

Las imágenes empezaron a fluir en mi mente: una piscina infantil llena de cielo; cuatro caritas arrugadas por la risa; una niña con trenzas rubio platino y un niño flacucho de pelo oscuro y ojos enormes. Una mujer alta de expresión amable atrapada en la cárcel de su propio hogar. Huesos humanos extraídos de una presa y piedras resbalando por un precipicio mortal. Desconocidos murmurando sus secretos. Los muertos revivieron, suplicando, engatusándome, llamándome para que escuchara historias que no deseaba oír.

Solo faltaba una voz.

—Samuel —susurré en la oscuridad—. ¿Dónde estás? ¿Por qué no me hablas?

En la habitación me faltaba el aire, era como un horno. A pesar de la ducha fría, sentía que ardía en mi interior. Me levanté de la cama, busqué a tientas mis zapatillas y salí de puntillas al pasillo.

En cuanto crucé el umbral de la habitación del fondo, me sentí más serena. Las voces de mi cabeza se silenciaron, la sucesión de imágenes se apagó poco a poco. Me dije a mí misma que no tenía nada que ver con el hecho de estar cerca la foto de Samuel Riordan, nada que ver con el sosiego que me inspiraba su sólida presencia... y nada que ver con la soledad que me oprimía el tórax y que me hacía desear aferrarme a un cuerpo grande y tibio y olvidar, aunque fuera por unos instantes, que me encontraba sola.

Me dejé caer pesadamente entre las sábanas. Estornudé un par de veces, me hice un ovillo y me cubrí la cabeza con la almohada. Como no surtió ningún efecto, tiré la almohada al suelo y me puse boca abajo, con la cara hundida en el colchón. Me despertaría con pliegues en la cara, pero me daba igual. Lo que necesitaba era dormir... dormir, y el dulce silencio de la inconsciencia.

Un resorte de mi consciencia me decía desde el fondo del cerebro que estaba soñando y, sin embargo, en mi estado de somnolencia, habría jurado que el hombre que había tumbado junto a mí en la cama era real.

Al principio pensé que era Tony; los sueños a menudo resucitan a los muertos. Estaba sollozando, lo cual me hizo pensar que se trataba de él. Sus pesadillas habían interrumpido tantas noches... tantas noches recompuestas con palabras tranquilizadoras, tazas de té, caricias en la espalda.

Pero no era él. Tony era flacucho, huesudo, con un porte juvenil que desarmaba. El hombre que había a mi lado era corpulento, rollizo, de huesos grandes. Y de alguna manera entendí que no estaba angustiado porque estuviera despertando de una pesadilla, sino porque acababa de sumirse en una.

—¿Samuel...?

Lo rodeé con mis brazos y lo estreché contra mí, tal y como solía hacer con Tony, presionando mis labios contra su cabeza, musitando palabras de consuelo. El pelo le olía a sol y sudor; tenía la piel caliente.

Un mechón de mi pelo le cayó sobre la cara. Era muy largo, con suaves ondas que brillaban a la luz de la luna. Al apartar el mechón dejé los dedos en su mejilla y los fui deslizando por un lado de su cuello hasta el hueco de la base.

Samuel se estremeció.

—Aylish.

—Estoy aquí —susurré.

La voz no era mía. O puede que sí, pero sonó ronca, como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que había hablado.

Samuel no daba muestras de haberme escuchado.

Lo abracé con todas mis fuerzas. El calor que desprendía ardía como la fiebre contra mis pechos, escaldándome el interior de los brazos, el vientre, los muslos. Sin embargo, él temblaba, como si lo azotara un viento frío... como si mi roce fuera de hielo.

La luna se deslizaba por el cielo. Las cigarras entonaron su primer coro tembloroso y después se quedaron en silencio. La constancia de que pronto amanecería me embargó de temor.

Se me estaba escapando de entre las manos.

O tal vez fuera yo, que me retiraba al lugar que mi madre llamaba Alcheringa, el Sueño. Lo apreté contra mí, pero sentía que mis brazos esqueléticos sobre sus hombros eran como finas enredaderas envolviendo el tronco de un gigantesco eucalipto rojo. Lo apreté con más fuerza, envolviéndole con mis bucles, tirando de él hacia mí, pegando su piel a la mía, hermanando su corazón y su alma con los míos.

—Aylish —susurró.

—Estoy aquí, Samuel. Estoy aquí.

Sin embargo, incluso mientras hablaba sentí que la sustancia de mi cuerpo comenzaba a disolverse, como una bruma nocturna disipándose al sol. Sentí que mi esencia respondía al reclamo de algo más poderoso e infinitamente más eterno que cualquiera de los dos; algo a lo que no podía —ni osaba— resistirme.

De pronto lo abracé con desesperación ante el miedo de perderlo. Ante el miedo de que fuera nuestro último momento juntos. Un estremecimiento sacudió su voluminoso cuerpo y con un brusco movimiento se zafó de mí y se cruzó los brazos sobre el pecho como para rechazarme. Me aferré a él por detrás, rodeándole los hombros con mis brazos, apoyando la mejilla sobre su espalda, pero lo único que conseguía era que temblara todavía más.

La noche se escapaba.

La luz de la luna se apagaba y oía las hojas arañando la ventana. Los pájaros comenzaron a cantar su serenata al despertar ante la inminente llegada de otro amanecer. Me quedé a la deriva en una triste ensoñación, pues ya era incapaz de sentir la cama bajo mi cuerpo o el calor que despedía el cuerpo del hombre que yacía junto a mí. Pronto me resultaría invisible... como yo ya lo era para él.

Me acurruqué más cerca de él, en un último intento por calmar su temblor, por aliviar su pesar. Pensaba que estaba dormido, pero de repente su voz rompió el silencio.

—¿Qué he hecho? —murmuró con la voz teñida de una emoción que no entendí—. Que Dios me perdone... ¿Qué he hecho?

Capítulo 8

Aún oscuridad. Fuera, la quietud de la noche. Por la ventana entraba una brisa suave, fresca y deliciosa con fragancia a lilas. Estiré el brazo en la cama, pasé la mano por la sábana, buscando en vano.

El vacío me confundió.

Hacía un momento, él era real. Real y tangible. Entonces, la fría desolación del espacio me sobresaltó, sacándome del mundo de los sueños para devolverme a la etérea atmósfera de la realidad. Recordé dónde estaba: en la antigua cama barco de la habitación del fondo. De pronto miré hacia la pared. La fotografía de Samuel era un rectángulo confuso atrapado en un marco fantasmal. No lo distinguía desde donde me hallaba tumbada; estaba demasiado oscuro. Sin embargo, todavía podía sentir su presencia: el peso de su cuerpo dormido, el calor de su piel, el suave y fino vello de su pecho, los silenciosos latidos de su corazón...

Me arrebujé bajo el edredón, me acurruqué en la cama. Estornudé un par de veces y busqué a tientas un pañuelo, en vano. Qué ridículo sentirme tan agitada por un sueño. Un sueño absurdo provocado por hablar de accidentes y asesinatos, por releer constantemente la carta de Aylish. Sin embargo, me había parecido de lo más real, como si no se tratase de un sueño en absoluto... sino de un recuerdo.

Encontré el pañuelo y me soné la nariz; luego me puse boca arriba y me quedé mirando fijamente el techo.

Tenía dieciséis años cuando murió la tía Morag. Se fue silenciosamente de madrugada, con apenas un murmullo. La encontré a la mañana siguiente, con el cuerpo frío y rígido. Tan menuda... Siempre me había parecido una mujer corpulenta, robusta y alta como un hombre. La mañana en que la encontré comprobé lo equivocada que había estado. Resultaba extraño verla tumbada tan inmóvil, con sus párpados céreos descansando cerrados. Con su cuerpo consumido ahora que la grandeza de su ser se había ido a otra parte.

Cuando era niña, me acurrucaba en sus brazos, sus historias ahuyentaban mis pesadillas, su risa socarrona llenaba el vacío que siempre parecía rondar en el ambiente a raíz de la muerte de mi padre y el abandono de mi madre.

Ahora, tumbada en la silenciosa oscuridad de la habitación del fondo, el cálido aire perfumado de lilas que entraba por la ventana me recordó tanto a la tía Morag que deseé volver a la niñez, acurrucarme en sus brazos, librarme con un ansia desaforada del caos y la desilusión del mundo que despertaba para sumergirme en el apacible paraíso de mis sueños.

Mis ojos se entrecerraron a media asta.

Una voz cadenciosa penetró en mis tinieblas. Una voz masculina. Trajo consigo el aroma de las flores silvestres, de la piel al calor del sol y del sudor salado. El peso de un cuerpo tibio cercano, y yo incapaz de dejar de intentar alcanzarle, con mis labios a punto de pronunciar su nombre.

«Samuel».

Me incorporé con dificultad, jadeando. Me acerqué al borde de la cama y me puse de pie, temblorosa. ¿Cuándo había amanecido? La neblinosa luz del alba se filtraba por las ventanas. Un sol naranja asomaba a lo lejos entre las colinas, bruñendo el cielo de nubes doradas.

Me acerqué al tocador y me miré al espejo. Salvo las mejillas, encendidas, tenía el semblante demacrado. Me había mordido los labios con tal fuerza que tenían el color rojo sangre de las rosas de invierno. Los ojos me brillaban de un modo que me inquietaba. La mujer sensata en la que tanto me había costado convertirme se había esfumado. En su lugar había una extraña con ojos de loca.

¿Por qué me dejaba arrastrar a aquella habitación noche tras noche, como una adicta que ansiara su siguiente chute? ¿Realmente me sentía tan sola? ¿Mi vida se había vuelto tan vacía que me aferraba a los sueños para compensar mis carencias emocionales? ¿O el hecho de estar en aquella vieja casa había desatado algo en mi interior que ahora pugnaba por aflorar a la superficie?

En el pasillo se escuchaban sonidos inconexos procedentes de la cocina. Tintineo de tazas, el chirrido de una silla sobre el suelo de madera. Bronwyn se había levantado, debía de estar preguntándose dónde estaba yo. El parloteo amortiguado de la radio me crispó los nervios y supe que la frágil burbuja de mi sueño no sobreviviría a la cruda luz del día.

Ya estaba retrayéndose como la marea baja. Intenté recuperarlo, intenté aferrarme con fuerza a esa sensación dulce, al recuerdo del hombre al que me había pegado durante el sueño, a su voz cadenciosa, al perfume embriagador de su piel y de su pelo, a su presencia sólida y protectora.

Pero los sueños no podían competir con el mundo que despertaba; al final tuve que dejarlo marchar.

Hobe Miller no dijo gran cosa mientras recorríamos la casa. Su silencio no me sorprendió. Después de la tensión de nuestro encuentro previo, en parte esperaba que se comportase como un cascarrabias. En lugar de eso, parecía meditabundo, reservado. Como si le preocupara algo más serio que mi abandonado jardín.

Fui consciente de que, para compensar su silencio, me había puesto a parlotear nerviosamente al tiempo que señalaba las barandillas rotas del porche, la ventana rota del baño, los peldaños combados, la rama del mango que rozaba los aleros.

—¿Será necesario cambiar el viejo tejado de hierro? —inquirí—. ¿Hay que tratar el agua del depósito? Sabe bien, pero ¿cómo sé si es segura para beber? ¿Y con qué frecuencia debería limpiar los canalones? ¿Hay riesgo de incendios en el monte? ¿Serviría de algo si contrato a un arboricultor para que pode los árboles? Y si podo los viejos rosales, ¿volverán a echar brotes?

Hobe respondió a mi aluvión de preguntas con un asentimiento de cabeza, apuntando todo en una pequeña libreta con una letra tan pequeña y clara que parecía mecanografiada. Cada vez que anotaba algo, yo lo miraba con disimulo. Me recordaba a un personaje televisivo de los setenta, de buen porte a pesar de su ropa de fantoche y de la cochambrosa cinta americana negra que cubría un cristal de sus gafas.

Finalmente cerró la libreta.

—Habrá que limpiar a fondo el depósito de agua —me informó—. Lo ideal es limpiar los depósitos cada dos años, dependiendo del estado del tejado y de las cañerías, además de quitarle los posibles residuos de hojas o las zarigüeyas y ranas muertas que hayan podido caer dentro... con lo cual habrá que beber agua embotellada hasta que se vuelva a llenar con agua de lluvia. El sabor es un buen indicador de que todo está bien, pero la analizaré para cerciorarme. Habrá que limpiar de hojas los canalones una vez al mes más o menos. Los incendios en el monte pueden ser un problema, de modo que hay que tener un plan de huida inmediata y mantener despejados de maleza los alrededores de la casa... ¿Y para qué meterse en el gasto de contratar a un arboricultor cuando yo mismo puedo podar esos árboles abandonados? En cuanto a los rosales, supongo que la han palmado. Date el gusto de comprar unos nuevos, hija. Mejor aún, planta algo más adaptado a este clima.

Hacía una mañana sofocante. Para cuando llegamos al borde del jardín, más o menos a mitad de la ladera, mi piel estaba húmeda; deseé haberme acordado de ponerme un sombrero. El aire chisporroteaba y los árboles se ceñían con fuerza a sus hojas, sedientas. Hobe parecía inmune al calor, pero mientras remontábamos el terraplén rocoso sacó un pañuelo para secarse la cara.

Abajo, la finca despedía majestuosidad y serenidad con sus aleros de hierro labrado y los destellos de las vidrieras bajo la luz del alba. Los musgosos senderos de ladrillo serpenteaban entre los árboles, y de los macizos desparramados emergía un manto de capuchinas rojas y naranjas. Era imposible que semejante tranquilidad pudiera albergar tantos secretos; y aún más increíble que dichos secretos pudieran esconder un brutal asesinato.

Hobe parecía tan absorto en la estampa como yo. Había muchas cosas que quería preguntarle, pero sabía que debía andarme con pies de plomo.

—Una vista preciosa, ¿verdad? —dije, con la esperanza de romper el hielo.

Hobe observó la finca con el ceño fruncido.

—Hummm...

Intenté cambiar de estrategia.

—Corey me comentó que llevas viviendo en Magpie Creek toda tu vida. Dijo que, si alguna vez necesitaba saber cualquier cosa sobre la historia o los lugares de interés de la zona, tú eras la persona indicada. Te llamó enciclopedia andante.

Hobe se quedó atónito y seguidamente arrugó el rostro con una sonrisa radiante.

—¿Conque la joven Corey dijo eso?

Asentí.

—De hecho, quería preguntarte si conoces rutas de senderismo interesantes. Mi hija es una verdadera apasionada de la naturaleza y, como gran parte de Thornwood es campo, tenemos muchas ganas de explorar la finca.

Hobe posó sus ojos azules rápidamente en la casa, a los pies de la colina.

—¿La hija de Tony?

—Sí.

—Me lo dijo Corey, espero que no te importe que lo haya mencionado.

—No me importa, Hobe. Todo el mundo sabe que Tony y yo no llegamos a casarnos. Nuestra relación no funcionó. Él conoció a otra mujer y se casó con ella. Y, sí, Bronwyn es hija suya.

—¿Bronwyn? Qué nombre más bonito. —Le tembló la voz y siguió con la mirada fija en dirección a la casa—. Pobre criatura, perder a su padre así. Una pérdida terrible para las dos.

—Ha sido duro —reconocí—. Más para Bronwyn que para mí. Pero es una niña fuerte, lo superará.

—¿Así que una apasionada de la naturaleza?

No pude evitar sonreír.

—Su mayor ilusión es ser entomóloga.

Hobe pestañeó y a continuación movió la cabeza con un gesto de asombro.

—¿Conque a la damisela le gustan los bichos? Bueno, pues si quiere estudiar los insectos, ha venido al sitio adecuado: ¡este lugar está plagado!

Nos reímos más de lo que merecía la ocurrencia, pero fue como si se rompiera una barrera invisible entre nosotros. A Hobe se le iluminó el semblante, le brilló el ojo.

—¿Cuántos años tiene Bronwyn? —preguntó.

—Once.

—Es una buena edad. Lo bastante mayor como para hacer preguntas, pero no lo suficiente como para saber más que tú.

—En ese caso Bronwyn debe de estar rozando el límite. Hay veces en las que me da la impresión de que sabe mucho más que yo. ¿Tienes hijos, Hobe?

Cambió de postura, al tiempo que apartaba la vista hacia la casa.

—Solo estamos mi hermano y yo, dos solterones rondando por la casa. Nunca he estado casado. Supongo que he andado demasiado ocupado haciéndome cargo de la finca y evitando que Gurney se metiera en líos. Mi hermano es un poco retrasado, pero la mayor parte del tiempo resulta agradable estar con él. Sospecho que en el fondo esconde más de lo que manifiesta a simple vista.

Hobe se alejó unos pasos por la cuesta, caminando con cuidado entre matas de hierba marrón. Cuando fui a su encuentro, señaló hacia un punto de una colina cercana donde afloraban unos peñascos.

—¿Ves ese saliente rocoso en medio de la ladera? Eso es Bower’s Gap, está a unos ochocientos metros de aquí. A buen paso, se tarda veinte minutos, treinta a lo sumo, en llegar. En esta época las vistas no son gran cosa, todo está achicharrado por el sol. Pero, con la llegada de la primavera, la cara norte de la colina se tapiza de flores silvestres. —Volvió la vista hacia mí y sonrió; las gafas le brillaban al sol—. Ya verás cuando la pequeña Bronwyn descubra las mariposas que se concentran allí, millones de ejemplares, es un espectáculo soberbio.

—Suena ideal.

—En esta sierra hay maravillas, Audrey. Me atrevería a decir que es un rincón mágico del mundo. Cuando era joven solía adentrarme kilómetros en los parques nacionales. A veces Gurney y yo pasábamos semanas enteras de acampada. Me obsesionaba tratando de imaginar cómo serían estos montes en plena actividad hace millones de años.

Hobe inspiró hondo y se le ensancharon las aletas de la nariz.

—¿Sabías que Magpie Creek se formó con un repentino estallido de los restos de un volcán?

—Sí.

Parecía satisfecho.

—Qué tiempos más salvajes debieron de ser, con el aire abrasador y todas esas moles monstruosas moviéndose pesadamente por aquí. Pero, claro —dijo, al tiempo que le brillaba el ojo sano—, para cuando yo llegué al mundo, todo este campo ya era pasto de ganado. Los primeros granjeros talaron todos los árboles: los antiguos palisandros, cedros rojos y acacias, preciosos. Ahora todo es hierba, dehesas y ganado. El pobre Tyrannosaurus rex se extinguió hace mucho tiempo.

Su risa ronca resultaba contagiosa. Noté que le estaba sonriendo burlonamente.

—Pero todavía se palpa su presencia, ¿verdad? Me refiero al volcán.

Hobe volvió la vista rápidamente hacia las colinas. Nos quedamos un rato observando en silencio las lejanas montañas marrón oscuro, de una belleza primigenia y baldía.

—Este lugar te atrapa —continuó, hablando casi para sí mismo—. Te va calando en la piel, abriéndose camino en las venas. Solía pelearme con los chavales negros que vivían en el paso fronterizo. Ellos creen que la tierra es una especie de madre espiritual, de donde nacen, y que cuando mueren se los vuelve a tragar. Se consideran los protectores de los árboles, los pájaros, las especies de la naturaleza... y los custodios sagrados de la tierra. Por eso tienen ese concepto de arraigo tan fuerte. Cuando te asientas en un lugar de esa manera, te haces una idea de su filosofía.

El sol estaba alto. Sentía que se me estaba empezando a enrojecer la piel. La mala noche que había pasado estaba haciendo mella en mí. Me sentía lánguida, deseaba cerrar los ojos para protegerme de la luz cegadora. La calma me envolvía, me aletargaba. Pensé que no tenía tanta ansia de sonsacarle a Hobe sus secretos ocultos y que deseaba revelarle los míos.

—Nunca he sentido que perteneciera a ningún sitio hasta que llegué aquí —reconocí—. Lo supe en el primer instante en que vi este lugar. La casa y el jardín, las colinas de detrás y la vista al valle desde la fachada... En cierto modo, todo encajaba. Fue como llegar a tu destino después de un largo viaje.

—Sí —dijo Hobe con un hilo de voz—. Es precisamente eso.

No soplaba la brisa. Los pájaros habían dejado de cotorrear, solo se oía el zumbido de una abeja solitaria y el murmullo del viento en la hierba seca. Todo lo demás estaba en silencio. El momento se quedó suspendido en el aire. Entonces una bandada de cuervos alzó el vuelo desde las ramas de un eucalipto rojo cercano, graznando mientras batían las alas en el cielo... y se rompió la magia. Una cigarra solitaria se puso a cantar entre los arbustos cercanos y no tardó en unirse a ella un coro de trinos. El ganado mugía a lo lejos y en el valle flotaba el aroma a eucalipto.

—Será mejor que nos pongamos manos a la obra —dijo Hobe—. No te preocupes, Audrey, pondremos tu jardín a punto antes de que te des cuenta.

—¿Pondremos?

—Gurney a veces me echa una mano. Trabaja bien, le encanta sentirse útil. Lo pondré a segar el césped, sin coste adicional.

—Oh, Hobe, cómo no le voy a pagar.

—Bueno, si quieres, basta con unos centavos. Se encarga de otros jardines de la ciudad, se le dan bien. Es muy reservado, no un charlatán como su hermano.

Su comentario me hizo sonreír al recordar al hombre que había visto en mi primera visita a la casa de Hobe, el día que paré para pedir indicaciones. Era más alto que Hobe, con el pelo níveo y ralo y un rostro a simple vista congelado en una expresión de eterna perplejidad. También recordé su gesto de alarma cuando me oyó preguntar por Thornwood.

—No le importará, ¿verdad? —pregunté—. Me refiero al hecho de venir a Thornwood.

Hobe negó con la cabeza.

—Es solo que llevábamos mucho tiempo evitando esta finca. Ahora suena ridículo, siendo como éramos. Prácticamente no hemos pisado esta finca en los últimos veinte años. Me figuro que Corey te contaría que yo no le tenía mucho aprecio a Samuel Riordan...

Asentí.

—También me contó lo de su juicio por asesinato. Debo confesar que siento curiosidad por saber más.

Hobe se ajustó las gafas.

—En fin, nunca hubo pruebas de peso de que Samuel Riordan fuera culpable de asesinato... pero, eso sí, hija, era un sinvergüenza. Yo solía llamarlo la víbora negra: si eras tan iluso de cruzarte con él, te mordía sin darte tiempo a pestañear.

—¿Crees que era culpable?

Se restregó con su nudoso índice el ojo sano y me miró con recelo.

—Puede.

—¿Por qué?

—Supongo que cambió a raíz de la guerra, se le avinagró el carácter... En todo caso, eso es lo que dice la gente.

—¿Estuvo movilizado?

Mi pregunta pareció incomodarle.

—Fue prisionero de guerra, hija. Pasó varios años en un campo japonés. Ahora bien, aquello fue duro para nuestros muchachos. No es mi intención faltarles al respeto, ni mucho menos. Ayudaron a salvar este país, pobres desgraciados... y las mujeres también, usando su juventud como moneda de cambio para que los que nos quedamos en casa pudiéramos seguir en libertad y en paz. Supongo que Samuel tuvo su justo mérito por contribuir a ello, puede que hasta se comportara como un héroe, según dicen. Pero volvió con algunas secuelas, un poco tocado. Hay quienes dicen que lo mejor habría sido que le alcanzara una bala japonesa. Lo mejor para todos nosotros.

—¿A qué te refieres con que volvió un poco tocado?

Hobe se revolvió el pelo ralo con aire pensativo.

—Un viejo conocido mío fue prisionero de guerra. También volvió a casa cambiado, pero en su caso no para mal. Decía que después de pasar años espantosos en un campo japonés había desarrollado una profunda conciencia de los gestos de amabilidad más insignificantes. Se le empañaba la mirada cuando su mujer le llevaba las zapatillas o le preparaba una taza de té. El pobre hombre suponía que el hecho de estar privado de compasión y ternura durante todos aquellos años le había cambiado por completo, le hacía valorar más las cosas. —Hobe perdió la concentración y recorrió rápidamente con la vista el cielo, las colinas, los árboles y de nuevo el cielo, al parecer incapaz de posarla en nada en concreto—. Samuel, por el contrario, no. Se volvió irascible como una serpiente herida. Cuando murió, no fui el único de Magpie Creek que respiró aliviado.

Visualicé mentalmente al hombre de la foto, tratando de imaginarlo como una serpiente, un sinvergüenza. Imposible. Yo solo veía el brillo de deseo en sus ojos oscuros, la atrayente curva de sus labios perfectos, la seductora media sonrisa que me hacía sentirme arropada y en cierto modo querida. Si aquella cautivadora máscara ocultaba un ser corrompido, entonces estaba rematadamente ciega.

—Audrey... —Hobe me estaba mirando con gesto contrito—. Te he inquietado con toda esta charla, ¿verdad? Te has quedado pálida como una larva. Vamos, hija, será mejor que volvamos. Tengo que comprar un montón de cristal y revisar todos los restos que tengo en el cobertizo. La ventana del baño no va a arreglarse sola, ¿o sí?

El paseo colina abajo me sentó bien para distraerme. Me recompuse en algún punto entre el jardín trasero, plagado de enredaderas, y el sombreado camino que serpenteaba junto a la casa. Pronto, me prometí a mí misma, pondría a remojo mis huesos cansados bajo una ducha refrescante. Me metería un chute de cafeína y desayunaría pizza recalentada. Me enfrascaría en la rutina, liberándome del poso de desazón que habían dejado mis sueños.

Mientras rodeábamos la casa, un resplandor azul eléctrico llamó mi atención; el impoluto Valiant de Hobe parecía un oasis de color en el paisaje tostado por el sol. Hasta mi adorado Celica, aparcado a pocos metros, parecía abandonado en comparación.

Bajamos la ladera en silencio. Ya no me sentía tensa por la presencia de Hobe. Lo curioso es que me encontraba casi tan a gusto con él como con Corey.

Hobe apretó el paso. Al principio pensé que iba derecho a su coche, que tal vez se había despedido y no le había oído porque estaba totalmente ensimismada en mis pensamientos. Pero cruzó el césped en dirección a la higuera y se quedó en cuclillas bajo la enorme copa. Se puso a mirar algo que había en el suelo.

Al acercarme, comprobé que era un desgreñado pajarillo como un pompón blanco. Pio y empezó a agitar sus pequeñas y gruesas alas.

—Pobrecillo. —Hobe examinó las oscuras ramas bajas de la higuera—. Debe de haberlo tirado del nido la ventisca de anoche... o los cuervos. No hay rastro de más crías. Probablemente habrán sido presa de los gatos salvajes.

—¿Qué es?

—Un nínox maorí recién salido del cascarón... Qué cosita, ¿verdad?

—¿Sobrevivirá?

—Las rapaces, o sea, las aves de presa, son bastante resistentes. Pero nunca se sabe. No parece que se haya roto nada al caer del nido, pero no quiero correr ningún riesgo.

Se incorporó, se acercó al Valiant a coger una caja de cartón del maletero y volvió a toda prisa.

—¿Por qué abre y cierra el pico de esa manera? —pregunté—. ¿Está sufriendo?

Hobe colocó la caja cerca del polluelo.

—Tiene hambre. Seguro que cuando coma como Dios manda se sentirá como nuevo.

No le auguraba un buen porvenir. Sus suaves plumas parecían alborotadas; las manchas marrones y blancas, caóticas; el pico abierto, un síntoma de angustia en lugar de hambre.

Hobe no parecía estar preocupado. Sacó una toalla de la caja de cartón y la puso sobre el polluelo. Con una delicadeza infinita, metió el pájaro en la caja, dejando a la vista tan solo su cara redonda y sus enormes ojos dorados.

—¿Qué vas a hacer con él? —pregunté.

—Normalmente los devuelvo al nido. En vista de que está destrozado, tendré que hacer de madre durante unos días, llevarlo a que lo examine un veterinario. Fabricaré un ponedero para que esté caliente en mi casa y le daré de comer cada hora. A ver si toma una pizca de saltamontes desmenuzados o unas cuantas gotas de agua.

—Da la impresión de que has hecho esto antes.

—Puede que sí. Alguna que otra vez. —Hizo una mueca con los labios—. Soy cuidador del WIRES, hija, el Servicio de Rescate de Especies.

Sonreí.

—A Bronwyn le encantará que la pongas al día.

Hobe pareció contento de oír eso. Cogió la caja, se alejó de la sombra de la higuera y bajó la cuesta hacia el Valiant. La hierba despedía un olor agradable mientras caminábamos. Al llegar al coche, me acurruqué bajo la escasa sombra de un eucalipto cercano mientras Hobe colocaba la caja en el asiento del copiloto y le abrochaba el cinturón de seguridad.

—Gurney y yo volveremos dentro de unas horas —me dijo—. Voy a por los cristales y unos trozos de madera. Gurney puede empezar con el jardín a partir del mediodía. Contando con que todo vaya según lo previsto, seguramente acabaremos mañana.

Se hizo el remolón, aparentemente reacio a marcharse. Se oyó un débil sonido procedente de la caja; echó un vistazo y recolocó la toalla. La cría de nínox ululó lastimeramente y a continuación se quedó en silencio.

—Espero que sobreviva —dije en tono amable.

Hobe sonrió de oreja a oreja.

—Lo traeré el fin de semana. A lo mejor a Bronwyn le apetece ver cómo lo libero.

—Claro.

El polluelo pio de nuevo con inquietud, lo cual nos hizo gracia.

—No vas a dar abasto —le dije— con cuatro cachorros y una cría de nínox.

—Y que lo digas, en la casa de los Miller no hay un momento de aburrimiento. —Me observó con aire pensativo—. Oye, Audrey, ¿por qué no llevas a Bronwyn un día de estos a mi casa? Si quiere un cachorro, puede elegir uno. Alma es una perra guardiana estupenda y me tranquilizaría que al menos uno de la camada fuera a parar a buenas manos.

Mi sonrisa titubeó. Nunca habíamos tenido una mascota propiamente dicha, a menos que contaran las lombrices para el abono o los montones de escarabajos, mariposas y mantis que Bronwyn tenía por costumbre llevar a casa. Hacía años que, ante mi negativa a ultranza, había dejado de darme la lata con la idea de un perro. Pero nos habíamos mudado para empezar de nuevo, me recordé a mí misma: a lo mejor era hora de cambiar de táctica.

—Le encantaría.

El brillante ojo de Hobe danzó bajo la luz moteada del sol.

—¿Sí, Audrey? ¿En serio? —Volvió a mirar la casa, al tiempo que movía la cabeza con gesto asombrado.

Yo también me encontraba un poco sobrepasada. En menos de una hora había cambiado radicalmente mi opinión sobre Hobe Miller. Corey tenía razón, después de todo era una pequeña joya. Me pregunté hasta qué punto podía forzar nuestra incipiente amistad.

—¿Hobe? ¿Puedo preguntarte una cosa?

Él seguía observando la casa.

—¿De qué se trata, hija?

—¿Quién era Aylish?

Volvió bruscamente la cabeza y me miró fijamente. Tenía el ceño fruncido y el ojo sano le brilló en un azul eléctrico.

—La joven Aylish Lutz... Bueno, era a quien dicen que asesinó Samuel.

—¿El abuelo de Tony?

—Eso es.

Una brisa acarició la hierba y me envolvió los tobillos. El hecho de escuchar a Hobe confirmar mis sospechas me embargó de pesadumbre, como si tuviera una piedra clavada en el pecho. Aylish amaba a Samuel, no cabía duda a juzgar por su carta. Entonces, ¿cómo llegó a traicionarla tan despiadadamente?

—Pero no lo hizo —me oí decir a mí misma—, ¿verdad...?

Hobe puso cara larga.

—¿Cómo vamos a saberlo con certeza, hija? —contestó en tono amable—. Al fin y al cabo, fue declarado inocente en un tribunal... Tal vez las acusaciones no fueran más que una sarta de disparates.

—No pareces muy convencido.

—Bueno, es que...

—¿Qué te hace pensar que era culpable, Hobe?

Hobe miró colina abajo.

—Yo no era más que un alfeñique cuando ocurrió, en 1946, así que solo me baso en habladurías, ya me entiendes. ¿Sabes? La joven Aylish se quedó en estado y a nadie le cabía la menor duda de que el padre era Samuel. Fueron uña y carne durante años. Tenían previsto casarse, pero a Samuel lo movilizaron a Malasia. Lo capturaron cuando cayó Singapur y para cuando volvió a Magpie Creek había cambiado de opinión con respecto a la idea de casarse con ella.

—¿Por qué?

Un rayo de sol se filtró por la copa de la higuera y esculpió el rostro curtido de Hobe con un marcado relieve.

—Samuel era médico y, según tengo entendido, bueno; estaba especializado en enfermedades tropicales y en sus primeros tiempos de servicio se ganó bastante fama como OMR, es decir, oficial médico de regimiento. Después de la guerra, hubo mucha demanda de médicos. A menos que estuvieran en lugares apartados como Magpie Creek, y Samuel estaba deseando establecerse. Pero había quienes especulaban que casarse con Aylish truncaría su carrera.

—¿Y por qué pensaban eso?

—La joven Aylish era medio aborigen, hija. Su padre, Jacob, era pastor luterano y había dirigido una misión aborigen en el norte en los años veinte. Allí se enamoró de una muchacha negra y quiso casarse con ella. La Iglesia, ni que decir tiene, se negó, pero Jacob no quiso romper con ella. Ella le dio una hija, Aylish, y pasaron la siguiente década con relativa tranquilidad. El viejo Jacob me confesó en una ocasión que aquellos años en la misión fueron los más felices de su vida. Pero luego les sobrevino la tragedia. La madre de Aylish murió de escarlatina. Jacob abandonó la misión y se vino con su niña a Magpie Creek. La crio bien, todo sea dicho. Los ancianos no tienen más que elogios para ella, y Jacob, pobre hombre, besaba la tierra que ella pisaba, vaya que sí. Cuando ella murió se recluyó en su caparazón. Nunca lo superó. —Hobe meneó la cabeza de lado a lado, como intentando disipar la tristeza de lo que acababa de contarme.

Yo también la sentí, una especie de desazón opresiva alojada junto a mi corazón que hacía que me dolieran los pulmones. Pero la desazón dio paso a una ávida curiosidad.

—¿Dónde encontraron su cuerpo?

Hobe abrió la boca para responder... pero se quedó paralizado. Se puso pálido y abrió el ojo tras el cristal de sus gafas.

Me di la vuelta justo a tiempo para ver a Bronwyn pedaleando como una flecha sobre el césped hacia nosotros. Esa mañana temprano, antes de que llegara Hobe, se había enfrascado en un trabajo para el colegio, con la cabeza inclinada sobre la mesa de la cocina, ensartando caparazones de cigarras en una especie de collar de margaritas macabro. En parte yo me figuraba que se entrometería en mi conversación con Hobe, que sentiría curiosidad por la presencia de una cara nueva, pero obviamente había estado totalmente concentrada... hasta ese momento.

A pesar de que llevaba la cabeza protegida, tenía las mejillas enrojecidas por el sol y su largo pelo le sacudía los hombros. Nos sonrió de oreja a oreja, soltó una mano del tembloroso manillar para saludar rápidamente, cambió de dirección a la altura de la higuera y continuó cuesta abajo por el camino de acceso.

Hobe se quedó mirándola boquiabierto, como si hubiera visto un fantasma.

—Esa es Bronwyn —le dije.

Bronwyn se dejó caer sin pedalear hasta llegar a los árboles que asomaban sobre el camino, y a continuación dio la vuelta y reanudó su frenético pedaleo cuesta arriba. Hobe finalmente se decidió a hablar cuando la perdimos de vista detrás de la casa.

—Es... la niña... es la viva imagen de...

—¿Tony? —dije con una sonrisa forzada—. Todo el mundo lo dice. Tenían mucho en común. No solo el aspecto físico, sino también el carácter...

Me di cuenta demasiado tarde de lo que había estado a punto de decirme.

Glenda. Es la viva imagen de Glenda.

Hobe seguía con la mirada clavada en el punto donde Bronwyn se había perdido de vista, como medio esperando que se materializara de nuevo. El polluelo piaba en la caja de cartón, pero por lo visto Hobe no reparaba en ello. Para mi gran asombro, se le empañó el ojo sano y una lágrima solitaria resbaló y se desvaneció en la tosca superficie surcada de arrugas de su mejilla.

—Bueno —dijo, restregándose la cara con gesto cohibido al tiempo que me miraba con cautela—. Será mejor que me ponga en marcha. Más vale que vaya a por esos cristales para la ventana mientras haya luz. Nos pondremos manos a la obra después de comer, si te parece.

—Oh... claro. —Traté de disimular mi decepción. Daba la impresión de que estaba deseando marcharse—. Esta mañana me han llamado de suplente para un trabajo, un reportaje de boda. Calculo que estaré de vuelta a media tarde.

Hobe asintió, pero intuí que tenía la cabeza en las nubes. Hubo un momento de silencio mientras observaba la casa y a continuación se movió bruscamente, como para volver a la realidad. Dijo adiós con la mano torpemente y subió al Valiant. Arrancó el motor e instantes después el coche quedó envuelto en el nubarrón de polvo que dejó tras de sí.

Me quedé un buen rato bajo la sofocante sombra de la higuera, agarrándome los codos, escuchando el apacible canto de los pájaros. El mundo parecía tan sereno, tan en paz... Y tan discordante con la confusión que me embargaba.

—Mamá...

Deslicé los dedos sobre mis costillas y me quedé mirando con languidez hacia el sol.

«Aylish Lutz... a quien dicen que asesinó Samuel».

Cerré los ojos para evocar la imagen de Samuel en la pérgola de rosas: su mirada penetrante, su sonrisa a regañadientes, la rigidez de sus anchos hombros que tal vez denotara ira contenida. De irascible lo había calificado Hobe. Malicioso. Al morir, la gente respiró aliviada.

—Mamá, son las nueve menos cuarto. ¡Vamos a llegar tarde!

Al girarme en redondo encontré a Bronwyn de pie junto al Celica. Llevaba el uniforme arrugado, pero se había limpiado los zapatos y recogido el pelo en una resplandeciente coleta.

Me miró horrorizada.

—Ni siquiera te has vestido.

Bajé la vista. Vaqueros cortados y raídos. Camiseta desgastada. Deportivas, sin calcetines. Tendría que apañarme. Di unos pasos por el césped con aire resuelto y cogí las llaves que Bronwyn me tendía con el brazo estirado. Al hacerlo, me fijé en mis uñas. Tenía una costra de sangre en el pulgar y la cutícula negra como una media luna. Me la había mordido durante la noche, durmiendo. Hacía años que había perdido el hábito de morderme las uñas mientras dormía. ¿Cuándo lo había retomado?

Me metí rápidamente en el Celica y di unos acelerones mientras esperaba a que Bronwyn se abrochara el cinturón de seguridad. Acto seguido, bajé como un bólido por la vía de acceso, levantando una nube de polvo y gravilla.

No me gustaba demasiado la imagen de Samuel que estaba tomando forma en mi mente. Podía entender el trance por el que había pasado en la guerra y que su sufrimiento seguramente le supuso una traba a la hora de reintegrarse en la sociedad; sin embargo, eran muchos los hombres y las mujeres que se habían adaptado después de ser soldados, que lo habían superado. ¿Por qué Samuel no pudo? Peor era, en mi opinión, el hecho de que creyese que casarse con Aylish arruinaría su carrera de médico. Me dolía en el alma, como si no hubiera rechazado a Aylish, sino a mí.

Así el volante fuertemente con los dedos para sortear los baches de la carretera. El Celica se empecinaba en zafarse de mí, en derrapar sin control sobre la grava suelta, en rebotar en los baches y en llevarme adonde no deseaba ir.

Bajé la ventanilla y tomé una bocanada de aire cálido. Sabía a savia de pino y a polvo, a hierba y flores. Sabía a vida. Lo aspiré intentando que se tragase mis pensamientos sobre la muerte, mis pensamientos sobre la traición y el asesinato.

Me había quedado totalmente prendada de Thornwood. No quería marcharme. No quería que el pasado me desarraigara, que me espoleara alejándome del lugar al que pertenecía. Pero la presencia de Samuel en la casa era tangible. En su momento pisó los mismos suelos de madera por los que mi hija correteaba ahora; respiró el mismo aire que respirábamos ahora, durmió en la misma oscuridad que ahora se cernía sobre nosotras. Su sangre corría por las venas de mi hija... y sus sueños se fundían con los míos.

Si había cometido un asesinato, ¿cómo íbamos a quedarnos?

La verdad es que me resultaba inconcebible que Samuel Riordan hubiese asesinado a nadie. Lo cual implicaba que de alguna manera, si deseaba seguir viviendo allí, tendría que encontrar pruebas suficientes que demostraran, al menos a mí misma, su inocencia.

La pista de baches terminó y empezó el asfalto. El Celica dejó de dar tumbos y el trayecto se hizo más llevadero. Miré a Bronwyn. Llevaba puestos los auriculares e iba mirando por la ventanilla ensimismada en sus pensamientos.

Traté de tragarme el nudo que se me había hecho en la garganta, traté de desembarazarme de la desazón que me oprimía el pecho. Sin embargo, se resistía a soltarse. Si acaso, cobraba fuerza gradualmente.

Aylish y Samuel me empezaban a parecer muy reales. Como miembros de la familia o amigos muy íntimos. El hecho de pensar en ellos siempre me ponía nerviosa; seguía teniendo la corazonada de que nos unía un estrecho lazo, de que los había querido. Era como si una parte de mí se hubiera remontado al pasado con ellos y ahora fuera incapaz de regresar. Me sentía perdida... y terrible, totalmente sola.

Hasta entonces solo había experimentado esas sensaciones en dos ocasiones. La primera vez, cuando murió la tía Morag. La segunda fue aquel fatídico día en que Tony hizo que me sentara para intentar explicarme por qué iba a casarse con otra.

La tercera, por descabellado que sea, fue en ese instante.

Me dolía la cara. La cabeza me iba a estallar y los zapatos de tacón, que rara vez me ponía, me estaban matando. Ojalá pudiera dejar de sonreír.

En un frondoso parque junto al río Brisbane había un centenar de invitados de boda congregados bajo las imponentes higueras de Moreton Bay. Era mediodía. El cielo lucía un azul cobalto; hacía un sol radiante. Las gaviotas ululaban sobre nosotros, taladrando con sus reclamos el ruido amortiguado del tráfico, creando un ambiente festivo.

La novia llevaba un clásico vestido blanco vaporoso de palabra de honor; era una chica corpulenta, espléndida y pechugona, de brillante pelo oscuro adornado con capullos de gardenia y una sonrisa radiante. El novio se acercaba a ella de vez en cuando para besarla o la hacía girar en círculo, de modo que alrededor caía una lluvia de delicados y fragantes pétalos sobre el césped.

«Pobres ilusos», pensé. El amor no dura. Era una lección amarga que había que aprender, pero gracias a Tony había despuntado en clase y conseguido una licenciatura en desilusión hacía muchos años. Se me podía tachar de cínica, pero jamás había visto que el amor hiciera a la gente plenamente feliz. La persona más satisfecha que había conocido era la tía Morag y había pasado sola toda su vida. «Libre —como decía tan a menudo— de todo el desengaño y la frustración que implica amar a un hombre».

Ajusté el trípode y me alejé de la celebración para enfocar con el teleobjetivo a las niñas del cortejo. Se habían encaramado a las ramas bajas de un pino cercano; su estridente risa se mezclaba con los gritos de las gaviotas. Llevaban los vestidos, blancos y vaporosos a juego con el de la novia, remetidos por las braguitas para que no les molestasen al trepar con sus flacuchas piernecillas. Se reían como locas mientras se tiraban ramitas la una a la otra, con las caras arreboladas y un brillo en los ojos como el de un pájaro. Embriagadas por el atracón de tarta y refresco, desbordadas de júbilo.

El objetivo empezó a registrar instantáneas perfectas: un grupo de invitados pululando al fondo ajenos a mi presencia, las niñas encaramadas a su rama en un punto intermedio, como un par de gallinas blancas como la nieve, mientras alrededor de todos ellos las mariposas danzaban como briznas de papel brillante entre retazos de luz argéntea.

Luego la composición se deshizo. El grupo de invitados se dispersó y las mariposas se alejaron revoloteando. Las niñas se fueron corriendo al encuentro de sus madres. Seguí su carrera a través de mi objetivo, pero sin llegar a apretar el disparador.

El sol quedó oculto tras una nube —o al menos esa es la impresión que dio—, sumiendo en la oscuridad el mundo. El parque se desvaneció. Me encontré en un oscuro paraje donde altos eucaliptos arañaban el cielo sin estrellas, inclinando y meciendo sus ramas al viento. Vi un camino de tierra iluminado por la luna. Luego, un movimiento. Una niña iba corriendo por el camino, alejándose de mí con sus flacas piernecillas. No era Bronwyn —la cría no tendría más de tres o cuatro años y llevaba puesto un vestido anticuado—, pero, aun así, sentí el pánico propio de una madre cuando se internó en las sombras por delante de mí.

Un peligro entre los árboles. Acechando...

Volví en mí bruscamente. Regresé a la luminosidad del parque de la ribera con su majestuoso cielo azul y su tranquilo murmullo de conversaciones, a los árboles soleados, a las gaviotas y al caudaloso río. Regresé a un mundo que no estaba distorsionado por los sueños: a un mundo que me hacía sentir como una extraña a marchas forzadas.

En cuanto mis manos dejaron de temblar, guardé mis cosas.

Había hecho unas quinientas fotos —la mitad durante el banquete y el resto en el parque— y estaba convencida de que en el reportaje habría fotos buenas de sobra. Además, notaba que la novia estaba impaciente. Ese día comenzaba un nuevo capítulo de su vida; debía de estar ansiosa por pasar página y seguir adelante.

Mientras me dirigía al Celica, con la funda de mi cámara golpeteándome la cadera y mis nudillos blancos de sujetar con fuerza el trípode, me vino de nuevo a la cabeza Aylish.

¿Habría soñado con el día de su boda con Samuel? ¿Tendría listo el diseño de su vestido? ¿Se habría roto la cabeza con la lista de invitados? ¿Habría reflexionado sobre su futuro juntos? ¿Estaría radiante —como la novia que había fotografiado— al colocarse a su lado el hombre al que amaba? ¿Y Samuel? ¿La amaría realmente... o tendría intenciones más oscuras, empujado por los delirios interesados de una mente insana?

Di un traspié con los tacones. El trípode cayó al suelo haciendo ruido. Cuando me agaché a recogerlo, la bolsa se balanceó hacia delante y perdí el equilibrio. Cuando por fin llegué al aparcamiento estaba sudando y sonrojada, con el ánimo por los suelos.

El Celica rugió al pisar a fondo el acelerador. Me alejé del bordillo para incorporarme a la caravana de coches en dirección a la carretera. La visión que había tenido en el parque me había puesto nerviosa, aunque sabía que no era más que el comienzo. Mi curiosidad se iba desatando; podía sentir que estaba empezando a arder, empezando a manifestar los primeros síntomas candentes de una obsesión incontrolable. Necesitaba conocer los hechos: no meros rumores y habladurías, sino los hechos reales.

Consulté la hora en el reloj del salpicadero. A esas alturas, Hobe y su hermano ya estarían en plena tarea en el jardín de Thornwood. Magpie Creek se encontraba por lo menos a una hora y media de camino. Según mis cálculos, si rebasaba el límite de velocidad, podría llegar en cincuenta minutos.

Capítulo 9

Cuando por fin llegué a Thornwood, hacía un sol abrasador. La hierba estaba mustia, las hojas renunciaban a su denodada lucha por la vida y caían flotando hacia la tierra, las ramitas crujían como al borde de la combustión espontánea. Hasta los loros arcoíris parecían crispados, graznando y llamándose los unos a los otros mientras se congregaban en su pila para intentar refrescarse.

Los Miller habían avanzado bastante en el jardín. Habían segado el césped, recortado los bordes y amputado con humanidad los miembros intrusos del mango.

Me duché y me puse algo más acorde con mi estilo —vaqueros recortados y una camiseta sin mangas—, me descalcé y me puse a espiar a los Miller desde varias ventanas; me asombraba que aparentemente parecieran inmunes al calor infernal.

Hobe declinó mi ofrecimiento de ayudarle a descargar los paños de cristal de su abollada camioneta. Como su hermano Gurney evitaba acercarse a la casa, Hobe tuvo que hacer dos viajes. Primero sacó su caja de herramientas y una brazada de restos de madera. Luego se puso unos guantes de trabajo para cargar con el cristal. Cuando por fin se instaló en el baño, tenía un brillo sonrosado en la cara y su pelo níveo estaba pegado al cuero cabelludo.

Se puso manos a la obra dando masilla en los filos de los paños de cristal. Primero retiró los trozos de cristal rotos y los envolvió en papel de periódico, y a continuación volvió a medir los nuevos paños. Le interrumpí con la excusa de ofrecerle un café con hielo. Cuando lo declinó amablemente porque ya se había tomado su correspondiente taza del día, decidí ir al grano:

—He estado pensando en lo que me has contado esta mañana.

Estaba de espaldas a mí, así que no vi la expresión de su cara, solo un atisbo de su perfil al ladear la cabeza.

—¿De qué se trata, hija?

—Siento curiosidad, Hobe. ¿Dónde encontraron el cuerpo de Aylish?

Tras raspar la base del marco de la ventana con el formón, se desprendió otro pedazo de masilla y los desechos se esparcieron por el suelo.

—La encontraron en el barranco —respondió con voz queda.

—¿En Thornwood?

Asintió.

—La habían dejado morir allí después de apalearla.

Sentí una silenciosa voz de alarma en el fondo de mi cabeza, pero la ignoré. «Concreta los detalles —me advertí a mí misma— antes de hacer conjeturas disparatadas».

—Por eso piensas que Samuel fue culpable, ¿verdad? Porque encontraron a Aylish en sus tierras.

Hobe examinó la ventana con aire pensativo y se rascó su barba de tres días.

—Voy a tener que quitar todo el marco, está podrido. Menos mal que he traído madera de sobra.

—Hobe...

Suspiró.

—¿Qué importa eso ahora, hija? Ha pasado una eternidad. Deja de preocuparte por Samuel Riordan, por lo que hizo o dejó de hacer. Ahora eres dueña de Thornwood, es tu hogar. No permitas que el pasado te aleje de aquí.

Tenía razón, no debía importarme; no servía de nada intentar sacar a la luz hechos que simplemente yacían enterrados hasta el fondo. Yo seguía intentando dejarlo pasar. Y seguía sin conseguirlo.

Puede que Aylish estuviera muerta y que Samuel se hubiera ido hacía tiempo, pero para mí habían revivido. Eran tan reales que si cerraba los ojos podía oler la dulce fragancia de las rosas, escuchar la risa cantarina de una joven flotando en el jardín y ver —con tal nitidez que se me saltaban las lágrimas— a un hombre alto encorvado en la pérgola, con una media sonrisa picarona dibujada en su cara de ángel.

—¿Hay que caminar mucho? Me refiero hasta el barranco...

—Está en la linde norte, hija. En dirección a la ciudad. Linda con el parque nacional, tendrías que darte una caminata de unos treinta o cuarenta minutos desde aquí. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, estaba pensando en llevar a Bronwyn a ese sitio de las flores del que me has hablado... Bower’s Gap, ¿no? Pero ahora me gustaría ver el barranco, igual voy allí mejor. En esta época del año la luz es perfecta. Podría hacer fotos preciosas del atardecer.

Hobe dejó el mazo sobre el alféizar.

—Precisamente ahora no hay gran cosa en el barranco. Para ver las flores tendrás que esperar hasta la primavera. Si lo que quieres son fotos, será mejor que Bronwyn y tú sigáis con vuestros planes de ir a Bower’s Gap. Hay mejores vistas y es más seguro. Además, hay que caminar menos, solo está a veinte minutos.

—¿Más seguro?

Había un avispón zumbando junto a la ventana, ahora hueca, aleteando como una flecha de un lado a otro, probablemente buscando un lugar para anidar. Hobe lo ahuyentó.

—Ha habido unos cuantos accidentes en el barranco a lo largo de los años, todo el mundo sabe los peligros que entraña: deslizamiento de rocas, desprendimientos de tierra, desplomes de árboles después de aguaceros. —Me lanzó una mirada, tanteándome—. Deberías advertir a Bronwyn, decirle que no deambule sola por el monte. Ya sabes cómo son los críos, se ciegan cuando tienen ganas de explorarlo todo. ¿Lo harás, Audrey? ¿La advertirás?

Fuera, los pájaros cantaban y el avispón zumbaba, pero el silencio del baño —aunque duró un visto y no visto— me agobió.

—¿No te parece extraño —pregunté con aire pensativo— que tanto Aylish como su nieta, Glenda Jarman, murieran en el barranco?

Hobe limpió unos restos de masilla del alféizar. Me dio la impresión de que su rostro, con las arrugas profundamente marcadas, envejecía y de que su luz interior se apagaba.

—Como te decía, hija, en ese lugar han ocurrido más accidentes de lo debido a lo largo de los años, entre derrumbamientos de tierra, caídas de árboles y cosas por el estilo. Lo de la joven Glenda fue triste... muy triste. Pero no fue la única que sufrió un percance allí.

Me impresionó la amargura y el desconsuelo que teñían su voz.

—Hobe, ¿conocías bien a los Jarman?

El avispón emitía un zumbido lastimero en la quietud, lanzándose hacia el hueco de la ventana y retrocediendo vacilante. En algún lugar del jardín, por debajo, se oyó el silbido de una solitaria zordala crestada.

—Bueno —dijo entre dientes Hobe—, me cruzaba con ellos en la ciudad alguna que otra vez, pero no, no se puede decir que tuviéramos relación.

Se dio la vuelta y se puso a picar el resto de masilla con el mazo y el formón. Poco después miró de soslayo con el ojo sano y vio que seguía observándole. Con un suspiro, dejó las herramientas en la repisa de la ventana.

—¿A que es odioso? Llegas a los sesenta y el cerebro se te empieza a secar como una poza durante una sequía. —Meneó la cabeza, pasó por delante de mí arrastrando los pies y, al llegar a la puerta del baño, se detuvo y volvió la vista—. Qué despiste, me he dejado el nivel en el coche; tengo que hacer otro viaje. Pensándolo bien, a lo mejor me tomo ese refresco frío —añadió—. Supongo que cuando vuelva estaré muerto de sed.

Salió al porche y desapareció por la escalera de atrás. Fui corriendo a la ventana del salón y le observé cruzando el césped en dirección al camino de entrada.

Gurney estaba hurgando en la parte de atrás de la camioneta. Levantó la vista al aproximarse su hermano. Hobe se dejó caer contra el coche, con los hombros hundidos. Se sacó un pañuelo grande del bolsillo trasero, se secó la cara y se sonó la nariz. Gurney debió de hacerle una pregunta, porque Hobe negó con la cabeza y seguidamente se quedó mirando el valle. Gurney permaneció en actitud vacilante, retorciéndose las manos al tiempo que se movía de un lado a otro arrastrando los pies. Su desasosiego era patente incluso desde mi posición estratégica en la ventana del salón. No dejaba de alzar la vista hacia la casa y luego la posaba en Hobe, con el semblante arrugado de preocupación.

—Oh, Hobe —susurré—, ¿qué ha pasado?

Esa mañana, desde el terraplén que dominaba el laberíntico jardín de Thornwood, Hobe había confesado su amor por el paraje circundante. Había pintado una estampa de colinas tapizadas de flores silvestres y de amenazadores monstruos prehistóricos y había comentado la fascinación que sentía en su infancia por el volcán extinto. Había hablado con respeto del pueblo aborigen y por lo visto entendía su vínculo con la tierra. Eso me hizo sentir afinidad con él, me sentí obligada a dar rienda suelta a mis propios pensamientos, a sincerarme con él del mismo modo que con Corey.

Y, sin embargo, me había mentido.

Recordé su asombro al ver a Bronwyn por la mañana, obviamente provocado por su parecido con Glenda. Estaba tan sobrepasado por la emoción que había derramado una lágrima. Sin embargo, al preguntarle ahora, negaba conocer a los Jarman y se escabullía como una lagartija asustada.

Hum...

Como dijo Alicia al caer por la madriguera, las cosas se estaban poniendo cada vez más interesantes.

—¿Otra vez pizza?

—¿No te gustaba tanto la pizza?

—Sí que me gusta, mamá. No me malinterpretes: no me estoy quejando, sino leyendo las señales.

Me acomodé en el sofá, cogí un plato y lo llené hasta arriba de pizza de jamón y piña.

—¿Qué señales?

—Que el tiempo es oro. Que una de las dos está demasiado ocupada con otras cosas como para molestarse en cocinar. Que aquí hay gato encerrado. Que una de las dos esconde algo. Y no soy yo.

Me detuve con el trozo de pizza de camino a la boca. Lo dejé en el plato y la miré. Ella siguió mordisqueando una esquina de pizza de queso con tomate, parpadeando inocentemente con los ojos puestos en la televisión. Fingiendo interés en una secuencia sobre termitas de David Attenborough que había visto millones de veces.

—¿Esconder qué?

Se encogió de hombros sin apartar los ojos de la tele.

—Tú sabrás.

Se me hizo un nudo en el estómago porque me vino una imagen a la cabeza: Bronwyn descubriendo el viejo revólver que había guardado bajo llave en el tocador de Samuel. Manipulándolo, hurgando en la caja de munición... De pronto sentí náuseas. ¿Por qué no me había deshecho de él entregándoselo a la poli como tenía pensado en un principio?

—¿Qué has descubierto? —pregunté prudentemente.

Bronwyn dio otro bocadito, lo masticó y se lo tragó.

—Venga, mamá, confiesa: ¿un pasatiempo secreto? ¿Un pequeño proyecto personal? ¿Algo que no estás del todo preparada para compartir?

Bien, no era la pistola. Barajé un sinfín de pruebas que me inculpaban. Las sábanas limpias que había puesto en la cama de Samuel, el edredón y mis fundas de almohada favoritas que con tanto esmero había lavado a mano. Mis libros apilados en su mesilla; el marco de la foto de Samuel al que había sacado brillo y cambiado el cristal; la carta de Aylish escondida en el primer cajón...

Me encogí de hombros.

—Perdona, pero me he perdido.

Bronwyn observó la corteza de la pizza del mismo modo que un torturador examina a su víctima. Casi podía oír su cerebro funcionando al ralentí: «¿Hago que su final sea lento y doloroso o actúo rápido cogiéndola por sorpresa?».

—Mamá —dijo en tono reflexivo, con la vista aún clavada en la corteza—, creo que me voy a hacer vegetariana como Jade. Es más humano y además resulta muchísimo menos perjudicial para el planeta. ¿Puedo?

Vaya, iba a ser lento y doloroso. Dejé mi plato sobre la mesa baja, recogí las piernas y me volví para mirarla de frente.

—¿A qué te refieres con un pasatiempo secreto?

Entonces esbozó una sonrisa radiante que le iluminó la cara.

—Da la impresión de que habla la voz de la mala conciencia.

—En realidad es la voz de una madre enfadada que está harta de andarse con jueguecitos.

—Lo que tú digas.

—Venga, Bron, ¿qué has descubierto?

Dejó el plato con una lentitud exagerada, se agachó y sacó de debajo de la mesa baja un pequeño taco de manuales con un DVD explicativo.

Se me cayó el alma a los pies al reconocer las portadas de los manuales, pero al mismo tiempo sentí un tremendo alivio.

—Ah. Eso.

—Por lo visto no soy la única que está aprendiendo la lengua de signos —dijo Bronwyn en tono triunfal, al tiempo que dejaba caer el DVD en el hueco del sofá que nos separaba y sujetaba en alto los manuales para leerlos—. Hora de gesticular. El método fácil para aprender la lengua de signos... y Algo para gesticular. Once divertidas canciones infantiles... —Me miró detenidamente, con los ojos resplandecientes—. Mamá, venga ya, ¿libros infantiles?

—Pensé que sería mejor empezar con algo básico —repliqué en tono frío—. De todas formas, tampoco es para tanto, es solo...

—Oh, mamá, el padre de Jade te gusta de verdad, ¿a que sí? —preguntó en tono relamido.

Miré la tele en actitud desafiante.

—Solo soy amable porque es sordo. Además, va a venir a la barbacoa el sábado y por nada del mundo querría que se sintiera desplazado por su problema de audición. Alguien tendrá que hablar con él.

—¿Alguien? ¿Quieres decir aparte de Jade, su tía Corey y yo?

—Es una cuestión de buena educación, Bron. Además, si vosotros cuatro os enfrascáis en una conversación por señas, ¿cómo se supone que voy a integrarme si no domino la lengua de signos?

—Entonces, ¿me estás diciendo que no te gusta? ¿Que te vas a tomar la molestia de aprender la lengua de signos solo para no sentirte desplazada?

Cogí mi plato, le di un mordisco a la punta de una cuña de pizza y fingí estar absorta en el programa. David estaba apoyado en un enorme termitero dando instrucciones a la cámara para enfocar dentro. De pronto había cuerpos blancos por todas partes, concentrándose y pululando como... bueno, como termitas.

—¡Mamá! Deja de ignorarme. Lo único que consigues es parecer más culpable.

Suspiré.

—Es simpático, ¿vale? Solo que no es mi tipo.

—¿Por qué no?

—Es que tiene un aire... no sé, un poco salvaje.

Bronwyn resopló.

—Mamá, eres graciosísima, me muero de ganas de contárselo...

—¡Ni se te ocurra!

Ella negó con la cabeza.

—Deja que adivine: ¿papá ha sido el único hombre de tu vida?

—Algo así.

—¿Sabes qué, mamá? Algún día me haré mayor, me iré de casa y te quedarás sola. Te sentirás sola. Es decir, a menos que olvides a papá y sigas adelante.

La miré y me di cuenta de que estaba intentando analizar sus palabras, tratando de encontrar un atisbo de dolor o un poso de rabia contenida. Intentando dilucidar si su comentario aparentemente casual ocultaba una llamada de socorro. Tenía la expresión tranquila, los ojos de un azul intenso y estaba tan serena como el agua de un lago.

—Seguir adelante, quizá —le dije—. Pero no tenemos por qué olvidar.

—No estoy diciendo que lo vaya a olvidar. Solo que tú deberías hacerlo. —Dejó los manuales a un lado y alargó el brazo para coger el mando. Tras subir el volumen, se arrellanó y reanudó la lenta demolición de su pizza.

Tenía razón. Sí que estaba ocultando algo.

Solo que no se trataba de una trama romántica que giraba en torno al aprendizaje de la lengua de signos. La verdad era que cómo iba a pararme a pensar en un hombre cuando Samuel y Aylish acaparaban mis pensamientos.

Después de fregar los platos, me fui derecha a mi estudio, al fondo de la casa. La habitación, larga y estrecha, antiguamente formaba parte del porche, pero habían levantado una pared de madera y una hilera de altas ventanas y la habían convertido en un jardín de invierno. Poco después de nuestra llegada pasé varios días restregando cagadas de pájaro de los suelos de madera, sacando brillo a las ventanas y refrescando las paredes con pintura blanca cremosa. Mantuve la sencillez en la decoración: mis cajoneras, una lámpara de tres patas de aluminio, mi preciada silla Eames y un escritorio antiguo. Debajo de las ventanas, al otro lado de la habitación, había colocado mi enorme mesa de dibujo: un par de caballetes recios con una puerta de roble reciclada a modo de tablero. Hasta había acarreado mis viejas bandejas de revelado y la ampliadora. Eran dinosaurios en un mundo digital, pero me encantaba tenerlos alrededor: me recordaban a los mareantes y emponzoñados primeros tiempos de mi historia de amor con la fotografía.

Me senté delante de mi portátil, enchufé el módem USB y me conecté a internet. Tecleé la entrada en el buscador y esperé a que se cargara la web de la Biblioteca Estatal de Queensland. Utilicé la tarjeta de bibliotecas públicas de Bronwyn para crear una cuenta de usuario y luego pinché el enlace a la web de la Hemeroteca Histórica de Australia. Solo había unos cuantos periódicos de Queensland, el primero de los cuales era el Moreton Bay Courier de 1846. Pinché en el Courier-Mail, más reciente, en el periodo entre 1933 y 1954. La web tardó un siglo en cargarse. Cuando apareció la página, comprobé que no me servía: los periódicos posteriores a 1939 o bien no existían —lo cual era poco probable—, o bien todavía no se habían digitalizado para colgarlos en la red.

Volví a la página de la Hemeroteca Histórica de Australia y piqué una serie de términos asociados: «Queensland» junto con «1946», «Magpie Creek», «juicio por asesinato». Empecé a desanimarme conforme iba pasando por las diecinueve páginas con enlaces a posibles artículos: atrocidades cometidas por los japoneses, prisioneros de guerra famélicos y apaleados, la muerte de un vagabundo... pero no lograba encontrar nada ni remotamente relacionado con lo que quería.

Cuando estaba a punto de darme por vencida, hice un último intento desesperado y tecleé «Aylish Lutz». Al cabo de unos segundos tenía la vista clavada en un recorte de periódico borroso. En el centro, rodeado de artículos e ilustraciones publicitarias, había una única columna de texto destacado. En un primer momento me quedé perpleja: ni siquiera era de un periódico de Queensland. Después amplié la imagen para verla con más nitidez.

The Argus (Melbourne, Victoria: 1848-1954)

Lunes, 18 de marzo de 1946, página 1

Hombre arrestado por asesinato

BRISBANE, lunes. Tras treinta horas de investigación policial bajo la dirección del subinspector B. McNally, un hombre fue arrestado la noche del pasado viernes acusado del asesinato de Aylish Lutz, de veintidós años, cuyo cuerpo fue hallado a primeras horas de la mañana del jueves en un claro del bosque a unos veinticuatro kilómetros de Magpie Creek (Queensland).

La policía halló indicios de un violento forcejeo, así como varios dientes humanos y el rastro de sangre que la víctima dejó al arrastrarse desde el escenario del crimen. Los exámenes post mórtem llevados a cabo el viernes concluyen que la señorita Lutz murió a causa de las heridas sufridas al ser golpeada en la cabeza y en todo el cuerpo.

Un examen más exhaustivo llevado a cabo hoy ha confirmado que la señorita Lutz fue golpeada con un objeto de madera, probablemente el radio de una rueda o un bate.

Me levanté de un brinco y crucé el pasillo a la carrera. Tenía grabada en la cabeza la carta de Aylish, pero debía asegurarme. Irrumpí en la habitación del fondo, cogí la carta de la mesilla y la abrí bajo la luz.

El miércoles 13 de marzo de 1946 Aylish había escrito la carta pidiéndole a Samuel que se reuniera con ella en su escondite. A la mañana siguiente (jueves) encontraron su cuerpo en un claro del bosque en las inmediaciones del barranco.

Volví a mi mesa y mis dedos se pusieron a teclear frenéticamente. Le di a la tecla «Enter» y esperé, convencida de que no encontraría nada. La suerte del principiante, ¿no pasaba eso?

Por lo visto no.

The Sydney Morning Herald (Nueva Gales del Sur: 1842-1954)

Miércoles, 20 de marzo de 1946, página 3

Arresto de un héroe de guerra

BRISBANE, miércoles. El doctor Samuel Riordan, un héroe de guerra, ha comparecido el miércoles ante el tribunal de Magpie Creek (Queensland) acusado del asesinato de la señorita Aylish Lutz, de veintidós años, una mujer de color hija de un pastor luterano, el reverendo Jacob Lutz.

La señorita Lutz fue hallada con golpes en la cabeza a unos ochocientos metros de la finca del médico.

Diversos testigos han declarado que vieron al doctor Riordan y a la señorita Lutz discutiendo en la calle principal de Magpie Creek la mañana del pasado miércoles. Según declaraciones de otro testigo, estuvo en compañía del doctor Riordan hasta bien entrada la noche del miércoles. Ambos hombres estuvieron bebiendo. El doctor Riordan negó la acusación en la vista preliminar y se ha decretado su prisión preventiva hasta que comparezca ante el Tribunal Supremo de Brisbane en junio.

Me recliné en el asiento, con la cabeza embotada de picudos caracteres en blanco y negro. Discutiendo en la calle. Bebiendo. Era un comportamiento reprobable, independientemente de que en su carta Aylish le hubiera pedido a Samuel que se reuniera con ella la misma noche en que murió. Mi esperanza de encontrar pruebas irrefutables de la inocencia de Samuel estaba menguando a pasos agigantados. En su lugar me atenazaba una creciente sensación de miedo.

Volví hacia atrás y pinché otro enlace.

The Sydney Morning Herald (Nueva Gales del Sur: 1842-1954)

Viernes, 14 de junio de 1946, página 4

Un juez archiva un caso de asesinato

por falta de pruebas

BRISBANE, viernes. El doctor Samuel Riordan, héroe de guerra de treinta años oriundo de Magpie Creek (Queensland), fue puesto ayer en libertad por el Tribunal Supremo de Brisbane tras dictaminar el juez que no existían pruebas suficientes contra él.

El doctor Riordan fue procesado el pasado mes de marzo por el asesinato de la señorita Aylish Lutz, de veintidós años, también oriunda de Magpie Creek. El magistrado E. Redmond ha archivado hoy el caso tras dictaminar que no existen pruebas suficientes contra el doctor Riordan que justifiquen su procesamiento.

Ninguno de los artículos mencionaba a una niña, lo cual me dio que pensar. ¿Sospechaba Aylish que su encuentro con Samuel podía acabar mal y por eso cambió de parecer y no llevó a la niña para que se conocieran? La única pista que tenía era su carta, pero, salvo que Aylish lamentaba haber discutido con él, no dejaba traslucir ninguna duda ni preocupación.

Hice otra búsqueda combinando dos términos: «asesinato» y «Magpie Creek». En el ordenador aparecieron catorce páginas de posibles enlaces. Las fui descartando hasta dejar solo una. Era breve y tenía un aire irrefutable que me decía que el caso había sido cerrado.

The Mercury (Hobart, Tasmania: 1860-1954)

Martes, 17 de septiembre de 1946, página 13

Sin rastro del asesino de una mujer

BRISBANE, lunes. La policía no ha hallado hasta esta noche ninguna pista sobre el asesino de la señorita Aylish Lutz, de veintidós años, que fue golpeada brutalmente y dejada por muerta en Magpie Creek (Queensland) el pasado mes de marzo.

Me quedé mirando un rato la pantalla, deprimida.

Buscaba pruebas de la inocencia de Samuel y, sin embargo, lo único que había encontrado eran más motivos para dudar de él.

Corey me había dicho que el caso de Samuel había sido desestimado porque su padre era amigo del juez. El poder y la influencia eran bazas valiosas. Un simple susurro bastaba para pasar por alto pruebas concluyentes. Por si fuera poco, sabía que allá por 1946 había quienes consideraban que la muerte de una joven mestiza no tenía mayor importancia. Unas cuantas mentiras urdidas estratégicamente, un soplo casual a la prensa... y todo el inoportuno asunto desaparecería hábilmente sin dejar rastro.

Examiné minuciosamente mis listados, tratando de leer entre líneas.

Me repugnaba la idea de que Aylish hubiera sido asesinada por alguien a quien amaba, no porque deseara forzosamente que Samuel fuera inocente, ni siquiera porque quisiera que su historia tuviera un final feliz, sino porque morir a manos de tu amado era un desatino. Ver en su rostro la intención de hacerte daño, de acabar contigo. No solo el amor perdido, ni siquiera la mera indiferencia o el odio, sino una mirada que dice: «Eres mía y puedo hacer contigo lo que quiera... y, como significas tan poco para mí, disfrutaré enormemente con tu dolor...».

Un estremecimiento en la oscuridad. Un susurro mudo.

«Samuel no. Por el bien de ella, no permitas que haya sido él».

Pero, si no fue Samuel, entonces quién.

Habían transcurrido sesenta años desde la muerte de Aylish. Si la policía no había logrado localizar al asesino en su momento, cuando las pistas aún estaban frescas, ¿qué posibilidades tenía yo de descubrir algo a estas alturas? Aylish ya no estaba y quienquiera que le hubiera arrebatado la juventud tampoco. No servía de nada indagar, porque sabía de antemano lo que encontraría: nada.

Pero ¿cómo iba a abandonarla?

Había momentos —cuando estaba sentada bajo la vieja pérgola abandonada o tumbada en la cama de Samuel, o al percibir la fantasmal fragancia de las rosas flotando en el cálido ambiente— en los que me sentía tan cerca de Aylish que me costaba discernir dónde acababa ella y empezaba yo. Esa fijación obsesiva era absurda, pero en cierto modo los detalles que estaba averiguando de ella me habían calado hondo. Cada nuevo fragmento de su historia me asustaba, me llenaba de inquietud... y de excitación más allá de toda lógica. A veces me gustaba imaginar que su corazón latía en mi interior, embargándome de sensaciones que jamás creí posibles. Al menos, no para mí. Aylish había abierto una ventana a lo que significaba amar profundamente y creer en el amor correspondido total e incondicionalmente.

Solo que ahora me planteaba la pregunta: ¿había sido todo una mentira?

Cerré los ojos y deseé que no lo fuera. Me vino a la cabeza una nueva imagen de Aylish: tumbada al borde de un camino del bosque, la tierra veteada de sombras alrededor, la superficie cubierta de hojarasca y salpicada de sangre.

A pesar de sus heridas, no había muerto en el acto. Intentó huir de la escena del crimen a rastras, guareciéndose en la oscuridad. Estuvo vagando interminablemente en la noche, tambaleándose en los límites a partir de los cuales no hay retorno, rondando el pegajoso amanecer, saboreando el rocío, sintiendo el pausado movimiento de patas de insectos en su piel, cada vez más fría, observando el despertar del bosque alrededor mientras se preparaba para recibir a la muerte. Y esperó. Con paciencia, porque el tiempo ya no suponía presión alguna para ella. Esperó a que alguien fuera en su busca.

Esperó a Samuel.

Capítulo 10

Aylish, marzo de 1946

El aroma a pan recién hecho me atrajo hasta el escaparate de la panadería. Ese día había bollitos calientes y hasta una tartaleta de pasas de masa crujiente; me quedé un momento allí contando mentalmente las monedas que llevaba en el monedero.

En la calle principal de Magpie Creek se veía actividad para ser miércoles. Había madres jóvenes cargadas con bolsas de la compra o tirando del brazo de niños pequeños. Las mujeres mayores se arremolinaban para charlar en el borde de la acera. Casi todas vestían con elegancia a pesar de la escasez y yo sabía de buena tinta el esfuerzo que eso implicaba. Al igual que yo, recortaban sus valiosísimas raciones para hacerse sus propios fijadores hirviendo agua con azúcar y se ponían colorete en las mejillas con jugo de remolacha. Las más ingeniosas cortaban pedazos de cortinas viejas para hacerse ropa con patrones de vestidos del Women’s Weekly, mientras el resto seguíamos remendando, haciendo arreglos y zurciendo la ropa que habíamos comprado antes de la guerra.

Los hombres, por el contrario, parecían más abandonados, más consumidos, por decirlo así: los pantalones desgastados, las camisas grises de incontables días de lavado, los zapatos arañados y con las tapas gastadas. En la mayoría de los corazones aún ardía la chispa de felicidad por la victoria, pero los periódicos y los noticiarios estaban llenos de malas noticias: prisioneros de guerra, campos de concentración en Europa, juicios por crímenes de guerra y la devastación causada por las dos bombas atómicas lanzadas en Japón. El sufrimiento, el miedo y el dolor por la separación habían hecho mella en todos nosotros; ni un alma había quedado inmune.

Se veían muchos militares, algunos con muletas o vendajes, otros delgados y ojerosos, mirándolo todo curiosos y embobados como si estuvieran viendo su tierra natal por primera vez. Yo había dejado de fijarme en sus rostros. Había perdido la esperanza. Me había acostumbrado a mantener la mente ocupada en cosas sencillas, que no suponían esfuerzo.

Como el pan y los dulces.

Estos, pese a su tentador aroma, perdieron la batalla contra mi frugalidad. Seguí caminando tranquilamente por la calle, pero volví a pararme delante del escaparate de la farmacia. ¿Qué me pasaba? Normalmente adquiría lo que necesitaba y me iba derecha a casa para estar con Lulu y mi padre... pero ese día, por alguna razón, me estaba entreteniendo, como si no tuviese nada mejor que hacer con mi vida que ir de compras.

En el escaparate de la farmacia habían colocado con gusto una mezcolanza de tarros y botes llenos de polvos de colores. Pedazos de jabón de grano fino, una báscula de latón, un almirez con macillo de cobre. Recordé el jabón que hacía durante la guerra, un tosco potingue tradicional de grasa de cabra y agua que filtraba con ceniza de madera, perfumaba con jazmín del barranco y luego dejaba reposar durante un par de meses en el lavadero. Con eso me apañaba, pero las manos se me ponían en carne viva. Observé los bonitos tacos de jabón envueltos en papel del escaparate y calculé si podría estirar mi presupuesto para semejante capricho.

—Hola, Aylish.

Me puse tensa. Esa voz... Me di la vuelta y cuando vi al hombre que se había dirigido a mí... se me vino el mundo encima. No era él, no quien yo medio esperaba encontrar, de puro milagro, delante de mí. Ese hombre demacrado de ojos hundidos y una descuidada barba de tres días era un extraño. Su uniforme estaba raído; su desgarbado cuerpo, consumido. De su piel macilenta sobresalían huesos afilados como si trataran de empujar para salir.

—Aylish, soy yo.

—Lo siento, no... —Las palabras que estaba a punto de decir murieron en mi boca. Su voz. Reconocía su voz. Entonces, mientras observaba atentamente su demacrado semblante, los rasgos se despojaron de su extraña máscara y se fundieron de nuevo en un rostro que antaño conocía prácticamente como el mío. Se me paró el corazón; el aire se volvió irrespirable.

—¿Samuel...?

Él siguió observándome, sin molestarse en asentir o dar muestras de que lo había reconocido. Se limitó a observarme, como fascinado por el cúmulo de emociones que debía de estar revelando mi rostro. Incredulidad. Incertidumbre. Y luego... esperanza.

Me permití el lujo excepcional de sonreír. Cuando me devolvió la sonrisa —un esbozo de la cautivadora media sonrisa que en su momento me había robado el corazón—, su expresión adusta, sus cicatrices y sus huesos prominentes se desvanecieron y por fin distinguí claramente a mi amado Samuel.

—Eres tú.

Asintió.

Incapaz de reprimir mi alegría, me abalancé sobre él con la intención de echarle los brazos al cuello y, sin importarme quién me viera, darle la cariñosa bienvenida con la que llevaba soñando tanto tiempo.

Samuel se encogió y dio un paso atrás.

—Parece que estás bien, ¿no? —preguntó en tono frío.

Yo me quedé paralizada. Las voces de las conversaciones de la calle se arremolinaron alrededor. Un automóvil pasó con gran estruendo, dejando una estela de polvo.

—Sí —conseguí responder a pesar de mi conmoción—, no me puedo quejar.

De pronto me empezó a picar el cuello, mi falda necesitaba unos ajustes, noté la china que se me había colado en el zapato. Sentí el impulso de mirar a cualquier lado menos a él, de disimular mi terrible bochorno. Sin embargo, no podía apartar la vista de él.

Samuel me observó con los ojos hundidos.

—¿Cómo está Jacob? —preguntó en tono desganado—. ¿Todavía sigue haciendo de las suyas?

—Ha estado enfermo —contesté en el mismo tono—, pero va mejorando.

Era ridículo. Para eso, mejor que Samuel estuviera muerto. Mejor estar muerta que soportar ese frío reencuentro. Mejor haberle perdido, a fin de cuentas. Al menos así guardaría un buen recuerdo de él. De repente me vino a la cabeza aquella noche tan lejana en la cabaña, cuando me amó tan ardientemente y mostró tanta resolución para protegerme. La dulzura de nuestras palabras, nuestra pasión; la cama a la luz de la luna y la oscuridad impregnada del fresco perfume de las rosas. ¿No sería mejor recordar al hombre que había amado y perdido que hacer frente a aquel extraño de mirada fría?

—Al final no viniste a verme —dijo bruscamente.

Yo parpadeé, sin comprender.

—A Greenslopes —puntualizó—. Te escribí para decirte que estaba en el hospital, pero no respondiste a ninguna de mis cartas. Hasta llamé por teléfono a la oficina de correos en febrero, pero no contestaste. Pensé... —Apretó los labios, como si no tuviera nada más que decir.

—¿De qué estás hablando, Samuel? ¿Qué cartas?

Cambió de postura.

—Lo prometiste, Aylish. Prometiste que me escribirías, pero no lo hiciste. ¿Cómo pudiste ignorarme así, después... después de...? —Carraspeó—. Hablamos de casarnos, de un futuro en común. Y luego ignoraste todas mis cartas, no respondiste a ninguna. Fue como si de repente todo lo que había entre nosotros no supusiera nada para ti. Como si yo no significara nada.

Ahora los transeúntes nos observaban curiosos, con descaro. Una lágrima de rabia tembló al borde de mi ojo y, mientras me recomponía para reprimirla, por fin asimilé en mi aturdido cerebro el significado de las palabras de Samuel.

—¿Me escribiste?

Asintió y se inclinó hacia mí.

—Siempre que podía, a veces todos los días. A veces pasaban semanas sin que pudiera hacerlo. Luego, en 1942, cuando cayó Singapur... —Se frotó la boca y echó un vistazo a la calle—. A partir de ahí se acabaron las cartas. Supongo que habrás oído hablar de los campos japoneses... Qué frustrante era encontrarse allí mientras el resto de Australia estaba ganando la guerra. Así un hombre se sentía peor que un maldito inútil.

—Jamás recibí ninguna de tus cartas.

Me miró con esos ojos apagados, vacíos, y continuó hablando como si nada.

—Me repatriaron en diciembre. Te escribí desde Greenslopes para que supieras que había regresado. —Levantó el bastón, en el que yo no me había fijado—. Tenía intención de venir antes, pero tuve que guardar cama. Pensé que si te mandaba una carta a lo mejor venías a verme.

—Samuel...

Parpadeó.

—¿Qué?

—No recibí ninguna de tus cartas. Ni una. No llegó nada de Malasia, ni ninguna postal de la Cruz Roja del campo de internamiento. Ni tampoco del hospital. —Un terrible pensamiento me atenazaba la mente—. Te envié montones de cartas. ¿Recibiste alguna?

Negó con la cabeza.

—¿Algún paquete o postal?

—No.

—Entonces, ¿dónde...? —La pregunta murió en mis labios.

Al final de la guerra, la Cruz Roja descubrió miles de cartas y paquetes pudriéndose en los almacenes de algunos campos japoneses: cartas que podían haber proporcionado consuelo y esperanza a incontables prisioneros. Los contenidos de los paquetes fueron saqueados, los guardas se comieron la comida, se fumaron los cigarrillos, tiraron las fotos y notas de ánimo de los seres queridos, sin ni tan siquiera entregar una sola postal a sus destinatarios.

¿Explicaba eso el motivo por el que Samuel no había tenido noticias mías? Posiblemente. Pero ¿y las cartas que le había escrito antes de que lo hicieran prisionero? Las innumerables misivas sobre mi rutina y lo mucho que lo echaba de menos. Las fotos de Lulu, los dulces, los espantosos calcetines tejidos a mano, los pedazos de jabón. ¿Y por qué nunca me llegaron las cartas que me escribió, a veces a diario, según decía?

—Has dicho que llamaste a la oficina de correos. ¿Con quién hablaste?

—Con el chico de Klaus Jarman, Cleve. Dijo que iría en bici a Stump Hill Road a darte mi mensaje en cuanto terminara su turno. —Samuel me miró inquisitivamente—. ¿Es que no recibiste el mensaje?

—Se le debió de olvidar. Samuel, si hubiera sabido que estabas en el hospital, habría ido contra viento y marea.

Samuel tragó saliva. Su mirada gélida dio muestras de estar derritiéndose. Su voz, cuando habló, había perdido el tono resentido.

—Ahora mismo, hace un momento. No me has reconocido, ¿verdad?

—No.

—¿Tanto he cambiado?

Tardé un momento en articular palabra.

—Pues sí —contesté por fin—, has cambiado. Estos últimos años han hecho mella en todo el mundo, pero, Samuel, es hora de dejar atrás la guerra y seguir adelante con la vida. —Me armé de valor para estirar el brazo, agarrarle la mano y dar un rápido apretón a sus dedos, y me asombró lo frías que las tenía. Me aparté—. Tengo una niña pequeña. Se llama Luella... Yo la llamo Lulu. Le he contado todo sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Claro que sí, Samuel. Cada vez que veo su carita, te veo a ti. Tiene tus ojos y tu sonrisa, y es muy avispada. Descarada también, como tú... —«Eras», estuve a punto de añadir, como si se tratase del pasado. Pero así era como lo consideraba a esas alturas: como al hombre que había perdido en la guerra. El hombre que revivía en mis sueños, pero que únicamente habitaba en las oscuras tinieblas del pasado.

Al parecer Samuel no se percató de mi metedura de pata. Una lenta sonrisa cambió su adusta expresión. Su mirada distante se desvaneció y en sus ojos asomó otra cosa: un atisbo de regocijo casi perplejo. Carraspeó.

—Luella... Lulu, siempre me ha encantado ese nombre. ¿Puedo...? Bueno, si te parece bien... Oh, caray, Aylish: me encantaría conocerla. ¿Tendrías algún inconveniente en que fuera a verla...? ¿Sería demasiado precipitado esta tarde?

Por fin, esperanza. Un atisbo del Samuel que conocí, el que me abrazó durante toda la noche en la cabaña de los colonos y ahuyentó mis fantasmas. El hombre dulce por el que tanto había llorado y rezado sin descanso desde que subiera a aquel viejo tren rojo que lo había apartado de mi vida durante cuatro años y medio. En mi interior empezó a florecer una sonrisa, comenzando por los pies, un arrebato de amor que fue prendiendo una llama en todo mi cuerpo.

—Por supuesto que tienes que venir a verla...

En ese preciso instante pasó un camión lanzando petardazos por el tubo de escape. Samuel hizo un movimiento brusco para tratar de evitar el ruido, me agarró del brazo y tiró de mí hacia la puerta de la farmacia, al tiempo que miraba alrededor para ver de dónde procedía. Cuando el camión se alejó traqueteando, Samuel volvió la vista hacia mí. Su semblante, de por sí demacrado, se había puesto blanco como el papel y tenía una pátina de sudor.

—¿Samuel...?

—Estoy bien —se apresuró a decir, soltándome el brazo, pasándose la mano por el pecho con los dedos temblorosos, asintiendo como para tranquilizarme—. Es que estoy un poco... —se secó la boca—, un poco nervioso.

Echó una ojeada a la calle. Cada vez había más curiosos; algunos volvían la cabeza al pasar y saludaban con un asentimiento al ver el uniforme de Samuel. Alguna que otra mano masculina le dio unas palmaditas en la espalda, y varias voces gritaron su nombre. «Bienvenido a casa, tío». «Bien hecho, hijo». «Tu padre estaría orgulloso de ti, Samuel...».

Hice acopio de valor para agarrarle de nuevo los dedos. Esta vez no los solté.

—Por supuesto que tienes que venir a hacernos una visita —insistí—. Esta tarde voy a Ipswich a llevar a mi padre al médico, pero mañana es su cumpleaños, tenemos prevista una pequeña fiesta; nada del otro mundo, solo nosotros tres. ¿Te gustaría venir? Por favor, di que sí, a mi padre le haría muchísima ilusión verte y Lulu... bueno, se pondría loca de contenta.

Samuel envolvió con sus largos dedos los míos. Aunque fue un pequeño gesto de cariño, casi insignificante, sentí que mi corazón se abría, como los pétalos de una flor grande y delicada. Todo iba a salir bien. Samuel estaba vivo, estaba en casa. Y todavía me quería, estaba segura, era patente en la dulzura con la que agarraba mis dedos y en el vehemente deseo con el que me escrutaban sus ojos oscuros. No tenía intención de precipitarme, pero en la punta de mi lengua ya se estaban formando palabras dulces como la miel. «Seremos una familia —anhelaba decir—. Por fin seremos una familia como Dios manda. Lulu, tú y yo juntos, tal y como yo soñaba. Nos casaremos y olvidaremos todo este lamentable episodio de la guerra...».

Samuel me miró receloso.

—¿Qué me dices de ti, Aylish? ¿Tú te alegras de verme?

Levanté la vista y observé fijamente su adorable cara. ¿Que si me alegraba? ¿Es que no se imaginaba lo mucho que lo había echado de menos, lo enferma de añoranza que había estado en su ausencia? ¿Lo preocupada, lo desconsolada, lo sola que había estado? Por supuesto que no, ¿cómo iba a hacerlo? Las cartas que le había escrito probablemente seguirían apolillándose en el almacén de algún campo abandonado.

Sonreí.

—No puedes hacerte una idea de lo que me alegro.

Pero esta vez Samuel no me correspondió con una sonrisa. Se había producido un cambio en su actitud. El Samuel que yo conocía se había ido, había vuelto el frío extraño. Tenía de nuevo la mirada vacía, la boca adusta. Apartó los dedos de los míos y me agarró con fuerza de la muñeca.

—Ni siquiera me has reconocido.

Me puse tensa.

—Samuel, suéltame. Me estás haciendo daño.

—¿Has conocido a otra persona, Aylish? Sí, ¿verdad?

—¡No! No digas sandeces, Samuel.

—Esa es la verdadera razón, ¿no es así? —Me apretó la muñeca con más fuerza—. Por eso no me escribiste, por eso no viniste a verme a Greenslopes.

—¡Basta, Samuel, me estás haciendo daño!

Intenté zafarme de él, pero me sujetó con firmeza.

—Y la niña no es mía, ¿a que no? No puede serlo, he estado fuera durante años... ¿Por quién me tomas, Aylish, por un maldito idiota?

—¡Estás equivocado! —grité, sintiendo que éramos objeto de miradas curiosas, consciente de que estábamos montando una escena, pero demasiado alterada como para preocuparme—. Claro que te escribí. ¡No sé por qué nunca te llegaron mis cartas! No hay nadie más, Samuel. ¿Cómo puedes decir eso? Jamás ha habido nadie más que tú. Y Lulu... por supuesto que es tuya, tiene casi cuatro años, ¿por qué iba a molestarme en hablarte de ella si no fuera hija tuya? Por favor, Samuel... No estás bien...

—Estoy lo bastante bien como para reconocer una mentira al oírla. —Me soltó la muñeca como si le repeliera tocarme. A continuación añadió en tono bajo y glacial—: Te arrepentirás de esto. Juro que te arrepentirás.

Hizo una mueca como si fuese a decir algo más, pero, en lugar de eso, profirió un sonido animal desde el fondo de su garganta. Un gruñido, un sollozo, no estoy segura. Se dio la vuelta y se alejó cojeando calle abajo, hincando el bastón en la acera, con los hombros rígidos; un hombre alto y escuálido sin consideración con los peatones, que se apartaban de su camino.

Capítulo 11

Audrey, enero de 2006

La iglesia luterana estaba en la carretera del aeródromo, al noroeste de la ciudad. Situada en una loma de hierba pardusca, era una diminuta capilla encalada de techos altos con cipreses a ambos lados de la entrada. Había una reluciente moto vintage apoyada contra uno de los cipreses.

Dejé el Celica en el arcén y crucé el césped a paso rápido en dirección al pequeño cementerio escondido a espaldas de la iglesia. Pasé por varias sepulturas modernas: lápidas de mármol embutidas en la árida tierra, invisibles a menos que se pisaran. Las tumbas más antiguas ocupaban el rincón del fondo de la propiedad, delimitada por una alambrada y sombreada de eucaliptos rojos. Al otro lado había una dehesa de alfalfa seca donde pacían cebúes de un blanco fantasmal. Más allá, a lo lejos, un racimo de montes volcánicos azul cárdeno.

Me tomé mi tiempo en deambular entre las tumbas, parándome de vez en cuando para ponerme en cuclillas y deslizar los dedos por nombres, fechas y dedicatorias de cariño en inscripciones desvaídas por el paso del tiempo. Aunque llevaba encima mi vieja Minolta, una vez allí me pareció una falta de consideración por mi parte ponerme a hacer fotos; hasta el zumbido apenas audible del disparador habría estado fuera de lugar. Hacía una mañana demasiado serena; las tumbas eran demasiado apacibles. En el cementerio se respiraba una profunda quietud, perturbada ocasionalmente por el vago sonido de un coche solitario pasando a toda velocidad. Igual me había colado por una rendija del tiempo en un mundo pasado.

Las tumbas de ese sector eran en gran parte anteriores a la guerra; muchas inscripciones estaban escritas en alemán, testimonio de los inmigrantes que se habían afincado en la zona en la década de 1870.

Una pequeña estela llamó mi atención. Me arrodillé junto a ella y froté la inscripción descascarillada hasta que aparecieron las letras: «En memoria de Mary Irene, que falleció a los once años». La misma edad que Bronwyn. Me chocó lo lúgubre que era la lápida ennegrecida como lugar de descanso eterno para el espíritu vital de una niña de once años y me alejé precipitadamente, pero tropecé con más tumbas de niños. Una de ellas, rodeada por una reja labrada que se había venido abajo, me atrajo como un imán. En la austera lápida había una única fecha —21 de abril de 1907—, pero aparecían dos nombres: Edith, de siete años, y Wilma, de dos días. Las amadas hijas de Napoleon e Isabella.

Se me cortó la respiración. ¿Qué habría sido de ella, de la madre de esas dos niñas perdidas? ¿Habría estado en el mismo sitio en el que yo me encontraba esa madre joven desconsolada, apretándose el torso tratando de no desmoronarse, librando una batalla perdida contra la profunda pena que la estaba desgarrando? ¿Cómo iba a poder seguir adelante? ¿Cómo iba a poder dar el primer paso para reanudar su vida, cuando la vida la había traicionado tan cruelmente?

Un reclamo estridente interrumpió mi ensimismamiento y al alzar la vista al cielo vi un par de carracas de un verde grisáceo lanzarse en picado desde las ramas de un viejo y nudoso eucalipto rojo en el otro extremo del cementerio. Mientras se volteaban y rodaban como un ovillo, las manchas bajo sus alas creaban destellos blancos como monedas al intentar atrapar mariposas. Fueron barriendo el prado, cayendo en picado sobre los cebúes antes de remontar el vuelo hasta su árbol. Me encontré siguiéndolas con la mirada, curiosa por verlas más de cerca. El sol me calentaba los brazos, me fui aletargando. Se respiraba mucha paz; no había oído un coche desde hacía más de cinco minutos. Solo se oía la matraca de las carracas, el murmullo del ganado y el omnipresente susurro de las hojas arrastradas por el viento.

Me quedé tranquilamente bajo el árbol de las carracas, mirando fijamente hacia arriba. Hacía un día prístino; el cielo era una bóveda azul cobalto; el calor del sol, una delicia. Todo parecía pleno de vida. Era una curiosa observación para estar en un cementerio, pero podía sentir el zumbido palpitante de la energía que flotaba en el aire como enjambres de insectos invisibles. Me sentía alerta, como poseída por una especie de vértigo, como si estuviera al borde de un precipicio con un pie en alto a punto de dar un paso...

Bajé la vista en un acto reflejo.

La tumba que había bajo mis pies estaba abandonada. Los hierbajos pugnaban por asomar entre las grietas de la losa de mampostería y la lápida —una enorme cruz de granito grabada con un nudo celta— tenía marcas que parecían agujeros de bala. Como si alguien la hubiera usado para realizar prácticas de tiro.

Froté la piedra granulosa y, al no distinguir los acribillados caracteres, me crucé de brazos y reflexioné. Al aguzar la vista únicamente conseguí descifrar la «S» del principio de la inscripción y «R-I-O», lo cual supuse que debían de ser las tres primeras letras del apellido Riordan. Todo lo demás se había desprendido —fechas, epitafios, dedicatorias de cariño— como si los elementos hubiesen estimado conveniente borrar hasta su última huella de la faz de la tierra.

Me arrodillé para verla más de cerca. No habían sido los elementos; había acertado en mi primera suposición. Efectivamente, alguien había estado disparando al azar, probablemente con un rifle de pequeño calibre y desde cierta distancia. No tanto como para destrozar la lápida, pero sí lo suficiente como para agujerear la superficie de granito y estropearla con muescas de anillos superficiales. Eché un vistazo alrededor, desconcertada. No me había fijado en ninguna otra tumba dañada. Solo esa.

¿Quién iba a molestarse en romper una lápida? ¿Niños aburridos, patanes de la ciudad con nada mejor a lo que disparar? ¿Y por qué esa tumba? ¿Era fruto de la casualidad o el resentimiento y la sospecha habían perseguido a Samuel más allá de la muerte?

«Es algo natural en comunidades tan unidas como Magpie Creek —me había dicho Corey—. La gente está al tanto de los asuntos ajenos y tiene buena memoria».

La gravilla se me clavaba en las rodillas. Me había salido una erupción por la quemazón del sol y tenía una incipiente jaqueca detrás de los ojos. La vivacidad de la mañana se desvaneció. Noté una vez más los efectos del agotamiento, o tal vez fueran de la derrota. Barajé la idea de recostarme en la lápida, templada por el sol, entre los restos de piedra desmenuzada y malas hierbas, de apoyar la cabeza en el lugar donde —a menos de un metro— descansaban los huesos de Samuel en la oscura tierra.

Ideas descabelladas.

Me puse de pie y me sacudí la arenilla de las perneras de los vaqueros. Las carracas habían volado, dejando a los cebúes dormitar en paz. Reinaba un silencio sepulcral; solo se oía el crujido de las ramas de eucalipto al viento y el zumbido lejano de un avión.

Fuera lo que fuera lo que esperaba encontrar allí —quizá una sensación de comunión o un acercamiento a los espíritus que pudieran corroborar mi fe en Samuel—, se me escapaba. Mis intentos de probar la inocencia de Samuel habían dado poco fruto en lo tocante a la verdad incuestionable. Al menos, no la verdad que yo deseaba. Habladurías, insinuaciones, prejuicios, acusaciones infundadas; y ahora el sinsentido de una tumba destrozada. Piezas todas ellas de una historia más compleja cuyo final estaba empezando a atemorizarme.

Como no estaba realmente atenta, la encontré enseguida. Sus restos yacían al borde del antiguo sector que se extendía más próximo a la iglesia; más cerca de Dios, quizá.

Me detuve, con el corazón latiendo con más pulsaciones de las debidas por mi asombro y sorpresa. Habría sido imposible pasar de largo ante la última morada de Aylish. Era una tumba modesta, de una simplicidad elegante, que prescindía de sentimentalismos. La sepultura estaba cubierta con una plancha de mampostería agrietada y picada por el paso de los años, muy similar a cualquiera de las tumbas que había alrededor, salvo por una ausencia de hierbajos y residuos que saltaba a la vista.

Y un jarrón de rosas frescas.

La lápida era tradicional, un arco sencillo con un círculo grabado en el centro. En el círculo había una flor silvestre en relieve: una delicada y estilizada telopea. Me agaché para leer la inscripción.

Aylish Lutz

Amada hija de Jacob

Dios se la llevó el 13 de marzo de 1946 a la edad de 22 años

Una vez más, tuve una sensación de mareo que me empujó hacia delante. «Dios se la llevó». Eran meras palabras, pero evocaban con un susurro escalofriante aquella noche lejana. La imaginé con toda nitidez en mi cabeza. Estaba acurrucada a la sombra de un gran peñasco, con las extremidades retorcidas bajo el cuerpo, con un reguero de sangre oscuro brotando de las heridas y la cara escondida de la luz de la luna. Mientras esperaba.

Mientras esperaba la muerte. O a Samuel. Lo que primero llegara.

Yo estaba de rodillas, aunque no recuerdo haber tomado la decisión de agacharme. Me incliné sobre las rosas y apreté un pétalo entre el índice y el pulgar, perturbando su intenso perfume. Entonces, no era un sueño. Era real. Las exuberantes rosas estaban lozanas, con los tallos erectos, y el agua del jarrón, limpia. Las habían puesto allí la noche anterior o esa mañana temprano.

Los minutos pasaban lentamente.

Al abrigo de mis pensamientos más íntimos, estaba empezando a sentir que conocía a Aylish a fondo. Allí —en el ambiente polvoriento y sofocante de la realidad a la luz del sol— no tenía ningún derecho sobre ella. Me resultaba una extraña, una joven sin rostro que había muerto hacía sesenta años.

Sin embargo, alguien se acordaba de ella. Alguien se tomaba la molestia de limpiar de su tumba los residuos del tiempo, de arrancar los hierbajos. De ponerle rosas. Volví a tocar los pétalos carmesí, a aspirar su aroma. Con ese calor, estarían mustios al anochecer.

Llegué a la conclusión de que únicamente podía tratarse de Luella Jarman. Pero después de todo lo que me habían dicho de Luella —que era una ermitaña esquiva que realizaba trayectos de una hora y media en coche a Brisbane con tal de que no la vieran en las tiendas de la ciudad y que se negaba a abrir la puerta incluso a viejos amigos—, imaginarla dejando flores en la tumba de su madre me resultaba inverosímil.

Eché un vistazo por encima del hombro a la iglesia.

Desde allí no distinguía la puerta, solo el alto lateral con sus ventanas emplomadas. Al llegar, la puerta estaba entornada y no había oído ningún coche ni el ruido sordo de la vieja moto al arrancar y alejarse rugiendo. El lugar parecía desierto, aunque cabía una mínima posibilidad de que el pastor o el sacristán estuvieran merodeando discretamente en el interior.

Era una posibilidad muy remota, una lotería, la conjetura de una mente dominada por una obsesión enfermiza. Evidentemente, podía hacer guardia en el cementerio durante la semana siguiente por si se daba el improbable caso de que el visitante de Aylish volviera, pero me parecía una idea descabellada. ¿No era más fácil preguntar?

Antes de arrepentirme, fui sorteando las lápidas hacia la pequeña iglesia con la firme convicción de vencer a la suerte.

El interior era oscuro y fresco; un alivio frente al calor infernal. Por las ventanas se filtraba una tenue luz que teñía el sombrío interior de carmesí y verde, de dorado y de un azul subterráneo. En el ambiente seco se olía a cera para madera, aguarrás, cera de vela, libros enmohecidos... y, curiosamente, a chocolate.

Aún podía oír la salmodia machacona de las carracas, aunque ahora sus reclamos sonaban lejanos, apagados y en otra dimensión. Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, las distorsionadas sombras empezaron a cobrar sentido: bancos cubiertos de tela blanca, una pila de piedra sobre un pedestal, un estante atestado de libros de himnos.

Sentía el suelo arenoso bajo mis pies. Me fijé en que las sábanas que cubrían los bancos estaban salpicadas de pintura, como si estuvieran de obras. Había acertado en mis suposiciones: más adelante vi latas de pintura, una escalera vieja llena de polvo y cajas con productos de limpieza.

Al fondo de la nave central había un rosetón a gran altura cuyos detalles quedaban oscurecidos por una sombra que parecía fuera de lugar. Examiné la sombra unos instantes hasta que me di cuenta de lo que era.

Un hombre.

—Hola —dije en voz alta—. La puerta estaba abierta, espero que no le importe que haya entrado...

No hubo respuesta. Pensé que debía de estar rezando. Decidí esperar.

Mis pies raspaban el suelo polvoriento. Eché un vistazo alrededor buscando el lugar adecuado para sentarme. ¿Cerca de la parte delantera, para propiciar un encuentro más natural, o escondida al fondo para parecer más respetuosa? Indecisa, tropecé con la esquina de un banco, me di un golpetazo en la rodilla y mascullé una maldición.

El hombre se movió ligeramente y se quedó ladeado, como escuchando. La luz del rosetón le iluminó de perfil.

Durante unos instantes de infarto pensé que estaba viendo un fantasma. Los rasgos que se perfilaban bajo la luz rosácea de la ventana parecían haber sido cincelados en sombra sólida. La frente arqueada y la nariz recta, la mandíbula marcada y la boca sensual... Me vino a la mente la foto de Samuel en la pérgola de rosas, pero automáticamente deseché esos pensamientos. Samuel tenía el pelo muy corto y acicalado, mientras que la mata de rizos indómitos de aquel hombre parecía estar a punto de rebelarse.

Volvió a moverse y pude distinguirlo con mayor claridad a la luz rubí de la ventana. Se rompió el hechizo. Dejó de ser sobrenatural: era un simple hombre de carne y hueso con unos Levis desgastados y una camiseta marrón. Echó una ojeada alrededor y me vio. Su expresión no denotó sorpresa, sino simple curiosidad. Se mantuvo tranquilo y en silencio, como esperando que yo hablara primero.

Lo cual, por supuesto, ambos sabíamos que era inevitable. Danny Weingarten normalmente se negaba a pronunciar palabra.

—Oh —dije—. Eres tú.

Vino a mi encuentro, despacio, como si el polvoriento ambiente de la iglesia, su luz caleidoscópica y su sobrecogedora quietud fuesen inmunes al paso del tiempo. Tenía ese tipo de complexión musculosa y al mismo tiempo robusta que podía tomar dos derroteros: el abandono podía convertirla en grasa... y el sumo esfuerzo, en músculos de acero. La cara, sin embargo, era otra historia. Por mucho que el tiempo le pasara factura a su cuerpo, sus facciones se conservarían muy próximas al rostro —al rostro vivo, mejor dicho— más perfecto que jamás había visto.

Movió las manos. Solo entendí «pensabas», lo demás tuve que intuirlo.

—Yo... esto... no. Bueno, en realidad, sí...

Me detuve al comprender que si hubiera estado hablando con otra persona tal vez me habría salido con la mía. Cuando ladeó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados supe que había fallado el test de lectura de labios y que había perdido el hilo.

—¿Qué haces aquí?

Movió los labios mientras observaba los míos y a continuación hizo un gesto con las manos que no pillé. Como le miré sin decir palabra, confundida, sacó su bloc y el lápiz.

«Disfrutando del silencio. ¿Y tú?».

Me encogí de hombros.

—De turismo.

Resultaba desconcertante que un hombre prestara tanta atención a mi boca, especialmente mientras hablaba.

Volvió a garabatear algo y me pasó la hoja.

«¿La iglesia luterana es una gran atracción turística?».

—No está mal, aunque prefiero la presbiteriana. ¿No tienes ya bastante silencio? —añadí, y me morí de vergüenza en cuanto las palabras salieron de mi boca. Qué falta de tacto decir eso a un hombre sordo.

Danny enarcó una ceja y anotó algo.

«El silencio no siempre tiene el mismo origen».

Parpadeé.

—Pensaba que el silencio siempre era... en fin, silencio...

«Depende del estado emocional. El silencio no es necesariamente ausencia de sonido».

Sonreí. Por muy rebuscada que fuera su lógica, en cierto modo tenía sentido.

—¿Siempre hablas en verso?

Garabateó otra nota.

«Dame más tiempo y una hoja más grande e igual escribo una novela».

—¿No te cansas de escribir tantas notas?

Se metió el bloc debajo del brazo e hizo un movimiento perezoso con las manos.

—Hablar por señas es... más fácil —interpreté impecablemente, lo cual le hizo sonreír. Una sonrisa lenta, cómplice.

Seguidamente me miró risueño. Dejó de observarme los labios; me miró directamente a los ojos.

Hacía tanto tiempo que nadie coqueteaba conmigo —fuera o no descaradamente— que al principio se me pasó por alto lo obvio: el contacto visual prolongado, la sonrisa amplia y cálida. Lo más lógico es que me hubiera sentido halagada, contenta por el subidón de autoestima. Al fin y al cabo, Danny era un hombre guapísimo. Sin embargo, cuando por fin fui consciente de ello, lo único que sentí fue pánico.

Me achanté. Apurada, traté de encontrar algo que decir, una salida para aliviar la repentina intensidad de la situación: un comentario superficial, una ocurrencia ingeniosa o tal vez una muestra educada de interés por Jade. La reacción en cadena que había empezado a sentir en el pecho fue desplazándose hacia abajo, calentándose conforme descendía. La impresión que sentí me dejó muda.

Los dedos de Danny expresaron otra frase, pero, como tenía los ojos clavados en su cara, me perdí lo que trataba de decir con las manos.

Carraspeé.

—No he entendido muy bien eso.

Vuelta a la libreta.

«Perdona por lo de antes, no era mi intención asustarte».

A juzgar por la expresión risueña de sus ojos, no lo sentía lo más mínimo. Me encogí de hombros y eché un vistazo a la puerta, planteándome cómo podía poner pies en polvorosa sin ofenderlo, pero pensé que a lo mejor se merecía el desplante. Después de todo, yo era amiga de su hermana; ¿no existía un código tácito que prohibía coquetear con amigas de la familia?

Algo me rozó los dedos. Otra nota.

«Pensabas que era otra persona, ¿quién?».

Traté de hacerme la distraída echando una ojeada a mi muñeca desnuda, pero me delató el sofoco que sentía subiéndome por el cuello.

—En realidad —dije bruscamente— pensaba que estabas rezando.

Una mueca, un esbozo de sonrisa casi imperceptible. Hizo unas rápidas señas a modo de explicación, la mayor parte de las cuales no capté, salvo justo la última palabra, que podía ser «chocolate». En vista de mi confusión, me indicó que le siguiera y, sin darme ocasión de declinar su ofrecimiento, cruzó el estrecho pasillo en dirección al fondo de la iglesia.

Vacilé y seguidamente me recordé a mí misma que si Danny llevaba allí un rato —disfrutando del silencio, según él—, tal vez hubiera visto a la persona que había puesto flores en la tumba de Aylish.

Pasamos a un minúsculo despacho situado en la parte trasera de la iglesia. El sol entraba a raudales por un ventanal, dando una agradable calidez a la sala. Junto a la pared del fondo había un antiguo escritorio baqueteado y, al lado, un estante con biblias y atlas llenos de polvo y viejos libros de himnos. Sobre una destartalada mesa de caballete estaba colocado todo lo necesario para el té: un hervidor eléctrico, pilas de tazas y sus platos, latas de té y café. Y, en el rincón, la nevera más pequeña que jamás había visto.

Danny me dio con el codo, me puso otra nota en la mano y fue a abrir la nevera. Las botellas tintinearon y el papel de aluminio crujió mientras yo leía:

«El sábado por la mañana se va a dar una fiesta aquí para recaudar fondos para las obras de restauración. Mi madre es miembro del comité, ¿te apetece venir?».

Volví la vista hacia él con la excusa en la punta de la lengua: «Lo siento, no podemos, el sábado vamos de visita a casa de la abuela de Bronwyn...».

Pero al ver el enorme plato que sostenía en las manos, me quedé con las palabras en la boca. Retiró el papel de aluminio con un ademán y mantuvo el plato en alto delante de mí, gesticulando torpemente con una sola mano.

«Las he hecho yo, ¿quieres una?».

Me quedé con los ojos clavados. Primero en el plato y acto seguido en él. Luego otra vez en el plato. Sobre un delicado tapete de papel había un surtido de trufas colocadas en diminutos moldes. Parecían sacadas de las páginas de un libro de recetas para gastrónomos, el tipo de delicias a simple vista fáciles de preparar y que en realidad resultaban tremendamente laboriosas.

—¿Las has hecho tú? —Asintió, al tiempo que insistía en que las probara con un gesto—. Ay, cómo voy a probarlas... ¿No son para el sábado, para la fiesta...?

Otra señal sesgada:

«Por favor».

—Bueno —observé las trufas de chocolate, con el cerebro a toda máquina mientras sopesaba mi elección—, si insistes...

Tenía la intención de llevarme una entera a la boca, masticarla y tragármela deprisa, solo por compromiso. Pero en el instante en que el chocolate rozó mi lengua, sentí un cosquilleo por la espalda y, si no hubiera tenido la boca llena, habría proferido un gemido de puro placer. El chocolate era delicado y cremoso, un tanto amargo, suave y blando como la miel. Al morderlo estuve a punto de perder la cabeza. Bajo la capa de chocolate había una cereza dulce macerada, irresistible y embriagadora. Fue la sensación de placer más extraña y tonificante que había tenido en... bueno, en mucho más tiempo del que me atrevía a reconocer.

Una risita contenida y abrí los ojos... ¿Cuándo los había cerrado?

Danny me hizo una señal de aprobación con el pulgar.

«¿Bueno?».

Asentí con aire distraído y seguidamente fingí un repentino interés por la vista desde la ventana. Me acerqué y me encontré agarrada a la repisa, disfrutando de lo que veía, sin necesidad de seguir disimulando con un pretexto.

Era tal y como yo esperaba: una vista frontal del césped ocre y las tumbas cercanas. Aunque desde ese punto del interior de la iglesia no veía la lápida de Aylish, sí que se vería con claridad a cualquiera que merodeara por allí.

Oí abrirse la puerta de la nevera a mi espalda y cerrarse suavemente. Aún paladeaba la cereza y me dio la sensación de que el suave aroma del chocolate corría por mi torrente sanguíneo. Me encontré replanteándome apresuradamente mis planes para el sábado por la mañana, preguntándome si podía sacar tiempo para escaparnos a la fiesta luterana entre la visita prevista a casa de Luella y nuestras obligadas compras. A lo mejor unas cuantas trufas de Danny consolarían a Bronwyn de su inevitable decepción cuando Luella se negase a abrir la puerta...

Un papelito me acarició la muñeca.

Me di la vuelta y cogí la nota. Danny se había acercado sigilosamente a mí. Era la oportunidad idónea para preguntarle sobre la tumba de Aylish, para averiguar si —por una remota casualidad— había visto a alguien en el cementerio esa mañana. Él, mientras tanto, me observaba con interés, expectante; caí en la cuenta de que era para que leyese lo que había escrito.

«Corey me comentó que te dedicas a la fotografía. ¿Estabas haciendo fotos a las tumbas?».

Tuve que leer la nota un par de veces. Al principio pensé que se refería a la imponente cruz celta acribillada a balazos. Reviví la sensación de vértigo; de pronto me encontré al borde de aquel precipicio de nuevo, cayendo en el ingrávido aire...

Entonces me di cuenta.

—No. Hoy nada de fotos. Solo estaba curioseando.

Danny arrancó otra hoja.

«¿Has visto algo que te guste?».

Un hormigueo de placer. Esa sonrisa. ¿Estaba coqueteando otra vez? Decidí hacer caso omiso y meterme en faena.

—Me ha llamado la atención una tumba.

Hice una pausa. Pese a mi necesidad de respuestas, curiosamente me mostraba reacia a pronunciar el nombre de Aylish en la cruda realidad. Para mí era una criatura de ensueño, frágil como un rayo de luna, etérea como una brizna de nube y, sin embargo, tan real que sentía no que la conocía exactamente, pero sí que entendía lo que suponía estar en su piel. Era una sensación seductora, la cual me sentía obligada a proteger.

Danny anotó otra frase:

«La de la abuela de Tony».

Asentí, desconcertada porque se había anticipado a mi respuesta.

—La han arreglado —dije—. Han quitado los hierbajos, la suciedad. Han puesto flores frescas.

Danny se pegó a la ventana y echó un vistazo.

Con la luz a raudales que entraba del exterior, comprobé que sus rasgos no eran de esa clase de perfección imposible que me pareció en un primer momento. Sus ojos eran más grises que verdes y tenía la nariz y los pómulos salpicados de pecas. Barba de tres días y una minúscula marca de piel rosa con forma de media luna junto al labio superior, como un arañazo: una cicatriz.

«¿Quién?», deletreó despacio por señas, con los ojos clavados en el cementerio.

Tuve que tocarle el brazo para que se fijara en mis labios.

—¿Luella?

Parecía confundido, de modo que repetí el nombre. De nuevo, negó con un movimiento de cabeza casi imperceptible y me pasó el bloc y el lápiz. Mientras yo escribía, se inclinó sobre mi hombro. Aunque no hubo contacto, noté su calor en mi brazo.

«No —dijo con una brusca seña al leer el nombre—. No ha sido ella. —Debió de percibir mi gesto interrogante, porque cogió el lápiz y garabateó debajo de lo que yo había escrito—: Luella evita la ciudad. Si viniera a menudo, la habrían visto mi madre o Corey».

No me convenció.

—¿Estás seguro?

Un gesto rápido.

«Sí. —Después otra nota—: Además, no se le ocurriría pisar un cementerio. Tony me dijo en una ocasión que cree que trae mala suerte».

Eso sí lo entendía. Luella había perdido a su madre, luego a su hija y a su marido, y ahora a su hijo. Desde su punto de vista, no cabía duda de que los cementerios traían muy mala suerte.

—Entonces, ¿quién?

Danny se encogió de hombros y negó con la cabeza sin apartar la vista de mis ojos.

Tal vez fuera el chocolate o el agobiante calor de la mañana —igual una mezcla de ambas cosas—, el caso es que ya no me sentía amilanada por su atención, por su proximidad. Hasta me di cuenta de que me apetecía que intentara coquetear de nuevo.

Otra nota garabateada. Esta me cogió por sorpresa.

«Te vi en el funeral de Tony».

Lo miré al tiempo que retrocedía mentalmente, intentando hacer memoria.

—¿Estabas allí?

«Corey y yo», escribió.

—A Tony le habría gustado.

Danny se encogió de hombros. Hizo un gesto evasivo cuyo significado no logré comprender y a continuación volvió a desviar la vista hacia la ventana.

Volví a tocarle el hombro.

—Tony y tú erais amigos... de pequeños, ¿no?

Un asentimiento.

—¿Cómo era de pequeño?

Un gesto laxo con el pulgar hacia arriba.

«Genial».

Tenía la impresión de que había perdido interés por la conversación; sin embargo, yo ardía de curiosidad y no pude evitar preguntar en voz alta:

—¿Por qué crees que se escapó de casa hace tantos años?

Danny, sin apenas fijarse en mis labios, me miró a los ojos con gesto serio. Seguidamente cortó el aire con el dedo meñique.

«Malo».

No me hizo falta una nota para explicar lo que quería decir. Algo malo había ocurrido y, aunque Danny Weingarten supiera —o no— de qué se trataba, era evidente que no tenía intención de decir nada más al respecto.

Se dio la vuelta y cruzó la sala con paso resuelto. Comprobó que la nevera estaba cerrada, sacó un manojo de llaves del bolsillo con un tintineo y se detuvo en el umbral volviendo la vista hacia mí. Trató de esbozar una sonrisa, pero su mirada denotaba cautela.

En el transcurso de una mañana había practicado bastante la lengua de signos. Gestos con las manos, lenguaje corporal, insinuaciones. Esta última la capté perfectamente. Me estaba ordenando que me marchara.

Capítulo 12

A l llegar a Thornwood aparqué en la vía de acceso y levanté la vista hacia la cuesta en dirección a la casa. En dos días, los hermanos Miller habían convertido el abandonado patio en algo parecido a un majestuoso —si bien aún algo agreste— jardín botánico.

Nada quedaba de la maraña de plantas trepadoras, de las pilas de madera muerta ni de las ramas sobresalientes de los árboles. Ahora había sinuosos senderos despejados entre los pasillos de vegetación. En las sombras se desplegaban hojas de hortensias de un verde esmeralda y en la espesura de la maleza ahora alegraba la vista un enorme nido de rizomas de helecho en espiral del tamaño de un puño y racimos de orquídeas tropicales rosas que se mecían con el cálido aire.

Sentí un cosquilleo en la piel al aspirar el aroma a césped cortado y franchipán. Pocos meses antes vivía en una vieja y diminuta casa reformada en el sombrío y vetusto Albert Park, haciendo malabares para pagar las facturas de la calefacción y aprovechando hasta el último centavo para mis ahorros. Agobiada por horarios, citas, listas de tareas pendientes.

Pero aquí... la vida parecía explayarse. Se respiraba paz y tranquilidad y el perfume de las flores silvestres, y bebía agua dulce de lluvia. Lo mejor de todo era saber que mi hija ahora disfrutaba de lo que yo nunca había tenido: un hogar fijo seguro.

Había un brío patente en mis pasos mientras avanzaba por el sendero hacia el lateral de la casa, cuesta arriba en dirección a la parte posterior del jardín, atraída por el solitario aullido de un cortasetos. Mientras me abría paso entre la maraña de árboles, iba pisando granadas reventadas y aguacates que yacían descomponiéndose en el sendero. A medio camino de la cima me detuve en un claro de sombra para secarme el sudor de la cara. El zumbido del cortasetos se apagó y el jardín se quedó en silencio.

El cielo lucía radiante, pero bajo las sombras de los árboles, frescas y oscuras, bullían los insectos. Seguí avanzando; mis pisadas se apagaban en el manto de hojarasca y agujas de pino. El camino de ladrillo se fue perdiendo hasta convertirse en una senda. Al cabo de unos minutos aparté una cortina de hojas planas de cerimán y comprobé que había llegado al borde de un claro de hierba recortada.

En medio del claro había una inmensa haya con estilizados brazos levantados hacia el cielo. Entre las brácteas de las hojas asomaban delicadas flores azules y blancas que impregnaban el aire de un aroma dulzón. El tronco era grueso; la corteza, de un gris pálido, lisa, salvo por el cavernoso agujero ennegrecido de la base. Debía de haberla alcanzado un rayo hacía tiempo, pues la fisura era hueca y lo bastante grande como para que alguien pudiera colarse. De la parte dañada del tronco nacían varias ramas a modo de peldaños y caí en la cuenta de que era el árbol donde Bronwyn había encontrado la vieja lata de galletas. La rama más baja se movía; las hojas temblaban como en un vendaval. No soplaba ni una gota de aire. Al acercarme, comprobé que no estaba sola.

Había un hombre encaramado a la rama más baja. Estaba estirado sobre la horqueta de dos ramas, con el brazo hundido hasta el codo en el profundo hueco de un nudo.

—¿Hobe...?

El aire pareció quedarse inmóvil, como en un instante de turbulenta calma antes de la tormenta. Sacó la mano rápidamente del hueco y saltó de la rama con tal ímpetu que se dio un cabezazo y se le descolocaron las gafas. Se dio la vuelta y lanzó un gruñido de asombro con su ojo azul zafiro muy abierto e impertérrito.

—¿Se te ha perdido algo? —inquirí.

Hobe se apartó del árbol, se sacudió las manos y se enderezó las gafas.

—Esto... no, hija. Es que estaba comprobando los daños de las zarigüeyas; por suerte, todo está bajo control, no hay por qué preocuparse. Bonita haya blanca, es raro verlas en zonas de cultivo; una pena que esté a merced de los elementos. Bueno, pues... —Se tanteó los bolsillos, localizó su libreta y, con un exagerado ademán, tachó algo de una lista. Recogió el cortasetos, me saludó con una alegre sonrisa y puso pies en polvorosa por el camino, cuesta abajo en dirección a la casa, hasta que desapareció tras el cerimán—. Todo lo demás está prácticamente listo —comentó cuando lo alcancé—. He podado las ramas que rozaban los aleros y he limpiado los canalones; menos mal, parece que se avecina tormenta...

Siguió parloteando mientras bajábamos con cuidado la loma, poniéndome al corriente de los avances del día con todo lujo de detalles: el montón de ramas podadas que había apilado en el sótano serían excelentes para encender el fuego cuando llegase el invierno. Mandaría a Gurney al cabo de unas semanas a darle otro repaso al césped; después de años de sequía, explicó, si por fin llegaban las lluvias podría apostarme en la ventana y ver cómo crecía el césped. Y, si me parecía oportuno, él cubriría el huerto de verduras con un mantillo de hierba cortada para que criara lombrices.

Yo lo escuchaba a medias.

¿Los daños causados por las zarigüeyas? Volví la vista con el ceño fruncido. Conforme bajábamos por el camino de maleza, las ramas altas del haya destacaban sobre el follaje de los mangos e higueras silvestres, más espeso y brillante. Las puntas de las ramas apuntaban al cielo; sus hojas verde ceniza titilaban bajo ramilletes de flores céreas. No cabía duda de que había convivido felizmente con zarigüeyas desde hacía como mínimo cien años.

Lancé una mirada desafiante a Hobe. Tenía colorado su curtido rostro y el cuero cabelludo empapado de sudor. Estaba en mitad de una explicación sobre el procedimiento para la limpieza de canalones: la herramienta adecuada que se debía utilizar, la forma correcta de apoyar la escalera y cómo se hacía un estupendo abono orgánico con los restos de las hojas.

Yo lo único que tenía en la cabeza era la enorme haya con su pálida corteza de escamas y su tronco quemado, y la extraña disposición de las ramas a modo de escalera que nacía en un flanco, y su brazo hundido hasta el codo mientras tanteaba en busca de algo.

Y no eran daños causados por zarigüeyas.

Otra imagen: Bronwyn sentada en el banco del jardín antes del colegio, con una cortina de pelo sobre su cara enrojecida mientras trataba de abrir la tapa de la abollada lata de galletas haciendo palanca.

«¿A que es bonita, mamá?».

Por lo visto la había encontrado en una vieja mochila. Aparte de la lata, también había ropa, maquillaje y un cepillo del pelo. Todo descompuesto; lo había tirado todo, salvo la lata. La lata con el diario de una chica.

Hobe me pilló mirando y sonrió.

—No te olvides de la chiquilla —dijo afablemente—. Dile a la pequeña Bronwyn que puede pasarse por mi casa a elegir un cachorro cuando quiera.

—Lo haré —dije con un falso tono alegre, evitando su mirada.

Algo se había perdido y no acertaba a saber qué. Solo que la afinidad natural que había compartido con Hobe el día anterior se había esfumado.

Entré como una exhalación a la casa en busca de mi talonario de cheques, profiriendo maldiciones por el reguero de polvo que iban dejando sobre el suelo las perneras de mis vaqueros y mis sandalias. Al pasar por el dormitorio del fondo, caí en la cuenta de que había olvidado preguntarle a Hobe por la tumba de Aylish y si conocía a alguien, aparte de Luella, que quisiera recordarla con rosas. Parecía irrelevante; lo único que me apetecía hacer en ese preciso instante era deshacerme de él lo antes posible y tirar del hilo de ese último misterio.

Bajé corriendo las escaleras y salí al patio; pillé a Hobe en la vía de acceso. Gurney había terminado de cargar la segadora, el rastrillo y las sierras mecánicas en la parte de atrás de la camioneta y lo había asegurado todo con cuerdas. Estaba sentado en el asiento del copiloto, con el cinturón abrochado, y caían gotas de sudor de su pelo ralo. Se giró cuando Hobe y yo nos acercamos, y sonrió satisfecho cuando le di las gracias por el trabajo que había hecho. Hobe sujetó el cortasetos en la parte trasera junto con el resto de herramientas. Fue un gesto poco amable por mi parte, pero fui incapaz de mostrar el mismo entusiasmo a la hora de agradecérselo a él.

Garabateé un talón, lo arranqué y se lo tendí. Me despedí y le observé mientras se dirigía arrastrando los pies hacia la puerta del conductor. Al decirme adiós con la mano, fingí distraerme con algo en un árbol cercano. Después, antes incluso de que la camioneta oxidada se desvaneciera en un nubarrón de polvo, volví disparada por el césped recién cortado a la casa.

Como sucede en la mayoría de las casas de planta elevada típicas de Queensland, el lavadero estaba instalado en los bajos. Era un espacio rústico, separado del resto de la planta baja por una celosía. El suelo de piedra había conocido tiempos mejores y todavía estaba esperando a que viniera el fontanero a instalar la toma de agua de la lavadora. El lavadero era un lugar limpio y fresco, un respiro para cuando el calor del día resultaba sofocante. Lo mejor de todo era que la ropa que lavaba a mano se secaba en un pispás gracias a la brisa procedente del valle.

Me acerqué a la pila. Ahí, en el borde de la tina de hormigón, yacía el deteriorado diario que Bronwyn había encontrado. No parecía gran cosa: un taco de papel estropeado por el agua, con el cierre roto y la cubierta combada y amarillenta de óxido, polvo y moho. Lo había dejado en la pila hacía unos días para lavarme las manos con la intención de rescatarlo después de llevar a Bronwyn al colegio. Luego, a raíz de mi inesperado encuentro con Corey y mi posterior carrera a casa de los Miller, lo había olvidado.

Mientras sujetaba el diario, me vino a la cabeza otra imagen fugaz de Hobe con la mano metida en el hueco del árbol, hurgando como si buscara algo. Una mochila, quizá. Llena de cosas femeninas: un cepillo del pelo, maquillaje, ropa... y una vieja caja de latón que escondía un diario. Me había dado la impresión de que no le había preocupado demasiado el hecho de no encontrarlo; más bien pareció inquietarle que le hubiera pillado buscando.

Daños de las zarigüeyas, claro.

Fue mucho más tarde aquella noche, después de fregar los platos y de que Bronwyn se fuera a su habitación, cuando pude idear el mejor modo de despegar las frágiles páginas del diario sin destrozarlo. Llené una olla de agua, la puse al fuego y abrí el paso del gas. Cuando el agua hirvió, quité la tapa para dejar que saliera el vapor. Después sujeté el diario con las pinzas de la barbacoa y lo puse sobre el vapor.

El olor a moho inundó la cocina. El taco de papel arrugado empezó a responder. La cubierta se ablandó. Las páginas se humedecieron y comenzaron a despegarse. Cuando me pareció que estaba lo bastante flexible, coloqué el libro en la mesa, lo aplasté sobre ella y me puse a separar las frágiles hojas con un cuchillo de mantequilla.

Las primeras páginas estaban arrugadas, con manchas amarillentas de agua, quebradizas como una corteza. Una cuidada letra cursiva en líneas apretadas llenaba hasta el último hueco del espacio; algunas palabras estaban cubiertas de moho o desvaídas, aunque la mayoría eran legibles. Me acerqué más, empujada por la fuerza gravitatoria de mi curiosidad.

¡PROHIBIDO EL PASO! Propiedad privada de Glenda Jarman

Lunes, 8 de septiembre de 1986

¿El mundo se ha vuelto loco o qué? Esperaba empezar este nuevo diario celebrando mis progresos en el frente romántico, pero lo ha estropeado un desagradable incidente.

Esta tarde he llevado a Corey al arroyo para ponerla al día sobre mis avances con Ross. O mi falta de avances, lo cual de por sí es un tema que merece la pena tratar. El caso es que Corey últimamente está un poco enfurruñada, como un alma en pena; lo único que quería era animarla. Nos sentamos en el terraplén y nos pusimos a comer los caramelos de frambuesa y a beber refrescos. A mí me dio un subidón de azúcar, mientras que Corey parecía triste y pensando en las musarañas. Dejé a un lado el refresco y la rodeé por los hombros para preguntarle —por enésima vez— qué le pasaba, pero no me dio tiempo.

Me besó.

En los labios, con lengua, como le he dicho que me gustaría besar a Ross. Jolín, ¿cómo se le ha ocurrido? Corey y yo somos inseparables desde siempre, ¿cómo me ha podido hacer esto? Encima, sabe que amo a Ross, ¿cómo le ha dado por ponerse tan rara?

Suspiro. Me gusta Corey, supongo que la quiero... pero no de ese modo.

No como ella me quiere a mí.

Desde entonces no hemos hablado. Reconozco que me he portado fatal con ella, le he dado un empujón, le he gritado. He dicho disparates, por el shock, supongo. Normalmente cuando nos peleamos me llama por teléfono, solo que ya son las once de la noche y sigo sin noticias de ella. Me siento como una mierda.

Jueves, 11 de septiembre de 1986

En respuesta a la pregunta del lunes: sí, todo el mundo se ha vuelto loco. ¿Y yo? La más loca de todos.

Maldito Tony.

Acabo de enterarme de que por su culpa no vamos de campamento con el colegio la semana que viene. Se fue de la lengua sin querer y mamá se enteró de que yo estaba colada por alguien del colegio —¡el muy cretino!—. Mamá y él son uña y carne, pero yo, como una tonta, confié en él. Me pidió mil perdones, estaba atemorizado por si me ponía como una energúmena y cometía una locura, cosa que estuvo a punto de pasar, pero entonces me dio un dibujo muy gracioso de un pájaro con la cara de Ross y alas en forma de corazón, lo cual me sentó como una patada y me dio rabia, pero ¿qué iba a hacer? A veces es un imbécil, pero lo adoro.

Suspiro. Estoy apoltronada en la cama con la manta sobre la cabeza, escribiendo con la luz de la linterna, sudando como un pollo. Tengo un dolor en el pecho; es probable que solo sea mi estúpido desengaño amoroso. Odio pensar que a partir del viernes tendré que esperar hasta el próximo trimestre para volver a ver a Ross, ¡dos puñeteras semanas! Y encima sabiendo que durante todo ese tiempo estará a merced de esas patéticas hermanas en el campamento, que estarán riendo y coqueteando, las muy zorras y arpías, y seguro que Ross se lo estará pasando en grande. Canallas. Va a ser una tortura.

Viernes, 19 de septiembre de 1986

Buenas noticias en el frente amoroso, aunque es un día triste porque es el último antes de las vacaciones y tendré que esperar un siglo para volver a ver a Ross. Me he pintado las uñas de rosa para la ocasión, aunque va en contra de las normas del colegio. Es para que me traiga suerte, ya me entiendes.

Ya, sé que está felizmente casado y sé que tiene dos niños pequeños a los que adora —lo cual me hace quererlo todavía más— y que su mujer parece simpática, pero... ¿qué puedo hacer? Todo el mundo sabe que es imposible elegir de quién se enamora una.

Lo bueno del tema es que Ross va y me dice:

—Oye, Glenda, puesto que no vas a venir de campamento, tengo una idea estupenda para que te mantengas ocupada durante las vacaciones. —Puse los ojos en blanco como diciendo: «Genial, más tareas», lo cual le hizo gracia. Me tendió una página arrancada del periódico—. Estaba leyendo el Courier-Mail del fin de semana y encontré esto. Es un concurso de relatos breves, el dinero del premio es un buen pellizco. Creo que deberías participar.

Cogí la hoja. Había una foto de la ganadora del año anterior, una mujer regordeta con pantalón de sport, y una reseña sobre el tipo de historia que querían. Dramas familiares: mortalmente aburrido. Sin embargo, el formulario de inscripción que había debajo me llamó la atención. Concretamente, el símbolo del dólar que figuraba junto al premio.

—¡Uau! —exclamé boquiabierta—, eso es más de lo que yo gano al mes de canguro. Pero... dramas familiares. —Arrugué la nariz—. Mi familia es aburrida. ¿De qué voy a escribir?

Ross se encogió de hombros.

—Recuerda lo que dije en clase de Lengua: nadie es aburrido una vez que se rasca la superficie. Con ciertas personas a lo mejor hay que rascar un poco más fuerte, pero siempre hay historias latentes. Así que piénsalo. Estoy seguro de que se te ocurrirá algo.

Me dedicó una de sus sonrisas de infarto y me miró directamente a los ojos. Yo, cómo no, me derretí. Mientras me alejaba, las manos me temblaban ligeramente al doblar el formulario de inscripción y metérmelo en el sujetador. Me alegraba de que Ross hubiera pensado en mí el fin de semana, que pensara que escribía lo bastante bien como para ganar un concurso. Y yo estaba decidida a ganarlo. Tanto preocuparme por mi esmalte de uñas rosa... Decidí quitármelo. Ganar un suculento premio por un relato es una manera mucho mejor de impresionar a tu profesor.

Jueves, 25 de septiembre de 1986

Me aburro como una ostra en vacaciones, pero he decidido matar el tiempo con mi relato ganador.

De modo que esta tarde estaba en el porche trasero, intentando improvisar ideas. Basil estaba dando cabezadas a la sombra a mi lado, roncando, seguramente soñando que perseguía conejos, pues los conejos son la pasión de su vida. Mientras cavilaba, desvainaba guisantes para mamá y de vez en cuando me echaba uno a la boca; están riquísimos. Si en algo tiene buena mano mamá, es a la hora de cultivar verduras. Tenemos un congelador lleno que metió como pudo en el invernadero; son pequeños, pero mucho más sabrosos que esos manidos que venden envasados en la tienda. Mamá dice que deje que se descongelen antes de desvainarlos, pero nunca le hago caso. Directamente del Kelvinator, congelados y dulces.

El tiempo se está caldeando, así que pronto hará un calor espantoso. Como papá es tonto perdido y a Tony y a mí no nos deja tomar cubitos de hielo como a cualquier otro ser de este planeta —con el argumento de que se nos pican los dientes—, me tengo que apañar con guisantes helados.

Mientras desvainaba, me puse a espiar a Tony. Desde lo alto de la escalera trasera tenía una vista privilegiada. Él estaba abajo, entre los arbustos del prado, sentado en un viejo tocón, con la cabeza gacha sobre su cuaderno de dibujo, bosquejando cortezas o bayas o alas de libélulas... Dios, ¿de dónde saca esas cosas? A simple vista nadie lo diría, pero es de lo más ingenioso. Mamá tiene sus pequeñas pinturas enmarcadas y colgadas por todos los rincones de la casa y papá no deja de soltar peroratas en la oficina de correos sobre el talento de sus hijos. Cada vez que lo dice pongo los ojos en blanco, pero, claro, en mi fuero interno me enorgullezco.

El caso es que estaba reflexionando sobre ideas para un relato cuando vi a mamá asomarse por un lado de la valla. «Vaya —pensé—, ¿qué se traerá entre manos?». Normalmente no va a la dehesa. Tenía la cara colorada del calor y llevaba puesto el delantal bueno. Tony debió de oírla llegar, porque volvió la cabeza. Hablaron un momento y entonces mamá sacó algo del bolsillo del delantal; parecía un sobre. Tony lo cogió y entonces mamá le puso algo en la mano —¿un billete de cinco dólares?—. El pillo de mi hermano puso a buen recaudo el dinero, se levantó de un salto y guardó los lápices y el cuaderno de dibujo en su cartera. Luego enfiló hacia la casa del abuelo.

Mamá esperó hasta que Tony se perdió de vista y después volvió a casa. Al cabo de un minuto desapareció dentro.

Dejé los guisantes a un lado, bajé corriendo las escaleras, crucé la verja y seguí corriendo por el camino para alcanzar a Tony...

Maldita sea. Mamá me llama, la cena está lista.

Tengo que irme.

Viernes, 26 de septiembre de 1986

Sigo con el tema de ayer. Ni rastro de Tony. Se ha ido. Se ha largado. ¿Será posible? Como si se lo hubiera tragado el Triángulo de las Bermudas. Ni rastro.

De modo que seguí andando por el camino. Decidí ir al árbol hueco. Es un haya monstruosa, ennegrecida porque le cayó un rayo hace muchísimo tiempo, un siglo. Está en la finca del abuelo; vale la pena darse una caminata de cuarenta y cinco minutos hasta allí.

Para cuando llegué al barranco estaba sin aliento. Solo me quedaban treinta minutos para llegar al árbol, pero hacía un calor de muerte. Llevaba la camiseta empapada de sudor y me moría de sed. En cuanto bajé por el camino hasta el barranco, suspiré aliviada. Todo estaba sombreado y fresco, lleno de helechos y oscuro. Allí abajo el aire huele como el agua del arroyo, a barro, una delicia. Como otro mundo. En los árboles viven millones de campaneros. No se les ve, pero se les oye. Es como estar en un bote gigantesco escuchando el eco alegre de todos esos pajarillos cantando sin cesar por todas partes. A veces interrumpen el trino y se produce un silencio sepulcral. Sobrecogedor. Después comienzan de nuevo, es de una belleza sublime. La gente dice que suenan como campanas, que por eso se les conoce como campaneros, pero a mí me parecen miles de voces de niñas cantando la misma nota altisonante una y otra vez.

Llegué al arroyo y estuve chapoteando un rato. Me senté en la orilla, apoyé los pies en una gran piedra cubierta de musgo, disfrutando de la refrescante corriente del agua. En el borde había helechos que cabeceaban en la quietud. El lugar era como un claro encantado, verde y veteado de rayos de sol, con el alegre canto de los pájaros.

Me puse a pensar en el abuelo; en un primer momento, en el increíble hecho de que nos hubiera dejado la finca a Tony y a mí al morir, y en que podíamos ir allí cuando nos apeteciera. Unas ochocientas hectáreas de monte, todo para nosotros. Luego recordé lo mucho que lo echaba de menos. Era un tipo estupendo. Mamá y él nunca estaban de acuerdo en nada, pero no era debido a lo que ocurrió en los tiempos de la guerra. Si mamá hubiera tenido la más mínima sospecha de que los rumores sobre el abuelo eran ciertos, jamás nos habría dejado que nos acercáramos a él de pequeños.

Un asesinato. Dios, qué horror.

No sé cómo pudo sobrellevar mamá el hecho de saber que habían asesinado a su propia madre. En mi caso, me habría derrumbado. No concebía crecer como lo había hecho ella, aguantando todos los chismes y la pena. Supongo que por eso no se llevaban bien el abuelo y ella: él se apartó de ella cuando era niña, según mamá, porque era incapaz de verla después de la muerte de su madre, porque estaba abatido. Pero yo creo que era por otra razón... porque a lo mejor el abuelo no deseaba recordarle lo que había perdido para evitarle aún más sufrimiento.

Ocurrió hace siglos, allá por los cuarenta. Mamá era muy pequeña, tendría tres o cuatro años. El abuelo debía de ser joven. Tony y yo hablábamos de ello a veces, pero siempre a escondidas. No sabíamos mucho del tema y nunca hacíamos preguntas. Era evidente que a mamá le resultaba demasiado doloroso hablar de ello. Papá también guardaba silencio por consideración hacia ella. Aun así, nos enterábamos de cosas. Cuchicheos, habladurías.

A veces alguno de los viejales de la iglesia chasca la lengua y menciona al abuelo, pero el resto no recuerda gran cosa. Una vez fui a la oficina de correos a llevarle a papá la comida, porque se la había olvidado, y escuché por casualidad a una viejecita cuchichear a otra: «Es la nieta de aquella muchacha que asesinó el médico...».

Buitres carroñeros, así es como papá las habría llamado.

De modo que ahí estaba, sentada a la fresca sombra del barranco pensando en mi pobre abuela, cuando de pronto sentí un escalofrío en todo el cuerpo que me puso la carne de gallina. Eché un vistazo alrededor. Mi abuela había muerto justo allí, en el barranco. A lo mejor justo en ese lugar.

Me puse a temblar, como si el invierno hubiera llegado al barranco. El agua del arroyo se oscureció, los oscuros helechos ya no resultaban tan agradables. En lo alto de los árboles los campaneros seguían cantando, pero ahora sonaban estridentes, casi apremiantes, como si su canto fuera una advertencia.

Absurdo, ya, pero no podía dejar de temblar.

Ross tiene razón, pensé. Basta con rascar la superficie...

Y entonces fue cuando se me ocurrió la brillante idea.

Sábado, 27 de septiembre de 1986

—Mamá, tengo una idea para ese concurso de relatos que te he comentado —empecé a decir, tanteando el terreno—. Pero voy a necesitar tu ayuda.

—Ah, ¿sí? —Levantó la vista de la tabla de planchar, que siempre se empeña en colocar en la cocina para contemplar las vistas. Sonrió con gesto alentador—. ¿De qué se trata, cielo?

—Voy a escribir sobre la abuela... Lo que pasa es que no tengo mucha información sobre ella.

Mamá se quedó desconcertada.

—Pero, Glenny, tienes un álbum de fotos entero de la abuela Ellen y papá te ha contado un montón de...

—No me refiero a la madre de papá.

—Ah.

—No pasa nada, ¿verdad? O sea, ocurrió hace mucho tiempo. Y las dos sabemos que el abuelo no la mató, no pudo ser él. Así que es un misterio... y una especie de historia de amor, todo mezclado.

Mamá dejó a un lado la plancha y se acercó al fregadero, abrió al máximo el grifo y se enjuagó las manos. Cogió el jabón y se puso a frotárselas y frotárselas, como si mi pregunta de algún modo la hubiera hecho sentirse sucia.

—¿Mamá...?

Se enjuagó la cara, se la restregó a conciencia con las palmas y buscó a tientas un paño de cocina limpio en el cajón.

—No creo que sea una buena idea, cielo.

—¿Por qué no?

Volvió la vista hacia mí. Tenía el rostro lleno de manchas, como si le hubieran escurrido un limón encima. Me miró con los ojos muy abiertos, llenos de preocupación.

—Pues porque no. Lo siento.

Suspiré al caer en la cuenta de mi error. Podía haber discutido con ella, aducir que tenía todo el derecho a que me contara cosas de mi abuela, pero sabía que le resultaba demasiado doloroso. Mamá debió de pasarlo fatal a raíz de la muerte de su madre, solo era una cría. No era culpa suya ser incapaz de hablar de ello.

—No pasa nada, mamá —dije—. Pensaré en otra cosa.

Y lo intenté. Lo intenté de verdad. Pero no conseguía quitarme de la cabeza la historia de mi abuela. Era como si su fantasma hubiera despertado al sacar el tema con mamá. Como si a su historia le hubieran salido alas, hubiera salido volando de su caja y resultara imposible volver a meterla, porque había desaparecido sin dejar rastro. La historia de mi abuela se contaría de una manera u otra... y yo sería quien la contara.

Domingo, 28 de septiembre de 1986

Mamá estaba en la iglesia, le tocaba el turno de preparar el té de la mañana. Papá se encontraba fuera en el jardín, plantando cebolletas. Había cavado con esmero unos pequeños surcos en la tierra con un palo de escoba y estaba utilizando una vieja regla de madera para espaciar las semillas.

—Papá —empecé a decir, con cautela tras la respuesta de mamá—, tengo que preguntarte una cosa, pero me da miedo que te enfades.

Era una broma, evidentemente. Papá nunca se enfada. Tauro, el toro: testarudo y de confianza, no pierde la calma fácilmente. En las raras ocasiones en las que un Tauro pierde los estribos —dicen los astrólogos—, ojo. Debe de ser cierto, porque jamás he oído a papá levantar la voz, ni una sola vez. Me gusta pensar que es «de buen talante», como un verdadero Clark Kent, con la diferencia de que bajo su impecable camisa blanca y sus consabidos pantalones de trabajo marrones no esconde ningún Superman. Como es obvio, papá no se ha puesto hoy su ropa buena, sino unas viejas botas y una camisa caqui arremangada, pero ya me entiendes.

Papá, con las orejas rojas por el sol a pesar de llevar su sombrero puesto, levantó la vista y sonrió. Le cayó un mechón de pelo sobre el ojo y sopló para apartarlo.

—¿De qué se trata, Glenny?

—Es que...

Miré al cielo y acto seguido me inspeccioné las uñas. El esmalte rosa con el que me las había pintado la última semana de clase para impresionar a Ross se había descascarillado casi por completo. Solo quedaban un montón de briznas aferrándose valientemente a las uñas, pero yo no tenía valor para quitármelas. Después de todo, habían tenido suerte.

Papá resopló y volvió a sus cebolletas.

—Suéltalo ya.

Suspiré.

—Estoy escribiendo una historia, va a ser buenísima, igual hasta participo en un concurso.

—Ajá —dijo papá, marcando la siguiente hilera con el palo de la escoba—. ¿De qué trata?

—De mi abuela.

Lo dije con la voz un poco tensa, a lo mejor por eso papá levantó la vista. Me miró con gesto curioso.

—La madre de mamá —expliqué—, el misterio de cómo murió y todo eso. El problema es que apenas sé nada de ella. A mamá no le gusta hablar de ella y lo único que tengo son rumores y un viejo recorte de periódico que no dice gran cosa y... bueno, no mucho más.

Papá dejó a un lado el palo de escoba y se puso de pie. Con las manos en los riñones, estiró la espalda y miró al cielo. Oí que le crujía un hueso y suspiró.

—Quieres que te cuente lo que sé de ella.

—Sí.

—No mucho, me temo.

—¿Llegaste a conocerla?

Recogió la regla del suelo, fue al siguiente surco y se echó unas semillas negras de un paquete en la palma de la mano. Se quedó en silencio un rato, como si hubiera olvidado que yo estaba allí. Fue avanzando por el surco, midiendo, haciendo pequeñas hendiduras en la tierra con el pulgar y luego hundiendo las semillas.

Esperé. A papá le encanta su intimidad, una cualidad que comparte con mamá. Rara vez habla del pasado y cuando lo hace da la impresión de que se inventa la mitad sobre la marcha, de que adorna los hechos para que resulten más amenos, o quizá solo sea por disfrazar los detalles que no desea revelar. Supongo que de ahí viene mi afición por las historias.

Papá carraspeó.

—Conocí a tu abuela en la época de la guerra. Yo era un chaval de ocho o nueve años. Ella... —Hizo una pausa y levantó la cara sonriendo hacia los árboles desparramados—. Era preciosa. De pelo oscuro y largo y ojos marrones. Esbelta y grácil como un pájaro.

—¿Cómo la conociste?

—Estaba sola en el mundo, así que se vino a vivir con nosotros.

—¿Cómo que vivió con vosotros? No tenía ni idea de eso.

—Sí.

—¿Por qué estaba sola?

Avanzó por el surco, aplastó la tierra que cubría las semillas de cebolleta y se quedó con la mirada clavada en los pies.

—Su madre había muerto y a su padre lo apresaron por ser un inmigrante alemán. Eso es lo que pasaba en la guerra, al Gobierno le preocupaba la seguridad... aunque no había hombre más patriota que Jacob Lutz, tu bisabuelo. Amaba Australia, siempre decía que este país había sido su salvación... El caso es que Jacob llevaba años de pastor luterano en Magpie Creek, pero, como había nacido en Alemania, el Departamento de Investigación de la Commonwealth hizo una sarta de acusaciones ridículas y lo enviaron a Tatura, un campo de internamiento de Victoria. Pasó allí casi tres años.

Papá se quedó en silencio. Esperé. Y seguí esperando. Luego suspiré. Papá tenía cincuenta y cuatro años, con lo cual era bastante mayor, pero es que a veces se comportaba como si fuera muy mayor; no sé si me explico. Se quedaba con la mirada perdida, cavilando. Olvidaba cosas, confundía los hechos. Le encantaba contar historias de los viejos tiempos, pero no terminaban de encajar de una vez para otra. Esperaba que esta historia la contara como es debido.

—¡Papá!

Sonrió distraídamente. Cogió la escoba y volvió a señalar un surco que había marcado.

—Tu abuela era feliz viviendo con nosotros. Se convirtió en una más de la familia: ayudaba a mi madre en las tareas de la casa, hacía la mantequilla, echaba de comer a las gallinas, se ocupaba del pequeño maizal que teníamos en la parte de atrás, mantenía la casa en orden... Y tu madre... no era más que una chiquilla, una criatura vivaracha con aquellos ojazos verdes y una sonrisa que te derretía como un helado al sol. Mi madre, o sea, tu abuela Ellen, adoraba a la pequeña Lulu y le consentía todos los caprichos. Igual que el resto.

—No me puedo creer que mamá no me lo haya contado nunca.

—Bueno, Glenny, no todo fue jauja. Había una guerra de por medio y la vida era dura... pero también emocionante. Alojamos a un par de soldados en casa. Casi todas las familias de Magpie Creek tenían a dos o tres muchachos en casa. Del Ejército o de las Fuerzas Aéreas. Unos cuantos de la Marina. Tu abuela solía cocinar grandes estofados de pierna de cordero, y maíz del huerto, y guisantes. Tomábamos crema y suero de leche, y huevos de las gallinas. Verdura y fruta frescas. Las familias de la ciudad lo pasaban mal (en las grandes ciudades, peor aún), estirando los cupones de un mísero medio kilo de mantequilla cada quince días, o un kilo de azúcar. Fueron tiempos interesantes. Gratificantes, si uno era espabilado.

Cogió la manguera, giró la boquilla y pulverizó con agua las cebolletas. Las gotas de agua dibujaron arcoíris sobre la tierra desnuda, de la que emanó el agradable olor dulzón a abono orgánico y fertilizante.

—Papá...

—¿Qué, Glenny?

—¿Por qué culparon al abuelo... ya sabes, de lo que le pasó a la abuela?

Papá se quedó mirando los arcoíris un siglo, como hipnotizado. Justo cuando había desistido en mi empeño de conseguir una respuesta, dijo en voz baja:

—Tu abuelo lo pasó mal en la guerra. Lo cogieron prisionero, todo eso ya lo sabes. A raíz de ello estuvo muy enfermo y supongo que la gente pensó que era capaz de hacerle daño a alguien.

—Pero no era así, ¿verdad?

Una larga pausa.

—No, Glenny. No era así.

El sonido de un coche rugió en la quietud. Papá cortó el agua y enrolló la manguera en el grifo.

—Ahí está mamá —dijo, alborotándome el pelo de camino a la casa—. Será mejor que ponga agua a hervir.

Sábado, 4 de octubre de 1986

Llevo toda la semana trabajando como una loca en el borrador de mi historia. Lo que empezó como una estratagema para impresionar a Ross se ha convertido en algo mucho más grande. En una manía. Una obsesión. TENGO que contar la historia de mi abuela y punto. Es como si estuviera detrás de mí diciendo: «Glenda, todos quieren meterme bajo la alfombra, olvidarse de mí. Como si desearan que nunca hubiera existido. Tú eres diferente. Tú me entiendes. Quiero hacerme oír y tú vas a ayudarme».

Pues sí que la entendía. Habían agredido a mi preciosa abuela y la habían dejado morir en el barranco, la habían abandonado allí, tirada toda la noche sobre la hojarasca húmeda, con su pobre cabeza golpeada y la sangre calando la tierra. Alguien le había hecho eso y a mí me resultaba sencillamente inconcebible que hubiera sido mi abuelo.

Papá siempre me decía que defendiera lo que creía. El problema era que nunca había creído realmente en nada. Salvar las ballenas estaba muy bien, era cruel la manera en la que las arponeaban y descuartizaban para hacer perfumes y todo eso... pero ¿cómo iba a indignarme lo de las ballenas si ni siquiera había visto una en mi vida?

Mi abuela, por otro lado, era un familiar cercano. No había fotos de ella —bueno, al menos no quedaba ninguna— y hasta ahora la verdad es que no me había parado a pensar en ella realmente. Pero la sangre era la sangre. Y mi abuela se merecía hacerse oír.

Así que ahí estaba, escribiendo un bombazo, intentando llegar al desenlace antes de comer. Había decidido que el asesino de mi abuela fuera un vagabundo que pasaba por Magpie Creek de camino al norte en busca de trabajo en las minas de oro de Ravenswood. Había encontrado un libro sobre la posguerra en la biblioteca del colegio. Hubo montones de hombres que se desplazaron, que viajaron de una ciudad a otra en busca de trabajo... Nunca lo sabría con certeza, claro, pero encajaba bien en mi historia.

Estaba llegando justo al momento en el que se conocen, me estaba quedando bien, por cierto... cuando oí gritos. La voz de un hombre, parecía la de papá. Me dio un vuelco el corazón. Papá nunca grita. Al principio pensé que debía de haberse hecho un corte en el pie o algo con la azada. Fui corriendo a ver qué pasaba, pero me detuve en medio del pasillo. Olía a costillas y patatas fritas.

Era evidente que papá estaba dolorido, pero no pedía a gritos una ambulancia. Cuando empecé a encontrarle sentido al batiburrillo de palabras, me desplomé sobre la pared, muy angustiada.

—Lo prometiste, Lu —decía papá—. Hace mucho tiempo, lo prometiste...

—Cleve, no es lo que piensas.

—Todos estos años, todos estos malditos años tú... —A papá se le atragantaron las siguientes palabras, que no pude descifrar. Oí estamparse algo contra el suelo con gran estrépito.

Fui corriendo a la cocina. Mamá estaba recogiendo un vaso roto con el recogedor. Papá se hallaba de pie con las manos apoyadas en la mesa, encorvado, como si le faltaran las fuerzas para mantenerse erguido.

Mamá envolvió los trozos de cristal en papel de periódico y los echó al cubo de la basura.

—Por favor, Cleve... cálmate. Tenemos que hablar con tranquilidad. Y en privado —añadió mirándome fugazmente.

Papá giró bruscamente la cabeza. Me vio; le temblaban los labios. Tenía la cara congestionada; las cicatrices, blancas como el papel. Se volvió hacia mamá, levantó el brazo y sacudió el pedacito de papel que llevaba arrugado en el puño.

—¿Desde cuándo?

Mamá pareció amilanarse.

—Solo esta vez.

—No te creo.

—Cleve, estás haciendo un drama, no fue más que...

Aunque parezca mentira, papá bramó. Se irguió dando un respingo y cruzó la cocina con el cuerpo tembloroso hasta donde estaba mamá.

—¿Haciendo un drama? —dijo pegando su cara a la de ella—. Ay, Lu... no tienes ni puñetera idea. —La apartó de un empujón para pasar, salió por la puerta y bajó la escalera trasera.

—Mamá —dije—, ¿qué ha pasado?

Mamá cerró los ojos y tardó lo suyo en abrirlos.

—Glenda, será mejor que te quites de en medio durante un rato, cariño. Tu padre está muy enfadado.

Me quedé mirándola.

—¿Qué has hecho?

Ella se limitó a mirarme. Nos había tenido tarde; tenía casi treinta años cuando yo nací, pero la gente siempre decía que aparentaba la mitad de su edad. Ahora parecía pequeña, frágil y mayor.

Oí gritos procedentes del patio. Salí corriendo y vi a Tony bajo el pino. Estaba pintarrajeando una pequeña acuarela; era un pinzón amarillo sobre un ramillete de hojas de melocotonero, es increíble que me acuerde de eso. Cuando papá hizo sombra sobre la hoja, Tony miró hacia arriba.

—¿Te encargó tu madre que entregaras esto? —inquirió papá tirándole el trozo de papel a la cara.

Tony no apartó la vista de papá. No dijo una palabra, se limitó a asentir. Gruñí para mis adentros. Iba a darle a papá un silencio por respuesta, lo había aprendido de Danny Weingarten. Ojalá no lo hubiera hecho.

—¿Desde cuándo está pasando esto? —gritó papá.

Tony se encogió de hombros.

Papá estaba temblando. Me empezó a preocupar que estuviera sufriendo un ataque, como un infarto o un derrame cerebral, algo así. Fuera lo que fuera, lo había transformado en un padre al que no reconocía.

Acercó su cara a la de Tony.

—Debería darte una lección que no olvidaras en la vida, jovencito. ¿Has oído lo que te he dicho? ¿Desde cuándo? —No pillé lo que Tony respondió—. Conque puede que desde hace tiempo, ¿eh? —A papá se le quebró la voz—. ¡Puede que un siglo, maldita sea! ¿Y eso qué quiere decir, idiota? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años o qué?

Como Tony no respondía, papá lo cogió y se lo llevó a rastras por el patio hacia el cobertizo. Les seguí con más miedo del que había tenido en mi vida.

—Papá —supliqué, tirándole del brazo para que soltara a Tony—, ¿qué pasa? ¿Qué ha hecho Tony?

Papá se zafó de mí y tiró de Tony hacia el interior del cobertizo. Cogió su cuchillo de caza de la bolsa de pesca que estaba colgada detrás de la puerta, se lo metió en el cinturón, sacó a Tony del cobertizo y se lo llevó a rastras por el patio de delante de la casa hacia el Holden.

La puerta mosquitera dio un portazo. Mamá salió hasta el pie de la escalera.

—¡Por el amor de Dios, Cleve! Suéltalo. Vamos dentro a hablar como adultos.

Papá la ignoró. Le dio un empujón a Tony.

—Sube. Y tú no te muevas de ahí —ordenó volviéndose hacia mí, pero yo me metí en el coche de un salto y me senté al lado de Tony. Papá ni siquiera se molestó en recordarnos que nos abrocháramos el cinturón de seguridad. Se sentó al volante de un salto y pisó a fondo el acelerador, echó marcha atrás con un chirrido y salió a la carretera. Instantes después íbamos como una bala en dirección sur, hacia la ciudad.

Mi última visión de la vida tal y como la conocía la tuve cuando miré por la ventanilla de atrás. Mamá nos observaba desde la hierba junto a la casa, apretándose la cabeza con las manos como una loca.

Las siguientes páginas estaban pegadas unas a otras. Quería saber más, quería seguir leyendo, pero sentía quemazón en los ojos. Veía sombras bailando en los contornos de mi visión; necesitaba dormir.

Sujeté el diario contra mi pecho, crucé la sala de estar y me interné en el pasillo. Al llegar a la puerta de Bronwyn no me paré a escuchar como normalmente hacía, sino que seguí de largo hasta mi habitación. Me dejé caer en la cama y permanecí inmóvil.

Mi cerebro procesó lo que había leído.

Aylish vivió con los padres de Cleve durante la guerra, después de que internaran a su padre. Fue feliz allí y todos adoraban a la pequeña Luella —o Lulu, como la llamaban entonces—. Todo era lo bastante jugoso como para reflexionar en profundidad, pero enterarme del arrebato emocional de Cleve me había dejado bloqueada. Obviamente descubrió la carta que Tony había entregado, pero ¿por qué se había indignado hasta tal punto?

Notaba la cabeza pesada y embotada, invadida de gente muerta, saturada de recuerdos ajenos. Tenía ganas de levantarme y despegar con vapor el resto del diario, de leer lo que Cleve estaba tramando. Darle una lección a Tony, había dicho. Pero un cuchillo de caza... Dios bendito, ¿en qué clase de lección estaba pensando?

La cabeza me daba vueltas.

Necesitaba dormir. Me moría de ganas. Dependía de ello. De no hacerlo, el día siguiente sería un desastre. Estaría aturullada y hecha polvo y acabaría echando el día a perder.

El problema era que ardía de curiosidad. Incluso a esas horas, a las dos y media de la madrugada, con los ojos muertos de agotamiento, en lo único que podía pensar era en correr a la cocina, volver a calentar la olla de agua y poner al vapor más páginas. Y averiguar lo que Cleve tenía previsto hacer con aquel cuchillo de caza...

Qué demonios.

Dos de la mañana, domingo 5 de octubre de 1986

Ay, Dios, soy incapaz de escribirlo. Pero no tengo más remedio. Ross dice que, si pretendo ser escritora, tengo que afrontar las cosas aunque sean dolorosas. Eso es lo que hacen los escritores. Enfrentarse a los miedos y luego escribir sobre ello.

Papá condujo a toda velocidad en dirección a la ciudad, pasando por el aeródromo y la rotonda, y luego se dirigió al sur por Briarfield Road. Pasamos el cruce de la casa del abuelo y seguimos recto. Tardamos un rato en darnos cuenta de adónde nos llevaba, hasta que vimos la gran verja y el empinado camino de acceso que subía a la finca de los Miller. Yo conocía el lugar bastante bien, porque Tony y yo solíamos ir allí de pequeños. Mamá nos mandaba los domingos con tarros de mermelada o pepinillos en vinagre; es decir, hasta que papá se enteró y le puso fin. «Panda de inútiles y vagos —llamaba a los Miller—; no voy a permitir que enseñen a mis hijos a ser unos fracasados».

Papá se puso a tocar el claxon incluso antes de aproximarnos a la casa. El sonido rompió el silencio de la tarde y el señor Miller y su hermano salieron al porche.

Papá aparcó el Holden y bajó precipitadamente, justo cuando el señor Miller bajaba las escaleras. Se encontraron en mitad del patio y papá le dio un empujón al señor Miller. Después se puso a gritar:

—¡Mantente lejos de mi familia! ¿Me oyes, Miller? Mantente lejos o juro que te mataré.

Tony y yo nos quedamos acurrucados en el coche, pegados el uno al otro, agarrados de la mano. «No mires, Glenny. No mires». Creo que es eso lo que me decía, pero no estoy segura. Sé que tenía razón; yo no quería mirar, pero mis ojos se negaban a obedecer. Seguían observando, observando fijamente a papá y al señor Miller.

Papá gritaba un batiburrillo de palabras sin sentido. De pronto le asestó un puñetazo en el pecho al señor Miller. El señor Miller se tambaleó, pero consiguió mantener el equilibrio. Tardó un segundo en reaccionar, pero cuando lo hizo embistió contra papá como un toro bravo, primero con los puños, dándole un puñetazo en toda la cara y luego en el estómago.

Papá se retorció de dolor. Se quedó sin resuello, con las manos en las rodillas, jadeando. El señor Miller es más joven que papá, por lo menos diez años, a lo mejor más. Vi que papá tenía la cara enrojecida y sudorosa, que le costaba recuperar el aliento. Le estaba dando un ataque al corazón, estaba segura. Entonces pegó un grito y se abalanzó sobre el señor Miller. Me dio la impresión de que algo que llevaba en la mano dio un destello por el sol.

Se oyó un alarido espantoso. Entonces vi la sangre.

El señor Miller cayó de rodillas, con las manos apretadas sobre la cara, cubriéndose un ojo; la sangre le chorreaba entre los dedos. Hacía un ruido terrible, una especie de aullido estridente, una y otra vez, como si hubiera enloquecido. Gritó algo a papá, pero las manos amortiguaban sus palabras.

Papá se apartó, temblando de arriba abajo.

—Mantente alejado, cabrón traicionero —dijo con una voz extraña, con los ojos clavados en el señor Miller—. Mantente alejado...

Se oyó el disparo de un rifle y el estruendo interrumpió sus palabras. Se levantó una ráfaga de tierra a los pies de papá. Papá se volvió bruscamente. Dio unos pasos tambaleándose hacia la casa de los Miller y vi que el hermano del señor Miller estaba en el porche con un rifle en la mano. Papá empezó a arremeter contra la casa, pero el hermano del señor Miller levantó el arma y le apuntó.

Ahí fue cuando chillé.

El rifle disparó de nuevo. Papá dio un traspié y cayó de rodillas; durante unos instantes de pánico creí que le había dado. Pero se levantó y echó a correr hacia el coche. Conforme se acercaba vi que tenía la camisa, la cara y los brazos salpicados de sangre. Estaba muerta de miedo. Hizo un gesto para limpiarse la mano y me di cuenta de que tenía un corte. Subió al coche y se quedó con la mirada clavada al frente, temblando de tal manera que pensé que iba a desmayarse.

Papá no dijo ni palabra en el trayecto a casa. Cuando torcimos por William Road, me atreví a mirarle. Había dejado de temblar, pero estaba congestionado. Parecía distinto. Vacío, en cierto modo. Como si el padre que había tenido hasta entonces se hubiera ido y hubiera dejado en su lugar un caparazón vacío.

Cuatro de la mañana, domingo 5 de octubre de 1986

No puedo dormir, no dejo de oír el crujido de los suelos de madera y el traqueteo de las puertas, no dejo de preocuparme porque papá está deambulando por la casa. Hasta ahora nunca me había sentido asustada en la cama, es una sensación que no me gusta.

Por mucho que me empeño, no dejo de revivir en mi cabeza la pelea de papá con el señor Miller. Me da la sensación de que cuanto más intento olvidarme de ello, más fuerza y nitidez adquiere.

Dios. Me da la impresión de que mi verdadero padre ha muerto y que el hombre que nos ha traído de casa de los Miller es otro. Un extraño. Alguien malo. Alguien salido directamente de una película o una pesadilla sangrienta. A lo mejor es eso. A lo mejor estoy teniendo una pesadilla, a lo mejor este tremendo embrollo no es más que un maldito sueño.

Ojalá pudiera despertarme.

Capítulo 13

Mamá, ¿estás bien?

Parpadeé para despertarme. El sol entraba a raudales por la ventana de la cocina, bañando de luz el suelo de madera. Fuera, el cielo presentaba un pálido celeste. Había una algarabía de pájaros en el mango, como si el amanecer de un nuevo día fuera motivo de celebración.

Bronwyn se acercó a mí, me observó detenidamente y arrugó la frente con gesto preocupado.

—Toma, bébete esto.

Me tendió una taza. El aroma del humeante café impregnó el aire. Deseaba cogerla y bebérmela de un trago, llenar el organismo de cafeína y recobrar plena conciencia de la realidad, pero todavía no podía confiar en mis manos temblorosas.

Bronwyn arrastró los pies para acercarse más, con el ceño fruncido.

—¿Seguro que estás bien? Estabas hablando en sueños.

Me froté la cara. Estaba grogui, sumida en el sopor, como si la mayor parte de mi cuerpo estuviera deseando volver a la inconsciencia.

—¿Qué... qué estaba diciendo?

Bronwyn se encogió de hombros.

—Creo que estabas llamando a alguien.

Una punzada de temor como un vago recuerdo.

—¿A quién?

—No he podido entenderlo, pero parecías alterada. Debías de estar soñando.

Cuando cerré los ojos para recordar, en la oscuridad, bajo mis párpados, vi un sendero de bosque. Iba corriendo por allí, gritando. Los árboles a ambos lados tenían el brillo de la luna, sus ramas apuntaban al cielo, sus recios troncos se combaban y crujían con el viento. En algún lugar por delante de mí, una niña pequeña huía en la noche... asustada por algo que había entre los árboles...

—No querías despertar —señaló Bronwyn arrastrando los pies, retorciéndose los dedos—. He estado zarandeándote un siglo. Parecía que estabas en coma, pensé que te pasaba algo. Mamá, me has asustado.

Cuando tiré de ella para abrazarla se puso rígida e intentó zafarse. Al cabo de unos instantes, cedió y se quedó quieta dócilmente, sin duda esperando que pasara mi demostración de flaqueza sentimental.

—Lo siento —susurré—. Siento haberte asustado.

Se desembarazó de mí y se apartó, al tiempo que se estiraba el vestido y me observaba con gesto turbado.

—No pasa nada, mamá. ¿Te sientes mejor?

—Claro.

Pegué los labios al borde de la taza para dejar que me envolviera el humeante aroma e inspiré profundamente hasta liberarme de las secuelas del sueño.

—¿Está bueno el café?

—Sí, muy bueno.

—Todavía no lo has probado.

Tomé un sorbo. Estaba ardiendo, muy dulce y con un chorrito de leche.

—Perfecto —dije, tratando de esbozar una sonrisa de agradecimiento.

Bronwyn estaba examinando el amorfo diario que yacía abierto sobre la mesa delante de mí.

—¿Es interesante? —preguntó, frunciendo el ceño.

Es curioso cómo funciona el cerebro. En mi estado de aturdimiento, había olvidado el maratón de lectura de la noche anterior. De pronto me vino a la cabeza con nitidez: el concurso de relatos de Glenda y lo que su padre le había revelado de Aylish; y a continuación —lo más sorprendente de todo—, su brutal agresión a Hobe Miller.

Dios, pobre Hobe.

Independientemente de lo que hubiera hecho para provocar el ataque de Cleve Jarman, parecía una medida de represalia extrema. Y una reacción extrema de un hombre al que su hija había descrito como «de buen talante». Entonces recordé: Cleve en la cocina gritando a Luella, blandiendo un pedazo de papel. Y de pie al lado de Tony en el jardín, bramando: «¿Te encargó tu madre que entregaras esto?». Una carta. ¿Sería la carta el motivo por el que Cleve agredió a Hobe? ¿Estarían Hobe y Luella...?

Bronwyn se puso a dar golpecitos con los pies. Aparté esos pensamientos inquietantes y la miré. Era evidente que se sentía molesta por el hecho de que hubiera leído el diario que ella había encontrado. Pero, después de lo que acababa de enterarme, en mi fuero interno agradecí al universo que no hubiera mostrado mayor interés... al menos de momento.

—La verdad es que es bastante aburrido —le dije—. Una sarta de tonterías.

—¿De quién es?

Titubeé. Si averiguaba que era el diario de Glenda, deduciría que seguramente le proporcionaría algunos detalles de su padre y se empeñaría en leerlo. Sopesé las consecuencias y decidí que —al menos de momento— la mejor táctica era mentir.

—Ni idea, de una niña.

—¿Puedo leerlo?

Di un trago al café y traté de fingir indiferencia.

—Pues claro. Cuando acabe. Pero es un tostón. Una pérdida de tiempo. No sé por qué me molesto.

—Te has quedado en vela toda la noche.

—Toda la noche no. Al parecer estaba dormida profundamente cuando me has encontrado.

Me observó recelosa.

—Mamá, te has quedado dormida apoyada en la mesa de la cocina, con todas las luces encendidas. ¿Cómo puedes decir que es un muermo?

Apuré el café para no verme obligada a responder. Me quemé la garganta, pero el ardid funcionó. Mi corazón volvió a bombear y se me despejó la cabeza.

—Es sábado —recordé, al tiempo que me levantaba de un brinco y lanzaba el diario a un estante con una pila de libros de cocina—. Hoy es la barbacoa. ¿A qué hora le dije a Corey? ¿A las cuatro? ¿Qué hora es? Será mejor que nos pongamos en marcha, todavía tengo que comprar salchichas...

—Tranquila, mamá. No son ni las ocho. De la mañana —añadió, con el ceño fruncido.

Me dejé caer en la silla, aliviada. Tenía por delante gran parte del día para los preparativos. Comprar, hacer la ensalada, poner la cerveza a enfriar. Ducharme y arreglarme. Llenar mi cuerpo de cafeína y adoptar una apariencia de normalidad para cuando llegaran todos...

Bronwyn seguía revoloteando alrededor.

—¿No te olvidas de algo?

Fue entonces cuando me fijé en lo que llevaba puesto. El vestido de lunares rosa que se había comprado con el dinero que le había dado en Navidad. Sus sandalias blancas de vestir. Además, se había peinado diferente. Llevaba coletas con lazos blancos; muy infantil, no se las había hecho desde hacía muchísimo tiempo. A pesar de su altura, aparentaba menos de once años.

—¿De qué? —pregunté.

Puso los ojos en blanco.

—Prometiste que hoy le haríamos una visita a la abuela.

Me embargó un sentimiento que me resultaba familiar: la culpa. Lo había olvidado. Pero al recordármelo Bronwyn, sentí una oleada de entusiasmo. Luella representaba un vínculo directo con Samuel y Aylish. Después de lo que me había contado Corey, sospechaba que Luella se encontraba en un estado demasiado delicado como para interrogarla, aunque tal vez su casa me proporcionara pistas más sutiles: fotografías o recuerdos; conversaciones que tal vez desvelaran algo más de la historia de Samuel. Sabía que era muy precipitado prever charlas íntimas con una mujer que todavía no conocía, pero no podía evitar abrigar esperanzas.

—No te garantizo que abra la puerta —le advertí, tanto por mi propio bien como por el suyo—. Recuerda lo que te dije: es una ermitaña.

Bronwyn se apartó una coleta como si su presencia le fastidiara.

—Hay cosas peores que los ermitaños, mamá.

—Puede ser que no le guste que la molesten.

Bronwyn suspiró.

—Quien no arriesga no gana, mamá. Eso es lo que solía decir papá y yo estoy de acuerdo con él.

Antes de darme tiempo a esgrimir un argumento, salió disparada de la cocina. Escuché sus ruidosas pisadas por el porche y escaleras abajo en dirección al jardín. Cuando lo único que pude oír fue el gorjeo de los pájaros y el viento entre el follaje, fui a asomarme por la ventana.

El cielo había pasado de celeste a aguamarina. En el aire flotaban mariposas de la col, ingrávidas como briznas de papel. Suponía que Bronwyn se había refugiado en el banco de la jacaranda, seguramente para contar los minutos hasta que nos pusiéramos de camino a William Road.

Su bolsa de viaje estaba apoyada cerca de la puerta de la cocina, lista para nuestra salida. No pude evitar fisgonear. Dentro llevaba la caja de bombones Cadbury Roses que habíamos comprado, álbumes de fotos —la mayoría de Bronwyn y su padre— y una tarjeta con purpurina hecha a mano. «Para mi abuela», había escrito con florituras. La tarjeta me provocó una curiosa mezcla de sentimientos. Envidia, porque llevaba mucho tiempo sin molestarse en hacerme una. Una actitud protectora, porque casi con toda seguridad su insistencia en conocer a Luella acabaría en decepción. Celos, porque temía que mi hija pudiera necesitar a alguien aparte de mí para llenar el vacío dejado por la muerte de su padre. Y el apremiante e infundado temor de que pudiera perderla.

Razoné que era un disparate.

Aun así, no haría mal a nadie si adoptaba una postura activa contra esta nueva amenaza. Empuñé unas tijeras de podar del cajón de las herramientas y me dirigí afuera.

Los parterres estaban rebosantes; las rosas y los gladiolos, los girasoles, las margaritas y las gerberas, balanceándose, componían un concierto de tonos vivos a plena luz del día. Las abejas se suspendían inmóviles en el aire y las mariposas revoloteaban de flor en flor buscando un lugar delicado donde depositar sus huevos.

Subí la cuesta en dirección al mar de flores que cabeceaban, mientras cavilaba sobre qué combinación resultaría más impactante. Un buen ramo, decidí, vistoso y llamativo, rebosante de color y aroma. Rosas delicadas, gerberas alegres, tal vez unos cuantos ramilletes de lavanda intemporal; una audaz e ingeniosa mezcla de jardín campestre con el encanto infalible de los viejos tiempos.

A lo mejor no conseguía llenar ningún vacío, pero se me daba bien impresionar a una abuela en ciernes. «Si no puedes vencerlos —solía decir la tía Morag—, saca toda tu artillería y a por ellos».

Permanecimos en la puerta una eternidad. Ambas con los ojos como platos, nerviosas. Bronwyn con el descomunal ramo de flores pegado al pecho y su abultada bolsa de viaje con el cargamento de bombones y álbumes de fotos colgada al hombro.

Hacía fresco a la sombra del porche, oscuro bajo el dosel de glicinias blancas y rosales trepadores. La vista era agradable: campo y colinas lejanas, el bonito jardín... pero yo estaba hecha un manojo de nervios. Alguien nos observaba. No sé cómo fui consciente de ello; el caso es que tenía la sensación de que unos ojos nos observaban entre los postigos de las ventanas, unos ojos tan curiosos como los nuestros.

—Vamos —le dije a Bronwyn—. Llevamos aquí cinco minutos. No creo que nos abra la puerta. Volvamos a casa, ya regresaremos en otra ocasión.

Bronwyn adoptó su gesto más suplicante.

—¿Y si está en la parte de atrás y no ha oído cuando hemos llamado? Por favor, mamá, vamos a esperar un poco más...

Sin darme tiempo a contestar, alargó la mano y llamó al timbre. En el interior de la casa sonó un campanilleo electrónico amortiguado. Esperé escuchar el sonido de pasos, esperé escuchar el crujido de suelos de madera, el ruido de la puerta al abrirse.

Pero seguía reinando el silencio.

—No podemos quedarnos aquí todo el día —insistí—. Tenemos que hacer los preparativos para esta tarde; el salmón no va a marinarse solo, ¿sabes? Además, hay una fiesta en la iglesia luterana. ¿Por qué no pasamos de camino a casa? A lo mejor está allí Jade.

—No.

—Venga, Bron, tu abuela seguirá aquí la semana que viene. Podemos volver entonces, probar otra vez.

Ignorándome, de pronto alargó la mano y llamó a la puerta mosquitera.

—¡Abuela! ¡Abuela, soy yo, Bronwyn! —gritó en tono estridente—. Abuela, por favor, sal, te he traído una cosa.

—Bronny, no creo que sea buena idea que...

Bronwyn siguió llamando. La puerta mosquitera se zarandeaba con estruendo, armando un barullo terrible.

—Abuela, sal, por favor. Soy Bronwyn, tu nieta. ¡He venido a verte desde Melbourne!

Suspiré.

—Bron, estás montando un número. Aunque Luella esté dentro, puede que no le apetezca abrir en este momento. ¿Qué crees que estará pensando?

A Bronwyn se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Me da igual lo que piense. Quiero verla y punto, hablar con ella. Tú no lo entiendes, mamá. Tengo muchísimas ganas de conocerla.

—Pues vas por mal camino. Si sigues así, lo único que vas a conseguir es empeorar las cosas...

Se oyó un ligero clic.

Nos quedamos heladas. Escuchamos un movimiento como de ratón al otro lado de la puerta y a continuación el chasquido de un cierre de seguridad girando en su caja. La puerta traqueteó tras la mosquitera.

Y se abrió.

En la tenue penumbra del recibidor había una mujer. Era alta y corpulenta; su cara regordeta tenía una expresión perpleja. Se acercó arrastrando los pies a la mosquitera y nos observó parpadeando con sus pequeños ojos de un verde grisáceo. Llevaba puesto un vestido estampado al estilo de los cincuenta y tenía el pelo castaño canoso recogido en un moño ahuecado y adornado con un lazo de terciopelo blanco, como los de Bronwyn. Iba maquillada a la perfección, con la destreza de una estrella de cine.

Permaneció callada durante aparentemente un minuto entero; se limitó a mirar fijamente a Bronwyn a través de la mosquitera, como si estuviera viendo un fantasma. Cuando se decidió a hablar, lo hizo en un tono agudo y suave, ronco:

—¿Glenda? Dios bendito, mi Glenda... ¿Eres tú?

—¿Señora Jarman? —me apresuré a decir—. Luella, discúlpenos por presentarnos sin avisar. Soy Audrey Kepler y esta es mi hija, Bronwyn. Es hija de Tony...

La mujer me miró, pero solo un segundo. Volvió a posar la vista en Bronwyn bastante incrédula. Bronwyn le correspondió con una radiante sonrisa y los ojos chispeantes.

—¿Abuela? Te hemos traído flores. Espero que te gusten.

De los labios de la mujer escapó un suspiro.

—¿Bronwyn? —Movió la cabeza de lado a lado, como incapaz de asimilar lo que estaba viendo.

Bronwyn le tendió las flores.

—Para ti, abuela.

La mosquitera se abrió y Luella Jarman parpadeó bajo la luz moteada. Mientras observaba a Bronwyn los ojos se le llenaron de lágrimas. De sus pestañas brotaron sendas lágrimas que resbalaron por sus regordetas mejillas, dibujando líneas sobre el maquillaje en polvo.

—Mi adorada niña —musitó con voz ronca—. Mi niña del alma.

Entonces cogió a Bronwyn de la mano, tiró de ella y la estrechó entre sus grandes y rollizos brazos sin importarle las flores.

Seguimos a Luella por un pasillo poco iluminado y fresco, una delicia después del calor de fuera. Alcancé a ver una sala de estar formal a través de unos amplios arcos. Las paredes, altas y blancas, estaban salpicadas de cuadros con marcos negros. Las recias cortinas tamizaban la luz que se filtraba por las altas ventanas. Los suelos de madera pulidos brillaban como la tinta derramada, y había voluminosos sillones y vitrinas con colecciones de figurillas y trofeos de plata. La librería crujía bajo el peso de infinidad de libros.

Percibí un olorcillo a limpiador de pino procedente del fondo del pasillo, pero enseguida quedó eclipsado por otros aromas: el perfume a rosas que desprendía el ramo de flores aplastado que llevaba Bronwyn, un vago tufo a animal. Un perro, tal vez. Cera para muebles. Laca para el pelo. Un pastel recién horneado.

Aparecimos en una soleada cocina amarillo canario cuya puerta de doble hoja daba a un amplio porche. Las encimeras, con un alegre juego de latas retro, eran de la misma madera oscura que el suelo. En la pared había un original reloj en forma de sol de los sesenta sobre un recoveco para desayunar; debajo, una mesa y cuatro sillas de pino.

Todavía tenía fresco en la memoria el diario de Glenda y no pude evitar imaginármela desayunando con Tony en aquella mesa. Habrían medido sus mañanas y tardes con ese reloj, habrían comido, reído y reñido bajo su techo, quizá tomado cereales de aquellas latas de colores vivos. Hacía muchísimo tiempo que ninguno de los dos estaba en esa casa y, sin embargo, creía que podía sentir su presencia en el ambiente, como si el aire no hubiera logrado envolver su ausencia del todo. Era una sensación triste, de vacío dentro del vacío, la incómoda sensación de estar donde no tenía derecho a estar, de saber lo que no me incumbía saber.

—Qué sorpresa —estaba diciendo Luella, al parecer cautivada por Bronwyn—. Qué sorpresa más maravillosa. No puedo creer que tenga una nieta, una preciosa nietecita... Apuesto a que soy la mujer más afortunada del mundo.

A Bronwyn le brillaban los ojos de satisfacción mientras observaba a Luella trajinar en la cocina.

—He traído fotos para enseñártelas, abuela. La mayoría son mías y de papá, pero también hay algunas de mamá.

—¿De verdad? Me muero de ganas de verlas. —Luella aún parecía apabullada, pero se las ingenió para esbozar una tímida sonrisa a Bronwyn—. Si tu madre tiene tiempo, a lo mejor hasta saco mis fotos: las de tu padre de pequeño... y las de nuestra querida Glenda. Te pareces a ella, ¿sabes?

Bronwyn asintió.

—He visto su foto. Podríamos ser hermanas, ¿a que sí?

Tras tomar un poco de aliento entrecortado, Luella contestó de forma casi inaudible:

—Ya lo creo.

Mientras hervía el agua, Luella cogió tres tazas con motivos florales de una alacena con puertas de cristal y las apiló en una bandeja. Sus dedos regordetes se movían con rapidez, reuniendo lo necesario para el té de la mañana: cucharillas para el azúcar, exquisitos platos pintados con acianos, servilletas de hilo impecables, una jarra de leche fresca, preciosos tenedores de postre de plata antiguos. Sacó un bizcocho de mermelada del frigorífico y a continuación llenó la tetera de agua hirviendo. Lo único que desentonaba era el temblor de sus manos. Nervios, me figuré, ¿y quién iba a reprochárselo? Veinte años sin compañía, encerrada en su casa y con poco contacto con el exterior; me asombraba que su único síntoma de tensión fuese un ligero temblor.

—Papá fue un pintor famoso —comentó Bronwyn siguiendo con la charla— con mucho talento: ganó un montón de premios y viajó al extranjero, organizó montones de exposiciones para mostrar su trabajo... Ay, pero si seguramente ya lo sabes, ¿verdad, abuela?

Luella se rio entre dientes. Era una risa agradable, gutural y cantarina.

—Vaya que sí —le dijo a Bronwyn con cierta complicidad—, de hecho, seguía su carrera en los periódicos. Se supo forjar una posición, ¿verdad?

—A todo el mundo le encantaban sus cuadros —coincidió Bronwyn—, vendió un montón de obras y se hizo muy rico. Pintaba paisajes: al principio pequeños, del tamaño de una postal... pero mamá dice que conforme fue ganando confianza pintaba cuadros cada vez más grandes. Abstractos, según él, pero fijándote bien podías distinguir los árboles y los ríos, ese estilo de cosas. ¿Tienes algún cuadro de papá?

Dejó de hablar el tiempo justo para echar un vistazo a las paredes, lo cual también le hizo gracia a Luella.

—Oh, sí, cariño. Tengo unas acuarelas de flores y pájaros preciosas, y hasta una vista de esta casa desde la cima de la colina. Están en el salón y hay un par en el pasillo. ¿Por qué no vas a echar un vistazo? Vente luego al porche y cortamos la tarta.

Bronwyn se fue correteando.

—¿Te echo una mano con eso? —dije cuando Luella cogió la bandeja.

—No, gracias, querida, pesa menos de lo que parece. ¿Y si llevas los cubiertos? Y ese paquete de galletas de merengue y coco. Gracias, cielo.

En los veinte minutos que llevaba en compañía de Luella, me había sorprendido gratamente. Había supuesto que sería poquita cosa, insulsa, temerosa de su propia sombra, quizá incluso algo perturbada... pero Luella Jarman no era ninguna de esas cosas. Se expresaba de una manera formal y, sin embargo, su voz rebosaba calidez. Era una mujer corpulenta, pero se movía con gracia, como si hubiera ensayado cada gesto, cada paso que daba.

Existía otra razón por la que su carácter afable era una buena señal. Si resultaba tan fácil congeniar con ella en nuestro primer encuentro, puede que, después de todo, se mostrase abierta a la hora de tratar el tema de sus padres. Quizá ese día no... pero pronto.

Cogí los tenedores y las galletas y crucé detrás de ella la puerta de doble hoja —la cual comprobé que tenía una cerradura de seguridad— para salir a un amplio porche cubierto.

—Hace una mañana ideal, ¿verdad? —comentó Luella, dejando la bandeja sobre una gran mesa de cedro—. Totalmente despejada y tranquila, salvo por la algarabía de aquellos martines pescadores. Cualquiera diría que acaban de oír el chiste del siglo.

—Y fíjate qué vista —convine—, es impresionante.

Más allá del jardín se extendía un paraje agreste gris azulado salpicado de palmas rey que se mecían con la brisa cálida. Montes volcánicos cárdenos languidecían en el horizonte.

El jardín en sí no había cambiado mucho desde la foto de Tony debajo de la araucaria. Allí seguía el cercado de estacas torcido, la maraña de hierba cubierta de margaritas, el tendedero donde Glenda y Luella fueron cogidas por sorpresa. Había capuchinas rojas y amarillas por todas partes: creciendo en forma de cascada bajo los árboles frutales, asomando en los asientos del jardín o derramándose desde todo tipo de maceteros, incluida una antigua bañera con patas. La magnífica araucaria enmarcaba la vista extendiendo sus brazos como para abarcar las cuatro esquinas del cielo. La tierra que había a sus pies estaba tapizada de agujas marrones y toscas piñas; oculto tras el árbol, al final de una sinuosa vereda, había un alto invernadero de cristal...

Un fuerte ladrido me hizo girarme bruscamente.

Tenía a los pies un bull terrier bajo y fornido enseñándome sus dos filas de dientes amarillos. Di un cauteloso paso atrás y el perro gruñó. Era blanco, con una mancha ocre en la cabeza como la huella de una mano. Tenía los ojos apagados por la edad y el pelaje sarnoso, pero parecía alerta... y no me gustaba el aspecto de aquellos dientes.

—No te preocupes por Gruffy —dijo Luella, al tiempo que se agachaba para acariciarle la cabeza con la mano—. No está acostumbrado a recibir visitas... Venga, toma asiento, querida, como si estuvieras en tu casa. ¿Tomas azúcar con el té?

Se puso a cortar la tarta, a servir porciones generosas en los platos, a toquetear los tenedores de postre. Justo cuando el silencio estaba a punto de alcanzar el umbral de saturación, Bronwyn irrumpió en el porche. Se dejó caer en la silla, le dio un mordisco al pedazo de tarta con avidez y observó cómo Luella le servía un vaso de limonada. Cuando engulló la tarta y apuró el vaso, tiró de su bolsa de viaje para ponérsela en el regazo y sacó los regalos que le había llevado a su abuela.

Luella prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo al ver los bombones y la tarjeta, la cual colocó junto a su taza, al tiempo que movía de un lado a otro la cabeza sin dar crédito. Se secó los ojos con un gran pañuelo, aunque su radiante sonrisa denotaba que eran lágrimas de alegría.

Al cabo de una hora Bronwyn y su abuela seguían enfrascadas en el último álbum, examinando las fotos del colegio de Bronwyn. Luella quería todos los detalles: lo que más le gustaba del colegio, lo que mejor se le daba, qué asignaturas —si es que había alguna— se le hacían cuesta arriba. Llegó a preguntarle los nombres de sus compañeros de clase y Bronwyn se los enumeró de buena gana.

Reprimí mi enésimo bostezo.

Tuve que hacer acopio de toda mi voluntad para resistir el impulso de hurgar en mi bolso y consultar la hora. Por mucho que me retorcía y estiraba disimuladamente en el asiento, no lograba ver a través de la puerta abierta el reloj de la cocina. Me estaba empezando a poner nerviosa. Tenía que hacer la compra y preparar la barbacoa. Además, albergaba la esperanza de encontrar un hueco para despegar con vapor el diario de Glenda.

Entretanto, el tiempo pasaba.

Mi vejiga vino a rescatarme y me disculpé. Aunque el baño era antiguo, estaba limpio, alicatado con azulejos blancos, con toallas esponjosas y pastillas nuevas de jabón Imperial Leather. Desde la ventana, que miraba al jardín trasero y enmarcaba el enorme pino, se divisaban las montañas a lo lejos. Al igual que las de la cocina, tenía una reja y cierre de seguridad.

Me aseé en el lavabo, haciendo una mueca a la pálida criatura de ojos adormilados que me observaba desde el espejo. Apunté mentalmente añadir una ducha caliente y una mascarilla de barro a la lista de tareas del mediodía y después salí al pasillo.

En esa ala de la casa se respiraba un ambiente más acogedor que en el salón formal y en el comedor contiguos a la entrada. Cuatro puertas cerradas se alineaban en el pasillo con pomos de latón que relucían con la tenue luz del sol. Me detuve delante de la primera habitación, intrigada por saber lo que escondía. Seguro que un vistacito rápido no haría mal a nadie.

En la quietud del aire flotaban leves sonidos. El tintineo de la taza de Luella, el murmullo cantarín de su voz. La risita alegre de Bronwyn. El clamor de las cigarras y el sonido de las uñas de Gruffy sobre el entarimado persiguiendo conejos en sueños.

Abrí la puerta y eché un vistazo. Era una habitación preciosa, toda llena de rosa pálido, motivos florales y paredes blancas, aunque decepcionantemente corriente. Una cama de matrimonio, cubierta con una colcha de chenilla verde menta, ocupaba el espacio central. Era una habitación bonita y acogedora, pero nada del otro mundo. Lo más lamentable era la ausencia patente de fotografías. Ni de Tony o Glenda, ni de Cleve, el difunto esposo de Luella. Ni siquiera una instantánea de Luella, ni de Samuel.

La siguiente habitación era más austera. Había una cama individual pegada a la pared del fondo, con un edredón azul recién lavado y la almohada apoyada sobre el cabecero. En el exiguo espacio a los pies de la cama había un escritorio endeble con un atlas solitario. Lo único que llamaba la atención en la habitación eran los dibujos clavados con chinchetas en todas las paredes: mariposas, flores, ranas y orugas; diminutos dibujos a lápiz, unos cuantos coloreados con acuarelas desvaídas.

La habitación de Tony.

A pesar del evidente esmero que se prestaba a su mantenimiento, despedía pena y soledad por los cuatro costados. Cuando me sentí como una intrusa —que es lo que era—, me dirigí por el pasillo a la siguiente habitación.

Al igual que la de Tony, se conservaba tal y como estaba cuando la ocupaba Glenda. Empapelada con motivos de rosas amarillas, era luminosa y ventilada como un sueño. La cama estaba recién hecha; las almohadas, mullidas. En el asiento empotrado bajo la ventana había una mezcolanza de osos de peluche manoseados y una muñeca de trapo con forro de punto. También había huellas de la adolescente de dieciséis años: un póster de David Bowie pegado detrás de la puerta, un estuche de maquillaje, una pila de revistas Super Pop manoseadas y un jersey de uniforme colgado en el respaldo de una silla Vanity.

La siguiente habitación parecía un despacho, aunque a juzgar por el polvo hacía bastante tiempo que no se limpiaba. No había ninguna cama, únicamente un escritorio y un gran sillón reclinable con una lámpara de pie de época al lado. La librería crujía bajo el peso de cientos de libros; en los estantes de arriba había polvorientos clásicos de la editorial Penguin, libros de cocina y de jardinería, hileras de manoseados tomos en rústica abombados como el cuerpo de una paloma.

El único indicio de que antaño hubiese sido un dormitorio era el armario ropero escondido como improvisadamente detrás de la puerta. Tenía un aire infantil; estaba pintado de azul y había una maqueta de un barco encima.

El murmullo de voces procedente del porche me recordó que llevaba demasiado tiempo ausente... pero era superior a mí.

Me acerqué al armario y abrí la puerta.

Emanó un olor a bolas de naftalina. A un lado se encontraba el perchero, vacío salvo por unas cuantas polillas secas. Al otro lado había cajones poco profundos, de los que se usan para guardar ropa interior. En el cajón de arriba se veía un revoltijo de documentos: escrituras de la vivienda, recibos de contribución, facturas atrasadas. En el siguiente cajón había una comba, una caja de puros con rosas secas convertidas en polvo y una colección de pastilleros llenos de horquillas oxidadas y botones de nácar. En el cajón de abajo encontré un gran álbum de fotos con páginas intactas que sobresalían entre las cubiertas, atadas con un lazo negro. Lo desaté, abrí el álbum y pasé la guarda.

Según la leyenda manuscrita, las primeras fotos se habían hecho en 1931 y aparecían por orden cronológico. Todas eran del clan de los Jarman. En su mayoría eran del tamaño de una caja de cerillas y mostraban grupos de personas cuyos rostros estaban desvaídos por el tiempo. Niños a caballo, hombres con rifles al hombro y perros a los pies, mujeres con bebés en brazos. Busqué nombres conocidos, pero la cosa no se puso interesante hasta que pasé media docena de páginas.

Encima del pie de foto «Cleve, 1939, 7 años» había un espacio vacío; habían quitado la foto. En la página siguiente había más huecos donde debía haber fotos: «El joven Cleve y su padre pescando en 1940»; «Cleve en la puerta de la oficina de correos en 1942». Varias páginas más adelante había otro espacio vacío; en el pie decía: «Cleve y Luella recién casados, 1968». Hojeé el álbum, pasando instantáneas de Tony y Glenda de pequeños, de Luella de joven, esbelta y seria. Conforme avanzaba, había más huecos que imágenes. Saltaba a la vista que habían quitado hasta la última fotografía de Cleve, desde las instantáneas tomadas en su infancia hasta su madurez. No se habían salvado ni las fotos de familia. Cuando según el pie de foto Cleve había estado presente, faltaba la imagen.

Me acordé de lo que Corey me había contado sobre los Jarman: que era una familia muy unida y amante de la diversión. Pero ¿no dijo también que Luella le pidió el divorcio a Cleve? «Hummm... —pensé—. Eso demuestra que las apariencias engañan». Mientras reflexionaba sobre ello, anudé el lazo y guardé el álbum en el cajón.

Al cerrar el armario, oí un torrente frenético de ladridos procedente del porche.

Me di la vuelta rápidamente, crucé el pasillo volando y me detuve un momento para estabilizar el pulso.

Justo entonces vi el pequeño cuadro de Tony.

No cabía duda de que era de Tony: sus trazos seguros y sus colores vivos eran inconfundibles, incluso en aquella obra temprana. Era una de las versiones pequeñas, no mucho más grandes que la página de un libro en rústica, empequeñecida tras el cristal de un marco descomunal que acentuaba su delicada belleza. Era un estudio de botánica, un rosolí autóctono con tentáculos dorados y pegajosos pelos carmesí. Había incluso una mosca diminuta atrapada en una brillante tela de araña. Mientras lo examinaba —aguantando la respiración, con la mirada seguramente tan atrapada como la pequeña mosca—, me vino a la memoria un recuerdo.

Ocurrió un verano, me acordaba con toda claridad porque estaba embarazada de Bronwyn, terriblemente incómoda pero con una dicha que jamás había experimentado. Tony y yo estábamos dando un paseo por el jardín de nuestra nueva casa de Albert Park cuando descubrió una mariposa de la col atrapada en una telaraña. Para cuando la encontramos, la mariposa se sacudía débilmente, con el cuerpo adherido a los pegajosos hilos, mientras una gran araña de seda dorada se frotaba las patas en el perímetro de la telaraña. Tony se empeñó en pararse y tardó casi diez minutos en liberar a la pobre mariposilla, que cayó al césped y se perdió de vista, con toda certeza para morir igualmente.

Tony se quedó abatido a raíz de ese incidente. Recuerdo que me pregunté si todos los artistas tendrían semejantes peculiaridades. Eso fue al principio, claro, antes de descubrir que Tony era bastante especial.

Una sarta de ladridos me devolvió de golpe a la realidad. Fui a toda prisa hacia el porche. Había estado ausente demasiado tiempo, notaba que el remordimiento me atenazaba la garganta. Luella se figuraría que había estado husmeando. Como coartada, me inventé una excusa y la ensayé en voz baja para que sonara natural: «Ya ves, he seguido el ejemplo de Bronwyn y les he echado un vistazo a las pinturas de Tony. Espero que no te importe. Qué bonitas son, ¿verdad?».

No tenía que haberme molestado.

Luella estaba chinchando al perro con una galleta helada. Estaba risueña, con las mejillas arreboladas y la piel húmeda de sudor. Nada quedaba de la mujer tímida e insegura que nos había abierto la puerta hacía un par de horas. En su lugar había alguien que había recuperado las ganas de vivir.

—Estás aquí, querida —dijo al verme—. El pobrecito Gruffy estaba bailando un poco para Bronwyn. Creo que a lo mejor ha sido demasiado para él.

Bronwyn soltó una risa tonta.

—Mamá, deberías haberlo visto: se ha puesto a dar saltitos con las patas traseras como un hombrecillo barrigón.

—¿Por qué jadea así? —pregunté, aliviada de que Gruffy acaparara la atención—. ¿Se encuentra bien?

Luella le dio unas palmaditas en la cabeza al perro.

—Ya tiene sus años... pero ¡fíjate qué carita! No me cabe la menor duda de que está encantado; vaya, hacía años que el pobrecito no se lo pasaba tan bien.

Bronwyn observó fijamente a su abuela, con la cara iluminada con patente admiración.

—Estás distinta a como apareces en la foto —comentó sin venir al caso.

Por primera vez desde nuestro encuentro, Luella puso de manifiesto su reserva. Su alegre sonrisa se desvaneció y se le ensombreció el rostro. En ese momento parecía mayor y bajo su concienzuda capa de maquillaje vislumbré a una mujer asustada y sola.

—¿Qué foto?

—La tuya con papá y la tía Glenda en el jardín trasero. Mamá la encontró en la casa. Papá tiene unos diez años, está de pie al lado de una pequeña piscina inflable, y la tía Glenda y tú estáis tendiendo la ropa en el tendedero.

—¿Solo nosotros tres?

—Sí.

Luella alargó la mano y le tocó la cara a Bronwyn.

—La verdad es que no me acuerdo de esa foto, cielo. ¿Y si la traes la próxima vez que vengas a verme? Me encantaría verla.

Bronwyn me miró para ver si me parecía bien y yo asentí.

—Sacaremos copias de nuestras fotos también —le dije—. Seguro que a la abuela le encantaría tener tus instantáneas de bebé y las de tus primeros años de colegio. ¿Y qué me dices de las de estudio que os hicisteis papá y tú? ¿Qué te parece si las ponemos todas en un álbum?

Bronwyn sonrió de oreja a oreja y ambas miramos a Luella.

Estaba recostada en la silla, con sus manos regordetas entrelazadas sobre el regazo, dándole vueltas al anillo que llevaba en el meñique. Las lágrimas temblaban como gotas de lluvia sobre sus pestañas.

—Bronny, creo que tu abuela está un poco desbordada. ¿Por qué no te vas un rato a explorar el jardín y dejamos que descanse un poquito?

Bronwyn me miró con gesto preocupado, pero se levantó y se dio la vuelta en dirección a la escalera del porche. Antes de llegar, volvió como una flecha junto a Luella y le plantó a la anciana un beso en la mejilla. Después bajó los escalones y cruzó el jardín como una exhalación para internarse en las sombras de la araucaria. Gruffy rompió el silencio con un aullido, se levantó de debajo de la silla de Luella y avanzó pesadamente a la zaga.

—Luella, deberíamos irnos. Llevamos aquí más de la cuenta.

—¡Oh, no! Qué va, querida... por favor. Es que estoy un poquito llorona por la emoción. Estaré bien en un santiamén.

—Menuda impresión te habrás llevado con nosotras; lo siento.

Luella se secó las lágrimas con la mano.

—Nada de disculpas, Audrey. Bronwyn es una niña encantadora, me alegro de que la hayas traído a verme. Ha sido un día emotivo y supongo que me recompondré cuando os hayáis marchado. Pero volveréis, ¿verdad? ¿Hasta cuándo os quedáis en la ciudad? Me temo que he estado tan absorta en vuestra visita que he olvidado preguntarte.

Vacilé y a continuación dije en tono bajo:

—La verdad, Luella, es que ahora vivimos aquí. En Magpie Creek. Llevamos aquí desde diciembre. Estamos viviendo en Thornwood.

Luella parpadeó. Durante un fugaz instante se quedó anonadada, pero enseguida se le iluminó la cara.

—Oh, querida, eso es maravilloso. ¡Maravilloso! Pero ¿cómo...?

—Tony me dejó la finca en su testamento. Estuvimos juntos ocho años, pero no nos casamos. Lo nuestro no funcionó. Nos separamos cuando Bronwyn tenía seis años, aunque se mantuvieron muy en contacto. Siempre se portó muy bien con ella, fue un padre estupendo. Supongo que dejarnos Thornwood fue su manera de asegurarse de que Bronwyn tuviera una estabilidad en el futuro.

Luella asintió. Percibí la curiosidad en sus ojos, intuí su necesidad de saber más sobre la vida de Tony como adulto, de llenar los huecos desde su huida de casa a los catorce y su muerte hacía unos cuantos meses. Pero, al igual que yo, era demasiado educada, o quizá demasiado cautelosa, para preguntar.

En lugar de eso, dijo:

—Criar a una hija sola debe de haber sido duro para ti, Audrey. El resultado es digno de admiración. Puedes estar orgullosa de ella.

—Ha sido fácil —admití—. Bronwyn es una joya. Madura para su edad, siempre lo ha sido. A veces siento como si estuviera a años luz por delante de mí, casi como si yo fuera la niña y ella, la adulta.

La intención de mi comentario era distender el ambiente, pero a Luella se le entristeció el semblante. Su silla crujió al moverse.

—Tony era un poco así —dijo—. Pero también era un niño raro. Mientras los otros chicos daban patadas al balón en el campo de fútbol o iban disparados en sus bicicletas de aquí para allá, Tony se iba solo al monte a coger vainas y flores silvestres para sus dibujos. Era un niño simpático, gracioso y listo... pero en su personalidad había un lado oscuro. Eso hacía que a menudo te preguntaras de lo que realmente era capaz.

Aunque lo dijo en tono amable, sus palabras me causaron cierta desazón, como si me hubiera caído sobre algo afilado, se me hubiera desprendido una capa de piel, me hubiera herido en una zona delicada de mi cuerpo que no era capaz de localizar exactamente.

Traté de encontrar palabras para defender a Tony, para explicar que había sido un buen padre pese a sus frecuentes y prolongadas ausencias en nuestras vidas; que había sido un hombre de buen corazón, un buen hombre a pesar de sus muchos defectos. Pero las palabras se me resistieron.

En lugar de eso, tuve una visión fugaz de Tony en el jardín cuando era niño. De pie donde Bronwyn estaba en ese momento, a la sombra de la araucaria. Con la cabeza inclinada sobre un dibujo, absorto... y después levantando la vista sorprendido por la sombra de su padre sobre la hoja. Palabras de enfado; luego, el cuchillo de caza, el trayecto en el caluroso y polvoriento Holden; y, por último, el espantoso y tremendo enfrentamiento que Glenda y él se vieron obligados a presenciar.

En ese momento, sentí que la incisión precisa de mi interior se convertía en una brecha; un hueco, un abismo... como si hubiera pasado por alto algo vital y, por mucho que sondeaba, permaneciera irremediablemente fuera de mi alcance.

Capítulo 14

Bronwyn se empeñó en que decoráramos el porche trasero con farolillos de papel y luces de colores, y tuve que reconocer que ese toque de fantasía me levantó el ánimo.

Nuestra visita a Luella había sido un rotundo éxito. Durante todo el trayecto de vuelta, Bronwyn se pasó el rato poniendo a su abuela por las nubes, incapaz de reprimir su admiración. Ya había hecho planes con Luella para volver a visitarla al día siguiente, el domingo. Me alegraba mucho por ella, muchísimo... pero bajo la alegría subyacía un sentimiento más oscuro. A pesar de la estima que le tenía, no podía negar que su vínculo con mi hija me había provocado una pizca de envidia insana.

Me estiré para enderezar un farolillo que se había torcido y a continuación me escabullí a la cocina para coger otra bandeja de comida. Cuando volví al porche, Bronwyn revoloteaba en un extremo de la mesa del merendero, estaba retirando el papel aluminio de la ensalada de patatas. Al verme haciendo equilibrio con la bandeja llena sobre la cintura al tiempo que dejaba otro par de platos cubiertos de aluminio, arrugó la nariz.

—Pufff... ¿Qué es ese olor?

—Yo no huelo a nada fuera de lo común. Cebollas... ¿remolacha quizá?

Hizo un gesto como si estuviera oliendo el aire.

—Mamá, ¡eres tú! ¡Llevas perfume!

Suspiré.

—¿Ahora resulta que es un crimen o qué?

Dejó lo que estaba haciendo y me observó con gesto incrédulo.

—Pero ¿por qué?

—Para sentirme bien.

Puso los ojos como platos, como si le hubiera contestado en una lengua alienígena.

—Hasta ahora nunca habías querido sentirte bien. ¿Por qué ahora sí?

—Porque sí.

Hizo una bola con el papel aluminio desechado y me miró recelosa.

—Es por él, ¿a que sí? —Ante mi silencio impasible, entró en detalles—: El padre de Jade. Lo sabía, tenía razón. Después de todo, sí que te gusta.

Las velas titilaban dentro de sus vasos de cristal y en el estéreo sonaba una de mis canciones favoritas, un tema evocador con un fondo funk. Me sacudí las manos en los vaqueros e hice un amago de escaparme a la cocina, pero Bronwyn me persiguió como un sabueso.

—No te hagas la tonta, mamá. El perfume vale, pero esa blusa te delata descaradamente.

Me hice la disimulada junto al fregadero y me miré la blusa, consternada. De seda, anudada a la cintura, con el escote suavizado con un estrecho volante. Me gustaba mi aspecto, lo cual me había inspirado para combinar el efecto con un ligero toque de perfume. Vanilla Musk, un aceite aromático que me había autorregalado como premio a la soltería para levantar mi bajo estado de ánimo al marcharse Tony. No había funcionado, como es obvio, así que lo había guardado para recordarme a mí misma no volver a recurrir a eso jamás.

—¿Qué le pasa a la blusa? —inquirí, sintiéndome como una tonta—. Siempre te quejas de que nunca me preocupo de arreglarme.

Bronwyn se llevó la mano a la cadera mientras reflexionaba sobre lo que le acababa de decir.

—Bueno, hay preocupaciones... y preocupaciones. Y, mamá, tengo que decirte que estás estupenda. Para variar —añadió, lanzando una clara indirecta.

—Entonces, ¿mi aspecto merece tu aprobación?

—Ya lo creo. —Tiró la bola de aluminio al cubo de la basura y se fue con aire grácil, satisfecha consigo misma.

—Uau, gracias —dije entre dientes, lamentando malgastar el sarcasmo con una niña de once años. Me quité de un tirón el paño de cocina que me había remetido en la cintura de los vaqueros a modo de delantal improvisado y me dirigí con aire ofendido hacia la ventana del salón para echar un vistazo.

Ni una nube de polvo. Ni rastro de coches.

El reloj de la cocina marcaba las cuatro menos trece minutos. Barajé la idea de abrir con vapor un par de páginas del diario para ponerme al día con Glenda. Su mundo había cobrado mucha importancia para mí desde mi visita a la casa en la que se había criado: la cocina soleada con su llamativo reloj y los aromas de los postres que flotaban en el ambiente, el frondoso porche y la coqueta habitación del fondo del pasillo, empapelada con rosas amarillas. Estaba llegando a entenderla mucho mejor a nivel íntimo de lo que jamás lo habría hecho a través de la versión de Tony. Sus pensamientos, sus anhelos íntimos, sus temores. En parte me sentía como una criminal de la peor calaña por leer su diario, pero a esas alturas era demasiado tarde para desistir por un mero remordimiento: la historia de Glenda se había vuelto demasiado apasionante.

Sonó un claxon. Instantes después el Mercedes verde de Corey asomó rugiendo entre los eucaliptos al borde de la vía de acceso, levantando un remolino de polvo a su paso.

Bronwyn llegó antes que yo al porche principal y bajó como una flecha la escalera. Chilló al ver a Jade salir precipitadamente del coche y echó a correr cuesta abajo para saludarla. Se abrazaron como familiares tras una larga separación y se fueron corriendo hacia el lateral de la casa, riendo, hablando y gritando al mismo tiempo.

Ayudé a Corey a sacar del maletero una nevera, donde me figuré que iban las hamburguesas de lentejas y las salchichas de soja. También llevaba cerveza, dos paquetes de seis Crown Lager. Tal y como sospechaba, Corey y yo estábamos en la misma onda.

—Danny va a llegar tarde —me dijo mientras cogía la cerveza, con el pelo bruñido como el alambre de bronce por la luz de la tarde. Se sacó con dificultad una nota arrugada del bolsillo y me la puso en la mano—. Me ha dicho que te diera esto.

A esas alturas la letra me resultaba familiar: «Audrey, he ido a ver un cordero enfermo. Llegaré pronto. Hasta luego. Dan».

—Ha recibido una llamada de urgencia —explicó Corey— y ha tenido que avisar a la ayudante para que lo acompañase.

Ah, qué bien.

—¿La ayudante?

—Sospecha que su pequeño paciente lanudo puede tener un soplo en el corazón y una de las pruebas para detectarlo es escuchar los latidos con un estetoscopio. Es inevitable, en este caso es la única manera de saber con seguridad si algo va mal. Danny tiene un arsenal de artilugios sensacionales diseñados para monitorizar el pulso y la respiración y medir el oxígeno en sangre, pero alguna que otra vez necesita escuchar. Dado que para él el impedimento es doble (lógicamente por ser hombre, además de duro de oído), tiene contratada a una auxiliar de veterinario. Danny odia reconocer sus limitaciones, pero hay cosas que no puede arriesgarse a pasar por alto. Y de ahí el hecho de contar con Nancy.

—Claro.

—Es un encanto; acaba de terminar la carrera de Veterinaria, es de la zona y es un poco polvorilla. Te caería bien.

Sonreí por compromiso.

—Sí, en fin... Espero que tengas hambre.

—Estoy hambrienta.

—¡Estupendo! —Avancé por el camino con el ánimo por los suelos, deprimida mientras veía pasar por mi cabeza una imagen fugaz de Nancy: alta, rubia, divina como una supermodelo. Dios, una polvorilla... ¿Qué significaba eso exactamente? Seguro que Danny estaría embelesado con ella, quién no lo iba a estar. Trabajando codo con codo, confiando el uno en el otro para intercambiar información importante. Infundiendo ánimo cuando las cosas salían mal, celebrando pequeñas victorias. Pues buena suerte...

—¡Qué pasada! —Corey había subido las escaleras con fuertes pisadas detrás de mí y estaba elogiando el salón—. Estoy impresionada, Audrey. No es lo que me esperaba, ni mucho menos.

Me contagió su sonrisa y de buen grado dejé a un lado mi fijación con Nancy, la Polvorilla.

—Sabía que te encantaría —dije, devolviéndole la sonrisa—. Venga, vamos a soltar esto ahí atrás y te enseño la casa.

—No salgo de mi asombro al ver estos muebles. —Corey examinó el comedor, maravillada—. Tienes razón, Audrey, no son nada rancios, son increíbles. Qué buena idea la de mezclar tus piezas antiguas con las de Samuel. —Se acercó a un juego de máscaras tribales colgadas cerca de la puerta—. ¿Qué son, africanas...?

—Son del río Sepik. Mi tía Morag las compró cuando vivía en Nueva Guinea en los cincuenta.

—¿Tu tía Morag vivió en Nueva Guinea?

—Nació allí. Sus padres eran misioneros.

—Fascinante... Ya veo que vas a tener que hablar de tu adorada tía con pelos y señales. Me muero de ganas de saber todo sobre ella... ¡Oh!

Se detuvo delante de una serie de fotografías enmarcadas: Bronwyn vestida de hada, con las alas brillando a la luz de la lumbre y el tutú adornado con cintas de estrellas. Las fotos eran de una fiesta con hoguera a la que habíamos asistido hacía años. A los tres años, Bronwyn era delicada como un duendecillo, con una mata de pelo rubio platino y facciones menudas y definidas; deleitaba a todos con sus incansables bailes. Más allá había otra instantánea de Bronwyn, con seis años, cubierta de mariquitas en el jardín botánico de Daylesford.

—Audrey... ¿las has hecho tú?

—Sí. Las primeras son de carrete, antes de pasarme a las digitales. Esta de aquí —dije señalando las mariquitas— la hice el año que Tony se marchó... Me dio un poco la paranoia de intentar captar todo lo que hacía Bronwyn. Supongo que todavía tenía la esperanza de que Tony volviera con nosotras. Lógicamente eso nunca ocurrió, pero acabé con un montón de imágenes estupendas.

Corey suspiró.

—Tony siempre fue un poco cretino.

Me encontré sonriendo al recordar que Glenda también lo había calificado así.

—Supongo que lo era.

—Pero un cretino adorable. Tengo montones de anécdotas divertidas de cuando era pequeño; Danny y él eran uña y carne, más como hermanos que amigos íntimos, un par de pillos de tomo y lomo, siempre metiéndose en líos. —Examinó más de cerca las fotos de hada y me dio con el codo—. Estas son especiales, chica. ¿Tienes más?

En mi estudio, saqué un cartapacio de trabajos más recientes que pensé que podían gustarle a Corey: retratos informales, muchos en un austero blanco y negro: una boda sij; unas gemelas ancianas en su mansión gótica en Toorak; un tímido hombre mayor judío mostrando su muñeca a la cámara.

—Pobre vejete, fíjate. —Corey se agachó un poco más para examinar los números tatuados con tinta en el antebrazo del hombre—. Es una foto preciosa, pero francamente triste. Dios, mira qué expresión más dulce, tan confiada... ¿Cómo es posible que alguien se plantee siquiera volver a sentir confianza después de haber sufrido tanto?

Siguió maravillada unos instantes y después continuó curioseando en silencio. El ambiente se había serenado. Parecía el momento oportuno para decírselo, pero no encontraba palabras para sacar el tema. Decidí ir al grano.

—¿Corey?

—¿Hum...?

—Bronwyn y yo hemos ido de visita a William Road esta mañana. —Una pausa—. Hemos conocido a Luella Jarman.

Corey se enderezó bruscamente y me miró, olvidando la foto que tenía sujeta entre el índice y el pulgar.

—¿A Luella? ¿La has conocido?

—Sí.

Se puso pálida, haciendo que las pecas le bailaran en la cara.

—¿Cómo... cómo estaba?

—Delicada —contesté—. Al principio nerviosa, aunque una vez que entablamos conversación pareció relajarse. Bronwyn y ella congeniaron enseguida, estuvieron charlando de lo lindo. Luella no dejaba de decir lo contenta que estaba de que hubiéramos ido a verla.

Corey me escudriñó como si nunca se hubiese fijado en mi cara.

—¿Qué aspecto tenía...? O sea, ¿se encuentra bien?

A juzgar por su mirada de preocupación, supe que en realidad estaba preguntando: «¿Se ha abandonado Luella? ¿No es la sombra de la mujer que era debido a la pena? ¿Ha dejado, teniendo en cuenta su estado de reclusión, que su casa (y tal vez su cordura) se eche a perder ante sus propios ojos?».

—Parece que está bien, al menos esa es mi impresión. Y tenía un aspecto estupendo. La casa está impoluta, sin una mota de polvo... y tiene pinturas preciosas de Tony en las paredes. Tomamos té en el porche. Bronwyn y ella se pasaron casi todo el rato enfrascadas en álbumes de fotos antiguas. Por lo visto Luella se lo ha pasado bien, porque ha invitado a Bronwyn a que vuelva a verla mañana.

Corey parpadeó.

—Te confieso que estoy estupefacta. Caramba, me muero de ganas de ponerme al día con Luella, han pasado años. ¿Crees que estará preparada? —Algo en mi expresión debió de delatar mis reservas, porque añadió apresuradamente—: Bueno, mejor espero un tiempo... Primero dejemos que se acostumbre a veros a Bronwyn y a ti antes de tener que lidiar con la marabunta. ¿Igual dentro de unas semanas, cuando se encuentre más fuerte?

—Hablaré con ella —me ofrecí— para tantear el terreno. Podrías acompañarnos un día. Seguro que le encantará verte.

Corey asintió, pero era evidente que le había impresionado.

—Tengo que decir que me alegro de que hicieras caso omiso de mi advertencia... Pobrecita, ya va siendo hora de que tenga un poco de alegría en su vida. Dios sabe que ha tardado mucho en llegar...

Me dio la impresión de que iba a añadir algo; tenía los labios separados y tomó aliento, pero se le entrecortó la voz. Para mi sorpresa, los ojos se le anegaron en lágrimas. Parpadeó sin mirarme a mí ni tampoco a la foto que aún sujetaba con las yemas de los dedos, sino a un punto intermedio.

Reprimí el impulso de rodearla con el brazo. Intuía que no era de las que aceptaban el contacto físico como consuelo; tampoco yo era de las que lo ofrecían. Además, como decía la tía Morag, el mejor remedio para cualquier cosa era la distracción.

—Venga —dije y, tras dejar las fotos en su sitio, le di unas efusivas palmaditas en la espalda a Corey—. Vamos a encender esa barbacoa, me muero de hambre.

Cuando llegamos a la cocina Corey ya había recuperado su estado de ánimo alegre.

—Dónde se habrá metido este hermano mío... —dijo mientras forcejeaba para abrir la nevera, y sacó una pila de paquetitos de papel blanco—. Está retrasando la función. ¿Por qué no empezamos sin él? Estas salchichas de tofu están empezando a impacientarse.

Eché un vistazo al reloj. Eran casi las cinco.

—Tienes razón. Para cuando terminemos de cocinarlo todo, las niñas estarán muertas de hambre. —Agarré el plato de filetes de salmón marinado y al salir pasamos por la ventana de la cocina.

La ventana miraba al porche y desde ese punto veíamos claramente a Jade y Bronwyn, que estaban sentadas la una junto a la otra en los escalones de atrás. Se encontraban de espaldas a nosotras, charlando en voz baja, con las cabezas juntas, turnándose para mirarse por el lado equivocado de un viejo teleobjetivo.

Corey me dio con el codo. Se llevó un dedo a los labios y nos detuvimos un momento a espiarlas.

Jade ajustó la lente y se la pasó a Bronwyn.

—Eliza dice que es peor cuando llegas a los quince, porque te desquicias con los chicos. Mi padre ya está dando síntomas de angustia cuando se me ocurre mencionar a un chico de clase.

Bronwyn apartó el ojo de la lente y se quedó mirando a Jade.

—¿Quién es Eliza?

—La novia de mi tía Corey. Yo las llamo tía Corey y tío Eliza. —Jade entrecerró sus oscuros ojos y sonrió maliciosamente—. Mi tía Corey es gay, ¿no lo sabías?

Bronwyn se encogió de hombros.

—Hasta ahora no.

Corey gruñó y me miró con gesto acongojado.

—Me está bien empleado por espiar —susurró—. Vaya manera digna de salir del armario...

No contesté. Jade tenía toda mi atención centrada en ella porque no había terminado. A juzgar por la expresión de Bronwyn, yo no era la única que se había quedado asombrada con la inesperada noticia.

Era obvio que Jade estaba disfrutando.

—¿Has visto alguna vez a dos chicas besándose?

Bronwyn puso los ojos como platos.

—No.

—Al principio da un poco de grima, sobre todo cuando se ponen a toquetearse, pero es muchísimo peor cuando...

—¡Jade!

Corey aporreó el cristal, haciendo que las niñas —y yo— diéramos un respingo. Salió con paso firme al porche y tiró el paquete de salchichas en la encimera junto a la barbacoa.

—¿Qué? —preguntó Jade temblando.

Corey fulminó con la mirada a su sobrina.

—¿No te he dicho que seas educada? A Audrey y Bronwyn no les apetecerá escuchar los detalles escabrosos de mi vida privada... al menos no antes de cenar.

Jade se volvió a encoger de hombros.

—Claro. ¿Dónde está papá?

Un suspiro de resignación.

—Llega tarde.

Corey rasgó el envoltorio de papel y sacó media docena de salchichas blandas de tono grisáceo. Las extendió sobre la chispeante parrilla y fue empujándolas con una pala de servir. Se dejó caer en una hamaca que había cerca y me miró con el ceño fruncido, obviamente esperando un comentario por mi parte.

Me quedé revoloteando junto a la parrilla, poniendo pinchos con pimentón entre las salchichas de Corey. Después abrí dos Crown y le pasé una a Corey. Ella me miró fijamente mientras la cogía, pero yo me limité a sonreír y me acomodé en una hamaca a su lado, donde me deleité unos instantes con un largo y suave trago de cerveza.

Resultaba agradable tener compañía. Resultaba agradable ver a Bronwyn divertirse con alguien de su misma edad. Resultaba agradable sentarse a la sombra del porche a escuchar el chisporroteo de la barbacoa y el gorjeo de los pájaros, libre de obligaciones y —de momento— de preocupaciones. Decidí darme permiso, durante una sola tarde, para olvidarme de Samuel y Aylish y de mis pesquisas para descubrir su historia. Sentí que los tentáculos de mi obsesión se batían en retirada, dejándome en paz por fin mientras los nudos de mi curiosidad insaciable comenzaban a desenredarse.

Ese momento duró poco. Un ruido sordo y lejano estropeó la tranquilidad del ambiente impregnado de aroma a cebolla y hierbas. En un primer momento el sonido era débil, como el zumbido ligero de una abeja errante, pero cobró intensidad a medida que el coche se aproximaba.

Visualicé su recorrido mentalmente. Estaría al pie de la vía de acceso, una camioneta negra modelo Toyota con llantas de cromo y pelo de perro en los asientos. Vibrando sobre los baches de grava, internándose y emergiendo de las sombras conforme pasaba bajo los árboles del borde del valle con su hondonada de pastos esmeralda, para finalmente aparecer de sopetón entre los eucaliptos que había a los pies de la casa, como había hecho el Mercedes de Corey una hora antes.

—¡Es papá! —gritó Jade y Bronwyn y ella se levantaron de un brinco y echaron a correr a su encuentro.

Corey aprovechó la oportunidad para abordarme en cuanto las niñas estuvieron lo bastante lejos como para no oírnos.

—Audrey, ¿tanto te ha sorprendido?

Una punzada de remordimiento. De pronto me vino a la cabeza con todo lujo de detalles el comentario del diario de Glenda donde contaba que Corey había intentado besarla. Yo debería haberlo confesado todo en ese momento. Lo del diario, todo. El concurso de relatos de Corey y las revelaciones de Cleve sobre que había conocido a Aylish en su infancia; su pelea con Luella y luego su violento ataque a Hobe Miller. Que Bronwyn había encontrado una lata en el árbol y cómo al cabo de varios días me había topado con Hobe con el brazo metido en el hueco del árbol, rebuscando...

Pero esperé demasiado. Corey me estaba escudriñando con el entrecejo levemente fruncido.

—Por supuesto que no —contesté—. En cierta forma, más o menos... lo sospechaba.

—Ah, ¿sí? ¿Qué me ha delatado? Han sido las botas, ¿no? ¿Las Blundstones? Eliza siempre dice que visto como un marimacho...

La proximidad del semblante serio de Corey, sus bonitas pecas y su halo de cabello cobrizo me pusieron nerviosa y casi fue mi perdición. Sus ojos chocolate con leche evocaban la pregunta, pero no me atrevía a abrir la boca, ni siquiera para que se quedase tranquila. Estaba deseando confesarle la verdad y acabar de una vez por todas, llevarla a mi habitación y abrir el cajón de mi mesilla, enseñarle el diario combado por el agua que en su época perteneció a su mejor amiga.

Pero no podía contárselo. Aún no.

Me encogí de hombros haciendo una burda imitación del gesto de indiferencia típico de Jade.

—Por las botas de trabajo, no. Solo fue una corazonada.

—Ah —dijo.

Me quedé pasmada al ver su expresión de alivio. Me hizo sospechar que la reacción escandalizada de Glenda en el arroyo hacía muchísimos años había asustado a Corey, la había hecho dudar de sí misma hasta un punto crítico. Un rechazo siempre es un trago amargo, pero ¿no debió de ser mucho más amargo para una adolescente que sacaba a la luz su secreto por primera vez?

Corey seguía observándome; evidentemente, mis pensamientos le despertaban tanta curiosidad como a mí los suyos.

—Entonces, ¿las botas están bien? —preguntó recelosa.

A pesar de mi actitud meditabunda, de pronto me eché a reír.

—Las Blundstones están bien. Es más... de hecho son chulas.

Arrugó la cara con una sonrisa tímida impropia de ella que fue ganando fuerza hasta irradiar a todo voltaje.

—Ya verás cuando le cuente a Eliza lo que has dicho. Se pondrá furiosa.

Sonreímos maliciosamente, brindamos con los botellines y bebimos al unísono. La cerveza, fría y dulce, disipó hasta el último resquicio de culpa que aún albergaba por el hecho de no contarle lo del diario de Glenda.

Justo entonces se oyó un ruido de pasos —de dos pares de pies pequeños con sandalias y de otro grande con botas— procedente de la cocina. La puerta mosquitera se abrió de par en par. Jade y Bronwyn irrumpieron en el porche, seguidas de Danny.

—¿Cómo has tardado tanto? —le reprochó Corey a su hermano sin molestarse en hacer señas.

Danny no daba abasto con los brazos: un ramo de gladiolos carmesí envuelto en papel de seda rosa, una botella de vino tinto, varias bolsas de papel con el logo de la panadería y una enorme lata estampada para tartas. Incapaz de gesticular, se encogió de hombros y se puso a mover los labios a modo de explicación silenciosa.

Comprobé que leer los labios no era mi fuerte; no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. Clavé los ojos en su boca, intrigada. ¿Cómo se comunicaba en el trabajo cuando tenía en los brazos a un animal herido? ¿Cómo se las ingeniaba para tranquilizar a desquiciados dueños de animales de compañía o a granjeros preocupados que no entendían la lengua de signos, que no leían los labios? ¿Recurría a notas para todo el mundo como había hecho conmigo en la iglesia el día anterior? ¿O los deslumbraba con su radiante sonrisa de mil megavatios y que fuera lo que Dios quisiera?

Desvió su atención hacia mí. Yo estaba observándole fijamente y a simple vista disfrutó pillándome. Con un ademán, me tendió las flores y me atrapó el haz de luz de la sonrisa que estaba contemplando.

Me incorporé de sopetón y se me derramó cerveza sobre la muñeca al lanzarme hacia el otro lado del porche en dirección a él.

—Deja que te ayude con eso —dije agarrando las flores y la botella para irme derecha a la mesa—. Caramba, son preciosas, y encima rojas, mis favoritas. Me pirran los gladiolos...

Me cosí la boca, muerta de vergüenza. No solo estaba farfullando, sino que para colmo le estaba dando la espalda: era imposible que pudiera haberme leído los labios.

Oí un ligero resoplido procedente de donde se encontraba Bronwyn y me maldije en mi fuero interno. Las mejillas me ardían. Consciente de que debían de rivalizar en color con las flores, para ganar tiempo me entretuve moviendo los platos de sitio para hacer hueco al vino.

—¿Qué se está quemando? —dijo Corey y se levantó de un salto para echar un vistazo a la barbacoa. Oí un sonido sibilante y un chisporroteo descontrolado mientras Corey mascullaba algo sobre las salchichas y movía los pinchos—. Ya puedes poner los filetes —me dijo—, lo demás está listo.

—¡Vale! —Me volví hacia Danny—. Gracias por las flores —dije torpemente por señas—. Me alegro de que hayas venido.

Había soltado las bolsas de la panadería y la lata para tartas y estaba descorchando el vino. Paró para que me fijase en él mientras me hacía una rápida seña: se apartó las manos de la cara y se pegó un dedo al pecho.

«Gracias por invitarme».

Llevaba una camisa verde pálido y unos vaqueros con briznas de hierba seca. Tenía un aspecto un tanto dejado, y su pelo rizado y falto de un buen recorte se dividía en mechones de punta, como si hubiera estado pasándose los dedos. Tuve una fugaz visión de Nancy la Polvorilla y él en un granero de heno: ambos con las mejillas sonrosadas, sudorosos y sonriendo con languidez mientras se quitaban granzas de la ropa recíprocamente...

Al darme cuenta de que lo estaba mirando fijamente otra vez, carraspeé e hice un precipitado intento de hablar por señas educadamente:

«¿El corderito está bien?».

Una mirada burlona, una media sonrisa. Después, pulgares arriba.

«Todo bien».

Tuvimos un momento embarazoso cuando Danny dejó de sonreír y simplemente se quedó observándome con curiosidad, como esperando que añadiese algo. Pensé desesperadamente en algo que decir, en algo que preguntar para aliviar nuestro incómodo silencio. En lugar de eso, me dio por examinar sus rasgos para compararlos con los de Corey. Él tenía pecas desvaídas y la cara ancha y bien perfilada como su hermana, pero ahí acababa su parecido. Su tez era más pálida que la de ella, sus ojos tiraban a esmeralda, mientras que los de Corey eran chocolate con leche. El pelo de Danny no tenía una pizca de rojo; era castaño oscuro, con las puntas aclaradas por el sol.

—Audrey, ¿y esos filetes?

Fui hacia la barbacoa con Corey y me puse a extender el salmón marinado en el hueco que había dejado. La ventresca cruda chisporroteó al rozar la plancha, levantando una fragante nube de vaho.

—En cinco minutos estamos listas —anunció Corey y, tras secarse la frente con el dorso de la mano, le dio un trago con avidez a la cerveza.

Fui a por una copa de vino para Danny y me concentré al ponérselo para no correr el riesgo de sufrir otro arranque de balbuceos, y luego ayudé a Corey a servir los platos. Salchichas de tofu para Jade y ella, salmón para Bronwyn, para Danny y para mí, y pinchos de feta con guindillas para todos.

De alguna manera nos las ingeniamos para comer con fruición y al mismo tiempo tratar distintos temas: por qué las salchichas vegetarianas eran discutibles desde el punto de vista ideológico; si algún día Jade sustituiría a Nancy como ayudante de su padre; en qué preciso momento había descubierto Bronwyn su pasión por los insectos; y lo emocionante que era el hecho de que Audrey hubiera aceptado retratar a Corey, todo ello comunicándonos mediante un batiburrillo de señas, deletreando con los dedos, leyendo los labios y haciendo un sinfín de gestos con las manos, como en una farsa.

En mitad de la comida, me dio por preguntarme el motivo por el que Danny nunca hablaba, por el que rara vez pronunciaba un sonido por mínimo que fuera, salvo alguna que otra risa áspera.

Me acordé de mi amiga sorda de la Escuela de Artes, Rhonda, la que tanto tesón ponía en comunicarse verbalmente a pesar de que nunca se hacía entender. Siempre hablaba a voz en grito, bramaba y soltaba risotadas con las bromas, llamaba a grito pelado por la calle a sus amigos sin problemas de audición y por lo general iba haciendo ruido por todas partes como si tratara —a juzgar por la potencia descomunal de su tono— de romper las barreras impuestas por su sordera para conectar mejor con el resto del mundo.

Danny, por el contrario, parecía sentirse bien con su silencio, a gusto comunicándose por medio de notas, leyendo los labios o por señas, sin preocuparse por eventuales malentendidos. Según Corey, odiaba reconocer sus limitaciones. Pero a lo mejor no se reducía a eso, quizá no sentía la necesidad de romper ninguna barrera, tal vez era feliz siendo como era.

Qué disparate. ¿Cómo iba yo a saber lo que realmente pensaba o sentía Danny?

Cuando terminamos de comer y recogimos la mesa, nos repanchigamos en las hamacas y fuimos pasándonos la lata, la cual, para mi eterna dicha y gratitud, contenía una alucinante tanda de deliciosas trufas de cereza. Corey se puso al mando de la cafetera y el intenso aroma agridulce del café no tardó en flotar en el ambiente, impregnado de olor a cebolla. Las niñas andaban por ahí en el jardín, probablemente bajo la enramada secreta de la jacaranda de Bronwyn. Oía su cháchara amortiguada interrumpida por alguna que otra risita.

—¡Oh, qué gustazo! —exclamó Corey al recostarse en la hamaca, y se puso a remover los posos de su café al tiempo que contemplaba absorta el jardín. Las sombras se movían, los árboles se habían vuelto sombríos y misteriosos. Los mosquitos intentaban —sin éxito— infiltrarse en mi fortaleza de velas de hierba de limón y repelentes de incienso. Grandes y delicadas polillas daban vueltas como embriagadas alrededor de nosotros, mientras hordas de diminutos escarabajos peloteros acribillaban como kamikazes los bombones, la cerveza, la mesa, y se le metían en el pelo a Corey.

Danny le hizo señas a Corey, pero el movimiento de sus manos fue tan rápido que solo pude captar lo esencial: algo sobre gritar.

Corey lo fulminó con la mirada y acto seguido miró hacia mí con gesto contrariado.

—Siempre se queja de que hablo demasiado alto. ¿Sí, Audrey? ¿Me paso el rato voceando?

Lo estaba haciendo en ese momento, pero yo estaba tan acostumbrada a su tono que ya apenas lo notaba. Aun así, tuve que morderme la lengua para reprimir las ganas de reír.

—Tanto como todo el rato... —contesté—, pero sí buena parte. ¿Y cómo lo sabe Danny?

Se mostró contrita y soltó un suspiro.

—Dice que puede sentir las vibraciones de mi voz desde allí, ¿te lo puedes creer? Qué cara más dura, teniendo en cuenta que levanto la voz por su culpa. —Haciendo una mueca ante mi expresión interrogante, explicó—: Cuando éramos niños, Danny podía oír vagamente las palabras si gritábamos pegando los labios a su cabeza. Justo aquí... —Se dio unos toquecitos detrás de la oreja—. Supongo que no he perdido ese hábito.

Danny dio una palmada e hizo otro gesto rápido.

Corey puso los ojos en blanco.

—Necesito poner la música alta —replicó—. Me ayuda a pensar. De todas formas, no tienes por qué ser maleducado, estás gesticulando demasiado rápido, a Audrey le cuesta mucho seguirte. ¡Más despacio, por Dios!

Danny volvió la vista hacia mí y me hizo una seña.

«Perdona».

«No pasa nada», gesticulé con delicadeza. Había estado practicando ese gesto frente al espejo. Parecía un buen comodín, muy práctico como recurso en momentos de dudas lingüísticas. Era uno de los pocos signos que ya me salían automáticamente.

Danny mantuvo la sonrisa unos instantes más de lo normal. El brillo de sus ojos me puso nerviosa. ¿Cómo podía alguien ser tan guapísimo? Tenía un lado de la cara a la sombra y el otro bruñido por la luz dorada de un farolillo. Cuando me dispuse a apartar la vista, se puso a hacer señas de nuevo, esta vez con una lenta precisión.

«¿No te molestan sus gritos?».

Le sonreí con una mueca.

—Mi tía Morag era una gritona, porque tenía el audífono un poco tocado. Supongo que estoy acostumbrada.

Danny se quedó desconcertado, pero Corey lo puso al día con varios gestos rápidos. Cuando por fin lo entendió, gruñó, la primera vez que le escuchaba emitir un sonido vocal —aparte de su risa ruidosa y ronca—. Se puso a gesticular de nuevo con una sonrisa burlona. Se le marcaban los hoyuelos y le brillaban los ojos. Me quedé embelesada mirándole a la cara, olvidándome de los gestos de sus manos.

Corey se puso a contar otra anécdota, algo sobre que Danny y Tony habían encontrado una cabaña embrujada.

—La construyeron los primeros colonos —explicó para situarme—, hace siglos, creo que en la década de 1870. Una bonita construcción rústica típica del interior escondida en el monte por ahí arriba, cerca del límite del parque nacional. El caso es que a veces los niños iban allí a hurtadillas a esconderse, y un día Danny llegó a casa lívido, muerto de miedo. Dijo que Tony y él habían visto el fantasma de una mujer...

Me interesaba escuchar su relato, pues me daba otra pista sobre la infancia de Tony. Pero la imagen de Danny embelesado con la historia de su hermana, la intensidad de su mirada y el gesto adusto de su boca, combinado con el trémulo reflejo dorado sobre sus facciones perfectas... De algún modo, mi mente se puso a divagar de nuevo. Retrocedí a la época de la universidad, y a mi compañera de habitación, Rhonda. Recordé que consiguió echarse novio casi al final del primer trimestre. Parecía agradable, un guapo graduado de aire bohemio. Me alegré por ella... hasta que el novio empezó a quedarse a dormir. Incapaz de escucharse a sí misma, sin ser consciente de que sus gritos extasiados resonaban en toda la casa, a Rhonda no le preocupaban las paredes delgadas. Yo, por el contrario, las maldecía. En la habitación contigua, me veía obligada a enterrar la cabeza debajo de la almohada, consternada y al mismo tiempo atemorizada por el ruido procedente de la habitación de al lado.

Danny estaba echado hacia delante observando a su hermana, con las manos entrelazadas entre las rodillas. Daba la impresión de que la semipenumbra acentuaba ese aire desaliñado y medio salvaje que tenía. Quizá fuera por su pelo alborotado por el viento o por su inquietante boca que en el momento menos pensado podía esbozar una sonrisa asesina. Quizá fuera por el hecho de que jamás hablara, de que mis conversaciones con él siempre me dejaran una sensación de desconcierto. O quizá se tratara simplemente de la poca relación que había tenido con los hombres desde que Tony me dejó, y, desde luego, ninguno tan peligrosamente fascinante como Danny Weingarten.

Mis traicioneros pensamientos volvieron de repente al granero de heno, aunque esta vez era yo quien estaba con él, yo quien le quitaba paja de los hombros, de su ancha espalda; yo quien levantaba la mano para atusarle su indómito pelo con los dedos...

Y, cómo no, Danny eligió ese preciso instante para mirarme.

Sentí un repentino calor en las mejillas y fingí interés en la etiqueta de mi botellín de cerveza, la cual ya había medio despellejado, mientras pensaba en lo afortunada que era por lo oscuro que estaba el porche y por la luz moteada que proyectaban los farolillos...

Cuando volvió a fijar la atención en su hermana, desvié la vista hacia el jardín. El sol se estaba poniendo, volviendo índigo el horizonte del este, tiñéndolo de rosa al oeste. Las colinas pasaban del gris cárdeno al rosa intenso, una escena que parecía salida de una acuarela de Tony.

De pronto, Corey recordó que tenía que hacer una llamada importante, lo cual sospeché que era una excusa para dejarme a solas con Danny. Mientras oíamos su voz procedente de la cocina, Danny mantuvo clavados sus ojos verdes en mi cara, como si observar a alguien sin decir palabra fuese lo más natural del mundo.

Al principio me puso nerviosa. Seguí arrancando la etiqueta de mi botellín de cerveza mientras pensaba cómo abordar posibles temas de conversación: ¿había cambiado mucho Thornwood desde que era niño? ¿Pasaban mucho tiempo Tony y él bañándose en el arroyo? ¿Alguna vez sentía el impulso de establecerse como veterinario en una gran ciudad? Todo me sonaba a perogrulladas, muy ajenas a lo que realmente quería preguntarle: «¿Sois pareja Nancy y tú? ¿Por qué no hablas nunca? ¿Eres tan enigmático como aparentas ser?». Apreté los dientes e intenté sonreír. Como no funcionó, me limité a devolverle la mirada.

A él no parecía incomodarle ni molestarle nuestro silencio. Me figuraba que estaba acostumbrado; para él, el mundo siempre era silencioso. Recordé lo que había comentado el día anterior en la iglesia, que no todos los silencios eran iguales. Empezaba a entenderlo. Se produjo un paréntesis entre nosotros, desprovisto de charlas, vacío de conversación, interrumpido por el canto de las cigarras y el suave golpeteo de los escarabajos contra los farolillos de papel de Bronwyn, por la charla amortiguada de Corey al teléfono. Y, sin embargo, era plenamente consciente de su presencia, me resultaba imposible dirigir mi atención a cualquier otra cosa.

Se puso a mover las manos.

«¿Oyes a las niñas?».

Asentí, señalando en dirección a la jacaranda. Recurrí a deletrear con los dedos y me equivoqué con el nombre de Bronwyn, pues confundí los dedos para la «w», y me salió una chapuza.

«El escondite... de Bronwyn».

Danny asintió.

«En Thornwood hay un montón».

«Resulta fácil perderse». —Mis dedos se enredaban entre sí.

«¿Te gusta esto?».

Entonces sí que sonreí de verdad.

—Me encanta —dije levantando los puños y extendiendo los dedos hacia delante. Junté los dedos junto a la barbilla, abrí la palma de la mano hacia fuera e hice un triángulo con ambas manos—. Me siento como en casa.

Apartó la vista de mis labios y sonrió mirándome a los ojos.

«¿Tú tienes un escondite?».

A lo mejor fue la cerveza que había tomado o tal vez los efectos del atracón de chocolate. O el calor, o el leve agotamiento después de un largo día de emociones, o incluso la poca costumbre de tener compañía agradable. Fuera cual fuera la razón, el caso es que me dio por levantarme y hacerle una seña a Danny para que me siguiera. Bajamos las escaleras, cruzamos la jungla de hortensias y seguimos por el camino que conducía al jardín principal. Los Miller lo habían dejado precioso. Con la débil luz, el césped parecía una alfombra verde. Los árboles habían sido despojados de sus ramas díscolas y ahora se alzaban entre las sombras, con la hojarasca susurrando a nuestro paso.

Cuando llegamos a la pérgola de rosas, me volví hacia Danny.

—En realidad no está tan escondido... pero es fácil que sea mi favorito.

Frunció el ceño al mirar alrededor, sin duda fijándose en la maraña de ramas sin hojas y troncos nudosos, en los soportes de hierro medio descompuestos para las macetas y en los escaramujos secos. Se estiró y cogió uno de un soporte que sobresalía. Desmenuzó la vaina seca con los dedos, dejó que fuera cayendo al suelo y me miró. Yo sabía que se estaba preguntando —al igual que Hobe— por qué no arrancaba todos los viejos rosales y plantaba otra cosa.

Así que ya tenía preparada la excusa: «Estoy esperando a que llegue el invierno para plantar; todavía sigo curioseando manuales de trasplantes a raíz desnuda; he estado entretenida en otras cosas, con el lío de la mudanza y todo lo demás...».

Pero al final no preguntó. En lugar de eso, Danny le dio una palmadita al banco que había a su lado y me indicó que me sentara. Sacó su bloc y garabateó una línea cuyas palabras resultaban prácticamente ilegibles en la penumbra.

«Ya sé por qué te gusta esto».

—¿Sí?

«La vista es estupenda».

—Ah... claro. —Me quedé titubeando un momento antes de sentarme en el extremo opuesto del banco y seguí su mirada en dirección al valle.

El sol había hecho el salto del ángel tras los lejanos vestigios volcánicos. El cielo estaba negro, la oscuridad había engullido el jardín. Hacía una noche divina; en el ambiente, tranquilo y cálido, aún se respiraba ligeramente el aroma de nuestra comilona. Las niñas ya estaban más tranquilas, aunque el sonido de sus voces incorpóreas flotaba en la quietud, un contrapunto apagado frente al eco estentóreo y errático de Corey desde algún punto de la casa.

Me rodeó la muñeca con los dedos. Danny tiró de mí juguetonamente hasta que cedí y me acerqué unos milímetros a él. Extendió mi mano y se puso a deslizar los dedos por la palma. Se me puso la carne de gallina desde el brazo hasta el cuero cabelludo, sentí un cosquilleo. Irradiaba algo, no exactamente calor, sino una especie de energía salvaje que me hacía sentirme extraña y atolondrada, no del todo yo misma.

Me dio unos golpecitos con los dedos en la muñeca. Bajé la vista.

Entonces entendí lo que estaba haciendo. Dibujó la letra «N» y después una «E». Sonreí. Prefería mi mano al bloc. Observé cómo iban formándose las palabras.

«Necesitas rosales nuevos».

Me reí. Tontamente, la verdad. Como una tonta de remate. Con cada letra que dibujaba, el cosquilleo me subía rápidamente de la palma al antebrazo, alertando mi sistema nervioso, haciendo que me derritiera sin oponer resistencia. Sentía un aleteo de mariposas desde la nuca hasta el pelo. Traté de apartarme, pero Danny me mantuvo cautiva con sus fuertes dedos.

«Yo te los plantaré».

Negué con la cabeza.

—No.

«Sí, te regalaré los rosales. ¿Cuál es tu color favorito, el rosa?».

Al dibujar la curva del signo de interrogación, descubrí una ridiculez sobre mí misma: que tenía cosquillas.

—No —contesté casi gritando, al tiempo que me zafaba de él—. Es el verde.

Danny se recostó. Me miraba a la cara con los ojos ensombrecidos por la oscuridad. Arrancó otra ramita del macetero que tenía sobre la cabeza, la hizo pedacitos y los dejó caer a sus pies. Se dibujó un círculo sobre el pecho y se dio un golpecito en la barbilla.

«Me gusta este escondite».

Sonreí. A mí también me gustaba.

—Míralas —dijo Corey a medianoche, mientras estábamos apoltronadas en el porche principal, viendo a las niñas retozar sobre el césped, revolucionadas.

El potente cóctel de sobreexcitación, atracón de bombones y risitas descontroladas sumado con lo tarde que era había convertido a dos niñas preadolescentes bastante normales en un par de bobas revoltosas. Danny intentaba atraerlas hacia el Toyota para que Jade picase el anzuelo y se fueran a casa, pero ellas no dejaban de chillar y escapaban corriendo, farfullando algo sobre que las perseguía una banda de fantasmas.

—No tenía que haberles contado la historia de la cabaña embrujada de Samuel —dijo Corey apesadumbrada—. Si no recuerdo mal, a Glenda y a mí nos causó un efecto similar.

Observé las sombras moviéndose velozmente sobre el césped a la luz de la luna.

—Vaya, lo de esa vieja cabaña de colonos suena bastante espeluznante.

—Espero que Bronwyn no tenga pesadillas.

La miré.

—Me dijiste lo mismo cuando nos conocimos.

Se encogió de hombros.

—Ya, pero la historia de Samuel es real. Es cierto que la cabaña está embrujada... —añadió enarcando las cejas con aire malicioso—. Existe de verdad... y, si alguna vez la encuentras, ten cuidado... —Movió los dedos y soltó un grito fantasmagórico.

Le di un empujón con el hombro juguetonamente y volví a centrar la atención en las siluetas de abajo. Danny había cejado en su intento de llevarse a Jade hacia el coche con artimañas, seguramente tras concluir que la única opción sensata era esperar a que se les agotara la mecha. Bajó tranquilamente un trecho de la cuesta y se detuvo de espaldas a nosotras a observar la sombría hondonada del valle con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos como para mitigar el frío.

Corey me dio con el codo.

—Gracias, tía.

—¿Por qué?

—Lo hemos pasado bien. Hasta Danny se lo ha pasado bien... para variar.

Volví a dirigir mi atención hacia el hombre que estaba al borde del jardín.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque se ha quedado. Normalmente se pone de mal humor y se marcha incluso antes de que empiece la fiesta.

—¿Por qué?

—No todo el mundo se molesta en hablar por señas, Audrey. No todo el mundo hace un esfuerzo. Muchos sí, claro, pero tampoco es que Danny sea precisamente una persona de trato fácil. Es un negado para las conversaciones triviales, dice que es un desperdicio de energía, pero luego se cabrea cuando la gente lo ignora. Siempre ha sido así, incluso de pequeño.

—O sea, ¿que no es sordo de nacimiento?

—No, tuvo meningitis cuando era bebé... aunque sospecho que habría sido igual de difícil oyendo bien. Como es obvio, los primeros años fueron los peores, cuando estaba aprendiendo la lengua de signos mientras mis padres seguían intentando reorganizar sus vidas para criar a un niño sordo de la mejor manera posible. Las cosas mejoraban despacio; él se frustraba siempre que no conseguía hacerse entender. El problema era que sus rabietas no eran verbales, como las de la mayoría de los críos. Las cosas empezaban a salir volando por la habitación: platos, cucharas, zapatos... Una vez le tiró a mi madre el vaso con la dentadura postiza de mi abuelo y la pobre se quedó horrorizada.

—Parece estar... no sé, alerta. Distante. En un momento dado estábamos partiéndonos de risa y de repente se ha quedado meditabundo. Espero no haberle ofendido en algo...

—Hummm... —Corey observó la silueta de su hermano con el ceño fruncido—. Debe de avecinarse tormenta.

—¿Y eso?

—Siempre lo presiente, incluso a kilómetros de distancia. Lo huele o lo siente, o (mi teoría personal) percibe el cambio en la presión del aire. Sea como sea, nunca falla.

—¿No le gustan las tormentas?

Corey negó con la cabeza.

—Hace seis años su mujer, Marci, murió en una tormenta. Echó a correr detrás de su perro, que se había asustado por algo, y le cayó encima una rama de un árbol. Era uno de esos gigantescos gomeros nudosos; en los tiempos de la tala, se los conocía como matamaridos. Madera de corcho, pero pesada como un diablo cuando se moja. Marci también era sorda, así que no oyó partirse la rama. Danny la encontró aún viva, pero en el tiempo que tardó en ir corriendo a la casa a por la motosierra y cortar la rama, ella murió. Él se culpa de lo que ocurrió, piensa que debería haber impedido que fuera en busca del perro, que debería haberla liberado de la rama antes. Jamás se lo ha perdonado.

—No fue culpa suya.

—No, efectivamente. Pero es terco como una mula. Encima, en esta época del año hay muchas tormentas. El pobre Danny va a pasar una mala racha.

—¿Por qué no quiere hablar?

Corey se quedó mirando a su hermano en la oscura cuesta. Sus facciones se suavizaron. Bajo el tenue brillo de la luz del porche, ya no tenía los ojos chocolate con leche. Se le habían aclarado, tenían más calidez y el tono dorado de la miel.

—Imagino que por llevar la contraria. Y seguramente por mantenerse firme de algún modo retorcido que solo él puede entender. Lo que odia por encima de todo es que lo consideren débil. En un mundo de sonidos, ser sordo es una minusvalía, pero Danny no tolera bajo ningún concepto que alguien insinúe que es discapacitado. Como no puede hablar con la claridad de una persona con audición normal, prefiere no decir palabra.

—¿No sería más fácil su vida si lo intentara?

—Desde luego, pero ni se te ocurra decírselo. La última persona que intentó convencerle de que hablara acabó con la nariz rota.

Miré con otros ojos la figura borrosa que había sobre el césped.

—Recordaré no presionarle... Jolines, no serías tú, ¿verdad?

—¡No, por Dios! Un profesor suyo. El tío tenía buena intención, pero para Danny fue la gota que colmó el vaso. En aquella época tendría unos quince años; fue el año que se marchó Tony y Danny no lo llevaba nada bien. Se empeñó en ir al instituto de Magpie Creek, a pesar de que por aquel entonces no contaba con los medios adecuados para estudiantes sordos. Se lo advirtieron, le dijeron que volviese al colegio especial de Brisbane. Mandaron cartas a casa, incluso amenazaron con tomar medidas legales; no les sirvió de nada. Al final uno de los profesores de Danny intentó hacerle entrar en razón y se ofreció para ayudarle a solicitar una subvención para conseguir un audífono y aprender a comunicarse verbalmente... pero Danny, típico de él, sucumbió a sus instintos más primarios y le pegó un puñetazo en la cara al pobre hombre.

—Un poco radical —señalé.

Corey suspiró.

—Para él, el hecho de ser sordo es igual que tener los ojos verdes cuando el resto los tiene azules. Se niega a reconocer sus limitaciones, lo cual, me temo que por desgracia, no siempre juega a su favor.

—No obstante, tienes que admirarlo por mantenerse firme en sus convicciones.

—Hummm... —dijo poco convencida—. Pues me figuro que el pobre Ross O’Malley no aplaudió el compromiso de mi hermano con sus principios mientras esperaba a que le encajaran la nariz en urgencias. Probablemente lo único que deseaba era retorcerle el cuello a ese cabroncete.

Miré a Corey.

—¿Ross O’Malley? Ahora da clase en el colegio de primaria, ¿verdad?

—Sí, me figuro que lo habrás conocido.

—Todavía no. Estaba de viaje cuando Bronwyn empezó las clases. Tengo una reunión con él el lunes.

Corey resopló.

—Qué suerte, algo interesante en perspectiva. Tengo que decir, no obstante, que guardo buenos recuerdos de Ross. Hace veintitantos años nos dio clase a Glenda y a mí en el instituto de Magpie Creek. A Tony también.

El Ross de Glenda, concluí.

—¿Cómo es?

Corey se sacó las llaves del coche del bolsillo trasero de los pantalones.

—Oh, un poco rarito, pero bastante agradable. En cierto modo obsesionado, supongo.

—¿Obsesionado?

Observó las llaves, las calibró en la mano y a continuación me miró.

—Poco después de la muerte de Glenda, Ross dejó el instituto. Pensamos que lo habían trasladado, pero volvió al año siguiente. No pude evitar preguntarme si la muerte de Glenda le había afectado más de lo que daba a entender. Ella estuvo siglos chiflada por él. Yo me moría de celos, odiaba a cualquiera que acaparara la atención de Glenda aparte de mí. Pero a su regreso al año siguiente, Ross estaba distinto. Menos seguro de sí mismo, algo nervioso. Como si hubiera envejecido. Más tarde me enteré de que la noche que Glenda murió la mujer de Ross sufrió un aborto y al poco tiempo pusieron fin a su matrimonio. No es de extrañar que el pobre hombre tuviera un aspecto tan abatido.

—¿Crees que hubo algo entre Glenda y él?

Corey se quedó con la mirada perdida y la posó sobre el oscuro valle.

—No lo sé. El caso es que Glenda y yo nos enfurruñamos, no hablamos mucho en los meses previos a su muerte. Es mi mayor remordimiento —añadió en voz baja. A continuación se recompuso y soltó una ronca risotada—. No concibo que ocurriera algo entre ellos. Ross fue su verdadero primer amor, y, por desgracia, el único. En aquellos tiempos era un guaperas, aunque viéndole ahora nadie diría...

Fuera lo que fuera lo que estuviera a punto de decir, se quedó con la palabra en la boca por el repentino pitido de un claxon. Abajo, en el oscuro arcén, el Toyota hizo un cambio de luces. A continuación se perdió por la vía de acceso y se internó en la negrura de los árboles. Instantes después Bronwyn subió las escaleras dando pisotones, con un rubor en las mejillas que contrastaba con la palidez del resto de su cara.

—Mamá, Jade también va al campamento del colegio el viernes. ¡Me muero de ganas!

—¡Buenas noches! —dijo Corey a voz en grito de camino al coche—. Nos vemos a mediados de semana, si no antes.

Antes de darme tiempo a contestar a cualquiera de las dos, Bronwyn pasó delante de mí como una flecha hacia el interior de la casa y Corey se metió en el Mercedes, tocó el claxon imitando a su hermano y se alejó con estruendo por la vía de acceso.

Observé las luces de los faros colándose entre el laberinto de sombras, visibles durante un instante, al siguiente sumidas en el impenetrable foso negro de espesura que rodeaba Thornwood y la protegía del mundo exterior. Me quedé de pie en silencio, dejando que reverberasen los ecos de la noche: las conversaciones, el cariño, las carcajadas. Incluso el cariz triste con el que había acabado.

Tras el caos de mi vida nómada con tía Morag, llegué a un punto en el que ansiaba estabilidad. Y, sin embargo, siempre me había sentido atraída por gente inquieta e imprevisible: artistas, músicos, poetas... Desconocidos envueltos en un halo oscuro indescriptible... pero con un atractivo extraño.

Como Tony. Salvo que él tenía lo mejor de ambas facetas, o al menos eso pensé al principio. Equilibrado y práctico. Un compañero inspirador, un amante generoso. Organizado y ambicioso, con las riendas de su mundo. Y, sin embargo, en cuanto rasqué la superficie surgió un hombre muy distinto: quisquilloso y reservado, atenazado por pesadillas y largos ratos de silencio. Al final el abismo que nos separaba resultó ser inmenso.

Tras su partida, me consolé diciéndome a mí misma que la inexperiencia me había hecho pasar por alto lo evidente: que Tony era un artista y, por su propia naturaleza, imprevisible. Cometí una equivocación; la próxima vez tendría más cuidado.

Solo que no había habido una segunda vez. Llevaba sola cinco años, sin el más mínimo interés por el género masculino. Durante ese tiempo, había definido y perfeccionado mi concepto del hombre ideal: algo así como un tranquilo contable sin una pizca de dotes artísticas. Digno de confianza, responsable... quizá hasta un pelín soso. Porque seguramente sería mejor que un hombre que prometía amor eterno y que luego salía huyendo para casarse con otra.

Me vino a la cabeza la imagen del rostro de Danny Weingarten a la luz del farolillo. Sus bonitos rasgos bruñidos de dorado, sus preciosos ojos verdes, su eterna sonrisa. Recordé su expresión embelesada mientras observaba a su hermana contar una anécdota de su infancia, y luego la forma en la que me escudriñaba como intentando adivinar lo que había en mi interior. Recordé el signo de interrogación que me había hecho sentir un cosquilleo bajo la pérgola de rosas y el arrebato de deseo que había tejido su magia prohibida alrededor de mi corazón.

Suspiré y me di la vuelta, impaciente por entrar en casa.

Había tardado mucho tiempo en volver a encontrarme a mí misma desde que Tony me abandonara.

Por muy tentador que resultase apartarse del camino en busca de locuras y emociones, no tenía ninguna intención de volver a perder el norte jamás.

Capítulo 15

Cuando se marcharon, recogí rápidamente. La voz de Nick Cave sonaba suavemente de fondo; su precioso tema Nocturama invitaba a la reflexión. Lavé los platos y luego, disfrutando de la última luz de la noche, llené una olla de agua y la puse a hervir en el hornillo.

Las bocanadas de vapor no tardaron en humedecer el ambiente. Las últimas páginas del diario de Glenda tardaron más en despegarse que las otras. Empecé la tarea desde la cubierta trasera hacia el centro del libro. Fue una decepción comprobar que la mayoría de las páginas restantes estaban en blanco. La mayoría... pero no todas. Con suerte, habría algo que hiciese alusión al desenlace de la violenta agresión de Cleve a Hobe Miller.

Al pasar sigilosamente por la habitación de Bronwyn, me detuve a escuchar. Todo estaba en silencio. Sabía que no estaba dormida, seguiría muy excitada. Oí pasar una página y me figuré que estaba enfrascada en un libro.

Silenciosamente, avancé de puntillas a toda prisa por el pasillo hasta mi habitación, deseando retomar mi propia lectura.

Sábado, 11 de octubre de 1986

Ha pasado una semana desde que papá atacó al señor Miller. A papá lo han acusado de agresión. La vista es dentro de tres semanas. No deja de tranquilizarnos con que simplemente tendrá que pagar una multa... pero yo no me explico que puedas agredir y herir a alguien con un cuchillo y no ir a la cárcel. Tengo miedo. Miedo por papá... y, aunque me avergüence decirlo, un poco DE ÉL. Ha cambiado desde ese día. Está como distante. Creo que a lo mejor también está asustado.

Hace casi cinco semanas que Corey y yo nos peleamos. Sigue sin hablarme después del absurdo malentendido. Se ha hecho una montaña de un granito de arena, y tanto la una como la otra somos demasiado orgullosas como para dar nuestro brazo a torcer. Supongo que lo del beso tampoco fue tan grave. Maldita sea, si hubiera sabido que iba a perderla, la habría besado yo también.

El domingo que viene es su cumpleaños. Le he comprado un libro, uno que nos encantaba de pequeñas, El pudin mágico, de Norman Lindsay. Ñoño, ya, y seguramente no tendré oportunidad de dárselo... pero tenía muchísimas ganas de volver a ver su cara iluminada y escuchar su risa, y echo de menos ese gracioso resoplido suyo con el que me parto de risa. He envuelto el libro y le he escrito una tarjeta, pero supongo que criará telarañas en el cajón de abajo para siempre. Ay...

Domingo, 12 de octubre de 1986

Esta mañana he ido a casa del abuelo. No sé por qué, estaba depre y me ha dado por tomar ese camino, pensativa, intentando no llorar por lo preocupada que estaba por papá y por lo que le había hecho al señor Miller.

Las flores silvestres están empezando a florecer. Tony saldrá ahí fuera a dibujar y pintar, aunque no ha hecho gran cosa desde que papá nos llevó a casa de los Miller. Se escapa de casa más de lo habitual, pero sé que no es para dibujar ni pintar. Él se llevaba bien con los Miller y me figuro que jamás perdonará a papá por lo que hizo.

Hacía un calor infernal, así que paré en el barranco para beber agua del arroyo. Para cuando llegué al árbol hueco del borde del jardín del abuelo, el sol abrasaba y empecé a pensar que ojalá me hubiera quedado en casa. Me dolía la cabeza de llorar y me deprimí al ver el jardín del abuelo tan abandonado y lleno de maleza.

Me estaba planteando si darme la vuelta o no cuando vi a alguien delante.

Un hombre. Llevaba algo en la mano. Parecía un papel doblado. Lo reconocí demasiado tarde. Se me hizo un nudo en el estómago, no me daba tiempo a esconderme entre los arbustos. Me paré en seco. Me había visto.

—¿Glenda...? —La voz del señor Miller sonó ronca como la de un cuervo—. Lo siento, hija... lo siento muchísimo. Mi hermano me comentó que Tony y tú presenciasteis lo que ocurrió...

Balbucía como un loco, pero eso no fue lo que me asustó. Llevaba la cabeza vendada, con la tira de gasa retorcida sobre el ojo. La venda estaba manchada de sangre seca, con rodales rosas, hundida en la cuenca del ojo. Tenía la cara pálida y brillante de sudor, el bigote níveo, las manos temblorosas. Parecía un fantoche grotesco, un zombi más que un hombre.

—¿Me haces el favor de darle esto a tu madre? —Agitó un pedazo de papel, insistiendo en que lo cogiera—. Solo es una nota para que sepa que estoy bien. ¿Se la darás, hija?

Di un paso atrás. No tenía buen aspecto. La voz le temblaba incluso más que las manos y olía a Dettol y a humo de leña, puede que también un poco a sudor. Tenía una actitud vacilante y frágil, sin duda a causa de su herida.

La herida que le había hecho mi padre.

Di medio paso atrás arrastrando los pies y, cuando fui consciente de que no iba a seguirme, puse pies en polvorosa. Durante todo el camino de vuelta, fui aspirando bocanadas de aire como si mis pulmones se hubieran encogido como cacahuetes. No podía respirar, era incapaz de pensar. Cuando por fin me encontré a salvo en el prado contiguo a nuestra casa, dejé que un par de lágrimas calientes se derramaran sobre mis pestañas y me resbalaran por las mejillas.

Entré dando traspiés. Menos mal que no había nadie en casa: papá de pesca; mamá de turno en el hospital; Tony... a saber. Eché mi ropa al cesto de la colada —aunque no estaba sucia—, me puse el pijama, me arrastré a la cama y me tapé con la colcha. Hacía un calor espantoso, pero me daba igual. Mejor sudar la gota gorda en la cama, apagar mis lágrimas en la almohada, fingir que había pillado algo contagioso... cualquier cosa antes que ponerme a pensar.

Pero no me lo quitaba de la cabeza: su tez macilenta, sus manos temblorosas. Con los pelos de punta como un loco. Un ojo azul como un pedazo de cielo y el otro tapado con una venda manchada de sangre.

Hundí la cabeza debajo de la almohada y cerré los ojos. Algo grave pasaba. El señor Miller siempre había sido amable conmigo y con Tony, en la época en la que solíamos llevarle chutney. ¿Qué había hecho para que papá le odiase? ¿Por qué le había afectado tanto que presenciáramos la agresión? ¿Y por qué le había escrito una nota a mamá para decirle que se encontraba bien?

La nota.

Me incorporé. Miré alrededor en busca de un pañuelo, pero al final me sequé la nariz con la manga. Dándole vueltas al día de la agresión, recordé lo que papá le gritó a mamá mientras agitaba una hoja de papel en el aire. Después, en el jardín, le enseñó el papel a Tony: «¿Te encargó tu madre que entregaras esto?».

Con todo el lío lo había olvidado, pero de repente me vino a la cabeza. Mamá le dio un sobre a Tony el día que los estuve espiando desde el porche. Un sobre y —estoy casi segura— un poco de dinero. En el sobre había una carta... una carta que de alguna manera había ido a parar a manos de papá.

De pronto tuve una fuerte corazonada: si lograba encontrar esa carta, la que había sacado de sus casillas a papá, seguro que explicaría por qué se había puesto como una furia y había atacado al señor Miller.

Como es obvio, podía ser que papá hubiera quemado la carta o la hubiera tirado, pero me figuraba que no. Es un acaparador, una auténtica ardilla a la hora de acumular recuerdos y reliquias, pequeños vestigios del pasado. Tiene el cobertizo atestado de cajas, botes y latas llenos de cosas: tornillos oxidados, piezas rotas de aparatos que tiene pendientes de arreglar, ruedas viejas de bicicletas, una colección de botellas de Coca-Cola antiguas. Álbumes de sellos mohosos heredados del abuelo Klaus, paquetes de semillas, monedas y billetes anteriores a la guerra.

Si papá había escondido aquella carta, me hacía una idea de dónde podía estar.

—Mamá...

Me incorporé con un respingo. El diario se me cayó del regazo y se estampó contra el suelo de madera. Bronwyn estaba asomada por la rendija de la puerta de mi habitación con el pijama arrugado y los ojos somnolientos. Se espabiló, sin embargo, al fijarse en lo que se me había caído.

Me miró con expresión inquisitiva y dijo:

—Es tarde. He visto la luz encendida y me preguntaba qué estabas haciendo.

—Nada, repasando mis clases de lengua de signos. —Recogí el diario de Glenda del suelo y lo eché encima de la cama entre el revoltijo de manuales de la lengua de signos australiana—. Ya te vas a dormir, ¿no?

Puso cara de pocos amigos y posó la vista en el taco de papel.

—¿No decías que era aburrido?

—¿El qué? Ah, ¿te refieres a esto? —Puse la mano sobre la cubierta combada del diario y me avergoncé de que lo primero que me vino a la cabeza fuera otra mentira. La aparté de mi mente, al tiempo que buscaba desesperadamente al menos una verdad a medias—. Supongo que, después de todo, me ha enganchado.

—¿Has conseguido averiguar de quién es?

Tomé aliento, miré a mi hija a los ojos y respondí:

—Sigo en ello. —Bostecé, metí las piernas bajo la colcha, me arrebujé y dejé la pila de libros en la mesilla—. Bueno, buenas noches —dije a modo de indirecta. Alargué el brazo, apagué la lamparita y dejé a oscuras la habitación.

En cuanto la puerta se cerró con un ruidito seco, me incorporé de nuevo y esperé aguzando el oído. Escuché el eco de pasos por el pasillo y el ruido de la puerta de Bronwyn. Conté hasta veinte. Después cogí el diario de la mesilla, avancé a tientas por la habitación a oscuras, salí sigilosamente, crucé el pasillo y me interné en la intimidad de mi estudio.

Cuatro de la tarde, viernes 17 de octubre de 1986

Dios, oh Dios, ojalá me hubiera estado quietecita.

A la hora de comer, le dije al señor Abbot que me encontraba mal porque tenía dolores menstruales y me dio permiso para irme a casa. Yo sabía que no habría nadie. Papá había ido a Brisbane por trabajo y mamá estaba haciendo el turno de tarde en el hospital. Tony estaba por ahí. «Perfecto», pensé. Cogí la copia de la llave que papá deja sobre el alféizar de la ventana y entré en el cobertizo. No tardé mucho en encontrar la carta. Estaba arrugada y hecha trizas en una vieja lata grande, aunque ni siquiera me molesté en leerla.

No después de ver el fajo.

Era un grueso taco de sobres con sellos antiguos, atados con un lazo. Me lo llevé a mi habitación y pasé un par de horas leyendo y releyendo. Y ahora no sé qué hacer.

Tengo que contárselo a alguien. A Corey, quizá. Se supone que estamos enfadadas, pero en este preciso momento la necesito. Esto es más importante que una riña estúpida entre amigas. Más importante que el orgullo. Lo único que tengo que hacer es decirle que lo siento y que la quiero y que quiero que volvamos a ser amigas. Lo entenderá, es muy comprensiva. La voy a llamar ahora mismo... en cuanto mi corazón deje de latir a cien por hora y consiga hablar.

Lo que pasa es que a lo mejor debería contárselo a alguien con más experiencia, por ejemplo a un profesor. ¿A Ross? Sí, Ross sabrá qué hacer. Después iré a casa de Corey a ver si puedo quedarme con ella. Aunque solo sea el fin de semana. Soy incapaz de ver a nadie aquí, ahora no.

Al menos, no a papá. Y mucho menos a mamá.

Dios. Dios. Ojalá me hubiera estado quietecita.

Seis de la tarde, viernes 17 de octubre de 1986

Cuando he llamado a Ross estaba temblando como un flan. Le he dicho que era urgente y él ha contestado que vendría a recogerme. Había truenos a lo lejos y ya estaba chispeando sobre el tejado. Lo único que deseaba era cobijarme en la ranchera de Ross para intentar sentirme a salvo. Pero, justo antes de despedirnos, oí que un coche aparcaba en la puerta.

Solo podía tratarse de papá, pues mamá estaba haciendo el turno de tarde y no llegaría a casa hasta las once y pico. A papá le daría un soponcio si Ross se presentara aquí y sabía que no me dejaría subir a su coche bajo ningún concepto, por mucho que fuera mi profesor. Además, la última persona a quien deseaba ver era a papá. De modo que le dije a Ross que nos veríamos en casa del abuelo, donde podíamos hablar en privado. Ross dijo que estaría allí en una hora y media, lo cual me parecía una eternidad, pero, como insistió en llevarme después a casa de Corey, me sentí mejor.

Así que preparé mi bolsa —por suerte me acordé del regalo de Corey en el último minuto— y le dejé una nota a mamá en mi almohada diciéndole que la llamaría cuando llegase a casa de los Weingarten. Luego salté por la ventana de mi habitación y subí disparada la colina hacia la casa del abuelo.

Justo ahora estoy acurrucada en el hueco del árbol. Jolín, se ha puesto a llover a los veinte minutos de salir de casa. Primero chispeaba, pero para cuando he llegado al borde del jardín del abuelo estaba lloviendo a cántaros y he tenido que cobijarme en el hueco del haya quemada. Estoy como una sopa y el árbol apesta —a carbón rancio y caca de zarigüeya—, pero es mejor que ahogarme en el diluvio de fuera... o, peor aún, caerme de bruces por el fango de la ladera.

Ahora estoy a oscuras, escribiendo con la luz de mi pequeña linterna. Llevo el fajo de cartas en el bolsillo de mi cortavientos, con la cremallera echada. No pesa mucho, aunque en cierto modo tengo la sensación de cargar con un ladrillo. Estas cartas me tienen hecha un lío, ni siquiera puedo mencionarlas. Cada vez que lo pienso, mi mente se bloquea. «No es cierto —dice—. No es cierto y punto».

El viento sopla entre los árboles, se oye el siseo de las hojas y el crujido de las ramas. Ya ha pasado media hora, pero sigue lloviendo a mares. Todavía me da tiempo a ver a Ross. He tardado cinco minutos en preparar la bolsa y cuarenta en llegar aquí... así que supongo que no aparecerá hasta dentro de quince minutos, si es que llega puntual. Debería hacer frente a la lluvia ahora mismo y echar a correr colina abajo hasta la casa del abuelo, pero no tiene electricidad y su aspecto es espeluznante cuando aparecen las sombras. Y bastante miedo tengo ya con lo que he leído en las cartas.

Es absurdo, pero no dejo de recordar una cosa que me contó Corey una vez sobre esa vieja cabaña de las colinas, al borde del parque. Es un lugar siniestro; yo solo he estado allí unas cuantas veces, porque me pone los pelos de punta. Tony y Danny aseguran que está embrujada. Aunque no parece preocuparles: siempre que hace buen tiempo se pasan las horas muertas ahí arriba, haciendo lo que hacen los niños en el bosque, fingiendo que son forajidos o lo que sea.

El caso es que un día Corey me dijo que había soñado con la vieja cabaña.

—Me encontraba junto a la puerta —dijo cuchicheando—, echando un vistazo dentro. Estaba oscuro y había alguien allí. Quería escapar, pero estaba demasiado asustada como para moverme. La cabaña se hallaba a oscuras, pero había una mujer junto a la ventana. La iluminaba la luna y vi que estaba embadurnada de sangre; me di cuenta de que estaba muerta. Pero ahora viene la peor parte. Seguramente sintió mi presencia, porque volvió la cabeza y me miró fijamente. Me desperté gritando.

—Qué petarda —le dije, frotándome los brazos para quitarme el escalofrío.

—Pero, Glenny —susurró ella—, es que esa mujer... tenía tu cara.

Mierda, qué tonta del culo. Todavía se me ponen los pelos de punta. No debería haber escrito esto. Eso es lo único que me preocupa de escribir historias: todas esas vueltas de tuerca y giros inesperados en el relato, algunos terroríficos, otros tristes... ¿Cómo evita una escritora que esas cosas afecten a su propia vida? Ross dice que los escritores —y también los artistas y los músicos— están protegidos por su musa, pero yo no estoy tan segura. Una vez escribí una historia sobre una niña a la que se le murió su madre y poco después mamá estuvo en cama una semana y se negaba a levantarse. Yo me asusté tanto que pensaba que se iba a morir. Encima, me convencí a mí misma de que se moriría por mi historia. Y un día, de buenas a primeras, se levantó, se dio un baño y se lavó el pelo, y volvió a la normalidad como si tal cosa. Pero me hizo preguntarme hasta qué punto tienen poder las palabras.

Ojalá tuviera ese poder en este momento, haría que esta asquerosa lluvia parara ahora mismito. He asomado la cabeza. El paisaje ha desaparecido detrás de una cortina de lluvia, los árboles son borrones oscuros, difuminados como fantasmas...

Maldita sea. Otra vez fantasmas. Había olvidado el miedo que da la casa del abuelo de noche. Nadie viene por aquí nunca, salvo Tony y yo... y aquella vez el señor Miller. Aquel día tenía pinta de fantasma, con el pelo blanco alborotado y el ojo vendado y emborronado de sangre, como si hubiera salido de una película de terror...

Mierda. A ver si dejo de asustarme. Necesito hacer pis otra vez y estoy de los nervios y dando respingos con las sombras. Vaya, ya no jarrea sobre las hojas, debe de estar escampando. Acabo de mirar la hora, todavía me quedan un par de minutos para echar a correr colina abajo y reunirme con Ross...

Dios, ¿qué es eso? Alguien me llama a voces.

Debe de ser Ross, que ha llegado pronto y ha venido a buscarme.

Un momento, será mejor que vaya a echar un vistazo.

Ahí es donde terminaba. Hojeé el diario y rasgué unas hojas sin querer en mi ansia por encontrar aunque solo fuera una anotación más —un párrafo, una única frase, cualquier cosa—. Pero las páginas restantes estaban en blanco.

Pasé un buen rato acurrucada bajo la burbuja de luz del flexo de mi escritorio, rodeada de oscuridad. Mis pensamientos bullían como mariposas en un vendaval, empujadas de un lado a otro por la fuerza brutal de mi creciente desasosiego.

Caí en la cuenta de que acababa de leer lo último que había escrito Glenda en el diario la noche de su muerte. Me vino a la memoria otra cosa que me había contado Corey: que Glenda huyó de casa por la discusión de sus padres. Solo que no hubo ninguna discusión. Aquel día Glenda llegó pronto a casa del colegio y encontró un fajo de cartas en el cobertizo de su padre. Cartas con sellos antiguos, atadas con lazo. Cartas cuyo contenido la había angustiado.

¿Cartas de amor, tal vez, de Hobe Miller a su madre?

A juzgar por los apuntes de su diario, yo suponía que Glenda estaba muy unida a su padre. Entendía que el hecho de encontrar pruebas de la traición de su madre hubiera empujado a Glenda a buscar apoyo en un profesor de confianza. Había telefoneado a Ross, le había dejado una nota a su madre y había escapado por la ventana de su habitación.

Y luego la tormenta. La lluvia.

El árbol hueco.

«Dios, ¿qué es eso?».

Al día siguiente, Luella descubrió el cuerpo de su hija en el barranco, a más de un kilómetro del árbol. Al parecer, Glenda murió al caer por la pared del profundo barranco debido a un desprendimiento de rocas. Un accidente. Una tragedia. Caso cerrado.

Y sin embargo...

Hacía menos de una semana que Bronwyn había encontrado la mochila de Glenda escondida en el árbol donde esta se refugió aquella noche. ¿Habría disipado Glenda durante su encuentro con Ross sus temores sobre las cartas que había encontrado? ¿Habría cambiado de idea respecto a ir a casa de Corey y se habría encaminado a la suya? En ese caso, ¿por qué había dejado sus cosas escondidas en el árbol? Su ropa y maquillaje, su cepillo para el pelo, la lata donde guardaba su preciado diario...

Me mordisqueé la quebradiza uña del pulgar. Una vez más, tenía la sensación de que existía una brecha, una laguna entre los hechos y cómo iba yo reconstruyéndolos. Sabía que estaba pasando algo por alto, que faltaba una conexión de vital importancia... pero por muchas vueltas que le daba, la verdad oscilaba, cambiaba de forma, se transformaba en algo más insondable y preocupante.

En mi cabeza se empezó a gestar una idea. Una que no me gustaba mucho.

Un accidente que puede que no hubiera sido fortuito.

Una muerte que no era lo que parecía.

Entonces me vino otra imagen a la cabeza. Un adefesio de hombre haciendo equilibrio sobre las ramas en forma de escalera del haya hueca del claro. Con el brazo hundido hasta el codo en una hendidura de la horqueta del árbol, buscando algo que llevaba veinte años escondido en la oscura cavidad.

Capítulo 16

Mamá, ¿sabías que hay un tipo de avispa que se alimenta de cigarras?

Hacía una mañana fresca y húmeda. Eran las ocho y acababa de salir de la ducha. Con el albornoz puesto, me fui derecha a por la cafetera. Bronwyn ya estaba a la mesa, enfrascada en un manoseado libro de la biblioteca, y al lado tenía un plato con la tostada de mermelada.

Eché un poco de café en el filtro y puse la cafetera en el hornillo.

—Espero enterarme ahora.

Bronwyn le dio un bocado a la tostada, masticó y tragó sin apartar los ojos de la página.

—Se llama avispa asesina y vuela hasta las copas de los árboles para picar a la cigarra y dejarla aturdida. Cuando la cigarra cae al suelo, la avispa se monta encima de ella, como a caballo, para empujarla con las patas traseras, ¡a veces hasta cien metros!

—Fascinante.

—La mejor parte es cuando la avispa arrastra a la cigarra hasta su escondrijo, la coloca en un estante con montones de cigarras atontadas y después pone un huevo dentro de su cuerpo paralizado. Luego, cuando el huevo ya ha incubado, la larva de avispa tiene una fuente de alimento asegurada. Qué asco —concluyó, embelesada.

Parpadeé mirando por la ventana, tratando sin mucho éxito de apartar la imagen de una criatura indefensa atrapada en un agujero repugnante esperando su destino como alimento de larvas.

—Gracias por compartirlo conmigo —mascullé—, no sabes cuánto me ha alegrado el día.

Bronwyn no me escuchaba. Había vuelto a inclinar la cabeza sobre el libro y estaba mordisqueando una punta de la tostada, meneando la cabeza con gesto de asombro.

—Me muero de ganas de contárselo a Jade.

Me quedé con aire vacilante junto a la ventana mientras se hacía el café. Había dormido poco después de leer lo último que había escrito Glenda, intrigada por la razón que la llevó a abandonar sus cosas en el árbol hueco. Y por la razón que había llevado a Hobe Miller, al cabo de tantos años, a ir en busca de ellas.

Había una persona que a lo mejor lo sabía.

—¿Qué tal tu nuevo profesor? —le pregunté a Bronwyn—. El señor O’Malley, ¿no?

Esperé a que respondiera distraídamente con su habitual monosílabo, así que me sorprendió que levantara la cabeza de sopetón.

—Da yuyu —contestó en tono misterioso.

Arrugué ligeramente la frente, pero no iba a cometer el error de intentar sonsacarle algo más. En cuanto detectara la más mínima curiosidad por mi parte, se cerraría en banda y cualquier dato interesante quedaría engullido por un agujero negro de información demasiado valiosa como para darla a conocer de balde. De modo que me serví café, simulé enfrascarme en el periódico y a continuación dije en tono aburrido:

—¿Tan malo es?

—Oh, mamá, es un psicópata total. Jade también lo odia; dice que la tiene tomada conmigo y es verdad. No deja de hacerme preguntas tontas, de mirarme fijamente. Y viene al campamento la semana que viene, lo que faltaba. —Cerró el libro de la biblioteca, se levantó de un brinco de la silla y dejó el plato en el fregadero—. De todas formas, ¿a qué viene tanto interés?

—Tengo una reunión con él mañana al mediodía.

—Estupendo —dijo de mala gana. Se metió el libro bajo el brazo y se dirigió a la puerta—. Pues vete preparando para llevarte un chasco.

—Tan malo no será, Bron —razoné—. Corey lo mencionó anoche. Fue profesor suyo en el colegio. También le dio clase a tu padre.

Bronwyn volvió la cabeza, sorprendida.

—¿Le dio clase a papá?

—Y a tu tía Glenda. Por eso te mira así, porque te pareces a ella.

El ruido sordo del motor de un coche interrumpió nuestra conversación. Bronwyn y yo intercambiamos una mirada y echamos a correr hacia el salón para fisgar por las persianas venecianas. Vimos una masa borrosa blanca aparcada tras un macizo de escobillones, pero ni rastro de la visita imprevista.

Ambas nos sobresaltamos al oír fuertes pisadas en las escaleras de atrás y por el porche. El sonido nos imantó hacia la cocina como a un par de limaduras de hierro, pero nuestro visitante se escabulló de nuestro ángulo de visión metiéndose por el hueco de la puerta trasera. Llamaron a la puerta y Bronwyn y yo fuimos disparadas a averiguar quién era.

Hobe Miller sonreía desde el otro lado de la puerta mosquitera. Iba recién afeitado, bien peinado y llevaba cinta americana nueva sobre el cristal de sus gafas. Su camisa, aunque andrajosa, estaba recién lavada y primorosamente planchada, como si se hubiera pasado la mañana lidiando con la plancha. Sostenía una caja de cartón baqueteada.

—¿Está la pequeña Bronwyn? —preguntó sin preámbulos—. Tengo que enseñarle una cosa.

Bronwyn me dio un codazo en las costillas y se asomó por encima de mi hombro.

—¿Quién es?

A Hobe se le iluminó la cara. El ojo le brilló como un diamante azul.

—Muy buenas, señorita. ¿Has visto alguna vez de cerca una cría de nínox maorí?

El codo se volvió a clavar en mis costillas y esta vez Bronwyn consiguió colarse. Abrió la mosquitera de un empujón, irrumpió en el porche y se quedó mirando a Hobe con los brazos en jarras al tiempo que examinaba su atuendo, limpio aunque raído, su lente tapada con cinta, su amplia sonrisa y las madejas de pelo ralo que se le habían soltado del emplaste de gomina que se había echado y que ahora le caían sobre las orejas.

Para mi gran asombro, ella ladeó la cabeza y le correspondió con una sonrisa vacilante.

—¿Qué es un nínox maorí?

Hobe emitió un sonido —entre una risita apagada y un gemido de placer— y dejó la caja sobre el entarimado. Con el ademán de un mago haciendo un truco, retiró la tapa de cartón para que Bronwyn echase un vistazo. En medio de una toalla liada suavemente había un contrariado pajarillo como un pompón con unos enormes ojos dorados y plumas pardas y lustrosas mirándonos.

—Qué cosita, ¿verdad? —dijo Hobe—. Se cayó de vuestra higuera hace unos días. Le he estado echando un ojo, llamé a Danny Weingarten para que comprobase si se había roto algo. Su informe fue bueno, así que he pensado que ya era hora de que lo devolviera a su nido. ¿Te apetece echarme una mano?

Bronwyn apartó su atención del polluelo y se volvió para mirarme.

—¿Puedo, mamá?

Metí las manos hasta el fondo de los bolsillos del albornoz. Todavía no me había decidido sobre Hobe. A simple vista parecía agradable, tal vez alguien con quien incluso me gustara alternar alguna que otra vez... pero quedaba pendiente la pregunta de su búsqueda en el hueco del árbol, además del hecho de que hubiera negado conocer a los Jarman cuando a todas luces los conocía.

Tres ojos color zafiro me observaban: el de Hobe, muy abierto, expectante, y los de mi hija con una mezcla de curiosidad e impaciencia.

Más tarde recordaría ese preciso instante. El sol achicharraba, pero el aire, impregnado del dulce perfume de las flores y el césped recién cortado, aún estaba húmedo y etéreo. Se oía el reclamo de una zordala crestada desde el jardín en penumbra y el zumbido de una colonia de abejas entre las margaritas. Yo me sentía sumamente alerta, como si hubiera ingerido demasiada cafeína. Aun así, se me pasó por alto lo más obvio...

Pasó el momento. Hobe seguía observándome. Bronwyn ya estaba caminando despacio hacia las escaleras.

—Venga —le dije a Hobe con un suspiro señalando la caja—, devolvamos cuanto antes el nínox a su nido.

¿Fue alivio lo que vislumbré en su rostro al agacharse para coger la caja o me confundieron las sombras que creaba el frondoso tapiz que nos cubría? Fuera lo que fuera, el cambio de actitud de Hobe no daba lugar a error. De repente se animó; se irguió y su rostro rejuveneció.

Mientras lo seguía por el porche, lo imaginé veinte años atrás, cara a cara con Cleve Jarman. Tuve una visión nítida —no del hombre de mediana edad que Glenda había conocido, sino más bien del anciano que tenía delante de mí— de su lamentable aspecto con aquella camisa de franela raída y pantalones de trabajo mugrientos, la enciclopedia andante que rescataba a pájaros caídos de nidos, el experto en historia natural que congeniaba con los indígenas de la zona. Lo imaginé de rodillas en el jardín principal, doblado de dolor y por el shock, con la sangre chorreándole entre los dedos, apretados contra la cara...

Sentí una punzada de lástima en el pecho, que, combinada con mi recelo, formaba una mezcla explosiva. Me recordé a mí misma la visión de otro Hobe: con el brazo hundido hasta el codo en la vieja haya, buscando algo que ya no estaba allí escondido.

—Por eso los búhos pueden volar en silencio —le estaba explicando Hobe a Bronwyn—. Tienen el plumaje muy suave, casi afelpado por las pequeñas hebras de plumón de los bordes de las alas. Ser silenciosos les da una ventaja sobre sus presas.

Dejó la caja con su preciado contenido en el suelo y fue a por una escalera de mano a su camioneta.

Bronwyn se quedó de pie con los brazos en jarras, con la vista levantada hacia la horqueta de dos ramas donde Hobe le había indicado que se encontraba el hueco del nido.

—¿Qué comen?

Tras apoyar la escalera contra el tronco, Hobe soltó uno de los seguros y la extendió para apoyar los travesaños superiores en la horqueta central del árbol.

—Bueno, al nínox maorí o mopoke, como se le conoce a veces por su peculiar reclamo, le gusta comer todo tipo de cosas. Pequeños mamíferos, por ejemplo ratones. Pajarillos, renacuajos, lagartijas y murciélagos. Y los manjares habituales de los pájaros, como escarabajos y polillas.

Hobe hizo otro viaje a la camioneta y volvió con una cesta de mimbre para excursiones. En el interior de la cesta había un batiburrillo de hojas y trozos de cortezas suaves, briznas y ramitas: un nido improvisado. Dejó la cesta en el suelo junto a la caja de cartón.

—¿Estás lista? —preguntó a Bronwyn.

Bronwyn asintió, se puso los guantes de cuero que Hobe le había dado y se arrodilló junto a la caja. La destapó y se asomó con gesto preocupado a ver el pajarillo.

—Se ha acurrucado en un rincón, señor Miller... Parece asustado. ¿Está seguro de que no pasa nada si lo toco? ¿No lo rechazará su madre si huele a ser humano?

—Vamos a ver. —Hobe comprobó la estabilidad de la escalera contra la horqueta, la acercó un poco más al tronco y a continuación fue al encuentro de Bronwyn despacio. Se arrodilló en la tierra junto a ella y le sonrió con expresión satisfecha—. Las aves son buenas madres, no lo abandonará. Es probable que se esté preguntando qué ha sido de él. Seguro que la mamá estará escondida observándonos desde lo alto del dosel de hojas, entusiasmada por tener de vuelta en el nido a su pequeño para darle de comer como es debido. Prepárate —añadió, guiñándole el ojo a Bronwyn.

Bronwyn vaciló, pero cuando Hobe asintió para darle ánimo, metió la mano en la caja. Rodeó cuidadosamente con los guantes al pájaro. Dio un grito ahogado. Se puso colorada y los ojos se le iluminaron, sobrecogida.

—¡Me hace cosquillas! —exclamó mirando a Hobe—. ¡Es tan suave que siento sus huesecillos! ¿Qué hago ahora?

Hobe le tendió la cesta de mimbre con el improvisado nido de hojas.

—Ahora ten cuidado, ponlo aquí. Al principio escarbará un poco, pero después se acomodará.

Pese a su vacilación, Bronwyn dejó al pájaro en la cesta sin contratiempos. Tal y como había dicho Hobe, el polluelo estuvo hurgando unos instantes y piando quejumbrosamente antes de hacerse un hueco entre los restos vegetales y quedarse en silencio. Hobe me hizo una seña y los tres nos quedamos mirándolo.

La pelusa de sus plumas era blanca con manchas marrones y un disco marrón oscuro le perfilaba la cara. Nos escudriñó con sus ojos dorados, temibles para una criatura tan pequeña.

—Buena suerte, chiquitín —dijo Bronwyn y observamos a Hobe encaramarse con una mano en la escalera, mientras con la otra sujetaba la cesta.

Cuando estaba lo bastante cerca del hueco de la horqueta, metió el nido improvisado entre su cuerpo y el tronco y sacó al polluelo. Alcancé a ver fugazmente un pompón blanco de plumas aterciopeladas mientras Hobe lo colocaba en la concavidad. Se entretuvo un momento en pasar puñados de hojas y ramitas de la cesta al hueco y al terminar bajó golpeteando con sus viejas y desgastadas botas los travesaños. Cuando llegó al suelo y encontró a Bronwyn observándole con expresión expectante, sonrió de oreja a oreja.

—Justo lo que yo pensaba... Había plumas de cuervo en el nido. Esos repugnantes carroñeros seguramente tiraron del nido a nuestro amiguito mientras sus padres estaban cazando. En cualquier caso, ahora está en buenas manos. He visto que su madre observaba desde una rama. En cuanto nos marchemos, bajará a darle de comer.

Hobe levantó la vista hacia las hojas con los ojos entrecerrados y Bronwyn siguió su ejemplo.

Me encontré escudriñando de nuevo al viejo manitas. Había acertado: ese día había hecho un esfuerzo. Se había afeitado y peinado, se había puesto unos pantalones limpios, había hecho un rudimentario intento por darle lustre a sus zapatos. No era un modelo masculino ejemplar, pero mostraba el aspecto más presentable que le había visto hasta la fecha. A lo mejor era el día del aseo personal o iba de camino a la ciudad, pero no pude evitar sospechar que había hecho un esfuerzo ante la perspectiva de ver a Bronwyn.

—Vamos, Bron —dije—, será mejor que nos pongamos en marcha si no queremos llegar tarde.

Hobe miró fijamente a Bronwyn, con su ojo tan penetrante como un fragmento de cristal azul. Sonrió.

—¿Qué, vas a la iglesia?

Bronwyn se sacudió briznas de corteza y hojas de los vaqueros.

—Voy a ver a mi abuela —respondió con orgullo—. La madre de mi padre, es un encanto. La conocimos ayer y nos lo pasamos tan bien que nos invitó a volver hoy.

Mientras Bronwyn hablaba, Hobe se puso lívido, pero a continuación hizo un gesto que al principio no supe descifrar. Las sombras pasaban fugazmente por su rostro, disfrazando la verdadera naturaleza de su expresión, pero habría jurado que en las profundidades azules de su iris brillaba un rayo de esperanza.

Lo cual me hizo preguntarme si aún se sentía atraído por Luella. Sí, podía verlo en su repentina vitalidad, en el rubor que teñía sus pómulos curtidos. Debía de seguir amándola después de tanto tiempo... pero ¿qué había ocurrido entre ellos en los años transcurridos desde la desaparición de Cleve? ¿Por qué no estaban juntos? ¿Acaso lo evitaba Luella por intuir que en cierto modo había sido responsable del trágico accidente de su hija?

Hobe me pilló observándole y tuvo la elegancia de agachar la cabeza, recomponerse y esbozar una sonrisa acongojada. Fue un intento estrepitosamente fallido, de hecho más bien una mueca.

—Luella está bien, ¿no? —preguntó.

—Muy bien —dijo Bronwyn con entusiasmo—. ¿La conoce?

—Bueno... supongo que puede decirse que fuimos amigos en su época. En los viejos tiempos —añadió, mirándome con gesto cohibido—. Tu abuela es una mujer de buen corazón. No hay otra como ella. Dale recuerdos de mi parte cuando la veas... ¿Lo harás, hija?

—Claro que sí.

Rodeé a Bronwyn por los hombros y la empujé suavemente en dirección a la casa.

—Bueno, adiós, Hobe —dije—. Gracias por traer al polluelo a casa. Ha sido un detalle por tu parte avisarnos para verlo.

Hobe vaciló con la mano levantada y el dedo extendido, como si fuese a formular una pregunta, pero lo hizo demasiado tarde. Sin más, conduje a Bronwyn fuera de la intensa sombra de la higuera, cruzamos el césped y subimos la cuesta hacia el refugio del sombrío porche.

—Mamá...

Puede que Bronwyn tuviera solo once años, pero era observadora, sensible a las fluctuaciones del voluble estado de ánimo de los adultos.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?

—Es casi la hora de irnos —contesté mirando deliberadamente mi muñeca desnuda—. No pensarás ir a visitar a tu abuela vestida así, ¿verdad?

Mi treta funcionó. Bajó la vista y examinó sus vaqueros con una aprensión bastante palpable e hizo un intento desganado de sacudirse las briznas de corteza que se le habían quedado pegadas.

—Claro que no: anoche me planchaste el vestido, ¿recuerdas? Además, la yaya dice que es importante tener el mejor aspecto posible en todo momento.

Enarqué una ceja.

—¿La yaya?

—Lo prefiere a abuela o abuelita... Dice que es más cariñoso y estoy de acuerdo. —Esbozó una sonrisita remilgada y acto seguido giró sobre sus talones y desapareció dentro, soltando la mosquitera con un portazo tras de sí.

Abajo, en el jardín, la camioneta de Hobe gruñó al arrancar. El viejo vehículo hizo un ruido indescriptible mientras su ensamblaje de piezas antiguas expectoraba y daba boqueadas al unísono. El tubo de escape eructó un chorro de humo, el coche empezó a dar sacudidas hacia delante y salió con asombrosa velocidad por la vía de acceso llena de baches.

Entre las tres nos las apañamos para bajar las escaleras de atrás de la casa de Luella cargadas con tarta de queso y tenedores, un termo de té helado, tazas y platillos, una enorme colcha de cuadros escoceses y una brazada de álbumes de fotos hasta el jardín. Encontramos un sitio a la sombra bajo la araucaria, nos repantigamos en la mullida alfombra de agujas de pino y Luella repartió las servilletas.

La tarta estaba divina; el té, refrescante; y la brisa olía a rosas y jazmín. Gruffy, despatarrado en un soleado hueco de hierba, movía las patas dormido. Nuestro tranquilo té matinal tenía todas las posibilidades de llegar a convertirse en un recuerdo que algún día evocaríamos con una sonrisa... y, sin embargo, a pesar de ser domingo, a pesar del cielo despejado y de la brisa cálida y perfumada, mi cerebro se negaba a relajarse.

Solo podía pensar en lo que había leído en el diario de Glenda, en sus últimas anotaciones, en cómo había saltado por la ventana de su dormitorio para reunirse con Ross con la esperanza de escuchar su opinión sobre lo que había leído en las cartas que había encontrado.

Reclinada sobre el rugoso tronco del árbol, escudriñé el rostro de Luella, admirando su tez sedosa, su sonrisa dulce y su pelo cuidadosamente recogido, pero también consciente de que bajo la dicha que revelaban sus ojos había toda una vida de pesar latente. Había tantas cosas que quería preguntarle... ¿Por qué le causó tanta angustia a Glenda el contenido de las cartas que encontró? ¿Fue la conmoción al enterarse de la aventura de Luella con Hobe... o revelaron las cartas secretos mucho más oscuros? Tal vez si tuviera esas respuestas encajaría las piezas que faltaban en el rompecabezas de la fatídica caída de Glenda.

Bronwyn y su abuela tenían la cabeza inclinada la una junto a la otra, enfrascadas en más fotografías.

—Aquí está la que te decía, yaya —dijo Bronwyn sacando una instantánea del álbum que mantenía en equilibrio sobre el regazo—. La tuya en el tendedero con la tía Glenda y papá. ¿Ves? Estás distinta.

Luella se movió, cogió la foto y la sostuvo en alto.

—Bueno, es de hace mucho tiempo... Caramba, aquí detrás dice que de 1980. Era más joven, tesoro. ¡Y también estaba más delgada! Oh... fíjate, Tony no era más que un chiquillo, tendría ocho años en esta foto. Y Glenda, una niña despreocupada de diez años.

Podía haber sido el momento oportuno para desviar la conversación hacia lo que más interés me despertaba... pero Luella ya tenía los ojos llenos de lágrimas y, aunque sonreía para disimular su emoción, la fragilidad que percibía en ella me decía que su aguante pendía de un hilo. Me acordé de las palabras de Corey: «Luella siempre fue de esas personas tímidas; de pequeña estuvo trotando de acá para allá, y no creo que emocionalmente se encuentre en condiciones de afrontarlo».

Luella apartó la vista de la foto y miró fijamente a Bronwyn.

—A tu padre le encantaba escaparse solo a dibujar o pintar —le comentó—. Tenía muchísimo talento para el arte. Y Glenda, mi querida Glenda... —Volvió a mirar la foto y se le hundieron los hombros—. Quería ser escritora, ¿sabes? Siempre inventándose historias, desde que aprendió a hablar... Muy lista. Y guapa, igual que tú, mi niña... pero con un pronto temible... —Luella dejó escapar un sonido que probablemente pretendía ser una risita, pero que sonó más bien como un sollozo.

El sonido me espoleó.

—Bron, cariño, ¿por qué no guardas las fotos un ratito? ¿Le has contado a la yaya lo del campamento del colegio?

A Bronwyn se le iluminó la cara y dejó a un lado sus álbumes para soltar un monólogo sobre que Jade y ella junto con otros veinte compañeros de clase iban a pasar seis días de acampada en el Parque Nacional del Monte Barney y que era la primera vez que iba de acampada, pero que se moría de ganas porque Jade le había contado lo divertido que era...

Luella se pasó la mano por la mejilla y, como si intuyera que la estaba observando, me sonrió con los ojos llorosos. Fue una mirada fugaz, un rápido gesto de complicidad como diciendo: «¿A que es adorable?».

Hasta ese momento había sentido un resquicio de envidia por el estrecho lazo que Bronwyn había forjado con su abuela. La niña era feliz: lo sabía por el brillo de sus ojos, por la pasión con que le contaba las novedades del colegio a Luella, con mucho más entusiasmo del que mostraba al contarme cualquier cosa a mí.

Pero, en ese instante, el hecho de ver a Luella sonreír a mi hija con manifiesto orgullo y admiración disipó mi resentimiento. La tía Morag solía decir que la gente se cegaba tanto por las adversidades que había sufrido en la vida que se olvidaba de valorar lo que tenía. Con una punzada, me di cuenta de que me había convertido en una de esas personas: considerando las cosas que habían salido mal, amargándome siempre la existencia. Bastaba un ligero cambio de perspectiva para ver la vida con nuevos ojos, valorándola más. Tenía salud, un trabajo que me encantaba y ahora un techo permanente. Y, por encima de todo, tenía a mi hija... sana, sin minusvalías. Viva.

Y fue en ese momento de desilusión conmigo misma cuando tomé la firme decisión de dejar de monopolizar las cosas que no podía controlar. Decidí poner en práctica el dejarme llevar por la corriente, respirar hondo y aceptar la relación de mi hija con su abuela como la bendición que era. De modo que cerré los ojos y me recosté en el tronco ondulado de la araucaria. El ambiente era cálido; la brisa tenía una agradable fragancia. Agujas de pino, té con limón, el leve aroma a manzana ácida del pelo recién lavado de Bronwyn. Tarta de queso, hierba templada por el sol. Y rosas.

Parpadeé y recorrí el jardín con la mirada. Ahí, a pocos pasos, enredado en un enrejado cerca del cobertizo, había un rosal. Con el calor de finales de enero, las escasas flores que tenía estaban encogidas y mustias, pero me llamó la atención una rosa de la parte inferior. Carnosa y de un rojo sangre tan oscuro que casi parecía negra.

Me levanté para acercarme y me puse en cuclillas para aspirar el aroma de la flor.

Me dio un vuelco el corazón.

No era ninguna entendida en fragancias y solamente había olido ese perfume en particular en una ocasión, pero me resultó inconfundible. Una esencia densa y dulzona con matices acres a canela.

—Son preciosas, ¿verdad? —dijo Luella—. ¿Te gustan las rosas, querida?

Al darme la vuelta, vi que estaba sentada sola en la colcha de cuadros escoceses. Bronwyn se había ido correteando a curiosear una estatua semioculta en un rincón frondoso y podía oírla hablando con Gruffy. Fui al encuentro de Luella, confiando en no pasarme de la raya.

—Sí que me gustan, aunque no tengo mucha idea de jardinería. Esas son de una variedad particular, ¿no? El perfume es divino.

—Sí. —Una pausa—. El seto creció a partir de un esqueje de la pérgola de Thornwood. Aunque se ha echado a perder, es una verdadera lástima —añadió. Apartó la vista, buscando a Bronwyn entre las hortensias, quizá en un intento de recordarse a sí misma que merecía la pena aguantar cualquier reparo que pudiera sentir hacia mí.

—El otro día visité la iglesia luterana —dije tanteando el terreno, sintiendo que se me aceleraba el pulso—. Es un edificio tan pintoresco que se me ocurrió hacer unas fotos... —Estuve a punto de urdir una mentira; por lo visto últimamente se me daba bastante bien. Pero me contuve a tiempo—. De hecho, sentía curiosidad por ver las antiguas tumbas. Me llamó la atención una en concreto, porque la habían arreglado hacía poco. Y había un jarrón con rosas encima... De hecho, eran idénticas a las tuyas. —Luella debió de percibir algo en mi tono de voz, pues me miró con el ceño fruncido. Noté que estaba esperando que entrara en detalles. Suspiré—. Era la tumba de tu madre, Luella. Lo siento, pero sentía curiosidad. Desde que vivo en Thornwood, yo... en fin, no he podido evitar sentir curiosidad.

Asintió, pero parecía más extrañada que disgustada por mi confesión. Entonces, con el gesto aún torcido, dijo:

—¿Quién se iba a ocupar de su tumba? ¿Ha contratado el pastor a alguien, a algún jardinero? No creo que cuenten con medios.

—Oh, pensaba...

Me miró y, por la expresión de sus ojos, supe que había caído en la cuenta.

—¿Pensabas que era yo?

—Bueno, yo... Sí.

Se vino abajo; se hundieron sus rollizos hombros y brazos.

—Qué va, cielo. Nunca voy al cementerio. No voy a visitar a mi madre, ni a la presbiteriana a visitar a mi hija. Los cementerios son sitios tristes, ¿no te parece?

La sencillez de su comentario me desarmó. Luella era una mujer corpulenta, pero en ese momento parecía tan frágil como un pájaro, sentada en la colcha de cuadros escoceses, en una postura obviamente incómoda, con las piernas dobladas y sus protuberancias apretadas bajo el tejido estampado de su vestido. Deseaba protegerla, disipar su tristeza y aliviar las penas del pasado. Ridículo, desde luego. ¿Cómo iba a poder alguien hacer eso y mucho menos prácticamente una desconocida? Además, yo no era de las que iban repartiendo abrazos a diestro y siniestro.

—Me temo que te he abrumado de nuevo, Luella. Lo siento.

Suspiró.

—En absoluto, cielo. No es culpa tuya. Me figuro que tú también te sientes un poco abrumada al verte implicada en los asuntos turbios de la familia de Tony.

—Sí —convine, logrando soltar una risita poco convincente—. Un poquito.

Luella también sonrió. Por primera vez desde que nos habíamos conocido noté el cariño que normalmente reservaba para Bronwyn. Me atreví a confiar en que a lo mejor era señal de que se estaba abriendo, de que estaba empezando a confiar en mí. Puede que pronto hasta estuviera dispuesta a hablar más sobre su madre y Samuel.

—¿Sabes? —empezó a decir, y se acercó un milímetro a mí—. Cuando tenía la edad de Bronwyn...

—¡Yaya! —Bronwyn se internó repentinamente en la sombra—. Adivina qué.

Luella echó un vistazo alrededor. Miró a Bronwyn con el semblante radiante y dijo con un arrullo:

—¿Qué, mi vida?

Recé en mi fuero interno para que la interrupción de Bronwyn fuese breve y que se marchase con la rapidez con la que había aparecido, de modo que Luella pudiera retomar el hilo de lo que estaba a punto de revelarme. Pero Bronwyn se dejó caer en la colcha de cuadros escoceses y, tras coger un plato, se sirvió un pedazo de tarta de queso para recuperar fuerzas y se puso a hablar.

—No te imaginas lo que he hecho esta mañana: ¡he ayudado a devolver un pequeño nínox maorí a su nido!

—Un nínox maorí —repitió Luella maravillada—. ¡Madre mía! ¿Y cómo lo has hecho?

Se me cayó el alma a los pies. Esto iba a ser una perorata. Traté de llamar la atención de Bronwyn con la idea de distraerla, pero estaba demasiado concentrada en su abuela y ni siquiera apartó la vista de ella cuando hizo una pausa para darle un trago a la limonada. Entonces se explayó:

—Es que la semana pasada se cayó de la higuera de nuestro jardín delantero y el señor Miller lo encontró y se lo llevó a Danny, o sea, al padre de Jade, para comprobar que no se hubiese roto ninguna pata ni nada. El caso es que el polluelo estaba perfectamente, así que esta mañana el señor Miller se ha subido al árbol y lo ha devuelto al nido... ¡y yo le he ayudado! La madre estaba observando desde una rama cercana y a los pocos minutos de apartar la escalera ha bajado volando hasta... hasta... —Dejó de hablar.

Luella se había puesto pálida. Trataba de fingir interés en lo que Bronwyn le estaba contando, pero noté la tensión en sus ojos.

—Bron —dije aprovechando el intervalo—, creo que me he dejado las gafas de sol en el coche, cariño, ¿me haces el favor de ir a por ellas?

Puso mala cara.

—Mamá, las llevabas en la mano cuando llegamos.

Le lancé las llaves.

—Y de paso comprueba si hay alguna ventanilla abierta; si no, nos achicharraremos en el camino de vuelta.

Me lanzó una mirada inquisitiva, como diciendo: «Aquí pasa algo; luego me lo cuentas, ¿vale?». Asentí a modo de respuesta a su petición tácita, no porque tuviera la más mínima intención de ponerla al corriente, sino simplemente para deshacerme de ella. Esperé hasta que rodeó la casa y la perdí de vista antes de mirar a Luella.

—Hobe ha estado en la casa unas cuantas veces —le dije—. Su hermano y él me han limpiado el jardín. Esta mañana ha preguntado por ti y me ha dicho que te diera recuerdos.

—Entiendo.

Luella cortó un pedazo de tarta. No le temblaban los dedos, pero sus movimientos denotaban cierta inseguridad, como si hubiera perdido su gracia. Dejó caer la porción de tarta en mi plato sin preguntar y se cortó otro pedazo para ella. Lo pinchó con el tenedor y se lo llevó a los labios. Se puso a masticar y tragar mecánicamente.

—¿Cómo está? —preguntó en tono frío.

—Está bien. —La situación era ridícula—. Luella, ¿te encuentras bien?

—¡Sí! Oh... la verdad es que no.

Suspiré.

—Vuelta a lo mismo, ¿verdad?

Luella se puso a juguetear con la tarta.

—Supongo que es lógico. Resulta abrumador, no he tenido compañía desde hace una eternidad. Con la de años que han pasado y, sin embargo, resulta que los recuerdos me vienen a la cabeza cada vez con más frecuencia, y a veces no puedo controlarlos. No es culpa tuya, Audrey. Pero tienes que perdonarme. Veros a Bronwyn y a ti, lo maravilloso que es... En fin, supongo que habrás adivinado que no estoy lo suficientemente preparada para sobrellevar emociones fuertes.

—Dadas las circunstancias —contesté en voz baja—, creo que lo estás haciendo fenomenal.

Me miró con los ojos llorosos y muy abiertos.

—¿Te contó Tony lo que pasó entre su padre y Hobe Miller?

—Sé que tuvieron un altercado.

Asintió.

—Ocurrió más o menos una semana antes de que perdiéramos a Glenda. Cleve y yo tuvimos una bronca tremenda. Salió de casa hecho una furia y metió a los niños en el coche. No me enteré de que había ido a casa de los Miller hasta mucho más tarde. —Hizo una pausa y se quedó mirando absorta las migas del plato, como esperando encontrar allí las palabras adecuadas. Suspiró—. Se pelearon. Hobe resultó herido.

—¿Fue así como perdió el ojo?

—Sí. Más tarde, Cleve confesó que le había dado una especie de arrebato, que había perdido los estribos y que quería castigarme por nuestra discusión. Vino la policía, Cleve fue denunciado por agresión y se fijó la fecha de la vista. Lo que pasa es que Cleve no llegó a comparecer, desapareció la semana antes. Seguramente le dio otro ataque, porque... en fin, me figuro que sabrás que encontraron su coche en la presa, ¿no?

Asentí.

Luella tenía el gesto arrugado; las mejillas, pálidas.

—Así que ahora no puedo evitar preguntarme si, después de todos estos años, Hobe le sigue guardando rencor a Cleve... y a mí, por lo ocurrido.

La mención del rencor me hizo reflexionar de nuevo sobre la posible implicación de Hobe en el accidente de Glenda. Pero también recordé el resquicio de esperanza que había revelado a su pesar Hobe aquella mañana.

—Luella, estoy segura de que no es así.

Daba la impresión de que no escuchaba, pues estaba absorta en sus propios pensamientos. Se oía la voz de Bronwyn llamando a Gruffy en el jardín delantero. En la quietud, sonaba tan inquietante e incorpórea como el reclamo de una paloma torcaz.

Nos marchamos poco después.

Mientras nos despedíamos en el jardín delantero, Luella nos invitó a volver el sábado siguiente. Bronwyn le recordó apesadumbrada que estaría en el campamento del colegio, pero sugirió volver al fin de semana siguiente, si le parecía bien.

Luella asintió, contenta... pero yo aún notaba la tensión en su rostro y en la manera de apretar los hombros. Estrechó a Bronwyn fuertemente entre sus brazos y seguidamente me sorprendió dándome un beso en la mejilla.

—Gracias —musitó y, sin darme tiempo a preguntarle por qué me daba las gracias, abrió la verja y nos condujo al arcén, donde el rojo oscuro del Celica brillaba con luz trémula al sol.

A medida que nos alejábamos, Bronwyn se fue apagando.

—Mamá —dijo cuando giramos a la salida de William Road—, la yaya está muy sola, ¿verdad?

—Supongo que sí, Bron.

—Tiene suerte de contar con nosotras, ¿verdad?

—Sí —convine, sin perder mi radiante sonrisa.

Pero conforme nos aproximábamos a Thornwood, me embargó la desazón.

Había algo en Luella que me inspiraba un fiero afán protector, semejante al que únicamente había sentido con Bronwyn hasta entonces. Y, sin embargo, también representaba el lado oscuro del pasado de Tony, un pasado del que Bronwyn y yo —hasta entonces— habíamos permanecido al margen. A lo mejor mi anhelo de tener una familia y una vida normal para Bronwyn me nublaba el juicio, me hacía actuar con demasiada precipitación. O tal vez era víctima de mi propia curiosidad. Fuera cual fuera la razón, el caso es que no me reconocía a mí misma.

Luella era el sol enigmático alrededor del cual giraban los misteriosos planetas: Aylish y Samuel; Glenda, Tony y Cleve. Incluso Hobe. Ocupaba el eje central de una historia familiar cada vez más terrible... y que me empezaba a resultar insoportable. Yo añoraba un paraíso seguro y pensaba que lo había encontrado en Thornwood; pero estaba resultando ser un campo minado de tragedia, decepción, dolor... y posiblemente incluso de asesinatos.

Miré a Bronwyn. Tenía la cara sofocada y una sonrisa juguetona en los labios. Un escalofrío me recorrió la espalda. Por primera vez desde nuestra llegada, me planteé si había sido tan buena idea después de todo.

Capítulo 17

Al día siguiente fui a la escuela a la reunión que tenía con Ross O’Malley a las dos. La escuela era pequeña, de modo que me resultó fácil seguir las indicaciones hasta su despacho: crucé el patio, subí las escaleras y me metí por un pasillo. En conserjería me dijeron que el despacho de Ross se encontraba en medio del pasillo.

Era una escuela bonita, con merenderos a la sombra de los árboles, zonas de césped muy cuidadas, arriates coloridos, pintorescas aulas antiguas de madera... Al llegar al pasillo, me interné en su fresca penumbra y aflojé el paso.

Las últimas anotaciones del diario de Glenda todavía me rondaban por la cabeza. El final me había dejado muy mal sabor de boca y, por muchas vueltas que le daba, los hechos no me cuadraban. Llegué a la conclusión de que la persona que sabía la verdad era Ross O’Malley. ¿Habría resuelto el asunto de las cartas? ¿Se habría tranquilizado Glenda y habría decidido volver a casa? ¿O se habría desarrollado otro escenario aquella noche de tormenta, un escenario que explicaría mejor por qué una ducha conocedora del bosque como Glenda Jarman se había despeñado?

—Hola. —Se había abierto una puerta y había un hombre en el umbral observándome expectante. Era grande y de tez pálida, bien entrado en los cuarenta, con el pelo muy corto y los ojos acuosos de color azul—. Debes de ser la madre de Bronwyn Kepler. ¿Audrey, verdad? Me alegro mucho de que hayas podido venir. Soy Ross O’Malley, el profesor de Bronwyn. Adelante, por favor. Estarás deseando saber cómo se está adaptando Bronwyn...

Comprobé que era un tipo parlanchín y sonreí con cierto alivio mientras le seguía al interior del despacho. Me quedé echando un vistazo con aire distraído mientras él continuaba hablando, explicándome que justo en ese momento la clase de Bronwyn estaba en la biblioteca —por lo visto, el lugar favorito de Bronwyn—, lo bien que se estaba integrando con los demás alumnos y que me agradecía que le hubiera dado permiso para ir de acampada con el colegio a finales de semana...

Contenta por dejarme llevar por el caudal de su cháchara, eché un rápido vistazo a la decoración. Un par de sillas desparejadas, un archivador y una maceta. Una mesa vacía, salvo por un ordenador y un lapicero, lo cual me hizo plantearme cómo diablos me las ingeniaba para trabajar con un mínimo de eficiencia en mi desordenado estudio, con todo manga por hombro. Estaba a punto de coger la silla que me había ofrecido Ross cuando una estela de color vivo me llamó la atención.

Me fui derecha hacia la pared del fondo.

—Ah, sí —dijo Ross, interrumpiendo el hilo de su monólogo para acercarse a mí—, esta es la otra razón por la que tenía tantas ganas de conocerte. Una maravilla, ¿verdad?

Era una pequeña acuarela, con un marco sencillo, donde aparecía representada la delicada hoja de forma ahuecada de una planta carnívora. Su altanera capucha era una masa de pinceladas traslúcidas y nervios carmesíes, con una potencia explosiva pese a la ligereza de sus trazos. Era de una belleza inquietante, como si la sutil fuerza vital de la planta hubiera quedado atrapada en el pigmento polícromo.

—Es de Tony —dije sin molestarme en leer la firma garabateada en la parte inferior—. He visto algunas parecidas últimamente. Otras plantas carnívoras, rosolíes, un par de dioneas. No sabía que le interesaran tanto las plantas carnívoras...

Me mordí la lengua, consciente de hasta qué punto había delatado mi desconocimiento de Tony y, al mismo tiempo, tal vez también hubiera quedado en evidencia como madre.

Ross arrastró los pies para acercarse a la pintura y la examinó con ojos de miope.

—Siempre me ha encantado —comentó—. Tony tuvo una racha en la que dibujaba estas plantas como un obseso; hacía bosquejos en los márgenes de sus libros de texto, garabatos en sus apuntes de clase, hasta en los trabajos que presentaba: a lápiz, tinta, acuarela... como si fueran un misterio que trataba de resolver. Además, las conocía muy bien, sabía de dónde eran originarias, por qué se habían adaptado a comer insectos, además de cómo se reproducen y cómo hay que cuidarlas. Era una fuente de conocimiento, un chico sumamente inteligente y, en muchos sentidos, un enigma.

Lo miré.

—¿A qué te refieres?

Ross se encogió de hombros.

—A que era imprevisible, supongo. Un día llegó a la escuela, levantó la tapa de su pupitre y hojeó sus libros. Dejó los pinzones y las bayas de eucalipto, pero hizo trizas y tiró a la papelera las páginas donde aparecía el más mínimo tentáculo de rosolí u hoja de planta carnívora. Fue como si, de la noche a la mañana, su obsesión por las plantas carnívoras le agobiara y le resultara insoportable verlas. Esta de aquí —Ross señaló la pequeña acuarela— fue una de las últimas que pintó. Me la regaló por habérmelo llevado a enseñarle a cazar el verano anterior.

—¿A cazar?

Lo miré perpleja, pensando que lo había entendido mal. O que a lo mejor confundía a Tony con otro niño.

—Lo siento —se apresuró a decir Ross—, me estoy yendo por las ramas; me temo que tengo esa puñetera manía. Has venido a interesarte por los avances de Bronwyn y te estoy aburriendo con los recovecos de mi memoria, perdona.

Parecía tan avergonzado —con el entrecejo fruncido con gesto contrito y sus fornidos hombros pegados a las orejas— que me mordí la lengua, en parte para contener la nueva avalancha de preguntas que clamaban por hacerse oír y en parte para reprimir una sonrisa triunfal. Por lo visto Ross O’Malley tenía tantas ganas de explayarse sobre el pasado como yo de escucharle. Quizá, en su caso, fuera consecuencia de demasiados años de silencio, o por la novedad de tener un nuevo oyente. El caso es que sentí un arrebato de cariño por ese pobre hombre. En cierto modo el propio Ross también era un enigma, un personaje del diario de Glenda que había cobrado vida. Era un objeto de enamoramiento peculiar para una colegiala y, sin embargo, yo empezaba a apreciar parte de su encanto, apenas visible. También era una fuente de información potencial sobre la familia Jarman de la que estaba totalmente decidida a sacar partido.

—Me interesa saber cosas sobre Tony —reconocí—. Es que me ha sorprendido oír que había ido de caza contigo. El Tony que yo conocí odiaba las armas de fuego.

—Siempre fue un niño muy dulce —convino Ross—. Su muerte debió de ser un golpe terrible para ti, lo siento.

Asentí, curiosa por indagar en lo que había dicho antes.

—¿Por qué crees que hizo trizas sus dibujos?

—Es un misterio... aunque sospecho, como cuando cualquier alumno de repente muestra un comportamiento atípico, que tenía problemas en casa. —Me miró—. Yo sentía predilección por Tony, lo puse bajo mi tutela. Supongo que compartía con él su actitud aplicada. Era un niño apesadumbrado. Me figuro que se convertiría en un hombre apesadumbrado.

—¿Apesadumbrado?

—Bueno, ya me entiendes... parece que las personas con talento artístico siempre son de espíritu inquieto. Eso es lo que nos despierta tanta fascinación a los demás.

—Ross, perdona que te haga esta pregunta, pero ¿podría tener algún fundamento el rumor de que fuera responsable de la muerte de su hermana?

Ross puso cara larga.

—No, apostaría mi vida. ¿No habrá estado alguien chismorreando...?

Negué con la cabeza.

—No concibo que fuera capaz de hacer daño a nadie —dije—, y menos aún a su propia hermana. Pero, y esto sonará horrible, si al final acabó con su vida por un sentimiento de culpa, de remordimiento por algo que hizo de pequeño... En fin, en cierto modo me resultaría más creíble. Si no fue por remordimiento, no me queda más remedio que plantearme si su muerte fue consecuencia de algún trastorno mental.

—¿Y te preocupa que Bronwyn pueda haber heredado tendencias similares?

Asentí, agradecida por su perspicacia.

Ross suspiró.

—Audrey, no podemos saber qué otros factores existían en la vida de Tony antes de su muerte: depresión, drogodependencia... o puede que padeciera una enfermedad terminal y que no deseara que nadie lo supiera. Pienso que la genética está sobrevalorada; aun en el supuesto de que Tony sufriera un trastorno mental, ello no implica que Bronwyn haya heredado la enfermedad. Tu hija es una niña excepcionalmente equilibrada, Audrey. Y no olvides que Tony solamente era uno de sus progenitores... Seguro que ha heredado muchas de tus virtudes.

«Una afirmación discutible», pensé para mis adentros. Pero lo cierto es que me tranquilizó; me alegré de que se disiparan mis temores sobre Bronwyn. La amabilidad de Ross O’Malley junto al hecho de que reconociera que Tony había sido uno de sus alumnos favoritos me inspiró confianza.

De pronto solté:

—También le tenías cariño a Glenda, ¿verdad?

Ross se quedó desconcertado.

—¿Te lo dijo Tony? Cómo no iba a hacerlo... —Parpadeó rápidamente y se retorció las manos—. Bueno, Glenda era... era alumna mía, pero nosotros... es decir, nunca...

También era tímido; el rubor revelador que le asomó a las mejillas constataba que no se le daba bien mentir. Sacó un pañuelo grande y supuse que iba a sonarse la nariz. Tenía el semblante demacrado y el borde de los ojos enrojecido, como si su frustrado intento de mentir lo hubiera consumido. En lugar de eso, pasó el pañuelo por la parte superior del marco y por el cristal del cuadro de Tony y lo sacudió antes de volver a metérselo en el bolsillo. A continuación, como si hubiera perdido la batalla interna con su conciencia, suspiró.

—Sí que le tenía cariño a Glenda Jarman. Jamás ocurrió nada entre nosotros, ya me entiendes. Solo era una chiquilla de dieciséis años; yo le llevaba más de diez años, pero era más sabia que la mayoría de la gente que le doblaba la edad. Mi mujer era una persona de buen corazón y amable y ni se me habría pasado por la cabeza traicionarla... pero Glenda me fascinaba. Teníamos mucho en común, ¿sabes? Nos encantaban los mismos escritores, nos movían las mismas ideas, compartíamos la pasión por los relatos, el cine y... —De repente se calló y posó la vista en el cuadro de Tony—. Suena terrible, ¿verdad? Pero supongo que yo era de esas personas que se dejan llevar por la corriente y que lo ven todo en blanco y negro. Un millón de tonalidades de gris, mi vida. Uniforme y previsible. Lo único que rompía realmente mi tedio era el cine, el teatro... o lo que leía en los libros. Aventuras, dramas familiares. Novelas de suspense, policiacas, románticas. Cuando más vivo me sentía era al abrir las páginas de una novela, al sumergirme en otro mundo o al admirar las formas de expresión de otras personas, los maravillosos cuadros de Tony, por ejemplo, o los relatos cortos de Glenda.

Se quedó en silencio. Mientras él examinaba la pequeña y llamativa planta carnívora, aproveché para examinarle yo a él, desconcertada por su franqueza, pero al mismo tiempo identificándome con su comentario. Hubo un tiempo en el que mi existencia giraba en torno a mi fascinación por Tony; atraída por su carisma y arrastrada a una velocidad vertiginosa, mi débil determinación se perdía en la exaltación caótica de la ambición de Tony. Con él me sentía vital, inspirada. Sin él, me faltaba una mitad... o esa era la impresión que me daba entonces. Volviendo la vista atrás, fui consciente de que me había faltado confianza en mí misma para aceptar que mi visión de la vida —aunque más serena y bastante menos dramática que la de Tony— era igual de válida.

Ross se encogió de hombros.

—Glenda era una de esas personas que rara vez se tiene la buena suerte de conocer, que da color a tu existencia gris. Cuando murió, en mi mundo se apagó la luz.

—Hablaste con ella aquella noche, ¿verdad?

Ross trató de mantenerse impasible, pero el asombro ensombreció sus ojos.

—Has hecho los deberes, ¿no?

Debió de pensar que había estado husmeando en archivos policiales o hemerotecas o indagando entre la gente, lo cual me hizo preguntarme hasta qué punto había confesado su relación con aquel episodio. Probablemente todo, a juzgar por su incapacidad para mentir. En lugar de alarmarle más y perder la poca confianza que me pudiera haber ganado, decidí sincerarme.

—¿Sabías que Glenda tenía un diario?

Su expresión se suavizó al asimilar los hechos. Se le relajaron los hombros y cerró los ojos.

—Ah. Dios, lo había olvidado. ¿Lo tenía Tony? ¿Acaso él...?

Negué con la cabeza.

—Estaba escondido en la finca. Bronwyn lo descubrió hace unos días. —Los ojos de Ross denotaban una añoranza tan patente que sentí una punzada de lástima por él. Después de lo que me había contado, seguramente se moría de ganas de hurgar en los pensamientos de Glenda, especialmente en los que pudieran atañerle—. Sus últimas anotaciones me llamaron la atención —reconocí—. Las hizo mientras esperaba en la finca de su abuelo. Decía que estaba preocupada por unas cartas que había encontrado y que se había puesto en contacto contigo y habíais quedado para hablar del tema.

Ross asintió.

—Recuerdo que, efectivamente, encontró unas cartas. Estaba alterada y quería hablar.

—¿Qué decían las cartas?

—No llegó a decírmelo. Recuerdo que pensé que todo era un poco misterioso... pero parecía tan tierna al teléfono, tan vulnerable y asustada... Se me encogió el corazón, habría hecho lo que fuera por ayudarla. De modo que quedamos en vernos, pero... —Miró el cuadro de Tony y el rostro pareció consumírsele, como el de un hombre mucho mayor. Al volver a hablar, le salió un hilo de voz—. Pero no pudo ser.

—¿No llegaste a verla en Thornwood?

Negó con la cabeza.

—Después de hablar por teléfono con Glenda, mi mujer empezó a quejarse de dolores en el vientre. Estaba embarazada de pocos meses, así que la llevé a toda prisa a Brisbane. Por desgracia, aquella noche perdió el bebé. Fue espantoso y me olvidé por completo de Glenda hasta más tarde.

—¿Alguna vez pusiste en duda que la muerte de Glenda había sido fortuita?

—¿Qué quieres decir?

—Ella conocía bien el barranco, ¿no? Sabía qué zonas eran seguras y cuáles peligrosas, qué zonas evitar. Es que me extraña mucho que cometiera un error tan fatídico.

—Por eso preguntabas por Tony, ¿no?

—Sí.

Ross apartó la vista fugazmente y volvió a mirarme.

—Audrey, si hubo algún culpable, fui yo. Glenda estaba angustiada al teléfono. Debió de sentirse más enfadada y dolida por el hecho de que yo no acudiera. Imagino que echaría a correr de vuelta a casa, fuera de sí, sin fijarse por dónde caminaba. —Volvió a sacar el pañuelo y se sonó la nariz—. No, Audrey, todo apunta a que fue un accidente. La tromba de agua, el hundimiento del borde del barranco, la montonera de tierra donde fue a caer. El amasijo de escombros donde la encontraron. Jamás se especuló con que su muerte fuera otra cosa que accidental. —Suspiró y acto seguido levantó la muñeca e hizo una mueca al ver la hora—. Perdona, Audrey, tengo que irme ya, voy a llegar tarde a clase.

Nos despedimos y me quedé en el fresco pasillo observando cómo se alejaba apurado y desaparecía al doblar la esquina. A continuación me dirigí despacio al Celica, mientras el diario escondido en el cajón de mi mesilla me atenazaba los pensamientos. Sumido en la oscuridad, tal y como había estado durante los últimos veinte años. Ninguna de las frases de Glenda era concluyente; ninguna sería aceptada como prueba en un tribunal para sustentar mi teoría de que había sido víctima de algo que no fuera una caída fatídica.

Pero ¿acaso importaba lo que hubiese escrito?

Los hechos avalaban una versión distinta. Su diario, junto con su mochila, el cepillo para el pelo y una muda de ropa, habían permanecido ocultos dos décadas en el hueco del árbol en la parte alta de mi jardín, por lo menos a cuarenta y cinco minutos a pie de donde —aquella noche de aguacero— su cuerpo supuestamente había provocado una avalancha de piedras al caer.

El viernes, aparqué junto a la verja del colegio y apagué el motor. Llegamos una hora antes de lo habitual. Bronwyn, sentada en el asiento del copiloto, se reía tontamente con manifiesta excitación. Llevaba vaqueros, sus nuevas botas de montaña y su consabida gorra de felpa encasquetada en la cabeza. Le brillaba la cara por el protector solar.

Alargué la mano para colocarle bien el cuello.

—¿Recuerdas lo que te he dicho?

—Que no me separe de los maestros en ningún momento —recitó, zafándose de mí para fijarse en el tumulto de críos que se apiñaban junto a la verja—. Que no deambule por ahí sola, que tenga cuidado con las serpientes y que me ponga siempre crema solar.

—Te voy a echar de menos, ¿sabes? —dije—. Hasta ahora nunca nos hemos separado.

—Sí, mamá. —Estaba distraída, toqueteando su mochila, ansiosa por ponerse en marcha.

Suspiré, tratando de calmar las mariposas que revoloteaban como molinillos en mi estómago.

—¿Estás segura de que llevas todo?

—Mamá, ¡no te preocupes! Jade y yo cuidaremos la una de la otra... ¡Ah, ahí está! ¡Hasta la semana que viene!

Tras darme un beso en la mejilla, arrebolada, empuñó su mochila, salió del coche de un brinco y le hizo una seña a Jade, que estaba abriéndose paso a empujones entre la multitud en dirección nuestra.

Se saludaron con su habitual efusividad, se colgaron las mochilas de los hombros y se dirigieron lentamente al autocar. Los profesores, entre ellos Ross O’Malley, se pusieron a colocar a los niños en filas irregulares. Me quedé esperando a que Bronwyn se diera la vuelta para decirme adiós con la mano, pero se encontraba totalmente enfrascada en una animada conversación con Jade y un niño rubio flacucho. Al cabo de cinco minutos subió al autocar y la perdí de vista porque se arremolinó detrás de ella una marabunta de niños.

Un dolor sordo me oprimió el pecho. Se me escurría. Con solo once años, ya se estaba alejando de mi entorno protector hacia un mundo más grande y —al menos para ella— interesante.

Mientras estaba sentada en el coche, caldeado por el sol, tratando de atisbarla en el atestado autocar, no pude evitar recordar cómo era yo a su edad. Trenzas y calcetines largos, uniformes de segunda mano que la tía Morag encontraba de casualidad en tiendas de oportunidades. Pazguata y callada, un ratón de biblioteca, tan tímida que daba lástima. Durante mucho tiempo temí que Bronwyn padeciera una timidez igual de enfermiza, pero no podía ser más distinta a mí. A pesar de la carencia de una figura paterna en la que confiar y del hecho de tener una madre adicta al trabajo con tendencia a recluirse, Bronwyn había resultado ser, como decía Ross O’Malley, una niña excepcionalmente equilibrada.

El arranque de un motor me devolvió al presente. Las puertas del autocar se cerraron con un silbido y el enorme vehículo se apartó del bordillo para incorporarse pesadamente a la carretera. Escudriñé los cristales, pero únicamente vi caras desconocidas desdibujadas.

Después, mientras el autocar doblaba la esquina, alcancé a verla junto a la luna trasera, Jade y ella juntas, con las caras pegadas al cristal. Ambas me estaban mirando, tratando de llamar mi atención, saludando con la mano efusivamente.

Instantes después, el autocar dobló la esquina con un ruido sordo, dejando tras de sí tan solo una bocanada de etéreo humo negro.

La casa estaba vacía sin ella. En las habitaciones resonaban ecos, las sombras se movían inquietas. Me sorprendí a mí misma vacilante junto a la ventana, contemplando los oscuros árboles de la vía de acceso. O entrando a su habitación, doblando una y otra vez la ropa que había dejado desperdigada con las prisas por preparar la mochila para el campamento. O haciendo conjeturas sobre lo que estaría haciendo justo en ese momento, en ese preciso instante.

Fuera lo que fuera, sabía que preocuparse por mí quedaba descartado.

Me dirigí al estudio, en la parte posterior de la casa, y me puse a curiosear unas fotos recientes hasta que decidí que vagar como un alma en pena no iba a llevarme a ninguna parte.

Así que, en lugar de eso, fui en busca de Glenda.

Subí la colina despacio por la vereda que serpenteaba entre los granados y cerimanes hasta el claro donde se encontraba el haya hueca. La luz de la luna le imprimía un matiz argénteo, iluminando el tronco, tiñendo de un brillo blanco las hojas contra el cielo negro terciopelo. Alrededor, la espesura se levantaba como una barrera impenetrable de sombras.

A pesar de la intensidad del resplandor de la luna y del foco cónico de mi linterna, tardé una hora en encontrar lo que andaba buscando. Bajo las ramas de un arbusto del té que se había desplomado, encontré los restos de una vieja mochila. Estaba empapada y hecha jirones, totalmente vacía excepto por un par de gusanos y una tarántula.

Pasé un rato husmeando entre los arbustos, enfocando con la linterna bajo los helechos y matorrales, vagando colina arriba y a continuación volviendo sobre mis pasos. Al cabo de veinte minutos, vi bajo el halo de luz de mi linterna algo de color que brillaba con luz trémula.

El cepillo era de plástico, de color rosa traslúcido, agrietado y emblanquecido por el tiempo. Se habían desprendido casi todas las cerdas; enfoqué de cerca las pocas que quedaban tratando de encontrar un cabello rubio ceniza. Como es lógico, no encontré ni uno, de modo que guardé el cepillo en la bolsa de supermercado que había llevado y seguí buscando. No tardé en reunir jirones de tela, varios productos de maquillaje, artículos de tocador, una cartera y los restos mohosos de un libro.

En el camino de vuelta, me detuve junto al árbol. La corteza blanca parecía respirar en la oscuridad. El tronco quemado tenía un aspecto siniestro. Las sombras se dispersaron con el potente haz cónico de mi linterna y se fundieron en una flacucha silueta masculina que fue componiéndose y materializándose hasta que pude distinguirla con total nitidez: Hobe Miller manteniendo el equilibrio precariamente en una rama, estirado para alcanzar la horqueta de dos ramas, con el brazo hundido hasta el codo buscando a tientas algo que ya no estaba escondido allí. Cartas o un diario, igual me daba una cosa que otra. Lo que más me había molestado era que sabía perfectamente dónde buscar.

Sujeté la bolsa del supermercado contra el pecho y observé fijamente la oscuridad.

El barranco estaba a treinta minutos. En la linde norte de la propiedad, en dirección a la ciudad. Era conocido por los peligros que entrañaba: deslizamientos de rocas, desprendimientos de tierra, hundimientos.

Y asesinatos.

El miedo me hormigueaba por la piel. El miedo... y el ansia incontenible de ver aquel barranco, de vagar entre sus sombras, imponentes árboles y retazos de sol, de empaparme yo misma de su singular atmósfera. No con la intención de encontrar nada, sino para hacerme una idea del lugar donde Glenda —y su abuela cuarenta años antes— habían vivido los últimos instantes de sus jóvenes existencias.

Capítulo 18

A la mañana siguiente me puse en marcha temprano.

Cuando llegué a la cima de la primera colina estaba sin aliento, con la piel empapada de sudor y el pelo apelmazado bajo el viejo sombrero de Bronwyn. Llevaba colgada al hombro la baqueteada Minolta que reservaba para viajes de reconocimiento y apuntes fotográficos, junto con mi bolso de bandolera y la cantimplora, que iban dando bandazos conforme caminaba.

Al detenerme para comprobar el trecho que había recorrido, solo pude vislumbrar el brillo del tejado de la casa entre los eucaliptos y el verde más intenso del recinto ajardinado. Hacía un día espléndido; el cielo era de un celeste pálido y en el ambiente se respiraba el aroma ácido de la hojarasca y las flores silvestres. Los loros arcoíris producían destellos verdes y carmesí en sus rápidos desplazamientos de árbol en árbol, rompiendo el silencio con su estridente parloteo. Al pasar bajo un gigantesco y fantasmagórico eucalipto blanco, una bandada de cacatúas de moño amarillo alzó el vuelo, gritando como demonios en el cielo.

Resultaba agradable estar rodeada por completo de arbustos del té, de acacias de tronco negro y de imponentes eucaliptos de tronco rojo. No había un alma en kilómetros a la redonda; bien podía ser la única superviviente de un apocalipsis, la última criatura sobre la tierra sin rumbo en la mañana dorada. Tenía que recordarme constantemente que de pequeños Tony y Glenda habían recorrido ese camino infinidad de veces para atajar de William Road a la casa de su abuelo; es probable que por aquella senda solitaria antaño se oyeran sus voces, gritos y risas.

Glenda también había tomado ese camino la noche de su muerte, angustiada tras descubrir las cartas en el cobertizo de su padre. Impaciente por ver a Ross. Pero obviamente Ross no se presentó y Glenda salió corriendo de su escondite para encontrarse no con Ross, como ella esperaba, sino con otra persona.

Me estremecí y reanudé el paso.

Al cabo de diez minutos, el camino se desvió colina abajo. En un par de ocasiones se perdió por una hondonada erosionada y no tuve más remedio que bajar las pronunciadas pendientes arrastrándome con las manos y el trasero para retomar el camino. Pasé por encima de varios hormigueros de forma cónica que emergían de la tierra como forúnculos rojos. Más abajo, el paisaje se fue haciendo más exuberante y agreste. Estaba segura de oír un lejano tintineo. Me detuve a escuchar y llegué a la conclusión de que debía de ser el sonido del curso del agua. Saqué la foto aérea que me había dado la abogada de Tony, la examiné, identifiqué los elementos que pude y supuse que me encontraba cerca del barranco.

Siguiendo el borboteo del agua, me abrí paso en un denso sotobosque de helechos y bignonias. Las copas de los árboles ahora formaban un dosel; su espeso mosaico de hojas cortaba la luz del sol en culebrinas. Las sombras que pisaban mis pies eran negras y despedían nuevos olores: a vegetación descomponiéndose y a madera húmeda. De vez en cuando las orquídeas silvestres y las campanillas asomaban sus cabezas de colores vivos por encima del follaje verde grisáceo como diminutas brasas de exquisito púrpura, rosa, carmesí, índigo.

Después, más repique de campanas. Levanté la vista para escudriñar los árboles, pero no había ni rastro de pájaros. A medida que me internaba en la espesura, el sonido se repetía más. No tardó en envolverme un carillón melodioso. Caí en la cuenta de que eran campaneros. Daba la impresión de que el eco de sus trinos y gorjeos aflautados procedía de todas direcciones, como si el mismo cielo estuviese cantando.

Más adelante llegué a un pequeño claro. Justo en medio se alzaba un imponente peñasco. Me superaba en altura y tenía forma de aleta de tiburón. Su superficie, gris como la piel de elefante, estaba decorada con volantes de liquen y musgo. Una de sus caras lisas miraba al sol, mientras que la otra quedaba en la penumbra, y la sombra que proyectaba sobre la hojarasca del suelo era húmeda y lúgubre.

Al aproximarme, tuve la inexplicable sensación de que ya había estado allí antes, hacía muchísimo tiempo. Imposible. Y, sin embargo, podía verlo como si estuviera en mi memoria. Por aquel entonces el claro estaba más sombrío, más cubierto de maleza, con tal densidad de árboles que formaban un único dosel. Había sido en plena noche y el viento sollozaba al colarse entre las hojas. «No, basta —gritaba—. Por favor, basta...».

Sacudí la cabeza para borrar la imagen.

Serpentinas de luz se filtraban por el dosel de hojas, espantando la sombría penumbra de entre los recios troncos negros de los eucaliptos. Los rayos del sol punteaban las frondas de los helechos, imprimiéndoles un brillante tono verde lima bajo los fantasmales troncos blancos de los majestuosos eucaliptos. «Una catedral», pensé. Un lugar sagrado que debía de haber tenido gran relevancia para los guardianes indígenas de la tierra.

De pie en aquel claro encantado e intemporal, me sentí arropada por la tenue luz, envuelta en un fresco resplandor verde, arrullada por el mareante repique de los campaneros. Yo era una sombra entre un millón de sombras que coexistía en perfecta armonía, palpitando en una corriente.

Entonces, ¿por qué me incomodaba estar allí?

Crucé el claro y me asomé al borde del barranco. Las paredes del precipicio, erosionadas por hundimientos, eran pronunciadas. En los flancos crecían árboles en ángulo recto; sus brotes buscaban la luz. De la tierra emergían peñascos como cráneos semienterrados. Se veía algún que otro árbol caído, con las raíces apuntando al cielo, mientras los troncos formaban pasarelas sobre el inconmensurable vacío.

«Un paso en falso...».

Volví junto a la roca con forma de aleta, me senté al fresco de su sombra y saqué la cantimplora. Con la garganta reseca, el agua me supo dulce y deliciosa, pero me cayó mal en el estómago. Había humedad en el aire, el calor me amodorraba. Me recliné, cerré los ojos y respiré hondo para soltar tensión. Noté cómo retrocedía al pasado.

Estaba oscuro, muy oscuro.

La mañana se había esfumado. Algo iba mal. Tenía las extremidades retorcidas bajo mi cuerpo. La piel me ardía, pero sentía los huesos de hielo. Al entreabrir los párpados vislumbré a duras penas, a través de una neblina roja, la tracería de la luz de la luna en las copas de los árboles. Los murciélagos chirriaban y los insectos zumbaban; el viento susurraba entre las ramas. Abajo, en el barranco, se dejaba sentir el pálpito del arroyo, un latido líquido que atenuaba el resto de sonidos y que los fue ahogando hasta no dejar nada salvo un sollozo...

Me espabilé bruscamente. Se me aceleró el pulso conforme me levantaba. Mis recurrentes ensoñaciones se estaban intensificando, haciéndose más reales. Sabía que los sueños guardaban relación con Aylish —podía sentir su presencia restregándose contra mi mente como un gato hambriento, apretándome para llamar mi atención— y, sin embargo, era incapaz de encontrarles la más mínima coherencia o significado. Tan solo que el tono dominante de las visiones era aterrador, quizá aleccionador, como si Aylish —desde cualquiera que fuese la dimensión en la que ahora habitaba— tratase de advertirme.

Guardé la cantimplora en el bolso y me aparté del peñasco. La oscuridad del instante previo se había disipado; el claro había vuelto a la luz del día. El sobrecogedor sonido palpitante del arroyo se había atenuado... pero aún había algo extraño.

El barranco poseía una belleza de ensueño... y, sin embargo, estaba deseando alejarme del lugar. Dos mujeres jóvenes habían muerto allí en un intervalo de cuarenta años; una, brutalmente apaleada, y la otra, con heridas similares atribuidas a una caída mortal. El hecho de que estuvieran emparentadas entre sí —abuela y nieta— no se me había pasado por alto. ¿Era una desafortunada coincidencia o había de por medio fuerzas más siniestras?

Los campaneros se habían quedado en silencio. Daba la impresión de que la luz estaba conteniendo la respiración. Hasta los rayos del sol que moteaban las hojas parecían haberse congelado. Yo había dejado de formar parte del todo. Al contrario, era consciente de mi aislamiento. Atrapada entre los árboles, a kilómetros de casa. Nadie sabía que estaba allí. Nadie. La preocupación empezó a agobiarme y se me hizo un nudo en el estómago. ¿Y si me ocurría algo allí? ¿Y si moría? Bronwyn se quedaría sola, huérfana; abandonada del mismo modo que mi madre me había abandonado a mí.

Había hecho mal en ir allí. El barranco no me proporcionaba respuestas ni revelación alguna sobre el pasado, solo sombras, humedad, misterio y el hipnotizante murmullo de un arroyo que fluía desde su nacimiento subterráneo, que chapoteaba en las orillas donde en otro tiempo corrió agua ensangrentada.

Volví sobre mis pasos y me apresuré a salir del claro para retomar la sinuosa senda de tierra que discurría colina arriba en dirección a Thornwood... o al menos eso pensaba. No reparé en mi error hasta pasados unos minutos. Había dejado el barranco atrás, oculto por un toldo de altas copas de eucaliptos cubiertos de plantas parásitas. Más abajo, en un hueco entre los árboles, entreví la punta redondeada del peñasco con forma de aleta. El liquen que punteaba su suave superficie tenía un brillo verde, negro y gris lavanda bajo la luz difusa del sol. La vista era impresionante, pero no recordaba haberla visto en el camino de ida.

Lo cual significaba que había accedido al claro por un camino diferente.

Bajé la vista hacia la ladera, angustiada. De ningún modo iba a volver sobre mis pasos para regresar al claro del barranco. Me vinieron a la cabeza la sensación de escalofrío que había experimentado cerca del peñasco, las oscuras imágenes fugaces e irreales que me habían puesto tan nerviosa.

«Mejor seguir adelante —decidí—. Antes o después daré con el camino». De momento, lo importante era poner tierra de por medio y alejarme del embrujo de las sombras del barranco.

Continué colina arriba.

Llegó un punto en el que la quietud producía mareo; en un momento dado me pareció oír el ladrido amortiguado de un perro, pero aparte de eso no oía nada más que el suave crujido de la hojarasca bajo mis botas de montaña, el áspero ritmo de mi respiración, y el omnipresente y sobrecogedor canto tintineante de los campaneros.

Al cabo de veinte minutos llegué a otro claro, más grande, rodeado de eucaliptos larguiruchos. La luz del sol caía en cascada sobre el calvero, tiñendo de plata la alfombra de maleza autóctona.

Al otro lado del claro, al cobijo de un grupo de eucaliptos rojos, había una pequeña cabaña. Parecía muy antigua; tanto las paredes como el tejado se habían construido con madera negra de los eucaliptos de las inmediaciones. En el desvencijado porche de la fachada había azucenas rosas, arbustos de espliego retorcidos e incluso un rosal trepador con enormes flores carmesí: un jardín campestre olvidado en medio de una zona boscosa agreste y solitaria. Deduje que era la cabaña de la que me había hablado Corey, la que habían construido los primeros colonos en la década de 1870.

A pesar de su antigüedad y aislamiento, daba la impresión de que se encontraba en perfecto estado. El estrecho porche parecía tambalearse un poco, pero las estacas seguían intactas y los peldaños a simple vista en buenas condiciones. Hasta había una vieja silla de caña pegada a un extremo. Las tejas de la techumbre estaban ennegrecidas por el tiempo, aunque algunas, de un tono más claro, parecían más toscas, como si alguien las hubiera colocado recientemente.

Al acercarme, vi que la puerta se hallaba entornada.

Desde los pies de la escalera, levanté la vista y pude distinguir el interior de la cabaña. Era fresco, oscuro y acogedor, y estaba atestado de muebles y efectos personales.

Como si alguien viviera allí.

—Hola... —grité.

El eco de mi voz resonó en la quietud y me sentí como una boba. Cómo iba a vivir alguien allí. Era un lugar demasiado recóndito, demasiado aislado. No había carretera, ni electricidad, ni agua corriente, ni nada que se pareciera lo más mínimo a una línea de teléfono. ¿A quién iba a ocurrírsele vivir allí? Además —me recordé a mí misma—, estaba en las tierras de Thornwood. Si viviera alguien allí, lo sabría... ¿O no?

La puerta chirrió al empujarla.

—¿Hay alguien?

En parte esperaba encontrar a la fantasmagórica mujer que había mencionado Corey junto a la ventana, pero no había nadie. La cabaña era pequeña, más oscura que una tumba y con muebles muy viejos. Había una cama individual pegada a la pared del fondo, con una manta del ejército raída y apolillada pero limpia y una almohada mullida y con manchas. Junto al cabecero había un cajón de madera colocado de canto con un velón en un bote y una caja de cerillas a simple vista nueva. Me acerqué al cabecero y hundí el dedo en el pabilo. Quebradizo, reciente.

Los demás muebles, viejos y desvencijados, estaban bien dispuestos. Un estante profundo atestado de latas de munición, cada una de ellas identificada con pequeñas letras blancas en mayúsculas: leche en polvo, cerillas, lápices, té, harina, velas, cuerda. Había una mesa plegable y una silla encajonadas bajo un ventanuco sin cristal. Al lado de la mesa, una fresquera con los laterales de malla. Eché una ojeada al interior: platos y tazas esmaltados, un tarro de mermelada que parecía más viejo que yo y un trozo de pan mohoso.

Me acerqué a la ventana y al asomarme vi un depósito de agua de hierro oxidado pegado a la casa. Junto a él había un bidón de doscientos litros con una parrilla de hierro colocada en la parte superior a modo de cocina improvisada. Y al lado otro bidón lleno de astillas. La idea de alguien de una cocina campestre, supuse.

Un ruido a mis espaldas.

Me di la vuelta, pero no era más que el roce de una hoja entrando por la puerta. La brisa que la arrastraba olía a sol y flores silvestres, en agradable contraste con el ambiente viciado y rancio de la cabaña.

Al recuperar el pulso, evalué la situación. Las cerillas, las latas de provisiones, la cama recién hecha; los arreglos en el tejado y el depósito de agua, el olor viciado que —cuanto más lo aspiraba— evidentemente no era de zarigüeyas.

La cabaña estaba habitada.

Intenté recordar si la abogada de Tony había mencionado que la cabaña de los colonos estuviera alquilada, pero estaba segura de que no lo había hecho. Lo cual significaba que tenía un okupa. No había forma de saber cuánto tiempo llevaba allí, pero daba la impresión de que bastante. Me di la vuelta para marcharme, al tiempo que planeaba mentalmente el procedimiento para darle un escarmiento con una orden de desalojo. Primer paso, dar parte a la policía. Después, escribir al ayuntamiento para solicitar una orden de desalojo por allanamiento de morada. Durante los años que pasé viviendo como una nómada con mi tía Morag recibimos unas cuantas órdenes de desalojo; me resultaba extraño que, para variar, se hubieran vuelto las tornas. Pero no me quedaba otra opción: Bronwyn y yo vivíamos a poco más de un kilómetro de allí... Resultaba escalofriante tener a un individuo desconocido en nuestro jardín trasero.

Me encontraba a medio camino de la puerta cuando descubrí, en un rincón en penumbra, un armario antiguo. Las tallas se veían descascarilladas y peladas; una de las celosías estaba suelta. Giré la llave y la puerta se abrió con un ruido.

En el estante de arriba había lo que parecía ser un burdo santuario. Una colección de diminutas cabezas de muñecas de porcelana dispuestas en semicírculo; eran antiguas, sus remilgadas caras victorianas estaban desportilladas y amarillentas, como si las hubiesen desenterrado. En medio del círculo había una urna de madera tallada y encima un portarretratos falto de lustre con una fotografía en blanco y negro.

Cogí el portarretratos y lo incliné hacia la luz. Era un retrato informal de una joven apoyada en un árbol. El sol le caía en cascada y sonreía con una alegría patente en sus bonitas facciones. La foto estaba borrosa y tenía manchas de plata donde el revelador había sucumbido a los efectos del tiempo, pero la singular belleza de la mujer era evidente. El viento le sacudía el pelo, largo y espeso; su cara formaba un óvalo perfecto; y sus ojos eran almendrados y oscuros. Un vestido al estilo de los años cuarenta marcaba su esbelta figura.

Me preguntaba quién sería y por qué su imagen había quedado atrapada allí, en aquel sombrío armario en medio de la nada. Quería rescatarla. Meter la foto en mi bolso y volver a sacarla al sol. La cabaña se encontraba en mis tierras, razoné. El okupa no tenía ningún derecho a estar allí sin mi consentimiento. Lo cual seguramente implicaba que la vivienda y todo su contenido me pertenecían por derecho propio.

Deslicé el dedo con actitud posesiva por el filo del portarretratos. ¿Qué es lo que tenían aquellos retratos antiguos? ¿Por qué despertaban en mí tanto interés? No todos, me corregí. Solo ese. Y el de Samuel que tenía en casa...

Y entonces caí en la cuenta. No por deducción ni descarte; lo supe en mi fuero interno. Acerqué la foto a la ventana.

«Por favor, ven a mi encuentro —había escrito ella—. Esta noche en nuestro escondite secreto (...). Me reconocerás porque iré con mi mejor sonrisa».

—Aylish —dije desasosegada al caer en la cuenta—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Estuve en un tris de llevármela. Pero al final hice caso a mi conciencia. Las mentiras eran un buen recurso cuando considerabas que tenían una buena justificación... pero robar no era lo mío en absoluto. Puede que el okupa estuviese viviendo ilegalmente en mis tierras, pero yo no necesitaba que Sherlock Holmes me dijera que estaba entrometiéndome, invadiendo un espacio privado... y que a quienquiera que viviese allí seguramente no le haría ninguna gracia llegar a casa y encontrarse a una extraña que se largaba con un preciado recuerdo.

Dejé la foto en su sitio y, cuando estaba a punto de cerrar el armario, me llamó la atención el compartimento del perchero. Contra el panel trasero estaba apoyado un mango de madera aparentemente de una herramienta vieja, es posible que de un hacha. El extremo se veía ennegrecido, mientras que la empuñadura, desgastada por el tiempo, estaba agrietada y astillada. Me pregunté quién se molestaría en guardar el mango de un hacha dentro de casa —y menos uno que parecía en mal estado—. Me agaché y deslicé los dedos por la parte ennegrecida...

Suave como la piel. Casi cálido.

Me aparté con repulsión.

Pero cuando estaba cerrando la puerta, me detuve de nuevo. La arqueta de madera sobre la que estaba apoyada la foto me llamó la atención. Al principio la había pasado por alto al pensar que se trataba de una base para el pequeño portarretratos, pero en ese momento me fijé en que estaba labrada con hojas y flores de cerezo y que obviamente en su época tuvo su valor. Era tan femenina y tan bonita y estaba tan fuera de lugar que aparté a un lado el portarretratos y la acerqué a la luz.

Me la llevé a la cama, me senté y la apoyé sobre las rodillas para levantar la tapa. Estaba llena de cartas. Un fajo de cartas atadas con un lazo raído. Pensé en Glenda Jarman y me pregunté si serían las cartas que descubrió aquella aciaga tarde en el cobertizo de su padre: las cartas que —según mis suposiciones— revelaban la aventura de Luella con Hobe Miller. Pero, al coger el primer sobre del manojo, descarté la idea de que fueran las de Glenda. Los sellos eran antiguos. Muy antiguos, la mayoría de tres peniques. Calculaba que de la década de 1940.

Y la letra... la reconocí de inmediato.

Podía haber unos treinta o cuarenta sobres, la mayoría de papel traslúcido de correo aéreo, quebradizo y desgastado por el paso del tiempo. Los revolví y comprobé que casi todos eran de Aylish, dirigidos a Samuel a través de las oficinas de la Segunda Fuerza Imperial Australiana.

Los demás sobres llevaban el nombre y la dirección de Aylish, Stump Hill Road; los sellos, apenas visibles bajo la tinta del matasellos, eran malasios. Algunos no llevaban sello, solamente la inscripción «En servicio activo». Todos estaban muy manoseados, con el papel desgastado y desmenuzado, como si hubieran sido manipulados a menudo para leer su contenido.

Me moría de ganas de ponerme a leer, pero sabía que era demasiado arriesgado; el okupa podía llegar de un momento a otro y no quería que me pillara in fraganti, sobre todo porque tenía intención de desalojarlo.

¿Una rápida ojeada?

Fuera, una ráfaga de viento empujó algo en el tejado y me sobresalté. ¿Un puñado de hojas? ¿Ramitas? Contuve la respiración, escuchando... pero solo se oía el trino de los alcaudones, la cantinela de las cigarras y el suave murmullo de la brisa sobre la hierba seca.

Con el corazón desbocado, cogí al azar uno de los sobres de Samuel del montón.

30 de noviembre de 1941

Espero que estés bien, chica de mis sueños.

Todavía no he recibido ninguna carta. Es absurdo la cantidad de horas que he pasado pensando en la posibilidad de que se hubiera extraviado el correo. El oficial que se ocupa de la correspondencia me asegura que todos estamos en guerra (¿en serio, tío?) y que, por tanto, el correo extraviado es un mal menor, dadas las circunstancias. Pero después, al hacerle un par de sugerencias sobre dónde podía meterse las circunstancias, se apresuró a decir que esos casos eran poco frecuentes.

Las cartas, como el destino, al final llegan al destinatario, independientemente de lo tortuoso que sea el camino. De modo que esperaré e intentaré tener fe en el sistema de correos, en general, y sobre todo en ti, mi Aylish, pues sin fe temo que esta existencia bochornosa, plagada de mosquitos, ruidosa y errática tenga muchas posibilidades de ganarme la batalla.

10 de enero de 1942

Amor, anoche me aterraba cerrar los ojos por si olvidaba para siempre el recuerdo de tu cara. Me embargó la desazón, las palabras que callé me daban vueltas y vueltas en la cabeza hasta llegar a pensar que me volvería loco. ¿Por qué no me has escrito? ¿Tan pronto te has olvidado de mí? Me duele el corazón cuando pienso que has conocido a otro.

Como un loco, no dejaba de pensar en el primer día que pasamos en la vieja cabaña y en la perorata que solté sobre las tejas de eucalipto, aburriéndote con la historia del depósito de agua subterráneo que habían construido los primeros colonos. Tú tenías más interés en hacer lo posible por que te besara, ¿recuerdas?

Ahora reconozco que fui un tonto de remate al resistirme a tu roce —te ruego que disculpes mi franqueza, amor— sin dejar de pensar: «Señor, esta mujer es preciosa, me asusta amarla hasta este punto», y poco después me dije: «Señor, me muero de ganas de casarme con ella». Todo para mis adentros, por supuesto, disimulando bajo mi patético barniz de dureza. Ahora añoro aquellos días en los que solía recorrer a toda prisa el camino hasta la pequeña cabaña, a sabiendas de que estabas esperándome. A veces mi añoranza de aquellos tiempos felices es como una agonía física.

Ay, Aylish de mi vida, esta carta es una confesión, ¿verdad? Qué fácil resulta ahora ponerlo sobre el papel, aun sabiendo que los ojos del censor lo leerán antes. Pero, amor, si algo bueno se puede sacar de la guerra es que se te cae la venda de los ojos y que ves claramente lo único que da significado a tu vida. Para mí, lo único eres tú.

Que duermas bien, mi gorrioncito, pon mi pobre corazón a buen recaudo junto al tuyo. Tuyo para siempre,

Samuel

Dejé de leer.

El Samuel que reflejaba aquellas cartas era muy diferente al concepto que me había hecho de él. No era —por lo menos en aquella etapa de la guerra— una víbora ni un sinvergüenza, ni estaba trastornado ni amargado. A juzgar por la emoción palpable de sus palabras, amaba a Aylish. Por tanto, lo que ocurrió entre ellos después de la guerra tuvo menos que ver con la trayectoria de Samuel y más con sus temores, fundados en la supuesta negativa de Aylish a escribirle, de que pudiera haberle olvidado.

Eché un vistazo al claro a través del umbral de la puerta. Llevaba demasiado rato allí. El sol estaba un poco más alto y mis retortijones de estómago me decían que tenía el desayuno en los pies y que era hora de volver a casa.

Pero no podía. Aún no.

Tenía que leer una más...

Localicé otra de Samuel. En el membrete decía: «Fuerza Imperial Australiana, Servicio Extranjero» y estaba fechada el 1 de febrero de 1942, dos días antes —constaté con pesadumbre— de la caída de Singapur. Debía de ser la última carta que había escrito Samuel antes de caer prisionero.

Mi hermosa gorrioncilla:

Como se suele decir, que no haya noticias es buena señal, aunque quien lo diga nunca ha esperado cuatro meses a tener noticias de la mujer de sus sueños. No sé absolutamente nada de ti, ¿va todo bien, amor? No dejo de preocuparme, aunque sé que te hará gracia. Al menos eso espero; hacerte reír un poco, quiero decir. Solo rezo para que no te sientas reacia a darme alguna noticia. Aylish, por favor, entiende que para mí sería mucho más fácil recibir una nota de despedida que este silencio.

¿Te arrepientes de nuestras promesas? ¿Has cambiado de opinión respecto a mi propuesta? Si es así, haré lo posible por entenderlo, pues mi prioridad absoluta es tu felicidad. Por favor, mi vida, no sigas torturando a este pobre infeliz, unas cuantas palabras serán suficientes.

¿Cómo está Jacob? Bien y animado, según las últimas noticias que tuve de la señora Beetleman, quien comentó que en Navidad cantaste como los ángeles en la iglesia. Dios, ojalá hubiera estado allí para alentarte —y lo habría hecho a viva voz y todo el rato—, aunque me consta que el pastor Lutz no es partidario de los vítores desde los bancos.

Gorrioncilla mía, ten la gentileza de mandarme un informe detallado y exhaustivo del día a día en casa, por el que languidezco de añoranza con cada fibra de mi piel. Ánimo, chica de mis sueños, te quiero muchísimo.

Un quejido.

Dejé de leer. Aguanté la respiración para escuchar. Durante unos instantes solamente oí los sonidos del bosque: el parloteo de los loros arcoíris, el zumbido de las moscas y el viento acariciando las hojas. Un gemido con un sonido idéntico al de una pregunta interminable no formulada.

Metí la carta que estaba leyendo en el sobre y traté de decirme a mí misma que no era nada. Un pájaro o el crujido de una rama, una falsa alarma. Pero a continuación los ladridos de un perro rompieron la quietud, seguidos por una brusca orden dada por una voz masculina.

Al ponerme de pie de un brinco, la arqueta cayó de canto al suelo. Me puse de rodillas para recoger rápidamente los sobres, alterando el orden con las prisas. Uno había caído fuera de mi alcance; fui a echarle mano...

Y me quedé petrificada.

Una sombra cruzó el umbral, tapando fugazmente la luz del sol. Me arriesgué a echar una ojeada, pero debía de haber sido un pájaro o un arbusto sacudido por el viento, porque no había un alma. Al menos de momento.

Empuñé la carta errante, la guardé apresuradamente y, tras meter la arqueta llena de polvo en mi bolso, recorrí la habitación con la vista por si había dejado rastro de mi intrusión. Estiré el lado de la cama donde me había sentado, comprobé que no me dejaba ninguna carta en el suelo, fui hacia la puerta y parpadeé al deslumbrarme. Durante unos instantes, lo único que oí fueron mis pulsaciones a cien por hora. Después, el crujido de pisadas procedentes del otro lado. Y un gruñido de advertencia en voz baja que me erizó el vello de la nuca.

Al bajar las escaleras y cruzar corriendo el claro, me di de bruces con un arbusto del té y me zafé de un tirón para seguir. Mientras corría, la Minolta me aporreaba la espalda y me daba la impresión de que el bolso donde llevaba la arqueta de cartas se enganchaba en todas las ramas. Mis pies producían un ruido sordo sobre el suelo irregular y tenía los nervios a flor de piel.

Enseguida me alejé lo bastante como para confiar en que había escapado sin ser advertida. Aminoré el paso. Me atreví a mirar por encima del hombro.

Algo blanco pasó fugazmente por la explanada de hierba bajo la luz del sol, pero fue lo único que vi. Di un bandazo y eché a correr de nuevo colina abajo, como una flecha, dando resbalones con las piedras sueltas en un intento desesperado por alejarme de la figura pálida que me perseguía entre los árboles.

Entonces oí un gruñido de advertencia y algo acerado se clavó en mi pantorrilla. El dolor fue inmediato, de una intensidad insoportable. Di un traspié, me tambaleé hacia delante y caí contra un árbol, jadeando mientras me retorcía para ver a mi agresor.

El perro, fornido y de un blanco sucio, tenía tensos los músculos de su robusto cuerpo y la mandíbula cuadrada abierta de par en par. Veía su hocico replegado y fugazmente sus fuertes dientes blancos clavados en mi pantorrilla a través de la tela vaquera. Me puse a darle patadas, pero el perro me mordió con más ahínco. Resollando por el shock, perdí el equilibrio y me estampé contra el árbol, dándome de bruces cuando la pierna me falló.

El perro aullaba e hincaba más los dientes. Todo me daba vueltas. El árbol caía en picado y la tierra pedregosa se me venía encima. Tanteando con los dedos conseguí localizar el nudo de una rama y me así a él con fuerza. Lo usé como palanca para tratar de zafarme, pero el perro gruñó y esta vez sentí un desgarro seco en la pantorrilla. Tuve la espantosa sensación de que me estaban arrancando el hueso del tejido que lo envolvía...

Muerta de dolor y temblando de tal manera que ya no podía confiar en mis reflejos, busqué a tientas la cinta de mi cámara, me la desenganché del brazo y lancé con fuerza la Minolta contra el perro. Fallé, la cámara se estampó contra el costado del árbol y di tal sacudida que perdí el equilibrio. Estuve a punto de caerme, de perder el conocimiento al notar un latigazo desde mi maltrecha pantorrilla, tan nítido como el resplandor de un rayo, que reverberó en la zona de terminales nerviosas de mi cerebro. Fue entonces, en esos segundos de confusión y aturdimiento, cuando intuí —más que ver realmente— un movimiento a unos cincuenta metros, en un claro de sol que se filtraba entre los árboles.

Había un hombre. Tan inmóvil que podía haberse tratado de una aparición en un sueño. Alto y de complexión ósea ancha, de hombros encorvados, observándome con una cara tan pálida como la luna, con la tez brillante...

Y acto seguido desapareció. En un visto y no visto. Parpadeé y volví a las sombras, olvidándome del hombre al centrar mi atención de nuevo en el chucho rabioso enganchado a mi pierna.

Apunté mejor en el segundo intento. El perro soltó un alarido al recibir el golpe de la cámara. La presión sobre mi pierna se aflojó. Me zafé y el perro se puso a gruñir y a arremeter contra mí, pero reculó cuando la Minolta se movió otra vez hacia él. Se me escapó la cinta y la cámara salió despedida y cayó contra el suelo. El perro gruñía con los morros replegados dejando a la vista los dientes con manchas rosáceas, pero esta vez no me atacó y no esperé a comprobar si tenía esa intención. Sujeté el bolso contra el pecho, me di la vuelta y eché a correr.

Capítulo 19

Después de seis puntos y una vacuna contra el tétanos, me lamenté de mi suerte. Pagué la factura en el hospital y bajé renqueando la cuesta hasta el coche. Doblé la receta de calmantes dos veces y luego otra más y la arrojé a las profundidades de mi voluminoso bolso tras optar por recurrir a mi propio remedio infalible para aliviar el dolor: una incursión a la panadería.

Era media tarde. Me detuve delante del escaparate, apoyada sobre un pie como una garceta, tratando con favoritismo al muñón lacerante en que se había convertido mi pierna herida. Me sentía agotada y dolorida después del percance de esa mañana; atormentada por preguntas e impaciente por llegar a casa para acurrucarme en un asiento bajo la ventana y reflexionar sobre lo que había encontrado.

¿Quién era el hombre que estaba de okupa en la vieja cabaña y por qué tenía aquel extraño santuario dedicado a Aylish? Porque, considerándolo a posteriori, eso es lo que era. La disposición de las cabezas de las muñecas, la vieja foto estropeada en su portarretratos mate, la arqueta con las cartas... significaban algo para él, pero ¿qué? ¿Llegó a conocerla? ¿O simplemente había descubierto las cartas y la fotografía por casualidad y se había quedado prendado de ellas?

Recordé haber visto en el desvencijado porche de la cabaña rosales trepadores con grandes rosas rojas. Traté de visualizarlos con más nitidez, pero estaban borrosos. En su momento la curiosidad que había sentido por ver el interior de la cabaña había sido más fuerte que lo demás. Pero ya había visto esas mismas rosas en tres ocasiones. Alrededor de Samuel en su seductor retrato bajo la pérgola; trepando por la verja del jardín trasero de Luella; y en un jarrón con agua limpia sobre la tumba de Aylish...

Alguien me tocó el hombro. Me giré en redondo.

Danny Weingarten me tendió una nota.

«¿Qué te ha pasado en la pierna?».

Parpadeé, sorprendida.

—¿Qué...? ¿Cómo has...?

Tenía el pelo de punta y llevaba puesta una harapienta camisa de franela que me hizo preguntarme si habría saqueado el armario de Hobe Miller. A la sombra del toldo de la panadería, sus ojos tenían el intenso verde del océano. Me miró con gesto preocupado la pierna que todavía tenía doblada hacia atrás como una garceta y anotó:

«Huele a antiséptico. ¿Qué ha pasado?».

—Me ha mordido un perro —contesté, aún aturullada por su repentina aparición.

Alargó la mano y me tocó la cara.

«Un ojo morado —deletreó con los dedos—. ¿Los perros también hacen eso?».

—Me caí al intentar escapar.

Su gesto se suavizó.

«Tiene mala pinta. ¿Estás bien?».

Asentí, incapaz de hablar. No estaba acostumbrada a que alguien se preocupara por mí, no estaba acostumbrada a que me cogieran desprevenida. Pero la expresión de Danny, su mirada de preocupación, la mueca tristona de su boca, su modo de inclinarse muy cerca de mí con aire protector... De pronto me sentí como una gatita con la pata rota y lo único que deseaba era refugiarme en sus brazos y echarme a llorar.

En lugar de eso, carraspeé y me encogí de hombros.

—Estoy bien.

«¿Cómo te ha mordido?».

Un momento de vacilación. Seguidamente lo cogí del brazo para tirar de él hacia la puerta de la panadería, comprobé que no había nadie a la vista y me coloqué de manera que solo él pudiera verme la cara.

—Hay un hombre de okupa en mi finca. ¿Sabías que hay una vivienda en la ladera de la colina que mira al barranco?

Danny entrecerró los ojos, señal de que no lo había entendido.

Me pasó su bloc y le hice un breve resumen de la mañana: la caminata hasta el barranco, la subida a la colina donde había encontrado la vieja cabaña y que, después de atreverme a entrar, había descubierto que allí vivía alguien... aunque omití el detalle del robo de las cartas de Aylish y Samuel.

«Conozco ese lugar —dijo Danny por señas y me pidió el bloc—. Una pequeña cabaña en un claro; Tony y yo solíamos ir allí de niños. Qué buenos recuerdos. Volví después de que se escapara, pero ya no era lo mismo. Hace años que no voy. ¿Crees que ahora vive alguien allí?».

Asentí.

—Cuando el perro me atacó, lo vi. Fue solo una imagen fugaz... Era un hombre alto, me dio la sensación de que rondaba los sesenta. ¿Sabes de quién puede tratarse?

Danny negó con la cabeza y escribió:

«¿Dejó que su perro te atacara?».

Me encogí de hombros.

—Supongo que se alarmó al encontrar a alguien en su territorio... pero, vaya, no pareció tener mucha prisa en llamarlo.

A Danny se le ensombreció la mirada. Arrancó la primera hoja de su bloc, la arrugó y se la metió en el bolsillo, y seguidamente empezó a anotar algo en una página en blanco. Solo llegó a escribir «maldito», pues se detuvo, se metió el bloc en la cintura del pantalón y se puso a hacer una serie de señas que me resultaban demasiado difíciles de seguir. Esperaba que fuese más despacio o al menos que se diera cuenta de que yo había perdido el hilo y que a lo mejor debía continuar con las anotaciones, pero, muy al contrario, cada vez parecía más enfrascado en su monólogo para sí mismo.

Me quedé mirándolo, descolocada.

Su espesa mata de pelo estaba como electrizada y los rasgos de su cara me recordaron a un nubarrón. Pero fueron sus ojos lo que me llamaron la atención y me cautivaron: ya no eran verdes, sino esmeralda candente, brillantes como la luz del sol sobre el agua del mar, profundos, peligrosos y de una belleza arrebatadora.

Se detuvo tan bruscamente como había empezado. Me hizo una seña diciendo: «Perdona».

Negué con la cabeza para darle a entender que su arranque me había hecho perder el hilo.

Tachó la palabra «maldito» y en su lugar escribió:

«Estoy enfadado, estaba soltando tacos. Voy a ir en busca de ese cabrón para echarlo de tus tierras».

—Pero...

Para mi sorpresa, Danny alargó la mano, me agarró del brazo y me frotó la piel con el pulgar para tranquilizarme. Después garabateó otra nota:

«Voy a ir esta tarde, ¿te parece bien?».

—No, no hace falta que...

Incapaz de terminar la frase, levanté la vista para mirar a Danny a la cara. No estaba acostumbrada a que alguien se ofreciera a actuar en mi nombre. No estaba acostumbrada a que alguien diera la cara por mí. Era una sensación embriagadora, a la que al principio me resistí... pero al mismo tiempo me tentaba, como una polilla atraída por el resplandor de una llama.

—Es muy amable por tu parte, Danny, pero...

Me callé cuando se acercó a nosotros una mujer joven. Me sonrió, se colocó al lado de Danny y le tocó el hombro para llamar su atención.

Hizo una serie de señas rápidas, ninguna de las cuales pude entender. A continuación me miró sin dejar de sonreír y me tendió una estilizada mano.

—Hola, soy Nancy, la ayudante de Danny.

Era tal y como yo temía: alta, rubia, divina como una supermodelo. Tenía un piercing en el labio y el pelo trenzado y recogido en unas estrambóticas coletas detrás de las orejas. Llevaba un vestido camisero rojo con bordados entallado a su esbelta cintura con un estiloso cinturón y combinado con las botas camperas más chulas que jamás había visto.

—Audrey —le dije con un hilo de voz al tiempo que le estrechaba la mano—. Me alegro de conocerte.

Yo iba con mi peculiar estilo, bastante penoso: una vieja camiseta de Harley-Davidson de Tony y unos pantalones de deporte desechados por Bronwyn.

—¿Vives en Thornwood? —preguntó Nancy.

Asentí.

—Qué guay —dijo, ladeando la cabeza—, ese paraje es precioso. ¿Qué tal te estás adaptando?

Se me cayó el alma a los pies. No solo era preciosa, sino también agradable. ¿Cómo iba a competir con ella? me pregunté. No es que se tratara de un concurso, ni mucho menos, pero...

—Bien, sí —respondí, pero, en cuanto las palabras salieron de mi boca, fui consciente de que no eran del todo ciertas.

Me había adaptado bien a Thornwood, de maravilla, era casi perfecto... hasta hacía poco. Al principio me obsesionaba la idea de demostrar la inocencia de Samuel y posteriormente el misterio del diario de Glenda. Pero con el paso del tiempo, sobre todo en ese momento, tras el terrorífico ataque del perro aquella mañana, la casa de mis sueños estaba empezando a tener visos de pesadilla.

Nancy me reconfortó con una sonrisa y acto seguido miró a Danny y le dio con el codo para llamar su atención.

«Deberíamos irnos», le dijo por señas, y al sonreírme se le dibujaron hoyuelos en las mejillas.

—Me alegro de conocerte, Audrey. Ya nos veremos por aquí.

E instantes después se marchó.

Danny escribió algo en su bloc y me pasó la nota:

«Esta tarde la tengo libre. Subiré a la cabaña y me encargaré de tu okupa».

«Voy contigo», contesté por señas.

«No. Se te saltarán los puntos».

—¡A mi pierna no le pasa nada! —Me erguí, apoyé la pierna en el suelo e hice una mueca de dolor al tiempo que sonreía despreocupadamente—. No es más que un rasguño, de verdad, el perro apenas me ha desgarrado la piel. Nada por lo que preocuparse, ¿ves? Di un par de pasos de puntillas para demostrarle que yo tenía razón—. Además —mentí por si acaso—, soy una montañera experimentada.

Danny escudriñó mi rostro durante tanto tiempo que temí que planeara levantarme la pernera para examinar la herida personalmente. Luego escribió una nota:

«¿Qué te parece el viernes? Así tendrás unos cuantos días para recuperarte».

—El viernes me viene bien.

El viernes me venía bien. Sentía curiosidad por el hombre que —hasta esa mañana, por lo menos— había estado en posesión de las cartas que escribieron Aylish y Samuel durante la guerra. Y también por el motivo que lo había llevado a destinar un estante a la memoria de Aylish... y por saber si era el único que llevaba rosas a su tumba. Sería una imprudencia enfrentarme a él sola, pero contar con Danny implicaba que teníamos las de ganar.

Danny me miraba con cara larga, al parecer sin intención de marcharse.

Me encogí de hombros.

—¿Qué?

«No te metas en líos».

—Claro que no.

Negó con la cabeza mientras garabateaba otra nota.

«Eres como un kelpie australiano que tuve hace tiempo: siempre intentando cazar coches. ¿Sabes lo que le pasó?».

¿Un kelpie? Hice una mueca y cogí la siguiente nota.

«Lo atropellaron».

Sin más, se dio la vuelta y se fue tan campante. Lo observé cruzar la calle y reunirse con Nancy junto al bordillo de la calzada. Le hizo varias señas rápidas y Nancy no dejó de negar con la cabeza. Después echaron a caminar con aire resuelto por la acera, pegados el uno al otro con la complicidad de un par de viejos amigos. Justo antes de meterse en la ferretería me pareció verlo sonreír.

Me dieron ganas de echar a correr tras él, de decirle que se había hecho una idea totalmente equivocada de mí. Yo no era una «cazacoches», normalmente no; en Melbourne me esforzaba mucho en ser sensata y formal, normal y agradable; de hecho, era bastante aburrida, una persona totalmente previsible. El cambio en mí se había producido después de dejar todo aquello atrás y tomar posesión de Thornwood. El cambio había sido inevitable después de pasar la mayor parte de los días rodeada de naturaleza, de atesorar muchos momentos con la guardia baja en los que me había librado del compromiso de complacer a nadie más que a mí misma. Pero ¿fisgonear en cabañas, robar cartas, arriesgarme a que me mordiera un perro? Por lo general, yo no era de esa clase de personas...

Puede que efectivamente estuviera persiguiendo un coche que frenaría de pronto y me haría polvo... No obstante, ¿no era mejor perseguir algo —lo que fuera— que quedarse impotente en medio de la carretera esperando a recibir el golpe?

El impulso que sentía de echar a correr en busca de Danny era fuerte, pero decidí dejarle ir. Danny estaba fuera de mi alcance. No solo en cuanto a distancia física, sino emocional y espiritualmente. Éramos el día y la noche. Él era guapísimo y voluble, un caballo ganador; un enigma silencioso empujado por la necesidad de demostrar su valía, de dejar su impronta en el mundo.

Yo era un ratón.

Sosa. Anodina. Sin chispa.

Y, para colmo, tenía un dolor punzante en la puñetera pierna y necesitaba un dulce.

Después de un sándwich tostado seguido de un pegajoso trozo de pudin de dátiles y varios Panadol, me llevé la arqueta con las cartas a la habitación de Samuel y me senté en la cama.

La volqué sobre el edredón, aparté a un lado las cartas que ya había leído y me puse a ordenar el resto cronológicamente, sacando el frágil papel de carta antiguo de cada una de ellas para pillarlas con clips a sus respectivos sobres. Algunas estaban dobladas y mugrientas tras su excursión por el polvoriento suelo de la cabaña y encontré varias con manchas oscuras como de huellas dactilares... ¿de sangre seca?

Noté que había un paréntesis en las cartas de Samuel desde febrero de 1942 hasta diciembre de 1945. Dicha interrupción no me sorprendió. Debió de enviar su última carta pocas semanas antes de su captura.

El 15 de febrero de 1942 los japoneses lograron lo que los aliados consideraban —hasta entonces— imposible: avanzando por la península malaya, el ejército japonés tomó por asalto el puerto de Singapur, supuestamente inexpugnable. Más de cien mil aliados, entre ellos diecisiete mil australianos, cayeron prisioneros.

Este golpe de consecuencias catastróficas —sumado al bombardeo de Darwin cuatro días después— marcó el final de la imagen de lejanía de Australia con respecto al conflicto que asolaba al resto del mundo. De repente todo el mundo se puso a construir refugios en los jardines traseros, a cavar trincheras en los patios de las escuelas, a acumular víveres, ropa y medicamentos en previsión de la escasez. Había guardias que patrullaban las calles durante la noche, haciendo respetar las estrictas normas del estado de excepción. El país entero empezó a prepararse para una eventual invasión, en aquel entonces muy posible.

Cogí uno de los sobres de Aylish del montón, abrí la carta y la estiré sobre la cama.

6 de febrero de 1942

Querido Samuel:

Esta mañana he vuelto a ir a la oficina de correos a darle la lata a Klaus Jarman por el extravío de las cartas, pero su respuesta siempre es la misma: «Hay una guerra de por medio, querida, es de esperar que haya retrasos».

Sin embargo, puedo ver en sus ojos que está tan desconcertado como yo.

Según dice, algunos días hay más correspondencia de lo que puede gestionar el servicio postal. Si a eso le añadimos lo difícil que les ha resultado a algunos buques hospital eludir los ataques aéreos, pues ya tenemos la fórmula infalible para el retraso del correo.

Me tenías consentida cuando estabas en la universidad en Sídney: recibía varias cartas tuyas a la semana. Ahora que estoy tan desesperada por saber que estás vivo y que te encuentras bien y con buen estado de ánimo, tu silencio me aterra.

Sin embargo, me niego a perder la esperanza. Estoy convencida de que estás vivo, no me preguntes por qué. Sé que nunca me abandonarás, ni siquiera muriéndote, así que, sean cuales sean los motivos por los que no respondes a mis cartas, asumo que tu silencio no es por dejadez. Rezo para que estés a salvo y para que mis cartas y paquetes te lleguen de milagro y te proporcionen aunque sea un mínimo consuelo.

14 de julio de 1942

Anímate, mi querido Samuel, porque has sido padre de una niña sana. Llegó a este mundo el martes 23 de junio, una cosita perfecta de cuatro kilos. Le he puesto el nombre de tu madre, Luella Jean, pero la llamo Lulu y es más lista que el hambre. Tiene el pelo espeso como yo, pero por lo demás el parecido contigo es asombroso: los ojos grandes y avispados, la barbilla pronunciada, la tez lechosa irlandesa. Tiene potencial para convertirse en un bellezón y, aunque solo tiene tres semanas, ya te puedo decir que va a ser un lince como su inteligente padre.

Esta me inspiró un arrebato de ternura y al mismo tiempo una extraña sensación de pesadumbre. Me produjo cierto escalofrío el hecho de ver el nombre de Luella escrito con una impecable caligrafía, me recordó que el mundo del pasado era real... o que al menos lo había sido. Puede que hubiera transcurrido mucho tiempo desde la desaparición de Aylish, pero hubo una época en la que fue de carne y hueso, una madre joven que albergó los mismos temores y esperanzas con respecto a su niñita que yo por la mía. ¿Explicaba eso mi conexión con ella? ¿O la sensación de que una parte esencial de su ser perduraba en mí se debía a otra causa?

17 de septiembre de 1942

Mi queridísimo Samuel:

Como puedes comprobar en la dirección del remite, ya no estoy en Stump Hill Road. Tras el arresto de mi padre en agosto, algunos inspectores del Comité de la Commonwealth empezaron a presentarse a horas intempestivas —en mitad de la cena y en una ocasión a altas horas de la noche, sin duda con la intención de cogerme desprevenida— para, según decían, interesarse por el bienestar de mi niña. Mostraron interés por mi estado marital (o por su ausencia) y me bombardearon con preguntas sobre el padre de la niña y sobre si era también un hombre «de color». No te puedes imaginar lo que me ardían las mejillas durante todo el rato y las ganas que tenía de decirles cuatro cosas, pero me mordí la lengua. He presenciado cómo les quitaban niños de tez clara a madres aborígenes y a familias tan destrozadas por su pérdida que jamás se han recuperado. El hecho de pensar que alguien me separara de mi Lulu me resultaba totalmente inconcebible; lo único que sabía era que debía evitarlo a toda costa.

Una mañana que se presentaron los inspectores, dio la casualidad de que Ellen Jarman había venido a entregarme un fardo de lana caqui para la última campaña de punto de la Cruz Roja. Ya sabes que Ellen por lo general es muy impetuosa y aquel día estaba de uñas y les echó tal rapapolvo que todavía me pongo colorada al recordarlo. Samuel, ¡a aquellos hombres les faltaron pies para cruzar despavoridos la verja! Con los portafolios pegados al pecho, se metieron de cabeza en el automóvil y se alejaron levantando una nube de polvo.

Después, Ellen me estuvo observando largo y tendido. Entonces me dijo: «No te ofendas, Aylish, querida... pero ¿considerarías la posibilidad de trabajar para Klaus y para mí durante un tiempo, solo hasta que Jacob regrese?».

Decliné la oferta, pero Ellen se apresuró a explicar que, como su hermana se había puesto enferma y tenía la casa invadida de militares alojados, y que como a su ama de llaves la había reclutado la comisión de recursos humanos como cocinera para el comedor de soldados de Amberley, no daba abasto. Lo cual —señaló con su característica resolución— significaba que su trabajo como voluntaria de la Cruz Roja se estaba viendo afectado, y que yo debería considerar el hecho de trabajar en su casa como una contribución esencial a la causa solidaria de la guerra. Además —añadió al ver la reticencia que seguramente mostraba mi rostro—, ella podía ayudar con Lulu y, con la ventaja de su formación como comadrona, podía contribuir a proporcionarle a mi niñita los mejores cuidados.

Mientras ella hablaba, yo miraba fijamente la nube de polvo que aún despedía el automóvil de los inspectores del comité bajando por Stump Hill Road, consciente de que la próxima vez que vinieran —o la siguiente, o la siguiente— quizá no tendría tanta suerte.

Le di las gracias a Ellen y le dije que consideraría su amable oferta. Pero, Samuel, ya había tomado una decisión. Como mi padre solía decir, cuando oigas tronar, pon puntales a tu pajar.

31 de octubre de 1942

Querido:

¿A que no adivinas dónde estoy sosteniendo el papel de carta en equilibrio con las rodillas y apoyada en un peñasco a la sombra? Sí, ¡en nuestro claro de helechos junto al barranco! Está tal y como se encontraba la última vez que vinimos: sol a raudales y el canto de un millón de campaneros, un aire fresco delicioso y las sombras verdes con todos los helechos asomando entre los árboles... Y lo más maravilloso en esta época es el liquen, tan vibrante después de la lluvia: dorado, rosa, gris cárdeno y bermellón brillante. Como te gustaba tanto contemplarlos, he cogido unos cuantos para prensarlos en esta carta. También he cogido hojas de eucalipto joven, un pedacito de casa para ti.

Lulu está tumbada aquí a la sombra, pataleando sobre la manta que he puesto para ella, gorjeando hacia los árboles soleados. He estado diciéndole los nombres de todos los pájaros: zordalas crestadas, alcaudones, papamoscas y silbadores. Aunque solo tiene cuatro meses, me observa atentamente con sus ojos grandes y vivarachos y estoy convencida de que entiende hasta la última palabra.

Todo bien en casa de los Jarman, aunque confieso que en parte son la razón de que me guste hacer escapadas aquí. Tardo una hora empujando el cochecito de Lulu —más otros treinta minutos en subirla en brazos por el camino del barranco—, pero el esfuerzo merece la pena. No me malinterpretes: los Jarman son agradables. Mientras barro, hago la colada, bato la mantequilla, limpio las patatas o voy a hacer recados, Ellen revolotea alrededor de Lulu, observándola y mimándola. Klaus y ella adoran a nuestra niñita, lo cual es bueno, ¿no?

Sin embargo, hay ocasiones en las que siento una punzada de celos. Concretamente, aquellas veces en las que, ante la presencia de Ellen, me da la impresión de que la sonrisa de Lulu se vuelve más radiante, sus ojos más iluminados, sus gorgoritos más agudos. Y luego Klaus, al llegar a casa, le hace cosquillas debajo de la barbilla y la hace gorjear de regocijo, y el joven Cleve mete baza cepillándole el pelo, o contándole historias, o haciéndole cosquillas en las orejas hasta que se pone a arrullar como un pichón. Entretanto, yo ando liada con la fregona y el cepillo o el cubo para ordeñar, observándoles desde las habitaciones de la casa, imaginando que de buena gana los estrangularía a todos... ¡menos a mi Lulu, claro!

Así que traigo a Lulu aquí, a nuestro claro mágico, y le cuento historias sobre los pájaros y las lagartijas, y las flores que brotan del calorcito de la tierra. Le hablo del bunyip que baila en las zonas someras del arroyo ahí abajo y de los espíritus sabios que nos observan desde el interior de los árboles... y le cuento historias sobre su valiente papá, que está en la guerra, y sobre lo felices que seremos cuando regrese.

Porque volverás, querido Samuel, sé que lo harás; no albergo la más mínima duda en el fondo de mi alma y de mi corazón.

24 de abril de 1943

Querido:

No te asustes, pero ayer sufrí una pequeña caída.

Estoy bien, fue una tontería, me encontraba rendida y no estaba atenta; el caso es que anoche, después de cenar, mientras restregaba los escalones de atrás resbalé con los zapatos desgastados sobre una parte que había enjabonado, rodé por la escalera y fui a aterrizar sobre un puñetero borde del camino que había debajo.

No me hice daño, apenas unos rasguños en la espinilla —y, por supuesto, una profunda herida en mi dignidad—, pero, al sentarme un momento a recuperar el aliento, oí un grito procedente de la casa y seguidamente ruidos amortiguados. Sin darme tiempo a levantarme, el joven Cleve irrumpió en el patio con un bote de mercurocromo y un rollo descomunal de esparadrapo. Protesté, pero el chaval es testarudo. Mientras me daba unos toquecitos con un pedazo de algodón en la magullada espinilla, puso mucho empeño en explicarme que estaba aprendiendo primeros auxilios en el cuerpo de cadetes.

«¿No eres demasiado joven para ser cadete?», le pregunté para hacerle rabiar, a sabiendas de que la edad de acceso es a los dieciséis. «Es que soy alto para mi edad —contestó con aire altivo, pero no tuvo más remedio que confesar—: Mi padre me deja que me cuele en los campamentos de fin de semana en Amberley. Todavía no me he alistado, pero hago todo lo que hacen los mayores. Estamos aprendiendo el código morse y un montón de cosas increíbles; la identificación de aeronaves es lo que más me gusta. En cuanto tenga la edad, voy a alistarme de piloto».

Te lo juro, Samuel, el muchacho es un fuera de serie, un cerebrito, le interesa todo y es bastante sabiondillo; de hecho, ¡me recuerda a cierto médico guapo que conocí hace tiempo! Además, Cleve es un concienzudo coleccionista de botellas de cristal, neumáticos gastados y latas, y hace rondas una vez a la semana para pedir periódicos viejos que aprovecha con distintos fines para contribuir a la causa. Hace un par de años empezó a ayudar a su padre en la oficina de correos, a clasificar la correspondencia antes y después del colegio, y, por si fuera poco, saca tiempo para echarme una mano en la casa cuidando de Lulu, secando los platos de la cena, cortando leña, dando de comer a las gallinas... haciéndose casi indispensable.

Francamente, Samuel, ¡ojalá tuviera aunque fuera la mitad de diligencia que ese chico y la cuarta parte de su energía! Es una lástima que Ellen lo tenga en tan poca estima... La toma con él por el más mínimo desliz, no para de fastidiarle y de criticar su aspecto. Incluso he presenciado cómo humilla al pobre chaval delante de sus compañeros de la Cruz Roja. A veces me da mucha lástima. Por lo visto no tiene amigos, lo cual podría explicar su empeño en ocupar con tareas hasta la última hora del día.

En fin, su entusiasmo es conmovedor, y fue todo un detalle por su parte ayudarme después de mi resbalón con el jabón... pero su comentario sobre la Fuerza Aérea Australiana me dio lástima. Ojalá que cuando Cleve tenga edad para alistarse hayamos dejado atrás esta desgraciada guerra.

21 de mayo de 1943

Hola, querido:

¿Recibiste mi paquete de Semana Santa? Sé que te encantarán las fotos de Lulu; los cigarrillos, el jabón y la caja de galletas de avena puedes quedártelos o cambiarlos por algo. Mis dotes para la repostería son de una incompetencia supina y el joven Cleve comentó que comer esas galletas era lo más parecido a roer suelas de zapato, pero en cualquier caso las eché al correo. Quién sabe, a lo mejor donde estás te alegras de recibirlas. Esta vez te envío calcetines tejidos a mano (me temo que no mucho mejores que las galletas).

Además de las labores que realizo en casa de los Jarman, he empezado a trabajar en la centralita telefónica, en turnos de noche, mientras Lulu (¡pronto cumplirá un año!) duerme bajo la atenta mirada de Ellen. Mi turno termina a las diez y vuelvo a casa tambaleándome en la bicicleta, esquivando esos condenados sacos terreros que han apilado por todos sitios, tocando el timbre para no atropellar a nadie; a veces me da la impresión de que maniobro por las calles de pura suerte. A esa hora la ciudad está oscura como boca de lobo; no hay ni una farola encendida, ni una sola luz en las ventanas. Está prohibido circular en automóvil a partir del anochecer, salvo que los faros tengan un restrictivo dispositivo inhibidor y, aunque alguna que otra vez oigo uno a lo lejos, como mucho veo una estela de luz apenas visible en la carretera. ¿Quién iba a pensar que en un lugar tan alejado de la mano de Dios como Magpie Creek íbamos a preocuparnos por si nos bombardeaban? Pero es verdad, Samuel, desde lo de Darwin ya nadie se siente a salvo.

El miércoles, cuando volvíamos de la ciudad, nos enteramos de que un buque hospital de la Cruz Roja, el Centauro, fue torpedeado junto a la costa, cerca de la isla de Stadbroke. Dicen que murieron más de 250 soldados y enfermeras, algunos ahogados. Casi no damos crédito; la cantidad de vidas perdidas, la cantidad de familias destrozadas por un golpe tan duro... Te juro que el país entero está conmocionado.

Entretanto, en casa de los Jarman vamos tirando, no podemos quejarnos. Aunque la otra noche a Ellen se le escapó que, en el desafortunado caso de que me ocurriese algo —lo cual no sucederá ni mucho menos, se apresuró a decir—, a Klaus y a ella les gustaría adoptar a Lulu. Parecía nerviosa mientras lo decía y me dio la sensación de que me estaba ocultando algo.

Yo disimulé mi angustia sacando el tema del precioso anillo de tu madre y explicándole que nos íbamos a casar en cuanto regresaras del servicio. Al escuchar la noticia, Ellen derramó una lágrima y me felicitó... pero una vez más tuve la sensación de que su reacción solamente era la punta del iceberg. Resulta difícil de explicar, pero empecé a recordar otros comentarios casuales que me ha hecho. «Qué joven eres, Aylish —dice torciendo el gesto preocupada—. Con solo diecinueve años y tan sola. Válgame Dios, si no eres más que una chiquilla». Hace poco confesó: «Nuestra pequeña Lulu es la luz en mis días grises».

Intento recordarme a mí misma lo bien que se ha portado conmigo y cómo salió en mi defensa aquel día con los inspectores del comité y sus interminables preguntas y formularios. E intento recordar que si no trabajara en casa de los Jarman sería un objetivo indefenso de los hombres que se presentan con falsos gestos lastimeros, palabrería de Biblia y argumentos oficiales para después quitarte a tus hijos.

7 de diciembre de 1943

Querido mío:

Últimamente estoy nerviosa, me embarga la extraña sensación de que se acaba el tiempo. Ellen no deja de decirme que me tome las cosas con más calma, que afloje el ritmo antes de que sucumba al agotamiento... pero no puedo.

Salto de la cama con la luz de la aurora, baño y visto a Lulu y le doy el desayuno... Tengo suerte, es de buen comer y no le hace ascos a nada de lo que le doy. Da la impresión de que siempre ando de acá para allá como una gallina degollada hasta la hora de desplomarme en la cama: limpiando, sacando brillo, barriendo o cogiendo verdura, secando lo que se derrama o besando rodillas raspadas, cocinando marmitas de comida u horneando pan para un número cada vez mayor de huéspedes en casa de los Jarman.

Nunca estoy quieta. Aun si pudiera, de milagro, encontrar un momento para poner los pies en alto, no lo haría. Hay una bomba de relojería dentro de mí marcando las horas, contando los segundos... ¿Con qué fin? No tengo ni idea. No dejo de acordarme de aquella noche en la cabaña de los colonos, de nuestra última noche juntos. Samuel, ¿recuerdas lo desquiciada que me puse al ver aquella cara pálida en la ventana? Un fantasma. Insistí en ello una y otra vez. Pero en el fondo de mi corazón, incluso entonces, supe lo que había visto.

Había visto la muerte, Samuel. Y la muerte me había visto a mí.

Ellen lo achaca a la guerra. La muerte y la pérdida siempre andan cerca. Nos reímos, cantamos y cotorreamos, alegres como pajarillos mieleros, pero bajo la aparente alegría subyace un miedo atroz. A veces me despierto de madrugada y creo escuchar el mundo girando quejumbrosamente sobre su eje y llorando en silencio. En cuanto cierro los ojos, lo único que veo es tinta de periódico: páginas y páginas de nombres de muertos y desaparecidos, tantos muchachos y tantas mujeres que jamás regresarán. Ellen tiene razón: la guerra nos ha cambiado a todos y no siempre para mejor.

Esta tarde he dejado a Lulu con Ellen y, con la esperanza de disipar mi aflicción, he ido en bicicleta a Stump Hill Road y he subido la colina hasta el barranco. Hacía una tarde cálida y me puse de camino como una autómata hacia la finca. Lástima que la vieja casa esté plagada de lantanas y zarzamoras. Da la impresión de abandono desde que tu padre se mudó a casa de sus parientes en Warwick.

Tenía la intención de asomarme a hurtadillas a la ventana para husmear dentro, quizá hasta de coger la copia de la llave del lavadero para entrar. ¿Recuerdas, Samuel, cómo te hacías el remolón cuando te pedía que entrásemos a la casa? Decías que yo pertenecía al sol y a las sombras del jardín, que era una mariposa oscura demasiado delicada y campestre como para estar atrapada en los confines opresivos de una vieja casona llena de polvo...

Una sarta de bobadas, ahora que lo pienso. Qué estarías ocultando, me pregunto. ¿O acaso era a mí a quien querías ocultar, por si tu padre se presentaba de improviso o alguna dama de la alta sociedad te hacía una visita inesperada?

Perdóname, querido, ha sido un comentario de mal gusto. Es que estoy atormentada por la soledad, amargada por tu continuo silencio. No dejan de asaltarme imágenes horribles hasta que llego a un punto en el que estoy al borde de enloquecer. Mientras tanto, tú estás lejos e indefenso. Si estuvieras aquí... ¡Oh, Samuel, si estuvieras aquí!

Como es obvio, no he llegado a entrar en la casa. Sentí la llamada de la antigua pérgola y respondí echando a correr por la vereda. Dan ganas de echarse a llorar —de hecho, he llorado— al ver su estado. Los tallos de los bonitos rosales estaban infectados de retoños y asfixiados por malas hierbas; los setos, roñosos de flores muertas; los preciosos escaramujos (que antes hervíamos en manojos para hacer té dulce, ¿te acuerdas?) ahora están marchitos y chamuscados por el sol.

Me he tumbado en medio de la pérgola, me he hundido en la hierba entre los pétalos marchitos y las ramitas espinosas. He cerrado los ojos porque me deslumbraba el sol y entonces has venido a mi encuentro, con los párpados cerrados, y te juro que estabas de pie justo delante de mí, en el arco, tan sumamente real como el día en que te hice la foto.

¿Te acuerdas de que fue poco después de estallar la guerra en 1939? Tu padre organizó una merienda para la Cruz Roja en el laberíntico jardín de Thornwood una tarde soleada. Subí la colina con la Argus telemétrica de mi padre a cuestas para hacer retratos a cambio de un chelín como donativo para la recaudación de fondos para la guerra. Tú me pasaste disimuladamente un flamante billete de una libra y me hiciste una seña para que te siguiera hacia la pérgola, insistiendo en que querías ser mi primer cliente.

¡Parecías tan vital con aquella sonrisa torcida tan propia de ti y ojos solo para mí! Y yo sentí que una telaraña de amor envolvía mi corazón. Cómo te quise ese día, Samuel... y cómo te sigo queriendo.

¿Piensas en mí alguna vez, querido? ¿Hay rosas donde estás o todo es fango y oscuridad, sangre y terror? Tal vez te las recite de todas formas —capullos fragantes y flores hermosas, escaramujos de sabor dulce, todo rebosante de ternura y deseo— y rezaré para que por lo menos las tengas presentes —conmigo a tu lado— en tus sueños.

4 de mayo de 1944

Querido Samuel:

Esta mañana me he despertado tarde y he encontrado vacía la cuna de Lulu. He pasado un segundo de confusión y pánico —como si esa bomba de relojería hubiera dejado de marcar el tiempo y me hubiera quedado expectante en el intervalo de silencio previo a la detonación—, pero acto seguido he oído su dulce risita procedente de la cocina.

He ido para allá y he encontrado a Ellen sentada con el desayuno en la mesa y Lulu en su regazo y a Cleve a su lado compartiendo una enorme fuente de huevos revueltos y biscotes tostados con manteca.

Ellen estaba radiante, igual que Lulu... pero lo más extraordinario de todo es la transformación que ha sufrido el joven Cleve. Ajenos a mi presencia en el umbral, Ellen ha extendido su fina mano y le ha acariciado la mejilla a Cleve. Es evidente que el chico se ha puesto como un flan, ha abierto los ojos como un cachorrito y se ha quedado mirando anonadado a su madre con gratitud. Ellen, cómo no, ha vuelto a centrar su atención en Lulu, que estaba metiéndose en la boca el huevo a puñados mientras la mayor parte le caía sobre su bonito vestido y entretanto Cleve... Cleve seguía con la mirada clavada en su madre.

Te lo juro, Samuel: jamás había visto una mirada de cariño tan pura, apasionada y esperanzada. Me sentí violenta al presenciarlo. Parecía algo íntimo, y la reacción de Cleve ante la breve demostración de cariño de su madre ha sido desgarradora. Ha sido uno de esos momentos aparentemente intrascendentes que podría evocar Cleve en un futuro muy lejano y considerar como un punto de inflexión en su vida.

Debería haberme alegrado por él, pero me ha embargado un sentimiento de desconsuelo. Ha cambiado mi manera de ver la vida. Lo que consideraba real y sólido se ha convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en algo tan endeble como una tela de araña. Ellen, Cleve y mi preciosa Lulu eran la viva imagen de la familia unida y feliz compartiendo un momento de intimidad, mientras que yo era la extraña solitaria.

2 de marzo de 1945

Samuel, mi amor, por fin tengo buenas noticias que darte. ¡Mi padre vuelve a casa! Ayer recibí una carta suya, dice que llegará a Magpie Creek a finales de junio. Como es lógico, me han dado ganas de ir corriendo a Stump Hill Road a empezar a preparar la casa para su llegada, pero todavía queda mucho para junio, así que debo tener paciencia.

Anoche le enseñé a Ellen la carta de mi padre y le comuniqué mi intención de volver a casa. En un primer momento fingió alegrarse de la noticia, pero noté cierto resquemor en ella. Se puso a deambular por la habitación con aire apesadumbrado, a lanzarme miradas de preocupación, a preguntarle una y otra vez a Klaus si la carta de mi padre no le parecía extraña y si el pobre viejo (¡papá se ofendería al escuchar semejante calificativo!) no estaría de hecho demasiado enfermo como para regresar a Stump Hill Road después de la dura experiencia en el campo de internamiento y demasiado delicado como para aguantar el trasiego de una bulliciosa niña de tres años en casa.

Lulu es vivaracha, pero no sería una carga para mi padre; yo diría que más bien lo contrario. Mi padre siempre se pone a divagar alegremente sobre ella en sus cartas, emocionado ante la perspectiva de desvivirse por ella y malcriarla con sus mimos. Estoy segura de que le alegrará con su chispa en lugar de mandarle a la tumba, como al parecer piensa Ellen.

Más tarde, cuando Ellen se retiró a su habitación y se oían chirridos en la casa a oscuras, me pareció oírla llorar. Se me cayó el alma a los pies, se evaporó la alegría que sentía por la carta de mi padre. ¿Por qué es tan efímera la alegría? ¿Por qué siempre la eclipsa la culpa o el temor? Permanecí despierta mucho rato después de que los ruidos de la casa ahogaran los sollozos de Ellen y se empezaran a oír los leves ronquidos de Klaus.

Entendía la tristeza de Ellen. No tenía nada que ver con la preocupación por el bienestar de mi padre: el motivo era que echaría de menos a Lulu.

A medianoche fui a la planta baja a por una taza de Horlick’s. ¿A que no adivinas a quién me encontré sentado a la mesa a oscuras con aire alicaído? Pues al joven Cleve. Se sobresaltó cuando tiré del cordón y la cocina se inundó de luz, y se restregó rápidamente la cara, pero no antes de que yo reparara en que la tenía bañada en lágrimas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —dijo entre dientes, y se levantó de sopetón de la silla, llenó la tetera de agua y la puso a hervir al fuego. Volvió a su silla, se dejó caer y rehuyó mi mirada.

—Cleve, ¿te encuentras mal?

Negó con la cabeza.

—¿Qué haces aquí sentado a oscuras? Mañana tienes clase y es muy tarde.

Siguió callado, lo cual me inquietó más. Se ha convertido en un muchacho grandullón y torpe que este año va camino de los trece y no acaba de sentirse bien en su piel. Comparado con otros chicos que conozco, parece un hombre mayor, con el pelo rubio de punta muy corto sobre su voluminosa cabeza, una arruga entre sus cejas claras y unos ojos azules donde la ansiedad y la angustia nadan sin cesar como peces de colores en una pecera.

—¿Cleve?

Se restregó la cara de nuevo.

—No quiero que os marchéis.

En ese momento caí en la cuenta. Me vinieron a la cabeza montones de recuerdos: Cleve y su madre a la mesa de la cocina, el modo en el que mimaban continuamente a Lulu, la viva estampa de la familia feliz que componían los tres; las innumerables noches hogareñas alrededor de la radio, Cleve jugando con Lulu a los pies de su madre; Cleve turnándose con su madre para leerle un cuento con voces divertidas a Lulu antes de dormir.

Cleve y su madre.

—No podemos quedarnos aquí para siempre, ¿sabes? —le dije.

Cleve asintió y seguidamente levantó la vista para mirarme.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Fue absurdo, debía de estar muy cansada, pero me pareció ver algo más en aquellos ojos azules de pez, algo inquietante. Animadversión, tal vez. Incluso puede que odio. Samuel, sé que suena extraño, pero lo que sentí en ese instante fue lo más parecido al miedo.

Pasó el momento. Cleve agachó la cabeza y me hizo dudar de lo que había visto. Quitando importancia a mis recelos, aparté la tetera —que estaba chisporroteando— del hornillo y serví dos tazas de Horlick’s. En cualquier otra ocasión me habría sentado con el chico, le habría dado unas palmaditas en sus rollizos hombros, le habría ofrecido palabras de consuelo. Pero no anoche. En cuanto le planté la taza delante, mascullé «Buenas noches» de mala gana y me fui derecha a mi habitación.

16 de marzo de 1945

Oh, Samuel, tengo una tremenda desazón.

Esta noche, una hora después de cenar, mientras estábamos acomodados alrededor de la radio para la emisión de las siete, Lulu —a quien acababa de dar un beso de buenas noches y arropar— se ha puesto a chillar. He ido volando a nuestra habitación y, al cogerla en brazos, me ha dado náuseas comprobar que a la pobre le salía mucha sangre de su diminuto brazo. Ellen ha encontrado un trozo de cristal marrón en la cuna. Se ha quedado mirándome fijamente como si fuese la peor madre del mundo, cosa que ahora temo que sea cierta.

Aunque la herida no era profunda, nos hemos puesto como locas de pánico, se nos ha derramado el yodo y la pomada Solyptol y hemos puesto todo perdido de vendas, algodón y rollos de gasa; la habitación parecía un hospital de campaña. Pero Lulu enseguida se ha tranquilizado como una campeona.

Te juro, Samuel, que no tengo ni idea de cómo ha llegado el cristal a la cuna de mi chiquitina: tengo ojos de lince en lo que respecta a su seguridad. Cleve estaba acechando en la puerta, pendiente de los tejemanejes con una sonrisita hosca en la cara. Recuerdo que he pensado con dureza: «¿Dónde está tu condenado bote de mercurocromo ahora?».

24 de marzo de 1945

Samuel:

Te voy a aburrir con mis penas; perdóname, querido, no tengo a nadie más a quien acudir y sé que lo entenderás.

Anoche, tarde, escuché por casualidad a Ellen hablando por teléfono... No mencionó ningún nombre, pero en varias ocasiones la oí decir «la niña», «la chiquilla» y luego «toda esta situación deja mucho que desear».

Después de eso me costó conciliar el sueño, escuchaba los crujidos y ruidos de la casa, mientras las lágrimas se me enfriaban en las mejillas. Esta mañana he esperado a recoger la mesa del desayuno antes de abordar a Ellen. Le he dicho que iba a volver con Lulu a Stump Hill Road antes de lo previsto para poder acondicionar la casa antes de la llegada de mi padre.

Por supuesto, hemos discutido. No me esperaba que se lo tomara tan a mal. Ha salido de la habitación llorando y yo me he quedado desconsolada. Deseé no haberle dicho nada desde el fondo de mi alma. Pero, Samuel, después de lo que la oí decir por teléfono anoche, ¿qué otra cosa podía hacer?

Me desplomé sobre la mesa. Cleve estaba inmóvil en el umbral, observándome.

—¿Qué? —dije en un tono más brusco de lo que pretendía—. ¿Qué miras?

Al principio no contestó. Volvió a darme la sensación de que aparentaba ser mayor —mucho mayor— de sus trece años. En los últimos doce meses Cleve ha crecido mucho, está casi tan alto como su padre y desde luego tiene la misma complexión robusta. No me había dado cuenta hasta ese momento... Supongo que se me ha pegado la costumbre que tiene su madre de ignorarlo.

—Tú puedes irte —dijo en tono airado—. A ti nadie va a echarte de menos. Pero Lulu se queda con nosotros.

—¿Cómo puedes decir eso, Cleve? Es mi hija. Me pertenece únicamente a mí.

—Mi madre dice que no estás en condiciones de ser madre.

Le clavé los ojos, boquiabierta. Tardé unos instantes en recuperar la voz y cuando lo hice me salió casi en un hilo:

—Pues está equivocada.

Pero Cleve se había ido, oí sus fuertes pisadas por el pasillo de camino a su habitación, silbando de esa forma poco melodiosa tan propia de él, señal de que estaba muy ufano.

Permanecí sentada a la mesa un buen rato. Temblando. Reprimiendo las lágrimas. Lulu empezó a llorar y Ellen fue a su encuentro, pero yo no podía moverme. Me quedé allí plantada pensando en los hombres trajeados de gris con sus portafolios llenos de formularios y su automóvil negro con las ventanillas cerradas... y, por primera vez desde el inicio de la guerra, tuve miedo. No por mí, sino por nuestra hijita. Ella es mi vida, Samuel —su dulce sonrisa, su vocecilla cantarina, su alegre presencia—, la necesito más que comer, beber o respirar. Si me la arrebatasen, ¿qué sería de mí?

25 de mayo de 1945

Mi amor:

Como puedes comprobar por la dirección, sigo en casa de los Jarman. Ellen me hizo prometer que me quedaría hasta que encontrase otra ama de llaves. ¡Como si eso fuera lo único que soy para ellos: una empleada a sueldo!

En cualquier caso, hace tiempo te mencioné lo ocupadas que estábamos poniendo en conserva fruta y chutney para el próximo puesto de la Cruz Roja que vamos a montar, otra iniciativa con fines benéficos para la fundación de apoyo al soldado. Ellen todavía no ha encontrado a nadie que me sustituya, así que me había resignado a quedarme más tiempo, atrapada en esta especie de violento purgatorio, a la expectativa de que llegase otra pobre víctima a ocupar mi puesto.

Pero, ay, Samuel, todo ha cambiado. Después del desastre de esta tarde, no puedo quedarme.

Ellen se había llevado a Lulu a su reunión de la Cruz Roja (donde, cómo no, todas se habrán alborotado con el diablillo), de modo que aproveché la ocasión para envasar los últimos tomates.

Cleve entró en la cocina y se puso a merodear, a juguetear con el cuchillo, a tirar accidentalmente (adrede) restos de piel de tomate al suelo, a revolotear entre el fregadero y la mesa.

En el hornillo había un caldero con salsa de tomate burbujeando y, cuando me puse a verter el brebaje con un cucharón en botes esterilizados, Cleve pasó a mi lado arrastrando los pies y me dio en el codo.

La salsa hirviendo me salpicó en el brazo. Al dar un respingo hacia atrás por el susto y el dolor, pisé la piel de tomate aplastada que Cleve había tirado al suelo, a pesar de mi insistencia en que la recogiera. Resbalé, a punto estuve de perder el equilibrio, pero me agarré al borde de la mesa de milagro. Al soltar el cucharón, cayó al suelo con estrépito.

Cleve se puso a chillar.

Me giré en redondo. Lo primero que vi fueron salpicaduras rojo sangre en su camisa del uniforme. Aturullada, creía que se había cortado con el cuchillo. Estaba agachado con las manos pegadas a la cara, bramando como un novillo herido. En ese instante caí en la cuenta. El jugo de tomate ardiendo que había en el cucharón se le había derramado encima.

Intenté llevármelo al fregadero para echarle agua y ver el calibre de las quemaduras, pero se zafó de mí y echó a correr.

La enfermera jefe del hospital dijo que se recuperará, aunque las quemaduras son bastante desagradables y puede que al pobre le queden marcas en la cara.

Samuel, no te puedes imaginar lo deprimida que me siento por esto. Debe de parecerte una herida insignificante en vista de los horrores que sin duda estás padeciendo en Malasia —o dondequiera que estés—, pero Cleve es un niño y por mi culpa le quedarán marcas de por vida.

He pensado que lo mejor será que regrese a Stump Hill Road. A pesar de la promesa que le hice a Ellen, no aguanto aquí ni un minuto más. Soy una auténtica cobarde por huir, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Aquí los acontecimientos parecen estar conspirando para demostrar que soy una madre espantosa. Me da miedo estar sola y a merced de los inspectores... pero más miedo me da quedarme aquí.

3 de septiembre de 1945

Samuel:

Nuestras tropas están volviendo a casa de Singapur desde hace unas semanas, y me estoy preocupando. ¿Dónde estás, amor?

Nadie ha tenido noticias tuyas, nadie recuerda haberte visto desde la caída de Singapur en 1942. He escrito a la Cruz Roja, pero de momento no he recibido respuesta. Incluso he ido a Brisbane en tren, de ahí caminando hasta el muelle para ver la procesión de heridos saliendo de los buques hospital. He hecho autoestop para ir a Toowoomba, he vuelto a Brisbane e incluso a Enoggera —para recorrer como un alma en pena las salas de los hospitales de repatriación que hay allí—, pero todo ha sido en vano.

Querido, no sé qué pensar.

Voy a remitir esta carta a la Oficina del Registro del recinto ferial de Sídney y confío en que, si estás vivo, al final te llegue de milagro.

Samuel, por favor, que estés vivo. Por favor, vuelve a casa conmigo. Sea lo que sea lo que hayas sufrido, lo afrontaremos juntos. Crearemos una familia feliz tal y como planeamos: Lulu, tú y yo. Olvidaremos la guerra y dejaremos que el mundo siga su curso sin nosotros durante un tiempo... ¿Qué me dices, amor?

La siguiente carta, de Samuel, era prácticamente ilegible. La letra, poco definida e irregular, como el garabato de un niño, aparecía torcida en toda la página; el papel estaba salpicado de tinta y rasgado en zonas donde la pluma lo había atravesado. En la parte superior decía: «Greenslopes, Brisbane», que supuse que era el hospital de repatriados que se había construido en la guerra para los soldados que regresaban.

3 de diciembre de 1945

Aylish, mi vida:

Llegué a casa hace dos semanas, tremendamente aliviado de pisar de nuevo suelo conocido. En lo primero que pensé fue en verte, querida, pero tengo que guardar cama como mínimo hasta Navidad. Por favor, no te preocupes por mí, estoy bastante bien; solo un poco desnutrido y palúdico, aunque el personal de Greenslopes me mima como a un recién nacido.

Este hospital es palaciego: paredes y camas recién pintadas (de color crema), sábanas planchadas tan limpias que crujen, techos del mismísimo tono que ese musgo ensortijado que solía haber en el barranco, un verde suave que podría pasar el día entero contemplando (cosa que a veces hago). Hay amplios porches donde un hombre puede sentarse a ver el mundo pasar... o fantasear con su preciosa chica y con lo mucho que anhela verla (ejem...).

He oído que hasta hay máquinas para lavar los platos, además de carritos para la comida con calefacción eléctrica. A veces me da la impresión de que he dado un salto en el tiempo a un mundo muy diferente del que dejé hace cuatro años. La comida es de primera, aunque las enfermeras son algo tacañas con mis raciones y solamente me sirven un cucharón cada vez debido a mis problemas de digestión. Pero, ay, Aylish, aquí estoy bien... muy pero que muy bien. Estofado de carne genuina, panecillos y mantequilla, pudin de sagú y ruibarbo escalfado. ¿Seguro que no he muerto y estoy en el cielo? Solo falta un ángel, un ángel de dulce sonrisa y ojos brillantes como diamantes negros... ¿Cuándo vas a venir a visitarme por fin, mi dulce Aylish?

Me siento extraño al estar en casa, como si no estuviera en casa realmente, sino en algún punto a medio camino, en una especie de limbo, un sueño agradable... un sueño del que me aterra despertar.

Me muero de ganas de volver a Magpie Creek. Me muero de ganas de tener compañía, de reír y de volver a la normalidad. No obstante, también me da miedo. ¿Y si al regresar descubro que he olvidado cómo bromear, cómo relacionarme? ¿Cómo integrarme? Tengo que recordarme constantemente que teniendo a mi maravillosa Aylish a mi lado soy capaz de cualquier cosa... Porque todavía te tengo, ¿verdad, amor?

No sé lo que habrás oído sobre mis correrías, probablemente una sarta de estupideces... Circulan tantos rumores, tantas contradicciones, que nadie está seguro de nada.

A raíz de que me separaran de mi batallón en 1942, me trasladaron a Borneo y no tuve forma de escribir ni una letra a casa. Me figuro que todos los muchachos me dieron por muerto y que en la ciudad habrá a quienes les sorprenda la noticia de que sigo vivo. En octubre del año pasado, cuando por fin llegué a Singapur —meses después que el resto de los muchachos— me encontré con un conocido. ¿Te acuerdas de Davo Legget, el del aserradero? Él me dio la triste noticia sobre mi padre. Me consternó pensar que llevaba tantísimo tiempo muerto sin yo saberlo. Te puedes imaginar mi desconsuelo: mi padre era uno de esos tipos duros, nunca estuvimos unidos... y, sin embargo, entre nosotros había un gran respeto, y supongo que nos queríamos a nuestra manera. Le echo terriblemente de menos.

Eso hace que esté todavía más impaciente por verte, Aylish. Pienso en ti constantemente. Desde que nos besamos por última vez y nos despedimos en el andén de Roma Street, tengo una imagen grabada en el alma: mi preciosa chica de pie en el ambiente caluroso y polvoriento de septiembre, con los ojos bañados en lágrimas y una sonrisa trémula en sus irresistibles labios; no te rías, Aylish, esa imagen tuya era más nítida que cualquier fotografía, aunque la instantánea que me pusiste en la mano aquel día ha viajado conmigo, se ha hecho tan necesaria para mi supervivencia como comer, beber o respirar. Se ha ido estropeando poco a poco, pero no tu recuerdo. «Caray —estarás pensando—, el muy imbécil se ha convertido en un inocentón sentimental»... Y supongo que así es. ¿Qué remedio me quedaba? El amor que siento por ti es igual de fuerte, si no multiplicado por mil, que la última vez que te vi aquel día en la estación.

Aylish, por favor, ven a visitarme. O al menos escríbeme un par de líneas...

Me recosté y me froté el cuello para aliviar el entumecimiento. Tenía esparcidas alrededor docenas de cartas, pero ninguna había llegado a su destinatario. Era comprensible el hecho de que el servicio postal no fuera muy de fiar en tiempos de guerra, pero no cabía duda de que algunas cartas por fuerza debían haber alcanzado su destino. Revolví el montón y reparé en que, aunque todos los sobres de Aylish llevaban sello, ninguno había sido franqueado. Intrigada, cogí la siguiente carta. Era de Samuel, de nuevo de Greenslopes, apenas media página.

6 de enero de 1946

Aylish:

¿Recibiste mi carta?

Hasta la fecha no he tenido respuesta. Llamé por teléfono a la oficina de correos y respondió el chico de Klaus; acordamos que te daría mi mensaje. Eso fue hace poco más de dos semanas. En vista de tu silencio, ¿debo entender que no deseas verme?

Si has conocido a otra persona, si ya no sientes lo mismo por mí, entonces, por favor, querida, escríbeme y ten la gentileza de poner fin a nuestra relación. Si no consideras apropiado que nos carteemos, pídele a Jacob que me escriba si eres incapaz de hacerlo tú misma.

5 de marzo de 1946

Querida Aylish:

Te escribo solo unas líneas para comunicarte que la semana que viene regreso a Magpie Creek. Sin duda querrás evitar una situación embarazosa. No tengas ningún temor, trataré de ser civilizado, pero si estás prometida o tienes algún otro tipo de compromiso, te ruego que tengas en consideración mis sentimientos si nos encontramos por casualidad.

Atentamente,

Samuel Riordan

P.D. Te devuelvo la foto que me diste en Roma Street, pues ya no soporto verla.

La tarde se iba apagando. El cielo estaba surcado de nubes rosas y las sombras se ceñían a sus árboles. Sentada en la cama de Samuel con mi dolorida pierna apoyada en una almohada, me quedé mirando las cartas que Aylish y él se habían escrito mutuamente.

En la década de 1940 la pequeña oficina de correos de Magpie Creek debía de estar desbordada a causa de la guerra, con aluviones de cartas y tarjetas procedentes de todos los rincones del planeta y envíos de paquetes. Me podía imaginar al joven Cleve llegando temprano, antes del colegio, y volviendo de nuevo por la tarde, cerciorándose en todo momento de llegar el primero al mostrador de clasificación del correo. En medio de todo aquel caos le habría resultado fácil meterse una carta en el bolsillo a hurtadillas. Al principio puede que le hubieran despertado curiosidad, que las hubiera escondido para leerlas en privado con la intención de devolverlas posteriormente. Pero, en lugar de eso, al final se las había quedado.

¿Por qué? ¿Para castigar a Aylish? ¿Para hacerle pagar el daño que supuestamente le había infligido? ¿O para husmear en la relación de amor secreta que mantenía con Samuel, un amor del que Cleve, un adolescente difícil y solitario, se sentía excluido?

Me empezó a invadir la pesadumbre. ¿Hasta qué punto habría sido diferente la vida de Aylish si Cleve no hubiese robado las cartas? El destino podría haberles deparado a Samuel y a ella una existencia más feliz. Podría haber vivido, haberse casado con Samuel, haber disfrutado de la vida que había soñado. ¿Y Luella? Con la ventaja de contar con el afecto de unos padres, ¿se habría convertido en una mujer lo bastante fuerte y lúcida como para evitar el trágico destino de su propia familia?

Me sentí abatida.

El destino. La fortuna. Todo muy bien en retrospectiva. Pero conforme recogía las cartas esparcidas y las iba metiendo de nuevo en sus sobres, no tuve más remedio que admitir que no había manera posible de conocerlo. Cualquier decisión que se tomara, por minúscula, insignificante o aparentemente aleatoria que fuese, tenía el potencial de cambiar tu vida a mejor... o a peor. El problema era cómo saber qué decisiones desencadenaban estragos y cuáles resultaban ser positivas.

Estaba a punto de cerrar la tapa de la arqueta cuando me fijé en una carta que todavía no había leído. Estaba escondida al fondo, prácticamente oculta debajo del forro. No tenía sobre, pero supe que era de Aylish por la inclinación de la letra inglesa. La había redactado a principios de 1946 y con tanta precipitación que la tinta salpicada punteaba el papel como pequeñas pecas azules.

27 de enero de 1946

Querido Samuel:

Te escribo con prisas ahora que todavía me queda valor. He devuelto el revólver que me diste en 1941. Me colé en la casa con la llave que había en el lavadero; espero que no te enfades. El arma ahora está guardada bajo llave en un sitio que seguro que encontrarás. Perdóname, querido, pero no me atrevía a tenerla en mi poder más tiempo.

Trataré de explicarme, aunque me figuro que mi dilema te parecerá intrascendente. Tengo que decir en mi defensa que he recibido una educación luterana y que, a pesar de mis pecados, siempre he intentado actuar con miramiento en el mundo y no hacer daño a nadie. Pero ya no soy el alma joven y libre de preocupaciones que dejaste atrás, Samuel. Ni la chica que daba brincos a tu lado en el borde del precipicio, ni la que se reía tontamente con las mariposas que cazabas. Siento que me he endurecido y que he empequeñecido, me siento constreñida por la desilusión y por una creciente e inexplicable sensación de miedo. Conservo el mismo cuerpo y la misma cara, las mismas piernas que admirabas entonces... pero últimamente percibo en el espejo una oscuridad en mis ojos que hasta ahora no existía.

Ayer, poco antes de la medianoche, oí a las gallinas revolucionadas en el gallinero. Hace poco perdimos a cuatro de nuestras mejores ponedoras y el domingo mi padre juró haber visto un zorro rondando por la empalizada con un ave de corral en las fauces. El pobre estaba muy angustiado, con el rostro encendido y los ojos fuera de las órbitas y empañados de preocupación. Pensé que estaba a punto de darle un síncope y me asusté muchísimo. La única manera de conseguir que se calmara fue prometerle que encontraría el modo de atrapar y matar al zorro.

Sí, querido mío, has oído bien.

El hombre que ha regresado después de dos años y medio en Tatura también es otra persona. ¿Recuerdas que solía decir que matar rasgaba el alma humana y que eso no nos hacía mejores que los animales? Pues bien, Samuel, los años de guerra han endurecido su viejo corazón. Sobre todo cuando lo que está en riesgo es nuestro precario sustento.

Desde que dejé de trabajar con los Jarman en mayo del año pasado, he podido aportar unos pequeños ingresos cultivando y vendiendo verdura, además de huevos y mantequilla casera. También me encargo de planchar y de hacer arreglos de costura para algunas damas de la iglesia, pero la demanda de huevos es constante y no podíamos permitirnos el lujo de perder los escasos ingresos que nos aportan.

Así que, Samuel, desenterré tu revólver y lo cargué como me enseñaste. Fuera, el jardín estaba oscuro. No había luna, pero me bastaba la luz de las estrellas. Esperé a que mis ojos se adaptaran a la luz y a continuación empecé a caminar descalza y con cautela por el sendero hasta el gallinero. Podía oír a las gallinas escarbando en la paja y cacareando. El zorro debía de estar cerca. La sangre me zumbaba en los oídos. Jamás había matado ni a una mariposa, y mucho menos a una criatura de sangre caliente como un zorro, pero estaba dispuesta a ello. Si no podía matarlo, le daría un buen escarmiento.

Sujeté el revólver con ambas manos y amartillé el percutor. Después me mantuve firme y esperé.

Y esperé.

El revólver me resultaba cada vez más pesado, me dolían los brazos. Las gallinas seguían intranquilas, cloqueando y escarbando. Sentía cómo avanzaba la noche, cómo giraban las estrellas sobre su eje. Aún no había rastro del zorro. Después de un rato, decidí buscar un sitio más cómodo donde colocarme para esperar a que pasara la noche si era necesario. Bajé la pistola y avancé por el sendero. Cuando estaba cerca del gallinero, oí un ruido sordo procedente de la leñera.

Me di la vuelta y agucé el oído.

La leñera estaba detrás de mí, entre el gallinero y la casa. Es poco más que un pesebre de chapa de cinc con tres paredes y un techo, donde se apilan la leña y las astillas. Oí un leve crujido, como de zarpas sobre astillas de madera.

Volví sobre mis pasos empuñando el revólver con fuerza con ambas manos. Con cuidado de no hacer el menor ruido, me aproximé a la leñera. Me detuve en la entrada y esperé a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Entonces vi algo al fondo. Una sombra difusa perfilada contra la leñera, más oscura. Levanté el revólver y forcé la vista para distinguir el bulto, contuve la respiración mientras deslizaba el dedo sobre el gatillo y me coloqué en posición de disparar...

La sombra se desplegó. Ganó en altura. Se dio la vuelta hacia mí y me encontré mirando fijamente no a un zorro —como esperaba—, sino a la vaga silueta de un hombre. Pasé un momento de agonía en el que no ocurrió nada. Me figuro que sería por el pasmo, Samuel. El instante debió de pasar en un abrir y cerrar de ojos, pero a mí me dio la impresión de encontrarme al borde de una eternidad infernal.

—¡Oh, Dios mío, papá! —Casi se me cayó el revólver al recuperarme del pasmo y ser consciente de lo que veía. Bajé el arma apuntando al suelo, temblando de pies a cabeza y notando que el sudor empezaba a emanar de mi cuerpo—. ¡Podía haberte matado!

La figura no dijo nada y, al acercarse a mí, comprobé que no era mi padre. Retrocedí varios pasos desde la entrada de la leñera hacia el camino. El hombre me siguió y, al iluminarle tenuemente las estrellas, caí en la cuenta de que me había vuelto a equivocar.

No era un hombre, después de todo.

Sino un muchacho.

Habían pasado más de seis meses desde la última vez que lo había visto. Estaba más alto y relleno. Hice un rápido cálculo. Ahora tendría catorce y, aunque todavía era un niño, parecía casi tan alto y fornido como su padre. Con una punzada de culpabilidad, noté que tenía un brillo blanquecino en la cara, como si lo bañara un halo de luz de luna. La última vez que lo vi tenía las mejillas y la frente congestionadas de llorar, con sarpullidos y enrojecidas.

—¡Cleve! —exclamé en tono agudo por el susto y el horror de lo cerca que había estado de herirle, y puede que incluso de matarle—. ¿Qué haces aquí merodeando en la oscuridad? ¿Sabe Ellen que estás aquí? —Cambió de postura, pero no respondió. Me pregunté si lo habría pillado robando, pero acto seguido tuve que reconocer que en la leñera no había nada que valiese ni medio penique—. ¿Y bien? —inquirí, pasando de la preocupación a la irritación—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no contestas...? ¿Es que te ha comido la lengua el gato?

Siguió sin pronunciar palabra.

—Será mejor que te vayas a casa —le dije.

Me temblaba el cuerpo. Me estaba sintiendo mal por momentos. La escena casi catastrófica se representó en mi mente: el estruendo del disparo resonando en la noche y luego yo de rodillas sobre el suelo de la leñera, intentando reanimar en vano el cuerpo ensangrentado de Cleve...

El arma, grasienta y caliente, parecía retorcerse en la palma de mi mano como un animal enfurecido por la pérdida de una presa fácil. Entonces entendí que el revólver era algo demoniaco y no quise saber nada más de él.

Cleve salió de la penumbra, pasó rozándome sin pronunciar palabra y echó a andar por el sendero hasta desaparecer por un lado de la casa. Poco después oí el chirrido de su bicicleta y a continuación el silbido de los neumáticos sobre la carretera.

Samuel, me quedé allí de pie un buen rato. En el sendero bajo la luz de las estrellas, esperando a que se me pasara el temblor. Cuando se me pasó, recé una oración de agradecimiento y volví adentro. Había dado ya unos pasos cuando recordé el roce de Cleve al pasar junto a mí y que despedía un olor desagradable.

Hedía a sudor, a sudor agrio por los nervios... lo cual me hizo preguntarme si a lo mejor, después de todo, había robado algo. Pero ¿qué? No había nada de valor en la leñera. Madera, astillas; pero eso abundaba, estaba esparcido por todos sitios y cualquiera podía cogerlo gratis.

Me picaba la curiosidad, de modo que entré en la leñera y encendí la lámpara de queroseno que había colgada cerca de la entrada. Eché un vistazo, pero no vi nada extraño. Pilas ordenadas de astillas, leños. Una caja de piñas. Troncos amontonados para cortarlos.

Y la vieja hoja del hacha de mi padre, olvidada en el suelo.

Suspiré y me agaché a recogerla. La hoja afilada tenía un brillo argénteo a la luz de la lámpara, y la superficie de acero moteada de óxido. Se había soltado del mango y mi padre llevaba semanas prometiendo que la iba a arreglar. Yo había dejado de darle la lata con el tema. Todavía estábamos en enero, pero, Samuel, ya sabes lo rápido que llega el invierno aquí, te puede pillar desprevenido.

Me puse a buscar el mango con la intención de dejarlo junto a la hoja del hacha para recordárselo a mi padre. Busqué entre los leños amontonados e incluso en la caja de astillas, pero no di con él. Al final llegué a la conclusión de que lo habían robado... o al menos que lo habían escondido en algún lugar insospechado. Entonces me embargó una extraña sensación. Volví la vista hacia la entrada abierta con un escalofrío repentino e inexplicable.

¿Para qué iba a querer Cleve el viejo mango de un hacha?

Qué chico más extraño. Fuera lo que fuera lo que tramase, por poco le cuesta la vida.

Dejé la carta a mi lado sobre la cama y fui resbalando hacia abajo por la pared sobre la que estaba apoyada. De alguna manera me quedé recostada de lado, mirando fijamente el trozo de papel de carta sobado con sus salpicaduras de pecas azules y esquinas dobladas que estaba más allá del terreno desnivelado del edredón.

No podía saberlo con seguridad. Había pasado demasiado tiempo. Mi sentido común me decía que no había pruebas concretas. Sin embargo, la terrible verdad me dolía en los huesos; mi certeza era tan sólida que daba la impresión de que lo había sabido desde siempre.

Recordé el artículo del periódico que había descubierto en internet: «[El examen post mórtem] ha confirmado que la señorita Lutz fue golpeada con un objeto de madera, probablemente el radio de una rueda o un bate».

Tuve otro flash: el armario antiguo semioculto en un rincón en penumbra en la cabaña de los colonos. En el compartimento lleno de polvo del perchero había encontrado el mango grasiento de la herramienta con la madera ennegrecida por años de uso. Lo cual me había extrañado mucho, porque lo normal era que el mango de un hacha se guardase en la leñera o en el sótano de la casa, no en un armario ropero que a todas luces era un almacén de recuerdos...

¿O acaso el mango del hacha también era un recuerdo?

Tumbada allí, no era del todo consciente del transcurso del día. Las sombras oscilaban más allá del marco de la ventana: imágenes fugaces de pájaros, o árboles meciéndose, o el paso de una nube por delante del sol.

Después de pensarlo detenidamente, decidí no contar a nadie lo que había encontrado.

Cleve estaba muerto. Y Luella llevaba sesenta años viviendo sin conocer la identidad del asesino de su madre. ¿De qué le iba a servir ahora, a los pocos meses de haber perdido a su hijo, cuando era obvio que seguía muy afectada, saber que se había casado y había tenido hijos con el asesino de su madre?

Capítulo 20

El viernes ya tenía la pierna mejor... aunque no podía decir lo mismo de mi corazón; lo tenía magullado y frágil después de leer las cartas de Aylish, incapaz de latir como antes.

Aunque sabía que las cartas no eran pruebas concluyentes, no me cabía la menor duda de que Cleve Jarman, cuando tenía catorce años, había matado a Aylish. Estaba deseando compartir esa carga con alguien y limpiar el nombre de Samuel, pero ¿cómo iba a hacerlo sabiendo que Luella al final acabaría enterándose de mi revelación? Lo último que deseaba era agravar su padecimiento, de por sí tremendo.

Con un dolor sordo en el pecho, emprendí de nuevo el camino que conducía al barranco. Danny y yo salimos de Thornwood a las ocho y estuvimos caminando unos cuarenta minutos. Mi pierna magullada empeoró, sobre todo después de subir la empinada cuesta, y justo estaba empezando a sentir un dolor punzante cuando Danny me hizo un gesto para parar a tomarnos un descanso.

Encontramos una planicie rocosa sobre la que asomaban grandes peñascos que proyectaban una agradable sombra. Abajo se extendía una panorámica espectacular de onduladas colinas boscosas que se perdían en un horizonte celeste. Se divisaban señales lejanas de civilización entre los árboles, como vestigios de un mundo extinto: dehesas ocres y una estrecha pista de tierra que serpenteaba hacia el este. No había ni rastro de la carretera ni de otras casas. Por debajo de nosotros, hacia el noreste, alcanzaba a ver vagamente la hondonada del barranco, densamente boscosa.

Danny se acomodó en una roca pelada, se sacó dos mandarinas del bolsillo y me ofreció una. Yo me senté en la superficie más lisa que logré encontrar, aliviada por descansar la pierna. Disfruté del silencio mientras lanzaba las cáscaras a la sombra de un raquítico arbusto al que aparentemente le vendrían bien los nutrientes. La mandarina tenía un intenso sabor dulce y estaba jugosa; me la comí en un pispás. Me limpié los dedos en los vaqueros y me quedé mirando ensimismada las colinas lejanas mientras las cartas de Aylish me venían de nuevo al pensamiento.

Imaginé a Samuel recorriendo a toda prisa el camino de Thornwood a la cabaña de los colonos para reunirse con Aylish, con la piel sudorosa por el esfuerzo de la subida y el pulso acelerado ante la perspectiva de verla. Al principio yo daba por sentado que se veían en la cabaña para evitar ser descubiertos. Al fin y al cabo, Samuel era hijo de un médico pudiente, mientras que Aylish era la hija mestiza de un modesto ministro luterano, lo cual no tenía ninguna importancia en estos tiempos, pero allá por los años cuarenta habría provocado un escándalo.

Ahora, sentada en la inmensa calma de nuestra respiración, disfrutando de un día amarillo adornado con el canto de los pájaros, por fin entendí lo que realmente los había llevado allí. Había espacio para respirar. No había un alma a kilómetros a la redonda, nadie que los juzgara, nadie que dictara normas y que luego insistiera en imponerlas. Nadie que criticara ni reprochara nada. Nadie que te constriñera, que te atara, que te agobiara...

Noté que algo me tocaba la cabeza. Me quedé agarrotada, sospechando que sería una viuda negra, una serpiente voladora o algo peor... hasta que vi que no se trataba más que de un pedacito de cáscara de mandarina del tamaño de una moneda.

Miré a Danny con cara larga. Estaba observándome, con los ojos radiantes, el pelo de punta, los labios a punto de esbozar una sonrisa. Sacó su bloc, se acercó y se sentó a mi lado.

«¿La pierna bien?», quiso saber.

—Sí, bien.

Se dio unas palmaditas en el bolsillo y sacó una caja de Panadol.

«He traído esto por si acaso».

Un arrebato de ternura.

—Gracias, qué detalle. De momento estoy bien.

Me miró con gesto pensativo, como si estuviese decidiendo algo. A continuación escribió:

«¿Qué pasó con Tony? ¿Por qué rompisteis?».

«Buf —pensé—. Eso tiene un millón de respuestas. Tony acabó aburriéndose de mis constantes exigencias, de mis preguntas, de mi necesidad de reafirmación. Nuestra vida sencilla se le quedó pequeña y se fue en busca de pastos más verdes, de riqueza, fama y aventura. Necesitaba mucho más de la vida de lo que yo era capaz de ofrecerle...».

Suspiré.

—Conoció a otra.

«Vaya mierda —deletreó Danny con los dedos, aunque su expresivo gesto denotaba cualquier cosa menos aflicción. Escribió deprisa otra nota para añadir—: Fue un idiota».

No tuve más remedio que sonreír.

—Encontró su camino, eso es todo. Carol, su mujer, es un encanto. Adoraba a Tony, lo cuidaba. Lo ayudaba profesionalmente, le allanaba el terreno. Pero no se reducía a eso. Sencillamente, conectaron.

Danny se quedó pensativo. Escribió:

«¿Has conocido a alguien más?».

Negué con la cabeza.

«¿Y eso?», dijo por señas, simulando asombro.

—Demasiado ocupada con mi carrera. Con criar a mi hija.

De nuevo el bloc.

«¿Y la verdadera razón?».

No podía mirarle a los ojos, de modo que clavé la vista en el reseco arbusto. Estiré la pierna. Me planteé meterme en la boca un par de pastillas de Panadol para aliviar el dolor, que empezaba a agudizarse. Después tuve que confesar:

—Nunca he conocido a nadie... o sea, a nadie con quien haya conectado.

Danny asintió escrutándome, como si mi revelación le resultase sumamente fascinante. Su manifiesto interés me animó a seguir hablando. Había muchas cosas por las que yo sentía curiosidad y su inesperado interrogatorio sobre Tony me daba pie a plantearle preguntas de índole más íntima. «¿Por qué te ofreciste a venir conmigo hoy? ¿Por qué me da la sensación de que estás coqueteando? ¿Y cómo llevas la soledad que debes de sentir por el hecho de ser sordo en una comunidad tan pequeña y aislada como Magpie Creek?».

En lugar de eso, me dio por decir:

—Corey me contó lo de tu mujer. Lo siento.

«Yo también —dijo por señas y seguidamente deletreó con los dedos—: Terrible para Jade».

—Es una cría estupenda. Bronwyn y ella son uña y carne.

Danny frunció el ceño. Alargué la mano para coger su bloc y escribí mi comentario. Danny sonrió al leerlo y dijo por señas:

«Sí, son como hermanas, ¿verdad?».

No me explico cómo un comentario inocente me pudo provocar semejante rubor en las mejillas. Muerta de vergüenza, fingí interés por una urraca que se había posado cerca. Soltó una risa ahogada que fue ganando volumen hasta que de su garganta emanó un canto gutural, provocándome un escalofrío que me recorrió la espalda.

Las ramas negras retorcidas del viejo eucalipto se perfilaban contra el cielo, azul como un lago, su delicado follaje verde grisáceo inmóvil como una respiración contenida. Me gustaba estar allí, encontré que me sentía a gusto con Danny. Y, sin embargo, tenía el corazón entre la espada y la pared. Yo era una hoja atrapada en aguas turbulentas, arrastrada hacia algo que anhelaba... y que por otro lado temía profundamente. La velocidad y la fuerza de la corriente resultaban estimulantes, pero no tocaba fondo y ansiaba la seguridad de la tierra firme a la que estaba acostumbrada.

Vi a Danny recostarse con el rabillo del ojo y pasarse los dedos por su alborotado pelo, al tiempo que se le tensaban los músculos del brazo. Intenté apartar la vista, pero empezó a mover los dedos en el aire y tuve que volver la cabeza para interpretar los signos.

«Este sitio me recuerda a Tony».

—¿Por qué?

Danny sacó su bloc.

«De pequeños solíamos sentarnos aquí cuando íbamos de camino a la cabaña, como nosotros ahora».

A lo mejor fue la belleza del paisaje circundante, o el calor abrasador, o la ligera sensación de nerviosismo que siempre tenía ante la presencia de Danny. También pudo ser el secreto que en ese momento guardaba en mi corazón, que lo iba erosionando desde dentro como la podredumbre en el corazón de una manzana, haciendo que tirara por la borda todo reparo.

El caso es que le pregunté:

—¿Por qué crees que Tony nunca mantuvo contacto con nadie de aquí? Ni contigo... ni siquiera con su madre. Entiendo que le entristeciera la pérdida de su hermana, pero me choca mucho que cerrara esa etapa de semejante manera.

Danny se encogió de hombros. Se quedó mirándose las manos un rato y luego se puso a escribir en su bloc.

«La noche que se escapó, vino a despedirse. Era tarde, Tony trepó por la ventana de mi dormitorio. Tenía mal aspecto; estaba pálido y sudoroso. Dijo que tenía que marcharse, que había hecho algo malo».

Eso me llamó la atención.

—Malo... ¿como qué?

Siguió escribiendo hasta llenar la pequeña página con sus garabatos ondulados. Ladeé la cabeza para tratar de leer la primera línea, pero en ese preciso instante terminó, arrancó la hoja y me la pasó con un ademán.

«Le pregunté qué había ocurrido, pero no quiso decírmelo. Parecía asustado, no dejaba de mirar alrededor, de dar respingos en cuanto oía un ruido».

Danny empezó a escribir otra nota, pero se detuvo a la mitad. Se metió el bloc con el boli en la cinturilla de los vaqueros y se puso a gesticular con rapidez, casi frenéticamente, con movimientos precisos, rápidos y apremiantes. Lo observé fascinada, preguntándome si estaría soltando tacos de nuevo.

Debió de notar que me había perdido, pero por lo visto era incapaz de parar o ir más despacio. Sus manos se movían con gracia para comunicar en silencio: deslizando el índice por su muñeca, golpeando con un puño la palma abierta, cortando el aire con la mano. Gestos veloces, casi violentos, que —a pesar de mi incapacidad para interpretarlos— se hacían oír de manera asombrosa.

Hasta entonces yo había creído que el lenguaje de los sordos era algo abstracto y precario. La lengua de signos exigía un esfuerzo físico; leer los labios era, en el mejor de los casos, una tarea peliaguda; escribir constantemente requería mucho tiempo y resultaba tedioso. Las sutilezas del tono, la calidez o la frialdad de la voz de una persona, la entonación áspera o tierna: todo daba color al lenguaje, le imprimía un complejo trasfondo que resultaba vital para la comunicación plena. Si se carecía de esos matices, si todo se reducía a una serie de señas con las manos y gestos sordos, ¿cómo sabía uno con certeza que se estaba haciendo entender?

Sin embargo, sin comprender una palabra, Danny se explicó alto y claro. La expresividad de su cara, los hombros tensos, los rápidos movimientos de las manos —la sensación de frustración y pesar que transmitía—, todo era muy elocuente.

Sucedió algo malo y Tony se sintió responsable de ello. Fuera lo que fuera, Danny se contagió del miedo de Tony.

Danny dejó de hacer señas y cogió su bloc. Una página, dos. Tres. Arrancó las hojas de una vez y me las puso en la mano.

«Tony me convenció para que lo llevase a la estación de autobuses; llevaba los bolsillos llenos de calderilla que había cogido del bote de su padre. Tras un largo tira y afloja, cedí. Le di unos dólares más y lo llevé en bicicleta a la estación».

Al pasar a la siguiente página, la rasgué un poco con las prisas.

«Llegamos demasiado pronto para coger un autobús, así que tuvimos que esperar hasta la mañana siguiente. Cuando el primer autobús abrió sus puertas, nos despedimos con un abrazo y Tony subió. Jamás lo volví a ver».

Y la siguiente:

«Más tarde me enteré de un chismorreo: que Tony había discutido con Glenda y la había empujado la noche que ella murió. Le conté a Corey lo que me había dicho Tony, que había hecho algo malo. Ella respondió: “No hagas caso. Tony jamás haría eso. —Y añadió—: No se lo digas a nadie jamás”. Así que no lo he hecho. Hasta ahora».

Los dedos me temblaban al doblar las notas para guardármelas con las otras en el bolsillo. Ahora me dolía la pierna: las fuertes punzadas de dolor saltaban y se retorcían en los límites de mi conciencia.

—Antes has dicho que Tony parecía asustado... ¿De qué podía estar asustado?

Danny recogió las cáscaras de mandarina que había esparcidas a sus pies y las lanzó bajo el arbusto donde estaban las mías. Volvió la vista hacia mí, entrecerrando los ojos por el sol.

«No lo sé».

Me daba la impresión de que la zona de sombra moteada se estaba calentando. Presioné las palmas de las manos contra mis mejillas. Me ardían.

—¿Y qué me dices de eso malo que había hecho? ¿De qué podía tratarse?

Danny se encogió de hombros y dirigió su atención a las copas de los árboles. Noté que se abstraía. Me estiré y lo agarré de la muñeca para obligarle a volver la vista y mirarme a los labios.

—¿Crees que tuvo algo que ver con el accidente de Glenda?

«No».

—Entonces, ¿con qué?

«Ojalá lo supiera».

Me puse de pie con dificultad, me di la vuelta para ocultar mi irritación y me quedé mirando el valle. Sentía una presión casi insoportable en la cabeza. La sensación de espacio abierto y de libertad de la que estaba disfrutando unos instantes antes se desvaneció. En su lugar apareció una bola roja de ira.

¿Por qué Tony nos había dejado Thornwood como herencia? Seguramente sabía que me quedaría prendada de la casa, que desearía vivir allí. Las habitaciones de techos altos y las magníficas reliquias de su padre, el jardín con sus vistas de ensueño... todos los elementos que Tony sabía que me volverían loca.

¿Acaso no sabía también que, por mi forma de ser, sentiría curiosidad por el pasado? Por su pasado. ¿No sabía que tiraría del hilo hasta llegar a desenmarañarlo? ¿Y no se le ocurrió pensar que mis descubrimientos no solo influirían en mí, sino que también afectarían enormemente a Bronwyn?

Unos dedos me tocaron la cara.

«¿Estás bien?», me preguntó Danny.

Asentí, pero no lo estaba. No del todo. Los recuerdos me asaltaban fugazmente la mente como una libélula patinando sobre una ciénaga: Tony radiante con su hija recién nacida. Tony enseñándole a Bronwyn cómo utilizar su primer cazamariposas. Excursiones a la playa, fish and chips en la orilla al bajar la marea, los dos sonriendo de oreja a oreja mientras subían al puesto de observación de la playa de Elwood, el viento salado dejando rosas en sus mejillas...

¿Todo había sido una mentira?

Danny se desplazó hasta mi campo de visión. Me metió un mechón de pelo detrás de la oreja.

«Estás ardiendo. ¿Se te ha olvidado el sombrero?».

Antes de darme tiempo a apartarme, me pasó el pulgar por debajo del ojo para limpiar una lágrima que había derramado sin ser consciente de ello. Después me cogió de la mano. Tenía la palma tibia y seca; me la apretó con los dedos con más familiaridad de la que yo estaba en condiciones de afrontar. Tiró de mí para apartarnos del sol cegador hacia la sombra de un eucalipto rojo cercano. Su presencia me resultaba demasiado próxima y el calor de su cuerpo mucho más intenso que el que desprendía el afloramiento rocoso. Traté de soltar los dedos, pero fue en vano. Se los llevó hacia el pecho y me puso la palma de la mano sobre su corazón.

Algo latía aceleradamente bajo mi mano...

Habría sido el momento perfecto para recurrir a alguna ocurrencia graciosa y desviar mi atención a otro lado, a las colinas bañadas por el sol; para zafarme, cerrar los postigos de un portazo, refugiarme en una fría indiferencia: lo que me empujaba a hacer mi buen juicio.

En lugar de eso, dejé que la fuerza gravitatoria de Danny me atrajera hacia él. Noté que su serenidad me calmaba los nervios crispados, que me envolvía el aura de serenidad que irradiaba. Me quedé inmóvil, como él. Y a continuación, cuando de pronto tiró de mí con fuerza, cuando me estrechó entre sus brazos y apretó mi cuerpo contra el suyo, lo único que sentí fue alivio. Un alivio relajante, de baño caliente, somnoliento...

Por unos instantes me abandoné. Mi cuerpo se fundió con el suyo y recordé lo que significaba sentirse segura y plena. También recordé lo reconfortante que era estar en brazos del hombre adecuado. Exhalé, sintiendo que se disipaban mis dudas con respecto a Tony, sintiendo que desaparecían mis temores. Sintiendo que poco a poco recuperaba la fe al disfrutar del mero placer del contacto humano.

Después inspiré.

Sudor fresco y sol, trazas de jabón. Pelo de perro, aceite de motor, un penetrante olor a cítrico. Entonces, olvidándome del peligro, me derretí. Me permití ser consciente del contacto sólido de su torso contra mi piel suave, me permití disfrutar de un instante de placer mientras me abrazaba. En parte consciente de que me estaba adentrando en un terreno peligroso, ignoré las campanadas de advertencia mientras su contacto casi me embriagaba de deseo.

Levanté la cabeza muy ligeramente y sentí la aspereza de sus patillas sobre mi mejilla. Me di otro chute de su perfume embriagador, incapaz de recordar haber respirado algo tan maravilloso en mi vida. Le oí tomar aliento suavemente, noté cómo me aspiraba también y a continuación sus labios me rozaron la oreja y se deslizaron suaves y tibios por mi piel. Bastaba con inclinar la cara un poco, acercar mi boca a la suya, satisfacer mi ardiente deseo de saborear sus labios...

Me eché hacia atrás de sopetón para apartarme de él. Di un traspié al darme un tirón los puntos de mi pierna magullada y esta vez empezó a dolerme de verdad. Resbalé con las botas en la grava suelta.

Un paso en falso...

Danny me agarró del brazo. Recuperé el equilibrio y me solté. Su expresión pasó del asombro al desconcierto y luego reaccionó:

«No pasa nada».

Lo miré. No podía hablar, así que dije por señas:

«Sí, sí que pasa».

La mirada triste de Danny reflejó mi propio asombro ante mi ferviente deseo, mi confusión... pero no podía arriesgarme a sincerarme con él aunque mi vida dependiera de ello. Mi cerebro me martilleaba por lo que acababa de ocurrir, machacando las sensaciones y la calidez con tal de recuperar lo que quedaba de mi escudo protector. Tenía ganas de maldecirme a mí misma. Debería haber detectado las señales: los libros y los DVD sobre el lenguaje de signos, las risitas empalagosas en la pérgola de rosas, el interés con el que escuchaba las anécdotas que Corey me contaba de él. Para colmo, la blusa de seda... y, madre mía, el perfume.

Tenía que alejarme, y aparentemente la única dirección posible era hacia abajo. Pero cogí el camino que subía por la ladera, crucé la planicie pedregosa y me abrí paso a empujones entre arbustos del té y acacias enmarañadas, cegada irremediablemente, hacia el sol abrasador.

Para cuando llegamos al claro de la cabaña de los colonos ya se habían disipado mis temores, que habían dejado tras de sí una sensación de verdadero bochorno. Podía oír las fuertes pisadas de Danny aplastando la hierba seca detrás de mí y tenía ganas de darme la vuelta y explicarle que temía volver a dejarme llevar, caer en la trampa de enamorarme para acabar casi con toda seguridad —por mi parte al menos— sufriendo. Pero había manejado la situación tan chapuceramente que decidí que lo mejor era dejarlo correr y punto.

Conforme nos acercábamos a la vieja cabaña, me di cuenta de lo desierta que parecía.

La desvencijada silla de caña seguía apoyada en un extremo del porche y la puerta seguía entreabierta como el día que había ido allí sola, pero ahora la casa daba la sensación de estar deshabitada. Me detuve a los pies de la escalera y dejé que Danny me adelantara, sabiendo de antemano lo que encontraríamos dentro.

Los muebles abandonados seguían allí, pero el okupa había eliminado cualquier rastro que indicara que alguien había estado habitando la cabaña. Había despojado el colchón de su manta del ejército y la fresquera ya no albergaba pan y mermelada mohosos. No había rastro de velas, libros, tazas ni platos esmaltados. Solo el olor viciado a tierra y humanidad que aún flotaba en el ambiente. Había hojas, ramitas y restos esparcidos por el suelo y el lugar estaba lleno de polvo, como si la puerta de la cabaña se hubiese quedado entornada durante años invitando a los vendavales, tormentas y ciclones a dejar su huella; como si nadie hubiese puesto el pie allí desde hacía décadas, salvo zarigüeyas y pájaros.

Me quedé en el umbral observando mientras Danny echaba una ojeada. Abrió el armario con un ruido: ahora estaba despojado de su santuario, con el perchero desprovisto de su truculenta reliquia. Era evidente que el okupa había notado que faltaba la arqueta con las cartas y yo me preguntaba cómo se sentiría al respecto. Si enfadado porque alguien se las había llevado... o contento por el mero hecho de haber salido airoso de la ocupación ilegal de mi propiedad sin altercados.

Me preguntaba si sabría que Samuel y Aylish utilizaban la cabaña como lugar de citas secreto; a continuación corregí esa suposición: por supuesto que sí, lo habría deducido al leer sus cartas. Eché un vistazo con nuevos ojos. ¿Aylish reconocería ahora la cabaña? ¿Cómo se sentiría si supiera que alguien vivía allí sesenta años después de su muerte... y, encima, que había estado en posesión de sus cartas íntimas y de la fotografía que en su momento le dio a Samuel?

Solamente podía hacer conjeturas sobre cómo habían ido a parar las cartas a la cabaña. El joven Cleve podía haberlas ido acumulando allí tras la muerte de Aylish temiendo que las encontraran en sus manos... seguramente supuso que Samuel evitaría ir por los recuerdos que le traía. Las cartas habían permanecido allí durante años, acumulando polvo en un rincón oculto, viendo la luz del día únicamente al descubrirlas el inesperado okupa.

Sin embargo, había algo que no encajaba. ¿Y las rosas? ¿Eran mis sospechas totalmente disparatadas o estaba en lo cierto al pensar que las exquisitas flores rojas enredadas en la barandilla de la fachada de la cabaña eran las mismas que las de la tumba de Aylish?

Salí y bajé las escaleras. Las rosas se habían marchitado por el sol inclemente, pero aun así me agaché para oler una. Estaba polvorienta, por lo que su aroma quedaba amortiguado, pero a pesar de ello era inconfundible: un perfume intenso con matices de canela.

Danny bajó las escaleras pesadamente y se puso a escribir en su bloc a mi lado.

«Tu amigo ha ahuecado el ala. No ha dejado rastro. Pretende que creamos que nunca ha estado aquí».

—¿Por qué?

«A lo mejor es un fugitivo. O a lo mejor un viejo paleto al que no le gusta dejar rastro».

No me miró directamente a los ojos. Daba la impresión de que recelaba de mí. Ya no coqueteaba; tenía una actitud seria, casi formal. No es que se lo reprochara. Yo le había estado dando cancha: aprendiendo su lengua, desempolvando mi blusa más bonita para la barbacoa. Quizá incluso, con mi patoso estilo, intentando corresponder a su flirteo. Pero en cuanto la cosa se había vuelto interesante, había puesto pies en polvorosa.

Me tocó el brazo para llamar mi atención y me hizo una seña con el dedo para que lo acompañara. Lo seguí rezagada a la parte de atrás de la cabaña, más allá del depósito de agua. El bidón de doscientos litros estaba tumbado y el montón de leña, vacío. Aparentemente habían despejado la zona de alrededor.

«Ha pasado aquí bastante tiempo», dijo Danny por señas.

—¿Cómo lo sabes?

Señaló el canalón, que habían parcheado con un trozo de latón, y después hizo un gesto hacia el tejado, donde distinguí unas tejas ligeramente más claras.

—Ha hecho arreglos —constaté.

Danny asintió y continuó con sus pesquisas. Después de examinar el depósito de agua, se acercó a ver una maraña de enredaderas. Me preguntaba si estaría pensando en Tony y en sus aventuras con él en la infancia. Aunque a Tony le gustaba estar solo y era feliz refugiándose en sus trabajos artísticos, me empezaba a hacer una idea de su amistad con Danny. Habían sido como hermanos, según decía Corey. Como uña y carne, siempre metidos en líos. Me los imaginaba con total claridad: Tony con sus ojos como platos y Danny con su mata de pelo rebelde. Me enternecí. Había sufrido un tremendo desengaño con Tony, a veces casi insoportable... pero lo había superado. Esa superación demostraba que ahora era más fuerte... ¿O no? Recordé la facilidad con la que me había derretido en los brazos de Danny allí arriba, en la planicie rocosa, y cómo su abrazo me había parecido tan deliciosamente oportuno, tan tentador...

Me di la vuelta en dirección al perímetro del claro y fui en busca de mi Minolta. La vieja cámara seguramente habría sufrido daños irreparables, pero mi fidelidad por la larga amistad con ella me hacía desear recuperarla.

Me interné entre los arbustos del té con los que había tropezado anteriormente y avancé con cuidado por el pedregoso terreno hasta que localicé el eucalipto rojo de corteza suave al que me había aferrado durante el ataque. Caminé en círculos cada vez más grandes, registré la zona circundante, levanté macizos de plantas espinosas y fui tocando con la punta del pie entre los huecos de las raíces, escudriñé la hojarasca, bajé un trecho de la cuesta, todo en vano.

Al volver a la cabaña, encontré a Danny husmeando en la parte de atrás. Había apartado a un lado el túmulo de enredaderas y dejado a la vista una estructura circular poco alta que parecía el borde de un depósito de agua subterráneo. En lugar de chapa ondulada, las paredes del depósito estaban hechas de madera: gruesas planchas colocadas verticalmente en un agujero hondo. Estaba rematado con una enorme tapa lisa hecha con recias planchas atornilladas a un armazón circular.

Danny se puso a escribir en su bloc.

«Es la cisterna original; es muy antigua. Los primeros colonos cavaron un hoyo directamente en la tierra y lo revistieron de madera, como un pozo. Tony y yo solíamos levantar la cubierta y meternos dentro. Nos lo pasábamos bomba, pero, si llovía, se llenaba enseguida. A nuestros padres les habría dado un síncope si se hubieran enterado».

Sonreí al leerlo. En un impulso de valentía, le toqué el brazo para llamar su atención.

—Perdona por lo de antes.

Se quedó mirándome un rato. Empecé a pensar que no había entendido lo que le había dicho y que quizá debía coger el bloc para escribírselo, aunque, claro, así no podía expresar el cariñoso gesto de disculpa que intentaba transmitir con mi sonrisa...

Danny pegó los dedos a mi cara y me apretó con suma delicadeza los labios con el pulgar. No llegó a sonreír del todo, pero se le marcaron los hoyuelos y me guiñó un ojo; se me aceleró el pulso y me temblaron las rodillas. Después, sin mediar palabra, se dirigió hacia el claro.

Lo observé fijamente preguntándome, una vez más, por qué siempre me dejaba esa peligrosa y excitante sensación de desconcierto.

Capítulo 21

A la tarde siguiente, tras tomarme varias pastillas de Panadol para calmar el dolor punzante de mi pierna, aparqué en la puerta del colegio para esperar a Bronwyn. Vi la camioneta negra de Danny aparcada un poco más arriba en la cuesta, bajo un flamboyán adornado con un lecho de flores carmesí... pero me hundí en el asiento, contenta de pasar desapercibida. Nuestro chapucero beso en la planicie rocosa había despertado en mí sentimientos que seguía tratando de asimilar y todavía no estaba preparada para encontrarme con él cara a cara.

Bronwyn apareció entre el tumulto de alumnos y profesores. Tras darle un abrazo a Jade y despedirse de un grupo de niños, vino corriendo hacia el coche. Al verme, me saludó con la mano con gesto risueño y tuve que tragarme el nudo de emoción que sentí de pronto. Abrió la puerta del coche de un tirón, colocó la mochila en el asiento trasero y me dio un rápido beso en la mejilla. Estaba cansada y polvorienta, y llevaba la ropa llena de barro y de manchas de césped... pero le resplandecía la cara y su rostro reflejaba un montón de vivencias.

En lugar de cenar delante de la tele como de costumbre, nos sentamos a la mesa y, entre ávidos bocados de tacos y ensalada, me relató con pelos y señales su semana. Los trechos de río que habían explorado, las clases de supervivencia en la naturaleza, las excursiones nocturnas pertrechados con linternas para localizar zarigüeyas, ualabíes y gatos marsupiales. Puso los ojos en blanco al describir la exigua tienda de campaña que había compartido con Jade y otras dos niñas y se entusiasmó con el premiado pan ácimo que habían elaborado al estilo tradicional en las ascuas de una fogata.

—El señor O’Malley conoce al dedillo la montaña —comentó, deshaciéndose en elogios—. A Jade y a mí nos da la impresión de que es como ese tío de la tele que se pierde en el monte y come larvas y cosas de esas.

—¿No decías que no lo soportabas?

—Ya, pero ¡al final resulta que es genial! Nos ha enseñado a hacer una tirolina para cruzar el río. Y una noche nos contó unas anécdotas divertidísimas de papá y la tía Glenda, y del padre de Jade y de su tía Corey, todas las trastadas que hacían de pequeños. Mamá, es tan gracioso que no te creerías ni la mitad de las cosas que cuenta. —Dio un suspiro de satisfacción—. ¿Y tú qué has hecho mientras he estado fuera?

Me vino a la cabeza mi incursión a las colinas; mi descubrimiento de la vieja cabaña de los colonos y el posterior tropiezo con el perro del okupa; recordé las cartas de Aylish y su espeluznante revelación sobre Cleve y el mango del hacha robado; pensé en mi segunda visita a la cabaña unos días después con Danny Weingarten y en nuestro torpe beso frustrado en la planicie rocosa... Y decidí que era mejor no desvelar algunas historias.

De modo que me limité a encogerme de hombros.

—Poca cosa.

—¿Qué te ha pasado en la pierna?

—Me ha mordido un perro.

—¡Mamá! Pero ¿cómo demonios ha pasado?

Corté otros dos trozos de tarta de chocolate.

—Un despiste, supongo.

Al domingo siguiente de su regreso del campamento, llevé a Bronwyn a William Road para que pasara el día con Luella.

—Yo no me quedo —le dije dejándola junto a la verja—. Saluda a la yaya de mi parte, ¿vale? Sé buena; te recogeré a las cuatro.

—Vale. —Me dio un beso rápido en la mejilla y agarró su bolsa de viaje, que en esta ocasión iba llena de fotos del campamento escolar, y echó a andar a toda prisa por el camino hacia la escalera principal. Luella estaba esperando en la puerta. Las saludé con la mano, hice un cambio de sentido y volví en dirección a la ciudad.

Era una cobardía por mi parte, pero ver a Luella era superior a mí.

Necesitaba tiempo para asimilar lo que sabía de Cleve; tiempo para prepararme y enfrentarme a sus dulces ojos verdes sin delatarme. Y necesitaba tiempo para armarme de valor frente a semejante atrocidad, frente a la mácula que ahora emanaba de entre las grietas de Thornwood. Ni siquiera me consolaba saber que estaba en lo cierto con respecto a Samuel y a sus verdaderos sentimientos hacia Aylish.

No me quitaba de la cabeza las cajas de cartón vacías que había almacenadas en el sótano de la casa y lo fácil que sería levar anclas de nuevo y buscar un sitio donde vivir.

Un sitio con un poco menos de historia.

A las cuatro en punto aparqué en la hierba del arcén junto a la casa de Luella.

Para mi sorpresa, Bronwyn estaba en lo alto de las escaleras saludándome con la mano. Le devolví el saludo preguntándome qué hacía, cuando caí en la cuenta de que no me estaba saludando ni mucho menos... sino haciéndome señas.

Se me cayó el alma a los pies. Salí del coche y crucé el sendero. Bronwyn me esperó a los pies de la escalera y me agarró del brazo.

—La yaya tiene que enseñarte una cosa increíble —anunció, tirando de mí escaleras arriba hacia el fresco recibidor en penumbra—. Una sorpresa. Te va a encantar, mamá —añadió, notando mi renuencia.

Luella me recibió en la cocina; se desató el delantal y disipó mis recelos con el magnetismo de su sonrisa.

—He hecho té, el Earl Grey que tanto te gusta, cielo. Y acabo de sacar una tanda de tartaletas de chocolate del horno.

Cuando tomé aliento para declinar amablemente su ofrecimiento, mis pulmones se llenaron de un aroma dulzón y embriagador. Despertó algo en mi interior y oí una vocecilla que decía:

—Qué maravilla.

Bronwyn me sacó de la cocina para llevarme al porche, donde nos aguardaba un festín: las delicadas tazas de té de porcelana Noritake de Luella estaban colocadas junto a una fuente de bollitos recién hechos y pastas de chocolate, ante cuya perspectiva se me abrieron unos ojos como platos... pero Bronwyn me apartó de la mesa de un tirón y me condujo por las escaleras de atrás hacia la araucaria que había al otro lado del jardín.

—Cierra los ojos, mamá.

A regañadientes, la complací. El sol me calentaba los brazos. Los destellos que se movían fugazmente bajo mis párpados me enrojecieron los ojos. Las briznas de hierba se me metían en las sandalias y percibí una vaharada dulce de olor a jazmín en el aire soleado.

Nos detuvimos. Oí un chirrido, un pestillo deslizándose en su cajetín y a continuación noté un olor a humedad caliente, tierra, fertilizante y hormigón húmedo.

—Cuidado con los pies... Vale, ya puedes abrir los ojos.

Estábamos en el invernadero de Luella. Parecía antiguo, construido con ventanas emplomadas desechadas. Se encontraba a la sombra de la gigantesca araucaria, aunque en el lado que daba al oeste había un rincón soleado: los paños de cristal tamizaban los haces de luz amarilla, carmesí y esmeralda que se filtraban, creando arcoíris en el húmedo ambiente.

A ambos lados y en medio del invernadero había mesas de trabajo que dejaban estrechos pasillos entre sí. Estaban atestadas de centenares de macetas colocadas en bandejas con agua. En los tiestos se encontraba la colección de plantas más curiosa que había visto en mi vida. Comprobé que algunas eran las plantas carnívoras y los rosolíes de los primeros estudios botánicos de Tony. Otras eran auténticos fenómenos de circo: semillas en forma de globo suspendidas sobre tallos estilizados; tubos descomunales con vetas púrpura y cavidades con flecos, soportes de cogollos céreos.

—Increíble, ¿a que sí, mamá?

—Oh... Sí.

Se oían sonidos procedentes del exterior. Urracas y cigarras, el susurro del viento en la araucaria, el chirrido del tendedero. Había otro sonido, un rumor apagado y cercano. Fui hacia la mesa más próxima y me puse a examinar un plato llano sobre el que crecía una escarapela de hojas achaparradas; los extremos de todas las hojas tenían brillantes filamentos rosas.

—Un rosolí autóctono —dijo Luella—. Cada uno de esos filamentos está recubierto por una sustancia pegajosa de olor dulzón. Atrae a los insectos y se quedan atrapados sin remisión. La hoja se pliega para aprisionar a la desafortunada mosca o polilla y la engulle. —Avanzó junto a la mesa y señaló otra planta. De los finos peciolos brotaban hojas dobles; parecían bocas enormes, con el interior carmesí oscuro y en los bordes un fleco de espinas como dientes—. Es una dionea —nos explicó Luella—. Si por casualidad un insecto se mete entre los lóbulos de las hojas, los delicados filamentos se pliegan y... ¡zas!: la trampa se llena de fluido digestivo y empieza el festín. —Le hizo un gesto a Bronwyn—. Desátate el lazo del pelo, cielo... Déjamelo.

Bronwyn obedeció y observó fascinada cómo su abuela enredaba el lazo en sus regordetes dedos y lo deslizaba entre las garras de la dionea. Al darle un tironcito, los lóbulos de las espinosas hojas se cerraron de golpe. Bronwyn se llevó la mano al cuello del susto y yo ahogué un leve gemido. El lazo se quedó colgando con languidez entre los labios de la planta, a simple vista lo más parecido a una larga lengua pálida.

Luella siguió avanzando y señaló otra planta. Esta flotaba en un pequeño acuario. En el borde del agua asomaba un racimo de finos tallos coronados por flores amarillas como guisantes. En el fondo había una maraña de raíces tachonadas de extraños nódulos similares a vainas.

—Es una Utricularia —señaló Luella, al tiempo que se agachaba para asomarse por el lado del acuario y le hacía una seña a Bronwyn para que se acercara—. Es una flor preciosa, pero no os dejéis engañar: recibe ese nombre por las vejigas sujetas a los tallos que crecen bajo el agua. Cada vejiga tiene una pequeña abertura sellada por un cierre a modo de bisagra. Si te fijas bien, verás un par de hebras largas... Sí, eso es, más de cerca... ¿Las ves ahí? —Bronwyn asintió confusa—. Cuando las hebras sienten una amenaza —continuó Luella—, abren las bisagras haciendo palanca, lo cual crea un vacío. La presa (en este caso es probable que se trate de un invertebrado acuático tipo Daphnia) es absorbida y engullida en el interior de la vejiga hueca. Increíble, ¿verdad?

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Bronwyn.

—Porque tienen hambre, evidentemente.

—Pero ¿por qué comen insectos? ¿Por qué no buscan alimento en la tierra, como otras plantas?

Con expresión satisfecha, Luella se secó la cara con un pañuelo.

—Verás, es que estas preciosidades se han adaptado a zonas donde la tierra es pobre o carece de nutrientes, especialmente ciénagas ácidas o páramos donde el contenido de nitrógeno del suelo es escaso o inexistente. —Se volvió a meter el pañuelo en el sujetador—. Por lo general, a estas plantas les falta una enzima llamada reductasa de nitrato, que permite a otras plantas asimilar el nitrógeno del suelo como alimento... Por eso las plantas carnívoras dependen de los nutrientes que obtienen de los insectos.

Bronwyn miró la Utricularia con aire grave, pero yo había perdido el interés.

Junto a un tramo resguardado de pared había un gran tiesto de barro con un racimo de gigantescas hojas tubulares de plantas carnívoras que se alzaba por encima de todo lo demás. Las hojas altas estaban retorcidas y tenían unas capuchas hinchadas y un par de pétalos extendidos como colmillos.

—¿Y esta, Luella?

—Ah, sí, ese espléndido espécimen es uno de mis favoritos. —Se acercó a la planta con la cara resplandeciente de sudor y satisfacción—. Es una Darlingtonia, a la que comúnmente se conoce como lirio cobra... ¿A que es magnífica? Pertenece a la familia de las plantas carnívoras, también conocidas como insectívoras.

Bronwyn se abrió paso de un codazo.

—¿Qué comen estas?

—Prácticamente cualquier bicho que sea tan incauto como para posarse ahí, normalmente moscas y mosquitos, avispas. Hormigas, cochinillas, lepismas. ¿Ves? Como la mayoría de las plantas carnívoras, tiene un cebo de color vivo en la punta de la trampa (en este caso, esas protuberancias con forma de colmillo), además del néctar dulce y tentador que desprende la capucha. Fíjate bien, querida... ¿Ves esas manchitas blancas a los lados de los tubos? Son aréolas transparentes o falsas ventanas: confunden a los insectos para que piensen que se trata de un agujero para escapar. Cuando el insecto forcejea para soltarse, queda atrapado sin remedio por los filamentos que apuntan hacia abajo, los cuales lo sumergen en el líquido que hay debajo. El insecto se ahoga y al final su cuerpo se disuelve... Dependiendo de la especie, la presa la descomponen las bacterias que habitan en ella o las enzimas que segrega la propia planta. El insecto digerido se convierte en una solución de péptidos, fosfatos, aminoácidos, amonio, nitratos y urea... ¡Un auténtico banquete de nutrientes esenciales! —Acariciando la campana más grande del lirio, Luella emitió un suspiro de admiración—. Hasta hay plantas carnívoras que albergan larvas de insectos en sus cavidades. Estas larvas se alimentan de las presas que atrapa la planta y luego le proporcionan jugos para que los absorba. ¡Un fertilizante instantáneo! ¿A que es lo más ingenioso que has oído jamás? —añadió, casi para sí.

Bronwyn meneó la cabeza, obviamente impresionada.

En cierto modo yo también me sentía impresionada. Daba la sensación de que Luella se enorgullecía de sus plantas; deseaba hacerle algún cumplido, pero mientras ella hablaba yo había dado rienda suelta a mi imaginación. Me había imaginado a mí misma con el tamaño de un escarabajo trepando por los colmillos del lirio cobra hasta la cavidad de su boca. Había seguido el rastro de su delicioso néctar, me habían confundido las ventanas transparentes que brillaban con la luz trémula y tenue del sol. Mi diminuto ser había seguido su fatídico viaje guiado en dirección descendente por los sedosos pelos hasta que había resbalado, incapaz de frenar mi caída a la profunda balsa de líquido, donde intentaba mantenerme a flote en vano entre caparazones de moscas y cascabillos de mosquitos.

—¿Qué pasa...? —Carraspeé—. ¿Qué pasa si no atrapan insectos? ¿Se mueren de hambre?

Luella me miró extrañada.

—¡No, válgame Dios! Por encima de todo, tienen una gran capacidad de adaptación. En invierno, por ejemplo, cuando disminuye la población de insectos, algunas plantas carnívoras producen hojas especiales que no son carnívoras y que las ayudan a absorber nutrientes del suelo... bueno, temporalmente. Ahí radica la singularidad de estas plantas: pueden adaptarse prácticamente a cualquier entorno, a cualquier circunstancia, incluso permanecer aletargadas durante años si es necesario.

Su expresión iluminada denotaba una satisfacción patente. Había sufrido una transformación. Tenía un aspecto más juvenil, más vital, y la tez resplandeciente de entusiasmo.

—Sabes tantas cosas sobre ellas... —señaló Bronwyn, maravillada.

Luella sonrió.

—Supongo que sí, querida. Las encuentro fascinantes, siempre hay algo nuevo que aprender.

Me puse a vagar con la mirada. Identifiqué de dónde procedía el zumbido amortiguado que había notado antes. La luz del sol le daba a una hilera cercana de plantas carnívoras, iluminando las altas hojas tubulares por detrás, lo cual me permitía ver la nube de minúsculas sombras del interior. Moscas, tal vez cientos, atrapadas en el fondo de la cavidad de cada planta, componiendo una espantosa sinfonía musical con sus zumbidos; la mayoría se ahogaba como violines rotos, mientras el resto apenas era capaz de emitir un débil zumbido.

De pronto me dio un sofoco; la humedad del ambiente del invernadero me impedía respirar. Me dirigí poco a poco hacia la puerta, notando dos pares de ojos curiosos clavados en mí. Reprimí el impulso de mirar atrás. Abrí la puerta de un empujón, salí al jardín y me fui derecha hacia la refrescante sombra de la araucaria.

Aspiré aire fresco para tratar de sacar de mis pulmones el olor del invernadero, pero el vago tufillo mohoso a turba y tierra húmeda me recordó la cabaña de los colonos, el confinamiento de la pequeña y atestada habitación, y los secretos que escondía.

Volví a dar rienda suelta a mi imaginación.

Me encontraba dentro del armario impregnado de moho, rodeada de repugnantes caras de porcelana desportilladas cuyos ojos me observaban fijamente en la penumbra. Mi único consuelo, las cartas, habían desaparecido. Y cerca, muy cerca, en el oscuro compartimento del perchero, el grasiento mango ennegrecido del hacha apuntalado entre las sombras...

—¿Mamá?

Me di la vuelta bruscamente, al tiempo que parpadeaba para espabilarme. Bronwyn estaba en el umbral del invernadero de Luella con gesto preocupado.

—¿Estás bien?

—Claro. Pero no me vendría nada mal una taza de té.

Luella nos condujo con paso brioso por el césped, escalera arriba hasta el porche, y nos invitó a sentarnos en las sillas que rodeaban la antigua mesa de cedro. Sin embargo, incluso después de servir el té, incluso mientras elogiaba las tartaletas de chocolate de Luella, incluso mientras mi hija parloteaba excitada sobre el maravilloso invernadero de carnívoras que acabábamos de ver... me seguía viniendo a la cabeza la cabaña de los colonos.

¿Había descubierto el okupa la foto de Aylish en las cartas y le había tomado cariño? ¿O había conocido a Aylish y esta significaba algo para él? Todas las personas a las que Aylish había mencionado en sus cartas —Samuel, Jacob, Klaus y Ellen Jarman, Cleve— habían muerto. Solamente quedaba una viva —Luella— y o bien había mentido al decir que no había dejado flores en la tumba de su madre... o bien había sido otra persona.

Y esa otra persona —estaba segura— era el hombre que había visto en la cabaña de los colonos.

Capítulo 22

Aylish, marzo de 1946

Nos internamos en la oscuridad a toda prisa, Lulu dando brincos por delante y yo dando traspiés con mis zapatos de vestir. La niña iba cantando alegremente en voz baja una versión medio inventada de una canción de las Escrituras que mi padre le había enseñado. Aunque era tarde para ella —a juzgar por la altura de la luna, debían de ser casi las nueve—, estaba animada como un pajarillo, excitada por nuestra misteriosa expedición nocturna.

—No te salgas del camino —le advertí.

—No, mamá.

Era una niña guapa, buena y dulce, pero con un pronto comparable al mío. Al igual que yo, había heredado el pelo castaño y recio de mi madre y la predisposición a las pecas de mi padre, aunque, a diferencia de nosotros, no tenía una delicada estructura ósea. Tenía las piernas flacuchas como la tribu de mi madre, pero era alta y robusta, de facciones anchas, con los ojos separados y verdes como los de su padre.

Se me aceleró el pulso.

«Samuel, ya verás... Las cosas volverán a ir bien entre nosotros».

Alrededor se alzaban árboles imponentes cuyas siluetas esculpía la luz de la luna. Eucaliptos y gomeros engullidos por plantas estranguladoras; cerezos y jazmines silvestres que perfumaban la noche; banksias que se mecían con el viento y ramas de endrino que extendían sus espinas para engancharnos al pasar.

Maldije mis zapatos; ojalá fuera menos vanidosa, más proclive a la sensatez. Había sacado los viejos zapatos de charol de la caja en la que habían languidecido durante la mayor parte de la guerra. Como tenían arañazos y la suela desgastada, les había sacado brillo con melaza, pero ahora las capas de polvo habían apagado su brillante lustre. Los tacones trastabillaban con las piedras, amenazando con hacerme perder el equilibrio a cada paso. Para colmo, llegaba tarde. Se me había metido en la cabeza que si le hacía esperar un poquito estaría, si cabe, más ansioso por verme, más feliz cuando por fin llegara. Al fin y al cabo llevábamos esperando casi cinco años... ¿Qué iban a suponer cinco minutos más?

Qué tonta de remate.

Sin saber cómo, los cinco minutos se habían convertido en veinte.

Me quité los zapatos y eché a correr descalza, deseando cubrir la distancia que me separaba de la pequeña figura que caminaba por delante de mí. Deseando llegar al barranco, donde Samuel estaría esperando. Al oírme, Lulu se dio la vuelta bruscamente, asustada. Seguidamente sonrió.

—Mami, ¿estamos jugando a un juego?

—Más o menos —contesté—. ¿Aguantarás?

Sonrió de oreja a oreja y salió disparada. Fui trotando a la zaga, con los pies magullados por las piedras y los tobillos trastabillando tanto como con los zapatos. Yo me había criado descalza. En la misión, lo único que conocí fueron caminos de tierra. A los diez años, cuando murió mi madre y nos vinimos a vivir a Magpie Creek, mi padre insistió en que empezara a vestirme como Dios manda. Vestidos con enaguas, guantes. Sombrero también. El sombrero era imprescindible. No es que me importara, lo que odiaba eran los zapatos. Por mucho que me quejara, mi padre no cejó en su empeño y con quince años ya habían pasado a la historia los tiempos en los que iba descalza.

Al mirar por encima del hombro me imaginé la casita que compartía con mi padre en Stump Hill Road. Cuando salí, mi padre estaba dormido, roncando con la radio a todo volumen, y las vigas del techo vibraban con una de sus radionovelas.

Odiaba mentirle, pero había hecho comentarios de Samuel que no me gustaban... comentarios que no eran ciertos. Había dicho que a lo mejor Samuel no se alegraba de ver sus orgullosos rasgos irlandeses reflejados en el rostro de una niñita mestiza, pero estaba equivocado. Samuel adoraría a su hija desde el instante en que la viera. Le brillarían los ojos y dejaría escapar su risa estentórea. La cogería en brazos y pegaría su barba de tres días a la cara regordeta de Lulu y ronronearía de placer.

Me detuve y apoyé las manos en las rodillas para recuperar el aliento.

Lulu salió pitando.

—Espera —grité.

Fingió no oírme, pero cuando grité de nuevo se detuvo al borde del camino y se quedó mirando el cielo hasta que me oyó resoplar detrás de ella. Frunció el ceño al verme descalza.

—¿Falta mucho?

—Unos minutos más y llegamos.

—Vamos a ese sitio de los pájaros, ¿verdad?

—Puede ser.

—Normalmente vamos de día.

—Es que esta vez es especial. Ya verás.

Reanudamos el camino y remontamos la colina. La espesura se hizo más densa y las ramas altas de los árboles se entrelazaron sobre nuestras cabezas. El camino, flanqueado de rocas peladas y afloramientos pedregosos, se estrechó. El barranco se abría a nuestra izquierda y sus orillas se hacían más abruptas conforme ascendíamos.

Lulu me agarró de la mano.

—¿A quién vamos a ver, mami?

Me eché a reír, emocionada, contenta y nerviosa, todo al mismo tiempo.

—A alguien muy especial.

—¿A otra niña para jugar con ella?

—A alguien mucho mejor.

Arrugó la nariz.

—¿Me caerá bien?

—Ya lo creo.

—¿Por qué no me lo dices?

—Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

—Esta sí. Te lo prometo.

Se aburrió de mis evasivas y se alejó dando saltitos de nuevo, al tiempo que cantaba su canción de las Escrituras. Al encontrar una rama de bayas de eucalipto más adelante, dio un brinco y la rama se blandió sobre su cabeza como una espada.

De pequeña, mi madre me contaba historias de los espíritus nocturnos que vivían en el bosque: Biami el protector, Bunyip el malhechor y el sabio Mirrabooka, que observaba desde el cielo. Mi madre me enseñó a respetar el bosque y su oscuridad, y yo le había inculcado ese respeto a mi hija. Le cantaba canciones de espíritus y le contaba una y otra vez las leyendas de mi madre hasta que llegaron a formar parte de su esencia, para que —así lo creía yo— de alguna manera la protegieran.

Oí el chasquido de una ramita detrás de mí.

Volví la vista y escudriñé los árboles. No había movimiento alguno ni en la hierba ni en las ramas, ni brillo de ojos nocturnos. Ni sombras de ualabíes ni zarigüeyas. Y, sin embargo, se me erizó el vello de los brazos. No estábamos solas.

Silbé como un pájaro y Lulu acudió obediente a mi encuentro dando saltitos por el camino con una patente expresión interrogante en su cara redonda.

—Mami, ¿qué...?

Miró fijamente a un punto detrás de mí, en la oscuridad. Frunció el ceño y acto seguido puso los ojos como platos. Separó los labios y dio un grito ahogado. Fui hacia ella con la intención de cogerla rápidamente en brazos para protegerla, pero fue más rápida que yo. Se me escurrió de entre las manos como una lagartija y salió despavorida por el oscuro camino. Hice amago de echar a correr tras ella, pero me paré en seco al oír un sonido sibilante procedente de la espesura.

Un nombre.

Mi nombre. Me giré en redondo.

—¿Quién hay ahí?

Ninguna respuesta.

—Papá, ¿eres tú?

Por supuesto que no. Jamás acecharía entre los árboles. Si al despertarse hubiera descubierto que Lulu y yo no estábamos en casa, habríamos oído sus bramidos iracundos desde allí.

—¿Samuel?

El viento sacudía las hojas. Las ramas crujían. Mis dedos apretaron las correas tobilleras de mis zapatos y mis uñas se hundieron en la palma de la mano. Era absurdo. Nadie había susurrado mi nombre. La espesura estaba llena de ruidos vacíos: copas de árboles meciéndose, pavos de matorral arañando la maleza, serpientes merodeando en busca de alimento. Nada por lo que echarse a temblar.

Volví la vista hacia el camino. Estaba desierto.

—¡Lulu!

Como no respondió, eché a correr. Las zordalas crestadas gorjeaban y piaban en sus nidos, alertadas por los golpes de mis pies contra el suelo, espantadas batiendo las alas entre los árboles al claro de luna como fantasmas emplumados. Mientras corría, iba llamando a gritos a mi hija, con un nudo de pánico en la garganta. ¿Dónde estaba?

El camino se ensanchó. El claro estaba iluminado con retazos de luz de luna. En el centro, el peñasco describía una curva contra la noche. A unos cientos de metros de distancia, la tierra se hundía a plomo en el desfiladero. Las paredes del barranco eran abruptas, casi verticales; la caída por el filo sería repentina e inesperada. Lulu conocía bien el claro, llevábamos yendo allí desde que era pequeña. Con la diferencia de que ahora estaba oscuro, todo parecía desconocido y estaba tan asustada...

Me puse en cuclillas al borde del barranco y me asomé. No se veía nada salvo la luz de la luna sobre las copas de los árboles del fondo y el débil brillo trémulo del agua entre las hojas. Y las criaturas de la noche, las hojas susurrantes, la fría brisa nocturna... todo de repente inerte.

Un murmullo.

Me di la vuelta de sopetón, escrutando los árboles. Un nubarrón de pavor se cernió sobre mí, agudizando mis sentidos al tiempo que embotaba mi cabeza. ¿Dónde estaba Samuel? Ya había pasado un buen rato desde la hora a que habíamos acordado vernos. ¿Se habría vuelto indignado a casa, enfadado por haberle hecho esperar? Pero, por el contenido de mi carta, probablemente sabía la urgencia con la que deseaba verle...

Me dio un escalofrío.

Mi carta. ¿Y si no la había recibido?

Imposible. Se la había dejado en la puerta con mis propias manos. ¿Y si había decidido ignorarla? Me eché a temblar al recordar el vacío de su mirada mientras estábamos frente a la farmacia esa misma mañana, la manera en la que me acusó de mentirle, de engañarle. El modo en el que me miraba, como si le asqueara verme.

«Juro que te arrepentirás, Aylish...».

Algo se movió al borde del claro.

—¿Lulu...?

La oscuridad osciló y se quebró. Una silueta difusa irrumpió de entre los árboles y caminó arrastrando los pies hasta el borde del claro, oscura contra la luz moteada de la luna. Una figura. No la de una niña, la de mi pequeña. Más grande. Avanzó despacio hacia el centro del claro. Los rayos de la luna danzaban sobre sus pálidos rasgos. Rasgos que reconocí inmediatamente, ¿cómo no iba a hacerlo? A esas alturas los conocía tan bien como los míos.

Su voz resonó en la penumbra.

—Hola, Aylish.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo, avanzó unos pasos con cautela y se detuvo. Me observó, tal vez esperando que respondiera a su saludo.

Pero yo tenía los ojos clavados en el objeto que llevaba empuñado en la mano; «un palo», pensé. Entonces caí en la cuenta. El rostro de la muerte, aquel pálido y grotesco rostro fantasmal que vi en la ventana de la cabaña durante mi última noche con Samuel, me había encontrado.

—¿Qué te pasa, Aylish? —preguntó, dando otro paso despacio hacia mí—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Al darle la luz de la luna, me di cuenta de que lo que llevaba en la mano no era un palo ni mucho menos, sino el mango ennegrecido de un hacha.

Capítulo 23

Audrey, febrero de 2006

Unos golpazos amortiguados me despertaron. Me incorporé parpadeando. Por la ventana entraba la resplandeciente luz del día y las urracas graznaban en los árboles. Me pareció oler a tostadas.

Más golpazos. Había alguien en la puerta de atrás.

Eché un vistazo al reloj de la mesilla y gruñí al ver la hora: las nueve menos veinte. Bronwyn iba a llegar tarde al colegio. Salí disparada de la cama y fui corriendo por el pasillo a su habitación. No estaba allí. En la cocina encontré una nota en la cafetera: «He intentado despertarte, dormilona. Cojo el autobús. Bss».

Mi alivio —y la punzada de rabia conmigo misma que lo acompañó— duró poco. Quienquiera que estuviera en la puerta volvió a aporrearla. Fui refunfuñando entre dientes a ver quién llamaba; pensé que si era lo bastante idiota como para continuar haciendo semejante barullo se merecía que le recibiera con el pelo alborotado y el pijama viejo.

—¡Oh! Hola, Hobe.

Echó un vistazo por encima de mi hombro.

—Buenos días, Audrey. ¿Está la pequeña Bronwyn?

—Es lunes, Hobe. Está en el colegio.

—Claro, qué tonto soy. Le he traído un pequeño regalo. —Me tendió una caja envuelta en papel de regalo amarillo con una tarjeta—. No es gran cosa, solo un detalle de buena vecindad. ¿Te parece bien si te lo dejo a ti?

Se había vuelto a planchar la camisa de franela y llevaba una ridícula flor de eucalipto en el ojal. Se me cayó el alma a los pies. A pesar de nuestro incierto primer encuentro, Hobe se había mostrado de lo más amable desde el día que charlamos contemplando el valle. Me caía bien. Y era una fuente de información potencial sobre los acontecimientos que ansiaba comprender. No obstante, no podía olvidar que lo había pillado hurgando en el hueco del árbol... ni pasar por alto la lágrima que derramó al ver a Bronwyn por primera vez.

—Hobe, tengo que preguntarte una cosa.

—¿El qué, hija?

—Hace unas semanas, cuando limpiaste el jardín y te encontré allí arriba en la colina buscando algo en la vieja haya... no estabas comprobando los daños de las zarigüeyas, ¿verdad?

El rostro de Hobe se ensombreció ante mis ojos. Se le aflojaron los músculos de la cara y se le empañó el ojo.

—Bueno, es que...

—Y luego reaccionaste raro cuando te pregunté si conocías a los Jarman: lo negaste, pero es evidente que sí los conocías. —Arrastró los pies y me miró con tristeza. Acto seguido, de repente, se puso a observar alrededor: sus zapatos, el porche, un frondoso brote de la parra que colgaba del techo—. Y, Hobe, has mostrado mucho interés por Bronwyn, lo cual es todo un gesto por tu parte... pero no puedo evitar preguntarme si estás ocultándome algo.

Miró fijamente la caja envuelta en papel de regalo que tenía en la mano, como si deseara que se abriera de sopetón y revelara las respuestas.

—Oh, Audrey —masculló con un tono de voz tenso—, no es nada; te lo aseguro, hija, nada en absoluto... o sea, me refiero a que no es nada por lo que debas preocuparte. Ha sido una estupidez por mi parte, no ha sido mi intención molestaros. Solo pretendía... Caramba, no sabes cuánto lo siento... —Masculló algo que no entendí, algo que sonó como otra disculpa, se dio la vuelta y se marchó deprisa.

Preparé café y me lo tomé junto a la ventana de la cocina, observando el camino por el que Hobe se había internado entre los árboles. Después de echar los posos al recipiente para el abono, salí al porche y levanté la vista hacia la ladera de la colina. Solamente podía distinguir la cima pelada y, como un lazo amarillo deshilachado serpenteando entre los árboles, el camino de la cima que comunicaba nuestras respectivas fincas.

Hobe no me había dado una respuesta muy convincente; en todo caso, no con palabras. Pero su evidente nerviosismo lo decía todo. Se traía algo entre manos... algo que obviamente le incomodaba tanto como a mí.

Al darme la vuelta para volver dentro, vi el paquete de Hobe apoyado junto a la escalera. El papel de regalo amarillo parecía ligeramente sucio, el basto cordel era chabacano... pero le había puesto cierto empeño: el papel estaba decorado con bonitas pegatinas de mariposas rosas y la tarjeta, recortada a mano, tenía forma de mariquita.

Me puse de rodillas para leer lo que había escrito en la tarjeta.

«Toda futura entomóloga debería tener su propio criadero de mariquitas. ¡Espero que te guste, hija! Con mucho cariño, Hobart Miller».

Arranqué el envoltorio amarillo. Al principio pensé que se trataba de una casa de muñecas. Al fijarme me di cuenta de que era un pequeño habitáculo con la base de madera y paneles laterales calados; la madera estaba pintada con cal y tallada a conciencia imitando el labrado de hierro de las barandillas que rodeaban Thornwood. En el interior había un minúsculo juego de mesa y sillas con su correspondiente platito y taza de té en miniatura. Había flores desperdigadas por el suelo: capullos de rosa y bayas de eucalipto, berros, muchos de ellos plagados de pulgones. En el exuberante banquete había un enjambre de mariquitas escarlata con puntos negros. Hobe había hecho un gran esfuerzo. El efecto resultaba maravilloso; a Bronwyn le encantaría.

Llevé el pequeño criadero a la cocina, lo dejé en la encimera y arrastré una silla para observar el interior.

La fiesta del té estaba en todo su apogeo. Las mariquitas iban de un lado a otro satisfechas, acosando a los pulgones o congregándose en el borde de su taza de té. Daba la impresión de que se sentían tan a gusto, tan felizmente ocupadas y volcadas en su tarea que mis recelos con respecto a Hobe empezaron a disiparse. ¿Lo habría juzgado mal? Tal vez su interés por Bronwyn tenía fácil explicación. Estaba claro que todavía sentía algo por Luella, de modo que era lógico que le despertara curiosidad su nieta.

Pero aún quedaba el asunto de por qué había hurgado en el haya y había negado que conocía a su familia. Recordé el comentario del diario de Glenda donde relataba el susto que se había llevado el día que se topó con Hobe en el camino con el ojo vendado. ¿No cabía también la posibilidad de que se hubiera encontrado con él aquella noche lluviosa en el árbol hueco mientras esperaba a Ross? ¿Y acaso no cabía también la posibilidad de que Hobe la hubiera asustado de nuevo, lo cual explicaría su despiste en el barranco?

Apoyé la frente contra el criadero. El silencioso ir y venir de las mariquitas me serenó y —qué locura— me hizo envidiarlas. Estaban tan despreocupadas y tranquilas... De lo único que debían ocuparse era de encontrar la siguiente remesa de pulgones y Hobe prácticamente se había encargado de ello. Entretanto, yo estaba atrapada en los hilos pegajosos de una maraña compleja y descomunal: la maraña de la familia de Tony. Retorciéndome de un lado a otro para tratar de liberarme y enredándome cada vez más en el intento.

Y, sin embargo, mi trampa no era del todo fortuita.

En mi familia no había marañas. Solo estábamos Bronwyn y yo. Desenvolviéndonos en la vida juntas... pero prácticamente solas. Y había veces en las que parecía mejor enredarse en una familia con problemas, intrigas y demasiada historia que no tener familia alguna.

Empecé a recorrer el sendero que subía la colina, cruzando el huerto de granados, pasando junto al haya hueca y por un camino que conducía a la cima pelada. En la cima no había árboles, solo rocas lisas y hierba salpicada de flores silvestres de un intenso color rojo y dorado.

Me detuve a la sombra de un eucalipto para secarme el sudor de la cara. El camino de los Miller discurría al otro lado de la cima. Al acercarme, vi una figura desgarbada que me resultaba familiar semioculta entre las sombras de un peñasco. Observaba fijamente el valle.

Le seguí la mirada. Por debajo, al norte, se extendía una densa espesura casi hasta el horizonte, interrumpida únicamente por trechos de prados verde esmeralda. Una pista de grava trazaba una curva hacia el este y comunicaba con la línea negra de la carretera principal, más ancha. La explanada desnuda del aeródromo se encontraba cerca.

Hobe estaba mirando al oeste, lo que significaba que el objeto de su atención no podía ser otro que la casa apartada situada junto a un solitario camino. Era una casa blanca rodeada por un terreno despejado, lindante con una parcela de árboles frutales perfectamente dispuestos. Desde mi posición no alcanzaba a ver las rosas, pero la gran araucaria que proyectaba su sombra sobre el edificio resultaba inconfundible.

No me había dado cuenta de que la casa de Luella era visible desde allí.

Eché a andar hacia el saliente rocoso donde estaba Hobe. Debió de oír que me acercaba, porque dio un respingo y giró bruscamente la cabeza. Tenía sus curtidas mejillas bañadas en lágrimas. Se sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por la cara y se sonó la nariz, y a continuación se dio la vuelta y se metió deprisa detrás de un cúmulo de enormes peñascos. Segundos después volvió a aparecer un poco más abajo, en la ladera, bajando deprisa por el estrecho camino en dirección a su casa.

Lo llamé y, en vista de que no respondía, fui en su busca a toda prisa.

La cuesta era empinada y estaba plagada de enredaderas, zarzas y piedras, algunas peligrosamente sueltas, otras semienterradas en la tierra. No le di alcance hasta que el terreno se niveló y nos encontramos a medio camino de un segundo cerro más pequeño.

—¡Hobe...!

Se detuvo, volvió a sacar el pañuelo para limpiarse las gafas y secarse el ojo y se metió el harapo de cualquier manera en el bolsillo de sus pantalones de trabajo.

—Hobe, ¿estás bien?

Con la cabeza gacha, asintió y se puso las gafas con dificultad. No me miró hasta que no terminó de colocárselas. Hizo un amago de sonrisa forzada, pero le salió humedecida por las lágrimas y sin entusiasmo.

—He hecho el ridículo, hija, y lo siento mucho. Me voy a ir derecho a casa, enseguida estaré como una rosa.

Suspiré.

—No lo has hecho, Hobe. Pero me da la sensación de que aquí pasa algo, algo que está relacionado con mi hija. Y quiero saber lo que es.

Hobe me observó pensativo durante unos instantes antes de hablar.

—Entonces será mejor que bajes a mi casa. Tienes todo el derecho a saber la verdad. Debería habértelo dicho antes, pero... En fin, vamos, hija: acabemos con esto de una vez.

Sin más explicaciones, se puso en camino a grandes zancadas, con la lente de sus gafas brillando bajo el sol y los hombros hundidos, como si el fulgor del día de repente le resultara una carga demasiado pesada de soportar.

La vieja casa de Hobe seguía tan destartalada como yo recordaba. La pintura de las tablas de madera estaba descascarillada; la techumbre de cinc, combada y parcheada con planchas de hierro, y el jardín parecía un depósito de chatarra bien arreglado. El huerto de verduras era un paraíso para las malas hierbas, pero entre ellas atisbé impecables hileras de zanahorias y chirivías, además de enormes calabazas amarillas asomando a los lados.

Mientras cruzábamos el estrecho porche de atrás, un puñado de cachorros de kelpie salió en tropel por la puerta trasera y se pusieron a mordisquearle los talones a Hobe y a engancharse a mis piernas.

Hobe cogió uno de los revoltosos cachorros y lo sujetó con un brazo mientras me hacía pasar delante de él.

En la cocina hacía un calor sofocante. A pesar del deterioro de la decoración, estaba limpia como una patena. El suelo de tablones, barrido; los grifos de cobre del fregadero, brillantes como el oro bruñido; las encimeras de madera rústica, fregadas y sin una miga. Gurney, el hermano de Hobe, estaba en cuclillas junto a una antigua cocina de leña, avivando el fuego. En el hornillo chisporroteaba una sartén con pan, panceta y huevos revueltos con pinta sabrosa. Gurney echó un vistazo a Hobe, que tenía la cara surcada de lágrimas, y empezó a moverse de aquí para allá.

—Buenos días, Audrey... Hobe, ¿te preparo algo, hermano? ¿Una tacita de té? La panceta es buena y está fresca, ¿tienes hambre?

Hobe le hizo un gesto con la mano a su hermano para que se fuera. Tras unos instantes de incómoda vacilación, Gurney pareció aliviado y salió discretamente por la puerta trasera con su desayuno y desapareció en el cobertizo.

Hobe arrastró una silla que había junto a la mesa y me indicó que me sentara. Él se dejó caer en la de enfrente e intentó desenganchar al inquieto cachorro de su camisa. Esperé a que hablara, pero el silencio se prolongó. Solo se oía el chisporroteo de la sartén vacía, los jadeos del cachorro y la risa demencial de un martín pescador procedente de algún punto del exterior.

Hobe le tiró de las orejas al cachorro, lo cual hizo que se retorciera como un poseso y que intentara clavarle sus dientes como alfileres en los dedos.

—Pronto tendré que buscarles casa a estos pillos —comentó sin levantar la vista—. Alma es una madre estupenda, es una lástima separarla de sus crías, pero en los tiempos que corren las leyes prohíben tener demasiados perros en casa. —Dio un suspiro, dejó el cachorro en el suelo y lo encaminó con un ligero empujoncito—. Por lo visto hay leyes para casi todo, aunque muchas sean un poco absurdas.

Impaciente por la locuacidad nerviosa de Hobe, me lancé a la piscina.

—Aquel día en el árbol hueco no ibas buscando rastros de zarigüeyas, ¿verdad, Hobe?

—No, hija.

—Y sí que conocías a los Jarman.

Suspiró.

—Sí. Los conocía.

Se levantó con dificultad, abrió la puerta mosquitera y le dio con la punta del pie al cachorro; este se fue correteando con su camada, que lo recibió con un coro de aullidos de alegría. Hobe volvió a la mesa y se desplomó en la silla.

—Tony y Glenda solían venir aquí de niños. Casi todos los domingos se presentaban con algo de parte de su madre. Pudin o un tarro de salteado de maíz... El peor, con diferencia, de este lado de la civilización, pero para mí el gesto lo decía todo. Verás, Luella y yo... o sea... Oh, demonios.

Se puso de pie, se acercó a la cocina, zarandeó la sartén y se quedó observando sus grasientas profundidades. Cogió una hoja de periódico de debajo del fregadero y la estrujó para pasarla por el interior de la sartén.

—La querías —dije.

—Pues sí, Audrey. Desde el primer instante en que la vi, me dije a mí mismo: «Esta chica es única... y voy a casarme con ella». La quería con locura. Y al cabo del tiempo supe que ella también me quería. Teníamos la misma edad, quince años... Supongo que no éramos más que unos críos. Pero entre nosotros había algo bueno, la sensación de estar hechos el uno para el otro. Por entonces no lo sabíamos, pero nuestro idilio de juventud estaba abocado al fracaso desde el principio.

—¿Qué ocurrió?

Hobe tiró el papel de periódico a la basura y colgó la sartén en un gancho.

—Queríamos casarnos, pero decidimos hacer las cosas como Dios manda y esperar a que Luella cumpliera veintiuno. Verás, Aylish y Luella pasaron una temporada en casa de los Jarman durante la guerra y Ellen Jarman, la madre de Cleve, se quedó prendada de la pequeña Luella. Después de morir Aylish, Luella llegó a considerar a Ellen como una especie de segunda madre, de ahí que quisiera su bendición para casarse.

Hobe forcejeó con la tapa de una lata de galletas y se quedó mirando el interior con aire pensativo.

—El caso es que cuando Luella tenía dieciséis años Jacob murió. Se quedó totalmente sola. Ellen, por supuesto, se mostró deseosa de que Luella regresase a la casa de los Jarman, pero Luella se negó. La casa de Stump Hill Road le traía muchos recuerdos. Era su hogar y no quería abandonarlo.

»Pero el hecho de estar completamente sola en aquella recóndita y pequeña casa propició la entrada de Samuel en su vida. Él era su único pariente consanguíneo, pero hasta entonces apenas habían tenido relación. Luella siempre decía que él la culpaba de la muerte de su madre, que nunca la había querido, lo cual a mi parecer no eran más que bobadas, porque ¿acaso alguien podía no quererla?

»El caso es que Samuel la mandó a un selecto colegio para señoritas de Brisbane, le compró ropa elegante y la colmó de regalos. Ella floreció, ansiosa por complacer a Samuel. Él era el lazo que la unía a su madre y deseaba que la quisiera. A los veintiún años se convirtió en toda una señorita... y Samuel la consideraba muy por encima de gente como yo.

—¿Se opuso a que os casarais?

—No, hija. La pifié yo solito.

Con unas tenacillas descomunales, sacó media docena de galletas de avena de la lata, las puso en un plato y a continuación eligió un par de tazas con motivos florales.

—Pero seguías queriéndola —señalé.

—Efectivamente. Pero justo el año que Luella cumplió veintiuno los yanquis atacaron Vietnam. Maldita y absurda guerra, yo estuve totalmente en contra desde el principio. Australia se vio involucrada y de buenas a primeras Samuel me acorraló en el Swan una noche. Me invitó a una cerveza detrás de otra y me comentó lo mucho que le alegraría que Luella y yo nos casáramos... con una condición. Me dijo: «Hijo, si demuestras ser un hombre valiente y digno, no solo te daré mi bendición, sino que pondré a vuestro nombre ocho hectáreas de tierra buena y una casa para que Luella y tú podáis empezar vuestra vida en común». Eso fue todo lo que dijo y yo, como un conejo atraído por una zanahoria, mordí el anzuelo.

—¿Te alistaste?

A Hobe se le ensombreció el semblante.

—Lo hice por Luella, quería la aprobación de Samuel. Sabía lo mucho que significaba para Luella tenerle de su parte. De modo que me lancé de cabeza a aquella condenada guerra sin pensármelo dos veces, a pesar de mis inclinaciones pacifistas. Marché con paso firme como un héroe, tal y como Samuel había hecho en los cuarenta... Para colmo, por poco me vuelan la cabeza y además hice ciertas cosas que jamás...

Se interrumpió. Se quedó callado unos instantes observando el cazo para hervir agua. Cuando retomó el hilo, habló en voz baja, casi en un susurro:

—En cuanto llegué a casa me di a la bebida. Me convertí en un verdadero imbécil. Mis planes de demostrar mi valía a Samuel no podían haber salido peor. Era consciente de que la había pifiado, así que me alejé todavía más del buen camino. Grog y pastillas, me tiré dos años sin dormir, no me atrevía; me limitaba a deambular por el monte gritando a pleno pulmón, armando escándalo como un maldito poseso. De no haber sido por el pobre Gurney, probablemente me habría muerto de hambre... o de horror y vergüenza, si es que es posible algo semejante. —Hobe se pasó la palma de la mano por los labios—. Encima, aparté a Luella de mi lado. Ella quería ayudarme, pero yo no podía soportar que me viera tan débil, tan deshecho. Le dije que no habría boda. Le rompí el corazón a la pobre, vaya que sí.

—Y se casó con Cleve.

Hobe miró hacia la ventana.

—Él era como un hermano para ella. Supongo que se sentía protegida. Él era francamente encantador. Divertido, tenía un don para ganarse a la gente. Además, se sacó un título universitario. De Geología o Historia, no me acuerdo. A raíz de la muerte de Klaus en 1960, Cleve le relevó en la oficina de correos, de modo que tenía todo para ofrecérselo a Luella: dinero, seguridad, un futuro estable. A Samuel le faltó tiempo para poner a su nombre las ocho hectáreas.

—Pero ella nunca llegó a quererle, ¿verdad?

Hobe parecía abatido.

—Yo diría que sí, a su manera. Ella tenía muy buen corazón. Una vez me contó que a la madre de Cleve le habría gustado tener una hija y que nunca llegó a apreciar mucho a su hijo. Según decía, Cleve tenía una carencia afectiva... una carencia del tamaño de un agujero negro. Ella pensaba que con su cariño podía ayudar a llenar ese agujero. Menuda sandez, todo sea dicho, eso de quedarse con alguien porque te necesita. Desde mi punto de vista, Luella se merecía algo mejor.

—No llegaste a casarte, ¿verdad, Hobe?

Negó con la cabeza.

—¿Cómo iba siquiera a mirar a otra mujer después de haber conocido a Luella? Ella era única. Lo sigue siendo, supongo. Era una belleza. Por dentro y por fuera. Nunca se molestaba en maquillarse, llevaba el pelo largo sin importarle la moda. Se vestía con sencillez. Pero al verla sonreír, al acercarte a ella y disfrutar de la calidez que irradiaba su ser... te sentías bien por dentro, en cierto modo un hombre mejor, una versión mejorada de ti mismo.

—Por eso seguiste viéndola... o sea, después de que se casara con Cleve.

Hobe tenía una expresión afligida.

—¿Cómo no iba a hacerlo, hija? Ella era mi vida. Tardé tres años en encarrilarme. Fui a pedirle perdón a Luella por lo que había pasado. Ella reconoció que las cosas no iban muy allá con Cleve. Era un buen marido, según decía... pero ella todavía me quería. —Hobe cogió un tarro con una etiqueta que decía «Té», desenroscó la tapa y escudriñó las hebras del interior—. De modo que urdimos un plan —continuó—. Luella dijo que podía aguantar otro año casada con Cleve, lo justo hasta que ahorrásemos lo suficiente para huir de la ciudad. A Adelaida, a Melbourne, tal vez incluso a Perth. Yo detestaba la idea de dejarla a merced de Cleve, me resultaba insoportable el hecho de pensar que la tocara, que le exigiera lo que ella deseaba darme a mí por voluntad propia. Ver la tristeza en sus ojos era superior a mí... No sabes la cantidad de veces que cargué el Winchester y me puse de camino a William Road.

Me miró fugazmente y frunció el ceño.

—No me mires así, hija: jamás habría sucumbido a semejantes impulsos. Yo era un hombre poseído por los celos, por el odio. Por el miedo. En la guerra maté, pero hacerlo me dolió en lo más profundo de mi alma. No soy ningún asesino despiadado. Aunque lo fuera, jamás habría sometido a Luella a más padecimientos. Ya la había hecho sufrir bastante.

A medida que cada pieza del rompecabezas de Hobe encajaba en su sitio, la historia de Luella también empezó a tomar cuerpo. Sin embargo, en lugar de darme por satisfecha, las revelaciones de Hobe despertaron aún más mi curiosidad. Conforme se desliaba la compleja trama, notaba que me involucraba más... y me gustaba esa sensación.

—¿Qué fue de vuestro plan?

Hobe se masajeó el cuero cabelludo.

—Yo tenía unos ahorrillos. Íbamos a empezar a lo grande en la ciudad: queríamos montar una empresa de conservas caseras y artículos por el estilo. —Negó con la cabeza y acto seguido sonrió—. En aquellos tiempos a Luella no se le daba muy allá la cocina, era capaz de quemar el agua. Pero la maña que le faltaba la suplía con agallas.

»Ese año hizo un curso de alta cocina en Brisbane. Soñaba con tener algún día una pequeña tahona... deberías haber visto cómo se le iluminaban los ojos cuando hablaba de ello... pero no pudo ser. Llegaron los niños y decidimos esperar a que fueran mayores. Cleve empezó a sospechar y, en vista del carácter que tenía, supongo que al final Luella pensó que sería más seguro quedarse allí los tres.

—¿Más seguro?

Hobe apartó el cazo del fuego y luego vertió el agua en la tetera.

—Según Luella, Cleve por lo general era un hombre tranquilo. Pero no soportaba el menor estrés. Si se sentía amenazado o humillado, o incluso excluido... explotaba. Liaba una buena. La emprendía a golpes, aunque después lo lamentaba.

Y Hobe había sufrido las consecuencias más graves de esos arrebatos, aunque yo dudaba de que Cleve se hubiera arrepentido de lo que le había hecho a Hobe. Me vinieron a la cabeza las cartas de Aylish a Samuel. Con el paso del tiempo había llegado a sentir antipatía hacia el joven Cleve, tal vez hasta le inspirara algo de temor a medida que se desarrollaban los acontecimientos. El cristal en la cuna de Lulu, su mal genio, el hecho de que la incordiara. Sus palabras de rencor cuando supo que Aylish se marchaba. Y luego el robo en la leñera. Me parecía que ese no era el comportamiento de alguien que sufriera un arrebato descontrolado de cólera, sino el de alguien que hubiera pensado largo y tendido sobre lo que ellos planeaban hacer.

Hobe parecía ensimismado colocando las galletas de avena. Levantó ligeramente la tapa de la tetera para echar un vistazo y seguidamente llenó sendas tazas con un denso líquido verdoso.

—¿Te gusta el té de citronela, hija?

Asentí distraída.

—Después de la desaparición de Cleve, ¿por qué Luella y tú no retomasteis el contacto?

Hobe se mostró abatido.

—Lo intenté, bien lo sabe Dios. Cuando Cleve empezó a sospechar, Luella y yo tuvimos que interrumpir nuestras citas. Así que empezamos a escribirnos cartas. Utilizábamos la gran haya blanca de Thornwood, a mitad de camino entre nuestras fincas, como punto de intercambio. En cierto modo era romántico, un lugar secreto. También fue lo que provocó el desastre. Cleve debió de husmear, pues descubrió una de nuestras notas.

»Luego, cuando desapareció, ya no había necesidad de andarse con secretos. Fui a ver a Luella, pero se negó a abrirme la puerta. Le dejé personalmente docenas de cartas, pero nunca me respondió. Me figuro que estaría destrozada por la pérdida de Glenda. Por mi parte, también me moría de pena, pero tenía que respetar los deseos de Luella. Estaba claro que no deseaba verme. Al final dejé de insistir.

Esbozó una sonrisa.

—Así que cuando aparecisteis Bronwyn y tú, pensé que seguramente a Luella le haría bien. Empecé a registrar el árbol cada varios días, porque estaba convencido de que encontrar una carta suya allí era únicamente una cuestión de tiempo.

La realidad me asestó un buen golpe. Comprobé lo equivocada que había estado con respecto a Hobe, hasta qué punto había sacado las cosas de quicio para llegar a pensar lo peor.

—Aquel día que estabas registrando el árbol hueco... ¿buscabas una carta de Luella?

Asintió.

—No había nada, claro está. Supongo que no me queda más remedio que aceptar que no quiere saber nada de mí.

Me calenté las palmas de las manos con la vieja y quebradiza taza al tiempo que recordaba los temores de Luella sobre que Hobe aún le guardara rencor a Cleve por la agresión.

—No te rindas, Hobe —le dije—. Le sugeriré a Bronwyn de forma discreta que le hable bien de ti. Luella y ella se idolatran.

Hobe se animó.

—¿Harías eso, hija? ¿En serio?

—Dalo por hecho.

—Bueno, pues... —Sonrió mirando la taza y el vaho que emanaba del té le empañó las gafas.

Nos quedamos sentados en silencio, pensativos, escuchando el gorjeo de los alcaudones fuera. Miré disimuladamente a Hobe y vi que su sonrisa se había vuelto amarga. Todos esos años perdidos y la culpa y el dolor de una vida que de algún modo había tomado los derroteros equivocados. Era como si la muerte de Aylish hubiera sido una piedra arrojada a un estanque turbio y las ondas siguieran emergiendo a la superficie.

—Tony nunca hablaba de su familia —pensé en voz alta sin darme cuenta—. Ahora es cuando empiezo a entender los motivos.

La sonrisa de Hobe se desvaneció. Me miró y asintió.

—La muerte de su hermana fue un golpe tremendo para él, pobre chaval. Solo tenía catorce años, no es de extrañar que le desquiciara hasta ese punto.

—¿Que le desquiciara?

—Sí... Al pobre chico se le fue la chaveta. —Hobe se metió la mano bajo las gafas y se masajeó la cuenca vacía—. Verás, la noche anterior al hallazgo del cuerpo de Glenda, Tony se presentó aquí; serían alrededor de las diez. El pobrecillo estaba cubierto de sangre. Con los ojos fuera de las órbitas, como si hubiese visto un fantasma. No paraba de decir que su hermana estaba en el borde del jardín de su abuelo, tirada bajo la vieja haya (el condenado árbol que Luella y yo utilizábamos como buzón). Tony no sabía qué había pasado, solo que Glenda estaba herida y sangrando, prácticamente inconsciente.

»Como es lógico, Gurney y yo fuimos corriendo a Thornwood. Las hojas que había bajo el árbol estaban esparcidas, pero no había rastro de Glenda. Tony estaba fuera de sí, muerto de miedo. Lo trajimos a casa y me las ingenié para hacer que tomara un poco de coñac. Pobre Tony, temblaba como un flan. Y la sangre... Pensaba que estaba herido, pero no dejaba que me acercase a él para comprobarlo. Se empecinó en volver a casa, a William Road. Me ofrecí a llevarlo, pero empezó a llorar otra vez, sin parar de balbucear que Glenda a lo mejor había recuperado fuerzas suficientes como para conseguir llegar a casa cruzando el barranco. Lo convencí para que se quedara a pasar la noche. Lo tranquilicé y lo instalé en la habitación del fondo... pero debió de largarse poco después. A la mañana siguiente no estaba.

Hobe apuró su taza de té.

—En aquellos tiempos, la comisaría de Magpie Creek cerraba de noche. Llamé por teléfono a Ipswich, pero me dijeron que sin víctima no tenía sentido enviar una patrulla. Luego, cuando encontraron a Glenda al día siguiente, los polis acudieron como hormigas a la miel.

Escudriñé el rostro de Hobe. La versión de los hechos de Tony explicaba por qué Glenda había abandonado sus cosas en el árbol. Pero ¿cómo había llegado su cuerpo al barranco, a más de un kilómetro y medio de distancia?

—¿No se preguntaron por qué Tony vio a su hermana en Thornwood y, sin embargo, encontraron su cuerpo en el barranco?

—Dijeron que Tony estaba aturullado por el shock, que confundió el lugar.

—¿No te extrañó?

—Te aseguro que sí, hija. Pero estábamos conmocionados y abatidos. Cuando te encuentras en ese estado no puedes coordinar. Después fui a la policía y estuve detrás de ellos, pero no saqué nada en claro.

Se quedó mirándose las manos unos instantes. Yo me preguntaba qué estaría pensando; las líneas de sus mejillas parecían más marcadas, las arrugas de las comisuras de su boca, oscurecidas. Un aire de derrota lo embargó por completo.

—Más o menos al mes de la muerte de Glenda —continuó—, Gurney se dio cuenta de que su viejo Winchester había desaparecido del cobertizo. Gurney era muy escrupuloso con sus armas de fuego, siempre las guardaba en lugares altos, donde no supusieran peligro alguno. En los tiempos que corren, claro está, tienes que guardarlas bajo llave, lo cual no es de extrañar con todos los cascarrabias que hay por ahí... pero por aquel entonces la ley era más permisiva. Pasamos semanas cavilando sobre la desaparición del Winchester hasta que se me ocurrió que seguramente lo habría cogido Tony. Después, el año pasado, cuando murió Tony, la poli se interesó de nuevo por el tema. Ya ves, al final encontraron el viejo Winchester de Gurney.

—¿Tony usó el rifle de tu hermano?

Hobe parecía angustiado. Se llevó la mano a la cara y se atusó su pelo ralo.

—Efectivamente, hija.

—¡Dios! —exclamé con un hilo de voz. Se me encogió el corazón, adoptó el tamaño de un guijarro. Caí en un pozo de agua fría e inerte y me hundí sin dejar rastro—. Pobre Tony.

Hobe suspiró y se levantó bruscamente de la mesa. Entendí que daba por finalizada nuestra conversación, pero después de su última revelación había perdido la energía para moverme. El té se había enfriado, las galletas yacían intactas en su plato estampado. En la cocina parecía flotar un ambiente de pesadumbre. Entonces Hobe me hizo una seña para que le siguiera. Cruzamos una puerta y nos internamos en el laberinto de habitaciones de la casa.

Fue como adentrarse en un museo de historia natural.

Hasta el último milímetro de pared estaba cubierto de fotografías enmarcadas, grandes paisajes de la década de 1950, cuadros expositores con ejemplares de escarabajos o mariposas, varios retratos familiares antiguos y desvaídos... y docenas de acuarelas, todas ellas espléndidos ejemplos del exquisito ojo para el detalle de Tony: pinzones, ranas, flores de eucalipto, libélulas...

Las colecciones de botellas llamaban la atención sobre las repisas de las ventanas y las estanterías, y las vitrinas rústicas exhibían calibradores, relojes y diales de época; de los techos colgaban jaulas habitadas por canarios y gorriones disecados. En las soleadas ventanas había nidos y las puertas estaban decoradas con pieles de animales curtidas: de conejos, dingos, un canguro, incluso un kelpie de pelaje rojo apolillado. Sobre las amplias hileras de cuadros había una asombrosa colección de criaturas disecadas: perros, gatos, conejos, serpientes y varios especímenes que no pude identificar. Un cúmulo de piezas de maquinaria oxidadas servían de candelabros, sujetalibros, topes de puertas; un carillón de cucharas de plata antiguas tintineó al pasar por debajo.

Un estrecho pasillo conducía a la parte trasera de la casa. Entramos en una pequeña habitación. Había dos camas individuales apretujadas en el exiguo espacio, dividido por una mesilla de noche antigua. Las paredes estaban repletas de otra tanda de acuarelas de Tony. Hojas puntiagudas de árboles botella, flores azules de lomandra, hojas de helechos, una tortuga... y estudios a lápiz de varias criaturas disecadas que había visto antes.

Hobe señaló una pared de dibujos.

—Tony era un chaval con talento... aunque supongo que ya lo sabes.

Me quedé asombrada, incapaz de resistirme a hacer un cálculo rápido. Debía de haber unas cien pinturas, pequeñas y exquisitas. Conocía a varios marchantes de arte que habrían dado cualquier cosa —además de una sustanciosa cantidad de dinero— por cualquiera de ellas.

—Menuda colección tienes.

Hobe asintió y se adelantó arrastrando los pies.

—Me figuro que valen lo suyo, pero ni se me ocurriría venderlas... —Me miró con aire avergonzado—. Seguramente piensas que soy un viejo tonto y sentimental.

Negué con la cabeza.

—Te confieso que yo tengo mi propio alijo de pinturas de Tony debajo de la cama. Las quité de en medio cuando se marchó porque verlas me superaba, pero yo tampoco sería capaz de desprenderme de ellas.

Hobe posó la vista en un estudio a tinta de una mariposa negra sobre una hoja de higuera.

—Dime, Audrey... ¿cómo era? Yo solo lo conocí de niño. Era un buen crío... pero no tuve oportunidad de tratarlo de adulto.

Me revolví, incómoda. Había evitado ver a Tony desde nuestra ruptura hacía cinco años, reacia a remover el lodazal de rencor e inseguridad que me había provocado al casarse con Carol. En aquellas ocasiones en las que coincidíamos en fiestas de carnaval, espectáculos de baile o campeonatos de netball del colegio de Bronwyn, se mostraba correcto y distante, como si creyera que guardar las distancias era un gesto de consideración hacia mí. Aun así, estos recuerdos posteriores a la ruptura jamás habían logrado eclipsar lo que compartimos cuando estuvimos juntos. Hubo un tiempo en que la sonrisa de Tony fue para mí como un sol radiante que calentaba muchos momentos de pesadumbre y me apartaba de mis temores. Era divertido y atento, y yo había pasado infinidad de noches de invierno acurrucada en sus brazos. Por encima de todo, me había dado una hija que significaba todo para mí.

—Era un hombre maravilloso —le dije a Hobe, y así lo sentía—. El mejor.

Hobe pareció agradecerlo y justo antes de que apartara la vista me fijé bien en su ojo.

Examiné su perfil. Bajo la piel curtida, sus rasgos óseos me resultaban inconfundibles. Su ojo color zafiro, el pelo níveo y su complexión esbelta... Si entrecerraba los ojos, casi podía ver el leve reflejo de mi hija en él.

—Hobe... —le dije—. Tony y Glenda eran hijos tuyos, ¿verdad?

Hobe se quedó helado y acto seguido inspiró entrecortadamente.

—Efectivamente, hija.

—¿Lo sabían?

Negó con la cabeza.

—Fue por su propio bien, ¿sabes? Consideramos que era mejor esperar hasta que fueran mayores, hasta que se fueran de casa. Si Cleve lo hubiese descubierto, no habría podido soportarlo. Él los adoraba, significaban todo para él.

—Pero eran tus hijos.

Hobe esbozó la sonrisa más amarga que jamás había visto.

—Y buenos niños también, vaya que sí. Habría hecho lo que fuera por ellos. Cualquier cosa con tal de hacerlos felices, de protegerlos. Incluso si eso implicaba renunciar a ellos.

—Por eso le has hecho el criadero a Bronwyn, ¿no?

Me dio la impresión de que Hobe se encogía bajo su raída camisa.

—Cuando llegasteis Bronwyn y tú, lo consideré como una segunda oportunidad. Perdona si os he agobiado. Soy un viejo tonto, ahora veo que he hecho mal en abusar. Supongo que tenía tantas ganas de causar buena impresión que al final he acabado metiendo la pata.

Tardé un momento en tragarme el nudo que tenía en la garganta.

—No te disculpes, Hobe. Solo tratabas de ser amable, y Bronwyn se pasó días comentando eufórica lo de aquel nínox. Supongo que a veces la protejo demasiado, lo cual es absurdo, porque Bronwyn está hecha de una pasta que suelo subestimar. —Se me ocurrió una idea, una forma de resarcirlo—. ¿Sabes, Hobe? He estado pensando que a lo mejor le haría bien tener alguna obligación. ¿Qué te parece si traes un par de cachorros de Alma para que los conozca?

—Claro que sí, Audrey, por supuesto.

Hobe hizo amago de sonreír, pero parecía distraído. Se acercó a una de las camas, se puso de rodillas en el suelo y sacó de debajo una pequeña maleta llena de polvo. La colocó encima del colchón, tiró de los cierres y levantó la tapa.

—Tony dejó esto aquí en una ocasión. Me dio la sensación de que había tenido sus más y sus menos con Cleve, de que se habían enzarzado en unas cuantas riñas. Glenda y Cleve estaban unidos, pero Tony... siempre pareció estar más unido a su madre. —Hobe suspiró—. En fin, Tony tendría unos doce años cuando se presentó en nuestra puerta diciendo que venía a despedirse. Se había escapado de casa, según comentó. Yo, por supuesto, traté de engatusarle para que entrara, para quitarle la idea de la cabeza. Al final volvió a su casa, pero dejó su vieja maleta aquí.

Hobe se sentó en la cama con la cara tan arrugada por la preocupación que entonces empecé a entender la situación.

—Viéndolo ahora, ojalá le hubiese dejado marchar. A lo mejor así se habría ahorrado la pesadilla de la muerte de su hermana. A lo mejor seguiría vivo.

Me senté en la cama junto a la maleta.

—Eso nunca lo sabremos, Hobe.

No contestó, de modo que me puse la vieja maleta en el regazo y empecé a curiosear las cosas de Tony. Camisas a cuadros, un par de vaqueros mugrientos, calcetines enrollados. Un bloc de dibujo con estudios a tinta, un pincel envuelto en un pañuelo, una lata de tubos de acuarelas: sus inconfundibles lilas y verdes, cerúleos y ocres, todos secos y desmenuzados. En el fondo de la maleta encontré una gran caja de puros. El elástico que en su momento sujetaba la tapa se había podrido y estaba roto. El contenido de la caja se había esparcido. Me quedé mirando sin atreverme a respirar.

Un reloj de hombre, un juego de llaves, una cartera grabada con las iniciales S. R.

—Era de su abuelo —explicó Hobe—. El viejo Samuel lo llevaba encima cuando murió. La policía se lo entregó a Luella, pero ella no lo quería. Se lo dio a Tony, y esas reliquias, aparte de sus pinturas y papeles, eran su orgullo y alegría.

Pasé el pulgar por el cierre de la cartera y se abrió de par en par. Casi se me para el corazón al ver la foto. Era una instantánea desvaída en blanco y negro de una joven. Rondaría los dieciséis años, de una belleza arrebatadora, la cara ovalada enmarcada por una melena larga y oscura, y los ojos almendrados con una chispa traviesa.

La conocía. Había visto otro retrato suyo hacía justo una semana, guardado bajo llave en el oscuro hueco del armario de la vieja cabaña de los colonos.

—Aylish —dije con un suspiro.

Hobe me miró por encima del hombro.

—No, hija —repuso—. Esa es Luella.

Entonces caí en la cuenta.

—Samuel llevaba su foto en la cartera —observé—. Hasta el día de su muerte.

—Efectivamente.

—Debía de quererla, después de todo.

Hobe había cogido el cuaderno de bocetos de Tony y estaba examinando un diminuto martín pescador azul de colores vivos dibujado a lápiz y tinta.

—¿Cómo no iba a quererla, hija? —dijo suavemente—. ¿Acaso alguien podía no quererla? Es una mujer única.

Capítulo 24

Luella estaba en su jardín, con la cara protegida bajo un enorme sombrero y las manos enfundadas en guantes de lona. Me saludó con la mano al ver mi coche, vino a recibirme a la verja y me hizo pasar con un entusiasmo exagerado.

—¡Vaya, Audrey! Qué agradable sorpresa, precisamente estaba pensando en Bronwyn y en ti, preguntándome cuándo os volvería a ver... —Le cambió la expresión—. ¿Qué pasa, cielo? Estás paliducha.

—Vengo de casa de los Miller... —empecé a decir, pero me quedé con la palabra en la boca. De camino había preparado el interrogatorio; había tantas cosas que necesitaba saber, tantas preguntas que me moría de ganas de plantearle... Pero, al ver su sonrisa de preocupación, al percibir el atisbo de inquietud en sus ojos, al saber que bajo la superficie subyacía la amenaza constante de más malas noticias... decidí buscar una manera más fácil y delicada de abordarlo—. Menuda colección de obras de Tony tiene Hobe, ¿verdad? —comenté con voz tensa.

La sonrisa de Luella titubeó.

—Ah... ¿sí?

Exasperada, sentí que los ojos me escocían por las lágrimas. Después, un súbito arrebato de rabia: conmigo misma, con Luella... y —lo más desconcertante— con Tony.

—¿Por qué no me dijiste que Tony era hijo de Hobe? —Mi voz salió sin orden ni concierto, con un timbre agudo y desafinado que no reconocí como propio—. ¿No te parece que Bronwyn debería conocer a su verdadero abuelo? He tratado fatal a Hobe porque pensaba que su interés por mi hija era inapropiado, tal vez incluso malsano... Acabo de enterarme de que era porque sabía desde el principio que es su nieta y ahora he provocado una situación absolutamente lamentable. ¿Cómo has podido, Luella? ¿Cómo has podido ocultárnoslo?

Mi reacción me dejó atónita, pero Luella no parecía tan afectada. Con un cuidadoso ademán, colocó sus tijeras de podar en el borde de un bebedero y se quitó los guantes. Tenía las manos pequeñas y sonrosadas, húmedas. Me dio un fuerte apretón en el brazo.

—Lo siento, cielo. De verdad que lo siento. Cada vez que os he visto a Bronwyn y a ti he intentado armarme de valor para hablaros de Hobe. Y nunca he sido capaz.

Me serené, la rabia se disipó con la misma rapidez con la que se había adueñado de mí.

—He sido tan mezquina con él... Luella. Deberías haber visto la cara que ponía el pobre.

—Lo superará.

—Me lo ha contado todo: cómo os conocisteis cuando erais jóvenes, que se fue a Vietnam y volvió medio enloquecido, y que Samuel ejerció su influencia sobre ti para que te casaras con Cleve. También lo de las cartas en el árbol y vuestros planes de huir y vender conservas a pesar de que eras una cocinera pésima, lo cual me cuesta creer, porque tus tartas son tan... tan... —Mi arranque llegó a un punto muerto. Los ojos me picaban por las lágrimas y tuve que enjugármelas con la mano.

Luella hurgó bajo su manga, sacó un pañuelo planchado y me lo tendió.

—Vaya mañanita que habéis tenido Hobe y tú.

—Sí. Supongo que sí.

Suspiró, se dio la vuelta y echó a caminar por el sendero en dirección a la casa. Al llegar a las escaleras, volvió la vista.

—Vamos —dijo con voz ronca—. Creo que necesitamos un trago fuerte. Y no me refiero a un refresco de lima.

Luella sirvió jerez en vasos de chupito helados. Yo apuré el empalagoso brebaje de un trago y seguidamente eché mano de mi bolso para sacar la carta. Mientras se la pasaba a Luella, recé en silencio para que lo entendiera.

Ella observó con recelo el papel arrugado.

—¿Qué es esto?

—Es de tu madre. Se la escribió a Samuel cuando volvió de la guerra. —Luella cogió la carta, pero no la abrió enseguida. La movió de un lado a otro, obviamente perpleja—. La encontré en la finca —expliqué, tartamudeando mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas—. Samuel la escondió detrás del marco de una antigua foto. Supongo que no... era... Caray, Luella. Por favor, léela y punto.

Se quedó observándome durante un rato interminable y luego se puso de pie. La seguí escaleras abajo hasta la sombra de un viejo y larguirucho ciruelo, y nos sentamos en un banco. El aroma picante de las capuchinas aplastadas flotaba en el aire. Se oyó el sonido estridente de un insecto, un grito prolongado que me hizo estremecer, procedente de algún punto de las ramas sobre nuestras cabezas.

Luella estaba pálida. Estiró la carta sobre las rodillas y empezó a leer.

Estábamos rodeadas de silencio, interrumpido únicamente por la alegre melodía de un alcaudón en lo alto de la araucaria y el débil chirrido del tendedero. Hacía un día templado y agradable, y el jerez me había diluido la sangre. Si el corazón no me hubiese latido de manera tan irregular, si la cabeza no me hubiera dado vueltas, podría haberme acurrucado en el cálido césped y quedado aletargada.

Luella dobló la carta y se reclinó.

—Está fechada el día de su muerte.

—Sí.

—Decía que quería presentarle a alguien, a alguien especial. ¿Crees que se refería...? —Carraspeó—. Seguramente se refería a mí.

—Creo que sí.

Echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando al cielo. Tenía la rolliza garganta de una suavidad aterciopelada y la expresión serena. Intuí —por el temblor de sus labios y el rubor de sus mejillas— que se estaba debatiendo en una tormenta interior.

—No me acuerdo de ella —dijo—. No muy bien, en todo caso. A raíz de su muerte, yo solía fingir que la pequeña Lulu se había ido al cielo con ella y que yo era otra niña. Hasta me empeñé en que mi padre empezara a llamarme Luella en lugar de... Oh...

Se desató la tormenta. A Luella se le arrugó el gesto y se echó a llorar a lágrima viva. Yo titubeé... pero solo un instante. Tiré de ella hacia mí y la abracé mientras sollozaba. Era una mujer grande, alta además de rolliza, pero allí, a la sombra del ciruelo, parecía frágil y menuda, una niña pequeña llorando desconsolada por la pérdida de su madre. La apreté contra mí, le di palmaditas en la espalda, la tranquilicé lo mejor que pude sin pronunciar palabra, como solía hacer con mi propia hija.

Se apartó y me dirigió una sonrisa humedecida de lágrimas.

—¿Sabes? Cuando te he dicho que no me acordaba de ella, no era del todo cierto. Supongo que corro menos riesgo archivando mis recuerdos, guardándolos bajo llave para evitar que me hagan daño. Pero, Audrey, hay retazos. Visiones por aquí y por allá, como fragmentos de un sueño. Recuerdo haber estado en ese claro frondoso, un lugar encantado donde los árboles rebosaban de pájaros. Y a mi madre recitando todos sus nombres: silbadores y alcaudones, sedositos, papamoscas. Y recuerdo que siempre parecía estar triste. No deprimida, pero a menudo tenía una media sonrisa. Salvo en aquella ocasión, en la que resplandecía de felicidad. —Luella me miró a los ojos e intentó sonreír, pero una lágrima se escurrió de sus pestañas—. Fue la noche en que murió.

Algo se desató dentro de mí, una especie de esperanza sombría.

—¿Recuerdas aquella noche?

Asintió.

—Vagamente, pero siempre me ha atormentado. Salimos tarde a pasear por un camino oscuro. Al principio estaba asustada, pero cuando mi madre se puso a cantar su voz me tranquilizó. Lo único que recuerdo es que no dejaba de sonreír todo el rato, como si estuviera ocultándome un secreto. Recorrimos un buen trecho. En ningún momento supe adónde íbamos. Ahora caigo en la cuenta de que me llevaba a conocer... a conocer a Samuel. —Me miró con las pestañas humedecidas—. La parte del recuerdo más confusa es precisamente la que más me inquieta. Verás, aquella noche vi un rostro entre los árboles. Un rostro grande y pálido, como un fantasma. Me asusté... y eché a correr.

En la quietud, el insecto que había en las ramas volvió a emitir su sonido estridente. Me vino a la cabeza la historia de Bronwyn sobre la cazadora de cigarras. Justo entonces me sentí como una cigarra desventurada a merced de una avispa asesina: arrastrada por el impulso de mi curiosidad, incapaz de resistirme y al mismo tiempo temiendo el destino.

—Luella, ¿reconociste a alguien? ¿Era algún conocido, algún amigo de tu madre?

Sofocó la risa.

—Por Dios, no. Era horrible, de pesadilla, como un duende o un fantasma. Mi madre solía cantar canciones de fantasmas y espíritus del bosque y grandes diablos blancos que salían de noche con sus tridentes. Ella era medio aborigen, ¿sabes? Después de la primera guerra mi abuelo fundó una pequeña misión cerca de Townsville. Mi abuela era la estudiante de mayor edad, muy lista, solía ayudarle con los más pequeños. Mi abuelo y ella se enamoraron. Querían casarse, pero la iglesia se lo impidió. De modo que convivieron en secreto hasta que mi abuela murió de escarlatina en 1933. Mucho después, tras la pérdida de mi madre, hubo gente de la ciudad tan cruel como para sugerir que Dios había castigado a mi abuelo por sus pecados... aunque el hecho de que alguien considere el amor un pecado se escapa a mi entendimiento.

Asentí distraída. El rostro que Luella había descrito me inquietaba. Había dicho que era el rostro de un duende o un fantasma. Un recuerdo de la infancia cuyo origen se remontaba a décadas antes de mi nacimiento... Entonces, ¿por qué sentía que yo era la niña que estaba en el bosque aquella noche? ¿Y por qué podía visualizar con tanta nitidez la imagen de un rostro grande y pálido atormentando mis sueños?

Ridículo.

Sin embargo, sí que había visto aquel rostro de pesadilla. No enterrado en el pasado lejano al que pertenecía, sino recientemente. Hacía poco más de una semana. Acechando entre los árboles, moteado por la luz del sol, pálido y casi tan resplandeciente como la luna... Y no se trataba de un fantasma; el hombre de la cabaña de los colonos era totalmente de carne y hueso.

La brecha, el abismo que había estado notando, la sensación de que había pasado algo por alto, dio una sacudida y comenzó a cerrarse. Pensé en las cartas robadas que había encontrado en el armario de la cabaña, con su santuario de cabezas de muñecas y la fotografía de Aylish. Me vino a la memoria el viejo mango astillado del hacha apoyado en el interior del perchero, una reliquia robada de una leñera en el pasado. Pensé en las rosas rojo oscuro trepando por las barandillas del porche de la cabaña... y en que eran idénticas a las de la tumba de Aylish.

No cabía duda de que alguien la recordaba.

Y, a medida que mi laguna de desconocimiento menguaba, fui cayendo en la cuenta de quién debía de ser. Pero si Cleve Jarman estuviera vivo, ¿no se habría puesto en contacto con Luella para que supiera que se encontraba bien?

A menos, lógicamente, que no le hubiera sido posible.

O que no tuviera esa intención.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Luella, ¿tienes fotos de Cleve?

—Las quemé. ¿Por qué?

—Hace un par de semanas subí a la vieja cabaña de los colonos. Había alguien viviendo allí. Un hombre. No lo vi muy bien, solo fugazmente. Tenía un aspecto zarrapastroso, como si llevase años viviendo fuera de la civilización.

Luella se estiró la falda.

—No acabo de entenderte, cielo.

—Me pregunto si se trataba de Cleve.

—Es imposible que se tratase de Cleve. Murió hace veinte años.

Había previsto que lo negara, incluso había previsto hacer frente a otro torrente de lágrimas. Al fin y al cabo, el tema de su marido seguramente podía tocarle la fibra sensible. No obstante, no había previsto el temple de acero de su voz... ni la máscara de resolución que ahora cubría su rostro. Sus ojos la delataron. En sus acuosas profundidades vi moverse una sombra, una forma oscura que podía tratarse de pánico esforzándose por emerger a la superficie.

—El cuerpo que encontraron en la presa podía ser el de cualquiera. El simple hecho de que los forenses de la policía dijeran que llevaba sumergido más o menos el mismo tiempo que Cleve desaparecido no prueba que se tratase de él.

Luella parpadeó. Recé para que no estuviera al borde de perder los nervios. Mi estado anímico no me permitía tranquilizarla en ese preciso instante; estaba utilizando hasta la última pizca de autocontrol para mantener mi propio equilibrio emocional.

—Te llevarías un buen susto al ver a alguien allí arriba, en la cabaña de mi padre —dijo con ternura, como si se dirigiera a un niño—. Pero ese hombre, ese okupa... se ha ido ya, según has dicho, ¿no? Bueno, Audrey, por aquí hay mucho movimiento de gente continuamente. Temporeros, senderistas, ecologistas... Puede que no se tratara más que de un pobre paleto que buscaba un techo durante unos meses.

—Su cara tenía algo extraño —repliqué—. Daba la impresión de que algunas zonas de su piel le brillaban al sol de una forma poco natural.

Una pausa.

—¿Le brillaban?

Mi corazón latía a un ritmo desacompasado; tenía las palmas de las manos húmedas. Estaba insistiendo excesivamente en ese punto, pero no podía parar, ya no.

—Cleve tenía cicatrices en la cara, ¿verdad?

—Sí que tenía cicatrices, pero apenas visibles, ni siquiera estando cerca de él. Créeme, Audrey, no era Cleve a quien viste en la cabaña. —Sonrió con gesto amable, me dio unas palmaditas en el brazo y se puso de pie—. Te he asustado con mi historieta de fantasmas, ¿a que sí? Oh, Audrey, ocurrió hace mucho tiempo, no fue más que una fantasía infantil. Venga, pasa. Tengo que darte tarta de queso para que se la lleves a Bronwyn, sé lo que le gustan estos caprichos cuando sale del colegio.

La alcancé a los pies de la escalera trasera.

—Por eso volvió Tony, ¿verdad? Sospechaba que su padre podía estar vivo.

—Lo siento, cielo. Estás totalmente equivocada.

Noté su irritación; me había pasado de la raya y me estaba adentrando en un territorio donde no era bien recibida. Pero ya no podía echarme atrás.

—Tony y Cleve no se llevaban bien, ¿verdad? Eso me hace preguntarme por qué, al cabo de veinte años, Tony volvió aquí precipitadamente y casi en estado de shock, prácticamente sin decir ni una palabra a su mujer... A menos que sospechara algo, ¿no?

A Luella se le ensombreció aún más el rostro. Se quedó mirándome una eternidad, pero noté que se había olvidado de mí. Finalmente se dio la vuelta, subió las escaleras y se internó en la casa.

Fui en su busca. No estaba en la cocina, pero oí ruidos en la parte delantera. Portazos. Ventanas cerradas de golpe. Porrazos y chasquidos que —conforme avanzaba por el pasillo— pensé que eran cerraduras de seguridad.

—Luella...

La encontré en la sala de estar corriendo una cortina. El tejido apagó el último haz de luz, dejando la habitación en penumbra.

—¿Qué haces? —pregunté, aunque lo estaba viendo con mis propios ojos.

Hizo caso omiso. Otra ventana corredera cerrada de golpe. Otro cerrojo echado.

El corazón empezó a latirme con fuerza.

—Me crees, ¿verdad? Eso explica las cerraduras de seguridad, las rejas de las ventanas... Siempre lo has sospechado.

—Ni mucho menos. Por el amor de Dios, Audrey, soy una mujer que vive sola. ¿Es que no tengo derecho a sentirme segura?

—Una cosa es la seguridad, Luella, y otra que tengas más cerraduras que la base militar de Fort Knox.

—Entraron a robar una vez —dijo en tono desdeñoso—. No se llevaron nada, al menos nada de valor. Saquearon el cobertizo, se llevaron unas cuantas herramientas y bártulos. Ya sabes cómo están las cosas últimamente, cada vez que oyes las noticias te enteras de que los chavales entran en casas ajenas haciendo estragos...

Me vino a la memoria uno de los comentarios del diario de Glenda referido a su padre: «Es un acaparador... Tiene el cobertizo atestado de cajas, botes y latas». Me acordé de las cartas que había descubierto en la cabaña de los colonos y de la arqueta tallada donde se guardaban. Recordé el mango ennegrecido del hacha con su pátina grasienta como la piel. Las cabezas de las muñecas, la fotografía. Y las latas de munición etiquetadas para un batiburrillo de cosas: cerillas, lápices, té, velas, cuerda.

El hombre de la cabaña de los colonos también era un acaparador.

—¿Y si fuera Cleve quien entró?

Luella se dio la vuelta bruscamente para mirarme.

—No.

—Pero los exámenes forenses todavía no son concluyentes. Los restos que dragaron en la presa podrían ser de cualquiera.

Cerró los ojos.

—No necesito que ninguna prueba me diga lo que ya sé. Era él.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

Fue a la cocina, cerró la puerta de atrás de un tirón y forcejeó con la llave en la cerradura. Cerró la ventana de golpe y se quedó bajo la luz del sol moteada por las sombras de las hojas.

—Sé que está muerto, Audrey.

—Pero...

—Lo vi morir.

Tardé un momento en procesar la información.

—Pero si lo viste... si lo sabías, ¿por qué se le dio por desaparecido? ¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

Apretó las llaves de las cerraduras entre sus manos.

—Tenía mis razones.

La miré fijamente. ¿Por qué querría que todo el mundo pensase que Cleve estaba vivo, si sabía que estaba muerto? Me asaltó un pensamiento escalofriante. Después de leer el diario de Glenda había llegado a sospechar que su muerte no había sido un accidente. Y cuando me contaron la versión de Tony, que la había encontrado semiinconsciente bajo el haya, entendí por qué Glenda no había vuelto a por sus cosas. Había una cuestión que me atormentaba. Si Glenda se hubiera encontrado malherida, le habría resultado imposible arrastrarse más de un kilómetro hasta el barranco. La única explicación era que alguien la hubiese llevado hasta allí.

Miré a Luella. Ella había encontrado el cuerpo de su hija. ¿Habría llegado de algún modo a la misma conclusión? ¿Sería ese el motivo por el que había dejado que la policía pensara que la muerte de su hija no había sido más que un trágico accidente? ¿Acaso sospechaba la verdad y había tomado cartas en el asunto?

—Tú lo sabías —dije en tono rotundo—. Sabías que Cleve la asesinó.

Luella asintió.

—¿Cómo lo sabías?

—Me lo dijo Tony. Aquella misma noche encontró a su hermana en la finca de mi padre. Estaba prácticamente inconsciente y no dejaba de farfullar algo una y otra vez, pero Tony no conseguía entenderla. Fue corriendo a buscar ayuda, pero cuando volvió a la finca Glenda había desaparecido. No se dio cuenta de lo que le intentaba decir hasta unas horas después.

—Que había sido Cleve.

—Sí. —Un par de rosetones del tamaño de la palma de una mano asomaron en su rostro, como si le hubieran cruzado la cara. Se dio la vuelta y se internó en el oscuro pasillo.

La encontré en el dormitorio con motivos florales. Cerró la ventana, echó el pestillo y corrió las cortinas, sumiendo la habitación en la penumbra.

—Por eso quemaste sus fotos.

Asintió de nuevo.

—¿Por qué? —tuve que preguntarle—. ¿Por qué lo hizo?

—No lo sé.

Mi mundo giraba sobre su eje cambiando de marcha, alterando constantemente el curso de su rotación. Me vi arrastrada lenta e irremediablemente por la gravedad de una nueva certeza.

—Oh, Luella... ¿lo mataste tú?

El tiempo que estuvo allí de pie se había estado clavando las uñas en el dorso de la mano. Tenía los nudillos manchados de medialunas de sangre.

—Ojalá lo hubiera hecho —respondió con voz queda—. Pero no, no fui yo.

—Entonces, ¿quién?

Cruzó la habitación y se detuvo en el umbral.

—La noche en que murió Glenda, iba de camino a casa de Corey. Dejó una nota, pero había tormenta y yo estaba preocupada. Siempre me llamaba para decirme que había llegado sin contratiempos. El coche de Cleve se hallaba en el camino de entrada y la luz del cobertizo estaba encendida. Fui a preguntarle si había telefoneado, pero cuando llamé a la puerta no contestó. Me extrañó, pero no le di más vueltas. A las ocho y media, en vista de que seguía sin noticias de Glenda, llamé a los Weingarten, pero no había nadie. Pensando que había atajado por la finca de mi padre y que la había sorprendido la tormenta, empuñé el paraguas y corrí en su busca.

Luella se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. Comprobó la ventana del baño y a continuación fue a la habitación de Tony a cerrar las persianas venecianas.

—Al llegar al barranco vi algo en el suelo en medio del claro. Era un zapato. El zapato de mi hija. —Empezó a mover la cabeza de un lado a otro, con lágrimas en los ojos—. Tardé una hora en encontrarla, pero era demasiado tarde. Mi preciosa Glenda en el fondo del barranco. Con la mitad del cuerpo en el agua. Estaba cubierta de hojas y suciedad, con gravilla pegada a la sangre. Y tenía la... la cabeza...

Sacó un pañuelo, se secó la cara y siguió andando deprisa por el pasillo.

—Me tumbé a su lado en el fondo del barranco. La acurruqué en mis brazos, tal y como hacía cuando era un bebé, meciéndola. Soy incapaz de recordar el tiempo que estuve allí, se me antojó una eternidad. Oí algo en el claro de arriba, pisadas y sollozos. Volví en mí... o, mejor dicho, mi conmoción e impotencia se transformaron en otra cosa, en algo crudo y oscuro y lleno de odio. En ira, supongo. Supe que su muerte no había sido un accidente.

—¿Por qué?

—Por su zapato. El que encontré en el claro. Si Glenda se hubiera caído accidentalmente, el zapato habría estado en el borde del barranco, no ahí en medio. Y tenía una corazonada —añadió en voz baja—. Una corazonada de madre.

Entró en la habitación de Glenda y fui detrás de ella. Estaba tal y como la recordaba: empapelada con motivos de rosas amarillas, la cama hecha, la colección de peluches colocada en el banco debajo de la ventana. Un jersey de uniforme colgado en el respaldo de una silla Vanity. Luella cogió el jersey y se lo llevó a los labios.

—Volví a la carrera a casa. Tropezando, cayéndome, levantándome. Sin saber lo que haría al llegar. —Sacudió el jersey, lo volvió a doblar y lo colocó en el respaldo de la silla—. Encontré a Tony en el cobertizo. La luz fluorescente parpadeaba y había un olor desagradable. Como ahumado, acre. Tony estaba de pie al lado de la puerta con un rifle, un viejo Winchester, pegado al pecho. Estaba blanco como un fantasma, estaba... Le llamé a gritos. Me acerqué a él y lo zarandeé, pero no respondía. Tenía la mirada clavada en el fondo del cobertizo. Me di la vuelta para ver por qué se había quedado paralizado y vi...

Di un traspié hacia la cama y me senté pesadamente. Noté que las rosas amarillas del papel de la pared empezaban a dar vueltas por la habitación, cegándome.

—A Cleve —musité.

Luella se acercó a la ventana. La luz del sol danzó sobre su rostro. Tenía la tez húmeda; no sabría decir si de sudor o de lágrimas.

—Mi marido era un hombre corpulento. Había engordado al llegar a la madurez y nos resultó casi imposible cargar con él. No sé cómo nos las apañamos para meterlo en el Holden entre los dos y llevarlo a la presa. Lo colocamos en el asiento del conductor con el cinturón de seguridad abrochado y pusimos el viejo Winchester en el hueco de los pies con la esperanza de que, cuando encontraran su cuerpo, el rifle explicara la herida de bala. No era un plan perfecto, pero sabía que se abriría una investigación. Yo solté el freno de mano y Tony me ayudó a empujar el coche por la cuesta para dejarlo caer al agua.

»Más tarde, cuando todo acabó y volvimos a casa, no podíamos mirarnos a la cara. Le dije a Tony: “Ni una palabra a nadie”. No tenía que haberme molestado en hacérselo prometer. Tony, aturdido por el shock, era todo oídos. Ojalá hubiese tratado de consolarle, pero mi único pensamiento era deshacerme de cualquier rastro de Cleve... especialmente de las pruebas que inculparan a Tony. Sabía que habría preguntas, probablemente una investigación. Resultaba más fácil sacar el cubo y la fregona y meterme en faena con el agua enjabonada que afrontar el horror de lo que habíamos hecho.

Luella cerró las persianas venecianas. La luz se quebró en culebrinas y la habitación se sumió en la penumbra.

—Para cuando acabé de limpiar eran las once de la mañana. Me di una ducha, me froté la sangre de debajo de las uñas, me arreglé el pelo y me maquillé, hasta me planché un vestido limpio. De alguna manera mantuve la voz serena al llamar por teléfono a la policía. Luego volví al barranco a despedirme de mi hija.

Permanecimos de pie en la penumbra. Luella no lloró. Las lágrimas que empañaban sus ojos habían desaparecido, dejando sus pupilas grandes y húmedas. Siguió parpadeando, negando con la cabeza como si tratase de liberarse de lo que acababa de revelar.

Yo también me sentía algo nerviosa.

Nerviosa y, sin embargo, serena hasta rozar el aturdimiento. Cleve Jarman había sido un mal hombre. Le había infligido un daño irreparable a su familia. Era un asesino, pero... ¿eximía eso a Tony de lo que había hecho? ¿Justificaba el silencio de Luella? Intenté mantenerme ecuánime, pero no dejaba de ver el barranco con sus hojas mojadas y el curso del arroyo, el aire fresco del campo contaminado por el hedor a carne magullada y sangre derramada. Y el cuerpecillo sin vida, la piel enfriándose con el aire de la noche, los últimos ecos de una vida preciada apagándose rápidamente. Si se hubieran vuelto las tornas y fuera yo quien hubiese encontrado el cuerpo de mi hija, ¿habría actuado de otra manera?

Noté un sabor a sangre y me di cuenta de que me había mordido la uña del pulgar hasta dejarlo en carne viva. Cerré el puño para ocultar la escabechina y miré disimuladamente a Luella.

Ella permaneció inmóvil bajo los retazos de luz que se filtraban por las persianas, con la mirada perdida. Se pegó a la mejilla un mechón de pelo que se había soltado de su moño ahuecado. Cada vez que parpadeaba, el mechón se movía.

—Algo no encaja —dije pensando en voz alta—. Has dicho que pusiste el Winchester en el hueco de los pies antes de empujar el coche al agua.

—Sí.

—Pero la crónica del periódico no mencionaba el hallazgo de un rifle.

Inspiró suavemente.

—A lo mejor decidieron no revelar un hecho tan trágico.

Me armé de valor, a sabiendas de que iba disparada hacia una puerta invisible, pero incapaz de echarme atrás.

—Hobe comentó que el arma que Tony utilizó era un Winchester. Dijo que el rifle era de Gurney y que Tony lo robó la noche que murió Glenda. Si era el mismo que usó para matar a su padre, lo que no me explico es cómo salió del hueco de los pies del Holden hundido para volver a manos de Tony veinte años después.

Luella se quedó petrificada, como si el más leve movimiento pudiera arruinar su meticuloso autocontrol. Cuando por fin se decidió a hablar, emitió una voz inquietante, un sonido aspirado en la quietud:

—Las cosas se confunden con el paso del tiempo. Puede que se tratase de otro rifle, no lo recuerdo.

—Pero...

—¿Sabes? No te habría contado todo esto si Tony siguiera vivo... pero ya no está, ni tampoco Glenda. No me queda nada. No me importa si decides denunciarme, Audrey. De hecho, sería un alivio dejar de esconderme.

Me acerqué a la ventana y miré por entre las lamas de la persiana. La resplandeciente luz del día parecía artificial. Me daba la sensación de que llevaba aguantando una eternidad en aquella penumbra de ambiente viciado, abrumada por la carga de la confesión de Luella. Y, sin embargo, algo me decía que no estaba siendo del todo sincera. Solté la lama de la persiana.

—No soy quién para juzgarte —repuse—. A decir verdad, probablemente yo habría hecho lo mismo.

Luella asintió, pero parecía absorta otra vez, como si el hecho de que la consolase fuese la menor de sus preocupaciones. Se metió el pañuelo en el sujetador y avanzó hacia mí con paso desgarbado. De repente sentí pánico, temiendo que su intención fuera darme un abrazo. Después de lo que habíamos compartido me sentía desposeída y expuesta, a punto de desmoronarme.

Respiré aliviada cuando pasó por delante de mí para acercarse a la ventana a enderezar las lamas que se habían quedado entreabiertas.

—Uno nunca sabe lo que haría, querida —susurró en el silencioso ambiente lleno de polvo—, hasta que no está metido hasta el cuello, contra la pared y sin salida. Nunca lo sabe.

Lo primero que noté al llegar a casa fue el olor.

Viciado y ligeramente hediondo. Fui abriendo ventanas por la casa, esperando que se ventilase con una ráfaga de brisa fresca, al tiempo que me preguntaba si la devastadora confesión de Luella me estaba haciendo perder la cabeza. Pero daba la impresión de que el olor se acentuaba en el recibidor, y aún más en mi dormitorio. Abrí de par en par más ventanas, pero seguía flotando en el ambiente. ¿Habría algo putrefacto en algún cajón de abajo? Me puse a registrar, pensando que quizá se tratase de un ratón o un lagarto muerto...

Y me quedé helada.

A los pies de mi cama yacía mi maltrecha Minolta; la última vez que la había visto iba dando tumbos entre los matorrales de la cabaña de los colonos. Hice un repaso mental. ¿Había recuperado la cámara al final y lo había olvidado por mi estado de shock? No, qué diablos. Entonces la visualicé: tirada en la hierba, una imagen fugaz antes de darme la vuelta y echar a correr. No me había dado tiempo a recogerla. Lo cual significaba...

Que él había estado aquí.

Eso explicaba aquel olor viciado.

Fui corriendo por toda la casa. Mis cámaras profesionales y el portátil seguían en mi estudio, mi valiosa colección de objetivos antiguos estaba intacta. El estéreo y el televisor se encontraban en perfecto estado en la sala de estar; hasta el billete de veinte dólares que había dejado en la mesa para costear el inminente trabajo de Ciencias Naturales de Bronwyn seguía justo donde lo había puesto. Empecé a sentirme confundida, a dudar de mí misma, y fui corriendo de puerta en puerta, de ventana en ventana, comprobando si las habían forzado para entrar, pero no había cristales rotos ni boquetes en la madera, ni señales de que hubieran forzado las cerraduras de las puertas.

Volví a mi dormitorio y me quedé mirando la Minolta. La cogí y le quité la funda. El filtro estaba agrietado y faltaba la tapa del objetivo, lo cual era extraño, porque debería haber estado en la funda. Al sacudir la funda para cerciorarme, salió revoloteando un trozo de papel cuadrado.

Una fotografía Polaroid.

Una que conocía bien. La había hecho hacía cinco años, cuando Bronwyn tenía seis, unos meses antes de que se marchara su padre. Era una instantánea en color de Tony y ella, sonriendo exultantes a la cámara, con los ojos iluminados. Tony se apropió de ella inmediatamente: la guardó en la cartera y juró que la conservaría hasta el día de su muerte. Y, a juzgar por la forma combada y los bordes destrozados del papel fotográfico, era justo lo que había hecho.

Hasta el día de su muerte...

Empecé a atar cabos y las cadenas sinápticas se conectaron en mi cerebro.

Tony tenía motivos de peso para creer que Cleve estaba muerto. Él le disparó y después ayudó a su madre a arrojar el cuerpo a la presa. Se lo había dado a entender a Danny Weingarten, sabiendo que él jamás lo contaría. «He hecho algo malo», le había dicho por señas a Danny; y a la mañana siguiente cogió un autobús y no regresó jamás. Estuvo veinte años fuera; cortó cualquier tipo de relación con su madre y con la gente que quería.

Y, sin embargo, durante todo ese tiempo, seguramente tuvo sus dudas. ¿Por qué si no provocó su repentino regreso el hallazgo de los restos que supuestamente eran de Cleve?

Examiné los rostros desvaídos de la Polaroid: los redondeados rasgos infantiles de Bronwyn y la radiante sonrisa de Tony. Los examiné hasta que la imagen se difuminó y después cerré los ojos para intentar encajar todas las piezas.

Las pesadillas de Tony, sus cambios de humor. Sus largos silencios. A lo largo de toda su madurez debió de albergar un poso de temor. Es decir, hasta que leyó la noticia del hallazgo en la presa.

Seguramente estaría deseoso de ver a Luella, de hablar con ella. Probablemente presentía que estaría asustada y que necesitaba a su hijo a su lado... o quizá deseara acordar con ella sus respectivas versiones por si la policía abría una investigación. Seguramente fue a William Road. Puede que se pasara un siglo llamando a la puerta, nervioso, planeando minuciosamente lo que le diría a su madre después de dos décadas.

Pero Luella estaría fuera, quizá de compras en Brisbane.

Tony decidiría esperar. Mataría el tiempo dando una caminata hasta el barranco... y luego seguiría colina arriba hasta la vieja cabaña de los colonos, un lugar que le traía recuerdos felices de la niñez.

Y allí, en el claro de hierba de aquella espléndida tarde soleada, se encontró cara a cara con la pesadilla de la que se había pasado veinte años huyendo.

Observé fijamente la Polaroid que tenía apretada entre los dedos casi sin circulación.

Tony prometió que la llevaría siempre en su cartera.

Un sentimiento oscuro me oprimió el pecho. Rechazo, tal vez. E inexplicablemente me vino a la memoria, como el eco de un sueño lejano, un fragmento de algo que Aylish había escrito.

«Me colé en la casa con la llave que había en el lavadero; espero que no te enfades...».

La Polaroid se me escurrió de entre las manos. Crucé disparada el pasillo y la cocina, bajé las escaleras y entré en el lavadero del sótano. No se percibía ningún olor desagradable en el aire ni había rastro de que otra persona hubiera estado allí salvo Bronwyn o yo. Todo tenía un aspecto de lo más normal. La reluciente lavadora de carga frontal, las losas barridas, las amplias pilas de hormigón, la cuerda con la ropa tendida. Y la bici de Bronwyn con sus banderines en el manillar y el sillín rojo vivo apoyada contra el estante que había requisado para sus bandejas de gusanos de seda.

Tardé menos de cinco minutos en encontrarla: la localicé en medio del dintel de la puerta, rodeada de una capa de polvo. La antigua y tosca llave estaba bastante limpia, como si se hubiese usado recientemente. Aparte de su evidente falta de lustre, era como las del reluciente juego de llaves nuevo que Bronwyn y yo usábamos para entrar en la casa.

Me apoyé contra el marco de la puerta, mareada.

Hasta ese momento había creído que la amenaza había quedado atrás.

Enterrada en el pasado, separada de nosotras por una inmensidad de tiempo. Había creído que éramos inmunes a cualquier peligro real en virtud del simple hecho de que existíamos en el aquí y ahora.

Pero al observar fijamente la llave que sostenía en la palma de la mano, al sentir el remolino de aire frío en mis tobillos, oí el eco de un susurro procedente del pasado, una advertencia:

«Corre lo más rápido que puedas y no mires atrás...».

Y, cuando los fríos brazos de esta nueva constancia me envolvieron, llegué a la conclusión de que había abierto una puerta, un portón a un lugar oscuro y violento... y gracias a mi empeño, gracias a mi insaciable curiosidad, esa puerta ahora estaba abierta de par en par.

Capítulo 25

Mi hija fue levantando el tono de voz y acabó gritando:

—¡No pienso irme de Magpie Creek! ¡No puedes obligarme!

Estábamos de pie en el porche. Era a última hora de la tarde y Bronwyn todavía llevaba puesto el uniforme del colegio. Rehuí su mirada, intenté ignorar la expresión lastimera y acusadora de sus ojos. En lugar de eso, me aferré a la barandilla y centré mi atención en el enorme nubarrón cárdeno que se cernía sobre nosotras.

—Ya he tomado una decisión, Bron. Lo siento.

—Pero ¿por qué, mamá...? ¿Es que no puedes decirme el motivo?

—Esto no funciona.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no y punto.

—Mamá, no puedo marcharme. ¿Qué me dices de Jade y de la tía Corey? ¿Qué me dices de la yaya? ¿Cómo vamos a recoger los bártulos y a marcharnos como si no existieran?

—Cariño, lo siento. De verdad que sí. Pero tenemos que irnos.

Bronwyn soltó un suspiro entrecortado.

—Mamá, ¿he hecho algo malo?

Su voz había alcanzado un tono agudo; tenía los brazos cruzados, al tiempo que le daba puntapiés con la sandalia a la barandilla. Podía intuir su angustia, salada y amarga como las lágrimas.

Se me encogió el corazón, pero no podía echarme atrás.

—No es porque hayas hecho nada malo.

—Entonces, ¿qué?

Escudriñé su gesto tenso y de pronto temí por ella. Intenté sonreír, intenté infundirle algo de entusiasmo a mi tono de voz.

—Podemos vender esta casa por un riñón ahora que está en condiciones; párate a pensar en el estupendo piso que podemos comprar, a lo mejor uno que esté en primera línea de playa... ¿A que sería genial? Con vistas al mar, con todas esas luces en la bahía... Podemos retomar nuestras vidas justo donde las dejamos.

Bronwyn se apartó bruscamente de la barandilla.

—¿Y qué pasa con mi vida aquí? ¿Se supone que tengo que olvidarme de ella como si nunca hubiera existido?

—Por supuesto que no, pero...

—Pues no puedo olvidarla... ¡y no lo haré! Vuelve a Melbourne si te apetece, pero yo me quedo aquí. Me iré a vivir con la yaya, no le importará. Estará encantada de que viva con ella.

—Bron, no sirve de nada discutir. Nos iremos a finales de esta semana.

Me lanzó una mirada desafiante con los ojos llorosos.

—Estás celosa de la yaya, por eso estás haciendo esto, ¿no? ¡Estás celosa! Igual que con papá. Por eso dejó de venir a verme. No le quedó otro remedio que irse porque no parabas de refunfuñar y dar la lata. Se fue derechito con Carol precisamente para huir de ti... ¡y ahora está muerto!

Se giró en redondo, cruzó disparada el porche, bajó las escaleras y salió a la lluvia. Instantes después la perdí de vista entre los árboles. Ni se me ocurrió coger un paraguas, ni calzarme, ni siquiera dejar que simplemente se fuera. Tenía fresco en la cabeza el incidente de la Minolta, y la posibilidad de que ya no estuviésemos solas allí bastó para que me precipitara escaleras abajo en su busca.

Estaba encaramada en el banco de cedro bajo la jacaranda, con las piernas dobladas contra el pecho y la cara pegada a las rodillas. Con su cuerpo menudo tembloroso y los dedos como garras con los nudillos blancos sobre los vaqueros.

Me senté a su lado a esperar que se le pasara el llanto. Las gotas de lluvia que me caían en la cabeza resbalaban por mi nuca y goteaban por mi espalda. La tierra seca se había convertido en barro, notaba que chapoteaba entre los dedos de mis pies. Los mosquitos se aprovecharon del festín ambulante que les ofrecíamos y se pusieron a picarnos los dedos de las manos y los tobillos, emergiendo de debajo del banco en nubarrones de enjambres.

Bronwyn hurgó en su bolsillo buscando un pañuelo.

—No me extraña que papá se fuera. A veces te comportas como una auténtica bruja. Hasta a mí me dan ganas de irme.

En la penumbra de la tormenta se me antojaba poco definida, como una figura pálida y fantasmal; no como mi hija, sino como el producto de un sueño. Me dio un vuelco el corazón.

—Por favor, no digas eso...

Se oyó el estruendo de un trueno. Un fogonazo de rayos X iluminó el jardín con tal resplandor que se me grabó en la retina hasta la última hoja, brizna de hierba y gota de lluvia resplandeciente. Tuve un gesto de acercamiento hacia ella que no había hecho desde hacía años: le acaricié el pelo con la mano y la dejé posada en su nuca...

Ella se zafó bruscamente y me lanzó una mirada que rivalizaba con el gélido aguacero.

—Ojalá hubieras muerto tú en lugar de papá. Ojalá estuviera él aquí en tu lugar. No quiero seguir viviendo contigo, mamá. Te odio.

Se puso de pie de un brinco y echó a correr como una exhalación hacia la casa. Iba medio encorvada contra la lluvia y su pelo parecía una masa cenicienta difusa con la luz violácea. Me entraron ganas de ir tras ella para decirle que superaría el trance, que algún día se podría parar a pensar en su padre sin hundirse en el enorme y espantoso vacío de su ausencia. Deseaba decirle que todo saldría bien siempre que se acurrucase en mis brazos y me dejase aliviar sus penas, como hacía cuando era pequeña...

La puerta de atrás dio un portazo y en la cocina parpadeó una tenue luz. Seguramente se había producido un apagón a causa de la tormenta. Alcanzaba a ver el movimiento del haz de una linterna, un cono difuso de luminosidad que se atenuaba e intensificaba, asomando de habitación en habitación hasta que finalmente se apagó y la casa se sumió en la oscuridad.

Cuando escampó, en el jardín estalló una algarabía de sonidos: ranas toro, cigarras, la caída de las gotas de lluvia sobre las carnosas hojas... El ambiente se volvió pegajoso, los insectos bullían en las sombras que proyectaba la jacaranda.

Lo único que oía eran las palabras de enfado de mi hija.

«No le quedó otro remedio que irse porque no parabas de refunfuñar y dar la lata... y ahora está muerto... Te odio. Te odio...».

Me costó tragarme el nudo que tenía en la garganta. Era absurdo que tuviera la garganta entumecida, que me escocieran los ojos, que tuviera el corazón en un puño. Me recliné sobre el tronco empapado de la jacaranda y levanté la vista con la esperanza de perderme en el cielo. La tormenta se estaba disipando con la misma rapidez con la que había empezado. Las nubes cárdenas se fueron dispersando una a una. Unas cuantas estrellas desperdigadas vinieron a reemplazarlas. Tan pequeñas como cabezas de alfiler luminosas; tan escasas que la inmensidad del cielo amenazaba con tragárselas. No obstante, continuaban brillando como purpurina sobre terciopelo, proyectando obstinadamente su luz sobre la tierra pese a toda aquella oscuridad.

—Bron... ¿Cómo es que estás tan silenciosa ahí dentro? —Pegué la oreja a la puerta de su dormitorio para escuchar—. ¿Estás despierta, mi vida?

Había pasado más de una hora desde nuestra riña. Sabía que seguiría disgustada, razón por la cual necesitábamos hablar. Mejor dicho, yo era la que necesitaba hablar, explicarle los verdaderos motivos por los que nos marchábamos y confiar en que lo entendiera.

Después de que Bronwyn saliera disparada hacia la casa, yo había seguido sentada bajo la jacaranda. Contemplando las estrellas y vigilando la casa. Recomponiendo los pedazos de mí misma que se habían roto durante las revelaciones del día.

Me di cuenta de hasta qué punto había estado preocupada por el pasado, obsesionada por gente que había muerto y descuidando las cosas que realmente importaban: Bronwyn, mis amigos, la vida que tenía ahora. Había estado utilizando mi búsqueda del asesino de Aylish —y mi obsesión por averiguar la verdad sobre la muerte de Glenda— como pretexto para evitar hacer frente al embrollo de mis propios asuntos. Había desperdiciado tanta energía indagando en las vidas de personas que habían desaparecido hacía muchísimo tiempo... mientras mi propia vida se me escurría irremediablemente entre los dedos.

«Se acabó —me juré a mí misma—. Basta de mentir. Basta de refugiarse en el pasado».

—¿Bronny?

Al llamar suavemente a la puerta, se abrió. Agucé la vista en la penumbra, esperando ver su larguirucha silueta hecha un ovillo bajo las sábanas... pero la cama estaba cuidadosamente hecha y el uniforme del colegio tirado en el suelo. Del respaldo de la silla colgaba un lazo del pelo como una estela blanca en la oscuridad cárdena.

Registré la casa alumbrando con la linterna los recovecos oscuros, llamándola. Cuando comprobé que la casa estaba tan vacía como su habitación, bajé apresuradamente las escaleras traseras con la linterna para buscarla en sus rincones secretos repartidos por el jardín. El último lugar donde miré fue en el lavadero. Ni rastro, solo las silenciosas pilas de hormigón, la cuerda con camisetas húmedas, un cesto vacío de pinzas de la ropa y el estante con las bandejas de gusanos de seda de Bronwyn.

Pero faltaba su bici.

Subí corriendo las escaleras a la cocina con la intención de registrar la casa por segunda vez. Aunque a Bronwyn no se le habría ocurrido atreverse a salir sin avisarme, me sudaban las manos y estaba al borde del pánico. Fuera estaba oscuro y no me quitaba de la cabeza la imagen de la Minolta a los pies de la cama, la vieja Polaroid de Tony metida en la funda y el olor viciado que había percibido flotando en el ambiente.

El okupa había estado allí.

Había cogido la llave del lavadero para entrar en nuestra casa; aunque me había devuelto la cámara y por lo demás no había causado ningún daño, su intrusión me había consternado. Había estado sopesando la idea de irnos a casa de Corey a pasar la noche y luego plantearme qué hacer a la mañana siguiente, cuando tuviera la mente despejada. Solo que ahora...

Una nota adhesiva rosa pegada a la cafetera.

Mamá, me he ido a casa de la yaya. Por favor, no vengas a por mí, te llamaré cuando esté preparada para volver a casa. Siento haberte dicho que te odio, no es verdad, solo que necesito alejarme de ti un tiempo.

Besos,

Bron

Arrugué la nota mientras hacía mis cálculos. ¿Cuánto tardaría en llegar a casa de Luella en bicicleta? ¿Una hora? ¿Cuarenta minutos? ¿Cuánto haría que se había ido?

Cogí el teléfono para marcar el número de Luella, pero no había línea; todavía se oía el estruendo de la tormenta a lo lejos, seguramente se había cortado la comunicación. Cogí las llaves del coche y, de camino a la puerta, me maldije a mí misma por haberme quedado sentada tanto rato bajo la jacaranda, lamiéndome mis propias heridas mientras Bronwyn preparaba su bolsa de viaje, escribía la nota, se subía en la bici y se internaba en la noche.

Dios. Seguramente estaría muy angustiada... Me la imaginé pedaleando por la carretera a oscuras, sujetando con fuerza el manillar en los baches del asfalto, con la cara bañada en lágrimas, pedaleando con todas sus fuerzas con sus flacuchas piernas.

Y él en algún lugar por ahí fuera. Acechando. Esperando...

Me paré en seco.

Volví sobre mis pasos por el pasillo hasta la habitación de Samuel, cogí la llave del ropero y abrí el cajón del tocador.

Me quedé mirando el hueco vacío.

El revólver de Samuel había desaparecido.

El temblor comenzó en mi estómago y fue subiendo y expandiéndose hasta que sentí un sudor frío en todo mi cuerpo. Estaba claro que quienquiera que hubiese irrumpido en mi casa sí que había estado hurgando. Había encontrado la llave del tocador y sabía lo que andaba buscando.

Entretanto, mi hija se había internado en plena noche con su bicicleta, sola e indefensa, de camino a la casa de su abuela. Las dos imágenes se me agolparon en la mente y me embargó un cúmulo de emociones que jamás había experimentado. El impulso primario de proteger, de luchar, de sacrificar cualquier cosa con tal de mantenerla a salvo.

En la cocina, saqué las cartas de Aylish de mi bolso y me las metí en el bolsillo trasero. Esa era la verdadera razón por la que el okupa había estado allí. No para devolverme la cámara, sino para volver a robar las cartas. La Minolta y la Polaroid eran simples tarjetas de visita.

Al apresurarme hacia la puerta, el haz de la linterna produjo un destello y me vi fugazmente en el espejo de la entrada. Tenía la tez cenicienta; el gesto, petrificado. Mis ojos eran lo único que delataba lo que sentía. Los tenía muy abiertos y brillantes, de un dorado arrebatado, casi salvajes.

Después de todo, no era un ratón.

La casa de Luella estaba sumida en la oscuridad bajo la araucaria. Su Land Cruiser se encontraba aparcado en la entrada, pero por las ventanas no se veía una pizca de luz. Parecía desierta, abandonada.

Cuando paré junto al arcén, un objeto familiar apareció ante la luz de los faros: la bici de Bronwyn.

Apagué el motor, salí deprisa y eché a correr hacia la casa. Subí los escalones de dos en dos y aporreé la puerta principal. Se abrió cediendo a mis nudillos y entré.

—¿Luella? Bron, ¿estás aquí?

Hacía frío y se escuchaba el eco dentro de la casa, una guarida de tinieblas. Percibí el mismo olor que había flotado en mi propia casa ese mismo día —un leve hedor a piel sucia y sudor nervioso, con trazas de humo de leña— y me siguió por el pasillo.

Guiándome por la luz de la luna que se filtraba por el umbral de una puerta situada al fondo, conseguí llegar a la cocina. Le di varias veces al interruptor de la luz, pero fue en vano. Lo único que oía era el viento entre los árboles de fuera, el ruido lejano de los truenos. El reloj en forma de sol marcaba los segundos de una manera inquietante, acompasado con los latidos de mi corazón.

Fui volando hacia la puerta que daba al porche y localicé otro interruptor, pero tampoco funcionaba. Fuera, la oscuridad se cernía sobre el jardín. Un cielo cárdeno e impenetrable giraba alrededor del eje de la araucaria; las sombras de las nubes se deslizaban rápidamente sobre el techo del invernadero de Luella. La luz de la luna proyectaba vetas atigradas sobre el césped bajo las hojas oscuras del pandanus.

Me puse tensa y miré por encima de mi hombro. Se me erizó el vello de los brazos. Presentía que estaba siendo observada. Noté un movimiento en la entrada con el rabillo del ojo. Las tinieblas envolvieron la silueta que me parecía haber visto. Las sombras se volvieron a fundir para formar un vacío inocuo. No había nadie en la entrada, pero la imagen de aquella figura se me quedó grabada en la retina.

—Luella, ¿eres tú?

Me acerqué a la encimera. Para no correr el más mínimo riesgo, me saqué las cartas de Aylish del bolsillo y las metí sin hacer ruido en una de las latas retro de Luella. Luego me dirigí sigilosamente a la entrada y me detuve un momento para recomponerme. Me incliné hacia delante y miré furtivamente a ambos lados del pasillo. Aguantando la respiración e intentando aguzar el oído a duras penas por encima de mi acelerado pulso, me interné en la penumbra.

El olor se acentuó, el aire del pasillo resultaba casi irrespirable.

Pasé de largo el baño y empujé la puerta de la habitación de Luella con el codo, pero estaba vacía. En mitad del pasillo, me asomé al estudio del ropero azul. La luz de la luna sesgaba la oscuridad, pero esa habitación también estaba vacía. Igual que la de Tony.

En la habitación de Glenda se respiraba un ambiente distinto. Al principio pensé que se debía a la tenue luz; las cortinas estaban recogidas a los lados, la cara de la luna brillaba a través de la ventana, imprimiéndole una pátina aceitosa a la reja de hierro. Entonces me dio un vuelco el corazón.

Bronwyn estaba tumbada en la cama de Glenda, dormida sobre la colcha, con su pelo rubio extendido sobre la almohada como un abanico de seda alrededor de su cabeza. Parecía pequeña y vulnerable, con sus finos brazos cruzados sobre el pecho y la cara como una mancha en la penumbra. Aliviada, me precipité hacia ella con las rodillas temblorosas. La agarré del brazo y la zarandeé.

—Bronny, soy yo, mamá. Despierta, nos vamos a casa.

No se movió, ni pestañeó. Al agacharme para cogerla en brazos, noté un ligero olor a un producto químico. Una sacudida de pánico se apoderó de mí. ¿Qué le había hecho Luella? Estaba profundamente dormida. ¿Estaría drogada?

De pronto el aire se volvió fétido.

Oí un ruido sordo detrás de mí. Solté a Bronwyn y la dejé caer sobre la cama. Noté una presencia a mis espaldas en la oscuridad, atisbé el movimiento de una figura borrosa a la luz de la luna. Venía hacia mí balanceándose con el brazo en alto. Di un bandazo para apartarme y recibí en el brazo el primer golpe, que me hizo caer de costado.

Me abalancé sobre la cama e intenté proteger con mi cuerpo a mi hija, que seguía dormida. El siguiente golpe me lo asestó en un lado de la cabeza. En el fondo de mis ojos explotaron destellos luminosos que me cegaron. La habitación se escoró. Levanté las manos para protegerme, pero eran como de goma, inútiles. Eché el cuerpo hacia delante, pero me fallaron las fuerzas. Me puse a luchar contra una oleada de tinieblas, tratando de escapar de su trayectoria, buscando a tientas a mi hija, colocándome entre la cama y mi agresor. Vi fugazmente su cara iluminada por la luna, una cara que casi reconocí, grande, pálida y espantosa. Una cara que de alguna manera supe que tenía motivos para temer.

Capítulo 26

¡Despierta! Por favor, Audrey... despierta...

Parpadeé y vi una luz titilante. Una vela. Estaba sentada en el suelo en una habitación a oscuras. Había rosas amarillas en el papel de la pared y muñecos andrajosos en el banco encastrado debajo de la ventana: osos de peluche y una muñeca de trapo forrada de punto. Pósters pop detrás de la puerta.

Ante mis ojos apareció una cara, una cara ancha de mujer, cenicienta y sudorosa. El ojo que me observaba fijamente era grande y verde. El otro estaba cerrado y ennegrecido. Sus mejillas, regordetas, estaban manchadas a simple vista de sangre.

—¿Luella? ¿Qué...?

Intenté enderezarme. Veía borroso y sentí náuseas. Aunque me martilleaba la cabeza, los retazos de memoria se abrieron paso en el dolor. Una figura en la oscuridad. Un olor repugnante en el ambiente. Un brazo en alto y una explosión de luces en mis ojos. A continuación recordé a Bronwyn dormida encima de la colcha, serena como un ángel, su pelo derramado en ondas sobre la almohada, sus finos brazos cruzados sobre el pecho.

Volví la vista bruscamente hacia la cama. Estaba vacía.

Me puse de pie tambaleándome y fulminé con la mirada a la mujer que estaba a mi lado.

—¿Dónde está...?

—Lo siento, Audrey, no sabes cuánto lo siento...

Espabilada a pesar de que me zumbaban los oídos y veía doble, a pesar de que la cabeza me iba a estallar, agarré a Luella de los hombros.

—Por el amor de Dios, Luella, ¿dónde está mi hija?

Luella estaba sollozando, pero consiguió articular unas palabras ahogadas:

—Se la han llevado.

Un ataque de pánico me quemó la piel. La vela chisporroteó, proyectando débiles retazos de luz sobre las paredes, tiñendo de dorado las rosas amarillas.

Luella me agarró firmemente con sus fríos dedos.

—He intentado llamar a la policía, pero han cortado la línea. Tampoco funciona ninguno de los dos coches; el tuyo tiene las llaves puestas, pero no arranca. Se tarda un par de horas en llegar a la ciudad caminando y los vecinos más cercanos son los Miller, pero se encuentran a poco más de una hora de camino. ¡Ay, Audrey, tengo miedo por ella, muchísimo miedo! —Se le quebró la voz en la última palabra y me contagió el pánico. Tenía entumecidas las articulaciones, apenas podía respirar. No dejaban de venirme a la cabeza imágenes fugaces de mi hija en la cama de Glenda, tan inmóvil, dormida profundamente por los fármacos. Recordé el olor a producto químico que despedía... y después al hombre que había atisbado en la entrada.

Hice un sumo esfuerzo por calmarme.

—Luella, no estás hablando de forma coherente. Habla más despacio. No voy a poder encontrarla a menos que sepa exactamente lo que ha ocurrido. Así que cuéntamelo despacio, desde el principio.

Luella asintió.

—Bronwyn llegó sobre las seis. Estaba disgustada. Me contó que habíais discutido y que habías decidido marcharte de Magpie Creek. Le preparé una taza de cacao y un sándwich, pero llamaron a la puerta antes de que le diera el primer bocado. Ella pensó que seguramente serías tú, de modo que le dije que hablaría contigo. Solo que en la puerta no había nadie. Me asomé a ver si tu coche estaba aparcado en el camino de entrada, pero no lo vi. Entonces oí un ruido, noté un olor espantoso y... —Luella se tocó la coronilla y me enseñó los dedos manchados de sangre—. Cuando recobré el conocimiento, estaba abajo, en el lavadero. Me despertó Gruffy; se había colado por debajo de la puerta. Subí corriendo a casa, pero Bronwyn había desaparecido. Me puse a buscarla por todas partes y te encontré aquí tirada. Se la han llevado, y todo por mi culpa.

Mientras ella hablaba, yo caminaba de un lado a otro de la habitación, de la ventana a la puerta y viceversa; la escuchaba a medias, pues estaba tratando de pensar. Pero en ese momento presté atención a lo último que había dicho.

—¿Qué quieres decir con que ha sido por tu culpa?

Se puso de pie, al tiempo que me asía del brazo con sus fríos dedos para sujetarse. Percibí el olor metálico de la sangre que despedía su piel.

—Es que hay cosas que no te he contado —explicó—. La noche en que Glenda murió, cuando Tony disparó a su padre... más tarde, en la presa, a Tony le pareció ver algo.

—¿Qué?

—Después de soltar el freno de mano, empujamos el Holden por la pendiente hasta que tomó velocidad. Justo cuando lo soltamos, Tony dio un grito. Echó a correr tras el coche mientras este se precipitaba dando tumbos por el terraplén. Yo pensé que era tal su pena y conmoción que su intención era lanzarse al agua. El coche cayó en picado en la presa y empezó a hundirse rápidamente, pero Tony no dejaba de repetir que había visto a su padre abrir los ojos. De modo que esperamos. Media hora, tal vez más. Esperábamos ver burbujas, señales de vida. Mantuve los ojos clavados en ese punto una eternidad. Pero Cleve... en fin, nunca salió a la superficie.

—Pero ¿podría haber sobrevivido?

Luella me soltó el brazo.

—Es posible.

Sentí que el pánico y la desesperación se apoderaban de mí.

—Dios... Bronwyn está con él ahí fuera.

Cerré los ojos y sopesé la situación. No había teléfonos. Ni coches. No podía perder tiempo en ir corriendo a la ciudad, pues tal vez Bronwyn todavía estuviera en los alrededores. Los Miller estaban a una hora de camino. Para entonces sería demasiado tarde. Necesitaba actuar de inmediato.

—Ve a casa de los Miller —le dije a Luella—. No te arriesgues a atajar por Thornwood, ve por la carretera. Hobe sabrá qué hacer.

Luella se quedó mirándome.

—¿Y tú?

—Yo voy en su busca.

Crucé la habitación y, justo al llegar a la entrada, un ruido ensordecedor resonó en la noche.

Un disparo.

Luella soltó un grito. Ladeó la cara despacio, como un girasol siguiendo el movimiento hipnótico del sol. Seguí su mirada hacia la ventana y las dos nos quedamos mirando el paisaje iluminado por la luna que se extendía al otro lado. La colina situada detrás del jardín estaba oscura, el camino de tierra que serpenteaba en la ladera se hallaba sumido en las tinieblas de los árboles.

—El barranco —musité.

Me dirigí corriendo a la cocina, saqué el manojo de cartas de la lata y me las metí de nuevo en el bolsillo. Abrí de golpe la puerta trasera y escudriñé la noche. La luna brillaba en medio de un convoy de nubarrones cárdenos que hacían que el cielo se retorciera y doblara de dolor. En el aire flotaba el olor acre del ozono y los árboles en lo alto de la ladera se agitaban de un lado a otro como colas de gatos rabiosos.

Luella, alterada, me cogió por el codo y me puso un objeto duro en la palma de la mano. Un cuchillo de caza con la empuñadura de marfil. Pequeño y pesado, con una funda de cuero vieja y agrietada, pero con la hoja sólida, resistente y bien engrasada, siniestramente afilada.

—Era de mi padre —dijo mirándome fijamente, con el ojo bueno lloroso por el miedo.

Me metí el cuchillo en el cinturón y bajé las escaleras como alma que lleva el diablo. Oí que Luella me llamaba en voz baja desde la oscuridad.

—Haz lo que tengas que hacer, Audrey, pero tráela viva a casa.

El camino que serpenteaba por el terraplén situado a espaldas de la casa de Luella era un túnel de tinieblas. Las cigarras chirriaban entre las espesas enredaderas que tapiaban ambos lados, las sombras se cernían sobre los eucaliptos, los murciélagos se movían desenfrenadamente y se lanzaban en picado sobre mi cabeza.

Mientras corría, me asaltaban ideas descabelladas. ¿Y si había actuado con demasiada precipitación? ¿Y si Bronwyn no estaba allí arriba ni mucho menos, sino camino de Brisbane con su secuestrador en un coche robado o en dirección norte hacia Dios sabe dónde?

El disparo que había oído todavía resonaba en mi cabeza. Intenté convencerme a mí misma de que podía haberse tratado de cualquier cosa —cazadores de canguros, un granjero sacrificando zorros, un control de perros salvajes—, pero, por mucho que razonaba, los hechos no cambiaban: mi hija estaba sola ahí fuera y el hombre de la cabaña de los colonos iba armado.

El terraplén se ensanchó y delante de mí se extendió una amplia planicie de piedra que formaba un puente natural sobre el barranco. En ese punto la garganta se estrechaba, con sus pronunciados flancos plagados de endrinos y helechos de roca espinosos, y el goteo amortiguado del agua del arroyo al fondo. Al llegar al otro lado, el camino se desvió a la izquierda y me condujo cuesta abajo. Poco después el terreno se allanó. Me abrí paso por un hueco entre los árboles y salí al claro.

Parecía más pequeño de lo que recordaba. Hierba argéntea delimitada por un perímetro de eucaliptos, el peñasco curvilíneo alzándose en medio como una lápsida. Traté de encontrar algún indicio de su paso por allí: un rastro de pisadas en el césped o quizá un jirón de tela, pero no había nada. Me acerqué a la roca intentando escuchar por encima de mi respiración entrecortada el sonido de voces, un grito sofocado... pero solo se oía el suave golpeteo de la lluvia, el quejido de las ramas, el plañido del viento. Un nínox ululaba por encima de mi cabeza y se oía el sobrecogedor ruido sordo de los ualabíes procedente del oscuro tramo inferior de la pendiente.

Me acerqué a la orilla del barranco y en mi estado de pánico pisé demasiado cerca del borde. Se desprendió un pedazo de tierra y cayó al vacío. Di un paso atrás. El terreno parecía estable, pero al fijarme con detenimiento comprobé que era una trampa mortal. Un saliente de roca lisa próximo al borde marcaba un trecho de tierra alrededor del cual se había abierto una grieta en el suelo, una falla en zigzag formada por años de sequía que ahora había socavado la lluvia. Un paso en falso y se desplomaría.

Fui caminando por la orilla hasta encontrar una zona donde el suelo parecía más sólido y me asomé, temiendo lo que podía encontrarme.

En el fondo, había árboles jóvenes enraizados en las pronunciadas paredes, con sus estilizados troncos moteados por la luz de la luna. Los helechos temblaban bajo la lluvia y sobre el abismo sobresalían árboles muertos formando una pasarela. Alrededor se extendía un cúmulo de gigantescos peñascos grises apiñados en el suelo que le conferían una apariencia de estabilidad, pero era una ilusión; un mal paso y el borde entero podía derrumbarse.

Otra culebrina resplandeció en el cielo. El destello me permitió ver cada hoja, cada piedra, cada nudo de madera muerta, cada madriguera y telaraña con tanta claridad como a la luz de un día radiante; un instante después todo se volvió a sumir en las tinieblas.

A lo lejos, una rama se estampó contra el suelo. Me di la vuelta demasiado rápido y resbalé, lanzando otra lluvia de tierra y piedras al barranco. Conforme me acercaba a toda prisa al peñasco que yacía en medio del claro, percibí otros sonidos —leves crujidos y movimientos entre la maleza—, como si alguien se estuviese aproximando, acechando.

Al desenfundar con dificultad el cuchillo de caza de Luella me temblaban las manos. La tía Morag solía decir que era absurdo que una mujer portase un arma porque en caso de ser atacada lo más probable era que se la arrancaran de las manos y la usaran contra ella. En ese momento, enardecida por la adrenalina y el terror, la vieja empuñadura del cuchillo se fundió con la palma de mi mano. Para arrebatármela, habría hecho falta como mínimo una explosión nuclear.

La luna quedó oculta tras una nube, sumiendo el claro prácticamente en las tinieblas. Con la repentina oscuridad, mis miedos afloraron. Vi otra noche del pasado en ese claro, una noche que había revivido infinidad de veces en mi imaginación. En otra época, Aylish estuvo donde yo me encontraba en ese preciso instante, a la sombra del peñasco que proyectaba la luna. La oscuridad que se cernía sobre el frondoso perímetro del claro oscilaría, como lo hacía en ese momento, y le daría la impresión de que las sombras adquirían consistencia, de que cambiaban de forma, de que incluso conformaban una figura humana.

Otro relámpago rasgó las costuras del cielo. La noche se resquebrajó y en el fugaz resplandor vi movimiento entre los árboles. Los matorrales del borde exterior del claro temblaron, como perturbados por una ráfaga de viento. La oscuridad se estremeció, se disgregó y volvió a fundirse. Entonces una sombra solitaria irrumpió desde la penumbra y avanzó lentamente por el claro hacia mí.

Capítulo 27

Lo reconocí al instante.

Porque, pese a la oscilación de la luz de la luna, pese a la neblina de la lluvia, pese a que hasta ese momento solo lo había vislumbrado fugazmente, el largo transcurso de los años desde su infancia no había cambiado tanto a Cleve Jarman. La descripción que Aylish había hecho de él de joven todavía se apreciaba en aquel hombre.

Ya no tenía el pelo hirsuto, sino largo y recogido en una coleta, de un tono plateado mate en el claro de luna. Sus facciones eran tal cual las había imaginado: la arruga del entrecejo entre sus pálidas cejas, los ojos grandes con un desasosiego patente, el brillo blanquecino de su piel. Ahora, sin embargo, llevaba una mugrienta barba y vestía una chaqueta ajada y vaqueros. Mantenía rígido el brazo derecho, pegado al costado. Me preguntaba si estaría herido y acto seguido sospeché que estaba tratando de esconder algo... posiblemente el revólver de Samuel.

—Hola, Audrey. ¿Las has traído?

Su voz me impresionó. Era suave, refinada. Educada. No encajaba con su aspecto descuidado y andrajoso.

Con la mano que tenía libre saqué el fardo de cartas de mi bolsillo, lo sostuve en alto y lo volví a apartar de su vista.

—Primero quiero verla —negocié—. Quiero comprobar que se encuentra ilesa. Entonces te daré tus cartas.

—Un trato justo.

Esperé a que se moviera. Esperé a que se diera la vuelta y echase a andar con aire desgarbado hacia el camino que subía la colina, quizá que volviese la vista atrás para hacerme una señal. Pero permaneció inmóvil entre las sombras, observándome.

¿Lo había entendido mal? «Un trato justo», había dicho. Sus cartas a cambio de Bronwyn. Entonces, ¿a qué esperaba? ¿Por qué no íbamos a por ella?

—¿Dónde está? —no pude evitar preguntar.

—Tira el cuchillo a un lado. Entonces hablaremos.

Después de todo, no hizo falta una explosión nuclear; bastó el miedo natural y lógico. Lancé el cuchillo cerca del borde oscuro del barranco.

—No te entregaré las cartas hasta que no compruebe que se encuentra bien.

—De momento se encuentra bien, todavía estás a tiempo. Pero primero quiero algo de ti.

—¿Qué...? —Me encogí ante mi actitud servil, ante la desesperación de mi voz quebradiza—. ¿Qué quieres?

—Has leído las cartas, ¿no?

Asentí. En el fondo de mi cabeza martilleaban las palabras que había pronunciado antes. «De momento se encuentra bien, todavía estás a tiempo». ¿A tiempo de qué? ¿A qué se refería?

Se acercó arrastrando los pies.

—Vas en busca de la verdad, ¿no, Audrey? Lo intuyo. Te mueve la curiosidad por el pasado, una pasión que comparto contigo. Pero, si has leído esas cartas, solamente conoces su versión de la historia. Mientras que la mía nunca se ha contado.

Una punzada de dolor me atenazó las sienes. Estaba luchando con todas mis fuerzas para asimilar lo que estaba diciendo. El corazón me latía desbocado, las palmas de las manos me chorreaban de sudor. Comprendí lo que intentaba. No se trataba de un mero canje, después de todo. Cleve estaba jugando conmigo, jugando a algún juego morboso; como un gato lanzando sus garras contra un ratón asustado.

—La policía está de camino, Cleve. Si no me llevas con Bronwyn ahora, la encontrará. E irás a la cárcel.

Las sombras oscilaron sobre él al acercarse un poco más.

—Eso es lo que dijo Glenda. Pero entonces no hubo cárcel ni la habrá ahora. He cortado la línea de teléfono, Audrey. En Thornwood y en William Road... y por aquí no hay cobertura. ¿O acaso has mandado un SOS por telepatía?

—Luella ha ido a buscar ayuda.

—Entonces será mejor que reces para que se tome su tiempo. —Su voz adquirió un tono macabro—: Si alguien nos interrumpe antes de que acabemos, puedes dar por muerta a nuestra dulce Bronwyn.

Flaqueé, perdí los nervios.

—¿Qué has hecho?

—La he puesto a buen recaudo.

—¿Qué quieres decir?

—Es mi moneda de cambio. Si haces lo que te digo, sobrevivirá. Pero, como te andes con jueguecitos y memeces de polis, amenazas de cárcel o cualquier otra chorrada, llegaremos a un punto muerto. Y si eso ocurre, nuestra dulce niñita... —Hizo un gesto deslizando el dedo por su garganta.

Un escalofrío me recorrió la piel. Se me agolparon en la cabeza un montón de imágenes. Mi hija tirada en el suelo de la cabaña de los colonos, brotándole sangre de la herida producida por un disparo mortal; o tirada en el lecho del barranco, con el cuerpo vapuleado y destrozado por la caída; o desplomada en algún recoveco oscuro, con el vómito secándose sobre su barbilla mientras el corazón se le ralentizaba poco a poco por una dosis letal.

—Nada de polis —le aseguré con las palmas de las manos en alto a modo de rendición temblorosa—. Haré todo lo que me digas con tal de que no le pase nada.

Un relámpago a lo lejos produjo un fugaz resplandor. El rostro de Cleve se iluminó con una palidez mortecina y seguidamente se sumió en las sombras. Justo antes de que volviera a cernirse la oscuridad cárdena, reparé en el objeto que, hasta ese momento, había mantenido oculto. Un palo de madera que —aunque poco definido por la trémula luz de la luna— tenía perfectamente dibujado en mi mente. Astillado y ennegrecido, suavizado por el paso de los años. Recordé la sensación que me había producido al tocarlo en la cabaña de los colonos, el tacto casi cálido de la madera vieja, la pátina grasienta. Sangre, según constaté posteriormente. Sangre de Aylish. Puede que también de Glenda. ¿Estaría planeando Cleve añadir la mía al lote? ¿Y la de Bronwyn?

La realidad me golpeó con tal contundencia que provocó una fisura entre mi yo interior y mi yo exterior. Me daba la sensación de que el tiempo oscilaba, que cambiaba de pauta y de forma. Ya no avanzaba, sino que retrocedía. Retrocedió sesenta años, cuando el arroyo discurría caudaloso y los pájaros campaneros cantaban su carillón, y había otra mujer bajo la sombra de un peñasco que temblaba temiendo por su vida.

Simplemente lo supe.

Por más que me engañara, Cleve tenía intención de matarme.

Tuve una visión fugaz de Bronwyn aquel día en la cocina, de pie junto a la ventana, con la frente arrugada por la preocupación. «Si murieras —me había dicho con su vocecilla temblorosa—, ¿qué sería de mí?».

En ese momento sus palabras cobraron un nuevo significado perturbador. Si yo moría o me quedaba inmovilizada por el motivo que fuese, Cleve ya no la necesitaría como moneda de cambio. Cerré los ojos presa del pánico; le volví a ver deslizando el dedo por su garganta a modo de muda advertencia. Me zafé del pánico y barajé mis opciones.

Lucharía si pensase que contaba con alguna posibilidad. O echaría a correr si tuviera la certeza de escapar. Subiría corriendo a la cabaña de los colonos en busca de mi hija y luego... ¿luego qué? Cleve rondaba los setenta, pero tenía la constitución —y, a simple vista, la fuerza— de un hombre mucho más joven. Conocía el bosque de los alrededores y no tardaría en sacarme ventaja. Y, a diferencia de mí, que jamás había usado un cuchillo en defensa propia, era evidente que Cleve contaba con experiencia en el manejo del mango del hacha. Además —me recordé a mí misma—, iba armado.

Me acordé de algo que me había dicho, lo cual me hizo caer en la cuenta de lo que pretendía.

«Solamente conoces su versión de la historia. Mientras que la mía nunca se ha contado».

—Has dicho que compartimos la pasión por el pasado —dije, haciendo un sumo esfuerzo por mantener la voz serena—. Te referías a Aylish.

—Sí.

—Eras tú quien cuidaba su tumba. Quien dejó las rosas.

—Eran sus favoritas.

—¿Qué pasó con ella? O sea... ¿qué pasó realmente?

Dio unos pasos hacia mí.

—¿Quieres saber qué pasó la noche en que murió?

Asentí.

Posó la vista en el peñasco curvilíneo con forma de aleta punteado de liquen claro, pero intuí que tomaba más conciencia de mi presencia.

—Sería allá por marzo de 1946 —dijo—. Samuel había regresado de la guerra, flaco y demacrado como un espantapájaros. Me enteré de que Aylish y él habían montado un numerito en la calle aquella mañana, que habían discutido. Samuel andaba dándole vueltas al tema y mi padre quiso animarle. Así que lo invitó a tomar unas cervezas en casa aquella noche. Y, claro, «unas» se convirtieron en una docena. A las ocho ya les había entrado la morriña y se habían puesto a cantar a pleno pulmón, a recordar los viejos tiempos como un par de marinos veteranos. Más o menos a esa hora mi padre me llamó. Me dijo que fuera a Stump Hill Road a darle un recado a Jacob Lutz. «Dile a ese viejo huraño que se venga para acá —dijo mi padre— y asegúrate de que se traiga un par de jarras de su mejor cerveza».

Mientras Cleve hablaba, eché un vistazo disimuladamente hacia el borde del claro. Calculé que el barranco se encontraría a unos diez pasos. A lo largo del borde, el terreno era inestable. Si lograba que Cleve concentrase su atención en el pasado, a lo mejor podía atraerle hacia el borde del barranco, hasta el saliente de roca suelta con la fisura en zigzag y el lecho de tierra inestable.

Cambié de postura y comprobé mi teoría retrocediendo medio paso.

Cleve avanzó hacia el espacio que yo había creado y siguió hablando.

—Yo acababa de cumplir catorce años. Según mi punto de vista, Samuel Riordan era un héroe. Después de leer sus cartas, me daba la impresión de que lo conocía y, curiosamente, de que me unía un vínculo con él. Me fui de la fiesta a regañadientes y me subí a la bici obediente para ir a Stump Hill Road. Estuve llamando a la puerta un siglo. Al final desistí, pero justo cuando me estaba dando la vuelta Jacob abrió la puerta grogui y con el pelo alborotado. La radio crepitaba en algún lugar de la casa, las interferencias resultaban ensordecedoras. Jacob debía de haberse quedado dormido y estaba de muy malas pulgas. Me dijo lo que podía hacer con la invitación de mi padre, así que me volví a subir a la bici y me encaminé a casa.

Mientras hablaba, di otro medio paso atrás.

Cleve se acercó a mí con aire distraído.

—Entonces fue cuando vi a Aylish. La pequeña Lulu estaba con ella. Iban subiendo el camino que cruzaba el barranco hasta Thornwood. Era tarde para que Lulu estuviera levantada y algo me dijo que Aylish iba al encuentro de Samuel. Solían reunirse justo aquí, en el barranco, antes de que él se fuera a la guerra. Pero aquella noche Samuel estaba borracho en casa de mi padre... y no se encontraba en condiciones de ver a nadie.

—De modo que tú fuiste a encontrarte con ella en su lugar —apunté, retrocediendo unos centímetros hacia el barranco.

Cleve permaneció donde estaba, enfrascado en su relato.

—Me apresuré a darle alcance, atajando entre los árboles del jardín y sorteando los de la ladera para seguirla de cerca. Entonces Lulu echó a correr y Aylish se dejó llevar por el pánico. La encontré aquí, en el claro, igual que a ti esta noche, Audrey. Estaba llamando a su hija, muerta de preocupación. Nunca la había visto tan salvaje... ni tan guapa. —Suspiró al tiempo que movía la cabeza de lado a lado y a continuación avanzó arrastrando los pies hacia mí—. Mi única intención era hablar con ella. Solo quería decirle que mi madre echaba de menos a la pequeña Lulu. Que todos la echábamos de menos —añadió con amargura—. Pero Aylish se negó a oír una sola palabra. Se enfadó, empezó a reprocharme un montón de cosas. Y después dijo que yo había asustado a la pobre Lulu y que por mi culpa había salido huyendo y se había perdido en el bosque. También dijo otras cosas... cosas crueles. Cosas que me dolieron en el alma. Supongo que fue entonces cuando se me nubló la mente. Si mal no recuerdo, ni me moví ni pasó tiempo entre la interrupción de su grito y el silencio posterior. Cuando finalmente parpadeé para apartar el sudor y las lágrimas de mis ojos y bajé la vista, me asqueó comprobar lo que había hecho.

Se oyó el estruendo de un trueno sobre nosotros y, en el fugaz resplandor que lo acompañó, vi con claridad el rostro de Cleve. Era una máscara grotesca y retorcida, surcada de gotas de lluvia o lágrimas, no lo pude distinguir.

—No soy mala persona —dijo, y el ruido atronador prácticamente ahogó sus palabras—. No quiero hacer ningún daño. Pero nunca me he encontrado bien. Incluso de pequeño, era consciente de que no estaba del todo bien. Mi padre nunca reparó en ello, siempre andaba demasiado preocupado con el trabajo. Mi madre me veía como un monstruo, supongo. Y Aylish... Yo pensaba que era diferente. Al ser una extraña como yo, pensaba que lo entendía... pero al final resultó ser como el resto.

Cleve hizo una pausa y una parte de mí deseaba que no continuase. Me molestaba que la historia de Aylish —la historia que tanto ansiaba oír— la contase precisamente él. Sentía que la energía tóxica de sus palabras fluía por mis venas, envenenándome... pero tenía que conseguir que siguiera hablando.

—Acabas de decir que se te nubló la mente. ¿A qué te referías?

Un suspiro entrecortado. Cleve avanzó unos pasos.

—Resulta difícil de describir. Una sensación desagradable, como si el cerebro te estallara. Como si hubiera algo enfermizo ahí dentro que te hiciera ver todo negro. Luego... —Se encogió de hombros—. Una vez que se desata, no puedo controlarlo. Después de aquella primera vez con Aylish, me convencí a mí mismo de que no volvería a ocurrir. Pasaron los años y estaba seguro de que la ofuscación había desaparecido y de que todo iría bien. Era feliz, lo cual mantuvo el trastorno a raya.

Me vino fugazmente a la cabeza uno de los comentarios del diario de Glenda: que una soleada mañana de domingo había observado cómo Cleve plantaba unas cebollas. Había escrito su relato con tal cariño hacia el hombre que creía su padre que se me encogió el alma.

—Pero se te volvió a nublar la mente, ¿verdad?

Cleve me miró fijamente desde el claro bajo la luz de la luna con unos ojos como agujeros perforados en arcilla clara.

—Lo pasé mal con Glenda. No te puedes ni imaginar hasta qué punto. Era mi niña. Me quería y yo... bueno, besaba el suelo que ella pisaba.

—¿Qué pasó?

—Encontró las cartas. —Una pausa—. Igual que tú, husmeando donde no debía. E igual que tú, se las llevó para leerlas. Después se escapó. Aquella noche llovía, así que se refugió en el árbol hueco del borde del jardín de Samuel. Yo lo único que quería era hablar, pero ella se encontraba confusa respecto a lo que había leído en las cartas. Furiosa también, supongo. Dijo que yo iría a la cárcel, que las cartas eran una prueba. Dijo que se lo contaría a Luella y que luego toda la ciudad se enteraría de que había sido yo y no Samuel quien había matado a su abuela. Como es lógico, nos enzarzamos en una tremenda discusión. Nos dijimos cosas muy desagradables. Cuando me quise dar cuenta estaba... estaba...

Mientras se le ahogaba la voz vi, como en un fogonazo a posteriori, que la historia que yo había construido sobre la muerte de Glenda fallaba en su fundamento. Había supuesto que las cartas que había encontrado eran de Hobe Miller para su madre, lo cual me había empujado a la caza y captura de Hobe, cuando de hecho eran de Aylish, las mismas que encontré en la cabaña de los colonos. Cartas que Cleve había robado de niño en la oficina de correos y había guardado con sus cachivaches en el cobertizo... Después las habría recuperado en un robo perpetrado unos cuantos años después de su supuesta muerte. Cartas por las que habría matado.

Deslicé la mano hacia mi bolsillo trasero y toqué con los dedos fríos y húmedos el fajo. Algunos de los sobres tenían manchas oscuras, manchas que en su momento sospeché que eran de sangre seca. En ese instante tuve la certeza de que era sangre de Glenda.

Cleve se secó la humedad de la cara con la palma de la mano.

—No dejé de comprobarle el pulso. No dejé de pensar que le latía... pero después se me escurría entre los dedos. Recuerdo que en un momento dado bajé corriendo la colina hasta la casa de Samuel a por una manta para arroparla. Me quedé un rato parado en el jardín, rezando para que todo fuera una horrible pesadilla, intentando despertarme de sopetón. Pero cuando volví a subir la colina, allí estaba, tumbada donde la había dejado. Me puse de rodillas y le toqué la cara, le dije que la quería... y fue entonces cuando habló. No dijo nada, fue un susurro... pero me dio un vuelco el corazón. Estaba viva.

»La cogí en brazos y eché a correr en dirección a casa. Luella estaba haciendo prácticas de enfermería, lógicamente sabría qué hacer. Pensaba decirle que Glenda se había caído, que había habido un desprendimiento de rocas. A lo mejor Glenda sufría amnesia y olvidaba lo que le había hecho, y volveríamos a ser felices.

»Pero, claro —masculló con aspereza—, el destino no lo quiso así. Cuando llegué al barranco noté que faltaba algo. Había una quietud distinta, una sombra donde momentos antes había luz. Su corazón, ¿sabes? Su pobre corazón había dejado de latir.

Durante unos instantes solo se escuchó la lluvia y el susurro de las hojas azotadas por el viento. Yo parpadeaba para reprimir las lágrimas —lágrimas de miedo, rabia y pena— al tiempo que intentaba asimilar cómo un padre cariñoso había podido agredir a su hija con semejante crueldad. ¿Tan voluble era el amor? ¿O acaso Cleve estaba definiendo alguna otra emoción que, al final, solo se asemejaba al amor?

Cleve se acercó más.

—Cuando volví a casa, estaba vacía. Fui al cobertizo. Cogí mi viejo rifle de caza del cajón y lo cargué. Me senté en una silla y apoyé la frente en el cañón. Lo más fácil del mundo habría sido deslizar el dedo por el seguro del gatillo y acabar con la pena que sentía... No recuerdo el tiempo que pasé allí sentado, solo que un ruido me alertó: un chotacabras llamando a su compañera en la oscuridad. Seguramente pasaron horas. Empecé a tener frío, me dolía el cuerpo. Pero tenía la mente despejada. No quería morir, de modo que no tenía más remedio que asumir el horror de lo que había hecho. Descargué el rifle, lo volví a guardar y me dispuse a asearme.

»Acababa de empezar a quitarme la ropa cuando la puerta del cobertizo se abrió de golpe. Era Tony. Le dije que se fuera al carajo... y acto seguido vi que iba armado. Llevaba uno de esos Winchester antiguos con acción de palanca, calibre 22. Dios sabe dónde lo había conseguido. Recuerdo que pensé: “Menos mal que este inútil no tiene ni idea de cómo cargar un arma”. Luego me tragué mis palabras. Tony levantó el rifle, me apuntó en plena cara con esa condenada cosa. “Le has hecho daño a Glenda”, dijo. Eso fue todo. “Le has hecho daño a Glenda”. Y a continuación apretó el gatillo.

Los truenos me hacían dar respingos. Cleve levantó la vista hacia el cielo y seguidamente me miró. Frunció el ceño, como si no se acordara de que estaba allí.

—El muy cabroncete —dijo en voz baja, secándose la lluvia de los ojos—. Tardé veinte años, pero al final lo pillé.

Sin embargo, no había pillado a Tony al final. Lo había pillado mucho antes, cuando era un chico de catorce años. La violencia de Cleve había aniquilado el espíritu de Tony y lo había condenado a una vida de pesadillas, incertidumbre y temor. Para colmo, el comportamiento del propio Tony en el cobertizo aquella noche seguramente le debió de llevar a convencerse de que había heredado la personalidad violenta de Cleve. ¿Sería ese el motivo por el que, al cabo de tantos años de la llegada de Bronwyn, Tony se había apartado de ella? No porque se pareciera a su hermana muerta... sino porque temía poder causarle daño.

—Tony era un buen hombre —dije. El corazón me empezó a latir con fuerza conforme Cleve se aproximaba despacio al borde del barranco—. Es una verdadera lástima que no apuntara mejor aquella noche.

Cleve asintió y avanzó hacia mí arrastrando los pies.

—A menudo he pensado lo mismo. Pero la voluntad de vivir es un instinto poderoso, Audrey. Por muchas amarguras que depare la vida, no siempre resulta fácil renunciar.

—Te encontró en la cabaña, ¿verdad? Lo mataste para protegerte: no se te nubló la mente ni estabas enajenado. Sabías que Tony te denunciaría, por eso lo mataste a sangre fría.

—Me pilló por sorpresa —alegó Cleve—. No tuve elección.

Encajé otra pieza en su sitio, una a la que llevaba ya tiempo dándole vueltas.

—Ese rifle, el Winchester, era el mismo que Tony utilizó contigo hace veinte años, ¿no? Fuiste a por él al Holden.

—También fue un engorro —gruñó Cleve—, porque siempre se encasquillaba por haber estado sumergido en el agua durante tanto tiempo. Has acertado: lo recuperé, lo limpié y lo guardé durante todos estos años, pero jamás pensé en usarlo contra Tony. Jamás pensé en vengarme. Lo único que deseaba era que me dejasen en paz.

Mis músculos estaban rígidos; mi cuerpo, empapado de lluvia y sudor. Me sentía mugrienta, sucia. Me sentía hastiada de escuchar los delirios enfermizos de Cleve, pero solo nos separaban un par de pasos del borde del barranco.

—Había estado cazando —continuó Cleve—. Acababa de dejar la pieza en la encimera cuando mi perro se puso a ladrar. Me di la vuelta bruscamente justo cuando Tony asomó por un lado de la cabaña. Me reconoció de inmediato, a pesar de la barba y los andrajos que llevaba. Empezó a retroceder y me di cuenta de que iba a echar a correr, así que empuñé el rifle y fui a por él; conseguí dejarlo inconsciente de un golpe con la culata. Llevaba en el bolsillo las llaves del coche, una cartera y una Polaroid donde aparecía con una niña pequeña muy guapa. Me quedé con la foto, pero volví a meterle en el bolsillo lo demás y fui a buscar su coche; lo encontré en el cruce de William Road. Lo llevé arrastrando todo el camino; lo que pesaba el puñetero... Lo senté en el asiento del conductor con su viejo amigo el Winchester. Y luego me despedí de él.

Un arranque de furia se desató en mi interior. Recordé la expresión de Bronwyn el día en que la senté para comunicarle la muerte de su padre, cómo se encogió y se tapó la cara con las manos, con las lágrimas escurriéndosele entre los dedos y sus delgados hombros temblando. A pesar de todos sus defectos, Tony había sido una buena persona y un padre estupendo, entregado a Bronwyn... hasta que la culpa y el miedo acabaron por apartarlo de su vida.

Cleve Jarman tenía que dar cuenta de muchas cosas.

—¿Cómo puedes vivir contigo mismo —le pregunté— cuando has causado semejantes estragos?

Cleve emitió un sonido gutural.

—Nunca tuve intención de hacer ningún daño. Te lo he dicho: me provocaron. Aylish y Glenda... las cosas que me dijeron... horribles. Amenazas y acusaciones. Me sentí traicionado. Las quería... pero también llegué a odiarlas.

Lo último que oí fueron gruñidos más que palabras. Me eché a temblar. Estaba lo bastante cerca de mí como para ver los hilos blanquecinos del tejido de las cicatrices de sus mejillas curtidas y el brillo vidrioso de sus ojos. Me preguntaba lo cerca que se encontraba de la enajenación, de la furia. De perder el control.

Yo estaba a un paso del borde del barranco. Lo bastante cerca del saliente rocoso y del lecho de tierra inestable como para distinguir, con el rabillo del ojo, el oscuro zigzag de la mortífera falla. Tenía las palmas de las manos calientes y húmedas, y notaba un pulso irregular latiéndome en las sienes conforme reculaba.

Al acercarse Cleve, con la cara mojada y brillante, su hedor impregnó el ambiente húmedo. Movió hacia delante el brazo que tenía semioculto y el palo de madera —el mango del hacha— brilló mojado bajo el claro de luna. Alargó la mano que tenía libre.

—Dame mis cartas, Audrey.

Había escampado. La luna había asomado entre la barricada de nubes y bañaba con su luz amarillenta el claro del bosque.

—Ese no era el trato —repuse con el timbre de voz agudizado por el miedo. Sabía lo que se avecinaba, pero se me revolvían las tripas, no estaba preparada—. Las tendrás cuando vea a mi hija.

—Es que no había ningún trato, Audrey. En ningún momento has estado en condiciones de negociar.

Se abalanzó sobre mí de improviso; el mango del hacha trazó un arco cuando arremetió contra mí. Di un brinco hacia atrás con la intención de salvar el erosionado saliente rocoso y caer más allá, en el tramo sólido, pero el mango golpeó mi hombro. Di un traspié, tomé impulso desde el inestable borde del barranco y caí de rodillas en el suelo. Cleve hizo otro envite, pero rodé hacia un lado y el mango del hacha cayó a plomo sin dar en su blanco.

Me puse de pie, jadeando de miedo. Había atisbado algo brillante, un objeto iluminado por la luna que yacía a unos centímetros en las tinieblas. Mi cuchillo. Me lancé hacia él, arrastrándome por la tierra y los manojos de hierba, hasta que por fin rocé el acero y lo así con los dedos.

Vi venir el segundo golpe, pero no lo esquivé con la suficiente rapidez.

El mango se estampó con un golpe sordo contra mis costillas y el impacto me hizo tambalearme y perder el cuchillo. Cleve arremetió de nuevo. Solté un grito cuando la madera golpeó con contundencia mi cadera. Una repentina punzada de dolor me recorrió la espalda y me fallaron las piernas. Mientras rodaba de lado, noté la dureza del cuchillo debajo de la espalda. Me giré hacia un lado, lo empuñé y empecé a arrastrarme, tratando de conseguir un respiro entre los implacables golpes de Cleve. Logré ponerme de pie a duras penas y dar un giro de ciento ochenta grados justo cuando volvía a arremeter contra mí.

Mi cuchillo trazó un torpe arco, pero una vez más el miedo ralentizó mis reflejos.

Cleve hizo un movimiento en círculo fuera de mi alcance y esquivó la hoja. A continuación se aproximó desde un ángulo diferente. Al tratar de esquivarlo, tropecé y estuve a punto de caerme, pero en el último momento alcé el brazo para protegerme del golpe. El mango me golpeó el antebrazo, se me cayó el cuchillo de los dedos y me embargó una oleada de negrura nauseabunda. Me fallaron las piernas y fui consciente de cómo caía sobre la tierra.

Cleve se abalanzó sobre mí de nuevo, esta vez moviéndose hacia los lados. El largo mango se estampó con un golpe sordo contra mi muslo. Solté un grito, me encogí y me llevé las manos a la cabeza para protegerme. Me asestó otro golpe en los hombros y me retorcí de dolor. Cleve gruñó y me estampó el mango en las costillas. Me quedé sin respiración, suspendida en un vacío sin aire. Me hice un ovillo, aturdida por un dolor lacerante; en mi vida había estado tan aterrorizada. Mi hija estaba sola en algún lugar, indefensa en plena noche, y yo me sentía impotente para ayudarla. Iba a morir; iba a ser espantoso, y ese lugar de pesadilla rocambolesca donde yacía encogida de miedo no era más que el principio. Me eché a temblar con la terrible certidumbre de que al final la historia había podido conmigo, de que el tiempo había retrocedido, de que había estado antes en ese lugar...

Sentí que me fundía con Aylish. Mis sollozos entrecortados se convirtieron en los suyos, el estruendo de mis pulsaciones latía a un ritmo acompasado por sus venas. Y su angustia se convirtió en la mía. Sus costillas estaban desencajadas, sus muñecas y dedos dislocados, sus pensamientos vagaban en la semiinconsciencia. Con la boca llena de sangre, daba gritos ahogados, a sabiendas de que nadie la oiría, y aun así se aferraba a la esperanza... y a continuación las tinieblas fueron oscureciendo su visión y paulatinamente fue dándose cuenta de que había llegado la hora y de que no le quedaba más remedio que esperar, acurrucarse en las sombras y esperar a que la muerte fuera a su encuentro...

Pero yo no era Aylish.

Y bajo ningún concepto iba a morir como ella.

Me zafé del pasado, me puse de rodillas y avancé a gatas por la tierra embarrada. El reflejo de la luna rozó la hoja del cuchillo; alargué la mano y agarré con fuerza la empuñadura con los dedos.

Cleve se acercó y se paró a mi lado. Tenía los ojos vidriosos y motas blancas de saliva en los labios. ¿Se le había nublado la mente? ¿O era plenamente consciente y estaba urdiendo la mejor manera de rematarme? Observé, como si fuese un testigo ajeno, que echaba hacia atrás el brazo y levantaba en alto el mango del hacha.

Esta vez estaba preparada. Me ladeé para apartarme de la trayectoria del palo, arremetí con el cuchillo y le alcancé en los dedos. Dio un alarido y aflojó la mano. Yo solté el cuchillo, empuñé el mango del hacha con las dos manos y tiré con todas mis fuerzas hasta que se lo arrebaté de la mano ensangrentada. Seguidamente lo lancé al barranco.

Cleve observó en silencio cómo su trayectoria trazaba un arco y se desvanecía en la oscuridad.

Se volvió hacia mí, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el revólver de Samuel. Lo sujetó con ambas manos y apuntó a su objetivo.

—Dame las cartas, Audrey. Entrégamelas despacio.

—Vete al infierno.

—Venga. Ya. No me gustaría nada que les salpicara más sangre.

Me dio un subidón de adrenalina. Se me aguzó el oído. Oí, o al menos eso me pareció, el chasquido al tirar hacia atrás del disparador; el roce áspero de las palmas de sus manos al asir con fuerza la culata, el movimiento de su dedo como el papel de lija al deslizarse y posarse sobre la curva del gatillo. Le oí inspirar y a continuación la pausa para mantener el aire en los pulmones antes de disponerse a disparar.

Los latidos de mi corazón se ralentizaron. Mi cerebro redujo una marcha y tomó conciencia. Había llegado el temido final... y, sin embargo, ya no estaba asustada. Eché mano al bolsillo trasero, saqué las cartas de Aylish y las sostuve en alto.

—¿Las quieres? —dije soltando el lazo del manojo—. Pues ve a por ellas tú mismo.

Giré la muñeca y lancé las cartas al barranco. No planearon trazando un arco suave y desapareciendo poco a poco como en el caso del mango del hacha... sino que salieron despedidas y se desperdigaron por todas partes, susurrando y revoloteando el polvoriento papel como un enjambre de polillas blancas moribundas, unas atrapadas por el viento y arrastradas a escasa distancia, otras enganchadas a ramas, la mayoría perdiéndose en la húmeda oscuridad como en un suspiro.

Cleve chilló y dio un paso inconscientemente.

Se puso justo en el precario saliente rocoso.

El suelo tembló, la roca inestable empezó a deslizarse. Debió de ser consciente de lo que se avecinaba, porque se dio la vuelta tambaleándose hacia mí y disparó. El disparo salió alto, sentí que pasaba de largo, pero su tremenda potencia me sacudió y me flaquearon las piernas; se desprendió una ráfaga de tierra y acto seguido me encontré tirada en el borde del barranco, boca abajo, con los ojos puestos en la enorme cavidad donde instantes antes se encontraba Cleve.

Desaparecido.

Había desaparecido.

El estruendo de mi cabeza casi pudo conmigo, pero luché para mantenerme consciente. Se acabó. Cleve se había esfumado, se había despeñado. Debería haberme sentido aliviada, pero solo tenía una sensación de dolor y vacío. Bronwyn estaba perdida en algún lugar, en algún lugar en plena noche, y las palabras de Cleve me atormentaban: «Todavía estás a tiempo». ¿Cuánto hacía que había dicho eso? ¿Una hora? ¿Cuarenta minutos? ¿A qué se refería? ¿A tiempo de qué? ¿Se había acabado el tiempo?

Al parpadear para aguzar la vista, me topé con una sombra oscura a unos centímetros de mi cara. Fue definiéndose despacio y, cuando se me pasó el aturdimiento, me di cuenta de que tenía ante mis ojos el revólver de Samuel. Alargué la mano para cogerlo y...

Una mano asomó de la oscuridad bajo el borde del barranco y me agarró con fuerza de la muñeca. Solté un grito de pánico e intenté zafarme retorciendo el brazo y tirando hacia un lado. El movimiento me provocó convulsiones de dolor y náuseas. Mi hombro. Me ardía y sentí una punzada de dolor, un súbito dolor seco que acto seguido me atenazó la articulación con cristales lacerantes.

Era vagamente consciente de que me había alcanzado el disparo.

Los dedos que me rodeaban la muñeca, los dedos de Cleve, se aferraron con fuerza. Notaba que me arrastraba con su peso hacia el borde. Busqué a tientas pero no encontré nada donde agarrarme, ningún sostén... salvo tierra desmenuzada y piedras sueltas, y el largo vacío hacia la nada.

Miré hacia abajo y lo vi. Había caído encima del tronco de un árbol muerto que sobresalía de la pared del barranco. Su curtida superficie rugosa estaba tachonada de ramas partidas y se balanceaba peligrosamente bajo el peso de Cleve.

Me dio otro tirón del brazo. Sin nada a lo que agarrarme, le resultó fácil arrastrarme; fui retorciéndome mientras rodaba por el borde, que se desmenuzó hacia el terraplén. Al estamparme contra el tronco del árbol, choqué con Cleve y este perdió el equilibrio. Se quedó con los pies colgando y dio un bandazo hacia un lado del tronco, pero de alguna manera se las ingenió para seguir enganchado a mi muñeca. El hombro se me dislocó por la fuerza de su caída y grité de dolor.

Cleve se quedó suspendido sobre el abismo, con una mano tanteando el vacío. Encontró un punto de apoyo en una hendidura de la roca; el tajo que se abría debajo era de vértigo: las frondosas copas de los árboles, el invisible lecho rocoso del arroyo. Su peso no tardaría en arrastrarnos al abismo, en hacer que nos estampáramos contra las rocas que aguardaban abajo. Mi cuerpo daba violentas sacudidas mientras luchaba con desesperación contra su fuerza gravitatoria, mayor que la mía, pero se me estaba agotando la energía a marchas forzadas.

Si él caía, yo también caería.

—Dime dónde está —dije con voz ronca—. Necesito saber que estará bien.

Cleve alzó la vista hacia mí, con el pelo embadurnado de barro y sudor, con borbotones de sangre de un corte profundo cerca de la oreja. Jadeaba con fuerza. Tenía saliva en las comisuras de los labios. Estaba lívido por el shock, las cicatrices parecían adherírsele como hilos a la piel sudorosa.

—Ha pasado demasiado tiempo —contestó—. Es demasiado tarde.

—¡¿Dónde está?!

Se oyó el canto de un pájaro campanero solitario. En la espesura que nos rodeaba se respiraba un silencio sobrecogedor. Los únicos sonidos eran nuestros jadeos entrecortados y el crujido de la madera mientras el tronco se sostenía precariamente bajo nuestro peso.

—Se acabó —dijo Cleve, en tono aliviado.

—Para ti tal vez. No para mí.

Fue sorprendente la facilidad con la que me solté del árbol. Desenrosqué las piernas y dejé caer el cuerpo. La gravedad hizo el resto. El peso de Cleve me impulsó a lo largo del tronco y el leve tirón hacia abajo le hizo desplazarse del punto de apoyo. Sacudió las piernas y trató de agarrarse a mí desesperadamente, pero yo me retiré. Me arañé el torso al deslizarme por la corteza arrugada del tronco, sentí que la piel de las costillas se me desgarraba, que algo se me hincaba en la barriga. Después, con un rápido y vertiginoso bandazo, resbalamos unos centímetros más por el tronco hacia el dosel de árboles de abajo. Segundos antes de que mi cuerpo se desprendiera del árbol, estiré el brazo que tenía libre y me enganché al nudo de una rama. Nuestro movimiento hacia abajo cesó.

Cleve dio un bandazo que le alejó de la pared del barranco. Con la cara lívida, sus dedos se aferraron al aire. Levantó la vista hacia mí con expresión amenazadora.

—Tú vienes conmigo, Audrey.

Giré el torso y tomé impulso con el brazo, al tiempo que apretaba los dientes aguantando un dolor insoportable. Los dedos de Cleve se deslizaron por el nudillo de mi pulgar y noté que algo cedía en mi muñeca, la sensación nauseabunda de un hueso roto.

—Ni soñarlo.

—No, querida —dijo Cleve con voz trémula y una extraña sonrisa en sus labios temblorosos—. Ni soñarlo tú...

Entonces cerró los ojos y soltó los dedos. A continuación se oyó un grito —creo que mío— y me quedé mirando con los ojos fuera de las órbitas hacia el punto donde, segundos antes, había un hombre, pero ahora... ahora...

Ahora estaba sola.

Capítulo 28

El crujido de ramas al partirse, de hojas arrancándose... el ruido sordo de piedras y tierra desprendiéndose, y el vértigo de un peso muerto cayendo a plomo hacia las entrañas del oscuro barranco y estampándose sobre las rocas.

Intenté apartar esa imagen, ahuyentar esos pensamientos, al tiempo que buscaba con desesperación un recuerdo, un sueño, cualquier cosa para evadirme... pero me daba la sensación de que mis sentidos se avivaban aún más. El aire olía a tierra húmeda, a helechos pisoteados, a sangre. La brisa húmeda me dejaba una pátina sudorosa en la piel. Las hojas susurraban, las gotas de lluvia caían sobre las hojas carnosas, del lecho del arroyo emanaba el murmullo lejano del agua.

Yo flotaba, ligera como una hoja.

Entonces algo me hizo levantar la vista. A lo lejos, en el terraplén, había una figura bajo las sombras de los árboles que sobresalían. Una joven. Llevaba un vestido blanco y, aunque no la distinguía con claridad desde el árbol al que estaba encaramada, se me antojaba que poseía una belleza fuera de lo común. Había pensado en ella tan a menudo a lo largo de los últimos meses que me daba la impresión de que la conocía. Y, aunque la distancia que nos separaba era un abismo de tiempo y tinieblas, por un momento pensé que ella también me conocía. Levantó la mano a modo de despedida, se dio la vuelta y se desvaneció entre los árboles.

Me llevé una mano a la cara, pero no estaba segura de si la humedad que palpaba era de sangre o de lágrimas.

Cuando volví en mí, comprobé uno a uno mis miembros. Pude hacer un movimiento mínimo con todos, salvo con el brazo izquierdo. Me toqué el hombro y el mundo se puso patas arriba. Cuando se enderezó, hice acopio de las fuerzas que me quedaban y —alentada por la imagen de la cara de mi hija— me puse a escalar.

Dejé atrás el claro y torcí por el sendero que subía a la cabaña de los colonos. Había empezado a lloviznar de nuevo y los nubarrones se arremolinaron ocultando la cara de la luna. Aunque la noche se me había hecho eterna, calculé que había pasado poco más de una hora desde que había salido de casa de Luella.

Solo llevaba puesto el sujetador y los vaqueros. Había hecho jirones mi camiseta para vendarme fuertemente la herida del hombro. Había recuperado el revólver de Samuel del borde del barranco y lo llevaba bien metido en el cinturón, pegado a los riñones. Quedaba un cartucho y rezaba para que no se presentara la ocasión de utilizarlo.

En cuanto escuchaba un ruido —chasquidos de ramas bajo la lluvia, el sobrecogedor chiflido de las zordalas crestadas despertándose en sus nidos— giraba bruscamente la cabeza sobresaltada y escudriñaba los umbríos árboles que me separaban del barranco, preguntándome: ¿habrá caído Cleve o solo ha sido un sueño? ¿Estará rondando por ahí, oculto en la oscuridad de la tormenta? ¿Me estará siguiendo?

Sus palabras me obsesionaban.

«Todavía estás a tiempo».

A medida que hacía un sumo esfuerzo por subir la colina con el cuerpo magullado, el miedo me iba crispando los nervios. No había olvidado el disparo que antes había resonado en la noche. De nuevo, me preocupaba que Bronwyn estuviera tirada en el suelo de la cabaña, esta vez herida de muerte, con la vida escapando de ella y desvaneciéndose entre las grietas. La imagen me estaba desgarrando, martilleando la cabeza, enviando un vertido químico de miedo y adrenalina que fluía por mis venas.

Llegué al amplio claro y eché a correr por la explanada de hierba en dirección a la cabaña. Irrumpí dentro y escudriñé la penumbra envuelta en polvo. Me dio un vuelco el corazón. Se respiraba demasiada quietud, demasiado silencio. La estrecha cama con el colchón hundido, la estantería vacía, la mesa y las sillas bajo la ventana... Estaba claro que por allí no había pasado nadie desde el día que remonté la colina con Danny. Salí y eché una ojeada al claro. Estaba desierto. Caían gotas de los árboles y el ambiente estaba cargado después de la tormenta, pero nada indicaba que Bronwyn hubiera estado allí.

Vi una forma oval al otro lado del jardín del porche; parecía un montículo de tierra. Me acerqué. Habían cavado el césped, la tierra despedía un olor fresco y acre, y había barro en los bordes, donde aún corrían hilos de agua de lluvia.

Había algo enterrado allí.

Me vino de nuevo a la cabeza el disparo del rifle que habíamos oído. Solo uno, que había quebrado el silencio de la noche con una única y violenta detonación. Y acto seguido me vino la imagen fugaz de Bronwyn pedaleando a oscuras por la carretera, con los banderines del manillar sacudiéndose contra sus finas manos y el pelo empujado hacia atrás por el viento.

Me dejé caer de rodillas y me puse a excavar la tierra mojada. Me salpicó barro en los brazos, se me hundieron las rodillas en la tierra empapada, mientras oía un sonido terrorífico cercano, un sollozo entrecortado e interminable.

Las yemas de mis dedos tocaron carne.

Blanda. Suave. Todavía tibia.

Arañando el cuerpecillo inerte de arriba abajo, supe que debía de estar soñando, que no tenía más remedio que estar soñando. Ojalá pudiera despertarme y pensar con lucidez para encontrarle sentido a lo que estaba contemplando...

Pelo de animal.

Aspiré una bocanada de aire para llenar los pulmones mientras trataba de despejar mi mente. El sollozo aterrorizado se ahogó, cesó. Sentí un sofoco, un alivio casi doloroso. Poco después los fragmentos en los que se había hecho añicos el mundo se ensamblaron alrededor de mí y empecé a recomponerme.

Allí, a la luz de la luna, yacía el perro de Cleve. El día que me atacó entre los árboles del té me pareció tan grande y aterrador... En ese momento comprobé que no era más que un terrier Jack Russell, con su rechoncho cuerpecillo inerte, sin vida, y el pelaje blanco manchado de barro.

Cleve le había pegado un tiro a su pequeño compañero, quizá anticipándose a su propia muerte en el barranco... o quizá para que me sirviera de advertencia. Volví a experimentar una tremenda sensación de alivio, pero no exenta de miedo... Si le había hecho eso a su fiel amigo canino, ¿qué no habría sido capaz de hacerle a Bronwyn?

Me puse de pie y rodeé la cabaña llamándola a voces. Las cortinas de lluvia que empujaba el viento enturbiaban los árboles cercanos y cubrían con un velo gris las colinas lejanas. El depósito de agua situado a espaldas de la cabaña se había desbordado. Se oía el murmullo del agua bajando por el tubo de desagüe hacia el bidón de doscientos litros colocado de canto.

«Piensa. Tienes que pensar».

Cleve había dicho que Bronwyn era su moneda de cambio, que la había puesto a buen recaudo. ¿Habría mentido? ¿Acaso estaría en la cabaña? Dios, podía estar en cualquier parte...

—¡Audrey!

Una figura emergió de entre los árboles y cruzó como una exhalación el claro hacia mí. En mi estado de aturdimiento, abrigué un rayo de esperanza contra todo pronóstico. ¿Bronwyn? Pero ¿cómo iba a ser ella? A través de la cortina gris de lluvia alcancé a ver su corpulencia, sus fornidos hombros. Un hombre. Que se aproximaba a toda velocidad. ¿Quién era? ¿Cleve? ¿Habría sobrevivido a la caída en el barranco?

Saqué con torpeza el revólver de mi cinturón, lo sujeté con ambas manos y di un grito de advertencia:

—¡Alto! No des un paso más.

Siguió avanzando.

Tiré hacia atrás del percutor y apunté. Volví a gritar mi advertencia, pero el hombre no aminoró el paso. Las fuertes pisadas de sus botas seguían aproximándose, chapoteando cada vez más cerca y a cada paso que avanzaba me daba la sensación de que mi corazón iba a estallar.

Volví a gritar, pero no hizo caso: una mancha difusa en la penumbra del claro. Con un acto reflejo, puse el índice en el gatillo. Se produjo un fuerte chasquido al disparar. Tuve una visión fugaz, no sabría decir si de toma de conciencia de la realidad, de un recuerdo o de mi imaginación, durante la cual entreví un rostro. De facciones anchas enmarcadas por un pelo alborotado y rebelde, boca carnosa y ojos oscuros clavados en mí con asombro.

Se lanzó hacia un lado y desapareció de mi vista.

Eché a correr tras él. Fui hacia el lado de la casa como alma que lleva el diablo, escudriñé la explanada y luego me fijé en el porche. No había nadie. Estaba a punto de darme la vuelta cuando unos brazos duros como el acero me agarraron por detrás. Eché la cabeza hacia atrás bruscamente y me di un cabezazo con mi agresor; un nuevo dolor me atenazó todo el cuerpo, sin apenas notar el gruñido de sorpresa del hombre.

Me empujó hacia delante a la distancia de sus brazos extendidos. Me aprisionó los dedos con una mano, me arrebató el arma y la lanzó al suelo embarrado, fuera de mi alcance. Luego me dio la vuelta para ponerme de cara a él.

Mi cabeza tardó un siglo en dejar de dar vueltas. Y otro en tomar conciencia de la realidad. La lluvia le chorreaba por el pelo, tenía una expresión desaforada en sus ojos verdes y la cara demacrada. Jamás lo había visto tan fuera de sí. En un primer momento pensé que yo era el objeto de su ira. Tenía un cardenal hinchado en la frente y por el entrecejo le corría un hilo de sangre; poco a poco fui tomando conciencia de que yo había sido la causante.

Danny me cogió la cara entre las manos, me miró fijamente y acto seguido me apretó contra él y me estrechó con fuerza entre sus brazos. No me había dado cuenta del frío que tenía hasta que me envolvió su calor. Una oleada de calor como un resplandor que rompió el maleficio de mi pánico. Lo rodeé con el brazo bueno y me apreté contra él lo más fuerte que pude. Había sido interminable y mi necesidad de consuelo era tan inmensa que me aferré a él como una niña pequeña, sintiendo que el precario armazón de mi escudo protector finalmente se desmoronaba.

Nos separamos, pero no se apartó de mí. Me pasó las yemas de los dedos por la cara inflamada y, al fijarse en el vendaje ensangrentado de mi hombro, frunció el ceño y me dio un apretón en mis fríos dedos.

—No encuentro a Bronwyn —dije, mientras me castañeteaban los dientes.

«La policía está de camino».

—¿Cómo es posible?

«Luella fue caminando a casa de Hobe. Primero llamaron a la policía y luego a mí».

—Puede que sea demasiado tarde.

«No —dijo tajante—. La encontraremos».

Me cogió de la mano y echamos a andar hacia la cabaña. Tuve una visión fugaz de la vez que estuvimos allí juntos, de nuestro frustrado beso en la planicie rocosa y de cuando Danny me enseñó el pozo subterráneo construido por los colonos, donde Tony y él solían...

—Oh... Dios, no.

Eché a correr hacia la parte trasera de la cabaña salpicando en el fango, con Danny a la zaga. El depósito subterráneo apenas era visible con la lluvia. Sus bajos lados de madera estaban ennegrecidos por el agua y las gotas de lluvia danzaban sobre la tapa circular; parecía una piscina de madera de un jardín trasero medio sumergida.

Forcejeé con el pesado tablón de la tapa; mis dedos mojados se resbalaban del borde astillado. El agua se derramaba desde debajo de la cubierta y, a juzgar por la cantidad de agua que había acumulada en la base, llevaba tiempo haciéndolo. Eso únicamente podía significar que el depósito estaba lleno hasta el borde...

Y Bronwyn se hallaba ahí dentro.

Era demasiado tarde.

Danny estaba a mi lado, forcejeando con la pesada tapa del depósito, tirando de ella hacia los lados hasta que consiguió desencajarla y echarla a un lado con gran esfuerzo.

Clavé los ojos en el interior. El agua negra chapoteaba contra la pared circular del depósito. Emanó un olor terregoso y ácido, y al final se me escapó un grito.

La cara de mi hija, pálida y fantasmal, flotaba boca arriba en la superficie. El agua se rizaba contra sus mejillas y su pelo lechoso estaba esparcido alrededor. Daba la impresión de que se encontraba agarrada a la pared de la cisterna, pero parecía tan lívida, tan pequeña e impasible, que mi corazón dejó de latir. Su imagen se desdibujó antes de poder hacer las mínimas comprobaciones: ¿Respiraba? ¿Tenía los ojos abiertos? ¿Estaba... estaba viva?

Al zambullirme en el agua, sentí una impresión gélida en la oscuridad y tragué bocanadas de agua negra. Bronwyn se me resbalaba mientras la empujaba hacia arriba para que Danny la cogiera con las manos.

—¿Mamá...?

Su voz se me antojó de otro mundo. Aguda y trémula, como un vago eco espectral. Traté de aferrarme a ella, traté de engancharme a sus hilos para poder ir a su encuentro, para localizarla en el laberinto de oscuridad en el que estaba sumida en ese instante...

Danny la envolvió con su camiseta y seguidamente se apoyó en el borde de la cisterna, volvió a alargar el brazo, me agarró con fuerza de los dedos y tiró de mí para sacarme del agua. Sentí la tierra firme bajo mi cuerpo, sentí el cuerpo tembloroso de mi hija entre mis brazos.

—¡Oh, mamá...!

El cuerpo de Bronwyn se convulsionaba con los sollozos y su piel estaba helada como un témpano. Cuando la apreté con fuerza contra mi cuerpo, me echó los brazos al cuello y se aferró a mí. Sentí en mi cara lágrimas calientes, no sabría decir si mías o de ella.

—Ay, mi amor, lo siento mucho, lo siento muchísimo...

—No, mamá. —Sus fríos labios me rozaban la mejilla con su cálido aliento—. Soy yo la que debería sentirlo. No debería haberte dicho esas cosas, no debería haberme escapado... —De pronto se echó hacia atrás con los ojos fuera de las órbitas al palparme la cabeza con las heladas yemas de sus dedos—. Pobrecita... Oh, mamá, todo ha sido culpa mía... Dijo que iba a hacerte daño...

Le agarré los dedos para intentar calentárselos con mis labios.

—No ha sido culpa tuya, Bronny, ¿entiendes? Esto no ha tenido nada que ver contigo. Era un hombre malo, un hombre perturbado, pero ya no está. Estás a salvo... Las dos estamos a salvo.

Bronwyn asintió y me acarició con los dedos la cabeza. Tenía la cara llena de mugre y arañazos, sus iris de color zafiro dilatados, casi negros. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Las gotitas de lluvia se pegaban a sus pestañas rubias.

—Sé lo que hizo —musitó apretando los labios contra mi cara—. Me lo contó. Mató a papá, ¿verdad?

Oírla hablar con semejante naturalidad me provocó un escalofrío, aunque, claro, ella siempre había sido la equilibrada, igual que Tony. Rompió a llorar otra vez a lágrima viva, sin apartar los ojos de los míos. Algún día la pondría al corriente de Tony y de los motivos por los que había sentido necesidad de apartarse de su vida... pero aún no. Eso sería más adelante. Mucho más adelante. De momento, la abracé con fuerza, sin molestarme en aliviar su llanto, sin molestarme en consolarla. Simplemente la dejé llorar y la abracé en silencio hasta que acabara.

Finalmente se secó las lágrimas con la muñeca y, para mi sorpresa, me echó el brazo por los hombros en actitud maternal. Se acurrucó junto a mí y me besó en la cabeza, como solía besarla yo hacía siglos, cuando era pequeña.

Me abrazó con fuerza y dijo:

—A partir de ahora todo saldrá bien, ¿verdad, mamá?

—Sí, Bron —prometí—. Claro que sí.

Miré por encima de su hombro y comprobé que Danny nos observaba con expresión grave por la emoción. Me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y yo asentí. Traté de esbozar una sonrisa, pero me temblaban los labios. Las lágrimas que me habían estado empañando los ojos —durante lo que se me antojaba una eternidad— finalmente brotaron de mis pestañas. Seguro que todo iría bien. Todo iría bien.

Apreté a mi hija contra mí y, por un maravilloso instante, me permití creer en ello.

Capítulo 29

Aylish, marzo de 1946

Hojas y cielo. Eso era lo único que podía ver. Intenté ladear la cabeza, pero un peso descomunal me lo impedía. «Estoy dormida», pensé.

Pero no: tenía los ojos abiertos. Si no, ¿cómo iba a ver las hojas y el cielo?

La espesura crujía alrededor de mí, despertando. Era antes del amanecer, las cigarras estaban cantando y una rana toro rezongaba en alguna hondonada fangosa y recóndita.

Al mirar de reojo vi un bucle de pelo largo. Mi pelo. Por alguna razón, la imagen hizo que se me cayera el alma a los pies. Tenía el pelo enredado, cubierto de hojas y grumos de tierra. Había mechones apelmazados con una sustancia oscura y pegajosa, y despedía un olor extraño. Sobre mí se alzaba un peñasco gris con los flancos salpicados de liquen. Más allá del peñasco describía una curva el margen pedregoso de un camino de tierra. Más cerca, la tierra estaba salpicada de sombras con zonas que brillaban como si se hubiera derramado algún líquido.

Intenté moverme de nuevo. Fue en vano. Estaba tumbada boca arriba, con las extremidades retorcidas debajo. Tenía la cabeza apoyada en las piedras. Lo único que sentía era frío. Un frío intenso que calaba los huesos. Intenté estremecerme, pero mi cuerpo no respondía. No era tanto el hecho de que me encontrara incómoda, sino que más bien me sentía desencajada, con los huesos dislocados, desarticulados de mí. Quería gritar, pero, aunque hubiera podido hacer acopio de fuerzas para exhalar un mínimo aliento, sabía que nadie podría oírme...

Estaba equivocada.

Oí pasos aproximándose. A continuación vi que un hombre se arrodillaba a mi lado. Unos dedos encallecidos me tantearon la cara, me agarraron de los hombros, me tocaron los brazos. Me recorrió todo el cuerpo, hasta el último centímetro. Notaba el calor de las palmas de sus manos.

—Aylish... —dijo.

Su cara se asomó a mi campo de visión. Su adorada cara. Estaba sonriendo. Si hubiera sido capaz de mover los labios, le habría devuelto la sonrisa... y le habría suplicado que me acurrucara en sus brazos, que me abrazara con fuerza, que me aliviara el frío con el calor de su propio cuerpo.

Como si me hubiera leído el pensamiento, me levantó como cogiendo en brazos a un niño dormido. Después agachó la cabeza y me besó: su boca era tal y como la recordaba, cálida y firme, llena de promesas. Sentí un hormigueo en los labios. Un rescoldo se avivó y provocó una llama; mi cuerpo helado se despertó. Una leve sensación: la soldadura de huesos, el flujo de sangre; la lenta y deliciosa recuperación de la circulación en mis extremidades...

Samuel echó a andar, pero en lugar de bajar la colina en dirección a la finca de su padre, subió. Por un sendero de helechos, entre frondas arqueadas, sorteando grandes peñascos salpicados de liquen. Atravesamos un corredor de casuarinas cuyas estilizadas ramas se mecían y suspiraban con la brisa. Sobre nosotros se cernían frías sombras, mientras que las copas de los árboles titilaban bajo la luz del sol. Entre las hojas había medallones de cielo azul luminoso del tamaño de monedas.

Hojas y cielo. Nada más que hojas y cielo.

—Samuel —susurré—, ¿adónde vamos?

—A nuestro escondite secreto. ¿Dónde si no?

Claro.

Volvió a besarme; un hormigueo cálido me recorrió el cuerpo. Después, para mi gran sorpresa, me soltó de sus brazos despacio para dejarme de pie. Me mantuve con cierta dificultad al principio, con las piernas temblorosas, la mente aturdida, vacilante como un potrillo recién nacido. Sin embargo, cuando Samuel me cogió de la mano y me condujo por el sendero, me puse a su altura y enseguida acompasé mi paso a sus largas y resueltas zancadas.

Mientras caminaba, respiraba. Aspiraba el perfume acre de los tanacetos y los eucaliptos, de la corteza y la hojarasca, al tiempo que saboreaba los aromas más densos de la tierra, la savia y la piedra.

Con cada inspiración recuperaba más fuerza.

El cielo se iluminó. El repentino amanecer hizo que el cielo pareciera más próximo. Ya oía los pájaros cantando a viva voz su embriagadora melodía en la mañana azul, un coro de notas de cristal que se elevaba alto y puro como el cielo.

Campaneros... mis campaneros, y sus voces como estrellas acompañándome con su canto a casa.

Capítulo 30

Audrey, marzo de 2006

Sobre el cementerio luterano amaneció un día perfecto. Un par de carracas de color verde esmeralda descendieron en picado desde las ramas de un eucalipto rojo cercano y cruzaron el cielo como un rayo. Me preguntaba si serían las mismas que había visto el día que encontré la tumba de Aylish... quizá no fueran pájaros ni mucho menos, sino guardianes de un mundo secreto.

Me revolví en el banco; a pesar del sol abrasador, hacía fresco a la sombra. Habían pasado tres semanas desde aquella noche en el barranco. En ese corto periodo de tiempo había intentado apartar de mi mente los acontecimientos que a punto estuvieron de desencadenar que me arrebataran a mi hija. No había sido tarea fácil; me hicieron muchísimas preguntas.

Primero la policía; después, los detectives que investigaban el caso. Luego, más implacables que los dos interrogatorios juntos, los medios de comunicación. Quisieron saber quién había sido. ¿Era un pariente, un amigo de la familia? ¿Por qué había secuestrado a mi hija y qué secuelas le habían quedado? ¿Tenía previsto quedarme en la finca después de mi terrible experiencia o iba a venderla para mudarme?

Respondí lo mejor que pude. Mi recuerdo de aquella noche de pesadilla era inconexo. Mantenía los sueños a raya con pastillas para dormir, y Bronwyn y yo habíamos decidido olvidarnos sin más de aquella noche y centrarnos en los buenos tiempos que seguro que se avecinaban. En su caso, daba la impresión de que estaba funcionando. En el mío... en fin, sabía que las imágenes tardarían cierto tiempo en hacerse menos frecuentes hasta disiparse.

El hallazgo del cuerpo de Cleve en el barranco junto con mis declaraciones sobre todo lo que me había contado aceleró la investigación forense de los restos encontrados en el Holden sumergido de Cleve Jarman. El cuerpo era el de un hombre que vivía en el bosque cuya desaparición se había denunciado en Toowoomba, un joven de unos veinte años con un largo historial de condenas por posesión de drogas. Al parecer había estado «de excursión» hasta las remotas tierras altas del parque nacional para ocuparse de su plantación de marihuana. Así fue como se topó con Cleve. El esqueleto no tenía signos de traumatismos y la policía barajó la posibilidad de estrangulamiento o envenenamiento, pero ese detalle en particular quedó —como tantos otros— enterrado en los impenetrables confines del pasado.

La policía recuperó las cartas diseminadas por los oscuros recovecos del barranco, donde las había arrojado durante mi forcejeo con Cleve. Sacó fotocopias y me devolvió los originales, aunque el sargento reconoció más tarde que los sucesos relatados en las cartas de Aylish no habrían bastado para procesar judicialmente a Cleve por ningún delito: puede que el joven Cleve supuestamente hubiera robado un arma, pero eso no significaba que la hubiera usado. Para ellos la prueba definitiva fue una huella dactilar que extrajeron del Winchester que encontraron junto al cuerpo de Tony, el viejo rifle de Gurney Miller que Cleve sacó del Holden sumergido tras colocar en el asiento del piloto a su sustituto sedado. La huella dactilar coincidía exactamente con la del hombre cuyo cuerpo fue encontrado en el lecho del barranco, el hombre al que el sargento identificó personalmente como Cleve Jarman.

—Eh, guapa, ¿y esa cara?

El banco crujió cuando Corey se sentó a mi lado. Soltó un enorme ramo de gerberas y las dejó junto a mi ramo de margaritas rosas y blancas. Me dio un beso en la mejilla y apretó suavemente los dedos de mi mano buena.

—Llegas tarde —contesté al verla, tan alegre que rozaba lo absurdo. A continuación le tendí un trozo de papel.

—¿¡Qué es esto!? —exclamó—. ¿Se te ha pegado la manía de Danny de escribir notas? —Se la acercó exageradamente a los ojos, fingiendo forzar la vista, y comenzó a leerla en voz alta—: «Corey y Eliza: Barbacoa en Thornwood el sábado por la tarde; habrá salchichas de tofu». —Me dio un suave codazo—. Oh, Audrey, me alegro de que hayas decidido quedarte. Danny y Jade están como... —Suspiró, al tiempo que ponía los ojos en blanco con aire soñador.

En cuanto me eché a reír, comencé a soltar maldiciones mientras me apretaba las costillas, lo cual le hizo gracia a Corey y ambas nos pusimos a reír tontamente. Unos instantes después volvió a ponerse seria.

—¿Qué es eso de que tienes un regalo para mí?

Saqué dos paquetes achatados de mi bolso y se los puse en la mano.

Corey desenvolvió el primero, el libro El pudin mágico, de Norman Lindsay. Me miró con curiosidad.

—Me encantaba de niña, ¿cómo lo sabías?

—Abre el otro.

En el segundo paquete había otro libro, más pequeño, combado y deteriorado por el agua. La cubierta, manchada y con gatitos blancos de peluche y rosas de tono salmón, parecía curtida por el tiempo a la luz del sol.

Su sonrisa titubeó.

—¿Qué es esto?

—Un diario —contesté—. Lo encontré... mejor dicho, fue Bronwyn quien lo encontró, en Thornwood.

Apartó la vista de mí para observar el pequeño diario y volvió a mirarme con manifiesta perplejidad. Después sus dedos abrieron la cubierta y sus ojos escudriñaron ansiosos las impecables líneas de letra cursiva escritas a tinta en las páginas interiores.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, Audrey!

Permanecimos en silencio un rato. Oíamos el eco de la estridente matraca de las carracas sobre nosotras. La agradable brisa hacía susurrar las hojas de eucalipto, impregnando el aire con su acre fragancia verde. Corey se enfrascó en las páginas, no leyendo —eso llegaría después—, sino tocando las líneas de tinta emborronadas por el agua, moviendo la cabeza de un lado a otro sin dar crédito a lo que veía. Se puso a llorar a lágrima viva, pero manteniendo en todo momento la sonrisa trémula en sus labios.

Al final dio un suspiro, cerró el diario y se lo apretó contra el pecho.

—Gracias, Audrey. No sabes lo que esto significa para mí.

—Me hago una idea —confesé—. Algunos párrafos te resultarán difíciles de leer... pero creo que Glenda habría querido que lo tuvieras.

El rostro de Corey, bañado en lágrimas, tenía una expresión luminosa. Se secó los ojos con la muñeca y se giró para darme un abrazo.

Un grito procedente del cementerio nos hizo apartar la vista.

Luella llevaba encima la antigua cámara fotográfica Box Brownie de su abuelo y nos estaba llamando para que fuéramos a su encuentro. Corey le hizo una seña con la mano, pero de momento seguimos sentadas, disfrutando del ambiente. Luella iba de acá para allá intentando poner cierto orden para hacerles una foto a Jade y Bronwyn. Las niñas estaban, como siempre, con la risa floja, con la diferencia de que esta vez las perseguía un tropel de eufóricos cachorros de kelpie que parecían querer estar en todos los sitios al mismo tiempo.

—Míralos —dijo Corey entre risas—. Fíate de Hobe a la hora de endilgar los cachorros que no quería. Ninguna de nosotras tendrá un minuto de descanso a partir de hoy y, si no, al tiempo. Espero que Luella sepa en lo que se está metiendo.

Observé a la abuela de Bronwyn desde el otro lado del cementerio. Había acordado verse con Hobe esa misma tarde. Le resplandecía la cara y, a pesar del moretón que seguía teniendo en el ojo, estaba relajada y guapa. Resultaba difícil de creer que precisamente el día anterior hubiera leído las cartas robadas de su madre. En un primer momento, pensé que lo más conveniente era ocultárselas, con la idea de protegerla de la verdad. Pero luego recordé su expresión la noche en que se llevaron a Bronwyn: al principio, de consternación; después el brillo acerado en sus ojos al ponerme el cuchillo de caza de su padre en la mano, las palabras serenas cargadas de determinación.

«Haz lo que tengas que hacer, Audrey, pero tráela viva a casa».

Un chillido de regocijo me hizo volver la atención hacia Bronwyn y Jade. Al final se habían colocado pegadas la una a la otra delante de la cámara, pero se pusieron a corretear de nuevo chillando cuando una mariposa descomunal cayó en picado sobre los enormes ramos de rosas que sujetaban en los brazos.

Corey se puso de pie, manteniendo en todo momento el diario pegado al pecho.

—Vamos —dijo, y me ayudó a incorporarme y a recoger los ramos—. A ver si van a ser las únicas que se divierten...

Desde luego, tenía razón.

Al fin y al cabo, hacía un día espléndido. El cielo formaba una bóveda azul cobalto, había un sol delicioso y la mañana auguraba promesas.

Era domingo y todos le habíamos llevado flores a Aylish.

Más tarde, en la silenciosa burbuja de mi estudio, llamé a Carol. Había seguido el caso en las noticias de la televisión y la prensa, y la policía la había informado de la investigación que estaba llevando a cabo sobre la muerte de Tony. Como los medios le estaban sacando mucho jugo, pensé que se merecía saber la verdad.

Le conté mi hallazgo del diario de Glenda y lo que me había ayudado a desentrañar la verdad sobre su asesinato. Y cómo eso, a su vez, me había llevado a descubrir lo que realmente le había pasado a Tony.

Cuando terminé, ella estaba llorando en silencio.

—Gracias, Audrey —dijo entre sollozos—. Tony tenía razón sobre ti.

—¿Cómo?

—Solía decir, y cito textualmente: «Audrey es una mujer única». Ahora entiendo por qué.

Cuando colgamos, me quedé sentada a oscuras. La antigua casa crujía. Fuera, un par de urracas cantaban un intrincado dueto. Durante un rato me quedé obnubilada, abatida por el inmenso dolor de Carol y por el mío propio. Después mi cabeza dejó de dar vueltas. Me envolvió una sensación de alivio, cálido y balsámico como un baño. Cerré los ojos y, en la penumbra del fondo de mis párpados, visualicé a la hermosa joven que había visto al otro lado del barranco. Ahora sonreía. El sol de última hora de la tarde brillaba sobre su pelo y le bruñía la tez, iluminándola mientras se daba la vuelta y se internaba entre los árboles, hasta que se desvaneció rápidamente en un halo.

Epílogo

El mundo duerme, el cielo está negro como el azabache. La ventana de mi dormitorio está abierta y las cortinas descorridas. El cálido aire de la noche penetra en el interior, impregnado con el perfume acre de las hojas de eucalipto y de las rosas. No hay vecinos en kilómetros a la redonda, nadie que pueda espiarnos salvo las zarigüeyas y los pájaros.

Pronto llegará el sol y disipará la noche. Despertarme con el diáfano brillo previo al alba —lo que Aylish llamaba el lucerito— está colocándose a pasos agigantados en los primeros puestos de mi lista de preferencias.

Por encima de todas está escucharle mientras duerme a mi lado.

Estiro la mano y está ahí. Su cuerpo tibio y de una solidez real. Me estoy acostumbrando a quedarme dormida al ritmo de su respiración, a sentirme protegida en sus brazos o apretada fuertemente contra su cálida espalda. Y, cuando finalmente me vence el sueño, pongo cuidado en caminar de puntillas por mis sueños.

Silenciosamente, para no despertar a los muertos.

Anoche me habló. Fue solo una palabra, pronunciada en voz tan baja que casi no la entendí.

«Amor», dijo, y a continuación sus dedos rodearon los míos, tiró de mí y me abrazó con fuerza. Su voz era ronca, deslavazada, de una aspereza agradable. Oxidada, según él, por toda una vida de desuso. Desde mi punto de vista, si ha decidido pronunciar solamente una palabra en toda su vida, ha elegido la correcta.

Agradecimientos

Escribir una novela es una labor solitaria, y me gustaría transmitir mi profundo agradecimiento a las siguientes personas, cuya aportación ha hecho que esta viera la luz.

A mi agente, Selwa Anthony, por su valiosa contribución a la historia y su asesoramiento literario, así como por apostar firmemente por mí a lo largo de los años. Selwa, eres una joya de amiga y una madre modélica: ¡gracias de todo corazón!

A Larissa Edwards, de la editorial Samuel and Schuster, por su dedicación y arduo trabajo, y al resto de su increíble equipo. A las editoras, cuyo talento y sagacidad me ayudaron a convertirme en una escritora mejor: Selena Hanet-Hutchins, Drew Keys, Kate O’Donnell y Roberta Ivers.

A Russell Taylor, por ser mi sostén y por demostrarme su cariño, fe y apoyo a lo largo de tantos años. A Sarah Clarke, Merrilyn Gray y Julian Davies por su ánimo. A Dan Mitchell por proporcionarme un hogar en el campo, por su amor, su amistad y su constante inspiración. A Bet y Norm Mitchell por su amabilidad y hospitalidad, y por permitirme documentarme con sus testimonios de la guerra.

A Ian Irvine por ser una fuente de conocimiento literario y buen juicio; a Josephine Pennicott por cobijarme bajo sus alas. A Megan Inwood por permitirme utilizar el nombre de su hija; a Stuart Ruthven por su aportación sobre la región de Boonah; y a Hailey y Luke ¡por recordarme que las historias —y la vida— se supone que son divertidas!

A mi madre, Jeanette, por inculcarme la pasión por los libros y por su sabiduría e incansable fe en mí; a mi padre, Bernie, por una vida de historias y anécdotas; a mi hermana Katie por un sinfín de tratamientos faciales (¡para mitigar las arrugas que me causa al hacerme reír!); y a mi hermana Sarah, que siempre ha sido mi seguidora más incondicional, incluso cuando el éxito parecía ilusorio y un sueño imposible.

Mi cariño y mi agradecimiento para todos.

Sobre la autora

Anna Romer creció en el seno de una familia de amantes de los libros, lo cual le sirvió de inspiración para su eterna historia de amor con los relatos. Diseñadora gráfica de profesión, también ha pasado muchos años viajando por el mundo y acumulando vivencias en el interior de Australia y posteriormente en Asia, Nueva Zelanda, Europa y Estados Unidos. Vive en una remota finca rural en el norte de Nueva Gales del Sur.

Título original: Thornwood House

© Anna Romer, 2013

© De la traducción: María del Mar López Gil, 2014

© De esta edición:

2014, Alfaguara Grupo Editorial, S. L. U.

ISBN ebook: 978-84-8365-521-4

Diseño de cubierta: Christabella Designs

Imagen de cubierta: Mark Owen/Trevillion Image Library

Notas

¹ Bunyip, que en la lengua aborigen australiana significa literalmente «demonio», es una criatura mitológica del folclore que habita en lagos, pantanos y ríos y que se alimenta de seres humanos. (N. de la T.).<<