SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer  

Para mi preciosa Katie, con un océano de amor

«Eres un rubí incrustado en el granito.
¿Cuánto tiempo todavía nos decepcionarás?
Podemos ver la verdad en tus ojos».

RUMI

PRÓLOGO

Agosto de 1898

Es medianoche. Estoy encorvada sobre el frío suelo de la biblioteca, garabateando estas palabras a la luz de un cabo de vela. El viento hace vibrar los cristales y el aire está cargado de olor a pólvora.

Los hombres armados se están acercando. Puedo oír sus gritos mientras pisotean los helechos por el lindero del bosque. No tardarán en vociferar por el camino entre árboles que lleva a la casa. Sus perros rastrearán el olor a sangre y nos encontrarán.

Un hombre yace en el suelo, a mi lado, cubierto con mi manto. Una mancha de sangre oscura empapa la lana gris.

—Amor —le susurro al oído—, ¿puedes oírme?

No contesta. Fuera, no oigo más que el suspiro del viento entre los eucaliptos rojos y el aullido lejano de la jauría. Lo observo a la luz de la luna, fijándome en la boca ancha entre sendas arrugas, la nariz majestuosa, la piel pálida. El suyo es un rostro que llama la atención, despierta la curiosidad del observador desprevenido. Luego intriga. Y, después de un conocimiento más íntimo, provoca una especie de temerosa obsesión.

Cierro los ojos, pero no sirve para ahuyentar al pasado. Mi añoranza es como un cuchillo escarbando en las blandas cavidades de mi corazón. Mi dolor es mortal. Ahora mismo no deseo otra cosa que morir aquí en la oscuridad en presencia del amor.

Me ovillo aún más. Impregna el aire un olor a cobre. Solía decir mi padre que la sangre tiene el olor picante del hierro bruto, pero discrepo. Para mí es agrio, como las raíces podridas de la casuarina a cuyo pie jugaba de niña; huele a salmuera con ceniza, a culebras retorciéndose por debajo de la casa vieja, a metal enterrado durante demasiado tiempo.

Cuánta sangre.

Mi mirada vaga a ciegas por la sala, soy incapaz de concentrarme en el otro cuerpo inmóvil desplomado entre las sombras. Mi atención se dispersa, huidiza y evasiva. No es que su muerte me aflija; antes al contrario, era mi más encarnizado enemigo y tengo buenas razones para regocijarme por su desaparición. Lo único que lamento es que, al morir, nos ha condenado a todos.

Me tumbo, recogiéndome la falda, junto a mi amor y entrelazo mis dedos cálidos con los suyos, largos y fríos. Interrumpo la quietud con mi sollozo. Luego vuelve a hacerse el silencio.

Trato de rezar. No por mi alma, porque soy un caso perdido, sino por los seres queridos que he perdido y ahora me persiguen. El Señor atiende todas las oraciones, solía decir mi padre, incluso las de los pecadores. No me sale nada por más que intento recordar las palabras. Quizá mis pecados sean demasiado grandes, incluso para los oídos compasivos del Señor.

En ese momento me asombra el largo viaje que he hecho. No solo por el mar encrespado y hasta lo más recóndito de una tierra desconocida, sino por la distancia del trayecto de niña a mujer y lo que vino después. Mi viejo yo murió a lo largo del recorrido y nació este otro yo, nuevo y desconocido. Un ente extraño, un ser que me pone nerviosa y a menudo me atemoriza. Con todo, me encuentro más a gusto dentro de él que dentro de la niña inocente que era antes.

Me aprieto contra el cuerpo del hombre que está a mi lado, estrechándolo inerte entre mis brazos, deseando que mi calor le devuelva la vida. En cierta ocasión me dijo que el amor tiene el poder de obrar milagros. Si fuera cierto, ¿me concederá el amor este último deseo?

Vuelve, le suplico. Vuelve, por favor.

Hay tantas cosas que contar, tantas mentiras que aclarar, tantas decepciones que disipar, verdades que ansío que él escuche. Antes de que él también se haya perdido.

Pero ¿por dónde empezar?

Respiro hondo, mi pensamiento se remonta veloz a un pasado más feliz. Anterior a cuando el destino me trajo aquí y el amor me convirtió en una asesina.

—Procedo de una zona agreste y dura del país —le digo suavemente—, con paisajes graníticos interminables y bosques de árboles del té tan espesos que un gato no puede deslizarse entre ellos, un lugar donde las ramblas secas se abrasan bajo un sol implacable y el imponente Muluerindie se lanza tierra adentro desde el mar, un lugar donde los oscuros eucaliptos mugga se yerguen hasta un cielo tan vasto y azul que duelen los ojos…

1

«Quienes tememos la verdad y vivimos negándola hemos perdido el norte en la vida».

ROB THISTLETON, DÉJALO PASAR Y VIVE

Ruby, abril de 2013

Pero, bueno…, ¿qué es esto?

Estaba de pie en mi abarrotada habitación, en un recuadro de luz matutina junto a la ventana, el pulso latiéndome indeciso. En una mano tenía la chaqueta del traje de mi novio, una bien cortada Armani gris marengo que llevaba puesta cuando vino anoche.

En la otra mano tenía un bulto de encaje negro, un sujetador diminuto, sexy, por lo que pude ver. Tenía tirantes finos como espaguetis y una herradura dorada en miniatura cosida en el encaje entre las copas. Lo había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Rob. No es que hubiera estado fisgando. Él había colgado la Armani junto a la ventana abierta, supongo que para que se oreara mientras se duchaba. Cuando me puse a investigar percibí un leve tufo a humo. Humo de cigarrillo, pensé sorprendida, porque Rob jamás permitía que sus pacientes los encendieran en las inmediaciones de las salas de terapia.

Llegaba su voz a través de la puerta del cuarto de baño. Estaba cantando Rhinestone Cowboy y eso me sorprendió. Conocía a Rob desde hacía casi tres años y en todo ese tiempo nunca lo había considerado fan de Glen Campbell. Puede que fuera eso lo que despertó mi curiosidad. Rob era un entusiasta de la música clásica. Brahms, Mozart, Liszt. Si estaba de buenas, podía poner algo de Shostakovich. En cambio, yo estaba loca por el folk de los setenta, en realidad de los setenta me gustaba cualquier cosa, aunque sabía que Rob lo consideraba terriblemente vulgar. Durante un tiempo estuve intentando encontrar un equilibrio, un compromiso por ambas partes, y dar con algo que pudiéramos disfrutar ambos…, pero ¿Glen Campbell? En otro momento me habría quedado impresionada.

Miré con el ceño fruncido el sujetador.

Quizá Rob me lo hubiera comprado como un regalo. Pero era una tontería, yo tenía curvas, muchas; nadie en su sano juicio esperaría que cupiera en una prenda tan diminuta.

Se me encogió el corazón. ¿A quién quería yo engañar? Caí en la cuenta con una punzada de dolor que procuré contener manteniéndome inmóvil. Reteniendo el aliento. Buscando mentalmente sin encontrarla otra explicación menos horrible.

Calló la ducha. Rob hacía ruido en el cuarto de baño contiguo, silbando mientras se secaba. Me imaginé irrumpiendo y exigiéndole que me contara qué había estado haciendo de verdad anoche, pero el miedo me paralizó. ¿Y si admitía que había conocido a otra? ¿Y si rompía conmigo?

El ligero sujetador pendía de mis dedos como un gatito muerto.

Lo olí. Desde luego, humo de cigarrillo. Y el perfume, Poison, de Christian Dior. Lo conocía bien; tenía un gran frasco morado en mi cómoda. Solo lo había usado un par de veces para complacer a Rob. Me lo había regalado al poco de empezar a salir, envuelto en papel de regalo, con un lazo y una flamante tarjeta que decía: «Gracias por los tres meses más felices de mi vida».

Nuestros primeros meses habían sido felices. Para mí, delirantemente. Había estado soltera la mayor parte de mi vida adulta y avergonzada secretamente de ello. Tenía treinta años y, mientras todas mis amigas se casaban y parían niños, yo había estado persiguiendo mi sueño. Claro que eso era una excusa. La gente siempre me estaba preguntando cuándo iba a empezar a organizarme, encontrar a alguien estupendo y sentar la cabeza. Fundar una familia propia. Nunca tuve el valor de decirles que bebés y maridos no eran lo mío, de manera que me ponía a disertar sobre la carrera profesional, los milagros de la medicina moderna y cómo en estos tiempos las mujeres estaban retrasando la maternidad incluso hasta los cuarenta.

Contemplé el sujetador, luego la puerta que me separaba del hombre al que amaba. Seguía silbando y haciendo repiquetear cosas y el más leve sonido me hacía sentirme cada vez más sola.

Mi pequeña librería había sido mi vida hasta conocer a Rob. Había trabajado duro partiendo de cero, apretándome el cinturón y planificando con la precisión de un estratega militar. Me había inclinado por lo que más me gustaba y, de algún modo, todo había encajado. Vendía los últimos éxitos de ventas, pero sobre todo ofrecía libros de segunda mano y también una selección de CD y libros en audio para hacer las cosas interesantes. Tenía un puñado de clientes habituales y con los años acabé intimando con muchos de ellos. De esa manera había hecho un montón de amistades, ratones de biblioteca a los que, igual que a mí, lo que más les gustaba era sentarse a la mesa del comedor después de una buena comida a beber vino tinto y charlar sobre libros horas y horas.

Por aquel entonces esas veladas librescas mantenían a raya mi soledad. La librería también ayudaba. Con todo, hubo días que pasé mirando por el escaparate las aceras soleadas, observando a los viandantes. Montones de hombres magníficos, pero al parecer todos emparejados, o gays, o con demasiada prisa como para quedarse a echar un vistazo a mis libros. Tuve pocas citas, tan solo unos cuantos intentos, pero nada que durara más de tres semanas.

Así fue hasta que encontré a Rob.

Me había gustado su cara desde el momento en que la vi en la solapa de su primer éxito de ventas Déjalo pasar y vive. Tenía una sonrisa ancha, acogedora y una tosquedad juvenil. Me sentí atraída hacia él y quise conocerlo, de manera que planeé una sesión de firmas de autor en mi librería.

Para mi sorpresa, Rob aceptó.

El acto tuvo un tremendo éxito y Rob se quedó después a tomar una copa de vino. En persona era más fabuloso si cabe: alto, delgado, impecablemente trajeado. Por supuesto, no era perfecto, tenía una cicatriz al lado de la ventana izquierda de la nariz y llevaba el pelo, que ya raleaba, cortado casi al cero. Pero tenía una forma de hablar y una atención cautivadora que me desarmaron.

No mucho después de aquello me invitó a salir.

—¿Ruby?

Me sacó de mis pensamientos. Me eché sobre la cama escondiendo el sujetador en el bolsillo de la bata.

Una vaharada de vapor penetró en la habitación al abrirse la puerta del cuarto de baño. Rob estaba entre nubes de vapor, con el cuerpo reluciente y húmedo, el vello del pecho perlado de gotas de agua. Igual que el fantástico y musculoso modelo de ropa interior, sin la ropa interior.

—¿Todavía no te has vestido? —Su voz era suave, pero había un deje de irritación—. Nos vamos a las ocho en punto. No lo olvides. —Tomó una toalla limpia de la parte de atrás de la puerta y se frotó la cabeza—. No he podido encontrar mi loción de afeitar. ¿La has cambiado de sitio?

—Ah, he hecho limpieza. Está en…

Se me hizo un nudo en la garganta, incapaz de quitarme de la cabeza la imagen del sujetador. Pregúntale ahora. Exígele una explicación. Abrí la boca y la pregunta tomó forma en mi mente, pero mi lengua fue incapaz de articular palabra.

¿Estás teniendo una aventura?

—No importa —dijo Rob, aunque me pareció oírle suspirar—. La verdad, nena, deberías dejarme que te buscara una asistenta. O al menos alguien que sepa organizar. Si uno se perdiera entre tanto desorden, puede que no se volviera a saber de él.

Me hizo un guiño para que viera que lo decía en broma y forcé una sonrisa. Pero había enredado los dedos en los tirantes del sujetador dentro del bolsillo de la bata. El elástico se había ido tensando hasta el punto de cortarme la circulación en las yemas de los dedos.

—Rob —empecé, pero otra vez me faltó valor. Ahora no era el momento. Estaba en bata en la cama, con la cara sin maquillar. No me había cepillado el pelo y tenía largos mechones pegados al cuello por debajo de la bata. Peor aún, mis pechos, vientre, trasero y muslos estaban sin la correspondiente ropa de apoyo. Me quedé apesumbrada. De pronto la idea de una pelea —sobre todo si terciaba una rival del tamaño de una muñeca— se me antojaba demasiado abrumadora. Tendría que esperar. Esperar a que se me serenara el corazón y pudiera hablar coherentemente. Esperar a tener mi mejor aspecto. Esperar a enfrentarme con Rob desde una posición más segura.

—¿Qué pasa, nena? —Rob se estaba ajustando la corbata en mi espejo vestidor de anticuario, absorto en su reflejo.

—¿Crees que…? —Carraspeé y volví a intentarlo—. ¿Crees que se alegrará de verme? Me refiero a mi madre.

Rob me miró de reojo por el espejo.

—Te ha enviado una invitación, ¿no?

—Claro.

Me apreté contra la cama, deseosa de desaparecer. Me había sorprendido recibir una invitación para la última exposición de pintura de mi madre en Armidale. Mi madre y yo nunca nos habíamos llevado bien, ni siquiera cuando mi hermana Jamie vivía. Al morir Jamie, me fui de casa a la primera oportunidad y mi madre y yo nos distanciamos aún más. Nuestra relación actual consistía en alguna que otra llamada telefónica por el cumpleaños o por Navidad y postales muy de cuando en cuando.

Levanté la vista y vi que Rob me estaba mirando. A esa hora temprana sus ojos castaños parecían casi negros y, por un momento —un latido, un suspiro—, adoptó una expresión que no le había visto nunca; intensa, concentrada e… inquietante. Cambié de postura en la cama, ciñéndome más estrechamente la bata acolchada.

Luego él sonrió y se disipó la intensidad.

—Estás nerviosa, nena. Nada más. Llevas sin ver a tu madre, ¿cuánto?, ¿tres años?

—Cuatro —le recordé, buscando en su rostro una señal de que algo no iba bien; pero si sentía alguna culpa por el sujetador, no lo manifestaba—. ¿Y si sale mal? ¿Y si mamá y yo discutimos como la última vez?

—Nena, es normal sentir aprensión. Es uno de esos retos que te plantea la vida de vez en cuando. Tienes que aprender a manejarlos. ¿Qué es lo que te digo siempre?

—Que no sea catastrofista. Que acepte el temor. Y lo deje pasar.

Volvió a mirarse en el espejo.

—Problema resuelto.

Lo miré fijamente. Se le marcaban los músculos por debajo de la impecable camisa blanca. Tenía la piel brillante y gotas de agua por entre el pelo ralo de la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y volvió a cantar, pero esta vez no reconocí la canción. Noté una opresión en el pecho. Rob era un hombre decente, un buen hombre. Un terapeuta y autor respetado, un amigo leal. Nunca me engañaría, nunca haría nada que me hiriera.

¿O sí?

Deja de sentir pánico, me regañé a mí misma. Cuando confiese mis temores, probablemente Rob meneará la cabeza con desgana. Ofrecerá una explicación lógica y soltaremos una buena carcajada. Me llamará doña exagerada, me revolverá el pelo y luego nos acostaremos y todo volverá a ser maravilloso entre nosotros.

Pero el fino elástico del tirante del sujetador seguía cortándome la circulación. El hormigueo de los dedos era cada vez más intenso. Se extendió por las manos, los brazos y los hombros. Me quemó el pecho y penetró hasta quedarse alrededor del corazón como una enfermedad.

—¿No me habías dicho que tu madre tenía sesenta años?

Busqué entre el gentío. La galería era una enorme nave reconvertida situada a las afueras de Armidale. Los altos muros pintados de blanco eran lisos como el hielo y su impoluta superficie solo la rompían los enormes lienzos de colores de mi madre. En el epicentro de la cavernosa sala, rodeada de admiradores, había una grácil figura con un resplandeciente vestido de noche.

—Tiene sesenta años.

—Nadie lo diría. —Rob dio un trago a la Heineken—. Está impresionante.

El tono admirativo de su voz me molestó. Arrastré incómoda los pies mientras afloraban las viejas inseguridades. Sí, mi madre era esbelta y fantástica; no, yo no me parecía a ella. Y no recordaba que Rob hubiera elogiado mi aspecto esta noche. Miré mi ropa negra. ¿Por qué no me había puesto algo menos formal? El traje pantalón que había comprado me pareció ahora serio y nada imaginativo; peor, mis zapatos nuevos me estaban machacando los dedos de los pies y la elástica ropa moldeadora que debía esculpir mi cuerpo en curvas agradables me estaba cortando la circulación sanguínea.

Me caía el sudor por la columna vertebral al ver a mi madre revolotear de cliente en cliente como una elegante mariposa turquesa. Se había recogido la melena castaño oscuro en un estiloso moño y tenía la piel resplandeciente como la porcelana. Las lentejuelas de su vestido ceñían su esbelta figura, reluciendo animadamente cuando se movía entre la gente. Siempre había sospechado que el público asistía a las exposiciones de mi madre tanto para verla a ella como a sus cuadros. Brillaba, vibrante y cautivadoramente viva, una flamante supernova con el estático telón de fondo de sus lienzos.

—Eh. —Rob me dio un codazo—. Quítate ese aire triste. ¿Te acuerdas de lo que hablamos?

Lo miré sin entender. Él suspiró.

—Déjalo pasar. ¿Vale?

—Claro —murmuré, retorciendo molesta un mechón de pelo castaño que se me había salido de la coleta—. Lo intentaré.

Rob sonrió condescendiente y me besó en la cabeza, luego volvió a fijar su atención en la gente. Lo miré por el rabillo del ojo. Se le veía bien. Ni rastro de cansancio tras el viaje desde la costa, ni un botón fuera de su sitio. El traje azul marino y la camisa impecable hacían que sus ojos parecieran más oscuros y sus dientes, más blancos. Suspiré. Llevaba semanas esperando este momento; esperando presumir de Rob, demostrar a mi madre que me había organizado, que había ascendido socialmente, que lo había conseguido por mí misma. Encontrar un hombre que no solo estaba bueno, sino que también tenía éxito. Debería llevar la cabeza bien alta, con las mejillas sonrosadas de felicidad.

En cambio, estaba hundida.

Rob me dio otro codazo.

—Ahí viene.

Un leve brillo turquesa, el destello de una sonrisa familiar. Mi madre se detuvo a saludar a un hombre calvo y hablaron un rato en voz baja, asintiendo con la cabeza y mirándose con mutua fascinación. De pronto, mi madre echó para atrás la cabeza y soltó una carcajada.

Su timbre cantarín me pilló desprevenida.

De repente volví a ser una niña, una niña desgarbada de doce años en la cocina de nuestra vieja casa. Olía a quemado por la tostada que mi madre acababa de achicharrar. Por aquel entonces ella estaba triste y demacrada, con los ojos hundidos por el dolor y con las comisuras de los labios caídas. Llevaba el pelo largo y descuidado. Olía a alcohol. No había sonrisas; no había atisbo de risas cantarinas. Lágrimas era lo único que tenía que ofrecer. Lágrimas y culpa.

¿Qué sucedió aquel día, Ruby? ¿Por qué no puedes recordarlo?

Jamie era la primogénita de mi madre, su favorita. Tres años mayor que yo, había heredado las delicadas facciones y la esbelta figura de mi madre. Además de ser igual de extrovertida y dicharachera que ella. Mi hermana y yo teníamos el pelo castaño, pero ahí se acababan todos los parecidos. Siempre pesé de más, incluso de niña. Era tímida y llevaba gafas. Me salvaron los libros, pero ni mi hermana ni mi madre entendieron nunca verdaderamente mi adicción a la lectura. No me refiero a que la desaprobaran, pero siempre me pareció que pronunciaban la palabra «ratón de biblioteca» de una manera que hacía que me avergonzara.

Después de la muerte de Jamie, entre el dolor, la confusión y la culpa que me envolvieron, albergué la esperanza de que la predilección de mi madre se trasladara a mí. Aguardé durante años de lágrimas, aguardé a que el dolor de mi madre se aliviara, a que recobrara la sonrisa, a que volvieran a resonar por nuestra casa sus vibrantes carcajadas. Llegó ese momento, e incluso un tiempo en el que pudo mirarme sin llorar. Pero yo había dejado de esperar la predilección de mi madre. Jamie había muerto, pero nunca la había olvidado.

—¡Ruby! —me saludó mi madre con la mano. Pidió disculpas al hombre calvo y se acercó—. ¡Querida, qué alegría verte! —Me dio un beso fugaz en la mejilla y un abrazo rápido, luego se echó hacia atrás para examinarme. Su sonrisa se esfumó—. Veo que te has dejado el pelo largo. Una pena, con lo bien que te quedaba corto.

—Hola, mamá. —Esbocé una sonrisa, seguida de un embarazoso momento en el que no se me ocurrió nada más que decir.

Mi madre centró su atención en el hombre que iba a mi lado.

—Hola, tú debes de ser Rob.

Rob sonrió engullendo la esbelta mano de mi madre dentro de la suya, acercándola imperceptiblemente.

—Encantado de conocerla, señora Cardel. Ruby me ha hablado mucho de usted.

—Llámame Margaret, por favor. —Sonrió y luego pareció titubear, como si no estuviera segura—. Me resultas familiar, Rob. ¿Nos conocemos?

Rob puso una sonrisa sexy.

—En tal caso seguro que me acordaría. Probablemente hayas visto mi feo careto en el escaparate de alguna librería. Acaba de salir mi tercer libro, Rescate emocional. A lo mejor lo has visto por ahí.

—Todavía no, pero estaré al tanto. Es evidente que has sacado tiempo de tu apretada agenda para viajar hasta aquí a ver mi exposición. Debo decir que me siento halagada.

—No me la habría perdido por nada del mundo, Margaret. Ruby habla tan elogiosamente de tus cuadros que tenía que venir en persona a verlos. Además, son impresionantes. Menos mal que he traído el talonario de cheques —añadió palpándose el bolsillo.

Mi madre lo tomó del brazo.

—Entonces debo enseñarte mi obra favorita antes de que alguien te la quite. Es una naturaleza muerta, una maravillosa máquina de coser Singer antigua que heredé de mi abuela. Anterior a la Primera Guerra Mundial. ¿Te interesan las historias familiares, Rob?

—Es una de mis pasiones. La verdad es que no se me ocurre otro asunto más fascinante —dijo manteniendo la sonrisa.

Me conmoví ante sus palabras. A Rob le encantaba la historia, de acuerdo, la historia de los demás. Nunca hablaba mucho de su propia familia. Lo había intentado una vez y se le hizo un nudo en la garganta.

En el primer capítulo de Déjalo pasar y vive hablaba de su infancia. Una madre demasiado maltratada como para preocuparse de si él tenía hambre. Una sucesión de «padres» violentos. Temporadas en centros de menores. Y luego, la vida en las calles de Sídney. Drogas, robo de coches, miseria. Con dieciséis años, guarecido una noche de tormenta bajo un puente en un mar de barro, cristales rotos y jeringuillas, Rob se había sentido desbordado por la desesperación. Las dificultades de la vida amenazaban con devorarlo. Tomó una botella rota y la apretó contra la muñeca, con la idea de que la muerte lo aliviaría…, pero en ese momento una voz le habló suavemente a través de las brumas de su desesperación.

Déjalo pasar, Rob. Deja pasar el dolor y busca una forma de vivir.

Sintió una chispa de esperanza —escribiría después—, como si una luz le hubiera hecho un guiño en el corazón. Tiró la botella, se levantó y caminó durante toda la noche, dejando que la lluvia le quitara el barro, la sangre y la soledad. Después de eso dio un giro a su vida. Fue a la universidad, se graduó en Psicología y siguió con sus propias ideas radicales. En contra de la opinión general, Rob creía que hurgar en las viejas heridas era contraproducente. El libro fruto de esa teoría, Déjalo pasar y vive, fue un éxito fulminante.

«El truco es no resistirse al miedo», había escrito. «Hay que olerlo, saborearlo, abrazarlo, dejar que abrume. Y luego simplemente dejarlo pasar».

La carcajada sexy de Rob se elevaba sobre el murmullo de voces, seguida del trino musical de mi madre. Suspiré y me aparté de la gente. Su frío recibimiento no había constituido una sorpresa; siempre estaba en otra cosa cuando nos veíamos, y eso me hacía suponer que era su forma de protegerse de mi insistente curiosidad por el pasado. Pero llevarse a Rob y dejarme sola dando vueltas como la fea del baile..., bueno, eso sí que me había dolido.

¿Llegó siquiera a importarle a Rob? Aferrada a mi bolso, pensé en el rebujo de encaje negro hecho una bola bajo mis habituales capas de escombros. Hoy, me prometí en silencio, le plantaría cara y me enteraría de la verdad.

Me dirigí a la zona más alejada de la sala.

Halógenos brillantes iluminaban los cuadros de mi madre, atrayendo la atención sobre ellos en la penumbra de la galería. Un rápido vistazo me indicó que todos eran interiores, aunque hasta que no me acerqué al primero de ellos —una habitación grande en la que solo había una mesa de trabajo de la década de 1940 frente a una ventana salediza— no me quedé boquiabierta. Los enormes lienzos eran extrañamente hermosos, sus vivos colores parecían respirar bajo la intensa iluminación, como si estuvieran hechos de pura luz más que de pintura. En las habitaciones que pintaba había una calma, una sensación de quietud y desolación que me fascinaban.

Fui embelesada de un cuadro a otro. La galería desapareció. El murmullo de las conversaciones se amortiguó, cesó el tintineo de los vasos. Como si estuviera sola entre aquellas habitaciones familiares en silencio.

Allí estaba la cocina donde Jamie, mi madre y yo habíamos desayunado. Y nuestro antiguo salón. Años atrás había estado lleno de mesas, un piano y un diván de hierro forjado tapizado de lino marrón. En el cuadro estaba prácticamente vacío; se habían retirado todos los muebles menos un par de solitarias sillas decoradas.

Más adelante había un lienzo más pequeño del dormitorio que había compartido con Jamie, con el armario de escalofriantes muñecas antiguas y la ventana llena de luz derramando rayos de sol sobre un par de camas bien hechas.

Volvieron a mí retazos fantasmales de recuerdos, sin forma, huidizos. Dos niñas corriendo por la hierba crecida. El sol dando en los brazos y las piernas. El aroma dulce y penetrante de los capullos de los eucaliptos de corteza fibrosa. La voz de mi hermana, susurrándome con dolorosa claridad en el fondo de mi mente.

Oye, Ruby, ¿quieres coger flores silvestres? He encontrado orquídeas de roca cerca del río; podríamos prensarlas y hacer una tarjeta para mamá. Lleva ropa de baño, nos daremos un chapuzón cuando estemos allí…

Amigas íntimas. Hermanas adorables. Uña y carne nos había llamado mi madre.

Hundí la mano en mi pelo, frotándome el repentino nudo de tensión. Jamie había muerto hacía mucho tiempo, me recordé a mí misma. Dieciocho años. Ya debería haberme acostumbrado, haber saldado cuentas con su muerte y haber seguido adelante, pero continuaba obsesionándome y probablemente siempre sería así.

El siguiente cuadro era la antigua máquina de coser de mi madre, la que tantas ganas había tenido de enseñar a Rob. Era menor que el resto de lienzos, pero tenía colores más intensos. La anticuada Singer estaba en su caja en una habitación estrecha con una ventana encima por donde entraba el sol de la tarde. Las negras curvas de la máquina estaban gastadas y rayadas por el tiempo, la rueda lateral abrillantada por el toque de innumerables dedos. Las volutas decorativas estaban realzadas en pan de oro, que relucía débilmente bajo las luces.

Me acerqué para empaparme del toque gomoso de la pintura al óleo, el olor acre de la trementina. De cerca, el costurero ya no parecía una simple imagen pintada, sino algo asombrosamente real.

Mi madre había utilizado aquella vieja Singer para hacernos la ropa. Camisetas de tirantes floreadas y pantalones hippies, vestidos de dibujos caprichosos. Rosa para Jamie, verde para mí. Todo lo combinábamos con botas y calcetines gruesos, incluso los vestidos. Era una mezcla insólita, pero mi madre siempre había insistido en que nos vistiéramos con sensatez por las serpientes.

«Chicas, andad con cuidado por la hierba crecida», nos advertía rutinariamente. Pero Jamie y yo siempre echábamos a correr sin hacer caso. Hasta el río, a coger flores y tejer sombreros de hojas de lomandra. Sin atender las indicaciones de mi madre de que la comida se estaba enfriando en la mesa. Nos escondíamos bajo la nudosa casuarina de la orilla, con campanillas azules y guisantes de vaina morada bajo los pies, riéndonos sin parar con las cabezas juntas al imaginar historias disparatadas o al cantar a pleno pulmón estrafalarias canciones inventadas.

Volvió la tensión en la nuca y me froté distraída. Según los médicos, mi amnesia era el resultado de la herida que me hice en la cabeza el día del accidente de Jamie. Herida que me costó once puntos de sutura y tres semanas en el hospital, además de un dolor horroroso de cabeza que duró meses. Después, mi cerebro echó el cerrojo, enterrando mis recuerdos de aquel año en un hermético sótano.

Pero ahora, al dejarme llevar por el paisaje de recuerdos que mi madre había creado, notaba que el contenido de ese sótano empezaba a revolverse.

El siguiente cuadro era sobrecogedor, tan bello como un sueño. Era una panorámica del jardín visto a través de la ventana abierta de la cocina. Las cortinas se mecían en la brisa, enmarcando un paisaje perfectamente cuidado. En mis tiempos el jardín no había estado tan bien arreglado; los arriates siempre estaban llenos de malas hierbas, hojas de eucaliptos y vainas caídas de banksias.

Aquí, en el cuadro, parecía una postal: rosas alrededor de la base de una frondosa budelia morada y, al lado, un macizo de dalias araña de punta por el calor. En un desnivel que dominaba todo el jardín, había un nogal cuyas ramas desnudas estaban engalanadas con los frutos de la temporada pasada. Al pie del tronco se veía un pequeño túmulo, como una tumba reciente.

Era un cuadro poético, mágico —una canción de verano representada en pigmento y luz—, si bien el árbol invernal con los frutos ennegrecidos y el túmulo le daban un matiz siniestro.

—Tiene talento, ¿verdad?

Una mujer mayor se había puesto a mi lado sin que me diera cuenta. Pequeña, posiblemente de noventa y tantos años, con un vestido rojo bordado de margaritas blancas, un bolso tejido a mano y unos fabulosos zapatos negros de charol. Llevaba el pelo blanco recogido en trenzas por detrás de las orejas y en el cuello del vestido lucía un diminuto ramillete de margaritas, de esas que de pequeñas llamábamos botones amarillos. Al acercarse al cuadro, la luz relumbró en el antiguo medallón de plata que llevaba en la garganta.

Se inclinó entrecerrando los ojos ante el rótulo fijado en la pared bajo el lienzo.

—Se llama Herencia. Un nombre intrigante para la vista de un jardín. —Al sonreír, sus rasgos compusieron un paisaje de arrugas maravillosas—. Supongo que el misterio es lo que hace que resulte tan placentero reflexionar ante él.

Sería por el recuerdo suscitado por la contemplación de los cuadros de mi madre, pero esta mujer me resultaba vagamente familiar. Quise preguntarle cómo se llamaba, pero me contuve. Las lagunas de mi memoria hacían que me resultara embarazoso hablar de los viejos tiempos; a partir de los doce años me acostumbré a evitar hablar del pasado y los hábitos arraigados eran difíciles de abandonar.

—No creo en los misterios —reconocí—. Pero soy de las que pasan la noche en vela preocupada por ellos. Me siento mucho más cómoda conociendo los hechos.

La mujer me miró con evidente curiosidad.

—Pues lo siento por ti, querida. Tal como yo lo veo, la vida es un gran enigma. Cuando alguien cree saberlo todo y que no le queda ya nada por aprender, normalmente es cuando la siguiente gran pregunta le estalla en la cabeza como una bomba. ¿Pasas muchas noches sin dormir? Yo sí —añadió con una carcajada.

No pude evitar sonreír.

—Me ha descubierto usted. Padezco insomnio.

Las dos nos reímos y me invadió una sensación cálida. Me pareció que conocía a esta mujer desde hacía años. Tenía una mirada tan abierta y cordial, tan llena de comprensión. Y su voz me hacía pensar en cosas agradables: pastas de mantequilla, estanterías repletas de libros muy usados, chocolate caliente, risas. El momento era tan dulce que perdí los escrúpulos y tuve que preguntar.

—La artista es mi madre. ¿Es usted amiga suya?

La mujer pareció complacida.

—Sí, querida. Al menos lo fui hace muchos años. Éramos vecinas.

—¡Ya decía yo que me resultaba familiar! Usted es…

Se hizo un silencio embarazoso al tratar de recordar un nombre que evidentemente había olvidado.

Ella sonrió amablemente.

—Quizá me recuerdes como señora Hillard. Pero, por favor, llámame Esther. Compré Lyrebird Hill a tu madre después de…, bueno, después de que os mudarais a la ciudad. Ha pasado mucho tiempo, Ruby. ¿Cuántos años tenías entonces: once, doce?

—Trece.

—¿Cómo te trata la vida?

—¡Magníficamente! —me apresuré a decir, luego titubeé. Ahora no era el momento de entrar en detalles sobre lo perdida que había estado antes de conocer a Rob; sobre la brecha que el dolor había abierto entre mi madre y yo; y sobre las pesadillas con Jamie que seguía sufriendo de vez en cuando—. Me compré una casa en la costa, en Sawtell —le dije—. Y he… —conocido a un hombre verdaderamente encantador, estuve a punto de decir, pero otra vez se me trabó la lengua. Me acordé del sujetador en el fondo del bolso y decidí que era más socorrido hablar del trabajo—. Tengo una pequeña librería a veinte minutos de casa en Coffs Harbour: El atareado ratón de biblioteca. Pese a que todo el mundo se decanta por lo digital, está funcionando realmente bien. Vendo libros raros y usados, así como ediciones recientes.

Esther sonrió.

—Adoro los libros. Me encantaría ver tu librería, pero me temo que mis tiempos de viajar a la costa han terminado. Esa brisa marina es demasiado húmeda para mis viejos pulmones. —Se dio unas palmadas en el pecho y el ramillete desprendió un aroma dulce y picante.

Me hizo pensar en laderas de hierba, el murmullo del agua del río entre las piedras y el sonido de las risas infantiles. Se me vino a la cabeza la imagen de una sala repleta de estanterías de libros con una mujer mayor sentada en un pasillo de luz, leyendo el libro que tenía en el regazo. Vi dos niños acurrucados a sus pies, escuchando atentamente. Quise distinguir sus caras, no pasaba de ser un simple recuerdo, pero de pronto me pareció importante. Sin embargo, por más esfuerzos que hice por atraparla, la escena se disipó como el humo.

Esther señaló los lienzos de mi madre.

—Margaret ha hecho un trabajo espléndido, ¿verdad? Es fascinante ver el aspecto que debió de tener la vieja casa de labranza cuando vivíais allí las tres.

—Estaba más llena —reconocí—. Mi madre entonces coleccionaba de todo. Había cosas amontonadas por todos los rincones. —Pese a mi renuencia a hablar del pasado, el recuerdo de nuestros espacios vitales revueltos me tocó como una sonrisa. Mis hombros se relajaron y me lancé a hablar—: Jamie y yo también éramos unas urracas. Llenábamos la casa con todos los tesoros que traíamos del bosque, nidos de pájaros, trozos de madera del río y cosas por el estilo. Los cuadros de mi madre no hacen justicia al desorden que creábamos. Ha hecho que todo parezca muy vacío.

—Supongo que así es como ella lo recuerda —dijo amablemente Esther.

Se hizo un breve silencio. Fingí concentrarme en el cuadro, en busca de una pregunta que hacer a mi interlocutora para cambiar el rumbo de la conversación. Había muchos temas sin relación con el pasado: ¿dónde había comprado su fabuloso vestido? ¿Y esos magníficos zapatos? ¿Y qué historia había detrás del encantador medallón que llevaba? Solo que el pasado parecía ineludible, rodeada de los enormes lienzos de mi madre sobre una casa tan estrechamente relacionada con mi infancia.

Además, llevaba callada demasiado tiempo.

Esther me miró detenidamente.

—Tu madre y tú lo pasasteis mal, ¿verdad?

—Sí —murmuré, incapaz de contener la sensación de abatimiento—, lo pasamos mal.

—Estos años he pensado a menudo en vosotras. También en la pobre Jamie. Qué inteligente era. Debe de haber sido espantoso no saber qué le sucedió realmente. Tantos años preguntándooslo y preocupándoos. No sé cómo Margaret pudo soportarlo.

Mi rostro se tensó por la impresión.

—¿Qué quieres decir?

Esther frunció el ceño y se acercó.

—Nunca encontraron al responsable, ¿verdad?

—¿Responsable? —Renació el miedo sin nombre que había permanecido latente durante años. Procuré controlar la respiración y centrarme—. Debes de haberte confundido, Esther. Jamie se cayó. Se golpeó en la cabeza. No hubo ningún responsable. Fue un accidente.

Esther clavó en mí la mirada, como si observara cada poro y cada peca, frunciendo el ceño como si mis facciones fueran un puzle imposible de completar.

—¿Eso es lo que te contó tu madre?

Me quedé mirándola, procurando ahuyentar el pánico. No tenía recuerdos de la muerte de Jamie. No podía recordar haberla encontrado en las rocas aquel día ni la secuela de preguntas; tampoco podía recordar su funeral ni los meses que siguieron. Mi madre me había sentado un día para darme una versión simplificada de los hechos, con la lógica esperanza de activar mi memoria. Pero desistió cuando el sótano se negó a abrirse.

—Según mi madre, aquel día había llovido mucho —expliqué con palabras precipitadas, que me dejaron sin aliento—. Las rocas estaban resbaladizas, Jamie debió de calcular mal la pendiente y perdió el equilibrio. Fue un claro accidente, Esther. Quizá te estés refiriendo a otra persona.

Esther se llevó las manos a los oídos.

—Oh, Ruby, te pido disculpas. Mi memoria no es tan buena como antes. Siento haberte molestado.

Mis pulmones se vaciaron y yo me vine abajo. De pronto, me temblaron brazos y piernas, mi cerebro se bloqueó. Me invadió una vaga sensación de náusea.

—No pasa nada —dije con un hilo de voz—. No me has hecho daño.

Esther desvió su penetrante mirada, hasta ese momento fija en mí. La imité, mirando la galería. La gente formaba grupos reducidos o se había apartado de la aglomeración central para recorrer las paredes admirando las obras de arte. Vi a mi madre en medio de un pequeño grupo a las mesas de los canapés.

Unos dedos rodearon mi muñeca. La piel de Esther era tan suave como un satén antiguo, pero me asía con fuerza.

—¿Me prometes una cosa, Ruby?

Fruncí el ceño, impresionada aún por nuestra conversación. Recelaba siempre que me pedían que prometiera algo, máxime cuando me lo pedía alguien a quien acababa de conocer.

Esther me soltó la muñeca, pero mantuvo una mirada suplicante fija en mis ojos hasta que yo asentí.

—¿Vendrás a visitarme a Lyrebird Hill? —preguntó—. Di que sí, por favor, querida mía. Podemos continuar nuestra conversación en privado. He encontrado recuerdos de infancia tuyos y de Jamie. Quizá te sirvan para recordar. Además, tengo algo para ti. Un libro —añadió en voz baja.

La sorpresa me hizo preguntar:

—¿Qué clase de libro?

Esther miró de reojo y respondió precipitadamente:

—Ahora no es momento de hablar. Por favor, di que vendrás a visitarme. Te enseñaré los nuevos jardines que he plantado y el vivero, que sé que te va a encantar. Será magnífico, podemos pasarlo muy bien.

Parpadeé. ¿Visitar Lyrebird Hill? ¿Volver al lugar del que había estado huyendo los últimos dieciocho años? ¿Exponerme a todas las imágenes, sonidos y olores de mi casa de la infancia y arriesgarme a recordar? Además, la alusión a un libro hizo saltar las señales de alarma.

—Me lo pensaré —dije a regañadientes—. Ahora hay mucho ajetreo en la librería. Quizá no pueda ir en una temporada.

Esther se ajustó el bolso y sonrió.

—Bueno, ¿por qué no vienes a pasar un par de días cuando puedas? Hay muchas habitaciones libres, como bien sabes. Por favor, ven, Ruby. Para mí significaría mucho. —Se quitó el ramillete de flores silvestres del cuello del vestido y me lo puso en la mano—. Ven cuando quieras, querida. A cualquier hora del día o de la noche. Mi puerta siempre está abierta.

Pareció querer decirme algo más, pero se limitó a besarme levemente en la mejilla y luego dio media vuelta para reunirse con un grupo de invitados que se dirigían hacia el hall. La seguí con la vista hasta la puerta para echar un último vistazo a sus cabellos blancos y a su vestido rojo antes de que desapareciera por la puerta.

—¡Ruby!

Me volví. Rob se abría camino hacia mí entre la gente haciendo equilibrios con dos copas de vino y un plato de queso.

—Toma —dijo alargándome una copa y sirviéndose él del plato—. ¡Cuánta gente! Debe de estar aquí todo Armidale. Margaret ha vendido prácticamente todo. ¿Lo estás pasando bien?

—La verdad es que no —reconocí y di un trago al vino—. Ya estoy cansada. Voy a despedirme de mi madre y me reúno contigo fuera.

Sin darle la posibilidad de responder, me adentré en el gentío ya en retirada, yendo derecha hacia mi madre.

Cuando vio que me acercaba, se aproximó y me tomó del brazo para llevarme a un rincón discreto de la galería.

—Estaba preguntándome a dónde habrías ido —dijo. Tenía el rostro sonrosado y el moño se le había soltado de las horquillas—. Me temo que merezco una regañina. ¿Has podido echar un vistazo?

—Los cuadros son preciosos, mamá. Pintados todos de memoria, supongo.

Ella asintió con la cabeza.

—Aunque he pasado los últimos cuatro años maldiciéndome por no haber tenido la previsión de fotografiar la vieja casa. El trabajo me habría resultado mucho más fácil.

—Estoy segura de que la señora Hillard habría agradecido una visita.

Mi madre se puso tensa.

—Sabes lo que siento hacia la casa, Ruby. Para mí los cuadros eran una manera de intentar saldar cuentas. Pero volver allí habría reabierto viejas heridas. —No contesté y ella añadió mirándome con el ceño fruncido—: ¿Te pasa algo, Ruby? Estás pálida.

El pulso se me aceleró y tomé aliento.

—Hablando de Esther Hillard, ha estado aquí.

Mi madre miró de reojo.

—Oh, debo saludarla.

—Ha tenido que irse.

—Qué lástima. Hace siglos que no la veo. Me encantaría saber qué es de ella. —Mi madre pareció sopesarlo, luego añadió alzando un tanto la voz—: Hablasteis mucho, ¿verdad?

—Pues sí. Habló de Jamie.

Mi madre forzó una sonrisa, pero la mirada era de preocupación.

—Solíais ir a visitarla de pequeñas. Hubo un tiempo en que pasabais más tiempo en su casa que en la vuestra. Era muy amable. Con todas nosotras.

Me acordaba vagamente de aquellas visitas, pero solo un recuerdo permanecía claro. Pensé en la visión que había tenido mientras hablaba con Esther: la sala a medias recordada con estanterías repletas de libros y olor a chocolate caliente y la agradable sensación de bienestar.

—Me ha dicho algo sobre Jamie que me ha alucinado.

Mi madre se puso pálida y se llevó las yemas de los dedos a la garganta.

—Ruby, por favor —dijo medio susurrando—. Ahora no es el momento. ¿Por qué no vienes a casa mañana y hablamos?

—Volvemos a la costa esta noche. Lo siento, mamá. Ya sé que es inoportuno, pero necesito… —Titubeé, con la vista puesta en la galería. No veía a Rob por ninguna parte y la sala estaba vaciándose. Probablemente, mi madre quería hablar con la gente antes de que se fueran, agradecerles que hubieran acudido, despedirse de ellos, pero no pude evitar preguntarle.

—Según Esther, la muerte de Jamie no fue un accidente. ¿Es eso verdad?

Mi madre pareció venirse abajo. Por un momento no vi a la artista de piel de porcelana y centro de atención de todo el mundo, sino a la persona destrozada que había sido tras la muerte de mi hermana: macilenta, avejentada, roída por la tristeza.

—Oh, Ruby —dijo—. Cada vez que nos vemos haces esto: hurgar y escarbar a propósito de Jamie. No por mucho rebuscar en el pasado ella va a volver. ¿Por qué no puedes dejarla descansar?

Miró a la galería. Quedaba poca gente, camino de la salida, despidiéndose y felicitando a mi madre por su maravillosa exposición. Para ella debería haber sido un momento excepcional, un triunfo que saborear.

—Lo siento, mamá —dije en voz baja, mirándola otra vez—. No quiero estropearte la noche, pero necesito saber.

Mi madre expulsó aire por las ventanas de la nariz y luego, con lo que parecía ser un gran esfuerzo, me miró.

—Hubo una investigación. Por lo visto, las lesiones de Jamie no fueron consecuencia de la caída, pero los forenses de la policía no pudieron confirmar que aquel día hubiera alguien más aparte de Jamie y de ti en las rocas. Había llovido y se habían borrado las pruebas que nos habrían llevado a la persona responsable.

Intenté respirar, súbitamente mareada en medio de la galería en penumbra con sus charcos de luz intensa, los cuadros brillantes, el regusto a vino en la parte de atrás de la lengua…, y la visión de la cara de mi madre, ahora pálida, con los ojos inmensos y oscuros y los labios pelados por donde se los había mordido.

—¿Persona responsable? —acerté a decir.

Mi madre asintió con la cabeza.

Se me desbocó el pulso, luego se aquietó. Las palabras salían de mí como si vinieran de muy lejos.

—Pensaron que había sido yo, ¿verdad?

Mi madre negó con la cabeza.

—No, Ruby. Ni por un momento pensaron eso. Nadie te culpó a ti nunca.

Tú sí, susurró una voz en mi mente. Tú me culpaste.

—Quise evitarte el dolor. No eras más que una niña. Tenías idolatrada a Jamie, ya era bastante traumático perderla.

—Y me dejaste creer que había sido un accidente.

Me interrumpí, distraída por la repentina agitación de mis pensamientos. Me molestó que mi madre me hubiera ocultado la verdad, pero no me sorprendió en absoluto. Todos estos años había sentido que había algo al acecho bajo las aguas estancadas de mi amnesia. Había sabido instintivamente que la caída de mi hermana no había sido un accidente.

La policía no había podido encontrar pistas de que aquel día hubiera alguien más aparte de Jamie y de ti en las rocas.

De pronto necesité estar al aire libre, lejos del parloteo y el tintineo de las copas, lejos de los cuadros que habían devuelto a la vida un pasado que no tenía deseos de recordar. Y lejos de mi madre, que, con sus años de silencio, había resucitado mi miedo más profundo.

—Despierta, Ruby… ¿Estás ahí?

Nos encontrábamos en el aparcamiento exterior de la galería. Solo quedaba el Jaguar de Rob, reluciente a la luz de los focos en la oscuridad. Mi madre nos había invitado a la fiesta posterior a la exposición, pero noté que el ofrecimiento no era de corazón. Nuestra charla sobre Jamie nos había dejado agotadas y noté que sentía alivio por el hecho de que nos marcháramos.

—¿Estás bien, Ruby? —dijo Rob mirándome.

Estaba más que cansada. El vino se me había subido a la cabeza. Había acabado desquiciada por estar todo el día controlando los nervios. En ese momento lo único que quería era la apacible soledad de un espacio oscuro, algún sitio tranquilo y acogedor, preferiblemente mi cama, donde poder esconderme y levantar una barricada contra los acontecimientos del día. En cualquier parte menos ahí, en el aparcamiento vacío con sus descarnadas luces de seguridad.

Rob agitó las llaves del coche.

—¿Nena?

Respiré hondo, rebusqué en el bolso y saqué el bulto de encaje negro.

—¿Cómo explicas esto?

Rob miró alternativamente al sujetador y a mí, aparentemente perplejo. Se encogió de hombros y levantó las manos.

—¿De qué me estás hablando?

—¿Estás viendo a otra?

Frunció el ceño receloso.

—Eh, espera un poco, Ruby. No te sigo. Mejor empiezas desde el principio.

Las mejillas me ardían, el corazón saltaba desbocado dentro del pecho y de pronto los pulmones se pusieron demasiado tensos como para respirar.

—Esta mañana, mientras estabas en la ducha, noté que tu chaqueta olía a humo de cigarrillo. La tomé para sacudirla y cayó esto —levanté el sujetador—del bolsillo.

Los labios de Rob esbozaron una extraña sonrisa, no precisamente de alegría.

—Y basándote en eso has supuesto que te estoy engañando…

Asentí con la cabeza.

Se pellizcó el puente de la nariz.

—Anoche de vuelta a tu casa paré en el bar. Allí había un par de tipos. Quizá uno de ellos me lo metió en plan de broma. Ya sabes, a veces son unos idiotas infantiles. A los estúpidos bromistas les gusta... —señaló al sujetador y puso los ojos en blanco—. Es su manera de aliviar la presión.

Me temblaron las manos. El sujetador se movió entre mis dedos. Las piernas no me respondían.

—No te creo.

Rob se disgustó.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes siquiera pensarlo?

Agité el sujetador.

—Tengo la prueba.

—Oh, demonios, Ruby, ¿cuándo se te va a meter en la mollera que no hay ninguna otra?

Lo miré a la cara para ver si mentía. La luz de la galería perfilaba sus pómulos y mandíbulas dándole un aspecto divino e inhumano, tan distante como una estrella. Luego, al moverse, la impresión se desvaneció. Volvió a ser Rob, el Rob grande y amable con su traje bien cortado y sus fuertes manos pálidas, meneando la cabeza preocupado.

—Eres la única chica a quien quiero. Desde que te conocí… Amor a primera vista, ¿te acuerdas? Eres la única chica a quien querré siempre.

A la vez que hacía desaparecer el sujetador en mi bolso, no pude evitar preguntarle:

—¿Por qué? Podrías tener a cualquiera. ¿Por qué yo?

Rob se rio con ganas.

—¿Por qué? Por suspicaz y desconfiada y porque siempre te pones en lo peor. Eres una quejica cuando estás enferma, me interrumpes cuando quiero decirte algo y rebañas el plato durante las noticias. Ah… y roncas.

—De eso nada.

—Me temo que sí, nena.

Arrastré cautelosamente mis zapatos apretados, con la sensación de que mi argumento estaba desmantelado. Me dominaba una sensación de agotamiento, un bloqueo vagamente alegre que me instaba a rendirme. Suspiré.

—¿Es eso? ¿Te gusto porque estoy llena de defectos?

Sonrió seductoramente.

—Bueno, tienes un trasero glorioso.

—Puaj. —Le puse mi mirada más agria—. Qué superficial eres.

Se le borró la sonrisa. Se acercó, tomó mi cara entre sus manos y me atrajo hacia sí.

—Tú eres la chica de mis sueños, Ruby. ¿No te lo he dicho un millón de veces? Solía soñar contigo antes de conocernos y desde aquel día en la librería tú eres lo único en lo que pienso.

Me besó con ternura y luego murmuró pegado a mis labios:

—¿No sabes cuánto te quiero, Ruby?

Las palabras me llegaron tan suave e inesperadamente que me estremecí.

Durante los últimos tres años había estado esperando que se abriera, que me contara cómo se sentía de verdad, si es que sentía algo. No había querido agobiarlo, ni insistir en el tema, pero tres años sin hablar del amor parecían una eternidad. Había procurado ser comprensiva, recordando que, pese a su aparente fortaleza, Rob arrastraba las secuelas de su conflictivo pasado. Por eso esperé. Y me dije que, si bien Rob poseía el don de arrancar confesiones personales a otras personas, los recovecos de su corazón eran un secreto muy bien guardado.

Hasta ahora.

Te quiero, había dicho por fin. Te quiero.

Lo miré a los ojos. Tenía los iris oscuros, prácticamente negros. Tan insondables como el mar. Aunque solo habíamos estado juntos tres años, en ese momento me pareció que habían forjado una eternidad entre nosotros.

Te quiero, Ruby.

Busqué la respuesta adecuada, pero no la hallé. Quizá más tarde, razoné. Quizá después de una taza de té muy cargado y de haber dormido bien toda la noche. Estar achispada no era lo más indicado para declarar nada de importancia, mucho menos el amor.

Me aparté de él y levanté la vista al cielo. Una luna llena con un halo neblinoso pendía ingrávida por encima de nosotros. Anunciaba lluvia. Dentro de uno o dos días.

Sentí un escalofrío. Pese a las palabras de Rob, pese a su tierno beso y su declaración de amor, algo había cambiado. Se había traspasado una frontera, se había roto un dique.

Me había pasado el día poniendo en duda su honradez, preocupada ante la posibilidad de oír la verdad. Con lo que no había contado era con la posibilidad de una mentira.

Los faros abrían un túnel en la oscuridad durante el regreso a Coffs. Los árboles de las cunetas se agitaban al viento y el cielo sin estrellas era un desierto negro de jirones de nubes. Por los altavoces del salpicadero sonaba la sonata Claro de luna de Beethoven; su melodía agridulce me llenó de melancolía.

Había tratado de dormir hasta Ebor, donde debíamos hacer un alto para comer, pero estaba demasiado nerviosa. En cuanto cerraba los ojos veía ante mí el cuadro del nogal de mi madre y oía la voz de Esther.

Nunca averiguaron quién fue el responsable, ¿verdad?

Las luces del equipo de música relucían. La música me llegaba en oscuras oleadas. Ya había cesado la dulce melancolía, sustituida por un tempo de pura agitación que me alteraba.

—¿Te importa si lo cambio?

—Claro que no —dijo Rob sin apartar los ojos de la carretera.

Encendí la luz del techo y miré entre los CD de la guantera. Mozart, Shostakovich, Liszt. En ese momento me habría encantado escuchar a Roky Erickson, sus peculiares letras y su áspera voz siempre lograban animarme. Pero un estallido psicodélico de los setenta habría desquiciado a Rob. Elegí un apacible Brahms, pero al sacarlo del montón se cayó otro disco.

Una chica en vaqueros con una camisa a cuadros anudada desenfadadamente a la cintura y el escote abierto. Rubia de bote, con pestañas negro azabache, estaba sentada en la caja de una camioneta con una enorme guitarra Dobro entre los brazos. Su sonrisa era ancha y cordial, solo teníamos en común el hueco entre los dientes delanteros.

Quité a Beethoven y puse el nuevo CD en el reproductor. La voz de la mujer llenó el coche. Su estilo de guitarra era anticuado, un tañido metálico, como de blues, acorde con su voz clara y fuerte.

—Ainslie Nash —leí en la carátula, luego miré a Rob. Tenía la vista puesta en la carretera, parecía absorto en sus pensamientos—. No sabía que te gustara el country.

Los dedos de Rob apretaron el volante.

—Siempre me estás diciendo que amplíe mis horizontes musicales.

Fruncí el ceño. En tres años Rob no se había movido de la música clásica. ¿Por qué ahora? Quise consolarme con que estaba susceptible después de la exposición de mi madre, la conversación con Esther y el drama del sujetador esta mañana, pero la desazón en el pecho me advertía de que algo iba mal. Rob se había puesto a la defensiva, con los labios apretados y el ceño más fruncido de lo habitual.

Volví a mirar el CD. La sonrisa de Ainslie Nash ya no era tan cordial. Me di cuenta de que era muy esbelta. Llevaba el pelo teñido de blanco recogido hacia atrás, aunque se le escapaban largos mechones sobre los hombros. Tenía los pechos pequeños y, justo por encima de su suave curva, debajo del cuello de la camisa a cuadros, asomaba lo que podría haber sido el borde de un encaje negro. Miré ambos lados del CD acercándomelo bajo la luz del techo. Luego miré a Rob.

—¿De dónde has sacado esto?

No contestó. Apretó el botón del volumen para quitar la música y conducir en silencio. Pasó un minuto. Dos minutos. Seguía sin hablar.

—¿Rob?

Un suspiro de fatiga.

—Descansa, Ruby. Ha sido una jornada larga.

—No puedo descansar. ¿Te lo ha dado alguien, una chica?

Él miró a la carretera con el ceño fruncido y los nudillos de los dedos blancos de apretar el volante durante un largo rato, una eternidad para ser exactos. Finalmente habló, con tono resignado.

—Lo compré para ti. Te gustan las cantantes y sé que también eres fan de Glen Campbell. Por eso, cuando vi el CD en Sanity el otro día, pensé en ti. Lo dejé en la guantera. Lo he puesto un par de veces. Quería estar seguro de que era de tu estilo.

Una oleada de calor se extendió por mi garganta.

—Oh.

Apagué la luz del techo y contemplé el paisaje a oscuras. Era un detalle que Rob me hubiera comprado un CD. Pero ¿por qué había dejado que yo me alterara antes de decir que era un regalo? Deseaba poder olvidar mis sospechas y confiar en él; quería desesperadamente creer sus explicaciones sobre el sujetador. Pero algo se resistía en el fondo de mi mente. No podía explicarlo; era más bien una sensación de incomodidad, como si, una vez expresada la sospecha, merodeara por ahí fuera de mi control.

Estábamos pasando por el criadero de truchas y la carretera discurría bajo un umbroso túnel de grandes árboles. De día este trecho del viaje era frondoso y bonito, pero ahora, envuelto en sombras que parecían correr junto al coche en su persecución, el paisaje nocturno se mostraba hostil e intimidante.

Rob me miró.

—En el aparcamiento hablaba en serio, ¿sabes?

—Sí. —Me salió una voz más anodina de lo que hubiera querido—. Es solo que siento que algo no va bien.

—¿El qué?

Mis dedos hurgaron en el forro de piel de cordero del asiento y se aferraron a él.

—No sabría decirlo exactamente. Pero noto que algo falla.

—¿Entre nosotros?

Me dolían las cejas de tanto fruncirlas. Me las restregué en vano.

—No lo sé.

Rob suspiró.

—Nena, no es sano estar tan paranoica y obsesiva todo el tiempo. Uno de estos días te preocuparás por un ataque al corazón. Yo cuido de ti, Ruby. De verdad. Ojalá lo aceptaras.

Lo miré recelosa.

—No estoy paranoica.

—Nena, estás sacando de quicio un simple malentendido. Luego te pones a buscar pruebas, a ver si puedes pillarme…, ¿y por qué? Porque temes dejar que alguien se acerque. Dejar que yo me acerque. En cuanto las cosas nos van bien, das la espantada. Inventas todos estos problemas entre nosotros, cuando lo que de verdad ocurre es que te asusta el amor.

Di gracias a la oscuridad porque noté que me ardían las mejillas.

—No me conoces tan bien como crees, Rob.

—Eres un libro abierto para mí, Ruby. Me basta mirarte una vez para saber exactamente en qué página estás. Probablemente te conozco mucho mejor que tú a ti misma.

Me abracé y dije entre dientes:

—Entonces, ¿qué estoy pensando ahora?

Me miró de refilón y volvió la vista hacia a la carretera.

—Tienes los ojos como platos en la oscuridad. Estás inclinada hacia el otro lado, con los brazos cruzados y las rodillas apuntando a la puerta. Apostaría mi último dólar a que estás pensando que soy un imbecil consumado y que ojalá no me hubieras conocido.

Había dado en el blanco, como de costumbre, pensé amargamente. Con las manos en los costados, observé su aire engreído y en ese momento lo odié. Odié su pulcritud, su camisa impecable y sus manos bien cuidadas. Odié su tranquila seguridad y su encanto. Odié esa manera suya de considerar que los entresijos de mi mente eran propiedad pública a su disposición para investigarlos y analizarlos cuando le viniera en gana. Odié oír su voz siempre que yo estaba delante del espejo. Unos cuantos kilos menos, Ruby, nena, y serías un auténtico bombón. Y odié ver una y otra vez la misma pregunta en los ojos de otras mujeres: ¿Qué hace un delicioso plato como Rob Thistleton con semejante bola de sebo?

Miré el cielo por la ventanilla.

Rob tenía un don para interpretar a la gente, entenderla y hacer juicios instantáneos. Pero ¿era yo realmente la persona que él había descrito? Paranoica. Obsesiva. Temerosa del amor. No me había propuesto convertirme en eso, pero echando la vista atrás pude ver lo que había de cierto: la conflictiva relación con mi madre, mis años de soledad antes de Rob; y ahora, cuando al fin había encontrado a alguien que me quería, era más desgraciada que nunca.

Rob siempre decía que mucha gente busca respuestas fuera de sí cuando la única guía verdadera en la que podían confiar procedía de su interior. Agucé el oído para escuchar. El viento silbaba bajo las ruedas y el motor ronroneaba silenciosamente, pero no había ninguna palabra de mi subconsciente, ningún murmullo de mi interior, ni siquiera un susurro.

Busqué por el paisaje que se ofrecía a la ventanilla. Los árboles de la cuneta seguían meciéndose al viento de la noche. Las estrellas relucían en su bóveda de terciopelo. El fantasma de una chica corría descalzo en la noche por alguna parte, con la oscuridad por amiga, la orilla del río por zona de juegos y las praderas silvestres y las espesuras de árboles del té por hogar. ¿Qué habría sido de ella?

Por lo visto, las lesiones de Jamie no fueron consecuencia de la caída.

Dentro de mí, el miedo hacía que apenas pudiera moverme. También sentía la piel tensa, como cuando te quedas atascada al intentar ponerte una prenda que te queda pequeña. Quería salir de mí misma, encontrar a la persona que había sido antes de que la culpa y las dudas me hubieran deformado.

De pronto me invadió el impulso de abrir la puerta y tirarme del coche en marcha. Y en ese momento de locura vislumbré algo sobre mí que hasta entonces se me había escapado.

Yo era como una casa, con las puertas con el cerrojo echado por la noche y las contraventanas cerradas para protegerme del viento y de la lluvia. Pero, en todo momento, aquello que más miedo me daba estaba dentro de mí, acechándome por los pasillos, moviéndose sin cesar por las habitaciones. Yo quería abrir puertas y ventanas, dejar que las fuerzas de la naturaleza se llevaran los fantasmas, el polvo y el desorden. Quería hacer limpieza general, ordenar, tirar todo lo que sobrara para poder mostrar mi verdadero rostro.

Pero ¿cómo iba a hacerlo si el miedo a la verdad me tenía cautiva?

2

Brenna, marzo de 1898

Evitando el sendero pedregoso, caminaba a paso vivo por la ribera del río hacia el campamento aborigen, afligida por carecer de alas para volar allí más deprisa, sujetando mi bolsa de mimbre trenzado contra el costado, dominada por la esperanza. El día era luminosamente caluroso; el sol, una bola abrasadora en la bóveda azul del cielo. El aire de la mañana estaba cargado de moscas, atraídas por el leve aroma a canguro quemado.

Mis botas abotonadas estaban cubiertas de polvo, el borde de la falda de paseo de tweed, salpicado de semillas de hierba; el sombrero no hacía más que volárseme de la cabeza y una molesta comezón por el sudor se había abierto camino por debajo del cuello alto de mi blusa, pero me daba igual. Tenía veinte años, piernas fuertes y estaba emocionada. Iba de camino para ver a mis «amigos salvajes», como los llamaba la tía Ida, y mi corazón desbordaba de ilusión.

El campamento estaba en la esquina más meridional de la propiedad de más de mil hectáreas de mi padre. Según sus cálculos, allí vivían permanentemente unos sesenta aborígenes, mientras que otro centenar recorría sus rutas tradicionales, subiendo por las laderas occidentales hasta las mesetas y bajando luego por las orientales. El alimento escaseaba porque los cazaderos tradicionales estaban siendo esquilmados y, lo que aún era peor, permanecían, celosamente patrullados por ganaderos armados.

Al acercarme al campamento salió a saludarme una mujer flaca de unos cuarenta años. Llevaba un vestido gastado de estilo europeo que le había dado mi tía. Tras ella un puñado de cabañas de corteza rodeaba los rescoldos de un fuego que seguía ardiendo tras la comida de la noche anterior. De las ramas bajas de un eucalipto salmón cercano colgaban pellejos de marsupiales, entre ellos las vísceras de un gran canguro gris.

Sentí una oleada de placer al ver a mi amiga. Mientras avivaba el paso por la pista hacia ella, el corazón se me salía del pecho y notaba en la cara todo el calor del sol. Mi tía Ida no lo habría aprobado, pero en ese momento la casa con todas sus normas y convenciones parecía de otro mundo.

—¿Tía bien? —quiso saber Jindera.

Era lo primero que preguntaba siempre, aun cuando la tía Ida jamás hubiera ido al campamento —al menos que yo supiera—, ni tampoco Jindera hubiera puesto nunca el pie en la casa. Con todo, siempre que intentaba averiguar el motivo, Jindera insistía en que mi tía y ella eran amigas.

—La tía Ida está bien —dije colgando mi sombrero de una rama bajo los pellejos puestos a secar. Me sacudí el pelo y levanté la cara hacia el sol, saboreando la fragancia del aire—. Pero se pondrá de mal humor cuando salga del baño y vea que me he ido.

—Quédate corto tiempo. —La voz de Jindera era aflautada y melódica y hablaba inglés con una tímida euforia—. Vuelve antes tía sepa tú ido.

—Ya veremos —dije riéndome.

La idea de «corto tiempo» de Jindera oscilaba entre cinco minutos y cinco días y eso encajaba a la perfección con mi manera de pensar. Me invadió una sensación de paz mientras nos sonreíamos a la sombra del eucalipto salmón. Quise quitarme botas y calcetines para andar descalza como Jindera, escarbar con los dedos de los pies en la tierra blanda y sentir el latido del lecho de roca por debajo. Quise tumbarme en el suelo para que el aroma de las bayas de eucalipto, de las caléndulas y del granito cálido se me adhiriera para siempre a la piel.

Pero me limité a echar un vistazo por el campamento.

—¿Dónde está Mi Mi?

—Recolecta semilla. —Jindera sonrió, señalando las semillas que se me habían pegado al borde de la falda—. Como tú, Bunna.

Me reí complacida por su observación, no sin mirar melancólicamente el lugar bajo el frondoso eucalipto rojo donde le gustaba sentarse a Mi Mi con su piedra de moler. Mi Mi era la madre de Jindera, una mujer larguirucha con unos inmensos ojos negros y una sonrisa fácil, que siempre estaba pendiente de mí cuando les visitaba.

Jindera señaló la bolsa que llevaba al hombro.

—¿Traes libro?

Mi bolsa tenía la forma y el tamaño aproximado de un gran gorro de dormir aplastado, con una cuerda para llevarla cómodamente en bandolera. Me la había tejido Jindera con hierbas teñidas de rojo, negro y amarillo con tintes de cortezas y de bayas. Era mi más preciada posesión junto con mi libro de dibujos botánicos con sus páginas de notas y pensamientos.

Saqué mi diario encuadernado en piel, lo puse en las manos de Jindera y caminamos de vuelta al campamento.

Al acercarnos a su cabaña, una pandilla de niños procedentes del río entró en el campamento a la carrera. Gritaron contentos cuando me vieron y volví a rebuscar en mi bolsa, esta vez para sacar un puñado de almendras sin pelar. En su afán por asegurarse unas pocas, me las arrebataron de las manos y tuvieron que recogerlas del suelo, empujándose alegremente unos a otros antes de salir corriendo entre risas y gritos para partir su polvoriento botín con piedras del río.

Me quedé mirándolos mientras corrían entre los árboles hacia el dique. Algunas noches soñaba con ese sitio. Durante el día era un lugar mágico, cuando la corriente borboteaba entre los guijarros y luego se precipitaba por un estrecho desagüe natural hasta las rocas de abajo. Pero en mis sueños la voz del río era grave y desolada. Cantaba a la muerte y a jinetes amenazantes entre gritos que parecían surgir de la tierra y rebotar contra el cielo nocturno. Siempre olía a quemado: carne, cabellos, huesos. Y tenía la sensación de estar atrapada en la oscuridad, con mi pequeño cuerpo tembloroso.

Cuando me volví, Jindera estaba mirándome, como hacía a menudo, desde la penumbra de su cabaña. Tenía los ojos de un negro aterciopelado y la sonrisa cálida. Me hizo señas para que entrara.

El reducido espacio estaba impregnado de un olor dulce y acre, quizá fuera del canguro del festín de anoche. Jindera extendió una estera de corteza por el suelo de tierra y nos sentamos. Puse el diario entre las dos y ella me pasó un odre de agua. Bebí sedienta, se lo devolví y me sequé los labios. Jindera bebió, luego dejó a un lado el odre y tomó mi libro.

Lo abrió con cuidado por la página donde yo había estado trabajando. Era una orquídea de roca, con su delicado labelo rosa salpicado de pecas marrones. Abundaba en esta zona y florecía a principios de verano, asomando sus vivos colores por entre el follaje verde ceniciento de los matorrales.

Jindera no hablaba mientras pasaba las páginas, pero se la veía complacida. Yo sabía que no admiraba los dibujos por su belleza. Había tratado de explicar a menudo que las ilustraciones de su pueblo capturaban el espíritu de los animales y plantas que representaban. Decía que sus pinturas convocaban a esos espíritus en el lenguaje de los sueños.

Mis pinturas —las flores y semillas, orquídeas, helechos y eucaliptos que proliferaban por las laderas graníticas de Lyrebird Hill— le interesaban a Jindera porque comprendía mi pasión por aprender sus propiedades curativas o alimenticias. Los temas de mis dibujos botánicos eran bonitos y a veces extraños, pero no eran meramente decorativos.

Desde los quince años había pasado todos mis ratos libres tomando notas y dibujando detalladas acuarelas que catalogaban todas las plantas comestibles y medicinales conocidas por Jindera. Ella había pedido permiso a los mayores del clan, que al principio le habían prohibido hablar conmigo. Mucho peligro, le habían advertido, pero ¿cuánto peligro podía haber en la amistad entre dos mujeres? Además, Jindera había estado presente en la periferia de mi vida desde que yo era bebé. Mis visitas frecuentes al campamento habían empezado cuando yo tenía catorce años, cuando establecimos un lazo fuerte e inquebrantable. Por eso Jindera insistió a sus mayores, que, finalmente —una vez que les regalé la vieja escopeta de mi padre de carga por la boca—, accedieron.

Jindera se detuvo en un boceto de capullos tubulares rosa. Recorrió con los dedos los primorosos trazos de la caligrafía. Aunque no sabía leer, yo sospechaba que se sabía esas palabras de memoria. Se las había leído en voz alta muchas veces, una página tras otra hasta quedarme ronca. Nos deteníamos en cada descripción en nuestras horas robadas juntas, entre correcciones de Jindera, que añadía nuevos datos que se le venían a la cabeza, retazos de recuerdos, antiguas historias del vasto repertorio que le habían transmitido Mi Mi o algún otro de los mayores. Mientras tanto, yo escribía frenéticamente —tomando apuntes, puliendo descripciones, aclarando nombres— con el objetivo de seguir su ritmo.

Señalé con el dedo la página que ella estaba observando.

—Esta es la fucsia que encontramos en las mesetas aquel día, en el lugar donde el clan peleó con aquella tribu del sur, ¿te acuerdas?

Jindera meneó la cabeza y se rio con un brillo en la mirada. Alargó el brazo y me estrechó la muñeca.

—Tienes buena memoria, Bunna. Eso ocurrió veinte años antes de tú nacer.

Pasé a otra página y señalé un dibujo de hojas agrupadas en forma de tréboles de cuatro hojas.

—Y este helecho brotó de un montón de huesos de wombat tras las grandes lluvias del año pasado.

Jindera asintió con la cabeza.

—Marsilea. Comida de tiempo difícil.

Seguí pasando páginas, señalando dibujos que consideraba particularmente logrados, o leyendo anécdotas que para nosotras tenían un significado especial de aventuras en común.

Jindera me acercó el odre del agua y bebimos otra vez. Mi corazón se ensanchaba con su muda aprobación. A nuestra manera, habíamos librado una importante batalla, no con lanzas y garrotes de guerra aborígenes, sino con pincel y tinta, con conocimiento y serena observación. Mi colección de dibujos y la amplia experiencia de Jindera que los había acompañado eran el testimonio de nuestra amistad. Nos habíamos negado a permitir que el miedo dañase nuestra alianza y ambas nos habíamos enriquecido con ello.

—¿Brenna? —llegó una voz de fuera.

Un bulto ensombreció la entrada de la cabaña y percibí un tufo a sudor de caballo y cuero curtido, aceite de rifle y pólvora; olores ajenos por completo a la apacible penumbra de la cabaña de Jindera.

Al salir a la luz del sol, con Jindera pisándome los talones, vi a mi hermanastro Owen desmontando del caballo. Era alto para sus doce años, y flaco; la camisa y los pantalones grises que llevaba parecían colgar de su figura larguirucha. El sol le había tostado el cabello y tenía unos ojos azules como el agua de una laguna.

Se le iluminó la expresión cuando vio a mi compañera.

—Buenos días, Jindera.

—Hola, joven Owen. ¿Tú buen chico con tía?

—Lo intento.

—¿Qué tal pican peces río arriba?

—Esta semana he cogido un par de tortugas, pero ninguna trucha.

Estuvieron bromeando un rato tranquilamente mientras yo guardaba mi diario en la bolsa, escuchando solo a medias.

Owen se había quedado huérfano hacía diez años, cuando un accidente en la granja vecina se llevó a sus padres. Mi padre —Fa Fa para los íntimos— había encontrado al niño vagabundeando de noche por la carretera, hambriento y flaco como un perro abandonado. Fa Fa lo llevó a casa, donde Millie, nuestra ama de llaves aborigen, le dio de comer, lo bañó y lo vistió con una de las camisas de Fa Fa. Owen no tardó en convertirse en la sombra de mi padre, montado tras él en la silla cuando iba a revisar el vallado, sentado a sus pies cuando fumaba su pipa vespertina, dormido a las patas de su cama. Había sido un niño encantador, dispuesto a hacer recados o a echar una mano en las labores domésticas, un chico de oro al que todos adorábamos.

—¿Ha montado en cólera la tía Ida? —pregunté recelosa.

—Me temo que sí, hermana. Tienes una visita y no le ha gustado nada llegar y ver que no estabas allí.

—Oh, Dios. —El corazón me dio un vuelco—. Es el señor Whitby, ¿verdad?

Owen hizo una mueca y asintió con la cabeza.

Suspiré. Pobre señor Whitby. A Owen le disgustaba profundamente, pese al hecho de que era uno de los amigos más antiguos y de más confianza de mi padre. Vivía en Tasmania en una gran propiedad, pero viajaba a menudo por negocios a Nueva Gales del Sur. Había adquirido una docena de parcelas en las mesetas de Nueva Inglaterra después de la crisis agraria de 1893 y le gustaba estar al tanto de su gestión y eventual venta. Aunque ya rondaba los cuarenta y cinco —unos pocos años más joven que mi padre—, nunca se había casado. Según la tía Ida lo estaba con su trabajo, pero mi padre se burlaba de esto. Carsten es un hombre discreto, decía. Sus asuntos personales los lleva junto al corazón.

—¿Dónde está Whitby ahora? —pregunté con más calma de la que sentía—. ¿En casa? ¿Ha traído noticias de Fa Fa?

Owen se miró un padrastro y se tomó su tiempo para contestar.

—Fa Fa sigue en las subastas de Newcastle. La tía Ida lo tiene retenido en el salón. Está dándole de comer sobras del pastel de Navidad y albaricoques en conserva. Whitby tenía ganas de verte.

Jindera me miraba con el ceño fruncido, con muda desaprobación en sus ojos oscuros. Compartía con Owen la aversión por Carsten Whitby, aunque no lo reconocería nunca. Siempre que le contaba que nos había visitado, o si elogiaba sus buenos modales y aspecto elegante, Jindera se las arreglaba para encontrar algo de mayor interés: una baya caída de un árbol, rastros de serpientes en la tierra o las grisáceas arrugas que el tiempo le había marcado en la palma de la mano.

Nos despedimos de ella, Owen montó a caballo y me izó a mí detrás de él. Chasqueó la lengua y la yegua emprendió el camino de vuelta por la pista. Rodeé a Owen por la cintura con un brazo y me acomodé para el trayecto de vuelta a casa.

—¿Ha dicho Whitby el motivo de su visita? —pregunté.

Mi hermano negó con la cabeza y puso al caballo al trote. Me volví para ver la sombra de Jindera a la entrada de su cabaña, con la esperanza de despedirme con la mano.

El único movimiento fue la brisa que agitó las vísceras de animales colgadas de las ramas. El campamento parecía vacío, como si sus moradores hubieran huido.

Me cepillé deprisa el pelo sentada a la cómoda. Estaba más enmarañado que de costumbre y enseguida el cepillo se enredó en los nudos. Me eché un poco de un frasco de aceite de almendras en las manos y lo apliqué sobre los mechones rebeldes. Al prenderme el moño oí pasos hacia la puerta.

La tía Ida entró en mi habitación con un tarro de harina de maíz en las manos. Traía colorados los altos pómulos y los ojos tan vivos como los de un pájaro.

—Te lo puedo asegurar, Brenna. Cuanto antes te cases y dejes a esa gente, mejor para todos nosotros.

Di una respuesta agria mirando al espejo:

—Jindera es amiga mía. No tengo intención de apartarme de ella.

La tía Ida tenía el ceño profundamente arrugado entre las cejas.

—Tengo a Carsten Whitby abajo en el salón, creo que ya lo sabes. Llevo una hora disculpando tu ausencia.

Saqué un pañuelo para quitarme los restos de polvo de la cara.

—¿Ha traído noticias de mi padre? ¿Cuándo vuelve a casa?

—Whitby no lo ha dicho.

Había algo en su voz que me hizo mirarla. No era ningún secreto que desaprobaba mis frecuentes visitas al campamento y que, por ello, discutíamos a menudo. Pero hoy se la veía apagada, casi deprimida.

—¿Qué te pasa, tía?

Se hizo un largo silencio. Finalmente dijo en voz baja:

—El clan no te quiere allí. Jindera es condescendiente contigo dejándote visitarla, pero a los mayores les disgusta tu presencia. Te ven como una amenaza. Tal vez a ti no te importe correr riesgos, pero ¿cuándo vas a aprender a pensar en los demás?

—Fa Fa me deja ir.

La tía Ida meneó la cabeza y dejó el tarro de harina de maíz en la cómoda.

—Date esto por la cara. Otra vez te has olvidado de llevar sombrero. Ya has cogido color en las mejillas. ¿Es que nunca vas a hacer caso, Brenna? Lo último que me dijo tu madre fue que te protegiera del sol para que no acabaras… —carraspeó—. ¡Y mírate el pelo! No me sorprendería que el señor Whitby se marchara nada más verte.

Dejé el pañuelo y abrí el tarro de harina de maíz. Levanté nubecillas blancas al revolver el polvo con mi manojo de lana de cordero y pasármelo por la cara. Me eché para atrás en la silla y observé el efecto en el espejo, ladeando la cabeza.

—Entonces, ¿a qué ha venido Whitby?

—A hablar contigo.

Me giré.

—¿Se puede saber de qué?

Mi tía apretó los labios, pero no contestó.

Últimamente Whitby se había convertido para ella en una especie de obsesión. Cantaba sus alabanzas a la menor oportunidad y estaba recordándome constantemente sus diversas virtudes. ¿Sabías, decía enarcando las cejas como si se le acabara de ocurrir, que Whitby tiene una cuadra de magníficos caballos? A ti te gustan los caballos, ¿verdad, Brenna?

¿A qué venía ese mutismo tan repentino?

La miré por el espejo mientras me quitaba la ropa polvorienta. Tenía manchas de sudor en la blusa y la cara hinchada e insólitamente pálida. Miraba fijamente la harina de maíz con el ceño fruncido, como si por alguna razón fuera la responsable de sus sufrimientos.

Suspiré.

—Oh, tía, ojalá dejaras de preocuparte. Estoy segura de que te equivocas con el clan de Jindera. A ellos no les importa que vaya allí.

La tía Ida permaneció un rato en silencio, luego se precipitó hacia la puerta y desapareció en las sombras del pasillo perseguida por el frufrú de su falda, semejante a un remolino de hojas secas. Un momento después volvió con un pequeño envoltorio de arpillera.

—Toma —dijo colocando el paquete encima de la cómoda—, si insistes en visitar el campamento, entonces, por lo que más quieras, cuídate. Y asegúrate de llevar esto siempre contigo.

Me llegó un tufillo a grasa de pistola y me deprimí. Levanté el envoltorio y examiné el contenido.

—Era de tu padre —me informó la tía Ida—. Antes de que le pareciera bien invertir en un rifle. Es más pequeña que la que usasteis Owen y tú para aprender, aunque los rudimentos de carga y disparo son los mismos.

—¿Por qué ahora? —dije—. ¿Por qué hoy?

Mi tía se puso tensa.

—Whitby trajo noticias de otra muerte en las llanuras. Más al oeste de aquí, pero ya sabes lo nerviosa que se pone la gente cuando corren rumores. Ya que insistes en recorrer los rincones apartados de esta finca, me sentiría mejor si contaras con un medio de protegerte en caso de que sucediera algo.

Levanté la barbilla.

—El clan de Jindera nunca me hará daño.

—No es el clan lo que me preocupa —dijo mi tía en voz baja, antes de dar media vuelta y salir.

Doblé la arpillera sobre el revólver de mi padre y lo escondí todo en el cajón inferior de la cómoda. Los temores de mi tía me habían impresionado, pero me negaba a que alteraran a mi estado de ánimo. Me miré en el espejo. La tía Ida tenía razón. Me había dado el sol en la piel y tenía color en las mejillas.

Mi rostro ovalado estaba enmarcado por un pelo castaño rebelde, casi tan marrón como mis ojos. Tenía unas cuantas pecas sobre la piel tostada, pese a las advertencias reiteradas de la tía Ida de que llevara sombrero. A Fa Fa le gustaba decir que yo había heredado el aspecto de mi abuela, que había nacido en España; tanto la tía Ida como él eran rubios, de manera que suponía que la sangre española se había saltado una generación.

Me puse mi mejor falda negra, una blusa de color marfil y una chaqueta de lana rojo oscuro con un ribete negro. Hacía calor para semejante atuendo, pero no lo había elegido por comodidad, sino para impresionar al señor Whitby.

Llevaba meses alimentando la fantasía de que Whitby pudiera enamorarse de mí. Me llevaba más de veinte años, pero incluso la tía Ida lo consideraba un partido muy deseable. Además, no eran su riqueza y posición social lo que me interesaban. Después de sus visitas, mi corazón latía siempre más deprisa al recordar sus inteligentes ojos grises y la manera en que su mirada parecía siempre iluminarse y centrarse en mí en cuanto yo aparecía.

Me pasé un pañuelo por las botas para quitarme los restos de polvo y corrí escaleras abajo.

La luz del sol penetraba en el salón y la brisa que corría a través de las puertas acristaladas traía consigo el olor almizclado de los cobertizos de ovejas. Me quedé junto a la puerta, para hacerme una idea de conjunto. El espacioso salón parecía atestado, aun cuando de hecho solo había un puñado de personas presentes.

Mi tía estaba junto a la chimenea, hablando animadamente con un hombre musculoso vestido totalmente de negro. Carsten Whitby estaba perfectamente ataviado, erguido como un soldado, con sus bellas y serias facciones, mientras asentía a los comentarios de tía Ida sobre la sequía, la granja y las malas condiciones para el esquileo. No obstante, se le notaba distraído, más interesado aparentemente en el cuadro que había encima de la chimenea.

A su lado estaba Owen, con la vista puesta en la puerta de entrada, como hacía siempre que Fa Fa estaba fuera. A sus pies dormía Harold, el viejo y peludo perro lobo de mi padre, ajeno al parloteo de la tía Ida.

Millie se ocupaba de la mesa del comedor, engalanada con un mantel rojo y la mejor porcelana rosa de la tía Ida. En una bandeja junto a varias copas se veía un decantador de cristal con el jerez favorito de Whitby. Además, había otra bandeja llena de pasteles helados y un gran plato de sándwiches.

Noté un hormigueo en el estómago y me pregunté si podría calmarlo comiendo. Miré a Millie, que estaba dejando en la mesa una bandeja de pastel de carne. Ella se dio cuenta y me sonrió.

Era una mujer pequeña de unos treinta años, con la cara redonda y unos inmensos ojos castaños. Llevaba con nuestra familia desde que tenía diez años. Sus padres habían pertenecido al clan de Jindera, pero habían muerto hacía dos décadas. Mi propia madre había estado enferma por aquel entonces, por lo que la tía Ida —que nunca se había casado— se alegró de contar con los servicios de Millie. Mi padre había estado años animándola a que buscara marido, incluso a que visitara el campamento para pedir ayuda a Jindera si hacía falta, pero Millie siempre se había negado, insistiendo en que se contentaba con vivir en un cobertizo detrás de la casa donde, como decía siempre, podía respirar el aire dulce que subía del río.

Se acercó a mí.

—¿Cómo está Jindera?

—Bien. Anoche tuvieron canguro.

Cruzó por su semblante una fugaz mirada melancólica.

—Cuando termines aquí —me dijo—, ven a la cocina. Te guardaré un par de trozos de pastel de carne. —Desvió la mirada por encima de mi hombro—. Mira, el amigo de Fa Fa viene hacia aquí.

Volvió a la mesa y yo me giré para ver acercarse al señor Whitby.

—Señorita Magavin, tan imponente como de costumbre.

Noté cómo me ruborizaba y me sentí radiante.

—Gracias, señor Whitby. Confío en que el viaje desde Wynyard fuera agradable.

—Ciertamente, pasó bastante rápido. —Hizo una brusca reverencia, me tomó los dedos y depositó los labios en mis nudillos.

Un estremecimiento me recorrió el brazo. Era un hombre impresionante, con el pelo y la barba castaños bien recortados y la piel pálida; aunque lo más llamativo eran sus expresivos ojos grises con pestañas negras y cejas pobladas y una mirada que siempre se detenía inquisitivamente en mi cara. Llevaba una levita negra cruzada y ajustada que resaltaba su porte musculoso, y un cuello alto que le hacía parecer más alto y erguido.

—Confío en que todo vaya bien por Tasmania —dije.

—Mi hermana ha estado enferma.

—Lamento oírlo. —Aunque no conocía personalmente a Adele Whitby, mis palabras eran sinceras. Comprendía el dolor de ver marchitarse a un ser querido ante ti. Mi madre había muerto por una dolencia de corazón cuando yo era pequeña, dejando una sombra sobre quienes seguíamos aquí—. Espero que tenga una pronta recuperación.

Dos manchas rojas tiñeron los altos pómulos de Whitby. El rictus de la boca se suavizó.

—Eso es muy amable, señorita Magavin.

—Me ha dicho mi tía que vio usted a mi padre en Newcastle —aventuré, ávida de noticias—. ¿Se le ocurrió decir cuándo va a volver?

Whitby se me acercó.

—Señorita Magavin, me temo que tengo malas noticias.

Lo miré con la esperanza de haber oído mal.

Whitby hizo señas a Millie con la mano. Ella llegó al momento con la bandeja llena de copas y el decantador que filtraba los rayos de sol a través del jerez rojizo. Whitby tomó una copa y engulló de un trago el empalagoso licor. Millie le sirvió otra, luego se retiró a la cocina.

Whitby me miró con el ceño fruncido.

—Debido a las fluctuaciones del mercado de la lana, las pacas de su padre no han podido compensar la reserva. Cualquier otro año habría podido recuperarse del déficit de la temporada anterior. Pero ya lleva soportando demasiados años de déficit. Recuperarse de esta última pérdida es impensable.

Me quedé completamente inmóvil, con las yemas de los dedos repentinamente frías, y el pulso latiéndome en los oídos. Eché un vistazo a la sala y vi que Owen había salido al patio; la tía Ida debía de estar con Millie en la cocina.

—No entiendo muy bien.

—Cuando dejé a Michael en Newcastle ayer, su situación era mala. ¿Sabía que su banco arrastra problemas desde la crisis del 91?

Un nudo de preocupación me agarrotó la nuca.

—El banco de Fa Fa está siendo absorbido, aunque el nuevo banco le ha asegurado que eso no le afectaría a él.

—Señorita Magavin, parece que ha habido algún malentendido. Debido al derrumbe económico y la acuciante necesidad de tesorería por parte del banco, han exigido el pago inmediato. Han dado treinta días a su padre para que pague sus deudas.

—¿Treinta días? Pero la cantidad que debemos es considerable. No vamos a poder pagar.

El gesto desolado de Whitby fue su única respuesta.

Tuve la seguridad de que estaba equivocado. Si la situación de mi padre fuera tan apurada, Fa Fa ya lo habría dicho. ¿O no? Junté las manos para impedir que temblaran.

—¿Por qué mi padre no nos ha hablado de esto?

Whitby hizo una mueca, llevándose las yemas de los dedos a su barba de pocos días.

—Supongo que esperaba dar la vuelta a la situación antes de alarmar a nadie. Michael es un hombre orgulloso, querida. Este aprieto le ha costado caro, pero hasta ahora se ha negado en redondo a compartir la carga.

Meneé la cabeza, como insistiendo en dar con una solución.

—Pero, aun cuando mi padre hubiera vendido las pacas por encima de la reserva, las ganancias nunca habrían cubierto las deudas que tiene. Y ahora que hemos tenido pérdidas con la lana, ¿cómo vamos a…?

Mis palabras se apagaron a medida que nuestra situación comenzaba a quedar clara.

Whitby sacó un reloj de plata y lo sostuvo distraídamente en la palma de la mano.

—Michael lleva años esforzándose por hacer frente a los pagos. No es el único. Vuelve a hablarse de crisis en África del Sur y la gente se niega a soltar dinero en todo el país. Son tiempos difíciles. —Me miró, volviendo a guardar el reloj de cadena en el bolsillo—. Y ya sabe que en la comunidad hay quienes no aprecian a Michael a causa de sus inclinaciones políticas.

Las palabras de Whitby me hirieron en lo más hondo y me erguí tensa.

—¿Se refiere a que habla en contra de los asesinatos? ¿A que defiende el derecho de la gente de las tribus a llevar lanzas para cazar? ¿A que critica que se estén esquilmando los pastos y talándose árboles de forma indiscriminada? —Me ardían las mejillas y mi corazón latía peligrosamente deprisa. Estaba traspasando la misma línea que había granjeado a mi padre la aversión de quienes había dicho Whitby, pero no me importó—. Los clanes que nomadean por esta zona no son ninguna amenaza para nadie. Lo único que quieren es que les dejen en paz para poder dar de comer a sus familias.

Whitby entrecerró los ojos.

—Los actos de Michael aquí le han hecho muy impopular. Tiene más de un enemigo en esta ciudad. Si se arruinara, nadie le echaría una mano. Y su padre lo está, señorita Magavin. Comprende lo que eso significa, ¿verdad?

Demasiado bien lo comprendía. Y según lo iba viendo más claro, algo oscuro y mortífero trepaba por mi columna vertebral. La piel se me enfrió, el salón se ladeó bajo mis pies. Creí que iba a caerme.

Recordé una antigua discusión, una que mantuvieron la tía Ida y mi padre. Estaban a la mesa, uno en cada extremo, a la sola luz de un candelabro, hablando en susurros. Desde mi privilegiado observatorio bajo la mesa —tenía doce años y estaba escondiéndome de Millie—, sus voces parecían quebradas y distorsionadas por la emoción.

Oh, Michael, estás loco si pides más préstamos, decía furiosa mi tía. Te estás endeudando cada vez más. Ya no queda nada de nuestra herencia y debes mucho al banco. Por lo que más quieras, Michael, si debes comprar esas ovejas, ¿por qué no lo financias vendiendo unos cuantos cientos de hectáreas de tierra?

No venderé la tierra, había graznado mi padre como un cuervo. Ni una sola hectárea. Ni un centímetro. No vuelvas a pedírmelo, Ida. No voy a vender.

Se hizo un largo silencio y di por terminada la discusión. Fue entonces cuando las aceradas palabras de mi tía Ida rasgaron la oscuridad: Sigues pensando en ella, ¿verdad, Michael? No puedes olvidarla. Prefieres llevarnos a todos a la ruina antes que vender unos metros de su preciosa tierra.

—¿Señorita Magavin?

Hice esfuerzos por aguantar la mirada calculadora de Whitby.

—Mi padre jamás venderá Lyrebird Hill. Perderla… —Tuve que terminar en un hilo de voz—: Perderla lo mataría.

El señor Whitby hizo un gesto de incomodidad.

—Querida, comprendo su disgusto. Es odioso asistir a la pérdida de la propia casa. Sin embargo, no se alarme. No todo está acabado. Cuando ayer vi a Michael comentamos muchas posibilidades, todas ellas insuficientes. De modo que, después de haberlo pensado bien, hice una propuesta capaz de beneficiarnos a todos.

Recorrió el salón con la mirada hasta detenerse en el retrato sobre la chimenea: mi madre con un vestido rosa pálido, los cabellos de oro extendidos sobre los hombros, sus inmensos ojos azules contra la palidez de cera de su rostro.

Los labios de Whitby se tensaron. Observó un momento el retrato, como si en realidad no se estuviera fijando en el tema, sino en algo presente más allá de la fina superficie de la pintura. Cuando volvió a mirarme, parecía haber envejecido, como si las arrugas en torno a la boca se hubieran ahondado, la piel se hubiera hecho más quebradiza y el brillo de sus ojos se hubiera desvanecido.

Con voz muy fatigada, dijo:

—Mi familia procedía originariamente de Armidale. Criaban caballos y les iba muy bien. Cuando mi padre murió hace quince años, me dejó todo a mí. Por supuesto, para entonces yo ya había fundado mi propia empresa en Tasmania, aunque al cabo de los años pude ir incrementando notablemente el valor de mi herencia mediante la compra de terrenos en esta región.

Se puso colorado y sus ojos brillaron con intensidad.

—Señorita Magavin, no lo digo para impresionarla, sino simplemente para explicarme. Ya ve, mientras prosperaba en los negocios, desatendía mi vida personal. Nunca me he casado, por lo que carezco de heredero a quien legar mis propiedades. Lo que más deseo en el mundo es un hijo.

Me miró fijamente para ponderar mi reacción.

Me quedé inmóvil. Sabía a dónde quería llegar el señor Whitby con sus hermosas palabras y en parte me regocijaba por ello. Iba a ofrecer una solución a nuestro problema, una forma de salvar la propiedad de la que dependíamos para vivir, una propiedad que amábamos. Pero también, aunque en menor medida, temía egoístamente las palabras que estaban a punto de salir de los encantadores labios del señor Whitby. Por mucho que me gustara, la perspectiva de renunciar a la casa —y a mi libertad— me disgustaba. Contuve la respiración e hinqué las uñas en la palma de la mano, procurando hacer acopio de fuerzas.

—Mi propuesta es la siguiente —dijo Whitby lentamente, como sopesando con cautela cada palabra—. Cubriré el impago que pesa sobre Lyrebird Hill si acepta casarse conmigo y darme un niño. Una vez nacido el niño, si no está contenta con nuestro acuerdo, entonces la dejaré volver libremente a casa, a condición de que el chico se quede conmigo.

De la cocina llegó un estrépito de vajilla haciéndose añicos y Whitby miró hacia la puerta del salón. Nos envolvía un silencio absoluto, cuando oí el recogedor y el rápido murmullo de voces amortiguadas. Me di cuenta de que me latía una vena en la garganta y, cuando volví a mirar a Whitby, vi que él también lo había notado.

Tomé aliento y aguanté su mirada.

—¿Pagará la deuda? —dije odiando el temblor de mi voz—. ¿Salvará la granja si nos casamos?

Whitby asintió.

—Considérelo mi regalo de bodas, querida. Además de mi promesa de hacer cuanto esté en mi mano para que sea feliz. Pero, por supuesto, no tiene que responder ahora. Por favor, señorita Magavin, tómese algún tiempo para considerar sus sentimientos al respecto.

Lo miré fijamente a sus bellos ojos grises, donde vi reflejada una versión menor, muy empequeñecida, de mí misma. ¿Mis sentimientos? Whitby no estaba proponiendo la unión entre dos personas que se adoraban, ni siquiera entre personas que abrigaran esperanzas de establecer relaciones de cariño en el futuro.

Estaba proponiendo un simple trato.

Miré de reojo a la ventana. Más allá de la hierba que subía por la ladera de nuestro jardín había más de mil hectáreas de pastos. Algunas utilizadas por mi padre, buena parte agrestes e intactas. Hacia el oeste, siguiendo el curso rocoso del río, estaba el campamento aborigen. ¿Era mi libertad un precio demasiado alto por salvar Lyrebird Hill?

No me hizo falta sopesarlo. Tomé aliento temblorosa, miré a Whitby y asentí con la cabeza.

—Acepto.

Whitby pareció desconcertado al principio, con las pupilas y las ventanas de la nariz dilatadas, pero luego sonrió. Fue una sonrisa maravillosa, sin reservas, colmada de sorpresa y placer. Ver su rostro me cautivó y me di cuenta de que nunca hasta entonces lo había visto tan complacido.

Se inclinó hacia mí y me pregunté si se propondría besarme. Por el contrario, tomó mis dedos y me vi dando un apretón de manos a mi futuro marido, cerrando el trato que acabábamos de negociar.

Mi padre volvió a casa el domingo por la tarde, cansado después de las semanas pasadas en Newcastle. Tras la cena, nos quedamos de sobremesa. Millie hizo un té bien cargado y puso un plato de galletas de avena en la mesa. Fa Fa llenó la pipa, la prendió, se echó para atrás en la silla y me observó.

—Whitby me ha prometido que cuidará de ti —dijo mi padre al fin—. ¿Crees que podrás llegar a amarlo, pequeña Brenna?

—Me dobla en edad.

—Es un hombre guapo. Al menos, según Ida.

—Eso no lo es todo.

—Está dedicado a su hermana. Cuando murió su prometido, pagó el funeral y se llevó a su hermana a casa, la mejor forma de cuidar de ella.

—¿Se ocupará de mí?

—Por supuesto, gorrión mío.

No pude evitar un bufido.

—Fa Fa, nos dimos la mano. No es que esperara fuegos artificiales, desde luego, pero ¿es una tontería suponer que cuando una mujer acepta una proposición de matrimonio de un hombre tiene derecho a un beso?

Fa Fa enarcó las cejas y suspiró fatigado.

—Carsten tiene muchas cualidades admirables. Desgraciadamente, la cortesía no es una de ellas.

—Pero es que darse la mano…

Mi padre suavizó la expresión.

—No tienes que casarte con él, Brenna. No es demasiado tarde para escribirle y reconocer que has cambiado de idea.

La brisa agitó las cortinas. El fuerte aroma de las flores silvestres vino a mezclarse con el olor a tabaco. Alrededor de la casa habían arraigado matas de flores autóctonas. Orquídeas chocolate, campanillas azules e hibbertias amarillas. A mi padre le encantaban, y puse en la mesa un ramo en un gran tarro con el fin de animarlo.

—No he cambiado de idea, Fa Fa. He hecho una promesa y voy a cumplirla. Además, ¿qué es el amor cuando está en juego el destino de nuestra casa?

Fa Fa dio unos golpecitos con la pipa y volvió a encenderla, luego sopló hasta que la brasa brilló en la penumbra.

—Eso es fácil de decir ahora. Pero ¿cómo te sentirás al cabo de un año? ¿De una década? El tiempo erosionará tu entusiasmo. La vida conyugal reducirá tu libertad y pondrá a prueba tus propios recursos. Tendrás nuevas obligaciones y nuevas limitaciones. Pasado cierto tiempo, gorrión mío, quizá llegues a lamentar tu sacrificio.

Noté que mi padre estaba hablando por experiencia y por primera vez me hice preguntas sobre su matrimonio con mi madre. Siempre había creído que fueron felices, ¿era posible que Fa Fa hubiera sido desgraciado sin decirlo?

—No creo que me esté sacrificando —le dije—. Simplemente estoy haciendo lo que se debe.

El ceño fruncido de mi padre decía que no estaba convencido. Tenía el gesto tenso, la mirada empañada por la preocupación y me di cuenta de que estaba más inquieto de lo que dejaba traslucir. Por debajo de los comentarios sobre el matrimonio asomaba un miedo más hondo, miedo que yo entendía perfectamente.

Fui a la ventana y al pasar vi mi reflejo debido a la oscuridad de fuera. Me parecía increíble imaginar que hacía tan solo una semana me habría sido imposible pensar en nada que no fueran mis dibujos botánicos. Hacía deprisa mi parte de las labores de la casa y, después de cenar, estaba dibujando hasta la madrugada a la luz de una vela. Siempre que podía me escapaba a visitar a Jindera, para consultarle sobre las adquisiciones más recientes de mi colección. Flores, semillas, costras de liquen, huevos de pinzón, plumas azul verdoso de martín pescador, un cráneo de ualabí.

Nada me habría parecido más importante.

Hasta ahora.

—¿Te acuerdas de aquel ocupante ilegal? —pregunté a mi padre volviéndome hacia él—. El que pagaba a los trabajadores aborígenes con hogazas de pan, que resultaron estar envenenadas con arsénico.

Mi padre hizo una mueca y desvió la mirada.

—Me acuerdo.

—¿Y del chico aborigen al que apalearon y dejaron morir en la cuneta?

Silencio.

Me temblaban los dedos, pero no pude contenerme.

—La tía Ida me ha contado que han matado a otro hace unos días al oeste de aquí.

El rostro de mi padre se ensombreció de dolor.

No me gustaba nada torturarlo de esta manera, pero se había apoderado de mí una idea fija. Debía entender, debía saber que, aunque no me gustara irme de casa, quedarme a ver cómo la vendían y la destruían sería mucho peor.

—Clanes enteros pasan hambre porque sus cazaderos están esquilmados. Como les prohíben llevar lanzas, no pueden cazar. Viven en un estado de inquietud e incertidumbre. —Tomé aliento—. ¿Podrías soportar ver que esas cosas pasaran aquí, en Lyrebird Hill? ¿Podrías tolerar que trataran así al grupo de Jindera?

—No, paloma mía. No podría.

—Entonces, mientras la gente de aquí viva y respire, yo no lo voy a lamentar.

Asomaron las lágrimas a los ojos de mi padre. Me pareció que recordaba noticias mucho peores que las que acababa de darle. Se llevó la mano al bolsillo con la parsimonia propia de un hombre mayor. Sacó un objeto de madera oscura, que cayó al suelo porque lo había agarrado mal.

Lo recogí. Era una pieza de ajedrez, una bonita reina negra. Labrada con mucho esmero. ¿Dónde habría encontrado mi padre una pieza semejante? ¿Habría adquirido todas? En ese caso, ya me estaban entrando ganas de echar una partida. Había estado jugando obsesivamente y creía haber mejorado. Sé que era absurdo pensar en ello cuando era el futuro de la granja lo que estaba en juego, pero el ajedrez era una pasión y me apetecía olvidarme de los problemas durante una hora y pico con este tipo de retos. Además, mis mejores ideas se me ocurrían mientras me concentraba en cuestiones de estrategia.

Dejé la reina sobre la mesa.

—Es lo único que me queda —dijo Fa Fa.

Lo miré perpleja.

—Cuando tu madre y yo nos casamos —explicó—, fuimos a Londres de luna de miel. Fue una época extraña para nosotros. Ambos éramos jóvenes, estábamos enamorados, solo que… —Titubeó, me miró receloso y cambió de tema—. Bueno, un día conseguí un bonito juego de ajedrez en Camden. Las blancas eran de hueso de oso y las negras, de ébano. Florence era aficionada al ajedrez y yo sabía que mi adquisición le iba a gustar. Pero me robaron cuando volvía a nuestra casa. Los ladrones se lo llevaron todo, el reloj de pulsera, la alianza, incluso los zapatos. Cuando me levanté y miré a mi alrededor vi que se habían dejado esta pieza olvidada en la nieve.

»La recogí y, al ver que era la reina negra, lo consideré un presagio. Todo el tiempo que estuve en aquella calle desierta de Londres en calcetines y chaleco, lo único que se me ocurría era echar de menos estar aquí. La nostalgia se hizo más insoportable cada día. Y siempre que cogía esta reina con la mano, me parecía estar más cerca de aquí.

Observé el rostro de mi padre, preguntándome por qué una solitaria pieza de ajedrez tenía el poder de calmar su añoranza. La pequeña pieza de ébano me hizo pensar en mis amigos del campamento. Me imaginé que Fa Fa establecería la misma asociación de ideas.

Yo había creado mi propio talismán contra la nostalgia a raíz de la propuesta de Carsten. Prensadas entre las páginas de mi Biblia había más de veinte hojas de eucalipto, cortadas de los árboles para conservar el aroma. También había reunido flores: orquídeas silvestres, hibbertias y ammobiums cuyos pétalos crujían como la seda. Ya podía notar crecer dentro de mí el dolor de la separación, un dolor frío y vacío que sabía que se agrandaría con la distancia. Aún así, me negué a quejarme por mi sacrificio. ¿Cómo no hacerlo, si significaba salvar la tierra y a las personas que amaba?

—No podría soportar perder Lyrebird Hill —dije a mi padre con vehemencia; luego elegí con cuidado las siguientes palabras—: Ni una sola hectárea, ni un centímetro.

Fa Fa me miró largamente con una extraña luz en los ojos. Luego volvió a mirar a la mesa, tocando a la reina de ébano con un dedo que parecía temblar.

—Yo tampoco, hija mía —susurró con voz ronca—, yo tampoco.

3

«El viaje a la libertad emocional comienza cuando se empieza a pensar más en a dónde se va y menos en dónde se ha estado».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, abril de 2013

La semana siguiente a mi regreso a la costa fue muy ajetreada. Llegaron a la librería varias remesas grandes de libros y me dediqué de lleno a desempaquetarlos, catalogarlos y encontrarles espacio en mis estanterías ya abarrotadas hasta lo imposible.

El viernes por la noche volví pronto a casa. Aunque mi librería estaba en la animada Coffs Harbour, ciudad de la costa norte de Nueva Gales del Sur, yo vivía a veinte minutos al sur de allí, en la pequeña población costera de Sawtell. Mi diminuta casa de campo estaba encaramada a lo alto de la colina que domina las arenosas curvas de Murray’s Beach. Los días ventosos el aliento salado del océano susurraba por mis habitaciones, jugando con las cortinas y haciéndome salir al jardín para inhalar la panorámica.

Después de quitarme los zapatos, dejé la compra en la cocina, luego salí al huerto y cogí unas verduras. Cuando llamó Rob y me invitó a cenar, puse mil excusas. Había recobrado su palabreo habitual tras nuestra pelea por el sujetador, pero ahora lo observaba más atentamente, en busca de significados ocultos en sus palabras, de un resquicio en la armadura de su inocencia. Incluso lo había seguido un par de veces, toda sudorosa y preocupada, poniéndome de mal humor, pero él solo había estado con pacientes, o en el bar con sus colegas, o recogiendo la colada de la mujer que le lavaba y planchaba la ropa.

Ruby, ¿cuándo se te va a meter en la mollera que no hay ninguna otra?

Estaba intentando conformarme con eso. Pero las cosas habían cambiado desde la inauguración de mi madre y la charla con la señora Hillard.

Sentía como si me hubiera caído por una madriguera y hubiera salido a un mundo que era, bajo todas las apariencias, normal, pero en el que hubiera una vida que yo no reconocía bajo todo ese barniz de normalidad. Todavía me rondaba el comentario de Esther sobre Jamie y luego su amable marcha atrás para no herir mis sentimientos. Entendí por qué mi madre nunca me había dicho la verdad y valoré que solo hubiera estado intentando protegerme con su silencio, pero algo no cuadraba.

Fui a mi habitación, abrí el armario y saqué una caja de zapatos. Retirando una capa de polvo, quité la tapa y contemplé las fotos que había dentro.

Tras la muerte de Jamie mi madre había guardado y retirado de la circulación todas nuestras fotos de la infancia, incapaz de soportar el dolor que le causaba verlas. Una vez rescaté una Polaroid de Jamie del cajón de mi madre y la escondí en mi habitación; me ayudaba a superar los momentos en que la ausencia de Jamie parecía demasiado dolorosa de sobrellevar.

¿Dónde estaría?

Me pudo la impaciencia. Revolví las fotos con la esperanza de que hubiera pasado por alto la Polaroid en mi precipitación. De pronto sentí una desesperada necesidad de encontrarla. Si pudiera ver la cara de mi hermana, recuperarla mentalmente y retenerla allí, estaba segura de que mi angustia disminuiría.

Saqué una vieja maleta de debajo de la cama. Dentro había un surtido de cachivaches y restos inclasificables como certificados manoseados, cajas de puros llenas de monedas y sellos, pero no había ninguna Polaroid. Luego revisé mi colección de bolsos antiguos. Tampoco hubo suerte. Cuando estaba recogiendo, me encontré con el ajado ramillete de flores silvestres que me había dado Esther Hillard la noche de la inauguración de mi madre.

Lo tomé, pensando en mi promesa de visitarla. Nunca la cumpliría, por supuesto. ¿Cómo iba a hacerlo? La sola idea de ver otra vez la granja habitada me alteraba. Contemplar una versión idealizada de la casa de mi infancia en los cuadros de mi madre era una cosa, al fin y al cabo un mero óleo sobre lienzo. Pero adentrarme de verdad en el paisaje de mi pasado era algo que sencillamente me asustaba

Nunca encontraron a la persona responsable, ¿verdad?

Me llevé distraídamente a la nariz el ramillete y aspiré su aroma acre y seco a flores silvestres. Y en ese momento la bóveda se abrió y el pasado cayó sobre mí para tragarme.

Nuestra casa de la granja era fría en esta época del año, más aún si cabe ese día, porque mi madre había dejado todas las puertas y ventanas abiertas de par en par. Yo estaba a la mesa de la cocina, ocupada en un trabajo del colegio —tejer un gorro de lana con pompones—, pero se me estaban quedando los dedos azules y no me apañaba con las agujas, además de tener que agacharme a recoger la madeja que no hacía más que caérseme.

Mi madre entró en la cocina, blandiendo unas tijeras. Me miró largamente y al fin dijo:

—Ven conmigo.

Dejé la lana y los pompones a medio hacer, me levanté y me dirigí a ella con los pies helados.

Me llevó hasta la puerta tomándome por los hombros y yendo ella detrás. Miré al jardín del otro lado del porche. El nogal ya había echado las hojas y mostraba los frutos negros pegados a las ramas desnudas. Noté algo frío en la nuca y me estremecí. Mi madre me hizo ponerme derecha. Tijeretazo. Algo me rozó el hombro y cayó a mis pies como una pluma. No pude bajar la vista. Mi madre me sujetaba la cabeza para que estuviera quieta. Tijeretazo. Otro roce en el brazo. Tijeretazo-tijeretazo.

Luego me dio la vuelta para que la mirara. Tenía los ojos rojos, las mejillas hinchadas y los labios como si se le hubiera levantado la mitad de la piel.

—¿Qué pasó ese día en las rocas, Ruby?

—No lo sé.

—¿Por qué tenías los brazos llenos de moratones? Parecían marcas de dedos. ¿Lo eran, Ruby? ¿Eran marcas hechas por los dedos de alguien?

Bajé la vista. Los dedos de los pies sobresalían por los bordes de mis sandalias. Eran las del año pasado, con hebillas en los tobillos. En ese tiempo me habían crecido los pies unos tres centímetros, pero no se me había ocurrido recordarle a mi madre que era hora de renovar el calzado.

Mi madre me sacudió.

—¿Cómo no te vas a acordar de aquellos moratones? Estuviste negra y azul varias semanas. ¿Te los hizo Jamie? ¿Os peleasteis? ¿Qué le hiciste?

Me escocían los ojos. Por favor, supliqué para mis adentros. Por favor, que no me eche a llorar. Ahora no. Traté de zafarme de mi madre, pero me tenía bien agarrada.

—Ruby, os dije a las dos que os quedarais en casa ese día. ¿Por qué no me hicisteis caso? Sabíais que después de llover las rocas estarían resbaladizas. ¿Por qué no pudisteis hacer por una vez lo que se os dijo?

Como no respondí, me soltó. Atravesó la cocina para dejar las tijeras en su armario y salió.

Notaba la cabeza tan ligera que creí que se me iba a soltar y salir rodando. Moratones. Marcas de dedos. No podía acordarme. Me picaba la piel. Me temblaban los brazos y las piernas. Permanecí largo rato allí, con la mirada perdida, el corazón cada vez más pequeño, seco y duro como una nuez.

Pasaron horas hasta que me atreví a mirarme al espejo. Tenía el pelo muy corto, a cepillo. Horrible. Daba la peor imagen de mi piel pecosa y mi cara redonda. De algún modo, mi parecido con Jamie se había esfumado; en su lugar había una chica que no reconocía. Una chica fea a quien odiaba.

Fuera los árboles iban despojándose de las hojas. El cielo tenía el color de unos vaqueros lavados. El aire se había vuelto gélido. Los escaramujos habían salido y las vainas que colgaban de los sarmientos secos de las viñas castañeteaban al viento.

Era el último domingo de junio.

Yo tenía trece años.

Las flores se me escurrieron entre los dedos y se esparcieron por el suelo. Me contemplé en el espejo, apretando los nudillos contra los labios. Estaba encorvada, con los ojos vivos y las mejillas oscurecidas por la sombra del pelo.

El recuerdo era tan nítido que aún podía evocar el olor a leña de la cocina de nuestra vieja casa y notar la tarima helada bajo los pies. Las tijeras siseaban y mis espesos mechones castaños resbalaban por mis hombros mientras me esforzaba por no llorar. ¿Qué pasó ese día en las rocas, Ruby?

Busqué mi reflejo, pero nada evocaba a la hermana inteligente y guapa a quien había idolatrado de niña. Solo mi rostro archiconocido: ojos castaños, cejas amplias, pelo castaño rebelde. Jamie había llevado el pelo hasta la cintura y los ojos y la piel eran más claros que los míos. De haber existido algún parecido, ya no quedaba ni rastro, al menos que yo pudiera ver.

Por otra parte, mi madre también debió de darse cuenta. ¿No había comentado una semana antes que me quedaba mejor el pelo corto?

Traducción: Con el pelo largo me recuerdas a Jamie.

El apartamento de Rob en Coff Harbour estaba en el último piso de un antiguo bloque de la colina. Había sido profundamente reformado, eliminando tabiques de tal forma que ahora el dormitorio contaba con un enorme ventanal con vistas al embarcadero y la isla de Muttonbird con el océano Pacífico al fondo.

Me removí incómoda en el lustroso sofá de cuero. Tenía una copa de champán en una mano y en la otra un trozo de pepino y los pies descalzos hundidos en una gruesa alfombra negra de nudo.

Debería haberme sentido en el séptimo cielo.

Sin embargo, estaba mirando con odio la nuca de Rob, con una cólera sorda.

Habían pasado dos semanas desde la inauguración de mi madre en Armidale. En ese tiempo no habíamos vuelto sobre el tema del sujetador de encaje. Para Rob parecía algo muy remoto; en cambio yo seguía dándole vueltas.

—¿Qué tal? —preguntó Rob mirando de reojo. Había clavado una escarpia en la pared y estaba intentando colocar bien un cuadro nuevo.

Me encogí de hombros.

—Tal vez un poco a la izquierda.

Acopló el cuadro y se echó hacia atrás para ver el efecto. Complacido, se sentó a mi lado en el sofá y se sirvió una copa. La exposición de mi madre se había clausurado ayer y el cuadro que Rob había comprado —la antigua máquina de coser Singer— había llegado esta mañana a la consulta por mensajería. Había esperado a que yo fuera para colgarlo y luego insistió en que celebráramos con burbujas la ocasión.

—Estás muy callada —comentó.

—No estoy convencida de que pegue con la decoración. Quiero decir, si te fijas en el resto. —Señalé el salón con mi trozo de pepino—. Todo lleno de cromados, cuero y cristales entintados, todo muy años cincuenta. La vieja Singer de mi madre encajaría más en un lugar lleno de mobiliario anticuado y, bueno, piezas de colección, ese tipo de cosas.

—¿Como tu casa, quieres decir?

Me quedé de piedra. Sí, claro, me refería a mi casa. Y, por supuesto, no podía decirlo abiertamente porque me haría parecer egoísta. Pero no pude evitar una punzada de resentimiento; el cuadro de mi madre me parecía demasiado personal para exponerlo en cualquier sitio. Para mí era más que una obra de arte colgada en la pared para decorar; era un fragmento de mi olvidado pasado, una imagen que para mí aún conservaba un significado. Demasiado frágil para ser intercambiada por dinero como una mercancía cualquiera. Demasiado valiosa. Demasiado llena de recuerdos.

Mis recuerdos.

Dejando la copa en la mesita del café, crucé el salón en dirección a las puertas del balcón y salí fuera.

Rob se me acercó.

—No estás enfadada por el cuadro, ¿verdad, nena?

—Por supuesto que no. Solo que… —Lo cierto es que sí estaba enfadada. No entendía por qué lo había comprado y colgado en la pared del salón, conociendo el conflicto con mi madre. Me apoyé en la barandilla y eché un vistazo triste a la calle. La luz formaba charcos bajo las farolas y pasaban riendo en voz baja dos mujeres con vestidos batik—. No puedo dejar de pensar en el encuentro con mi madre y a continuación la conversación con Esther Hillard. Ya sé que han pasado dos semanas, pero no se me va de la cabeza. Me está volviendo loca.

—Todavía no me has contado de qué hablaste con tu madre.

Cerré los ojos y, al abrirlos, el mundo seguía todavía ahí; curioso, habría jurado que se había movido por un momento. Me noté mareada y fría. Me aferré a la barandilla.

—Según mi madre, la muerte de Jamie no fue un accidente.

Rob cambió de postura.

—No entiendo. Creía que me habías contado que se cayó.

Contemplé el mar oscuro.

—Hubo una investigación —dije en voz baja—. Las lesiones de Jamie no se justificaban por la caída, aunque la policía nunca encontró pruebas de una tercera persona. Por lo visto, las únicas que estábamos aquel día en las rocas éramos Jamie… y yo.

Se hizo un silencio. Imaginé que oía funcionar el cerebro de Rob; producía un sonido semejante al de frases mecanografiadas con un tecleo cada vez más rápido hasta que él consideraba que lo que yo había dicho tenía sentido.

—Dios mío —dijo suavemente—. Ahora entiendo tu estado de ánimo. Ruby, lo siento.

—No pasa nada —me precipité a decir.

Rob me pasó la mano por la espalda, deteniéndose suavemente entre los omoplatos.

—Ver otra vez a tu madre ha removido algo en ti, ¿verdad? —dijo amable.

—Me imagino.

El viento arreció y él me rodeó con el brazo, atrayéndome hacia su calor.

—Sabes, nena, no me gusta nada tener que decirte esto, pero quizá Margaret y tú no estéis hechas para ser amigas.

Lo miré con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir?

—Que quizá sea hora de dejarla ir.

Me aparté y lo miré a la cara. Estaba imponente a la luz de las estrellas, labrado en granito en vez de en carne y hueso. Desde el momento en que lo vi hacía tres años, tuve la sensación de que lo conocía desde siempre, pero aún tenía capacidad para sorprenderme.

—¿Te refieres a no volverla a ver? —pregunté suavemente—. ¿A cortar toda relación con ella…? ¿Es eso?

Rob asintió con la cabeza.

Me volví a mirar el mar. Una inmensa nada oscura más allá de las luces del embarcadero. La noche se había tragado a la isla de Muttonbird y las olas se hacían presentes solo por el sonido, rompiendo en la orilla invisible con su húmedo suspiro. El viento sabía a salitre, algas y madera empapada, olores a los que me había ido acostumbrando en los once años que había vivido allí. Olores fuertes y definidos que me habían penetrado y me habían cambiado, haciéndome olvidar la sutil fragancia de las áridas pendientes occidentales de mi infancia.

Cuando mi madre vendió Lyrebird Hill en 1996 y nos mudamos a Armidale, no asimilé el cambio. La extensa ciudad universitaria en el corazón de las mesetas de Nueva Inglaterra al norte de Nueva Gales del Sur tenía un ritmo relajado, pero resultaba agobiante para una chica que había pasado en una finca remota los últimos seis años. Estuve llorando semanas enteras, incapaz de adaptarme a la vida lejos de mis amados bosques. Lejos del río, las flores silvestres y la libertad. Lejos de mis recuerdos de Jamie. Pero mi angustia fue disminuyendo con el paso de los meses. Poco a poco, llegué a amar las arboladas calles de Armidale, el ajetreo de coches y peatones y el zumbido de las bicicletas. El cambio me había sentado bien, en muchos sentidos.

Y, sin embargo, nunca pude quitarme de encima la idea de no estar en mi sitio. Mi madre y yo discutíamos a menudo; la ausencia de Jamie pesaba mucho entre nosotras. En cuanto cumplí dieciocho años hice la maleta y escapé a la costa. Conseguí trabajo en una librería y descubrí que se me daba bien; trabajé mucho, aprendí el oficio y poco a poco me forjé una vida.

En la calle maulló un gato y a lo lejos un camión cambió de marcha al empezar a subir la cuesta por la carretera general. Por el rabillo del ojo alcancé a ver, a través de las puertas del balcón, la pared blanca donde Rob había colgado el cuadro de colores sombríos de mi madre. Pintar la vieja Singer tan minuciosamente había supuesto una gran inversión de amor; también de talento, y de años de experiencia. Pero sobre todo de amor.

¿Estaría Rob en lo cierto? ¿Era hora de cerrar ese capítulo de mi vida y seguir adelante? En tal caso, ¿podría yo soportar cortar las relaciones con mi madre, pese a nuestra agitada historia?

—Está refrescando, nena. ¿Quieres dejarlo para mañana?

Cuando me rodeó los hombros con el brazo y me llevó adentro, no me resistí. Solo titubeé al pasar por delante del cuadro. Hundí los dedos de los pies en la alfombra y me detuve a contemplarlo. Era un fragmento extraído de un mundo que ya no existía para mí, un eco de tiempos felices, un tenue vínculo con mi infancia. La lógica decía que Rob tenía razón. Mi madre y yo éramos absolutamente opuestas. Solo nos estábamos haciendo desgraciadas la una a la otra.

Era hora de dejarla ir.

Quise apartarme del cuadro, pero los dedos de mis pies siguieron prendidos a la alfombra. Conque allí me quedé, añorando un lugar tranquilo donde no se oyera el suspiro de las olas; un lugar donde pudiera acurrucarme, olvidarme del mundo y dejarme llevar por mis pensamientos.

Rob me atrajo hacia su pecho y me besó el pelo.

Cerré los ojos. En la oscuridad surgió nuestra vieja casa. Alcancé a oír un susurro. Mi madre barría el suelo de la cocina. Yo, otra vez con trece años, estaba ante la puerta. Me picaba la nuca y no hacía más que mover la cabeza a los lados, para acostumbrarme al rasurado que había sufrido mi pelo largo.

Miré a mi madre con los ojos entrecerrados.

Te odio, dije para mis adentros. Te odio por cortarme el pelo. A Jamie le encantaba hacerme trenzas, aún debía de conservar la huella de sus dedos. Ya no lo tengo y no volveré a tenerlo porque tú me lo has quitado. Te odio.

Mi madre levantó la vista y me vio. Dejó la escoba y se acercó a mí pasando por encima de los restos de pelo. Me mantuve firme. No me daba miedo. Sabía que no había oído las palabras que le había dicho. Solo las había escuchado yo, porque las había dicho para mis adentros.

—Oh, Ruby. —Abrió los brazos y rompió a llorar, abrazándome fuerte, como cuando era pequeña—. ¿Qué te he hecho, mi niña?

Sus lágrimas me escaldaron la piel. Era suave y olía a compota de albaricoques y miel. En otra época, le habría devuelto el abrazo, sorprendida y contenta por el gesto. Pero en esa ocasión permanecí inmóvil, mientras ella repetía mi nombre una y otra vez, como si me hubiera perdido a mí también, además de a Jamie.

Rob se fue al amanecer del día siguiente a tomar el avión a Melbourne para una gira de cinco días de promoción del libro. Volví a Sawtell, haciendo un alto en el supermercado para comprar. Las tiendas estaban llenas de gente a pesar de ser domingo y me alegré de escapar de vuelta al coche.

Mi viejo Corolla fue tirando a noventa, traqueteando, gruñendo y soltando algún que otro ruido seco. Había tenido días mejores y Rob estaba siempre advirtiéndome de los peligros de conducir una reliquia cuatro años mayor que yo. A mi modo de ver, comprar un coche nuevo me parecía algo desleal. Este había sido un amigo fiel y no se me habría ocurrido modernizarme mientras le quedara algo de vida.

Aparqué en el camino de entrada a mi casa y subí las escaleras del porche. Una enorme gata blanca estaba tomando el sol en una mancha de luz. Debía de haber detectado el contenido de mi bolsa de la compra porque se frotó contra mis piernas, chillando de emoción.

—Hola, Sissy.

Pertenecía a Earle Bradley, el jubilado que me ayudaba en la librería. Earle había vuelto a casa hacía un par de días, después de que le hubieran extirpado con éxito una mancha solar maligna. La aparición de Sissy en el umbral significaba que Earle andaba cerca. Vivía unas cuantas casas más allá y, como solo lo había visto brevemente desde su regreso de Sídney, tenía muchas ganas de charlar con él.

Abrí la cerradura de casa sujetando a Sissy contra mi cadera y entré. La casa olía a cerrado después de toda una noche sin ventilar, de manera que dejé a Sissy en el suelo y recorrí las habitaciones abriendo ventanas. Me quité los zapatos, me puse las chanclas de debajo de la mesa del comedor y llevé la compra a la cocina. Pronto llenó mi pequeño cosmos el aroma del bacon y el tomate frito chisporroteantes, mezclado con queso, huevos y tostada. Puse un plato para mí y otro para la gata, los llené de bacon y añadí queso, tomate y, en el mío, un poco de diente de león seco. Me iba a ir al jardín cuando alguien llamó a la puerta de atrás.

—Yuju, Ruby, ¿estás presentable?

—Pasa, Earle —dije sacando un tercer plato—. Estamos en la cocina. Espero que tengas hambre.

Un hombre encorvado con sombrero de ala ancha y pantalones cortos escoceses que le venían grandes entró arrastrando los pies con un ramo de rosas de color rosa. Earle andaba por los setenta, era un antiguo florista que tras la jubilación había descubierto su pasión por los libros, razón por la que había acabado trabajando a tiempo parcial en El atareado ratón de biblioteca.

—¿Cómo estás hoy, Earle?

—Poniéndome a punto, muchacha. —Dejó las flores sobre la mesa, agarró a Sissy y la levantó con cierto esfuerzo entre los brazos, frotando su enorme vientre.

—¿Qué es esto, Sis? Estás en los huesos. —Le besó el hocico rosa y volvió a dejarla en el suelo—. Date prisa con el desayuno, Ruby. La pobre Sis parece a punto de desvanecerse en la nada.

Sissy maulló y corrió hacia mis piernas.

—Deja de tomarle el pelo, Earle. Le vas a crear un complejo.

Earle sonrió.

—Querida Sis, la quiero demasiado sea cual sea su talla. Era la gata de mi esposa. ¿Sabías eso, Ruby?

Asentí con la cabeza. La esposa de Earle había muerto hacía cinco años. Hablaba a menudo de ella con gran cariño y yo sabía que la echaba muchísimo de menos.

—Debe de ser bueno tener algo que te una a ella.

—Lo es, muchacha. Sí que lo es.

Rebuscando debajo del fregadero, Earle localizó un jarrón y lo llenó de agua. Cuando le había llenado el plato de huevos con bacon, él había dispuesto las rosas y las había colocado en un lugar destacado en la cocina.

—Son preciosas —dije pasándole el plato—. Eres una auténtica joya, Earle.

Salimos al jardín con Sissy pisándonos los talones, maullando por su bacon. Earle se acomodó a la mesita de picnic que ocupaba la mayor parte del reducido espacio mientras yo ponía mi silla en el único rincón de sombra.

Earle dio cuenta de los huevos con mucho gusto.

—Se te ve alicaída, chica. ¿Has dormido bien?

Hice una mueca.

—Pues no.

—Te preocupas demasiado.

—Ni que lo digas.

—¿Qué tal tu joven colega? ¿Se comporta?

Unté el borde de la tostada en un resto de yema del huevo y fingí una sonrisa radiante.

—Va bien. De camino a Melbourne ahora mismo, a promocionar su libro.

—¿Cuánto tiempo esta vez?

Quité una corteza de bacon y la dejé caer en el plato de Sissy.

—Toda la semana.

Earle murmuró algo que no entendí y luego preguntó:

—¿Qué tal la librería? ¿Algún cliente se queja de que no me ve nunca?

—Te echan de menos todos. Incluso la cascarrabias de la señora Altman.

Earle puso los ojos en blanco y ensartó un tomate blando.

—Tendré que vigilarla. Creo que le he caído en gracia.

—Oh, Earle, me alegro mucho de que la operación fuera un éxito. —Levanté la taza de té—. Propongo un brindis. Por una nueva piel. Y nuevos comienzos.

—Eso, eso.

Entrechocamos las tazas y comimos un rato en silencio. Sissy empezó su aseo, con la cálida brisa marina agitando su largo pelaje. Earle rebañó el plato con un mendrugo de pan y luego se echó hacia atrás en la silla. El sombrero —que rara vez se quitaba— le dejaba los ojos en la sombra, aunque yo notaba que me estaba mirando.

Aparenté interés por el océano, pero las palabras de Rob seguían obsesionándome.

Quizá Margaret y tú no estéis hechas para ser amigas.

A la deslumbrante luz de la mañana, con un sol cegador en el cielo y las olas rompiendo en la playa, su comentario parecía racional, el final lógico de una relación minada por el conflicto y el resentimiento. Pero en mi silenciosa penumbra interior me daba pánico. Sin ella estaría dando tumbos, no sería nada ni nadie. Un fantasma. Cualquier cosa era mejor que eso. Incluso estar en la cesta de lo demasiado duro de mi madre era mejor que estar fuera de su vida.

—¿Estás bien, muchacha? —preguntó Earle mirándome.

—Sí —dije con mucho entusiasmo, luego me vine abajo—: Bueno, en realidad, no. Ando un poco desorientada.

—Eso creía yo. ¿Problemas con el chico?

No le había hablado a Earle del sujetador. Sabía que en el fondo no aprobaba a Rob y, como quería ahorrarme el sermón, me encogí de hombros.

—En realidad, no —suspiré.

—Entonces solo puede ser tu madre.

—Rob cree que debería cortar con ella.

Earle se echó hacia atrás.

—¿Cortar? Eso es un poco drástico, ¿no?

—No conoces a mi madre.

—Te conozco a ti, que eres buena. Quienquiera que te criara no puede ser tan monstruoso.

Miré al mar. Sobrevolaba una bandada de gaviotas, que se dispersó en una ráfaga de graznidos. Tomé aliento y le conté a Earle la conversación con Esther Hillard y luego con mi madre y cómo me habían dejado un poso de angustia.

Earle escuchó atentamente. Cuando dejé de hablar me miró a los ojos y me soltó:

—¿Crees que tu hermana fue asesinada?

Hasta ese momento no había oído pronunciar esas palabras. Observé el rostro de Earle, aterrorizada porque atara cabos y llegara a la misma conclusión a la que, por lo visto, había llegado mi madre años atrás.

¿Os peleasteis? ¿Qué le hiciste?

Pero Earle solo meneó la cabeza y dio un silbido bajo.

—Eso complica las cosas, ¿verdad? ¿Hubo sospechosos? ¿Encontraron algo los forenses?

—Según mi madre, aquel día llovió y las pruebas se borraron.

—Lo que significa que la policía os habría aplicado a tu madre y a ti el tercer grado. ¿Recuerdas haber sido interrogada?

Negué con la cabeza.

—Todo ese año lo tengo en blanco. Por lo menos, así era hasta hace poco.

—¿Has recordado algo?

Asentí con la cabeza y, antes de que pudiera cambiar de idea, le conté el horrible recuerdo que había recuperado: mi madre y yo, las tijeras de cortar el pelo. Cualquier parecido con mi hermana había desaparecido. Estaba cortado.

Sissy debió de oír el temblor de mi voz porque se frotó contra mis piernas y empezó a ronronear. Me agaché, la atraje hacia mí y escondí el rostro en el pelaje suave de su cuello. Solo entonces encontré valor para continuar.

—Creo que mi madre piensa que fui yo quien hizo daño a Jamie.

El ceño fruncido de Earle observándome me asustó. Pero su mirada era amable y, cuando finalmente habló, fue delicado.

—Y tú has cargado con ese peso toda tu vida, ¿verdad?

Me encorvé, hundiendo las yemas de los dedos en las costillas. La pregunta me quemaba, ya no podía contenerla más.

—¿Y si fui culpable de su muerte? ¿Y si fui yo quien la mató?

Earle recogió los platos y los apiló en el centro de la mesa, luego hizo una torre con las tazas de té. Acodándose en la mesa, juntó las manos por delante de la boca y me observó.

—Me parece que te quedan recuerdos por recuperar.

—Según Rob, escarbar en el pasado es peligroso para ciertas personas.

—Tonterías.

—Pero dice que…

—Lo peligroso es vivir en el pasado, chica. Pero, en mi humilde opinión, recordar puede ser una forma de curarse. Especialmente si las heridas son profundas.

—Pero ¿y si recuerdo que soy responsable de la muerte de mi hermana?

Earle me miró largamente antes de hablar.

—Entonces tendrás que enfrentarte a eso y resolverlo. Pero no puedes juzgarte hasta que no conozcas los hechos. Existe la presunción de inocencia, ¿no?

Abajo en la playa las olas rompían en la orilla, borrando las huellas de quienes paseaban perros y corrían y del hombre solitario con un detector de metales. Todos ellos me parecían estar a un mundo de distancia de la burbuja de confusión y miedo en la que de repente me encontraba.

—No sabría por dónde empezar —dije.

Sissy me dio golpecitos con la cabeza, luego se acurrucó en mi regazo y se dispuso a echar una cabezada. Había crecido mucho y yo notaba las piernas dormidas.

Earle ajustó la torre de platos.

—Todo lo que te hace falta saber lo tienes bien guardado en el coco. Solo hay que dar con la llave adecuada.

—Visto así, parece fácil.

—Yo de ti —dijo Earle— ya estaría hablando con tu vecina, la que te encontraste en la galería de arte.

Cambié de postura para poner las piernas de otra forma bajo el tremendo peso de Sissy.

—Fue ella quien me invitó a visitarla. Incluso sugirió que me quedara unos días.

—Entonces, ¿a qué estás esperando?

Me dio un bajón, angustiada como estaba por la idea de volver a mi antigua casa.

—Tal vez a reunir el valor necesario.

—El valor está sobrestimado, muchacha.

—Si no lo tienes, no.

Earle suspiró.

—Ruby, ¿quieres pasar el resto de la eternidad torturándote por lo que pudiste o no haber hecho? No desperdicies tus años jóvenes preocupándote por hechos que no puedes cambiar. Toma la decisión, da el primer paso y luego mira a ver qué pasa. Encontrarás una manera de superarlo, te lo garantizo.

Me reí a mi pesar.

—Te pareces a Rob.

Earle negó con la cabeza e hizo una mueca.

—Dios me libre.

El viernes siguiente fui al aeropuerto de Coffs Harbour. Rob tenía prevista la llegada por la mañana temprano porque tenía una sesión en la consulta a las diez de la mañana. ¿Qué mejor recibimiento que una recogida sorpresa en el aeropuerto y un saludable desayuno de restaurante?

Llegué a las ocho en punto. La terminal era pequeña, lo que significaba que había pocos vuelos de salida o llegada al día. Acababa de aterrizar un avión de Sídney y los pasajeros recién desembarcados estaban atravesando la pista. La sala única de salidas y llegadas daba a la pista de aterrizaje y por detrás se veían las verdes praderas. No vi a Rob entre el grupo.

Una vez de vuelta en el coche, me pregunté si me habría equivocado de día.

Volví a preguntarme si habría llegado anoche.

Tomé el desvío y seguí hasta Coffs, girando al este en la rotonda en dirección al embarcadero. Encontré aparcamiento a lo largo del terraplén de un jardín y avivé el paso calle arriba hasta la casa de Rob. Hacía un cálido día de otoño, el aire llegaba salado y fresco del océano. Una vez dentro del edificio, subí las escaleras y llamé al telefonillo, contenta cuando este chisporroteó y oí la voz de Rob.

—Rob, soy yo.

Una pausa.

—Hola, nena.

Pasó otro momento y me impacienté.

—¿Puedo subir?

Rob abrió la puerta, fresco y mojado, como si acabara de salir de la ducha. Tenía las mejillas sonrosadas y parecía sin aliento; a juzgar por los pantalones del traje y la camisa blanca se diría que estaba camino de la consulta.

—Sorpresa —dije.

Sonrió, con algo de extrañeza.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Pensé que te gustaría desayunar —dije haciendo un esfuerzo por tragarme mi desilusión—. Cruasanes franceses, Jarlsberg y tomates ecológicos de Earle. Pero ya veo que he llegado tarde. ¿No tenías la sesión a las diez?

—Se ha adelantado.

Llevé a la cocina la bolsa con las cosas. Vi por el rabillo del ojo el cuadro de mi madre; estaba un poco torcido y tuve que resistir la tentación de correr a ponerlo derecho. La casa estaba hecha un desastre, algo insólito en Rob. Tal vez su limpiadora estuviera de vacaciones. Pude distinguir el olor a café y a un producto químico dulzón y algo familiar, como repelente de insectos.

Dejé las llaves del coche en la encimera, vacié la bolsa y puse los cruasanes en el frigorífico. En la puerta había una botella a medias de Dom Pérignon. Fruncí el ceño.

—¿Has tenido buen viaje?

Rob fue al aparador, recogió la taza de café, luego volvió con ella a la cocina y la puso en el lavaplatos.

—Un éxito enorme. He vendido un montón de libros y el editor está emocionado por mi idea sobre el siguiente.

—¿Los cautivaste con tus ideas de clase?

Recogió unas migas de la encimera con la palma de la mano y las tiró a la basura. ¿Eran imaginaciones mías o no quería mirarme a los ojos?

—No solo los cautivé —dijo enviando una sonrisa por encima de mi hombro—, sino que los tuve comiendo de mi mano. Y me complace comunicarte que tengo varios compromisos para participar en grandes actos de autor en Melbourne en los próximos meses.

—Magnífico. —Me estaba viniendo abajo: algo estaba definitivamente roto—. ¿Todo bien? —pregunté.

Rob dejó de dar vueltas en plan limpieza y suspiró:

—Lo siento, Ruby. Llego tarde, así que debo irme. —Esta vez su sonrisa fue radiante y me llegó hondo. Se secó las manos con un paño de cocina y cruzó la cocina para estrecharme en sus brazos—. Ven aquí. ¿Me has echado de menos?

Su beso cálido me pilló por sorpresa. Olía a limpio después de ducharse y normalmente le habría devuelto el beso. Pero me aparté. Su comportamiento me confundía. Tan pronto era cálido como frío. ¿Qué estaba pasando?

Paranoia, nada más. Relax.

Volví a apretarme contra él, lo besé en el lóbulo de la oreja y aspiré su aroma. Claro que lo había echado de menos, decidí. Le susurré cuánto, jugueteando con los dedos por debajo de su camisa.

—Estate quieta, vaquera —dijo suavemente, desasiéndose de mi abrazo y metiéndose la camisa. Me dio un beso en la nariz, luego tomó la cartera del salón y se dirigió a la puerta—. Todo un detalle que me hayas traído el desayuno, pero tengo prisa. Debo estar en la consulta en exactamente ocho minutos y la limpiadora está al caer en cualquier momento.

Lo miré perpleja. Después de todo, puede que no estuviera siendo paranoica, que las cosas entre nosotros no fueran tan de color de rosa como yo me creía.

Recogí la bolsa de la encimera y me dirigí a la puerta, pero me detuve. Tenía las ventanas de la nariz dilatadas. Aquí era más intenso el olor dulzón a insecticida que había notado antes. Parecía provenir del cuarto de baño. Miré de reojo a Rob.

Hizo el paripé de mirar el reloj y luego se pasó una mano por la boca.

—¿Te veo esta noche, nena?

Le devolví la mirada haciendo el recuento mental de la lista aparentemente aleatoria de cosas que estaban fuera de lugar en el piso. El champán del frigorífico, el aroma que era incapaz de identificar con precisión, el desorden inusual. Y, sobre todo, el comportamiento cálido-frío de Rob, como si no pudiera decidir si me quería allí o no.

Estaba mirándome, probablemente preguntándose por qué no había respondido a su pregunta. Nuestras miradas se cruzaron y hubo algo en su expresión que me inspiró recelo. Recorrí el corto pasillo hacia el cuarto de baño, donde el olor a producto químico era más penetrante.

No era un pulverizador para matar bichos, como pude ver. Y entonces comprendí por qué me resultaba familiar. Era el perfume Poison de Dior. Hacía meses que no lo usaba, nunca tuve valor para decirle a Rob que no me iba bien. Me había criado con una madre que se rociaba con aceites de esencias y perfumes y, en algún punto del camino, había acabado por adoptar sus preferencias.

Al abrir la puerta del cuarto de baño me detuve.

Había una toalla empapada tirada en el suelo. Otra tendida en la mampara de la bañera de hidromasaje. A un lado de esta, dos copas de champán. Desde la propia puerta se veía que en el borde de una de ellas había manchas de carmín.

Me quedé boquiabierta. Mi piel ardió y luego lentamente fue enfriándose.

—Qué desorden —dijo Rob pasando a mi lado para cerrar la puerta de golpe. Noté el calor de su cuerpo. Estaba cerca. Demasiado cerca—. Menos mal que la limpiadora está de camino. Mientras estuve en Melbourne tuve aquí a una pareja, unos viejos amigos de la uni. Unos dejados —añadió—. No volveré a invitarlos nunca más.

Quise moverme, pero estaba petrificada. Seguía viendo mentalmente la copa de champán manchada de carmín. Como un puñetazo de lucidez que se abriera camino y se expandiera dentro de la caja torácica. Vagamente me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y de que el corazón no me latía con regularidad, pero no había sitio en los pulmones para meter aire.

—Mejor nos vamos —dijo Rob, y su voz rompió el hechizo.

Me volví a observar su rostro perfecto. Tenía la boca tensa, la mirada fija en mí. Por fuerza era consciente de mi conmoción, pero estaba firmemente decidido a ignorarla.

—Me has mentido —dije con voz ronca—. Confié en ti y me has mentido.

—No, nena. —Me miraba fijamente, casi embelesado, con los ojos brillantes, como si estuviera hechizado por el dolor que debía de ver en los míos—. No puedes pensar en serio… Oh, vamos, Ruby, no es lo que parece.

—¿Cómo has podido?

Lo empujé para abrirme paso hasta la puerta y la abrí de golpe. Rob vino detrás de mí y me tomó del brazo.

—Ruby, estás cometiendo un error.

Me zafé de él.

—Mi único error ha sido creerte. No quiero volver a verte. Nene.

Nada más llegar a casa saqué la maleta de debajo de la cama y me puse a hacer el equipaje.

Vaqueros, camisetas, pantalones de chándal. Dudé con el traje pantalón negro que había llevado a la inauguración de mi madre, luego lo deseché y seguí buscando otra ropa. Faldas oscuras, camisas impecables de ejecutivo, más trajes pantalón. Rob siempre me estaba recordando que el negro era elegante y sofisticado y, lo mejor de todo, me hacía más esbelta. Tienes que vestir como la persona que quieres ser, añadía siempre con un guiño.

Secándome las lágrimas de las mejillas, cerré el armario de una patada. Cómo iba a saber quién quería ser, si en ese momento apenas sabía quién era. Mi única persona de confianza era quien yo había sido antes.

Me acerqué a la cómoda y abrí el cajón inferior. Dentro encontré más de una docena de mis antiguos vestidos, cuidadosamente doblados, preparados para la tienda de segunda mano. Saqué uno de los que en otro tiempo me gustaban y fui a mirarme en el espejo. Tenía un aire años cincuenta, con cuello camisero y manga casquillo, entallado en la cintura de manera que la falda adquiría vuelo a la altura de la rodilla, bonito, algo excéntrico, de colores chillones; nada que ver con los apagados vestidos de ejecutiva que había adoptado desde que conocí a Rob.

Nada que ver con Rob.

Me quité la ropa de ir a trabajar y, al ponerme el vestido, me sentí más ligera, más de acuerdo conmigo misma. Casi desafiante, metí el resto de los vestidos en la maleta y, cuando me disponía a cerrar la cómoda, reparé en una foto boca abajo que estaba en el fondo. No una foto cualquiera, sino la Polaroid que había estado buscando. Al darle la vuelta me sobresalté.

—Jamie.

Su figura destacaba contra un fondo de árboles, con el pelo castaño cayéndole sobre los hombros y la mirada fija en el fotógrafo. Su rostro era un óvalo impresionante, perfecto, con los delicados labios entreabiertos y los ojos almendrados mirando con una intensidad a un tiempo salvaje y recatada. Llevaba el vestido de novia de color marfil de mi madre y su pose me hizo pensar en una corza asustada por la presencia de un cazador.

Mi madre había dejado claro mucho tiempo atrás que el tema de mi hermana era tabú. ¿De qué sirve sufrir hablando de ella?, decía siempre. Las palabras no nos la van a devolver.

Pero al observar la foto me invadió una sensación de apremio. Habían transcurrido dieciocho años desde la muerte de Jamie. El dolor había tardado muchos años en curarse, pero incluso ahora la cicatriz era endeble. Seguía con pesadillas. Seguía sin poder recordar. Seguía sintiendo oleadas de culpabilidad al intentar evocar aquel día.

De pronto, quise desesperadamente entender por qué.

4

Brenna, marzo de 1898

El perro lobo de mi padre corría delante de mí por el sendero de la orilla, con su gran cuerpo peludo perdiéndose entre las espesas lomandras. Habían transcurrido pocas horas desde el alba, pero la mañana ya era calurosa. Los rayos de sol penetraban en las sombras del valle, haciendo que el rocío brillara en los árboles e incendiando la hierba de los colores del arcoíris.

Había temido este día desde que acepté la proposición de Carsten Whitby hacía una semana. Mi boda estaba cada vez más cerca y aún no había dicho nada a mis amigos del campamento. Tenía muchas ganas de ver a Jindera y darle la noticia, explicarle las deudas de mi padre y el ofrecimiento de Whitby, así como mi decisión de dejar Lyrebird Hill antes de que cayera en malas manos. Pero sobre todo quería ver en la mirada de Jindera que comprendía que yo no la estaba abandonando.

Harold se puso a ladrar. Miré por el sendero, luego colina arriba, y no lo vi. Agachándome por una rama baja, continué por la orilla del río. Cuando oí el aullido y luego una serie de ladridos agudos, el estómago se me revolvió un poco. Avivé el paso y eché a correr.

—¡Harold!

Lo vi ante mí, sentado y moviendo la cola a los lados, ladrando a algo oculto entre la hierba. Soltó otro aullido y luego se puso a gruñir a lo que había descubierto en la hierba.

—¡Ven aquí, muchacho!

Ignorando mi orden, se movía de un lado para otro y luego se retiraba. A unos metros de distancia distinguí un largo cuerpo negro de vientre rojizo. Abrí mi bolsa con manos temblorosas y saqué el revólver que me había dado la tía Ida. Puse seis balas en el tambor y cerré la recámara. Echando para atrás el percutor, apunté a la serpiente y me acerqué con cuidado. El pulso me latía ruidosamente en los oídos. Al apartar las lomandras, la serpiente levantó la cabeza y siseó como si se dispusiera a atacar.

Conteniendo la respiración, apunté y disparé.

Harold aulló y se refugió detrás de mí, acobardado y sacudiendo la cabeza. Le retumbarían los oídos unos días y durante una temporada le asustarían las armas, pero estaba vivo.

No así la serpiente.

Estaba decapitada, de cuajo. Aunque estaba muerta, los nervios que recorrían su larga espina dorsal seguían funcionando. El cuerpo reluciente daba coletazos, se enrollaba, retorciéndose y azotando con la delicada cola el suelo, negro y resbaladizo a la luz del sol.

Finalmente el esbelto cuerpo quedó inmóvil.

Quité las balas sin disparar y volví a guardar el arma en la bolsa, luego tomé la cola de la serpiente y la levanté. Tenía la piel suave como terciopelo y los fuertes músculos ya inertes. Con Harold a mi lado, seguí por el río hasta el campamento, en un estado de ánimo ahora más sombrío.

Mi madre solía decir que todas las criaturas de Dios apreciaban sus vidas tanto como nosotros las nuestras. Tenía de ella un recuerdo vago, aunque nunca había olvidado sus modales amables y su apacible y tranquila voz. Había amado a todos los seres vivos y me la imaginé vertiendo una lágrima por la criatura cuya vida acababa de segar.

Yo tenía los ojos secos mientras me dirigía al campamento, pero comprendía el punto de vista de mi madre. Por mortal que hubiera sido, la serpiente negra de vientre rojo había poseído una despiadada belleza y era inevitable sentir una punzada de pesar por su pérdida.

En cambio, Jindera estaría encantada. No todos los días llegaba alguien con el desayuno.

Jindera estaba en cuclillas a la orilla del río, recogiendo agua en un trozo de corteza. Su espina dorsal semejaba una cordillera bajo la espalda del vestido amarillo y algún que otro mechón de sus cabellos flotaba levemente en la brisa. Estaba cantando con una voz queda y emocionada que rasgaba la mañana silenciosa. Río abajo, un poco más allá, dos chicos acechaban las aguas umbrías y poco profundas, probablemente en busca de tortugas que cazarían con sus propias manos. En las orillas había chicas sentadas tejiendo redes de pesca con fibras vegetales. Me observaron detenidamente nada más verme y una de ellas hizo gestos con la mano y llamó a Jindera.

Jindera se puso en pie y se volvió a saludarme. Sonrió cuando levanté la serpiente para que la viera.

—¿Dónde sacaste esa cosa larga? —quiso saber.

—Le disparé.

—Oímos fuego. Chicos salieron, te vieron. ¿Por qué disparaste?

Señalé a Harold.

—A este perro tonto casi lo muerde.

Jindera tomó la serpiente y llamó a las demás mujeres, sosteniendo el trofeo en alto. Meera, una chica más mayor con un bebé a la espalda, corrió por delante de nosotras para atizar las brasas de la hoguera. Meera, como casi todas las demás, solo llevaba una tira en torno a las caderas de la que colgaba un trozo de piel de ualabí. Había habido un tiempo en el que su desnudez me había dado vergüenza, aunque después había dejado de reparar en ella. Jindera era la única que vestía a la europea y yo tenía la sospecha de que no era tanto por pudor como por el hecho de que el vestido era un regalo de mi tía.

Jindera no dijo nada mientras nos dirigíamos al campamento. Yo sabía que había captado mi estado de ánimo y estaba esperando a que yo hablara, pero no tuve valor para contárselo hasta que no llegamos al límite de las cabañas.

Me detuve.

—Jindera, me voy a casar.

Preguntó con sus dulces ojos castaños, pero sin decir nada.

—He venido a despedirme —le dije—. Estaré fuera algún tiempo.

Jindera siguió sin decir nada. Yo sabía que me había entendido por la tensión de sus hombros y la arruga que había aparecido entre sus cejas. Me miró largamente. Por fin preguntó:

—¿Dónde vas?

—A Tasmania. Está lejos de aquí. Por el agua hasta otra tierra.

Jindera frunció el ceño, luego meneó la cabeza.

—No ir por agua otra tierra, Bunna. Allí peligro. Malos espíritus.

Noté la pesadumbre que me oprimía el pecho.

—Yo no quiero ir —reconocí—, pero Fa Fa está en apuros. Ha perdido mucho dinero y ahora los hombres del banco quieren quitarnos la tierra…

Me interrumpí, incapaz de seguir. El pueblo de Jindera ya había perdido su tierra, por nosotros. Pero mientras mi padre conservara esta pequeña porción de tierras vírgenes, al menos habría un pequeño refugio para algunos de los pueblos aborígenes. Pensé en la comida envenenada, en las redadas nocturnas y en las crueles palizas y tuve que mirar para otro lado.

Fue entonces cuando vi a Mi Mi, la madre de Jindera.

Estaba sentada en un pedazo de tierra al pie del eucalipto salmón del que colgaban las pieles de los marsupiales la última vez que los había visitado. Estaba inclinada sobre una piedra de moler, con una fuente de corteza llena de agua a un lado y un cuenco de semillas negras al otro. Mientras la miraba, puso un puñado de semillas en la piedra, las regó con agua y empezó a machacarlas con otra piedra más pequeña. Eran semillas de hierbas y de las suculentas verdolagas que los nativos llamaban munyeroo. Más tarde, al regreso de la jornada de caza de los hombres, cocinaban las pegajosas semillas a la brasa. Los pasteles de semillas de Mi Mi eran muy apreciados y siempre que estuvieran recién hechos me reservaba un par de ellos para que me los llevara a casa.

—Mi Mi —la llamé.

Alzó la vista, sonrió y se levantó. Se acercó a mí, me tomó de la mano tirándome un poco del brazo como hacía siempre que nos saludábamos. Llevaba una piel de zarigüeya atada a la cintura y estaba cubierta por una fina capa de polvo. El pelo blanco le rodeaba la cara y sus grandes ojos castaños brillaban mientras me observaba.

No le costó nada advertir mi débil intento de sonreír. Habló con Jindera e intercambiaron unas cuantas palabras, luego Mi Mi volvió a mirarme.

—¿Tú vas? —preguntó con voz alarmada.

—Voy a casarme.

Mi Mi volvió a dirigirse a Jindera, que habló con ella largo y tendido en voz baja. Cuando Jindera calló, Mi Mi me miró y se echó a llorar. Sus ojos se llenaron de lágrimas que rodaban por las mejillas dejando un surco húmedo en la piel polvorienta.

La tomé de la mano.

—Volveré a veros —la tranquilicé—. Lo prometo.

Mi Mi se pasó la muñeca por los ojos, pero el llanto parecía imparable. Alargó el brazo y me puso la mano en la cara y me miró tan inquisitivamente que me partió el corazón. Mientras veía su mirada oscura me di cuenta de la quietud y de la paz que nos rodeaban, como si la brisa hubiera cesado y los pájaros se hubieran posado en silencio y el resto del mundo hubiera quedado congelado en el tiempo y solo siguiéramos nosotras tres; el aire olía a quemado y capté el olor de la piedra húmeda; luego, muy, muy débilmente creí oír el eco distante de gritos…

Peligro, susurré mentalmente. Malos espíritus.

Jindera habló bruscamente y Mi Mi me soltó la mano. En un abrir y cerrar de ojos el mundo volvió a bullir a nuestro alrededor; la brisa suspiraba en las copas de los árboles, el río murmuraba por su cauce milenario. En un árbol cercano una urraca solitaria tensaba la garganta y lanzaba al cielo un torrente de notas mágicas.

Noté la mirada de Jindera sobre mí.

—Esta tu casa —afirmó con su voz aflautada—. Estás aquí con familia, tu lugar. Di al hombre no casas. No cruzas agua a otra tierra.

—Oh Jindera, si fuera…

El ruido de los cascos de un caballo hizo que todas nos volviéramos. El grupo de niñas que nos había seguido desde el río gritó haciendo señas. Mi hermano Owen se aproximaba entre una nube de polvo.

—¡Brenna! —gritó inquieto.

No quería interrumpir mi despedida, pero algo en el tono de voz de mi hermano hizo que le prestara más atención. Tenía los ojos desorbitados, el semblante pálido, sombrío y asustado y los labios lívidos.

—¿Qué ha pasado? —dije.

Se inclinó a un lado de la silla, luego pareció preferir no desmontar y siguió a caballo.

—Deprisa, Brenna. La tía Ida está mal.

Jindera me abrazó.

—Rápido, Bunna. Tú vas ahora.

Le di un beso rápido en la mejilla y a Mi Mi un abrazo fuerte y breve. Luego dando traspiés me alejé de ellas, arrastrando las botas por la tierra polvorienta, con la vista nublada y mi promesa sonando a falso en mi cabeza.

Volveré.

Owen me izó para que montara detrás de él. Harold ya se nos había adelantado y Owen urgió a la yegua a seguirlo.

Me giré en la silla de montar para mirar atrás. Jindera y Mi Mi estaban ahora en medio de un reducido grupo de mujeres que se habían reunido al oír a la yegua. Jindera se hacía visera con la mano para vernos marchar. Era más alta que las demás y el vestido amarillo la realzaba como una columna de luz. Mi Mi se acurrucaba a su lado como una sombra. Las miré fijamente por entre la polvareda levantada por los cascos de la yegua, tratando de memorizar sus rostros, rezando para que no fuera esta la última vez que nos viéramos, aunque sin poder librarme de la sensación de que así era.

—¿Brenna?

La voz tensa de mi hermano dejaba entrever su miedo, y eso me preocupó.

—¿Qué tiene, Owen? ¿Es grave?

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Owen.

—Es malo. Según Fa Fa, es un ataque al corazón. Ha ido a buscar al médico y Millie está a la cabecera de la cama. Oh, Brenna. —La voz de Owen se quebró al pronunciar las siguientes palabras—: Ha dicho Fa Fa que quizá se muera.

La habitación de la tía Ida estaba en penumbra. Las cortinas estaban echadas y el aire olía a alcanfor, a sales aromáticas y al tónico de hierbas amargas que ella solía tomar.

Los días posteriores al ataque había ido perdiendo fuerzas. Ahora solo tenía energías para levantar la cabeza de vez en cuando y dar un sorbo al caldo que le preparaba Millie.

Había una bata de algodón en el respaldo de una silla y al lado de la cama una taza de té ya frío y sin tocar. Junto a la taza, un vaso de agua de limón y una foto de mi madre, en su día la mejor amiga de la tía Ida.

—¿Tía?

Aparté la taza de té y puse el cuenco de caldo en la mesilla. La tía Ida estaba de costado, inmóvil, con la cabeza hundida en la almohada de plumas. El rostro oculto por un mechón de cabellos ensortijados.

—¿Tía Ida? ¿Estás despierta?

Un rostro macilento se volvió a mirarme.

—¿Florence?

—No, tía. Soy Brenna. Te he traído un poco de caldo. No has tomado nada desde ayer. ¿Por qué no pruebas un poco?

Tiró del cubrecama hasta la barbilla con dedos temblorosos.

—Podrías entretenerme —dijo con voz frágil—. Tal vez un par de versículos de la Biblia.

Acomodándome en la silla a la cabecera de su cama, tomé la Biblia que estaba cerca de la almohada. Abriéndola por la borla de seda roja que usaba de marcapáginas, empecé a leer los Salmos.

La tía Ida se puso boca arriba y cerró los ojos. Tenía la cara gris, las mejillas ajadas y surcadas de arrugas. Mientras leía, ella movía los labios como si recitara las palabras conmigo. Y seguía susurrando cuando yo hacía una pausa para pasar de página.

—Debo contarlo. No me voy a ir a la tumba con una sola mentira en el corazón.

Me incliné hacia ella.

—¿Qué pasa, tía? ¿Qué te preocupa?

—Michael es un terco —dijo con voz áspera—. Podría poner fin a este ridículo juego, pero se niega.

—¿Lo has olvidado, tía? Voy a casarme con el señor Whitby. Las deudas de mi padre quedarán saldadas como regalo de boda.

La tía Ida tosió débilmente.

—Ese loco prefiere perder a su única hija antes que ceder unas pocas hectáreas de su precioso Lyrebird Hill.

—No, tía. Te equivocas. Ha sido idea mía lo de…

—Debes perdonarle, Brenna. Ahora, escucha. Lo que voy a contarte tal vez arroje luz sobre sus actos. —Alargó el brazo hacia el vaso de agua, que yo llevé a sus labios. Se secó las comisuras de la boca con el pañuelo y me hizo señas de que me acercara—. Tu madre y yo fuimos amigas —empezó, luego asintió con la cabeza—. Jindera también.

Agucé el oído.

—¿Mi madre conoció a Jindera?

La tía Ida me miró con ojos acuosos.

—Te pareces mucho a ella, ¿lo sabías?

Miré la fotografía de la mesilla. Mi madre había sido alta y robusta, con la cara increíblemente bonita. Los cabellos casi blancos de lo rubios que eran, sueltos en suaves ondulaciones sobre los hombros. Fa Fa solía decirle que tenía los ojos del color de las campanillas.

Me miré las manos. Tenía los dedos largos como Fa Fa y la piel del color del té. El pelo castaño y los ojos, castaño oscuro. Mi padre decía que yo me parecía a su abuela, que su sangre morena europea le había saltado a él para ir a parar directamente a mis venas. Lo cierto era que yo no había heredado nada de mi madre.

La tía Ida señaló la foto.

—¿Te acuerdas de cómo se conocieron Michael y ella?

—En la sociedad de amigos de Armidale.

—Yo era la tesorera —explicó—. Y el padre de Florence había asumido el patrocinio de la sociedad durante muchos años. Florence y yo hicimos amistad y luego llevé a mi hermano a uno de nuestros actos para recaudar fondos. Estaban hechos el uno para el otro…, o eso creí al principio. Yo entonces no lo sabía, pero los sentimientos de mi hermano ya pertenecían a otra.

Contuve la respiración, segura de haber oído mal.

—¿Otra?

Ida suspiró, procurando incorporarse. Le puse una almohada a la espalda y ella se pasó los temblorosos dedos por el pelo ensortijado.

—Cuando yo era niña —me contó—, tu abuelo nos trajo a Michael y a mí desde Escocia después de la muerte de nuestra madre. Adquirió esta tierra y la llamó como las hermosas aves que vivían en las hondonadas cubiertas de helechos donde el matorral es muy espeso. Las aves-liras eran muy curiosas, imitaban cualquier sonido que oyeran. Luego mi padre se puso a talar árboles y a quemar matorral, e incluso importó un rebaño de robustas ovejas de su tierra para que pastaran aquí. Las aves-liras no tardaron en desaparecer…, pero eso no lo detuvo. La finca lo hizo muy rico y al morir se lo dejó todo a Michael. Y Michael siguió la obra de su padre, aunque no con tanto éxito.

De pronto era como si la silla junto a la cama fuera demasiado pequeña, demasiado dura. Cambié de postura para estar más cómoda.

—¿A qué te referías antes, cuando dijiste que los sentimientos de Fa Fa pertenecían a otra?

La tía Ida fijó la mirada en mí.

—Hubo un tiempo en que yo era como tú, querida Brenna. Crecí a mi aire, me enamoré de esta tierra. Y, como tú, me fascinaba la gente que vivía en la hondonada del río al final de nuestras tierras. Solía ir allá de noche a escondidas, atraída por el resplandor de sus hogueras, para verlos danzar. Las canciones me hechizaban y me sentía impulsada a… —Se le quebró la voz. Le acerqué el vaso de agua de limón a los labios. Dio solo un sorbo, luego se secó la boca y continuó su historia—. Impulsada a sumarme a su celebración. Nunca lo hice, por supuesto, aunque fantaseaba con que la invitación estaba ahí. Un día se me acercaron por detrás dos chicas y me capturaron. Yo temía que contaran a sus mayores que los espiaba, pero estaban más interesadas en observar mi ropa, mi pelo y, especialmente, mi tez rubia. Eran más claras que el resto del grupo y me figuré que debían de tener algo de sangre europea en las venas; parecían intrigadas y complacidas por mi aparición, lo mismo que yo con ellas. Eran inusualmente bonitas, con sonrisas luminosas y mentes curiosas y ágiles. No teníamos ninguna lengua en común, pero poco a poco empezamos a aprender. No tardamos en hacernos amigas íntimas las tres.

Me acordé del vestido amarillo que la tía Ida había lavado y planchado con tanto esmero hacía más o menos un año, antes de hacer un paquete con él. También me acordé de las cajas de cerillas, el pan, el pastel de frutas y la bolsa de nueces que enviaba cada vez que Millie visitaba el campamento.

—¿Jindera era una de esas chicas?

La tía Ida asintió con la cabeza.

—Y la otra era su hermana Yungara.

—¿Hermana? —Me dejé caer para atrás en la silla.

Jindera nunca había mencionado que tuviera una hermana ni Mi Mi había dado ningún indicio de tener otra hija. Sin embargo, no iba a poner en duda el relato de mi tía. Yungara. Se me aceleró el pulso y el eco de su nombre corrió por mis venas. Yungara.

Mi tía sonrió con tristeza.

—Las tres estábamos unidas por un lazo invisible. En aquella época Michael pasaba mucho tiempo fuera con nuestro padre y yo me quedaba en casa aburrida como una ostra, igual que tú, querida. La amistad con esas chicas me salvó.

Mis latidos se apaciguaron y me invadió una sensación de calidez.

—Jindera siempre pregunta por ti. Ahora entiendo por qué.

—Éramos buenas amigas, Jindera y yo.

—Entonces, ¿por qué me prohibías verla?

La tía Ida meneó la cabeza.

—Después de lo que le pasó a su hermana me quedó claro que nuestras dos culturas todavía no estaban preparadas para sobrellevar la carga de la amistad.

Me quedé mirándola, pero no a ella sino a otra mujer, una extraña. Siempre había creído que la tía Ida era rígida e intolerante con el grupo de Jindera. Durante años me había enorgullecido de desobedecer sus deseos, escapándome para pasar tiempo con Jindera siempre que podía. Me quedé atónita al enterarme de que no me había estado rebelando, sino que, en realidad, había estado siguiendo las huellas de mi tía.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Se hizo el silencio en la habitación. Oí los trinos de los pinzones en el jardín y el murmullo de fondo del río. Aguardé a que mi tía hablara y, cuando se decidió a hacerlo, sus palabras apenas se oyeron.

—Yungara murió en 1879.

Una sombra pasó por mi corazón.

—Eso fue un año después de que yo naciera.

La tía Ida tosió y se limpió la boca con el pañuelo.

—Jindera y yo no volvimos a hablar nunca. Me dije a mí misma que así era más seguro. Ahora, al volver la vista atrás, me doy cuenta de que me movió el sentimiento de culpa.

—¿De culpa?

—Un día, tendría yo entonces unos dieciséis años, dejé que Michael me acompañara al campamento. Él tenía diecinueve años, era un naturalista en ciernes, con ganas de conocer mejor la región. Había supuesto que yo visitaba el campamento para estudiar las costumbres ancestrales de sus integrantes. Eso era porque no nos había visto a las tres rodando por la hierba, muertas de risa y sin aliento, como niñas de dos años. —Se secó las lágrimas debajo de los ojos—. Michael quería conocer a la gente y sus costumbres. Pero, cuando Jindera y su hermana vinieron corriendo a saludarme, comprendí que había sido un error llevarlo.

—¿Por qué?

—Yo era joven, supongo. Con ganas de impresionar a mi hermano mayor. —Se palpó los pómulos, como si le sorprendiera encontrar arrugas en vez de la piel tersa de una chica—. Yo nunca había experimentado el resplandor del amor, pero no era tan ignorante como para no haberlo visto en otras personas. En cuanto tu padre vio a la dulce y tímida hermana de Jindera, algo cambió en él. Como si sacara pecho y se irguiera. A partir de ese momento no se enteró de lo que hablábamos Jindera y yo. Yungara no decía nada, era tímida, aunque también orgullosa. —La tía Ida soltó una carcajada—. Bueno, ya conoces a Jindera, cuando te mira con esos tiernos ojos castaños, paciente, mientras piensa todo el rato que eres tonta de remate. Yungara también era así.

—¿Qué pensaba de mi padre?

La tía Ida dio un leve suspiro.

—No le quitaba ojo. Ni un momento. Perdidamente enamorados el uno del otro. Entonces supe que habría problemas.

—¿Qué problemas?

De pronto, mi tía parpadeó. Brillaron lágrimas en sus ojos.

—Yungara —dijo suavemente—. Sienta bien volver a mencionar su nombre.

Yo también quise decirlo. Se posó en mi lengua como miel con la promesa de la dulzura que me embargaría si lo decía en voz alta, pero me entraron dudas. ¿Quién había sido esta mujer cuyo nombre lograba que mi sangre circulara más deprisa y cuyo recuerdo hacía que las lágrimas de mi tía fluyeran tan espontáneamente? Esta mujer que un día conquistó el corazón de mi padre.

De pronto tenía la boca seca. Alargué el brazo hacia el agua de limón, vacié el vaso y volví a dejarlo en la mesilla. Luego esperé a que mi tía reanudara el relato.

Y esperé.

Solo silencio entre nosotras dos.

Le toqué la mano pálida.

—¿Estás despierta, tía?

Sus párpados lívidos temblaron. Mi tía abrió los ojos. Se había ido quién sabe a dónde. No se había dormido…, tal vez hubiera estado recordando. Cuando se dio cuenta de que le había hablado, parpadeó mirándome confusa.

—¿Florence?

Sabía que debía dejarla dormir. Tenía el rostro gris y la respiración débil. Pero el nombre de la hermana de Jindera había entrado en mi torrente sanguíneo, donde aleteaba por mis venas como una polilla.

—Estabas diciendo que hubo problemas. Entre mi padre y… Yungara.

La tía Ida asintió con la cabeza y cerró los ojos.

Tomé con mi mano los dedos de la suya, que yacía sobre la colcha. Su palidez mortal contrastaba con el suave bronceado de la mía y eso me hizo reflexionar sobre su relato.

La tía Ida solía decir que Fa Fa había sufrido mucho por la muerte de mi madre. Mi madre nos había dejado una semana antes de cumplir cuarenta años, sin canas en el pelo y con el rostro tan terso y suave como el de una chica. Llevaba años débil, pero su muerte fue un mazazo horrible y rompió el corazón a mi padre.

Parecía imposible que hubiera podido amar alguna vez a alguien más.

Me levanté con intención de bajar a buscar a Millie. Pero me quedé junto a la ventana contemplando las últimas luces del día. Me dominaba un torbellino de sensaciones desconocidas. Sentía frío, pero mi piel estaba caliente. El tiempo parecía desarticularse. El armazón de mi vida empezaba a crujir y a tener agujeros. A través de ellos entreveía un pasado al que, hasta ahora, no había atendido.

—¿Tía?

Movió el rabillo del ojo en un acto reflejo, pero ya no me oía. Besé su frente húmeda y salí de puntillas de la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido. Mañana, cuando despertara, le pediría que siguiera con su relato. Ahora le tocaba dormir.

La tía Ida no volvió a despertarse nunca.

La enterramos pocos días después en el cementerio presbiteriano de Armidale. Mi padre permaneció al lado de la tumba mientras el pastor recitaba los Salmos. Fa Fa tenía ojeras y estaba como menguado, se le marcaban los huesos.

Después se apartó de nosotros, encerrándose en el estudio y comiendo solo cuando Millie llamaba con insistencia a la puerta. No dormía, que yo supiera. Temí que no tardara en ponerse enfermo y morir, igual que la tía Ida. Empecé a pasar a ratos y de puntillas durante la noche por la puerta de su estudio, poniendo la oreja. Oía un revuelo de papeles, el tintineo del cristal y el borboteo del brandy al servirlo. Cada noche levantaba muchas veces los nudillos para llamar a la puerta, entrar y hacerle las preguntas que me estaban horadando el corazón.

¿Quién era esta mujer a quien amaste?¿Qué fue para mí?

Pero pasaban las noches y no tenía valor, de manera que las preguntas quedaron sin respuesta. Mi padre seguía sin salir del estudio y el día de mi boda estaba cada vez más cerca. Hasta que decidí hablar con él la víspera de nuestra partida hacia Armidale.

Ya era casi medianoche. La casa estaba en silencio. Llamé suavemente a la puerta del estudio de mi padre. Como no contestó nadie, giré el pomo y me asomé.

Fa Fa estaba a la mesa, a media luz, con la cabeza entre las manos y una botella de brandy y una copa vacía.

Las fuerzas me abandonaron al verlo tan abatido bajo el peso del dolor. Me disponía a marcharme sin hacer ruido cuando él levantó la cabeza, me vio y me hizo señas para que entrara.

—¿Qué tal lo llevas? —preguntó.

Mis ojos estaban enrojecidos y escocidos y tenía los labios mordidos; comprendí que la pregunta era su forma de reconocer mi dolor, de modo que me limité a decir:

—La echo de menos.

Fa Fa sacó otra copa del aparador, sirvió brandy y me la pasó. Nunca había bebido con él y me pregunté si habría adivinado el motivo de mi visita. Fa Fa apuró la copa de un trago, mientras que yo la tomaba a sorbos. Me abrasaba la garganta y hacía que mis ojos lloraran, pero su efecto tonificante era inmediato. Tomé aliento.

—La tía Ida me contó algo antes de morir. Dijo que habías conocido a la hermana de Jindera…, dijo que... —Dudé, temerosa de que mi padre reaccionara mal, se levantara y estallara en negativas. Por eso, cuando se limitó a asentir resignadamente con la cabeza, encontré fuerzas para decirle—: Dijo que tú la amabas.

Mi padre sonrió con tristeza.

—Pobre Ida. Hace años le hice prometer que me guardaría el secreto. Esperaba hallar la ocasión de contártelo yo mismo con el paso de los años, aunque, por supuesto, el tiempo no ha hecho más que enterrar aún más la verdad.

La gravedad de sus palabras volvió a avivar mi sospecha.

—Mi piel es más oscura que la tuya, Fa Fa. Y mamá era rubia. Tengo los ojos castaños y tú azules, igual que mamá. Solías decir que yo me parecía a tu abuela española, pero no puedo dejar de preguntarme por qué la tía Ida insistía en que yo conociera tu historia… a menos que tuviera relación directa conmigo.

Fa Fa movió la boca como si estuviera mascando sus propios pensamientos.

—Ida tenía razón, gorrión mío. Yo amé a una joven aborigen. —Rodeó con los dedos la copa de brandy, pero sin levantarla—. Te pareces mucho a ella, por cierto.

Permanecí inmóvil, escuchando el paso de los minutos en el reloj. Cada segundo era un fragmento de mi antigua vida, mi idea de la normalidad, que se hacía añicos y me dejaba expuesta a un presente que ya no era mío. Miré a mi padre al poco rato, él mismo me pareció un extraño en ese momento, un extraño de rostro familiar pero cuyo corazón y mente me resultaban de pronto misteriosos. Me abracé y me incliné hacia delante.

—Hay cosas que necesito saber —susurré.

Mi padre frunció el ceño, pero me hizo señas con la cabeza para que siguiera.

Tomé aliento como pude y dije con voz forzada:

—Yungara fue mi madre.

—Sí.

—Jindera es mi tía. Y Mi Mi es… —Las palabras se me agolpaban en la garganta al recordar sus ojos castaños llenos de lágrimas y su manera inquisitiva de mirarme, como si quisiera que yo la conociera, que yo comprendiera.

—Es tu abuela —dijo Fa Fa.

Me temblaron los dedos. Los entrelacé sobre mi regazo, en un esfuerzo por calmarme.

—Todos estos años yendo a ver a Jindera, atraída hacia el campamento sin saber por qué, y ahora, cuando estoy a punto de irme, me entero de que son mi familia. Me habría… —Un nudo en la garganta me impidió continuar. Apuré la copa de brandy y me apresuré a decir—: Me habría gustado hablar de esto con Jindera.

—Y lo harás, Brenna mía. En la primera ocasión en que vengas a visitarnos.

Me puse tensa. En lugar de calmarme, sus palabras fueron como una nota discordante, totalmente desafinada para mis oídos. Como esposa de Whitby podría estar más de un año sin volver a Lyrebird Hill y eso me parecía una eternidad.

Fui a la ventana y miré hacia lo oscuro.

El campamento quedaba a una hora de camino por la estrecha vereda del río, subiendo colinas y salientes rocosos. Bastante traicionero de día, pero mortal en la oscuridad. Y con todo yo quería ir corriendo a ver a mi tía y a mi abuela, para abrazarlas con la naturalidad de un miembro de la familia y no con la tímida tibieza de una amiga. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿Por qué no me lo había dicho nadie?

Oí a mi padre servir más brandy. El tintineo del cristal, el borboteo del líquido, el chasquido seco de la garganta al tragar. Y en ese momento se abrió un abismo entre nosotros, nada más que una brecha mínima, una fractura en los cimientos de nuestra relación, una grieta del ancho de un pelo que podría haber pasado desapercibida, pero que, una vez producido ese desperfecto imperceptible, no sabía si podría ya repararse.

Volví a mi silla y me senté muy tiesa.

—¿Cómo era mi madre?

Mi padre tomó la pipa, removió el contenido de la cazoleta y la dejó. Se rascó la barba incipiente en las mejillas, a todas luces incómodo. Finalmente suspiró.

—Yungara… —Una pausa—. Yungara era una chica orgullosa y valiente como un guerrero. Y, sin embargo, podía ser tierna y tímida. Además, era increíblemente bella, la primera vez que la vi quedé hechizado. Pero conforme la fui conociendo, aprecié su delicadeza con los mayores, las bromas que gastaba a su hermana, sus juegos con las niñas a quienes enseñaba qué bayas recolectar o cómo tejer nasas, o cortar la piel en tiras finas para hacer cordeles. Su manera de ser amable e inteligente me llegó al alma. Quise casarme con ella. Le pedí que se escapara conmigo a un lugar apartado de las críticas del mundo donde pudiéramos vivir en paz.

—¿Por qué no lo hicisteis?

—Ella no quería abandonar al clan. Insistía en que su gente y su tierra la protegían. Creía que enfermaría y moriría si nos íbamos a otro sitio.

Recordé la súplica de Jindera para que me quedara en mi tierra y no cruzara el mar para ir a otro lugar. Allí peligro, había dicho. Malos espíritus.

—Pero acabó muriendo.

Los labios de Fa Fa se tensaron sobre los dientes.

—Han pasado diecinueve años desde que la perdí. En todo ese tiempo no ha habido ni un solo día, hora o minuto en que no haya pensado en ella. Me obsesiona. Pienso en ella cuando me acuesto por las noches. Y noto su presencia junto a mí todos los días. Pero no me consuela. ¿De qué sirve un fantasma si lo que añoro es abrazar a una mujer de carne y hueso?

La nostalgia de sus palabras me conmovió y lo sentí por él, aunque su afirmación tenía algo de cruel y egoísta.

—Pero ¿vivía todavía Yungara cuando te casaste con mamá?

Mi padre permaneció en silencio durante un buen rato. Temí haberlo perdido, que volviera a replegarse y se negara a decir nada más. Cuando finalmente levantó la vista, tenía los ojos húmedos y rosados.

—Antes de casarnos se lo conté todo a Florence. Lo de Yungara, lo tuyo. Le ofrecí la posibilidad de echarse para atrás respecto al matrimonio. Por cierto, ella también había estado enamorada de otro. Nunca averigüé quién era, solo que Florence lo había querido mucho. Pero a su padre no le había gustado la familia del joven y por tanto había presionado a Florence para que se casara conmigo.

Estaba abatido, se restregó los ojos.

—Florence y yo fuimos amigos por encima de todo y encontramos refugio en nuestra amistad. Supongo que creímos que podíamos hacer funcionar el matrimonio. Prometí ser un buen marido y evitar el campamento, respetar sus sentimientos. Nos casamos y fuimos a Londres de luna de miel.

Fa Fa hizo una pausa y miró a la ventana. Era un rectángulo negro y me pregunté qué vería allí. El rostro dulce de mi madre o la belleza imponente y orgullosa de Yungara; o tal vez a mí mentalmente, a mí de bebé, revolviéndome y riendo en los bronceados brazos de mi madre.

Me pellizqué los labios para que dejaran de temblar.

—Pero nunca olvidaste a… —Yungara, iba a decir, pero el nombre se me atravesó en la garganta—. Nunca olvidaste a mi madre natural.

—No.

Apretando los puños en mi regazo, ahuyenté mis temores y pregunté:

—¿Cómo murió?

—Una noche llegaron unos hombres —dijo en voz baja, eligiendo con cuidado las palabras—. Vinieron por la orilla del río, armados con espadas, hachas y rifles. Rodearon al clan y lo empujaron hacia un barranco. Algunos chicos escaparon por el agua, escondiéndose por las orillas. Otros se perdieron entre los árboles. Entre ellos, Millie, una asustada niña de diez años que consiguió sobrevivir porque su anciana tía despistó a los asesinos, sacrificándose para proteger el escondite de Millie. El resto del clan, unos cincuenta en total, fueron degollados a sangre fría.

Permanecí inmóvil. Se había abierto un vacío a mi alrededor y mi corazón latió unas cuantas veces antes de que pudiera respirar. La tía Ida me había dicho que Yungara había muerto, pero, ahora, enterarme de que había sido asesinada violentamente me arrojaba a un territorio inhóspito de temor y desesperación.

—¿Cómo escapó Jindera?

—Jindera y su madre Yargul… —Fa Fa me hizo un gesto—, la mujer a quien conoces como Mi Mi, tu abuela, te tomaron y llegaron a una pequeña oquedad, poco más que una fisura en un saliente de la roca. Eso os salvó la vida, aunque a un alto precio.

»Oyeron todo desde su escondite. Los gritos y súplicas de sus familias, los horribles sonidos de la matanza. Yargul y Jindera se abrazaron, contigo en medio para impedir que lloraras. Finalmente se hizo el silencio.

Mi padre dejó caer la cabeza. No dijo nada durante un buen rato. Empezó a sacudir los hombros y, cuando finalmente me miró, tenía los ojos hinchados y llorosos.

—Cuando el alba trepó a las copas de los árboles y cayó en el valle, Jindera y Yargul olieron humo. Más tarde, una vez que los hombres se hubieron ido, descubrieron que habían levantado una pira y habían arrojado en ella los cadáveres para quemarlos.

Mi padre derramó una lágrima que le dejó una mancha oscura en la manga.

Miré la mancha. Nunca lo había visto llorar. Nunca lo había visto manifestar otra emoción que el buen humor y la pensativa melancolía que había mostrado la noche en que hablamos de la proposición del señor Whitby.

Ahora comprendía por qué. Unas pocas lágrimas no bastaban para disipar el horror de la noche que acababa de describir; la muerte de mi madre exigía de él un río de lágrimas que podría no cesar nunca.

Fa Fa inspiró profundamente.

—Todo esto ocurrió más o menos una semana antes de que Florence y yo volviéramos de nuestra luna de miel. Más adelante, cuando Jindera te trajo a casa envuelta entre pieles de ualabí, Florence no lo dudó. Te quiso como si fueras su hija desde el mismo momento en que deslió el envoltorio de pieles y vio tu carita surcada de lágrimas.

Yo estaba llena de horror y de pena, impresionada por el dolor de mi padre. Y, sin embargo, no pude dejar de hacerle preguntas.

—¿Por qué no se quedó Jindera conmigo?

Fa Fa se atusó el bigote canoso e intentó esbozar una sonrisa.

—Los aborígenes protegen mucho a sus hijos. Cada miembro del grupo o clan desempeña un papel vital en la cría de los niños y los lazos familiares son muy fuertes. En circunstancias normales Jindera te habría criado como hija propia. Pero después del ataque tuvo miedo. Insistió en que estarías más segura con Florence y conmigo.

Me mordí los labios para contener las lágrimas, pero aun así brotaron.

—¿Quiénes fueron los hombres que atacaron esa noche? —logré preguntar.

Mi padre negó con la cabeza.

—No lo sé.

La desolación que colmaba el estudio era imposible de soportar. Me levanté, con la idea de dejar a mi padre en paz. Quería volver a la tranquila oscuridad de mi propia habitación, acurrucarme como una niña en mi cama hasta que amainara la tormenta de mis emociones. Pero, cuando le di a mi padre un beso de buenas noches, me tomó de la mano y me retuvo.

—Debes prometerme no hablar de esto nunca. Con nadie.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

—No todo el mundo siente respeto o simpatía por la población autóctona de esta tierra. Hay quienes, si supieran la verdad, te juzgarían y te despreciarían. Siempre te he animado a que digas lo que piensas y a considerar la honradez como la más alta de todas las virtudes. Pero te pido que este tema lo mantengas en secreto. Debe permanecer en secreto incluso para Carsten.

—¿Él no lo sabe?

—El año en que me casé con Florence fue muy ajetreado para Carsten. Los negocios lo tuvieron alejado de nosotros durante mucho tiempo. Cuando volvió, tu madre había muerto y tú tenías dos años. Él no sabe la verdad sobre tu madre natural, Brenna…, y te pido que no se la digas nunca.

Mi confianza en Whitby se tambaleó por primera vez. ¿Qué clase de hombre era en realidad? ¿Qué clase de corazón y alma estaban ocultos tras su atractivo exterior? Si Fa Fa creía mejor no contarle un hecho tan importante de mi vida, ¿qué clase de relación iba entonces a establecer yo?

Mi padre me soltó la mano. Tomé el quinqué y me dirigí a la puerta, pero me volví.

—Fa Fa.

Levantó la vista, con los ojos otra vez sin brillo a la luz amarillenta de la lámpara. Supe que no me estaba viendo a mí, sino a ella. Quizá como habría estado aquella noche a la orilla del río, una guerrera orgullosa y fiera en medio del clan, dispuesta a defender a su familia hasta la muerte.

—¿Qué pasa, pequeña Brenna?

—¿Por qué no me lo has contado hasta hoy?

—Quería ahorrarte penas. —Dudó, luego añadió con una voz que parecía brotarle con mucho esfuerzo—: Olvídalo, cariño. Necesitas tener buena cara mañana. Procura dormir.

Cerré la puerta del estudio y me dirigí por el pasillo a mi habitación, siguiendo la temblorosa luz del quinqué. Había sufrido, por mucho que mi padre se hubiera esforzado en protegerme. Mi sufrimiento no se había traducido en lágrimas o lamentos; más bien había surgido de mi interior en forma de sueños. En esos sueños siempre había oscuridad y olor a quemado. Y cuerpos desnudos apretados contra mí, quejándose y tiritando, pero no de frío. Mi tía y mi abuela habían temblado a causa de emociones que yo no podía ni imaginar.

Saqué mi diario, cargué la pluma de tinta y abrí por una página en blanco.

Quiero denunciar y arremeter, escribí, contra la injusticia del asesinato de mi madre y el sinsentido de haber matado a su gente. Quiero vengar la pena y el silencio de Jindera y el dolor de Mi Mi. Pero ¿cómo? Ha pasado demasiado tiempo, dos décadas. De todas formas, que mis deseos sean imposibles no me impide tenerlos.

5

«Los árboles grandes pueden caer por una tormenta, pero una brizna de hierba puede resistir una tempestad; su flexibilidad la salva».

ROB THISTLETON, ENCUENTRA TU CAMINO

Ruby, mayo de 2013

Cuando llegué a Armidale, de debajo del capó de mi viejo Corolla salía un ruido que no presagiaba nada bueno. Pero ya tenía bastante con mis propias cuitas. Haber descubierto esa mañana la infidelidad de Rob pesaba como un fardo sobre mí, una enorme sombra negra sobre los hombros que me hacía encorvarme sobre el volante, oprimiéndome los pulmones. Tan pronto me daba un acceso de cólera como me entraba un gran abatimiento. Pero a medida que empecé a respirar el dulce aire de Nueva Inglaterra conseguí dejar de pensar en Rob y centrarme en lo que tenía por delante.

Eran las primeras horas de la tarde. El cielo era diáfano, salvo por un banco de negros nubarrones en el horizonte. Decidí pasar de largo por Armidale —sin ver a mi madre— e ir derecha a Lyrebird Hill. El río murmuraba entre los guijarros y las hojas de eucalipto impregnaban el aire con su intenso perfume. Esther me había dicho que fuera en cualquier momento y calculé que, si me desviaba por la vieja carretera de Bundarra, podría llegar a tiempo de tomar el té.

El Corolla chirrió cuando cambié de marcha y reduje al llegar al desvío. Me sudaban las palmas de las manos al volante y una fuerte sensación de apremio me dominaba. Tenía la boca seca y no se me quitaba la sed por más que bebía continuamente de mi botella de agua.

Durante dieciocho años había creído que mi hermana había muerto por caerse de un traicionero terraplén del río. Luego, hace dos semanas, me enteré de que su muerte no se había considerado en absoluto un accidente; fue mi madre quien urdió esa mentira para evitar que yo sufriera. Sin embargo, en algún archivo perdido de la policía había un informe no concluyente que sugería que la muerte de Jamie había sido un homicidio.

La verdad de lo sucedido a mi hermana quizá estuviera encerrada en los pliegues de mi memoria, pero yo no ejercía ningún control sobre lo que salía a la superficie. El destello de recuerdos del otro día me había dado esperanzas, al tiempo que me había asustado. ¿Y si recordara algo que no fuera capaz de afrontar?

Lo único que sabía del día en que murió Jamie fue lo que me había contado mi madre. Había llegado a casa una lluviosa tarde de sábado y se había encontrado la casa vacía y la puerta de atrás abierta. Sospechando algo, echó a correr por el camino del río y me encontró deambulando sin norte. La sangre de la herida de la cabeza le hizo pensar que me había caído y, como no pudo sacar nada en claro de mis palabras incoherentes, salió corriendo en busca de Jamie.

Después vinieron las preguntas, los psicólogos y psiquiatras que habían tratado de romper el caparazón de amnesia que yo había construido en torno a lo que había visto ese día. Pero el caparazón era duro, irrompible; resistió todos los intentos de liberar su terrible contenido.

Mi madre no había vuelto a hablar de aquello y a mí siempre me había dado mucho miedo preguntar. Al cabo de dos décadas las cosas no habían cambiado mucho.

Torcí a la derecha en el cruce donde estaba señalizado Clearwater. El paisaje se hizo de golpe muy sombrío, bajo una fronda de eucaliptos de corteza fibrosa y eucaliptos rojos cubiertos de barbas doradas de muérdago. Pasé por una cantera de arenisca, con el corte en la piedra de color hueso descolorido por el sol y el terreno lleno de marcas. En la tierra reseca proliferaban escuálidos árboles del té; las colinas peladas estaban cubiertas de bloques de granito; los sauces tapaban las grietas en la roca por donde discurrían los cursos de agua.

Un paisaje áspero, feo para quienes no lo conocieran.

A mí me resultaba tan misteriosamente bello que el corazón se me desbocó.

Bajé la ventanilla para aspirar el aire fresco. Vi por el oeste un banco de nubarrones de tormenta en la lejanía. Donde yo estaba el cielo era diáfano y en el coche entraba un aire seco y oloroso a flores silvestres. Ninguna amenaza de lluvia, nada más que sol, polvo y trinos de pájaros.

Pronto estaría en la tierra que había amado apasionadamente de niña, viviéndola ahora con mirada adulta. ¿Recuperaría la memoria de un solo golpe arrollador o seguiría siéndome esquiva? ¿Cómo respondería a las evocaciones de Esther, con nostalgia o con pesar? ¿Habría cambiado la casa, seguiría el pequeño huerto de mi madre, qué sentiría al llegar a la habitación que había compartido con Jamie?

Los nervios me hacían aferrarme al volante.

Varias generaciones atrás, Lyrebird Hill había sido una explotación de ganado lanar. Pasó a manos de mi bisabuela a principios del siglo XX. Había sido una mujer solitaria, que se había retirado al bosque sin ver a nadie durante años. Había vendido las ovejas y luego, haciendo caso omiso de la filosofía comercial de la época, había dejado que toda la propiedad recuperara su estado silvestre. A su muerte legó toda la finca a su único hijo, mi abuelo.

Según mi madre, el abuelo James odiaba este lugar. Se mudó a Armidale y, tras su muerte, heredó la finca mi madre. Por entonces estaba casada y tenía dos niñas, llevando una existencia bastante feliz en Uralla. Tras la muerte de mi padre algo más tarde aquel mismo año, mi madre decidió escapar al campo y rehacer su vida.

La casa estaba prácticamente en ruinas cuando llegamos. Llevaba deshabitada desde los años setenta. Las malas hierbas se habían adueñado de la fina capa de granito alrededor de la casa. Los árboles del té y las casinias habían invadido el jardín y habían brotado por todas partes retoños de eucaliptos de corteza fibrosa. Los únicos vecinos eran los canguros y las zarigüeyas, los búhos y las cacatúas; la casa estaba atestada de lagartos negros y bajo el depósito de agua se había instalado un gran varano.

Llevábamos una vida sencilla. Lentejas y arroz integral, quinqués e incienso, ropa de confección propia y lavada a mano. Un horno de leña y baños en el porche en una vieja bañera de estaño. No había teléfono y nada más que una mínima instalación solar para la luz y la radio. Por las mañanas Jamie y yo caminábamos hasta la parada del autobús escolar. Era una vida retirada, pero nos iba bien en general. Las tres solas, la presencia ocasional de las melenudas amistades de mi madre y más de mil hectáreas de tierra virgen…

De pronto, volví en mí.

El cielo había pasado de azul a gris. Se estaban acercando velozmente las nubes de tormenta que hacía media hora se veían en el horizonte. Enormes, de vientre oscuro, amenazantes y cada vez más negras.

Volví la vista a la carretera. Había hecho este trayecto con mi madre muchas veces de niña, pero esta era la primera vez que iba al volante. Todo parecía distinto al haber cambiado la luz. Llegué a otro cruce y, al girar a la izquierda, el chirrido de mi coche pareció ir a peor.

—Magnífico. Lo que me faltaba.

Pisé el acelerador, con la idea de que un poco de velocidad liberaría lo que fuera que estuviera atrapado bajo el chasis. Pero, en vez de ir más deprisa, el coche crujió y empezó a fallar.

—Oh, no.

Pisé a fondo, reduje y volví a pisar. El motor renqueó y el coche fue más despacio. Me orillé y al momento el motor dio una sacudida y se apagó.

Estuve un buen rato sentada tratando de dominar el pánico. Era viernes por la tarde y no había nadie por la carretera. Busqué el teléfono móvil, intenté encenderlo, pero no había cobertura. Me acerqué a la carretera y volví a intentarlo. Nada. Contemplando el panorama gris del día, me llevé las manos a los brazos. Calculé que estaría a unos cuarenta kilómetros al oeste de la Autopista de Nueva Inglaterra. En una carretera de un solo carril, llena de baches y flanqueada de matorrales; vamos, un rincón perdido. Sin señales de tráfico, ni calles ni puntos de referencia. Podía estar en cualquier parte, atrapada en un tramo sin tráfico que nadie usaba jamás.

Retumbaron los truenos a lo lejos.

Vi relámpagos en las colinas, que iluminaron fugazmente una sierra de formas curiosas. Me llamó la atención y, según lo pensaba, la reconocí.

Solíamos llamarla el Espinazo porque, en las mañanas de niebla en que todo se volvía blanco, parecía exactamente igual que un estegosaurio rascándose el lomo contra el cielo.

Supe inmediatamente dónde estaba. La casa de mi infancia quedaba al otro lado de la sierra, al borde de un valle sobre el río. Estaba bastante lejos, a unos diez kilómetros, calculé, es decir, que aun siguiendo las carreteras me llevaría toda la tarde. Pero al volver al coche a por mis cosas empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.

—Oh.

Los matorrales del arcén se agitaron y susurraron. Arreció la lluvia. En pocos segundos era un auténtico diluvio. Resonó un trueno directamente sobre mí. Corrí al coche, me monté, cerré las ventanillas y me quedé mirando por el parabrisas, tiritando mientras mis ropas empapadas goteaban sobre la alfombrilla.

Pensé en Esther, abrigada y a gusto en su casa; sonriente al oír el repiqueteo de la lluvia en el tejado de zinc. Como la región era muy seca, la lluvia siempre era bienvenida. Probablemente iría a la cocina a hacerse una taza de té y, de paso, tomar un par de galletas. Quizá incluso encendiera la vieja estufa, igual que solía hacer mi madre cuando llovía para quitar la humedad del aire.

Miré al cielo. Se había puesto del color de las gachas y las nubes formaban oscuros macizos. La lluvia resonaba en el techo del coche como si cada gota fuera un martillazo. Los truenos que estallaban encima hacían retumbar el coche. Un momento después un relámpago cruzó el horizonte.

Alargué el brazo hacia el asiento de atrás y tomé la manta de picnic, luego abrí la cremallera de mi bolsa y saqué unos vaqueros, una camiseta y una rebeca. Me quité la ropa mojada, me puse la seca como pude y luego me eché la manta por encima. Apoyé la cabeza en el asiento y cerré los ojos.

Por las rejillas de ventilación entraba un aire húmedo cargado de aromas del campo. Eucalipto, polvo, tierra, granito, excrementos de ualabí. Y la fragancia acre y deliciosamente fresca de las flores silvestres.

Me adormecí.

El ruido de la lluvia disminuyó y el aire se hizo más cálido. Ya no estaba en mi coche en una carretera sin tráfico, sino en una acogedora habitación que olía a pastas de mantequilla y chocolate caliente, donde había una mujer con aspecto de abuela sentada en un pasillo de luz e inclinada sobre un gastado volumen de cuentos de hadas.

Érase una vez…

Pese a la lluvia, la pequeña casa de campo de la abuela H estaba animada y seca. En las esquinas de la habitación ardían quinqués y había puesto la tetera al fuego. Eligió un libro de cuentos de hadas de la atestada estantería. Abriendo por la página marcada, se puso a leer:

—Érase una vez un criador de ovejas cuyo más preciado tesoro era su querida hija. Se llamaba Bella y su padre trabajaba duro para brindarle todas las comodidades. Vivían en una casa espaciosa y se alimentaban con pasteles de semillas y estofado de conejo y Bella siempre llevaba bonitos vestidos. Pero un malhadado día los precios de la lana se hundieron y el criador se arruinó. Bella quiso ayudar a su padre y aceptó la proposición de un rico hacendado que vivía en la otra punta del país. Una buena mañana partió hacia las propiedades de su marido…

Yo estaba sentada con las piernas cruzadas junto al Lobo en una gruesa alfombra a los pies de la abuela. El último episodio me había erizado el vello de los brazos y de la nuca. Miré al Lobo por el rabillo del ojo. Estaba inmóvil, con la mirada clavada en la abuela H, con su máscara de chico ocultando su verdadera naturaleza intrépida.

La abuela pasó página y siguió con el cuento:

—Llamó a la puerta de la mansión y aguardó a que saliera su marido a recibirla. Pero lo que vio cuando la puerta se abrió de golpe no fue a su apuesto marido, sino a una criatura espantosa. Llevaba ropa de hombre, pero tenía la cabeza peluda de un toro y los hombros como rocas. Sus ojos parecían un atizador. Plegando los labios para mostrar unos largos colmillos amarillos, habló de un modo sorprendentemente cortés, que a Bella le pareció de lo más desconcertante.

La abuela hizo una pausa y luego dijo con voz áspera:

—Bienvenida, querida Bella. Bienvenida a mi humilde morada.

Yo me quedé sin aliento y luego me reí en voz baja.

El Lobo me vio y me guiñó un ojo.

Habíamos oído ese cuento un millón de veces, pero en cada nueva versión la Bestia era más fea y feroz. A veces resultaba ser no el apuesto príncipe bajo el encantamiento de la bruja, sino la propia bruja malvada disfrazada de bestia, imponiendo a Bella una vida de dolor y esclavitud. La abuela H se sabía todos los cuentos de hadas, pero nunca los contaba al pie de la letra. Siempre parecían más siniestros y emocionantes que leídos en los libros.

La abuela se recostó en la silla y cerró los ojos, dejando claro que el cuento —al menos por ese día— se había acabado. Crujió el tejado y fuera el viento silbaba en las copas de los árboles, pero nadie se movió. El cuento habría acabado, como le gustaba decir a la abuela, pero el encantamiento permanecía apelando a nuestros corazones y haciendo que anheláramos dar con el camino de vuelta a la magia.

Desperté sobresaltada. Había relámpagos por todas partes y la lluvia seguía martilleando en el techo del coche. Había echado una cabezada, pero la mujer que leía cuentos de hadas no había sido un sueño.

La abuela H —la mujer a quien ahora conozco como Esther Hillard— había sido vecina nuestra. Su marido había muerto y vivía sola en una pequeña casa de campo un par de kilómetros río arriba de nuestra casa, en la otra orilla. Un trayecto agradable de veinte minutos por un puente natural de piedras y luego por entre los árboles.

Había sido una señora amable; hacía pastas y un inmejorable chocolate caliente, y era una excelente cuentacuentos. Tenía una voz aflautada y expresiva y sus relatos nunca dejaban de llenarme de pavor. De hecho, ahora que lo pensaba, sus cuentos habían moldeado mi joven imaginación y habían permanecido conmigo hasta la etapa adulta, para acabar inspirándome la idea de abrir una librería.

La imaginaba ahora, sentada en el salón de Lyrebird Hill, con las gafas caídas sobre la nariz, y una novela en el regazo. Podía leer hasta bien entrada la noche, como solía hacer yo también a menudo, hasta ir dando traspiés a la cama a altas horas de la madrugada, con los ojos llorosos y repleta de historias.

Retumbó un trueno encima de mí.

Me invadió un desesperado deseo de calentarme en nuestra cocina de leña, tomando té con la mujer a quien en otro tiempo yo había conocido como la abuela H. De pronto se convirtió en el único sitio donde quería estar: justo allí, en mi antigua casa, en el valle rodeado de matorrales…, escuchando los cuentos de la abuela y contando algunos de los míos, disfrutando en compañía de una mujer que había sido tan amable conmigo durante los difíciles años de la infancia.

Otro redoble de truenos hizo vibrar al coche. Segundos después, un estallido enceguecedor de luz desgarró el cielo. Al acercarse y pasar velozmente junto a mí comprendí que no era un relámpago, sino los faros de un coche. Puse las largas del mío, pero en vano porque el otro ya había pasado.

Abrí de golpe la puerta y salí corriendo bajo la lluvia detrás de los pilotos traseros, agitando los brazos y gritando. El vehículo desapareció por la carretera tan rápidamente como había aparecido. Me quedé mirándolo. Bajo el aguacero. En cuestión de segundos tuve la ropa empapada, el pelo pegado a la cara y desbaratadas mis esperanzas de ser rescatada.

Volví a meterme en el coche cerrando de un portazo y estuve una eternidad escuchando el goteo de las perneras de mis vaqueros sobre la alfombrilla. El reloj del salpicadero marcaba las 22:30. No tenía sentido ir a pie a ningún sitio, totalmente a oscuras y hecha una sopa.

Saqué una sudadera y unos pantalones de chándal secos de la bolsa y luego me pasé al asiento de atrás. Me acosté de lado, me subí la manta de picnic hasta el cuello y miré por la ventanilla empañada. Me rugieron las tripas. Retumbó un trueno a lo lejos. Me imaginé en casa, arrebujada bajo los edredones de mi cama de matrimonio. Traté de imaginar que, en realidad, el estrépito de la lluvia era el océano desde la ventana de mi habitación, con las olas que rompían y se retiraban incesantemente.

Funcionó por un momento.

Luego de alguna parte llegó el aroma penetrante de las flores silvestres.

De repente ya no estaba en mi cama imaginaria. Esta nueva cama era estrecha, las sábanas de algodón me ceñían estrechamente. La luz de la luna brillaba por las altas ventanas y en la pared del fondo había una estantería repleta de antiguas muñecas. De pronto me di cuenta de que había ido de una fantasía a otra, porque aquí estaba en la habitación estrecha que había compartido con mi hermana. Miré a la otra cama.

Estaba vacía.

Sentí un escalofrío. Me eché la manta por encima de la cabeza y cerré mucho los ojos.

Por fin llegó la medianoche. Jamie y mi madre estaban durmiendo e incluso las ratas del tejado guardaban silencio. Saltando de la cama, me quité el pijama y me puse el viejo camisón.

Estaba raído y me llegaba casi hasta los tobillos. En el cuello y los puños tenía botones de perla y encaje. Lo había encontrado en una de las habitaciones de arriba, metido en una caja de cartón con otro montón de ropa vieja. Allí había toda clase de cajas por las paredes, desde el suelo hasta el techo, todas cubiertas de polvo y porquería. Jamie y yo teníamos prohibido ir arriba, pero a mí me encantaba subir sin ser vista y meterme en la polvorienta penumbra, levantando las tapas de las cajas para sacar los tesoros tan bien guardados. Libros hechos trizas, tarros de horquillas y pañuelos apolillados de seda con bordados de flores, incluso algunos platillos de acuarelas secas.

Y el camisón.

Abrí la ventana de mi habitación, salté fuera y corrí al cobertizo donde guardaba mi bici. Pedaleé descalza hasta el Espinazo.

La pista estaba a oscuras y mi cuerpo se agitaba como un batido con el traqueteo de mi bicicleta sobre las piedras y palos del camino. También estaba temblando, pero no de frío, sino por el relato de la abuela. Me hacía querer correr como loca en la oscuridad, echar la cabeza para atrás y reírme como una cucaburra.

Pero mantuve la calma. Era la Regla Número Tres. Se me permitía un chillido al final del juego, pero incluso ese debía estar convenientemente camuflado para que sonara como el aullido de un zorro. Hasta ese momento no podía salir nada de mi boca, ni siquiera un suspiro.

Dejé la bici al fondo del Espinazo, entré en el bosque de árboles del té y me abrí paso a través de las ramas quebradizas, haciendo un alto de vez en cuando para liberar el pelo o el camisón enganchados con alguna ramita más dura. Avanzaba sigilosamente, pisando con todo el pie y luego saltando uno o dos pasos, procurando sonar como un ualabí.

La Bestia estaba cerca. No podía verla ni oírla ni olerla, pero notaba un escalofrío en la nuca y me entraron ganas de pararme a orinar. No me atreví. La Bestia estaba cerca y no tardaría en encontrarme.

Me detuve a mirar por entre la maraña de ramas de los árboles del té. El cielo estaba de un negro aterciopelado y las estrellas relucían como cerillas. A mi alrededor, el grisáceo mundo de la medianoche en el campo estaba reviviendo. Las hojas de los eucaliptos susurraban en las copas, chirriaban los murciélagos a la caza de polillas y escarabajos. Cigarras, ranas toro, el correteo de un lagarto por entre la hojarasca…

Y el crujido regular de pasos cada vez más cerca.

El corazón me dio un salto y luego se me desbocó. Miré de reojo, pasándome la lengua por los labios secos. Oscuridad total. Una luna como un cuchillo, que no daba ninguna luz. Solo brillaban las estrellas, resaltando los recargados colgajos de musgo que pendían de las ramas, dando un resplandor blanquecino a los eucaliptos viminalis. Al mirar al este, distinguí la mole del Espinazo, arqueándose contra el cielo como la espina dorsal de un dinosaurio.

Se oyó un estrépito. Surgió una masa oscura. Crujieron las ramas y una de ellas se desgajó del tronco. Me hice a un lado, pero quien fuera me agarró, atrayéndome hacia su cuerpo peludo. Me retorcí y traté de zafarme. Cedió la presión, aflojó el estrangulamiento y disfruté de un momento de libertad…, pero luego las garras de la Bestia me reclamaron y me arrastraron hacia él.

El ímpetu de la pelea nos desequilibró y dimos en el suelo en un revoltijo de brazos y piernas. Aproveché la oportunidad para hincarle los dientes en el brazo. Tenía la piel peluda, dura como la de un elefante y con sabor a sal y a cuero viejo. El monstruo gruñó sorprendido y luego se puso encima de mí. Pesaba mucho, no me dejaba respirar. Me arriesgué a mirar a mi captor por entre las pestañas. Me estaba contemplando, era un monstruo horrendo con cabeza de toro y ojos que ardían como brasas.

Reanudé la pelea por orgullo, pero sin emplearme a fondo. La Bestia me enlazó las muñecas por encima de la cabeza y acercó el rostro hasta casi rozar el mío. Pude notar su aliento fétido, el calor de su enorme cuerpo deforme a través de la delicada tela de mi camisón. Me estremecí. De pronto la noche se me hizo demasiado oscura, demasiado cerrada. No tenía escapatoria, de manera que me rendí.

Esto pareció excitar más a la Bestia. Acercando el hocico, presionó con los labios en mi oído:

—Bienvenida, querida Bella —dijo con voz áspera—. Bienvenida a mi humilde morada.

Cuando desperté, la tormenta había pasado. Retiré la manta, metí como pude los pies en las zapatillas empapadas y salí del coche. Estuve un buen rato en la carretera mojada, aspirando el aire suave y húmedo, pensando en el sueño.

Había estado corriendo de noche por entre las matas, arañándome los brazos y la cara con las ramas de los árboles del té y con el corazón desbocado. Me perseguía una presencia oscura, un ser inmenso que corría sin hacer ruido, con intención de que yo no supiera que estaba allí.

Era una pesadilla antigua y recurrente. La había tenido desde que tenía memoria. Conocía la causa: angustias infantiles arraigadas tras la muerte de mi padre, que me asaltaban de vez en cuando. En ese preciso momento empezó a dolerme la cicatriz del hombro, una comezón molesta cerca del hueso que no podía calmar por más que me rascara.

Volví a meter todo en la bolsa sin hacer caso del dolor. Era pesada, pero prefería tener ampollas antes que estar sin artículos de aseo y mudas. Tendría que dejar ahí el coche hasta que consiguiera que se lo llevara una grúa. No me hacía ilusiones sobre las reparaciones, el viejo cacharro fiel era a todas luces irrecuperable.

Eché a andar por la carretera contemplando el paisaje.

Se levantaba la neblina de la tierra fangosa y las gotas de lluvia resplandecían en los árboles a medida que el sol se alzaba. La carretera estaba cubierta de hojas caídas y las nubes se reflejaban en los charcos.

No tener cobertura ni comida, más la perspectiva de una caminata de varias horas, no era exactamente mi idea de pasarlo bien. Y, sin embargo, estaba sorprendentemente tranquila. Eran las siete de la mañana del sábado, dentro de un par de horas Earle estaría abriendo la librería, apilando los libros en la mesa de las ofertas, organizando la exposición de postales antiguas. Rob estaría en el gimnasio, haciendo pesas para liberar endorfinas antes de una apretada mañana en la consulta más la reescritura de capítulos por la tarde. Fantaseé sobre los planes que habría hecho para esta noche. Una agradable última copa en la bañera de hidromasaje con su nuevo amor; quitarle despacio su vestido ceñido con olor a Poison; el seductor deslizamiento de las manos por el cuerpo fortalecido por el gimnasio para soltar el diminuto sujetador de encaje negro y mostrar unos pechos turgentes, perfectos…

Se me encogió el corazón y rechiné los dientes con un sollozo. ¿En qué había fallado? ¿En no adorarlo lo suficiente? ¿En haberme olvidado de elogiar todo lo que decía o reírle hasta la más mínima gracia? ¿Lo había decepcionado en la cama? A mí me parecía que Rob disfrutaba de nuestra intimidad, pero ¿cómo podía estar segura del todo? Había oído hablar de mujeres que simulaban su pasión. ¿Eran los hombres culpables del mismo engaño?

Puede ser, pensé con tristeza.

Desde luego, eran muy capaces de otras mentiras.

Me detuve, dejé la bolsa sobre un retazo de gravilla y me froté la cara con las manos. Decidí que no lloraría. Eso habría significado reconocer la hondura de mi dolor. Rob era un idiota, había desperdiciado a su lado tres años de mi vida y no iba a perder ni un segundo más deshaciéndome en lágrimas cada vez que pensara en él. De hecho, ahora podría ser un buen momento para renunciar al amor definitivamente; de ese modo no tendría que arriesgarme a sentir nunca más esta mierda.

Me restregué los ojos, me soné la nariz y luego tomé la bolsa. Al caminar chapoteaba en el barro y al cabo de un rato el aire fresco y húmedo me dio nuevos ánimos. Una bandada de cacatúas levantó el vuelo de un eucalipto rojo cercano y se perdió con estrépito en el cielo. Les seguí la pista, viéndolas atravesar el azul diáfano, aleteando hacia la silueta lejana de las colinas.

Fue entonces cuando vi la sierra.

Otra vez a la vista, una silueta en forma de nudillos recortándose en el horizonte. Verla me hizo estremecer. En algún punto a la sombra del espinazo rocoso estaba Lyrebird Hill.

Al respirar hondo paladeé el sabor dulce y frío del aire tras la lluvia. La niebla se estaba disipando. Tan pronto se quedaba enganchada de la lejana sierra como se disolvía, oscureciéndola por un momento para abrir inmediatamente un claro. La sierra parecía respirar como un antiguo animal que despertara sin prisa de un largo sueño.

Con la vista puesta en la silueta rocosa, avivé el paso por la carretera en aquella dirección.

6

Brenna, abril de 1898

El día de mi boda amaneció cubierto. Nubes grises velaban el sol otoñal y hacía un bochorno sofocante. Tenía la cabeza embotada y llena por la conversación de la noche anterior con Fa Fa en el estudio. Tenía los ojos enrojecidos y me encontraba algo desmadejada, las piernas me fallaban y el corazón latía desacompasado.

Me puse una chaqueta entallada de buena lana gris sobre mi mejor falda, mis botas buenas y una capa de sudor nervioso. El ramo que Millie me había ayudado a hacer esa mañana se mustió mucho antes de que yo pusiera el pie en el ayuntamiento de Armidale, pero seguí llevándomelo a la nariz, aferrándome al leve aroma que me vinculaba con mi casa.

Hacía frío en el vestíbulo húmedo y oscuro; sus gruesos muros habían absorbido los olores de la calle, excrementos de caballo, humo de pipa y los olores corporales de otras personas que se reunían ahí para asuntos oficiales. La ceremonia fue simple. Un oficiante recitó los votos de un libro, Carsten y yo murmuramos nuestras promesas y, una vez casados, él me dio un beso fugaz en la mejilla. Fa Fa y otro hombre a quien no conocía firmaron el acta como testigos, mientras Owen miraba en silencio. Nadie derramó lágrimas de alegría ni me abrazó. Me sentía perdida sin la tía Ida y Millie, pero Carsten había dicho que, estando aún reciente el funeral de mi tía, era más respetuosa una discreta ceremonia de boda y por eso Millie se había quedado en casa.

Una vez terminada, los cuatro tomamos el tren a Newcastle. Me senté junto a la ventanilla al lado de Carsten, que en vez de hacerme caso se enfrascó en un debate con mi padre sobre la precaria posición de los bancos locales en una economía en crisis. Owen se sentó enfrente, con sus rotundas pecas en la piel rubicunda. Cuando el tren comenzó a traquetear de Armidale al sur en dirección a la costa, sacó del bolsillo un bulto envuelto en un pañuelo y me lo pasó.

—Ábrelo más adelante —susurró—. Cuando empieces a sentir añoranza.

El paquete despedía un tufillo a miel y me figuré que sería un ramito de capullos de eucalipto de corteza fibrosa. Me temblaron los labios. Alargué el brazo, apreté la mano de mi hermano y le di las gracias asintiendo con la cabeza. No me atreví a decirle que ya sentía nostalgia y que los capullos que había recogido para mí no harían sino incrementarla.

Guardé ese regalo tan valioso en mi bolso y volví mi atención a la ventanilla. Había decidido sacar el máximo partido de mi situación. Mi madre y Fa Fa no estaban enamorados cuando se casaron, pero su cariño creció con los años. Si le daba un hijo a Carsten y era amable y comprensiva, seguramente llegaríamos a amarnos.

Mi único paisaje conocido desfilaba veloz por la ventanilla. Las mesetas de Nueva Inglaterra soportaban veranos abrasadores y nevadas en invierno; inundaciones, sequías y pedriscos brutales que arruinaban cultivos, dañaban tejados y mataban corderos. La mayoría de las especies de árboles que crecían aquí eran corrientes, de follaje gris verdoso, con troncos sin nada de particular, aunque eran resistentes, preparados para la supervivencia en un clima extremo.

Carsten se inclinó hacia delante para recalcarle algo a mi padre y la ventanilla recogió fugazmente su reflejo. Estaba más animado que nunca, la mirada brillante, los rasgos más imponentes, pero mirar su reflejo fantasmal en la ventanilla no me agradó.

Cerré los ojos y me apoyé en el respaldo del asiento. Mientras el tren me llevaba traqueteando por la vía a mi nueva vida, me hice otra promesa, silenciosa, exclusivamente mía. Yo sería un árbol, una angophora, un mugga, un zarzo. Resistiría y encontraría la manera de sobrevivir a cualquier tormenta, granizo, nieve u ola de calor que pudiera sobrevenir.

El vapor Mareeba zarpó de Newcastle al atardecer, bajo una nube de gaviotas. Los remolcadores nos sacaron de Oyster Bank y luego nos dejaron a merced del mar abierto. Permanecí en cubierta, aferrada a la borda, mientras contemplaba el muelle saboreando el aire cargado de salitre y sujetándome con la otra mano el sombrero contra las ráfagas de viento. No aparté la mirada de las figuras solitarias de Owen y mi padre hasta que se perdieron de vista.

Tenía entre los dedos el tesoro que me había puesto en la mano mi padre antes de embarcar en el vapor. Se había inclinado para decirme al oído:

—No pasa día, hora ni minuto en que no piense en ella. Cuídala por mí, gorrión mío.

Apreté los dedos en torno a la pequeña reina y di las gracias a Fa Fa con una sonrisa, abrumada por el valor de su regalo.

Cayó rápidamente la noche, devorando las diminutas luces del puerto. Al poco tiempo, el mundo se redujo a una negrura vacía. Noté rígidos y fríos los brazos y las piernas y acabé por abandonar la cubierta y bajar. Nada más poner el pie en el incómodo camarote que iba a compartir con mi marido se me empezó a revolver el estómago. Y no dejó de estar así los tres días siguientes, de los que pasé la mayor parte con la cabeza en un cubo. Carsten se trasladó a un camarote contiguo y no volví a verlo hasta que atracamos en Port Melbourne.

El trayecto desde allí hasta Burnie, en la costa norte de Tasmania, duró veintiocho horas. El mar se fue encrespando a medida que atravesábamos el Rip, un remolino de corrientes que, según el camarero que se ofreció amablemente a traerme un caldo caliente, era turbulento incluso con el tiempo más apacible.

—No tema —me tranquilizó—. En esta ruta han muerto de mareo pocos pasajeros y, curiosamente, ¡todos en este mismo camarote!

Me acurruqué en la litera, con la luz grisácea del ojo de buey llenando el camarote de sombras difusas. Por debajo del sonido de las olas al romper contra el casco del barco pude distinguir el zumbido del motor del vapor, un recuerdo constante de la distancia que me iba separando de mi casa. Por la noche tomé la reina negra que me había dado mi padre y me consolé.

Cuando conseguí quedarme medio adormilada soñé con la cueva donde había estado escondida aquella noche ya lejana con Jindera y mi abuela. Con la diferencia de que en el sueño no teníamos sueño, estábamos tranquilamente sentadas junto a una pequeña fogata tostando larvas por encima de las llamas. Fuera de nuestro refugio no había gritos, violencia ni terror, solo el leve ulular de los búhos y el murmullo del río Muluerindie tierra adentro, siempre tierra adentro, lejos del mar embravecido.

Varias horas antes del alba, desembarcamos en Burnie. Había un hombre esperándonos en el muelle. Saludó con la mano cuando Carsten bajó por la pasarela. La sombra de su gastado sombrero negro le tapaba la cara y tenía los hombros encorvados a causa del viento, que agitaba de un lado para otro de su esbelto cuerpo el raído abrigo que llevaba. Algo en su porte despertó al instante mi curiosidad.

Aunque el océano ya no batía bajo mis pies, seguía aún el aturdimiento en la cabeza y la flojera en las piernas. El mozo sacó nuestro equipaje del barco y el hombre —a quien mi marido presentó como Lucien Fells, su criado— se echó al hombro mi pequeño baúl y tomó el de Carsten. El hombre me dirigió una larga mirada, pero sin saludar, luego atravesó a paso vivo el muelle hacia un carruaje negro que esperaba una calle más allá.

—No te preocupes por Lucien —dijo Carsten cuando lo seguimos a lo largo del malecón—. No es muy sociable…, pero es un buen muchacho. No tengas en cuenta sus modales… ni su aspecto.

Me extrañó la última observación e iba a preguntarle por ella cuando llegamos al carruaje. Era descubierto, como el de mi padre, pero estaba lacado y relucía impoluto a la luz del farol, con los adornos de latón igualmente resplandecientes. Lucien aseguró nuestro equipaje en la parte de atrás del carruaje y desenganchó los caballos. Carsten me ayudó con el estribo y me dio una manta para echármela por los hombros. Me acomodé en el asiento, envuelta en la manta, aspirando los olores del lacado y del cuero. Lucien saltó al asiento del cochero y Carsten montó a su lado. El vehículo se separó al momento del bordillo y traqueteó calle abajo.

—Procura dormir un poco —dijo Carsten girándose hacia mí—. Nos va a llevar varias horas llegar a Brayer House. Te despertaré cuando lleguemos a Wynyard.

El aire se tornó invernal al bordear la bahía. Me tapé con la manta, pero no tardé en tener los dedos entumecidos y los pies, congelados. Moví los dedos dentro de las botas y me soplé las manos, abrigándome con la manta. Y, a pesar de las incomodidades, no quería que el viaje acabara.

Por la parte de tierra, altos árboles con los troncos ocultos por la maleza daban sombra a la carretera. Por la parte del océano, la bahía era un cuenco de tinta negra. No podía distinguir el agua, solo oír las olas romper y retirarse en la orilla, impregnando la noche de salitre. En la negrura parpadeaban las estrellas y de vez en cuando veía algún punto de luz en alta mar, quizá un pesquero o un vapor alejado de Melbourne o cruzando el estrecho en dirección a Inglaterra o África.

El camino se hizo irregular y empezó a estar lleno de baches. El carruaje traqueteaba y daba botes, y yo iba agarrada al pasamanos de latón, con las palmas heladas de frío. Estábamos subiendo una cuesta y nuestro avance fue más lento hasta que coronamos la cima y empezamos a bajar.

A medida que mis ojos se adaptaban a la oscuridad pude distinguir mejor a los dos hombres que iban delante en el carruaje. Vislumbré el perfil de Carsten y me pregunté qué habría querido decir al indicarme que no tuviera en cuenta el aspecto de Lucien.

Intrigada, observé al criado.

Era joven, quizá de mi misma edad, diecinueve o veinte, me figuré. Iba erguido en el asiento, pero no era tan alto como Carsten, aunque sí más esbelto. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta, con guedejas rebeldes sueltas sobre los hombros. Las pocas veces que giró la cabeza para responder a las preguntas que Carsten le hacía entreví sus pálidas facciones, que nada tenían que envidiar a la apostura de mi marido.

Me acomodé en los cojines y cerré los ojos. Habían transcurrido varios días desde la ceremonia de la boda en el ayuntamiento de Armidale, días que Carsten y yo habíamos pasado viajando. En el vapor había guardado necesariamente las distancias, pero ahora que nos estábamos aproximando a casa terminaría nuestro periodo de abstinencia y comenzaría mi vida de mujer casada.

Me arrebujé en la manta e intenté dormir.

Los cascos de los caballos sobre la carretera y el rítmico susurro del mar eran sonidos apaciguadores, interrumpidos a intervalos por las palabras en voz baja de los hombres. Las dos voces eran distintas. El tono de voz de Carsten era entrecortado cada vez que se interesaba por la granja, con preguntas apremiantes y formales. El joven criado hablaba con más reserva y su voz, que yo parecía oír con mayor agudeza, tenía una inflexión más brusca que la de su amo, un vago acento que no sabía identificar, que daba a sus palabras un tono muy agradable. Sus respuestas eran más intrigantes. Elegía palabras con una extraña poesía, como si, pese a la falta de educación, tuviera la costumbre de pensárselo bien antes de hablar.

¿Por qué me habría dicho Carsten que no tuviera en cuenta su aspecto? Lo miré con ojos entrecerrados, pero no había luz suficiente para ver.

Arrebujándome en la manta, me resigné a esperar para saberlo.

—¿Querida?

Parpadeé al despertar. El sol había remontado el horizonte y a su pálido resplandor vi que el carruaje se había detenido ante una casa imponente. Podría haber salido de las páginas de un siniestro cuento de hadas, por su arenisca de color crema y la decoración en hierro forjado de los balcones de la planta baja y el primer piso. El tejado negro estaba erizado de pináculos y las tejas de pizarra brillaban como escamas de una serpiente fabulosa. La casa se mostraba grande y lúgubre a la luz del alba, aunque la salvaba el intrincado jardín de plantas y árboles exóticos que la rodeaba.

Carsten se apeó del carruaje, pero, en vez de ofrecerme el brazo, se dirigió inmediatamente a la casa, donde esperaban dos mujeres. Una alta y de cabellos castaños, con un vestido de color marfil que le hacía parecer luminosa. Y otra, baja y rechoncha, con un inestable moño de cabellos castaños sobre la cabeza. Llevaba un vestido negro con mangas abullonadas bajo un sobrio delantal blanco.

Me disponía a apearme del carruaje agarrada al pasamanos cuando el criado, Lucien Fells, vino en mi ayuda. Cuando alargó el brazo para que me apoyara, fulminé con la mirada a mi marido, pero parecía una grosería declinar el ofrecimiento del joven criado, por lo que apoyé levemente los dedos en su antebrazo. Di el primer paso sin problemas, pero luego la flojera del viaje por mar se apoderó otra vez de mis piernas y me vine abajo.

Lucien me agarró con fuerza por los brazos y me puso en pie. Como no me soltó en el acto, lo miré asombrada por el inesperado contacto, dolorida por el apretón de sus dedos.

No me había equivocado en mi anterior observación. Tenía un rostro llamativo, de ángel, con unos ojos oscuros del color gris tormentoso del océano y una nariz regia y unas cejas que me hacían pensar en las alas de un águila. El pelo rebelde se le había soltado de la coleta y ahora le caía libremente sobre los hombros, del color del cobre bruñido. Su magnífica estructura ósea se adivinaba bajo la piel pálida y, en su mayor parte, perfecta. Habría sido guapo si no hubiera tenido una cruel cicatriz que le atravesaba el lado derecho de la cara desde la sien hasta la mandíbula para ir a perderse detrás de la oreja.

Mi aliento escapó demasiado deprisa:

—Oh.

Me soltó y fue a ocuparse del equipaje colocado en la parte de atrás del carruaje. Mientras lo desataba me dio la espalda, como si no quisiera someterse por más tiempo a mi escrutinio.

Recorrí con paso vacilante el camino hasta la casa y me reuní con mi marido y las dos mujeres. Callaron a medida que me fui acercando.

Carsten me tomó del brazo.

—Brenna, esta es mi hermana, Adele Whitby.

La mujer del vestido de color marfil era aún más imponente de cerca. Parecía estar al comienzo de la treintena, con el pelo de color castaño y ojos con largas pestañas y labios carnosos, quizá con un toque de carmín. Su sonrisa era amplia y cálida.

—Bienvenida —dijo, tomándome de la mano y besándome en la mejilla.

Olía a rosas, aunque por debajo del perfume de flores se notaba el meloso amargor de Minerva Tonic.

Carsten me presentó a la otra mujer como la señora Quinn, el ama de llaves. Me observó con el ceño fruncido, luego murmuró una socorrida disculpa y salió corriendo, desapareciendo al instante en el interior de la casa.

Adele me tomó del brazo.

—No te preocupes por Quinn. Lleva cuidándonos a Carsten y a mí desde que éramos bebés. Una vez que confíe en tí, te aseguro que seréis amigas de por vida. Pero, querida, estarás cansada. No me extraña después de un viaje tan largo. Ven, déjame llevarte a tu habitación.

Carsten se nos adelantó y subió las escaleras de dos en dos, como si no pudiera esperar más. Oí cerrarse una puerta y luego el ruido sordo de sus pasos por el suelo. Un leve tintineo que atribuí a que estaba quitándose el polvo del camino con un trago de jerez dulce.

Adele me llevó por las escaleras. Se detuvo en la mesita de laca del rellano del primer piso y me hizo señas para que pasara delante. Me siguió respirando con dificultad y fue tosiendo de mala manera el resto del camino. Carsten ya me había dicho que su salud no era buena y me pregunté qué enfermedad tendría.

Mi habitación estaba al final de un estrecho pasillo en lo más alto de la casa. Adele hizo girar el pomo de la puerta y, como me esperaba poner el pie en una habitación pequeña y oscura como un guardarropa, me llevé la sorpresa de que era grande, luminosa y amplia.

Un enorme armario de roble, cuyas puertas labradas relucían a la suave luz del sol que se filtraba por una rendija entre las cortinas, cubría casi por completo una de las paredes. La inmensa cama estaba cubierta por una primorosa colcha de color marfil, con sendos almohadones bordados de margaritas. Junto a la ventana, un pequeño escritorio de madera de acacia negra.

—Espero que estés cómoda aquí —estaba diciendo Adele.

Se dirigió a la cama, pasando los dedos por la colcha y mullendo los almohadones. Había una ventana salediza con vistas al jardín trasero y, al apoyar la frente en el cristal, no pude contener un suspiro de placer.

—Es… divino —dije maravillada.

Adele se acercó a la ventana y estuvimos contemplando juntas la vista. El sol subía por el horizonte, tiñendo de luz pálida las copas de los árboles. En el jardín, caminos de ladrillo serpenteaban entre los árboles y se perdían entre la maleza. Había cipreses negros, mezclados con setos de camelias, arcos de hierro forjado con jazmines y luminosos macizos con grandes matas de laurel de hojas brillantes. Observé un huerto exuberante y, por el sur, la silueta de unas colinas que pasaban del cárdeno al azul. Por el oeste, el bosque raleaba y acababa la tierra. Más allá, reluciendo con las primeras luces del día como un interminable campo de diamantes azules, estaba el mar.

Tenía muchas ganas de salir a explorar, pintar aquel impresionante amanecer con mis colores y mi pincel y respirar el aire cargado de salitre del océano. Pero empezó a sonar un reloj, siete potentes notas que vibraron bajo mis botas.

—Mi hermano ha estado solo —dijo Adele suavemente—. Tengo la sensación de que le vas a hacer mucho bien.

—Eso espero.

Podríamos haber sido hermanas en la habitación en penumbra. El color de la piel, realzado por el marfil pálido del vestido, denotaba su amor por la vida al aire libre. Tenía los labios de un rojo intenso, pero no porque se los pintara, como había sospechado en un principio, sino por la costumbre inconsciente de mordérselos.

Decidí que me gustaba.

Por fuera parecía perfecta. Y sin embargo notaba en ella una oscuridad, una leve sombra de pena o quizá de dolor semejante a la mía.

—Ahora voy a dejarte —dijo cordialmente—. Quinn te traerá agua. Puedes cambiarte de ropa y refrescarte. El desayuno es a las ocho. Como probablemente ya te habrás dado cuenta, mi hermano valora la puntualidad. —Se formaron hoyuelos en sus mejillas y brillaron los dientes blancos entre sus carnosos labios rosa. Se inclinó hacia mí y susurró—: Hagas lo que hagas, querida mía, no te retrases.

Carsten no se presentó a desayunar ni a comer, pero fue su ausencia en la cena lo que me hizo empezar a sospechar que estaba evitándome. Esa noche me retiré pronto, agotada tras el largo viaje, aunque una vez en la cama no me pude dormir.

Me acurruqué al borde de la cama, con las rodillas apretadas bajo el camisón y el corazón latiendo fuerte, mientras miraba a la puerta. Abajo, el reloj de pie marcaba los minutos. Pude notar su pulso mecánico vibrando por las tablas del piso hasta las plantas de mis pies.

Finalmente oí pasos por el pasillo.

Intenté recordar las instrucciones de la tía Ida, pero todo sentido común se me había ido de la cabeza; de pronto mis pensamientos se habían enmarañado, como abejas zumbando frenéticas por haber sido apartadas de la colmena.

Se abrió la puerta. Mi marido entró en la habitación. Desarreglado, su oscuro cabello alborotado, los ojos enrojecidos, desprendiendo el pegajoso olor del oporto. Sin mirarme siquiera, entró en la habitación, sacó el reloj del bolsillo y lo dejó con cuidado sobre el escritorio de acacia negra. Se quitó el chaleco y la camisa, se descalzó, se dirigió a la cama y apagó la luz.

Crujió la cama cuando se tendió a mi lado.

—Túmbate boca arriba —ordenó.

Así lo hice y yací con los ojos abiertos en la oscuridad. No me cabía el corazón en el pecho, el silencio hacía que mi respiración sonara fuerte. Un temblor frío y sudoroso se apoderó de mí.

Una vez había visto copular a dos serpientes. Erguidas sobre la cola, enlazadas, con un suave siseo mientras se movían con fuerza de forma acompasada. Me quedé paralizada, tan absorta en tratar de distinguir una serpiente de la otra que no oí acercarse a mi padre. Hubo un chasquido y luego el sonido del disparo de un rifle. Me sobresalté y después contemplé lo que había quedado de las serpientes. Un amasijo sanguinolento donde poco antes había habido un delicado acto de amor. Mi padre me arrastró por el brazo, regañándome por ponerme en peligro y obligarlo a malgastar pólvora en reptiles.

Carsten se volvió para colocarse sobre mí y me besó en la boca. Nada de la demorada dulzura que yo había previsto, sino más bien un duro y fugaz encuentro de los labios. Las ventanas de mi nariz se llenaron de olor a vino y tabaco de pipa. Carsten pesaba y, cuando expulsé sus extraños olores de mis pulmones, el aire tardó en volver a entrar en ellos. Me estaba mareando y me entraron ganas de quitármelo de encima para poder respirar, pero no me atreví.

Carsten gruñó y hundió la cara en mi cuello. Bajó la mano, agarró el camisón y me lo remangó hasta la cintura. Noté un estremecimiento cálido cuando su piel presionó contra la mía. Me puso la rodilla entre las piernas y, cuando dejó caer todo su peso sobre mí y comenzó a moverse, solté un jadeo de sorpresa.

Pensé en las serpientes y en el disparo que había puesto fin a su unión, incapaz de olvidar el amasijo sanguinolento en que se habían convertido.

Carsten se detuvo. La cama crujió cuando se apartó de encima de mí. Estuvo un rato sentado en el borde del colchón con la cabeza entre las manos. Me quedé quieta, sin entender nada. Me había criado en una granja donde los carneros montaban a las ovejas y los caballos cubrían a las yeguas y los perros de los pastores parecían estar siempre en celo. Claro que había supuesto que el acto humano debía de ser mucho más dulce que lo que se veía en la granja, pero, al parecer, el intento de Carsten había sido infructuoso.

Encendió la luz. Se levantó y atravesó la habitación. Tenía el cuerpo enjuto y pálido, con un suave vello negro. Se puso los pantalones y recogió la camisa del respaldo de la silla.

Me senté en la cama.

—Carsten, ¿he hecho algo mal?

Pasaron unos minutos. Carsten seguía en la penumbra, con la camisa sin abrochar y la luz de la luna dándole en la cara. Le brillaban las mejillas, como si estuvieran húmedas.

—No es nada que hayas hecho tú —dijo finalmente con voz espesa—. Procura dormir, ha sido una larga jornada. Estoy cansado, nada más. Muy cansado.

Se remetió y abotonó la camisa, luego se puso el chaleco. Se calzó, recogió el reloj de cadena del escritorio, pero no se lo guardó inmediatamente en el bolsillo, sino que lo sostuvo en la palma de la mano y lo puso a la luz de la luna para verlo mejor, pasando el pulgar por la esfera como si estuviera sumido en sus recuerdos.

Me pareció oírle murmurar un nombre y albergué la esperanza de que fuera yo el objeto de sus pensamientos. Pero antes de que pudiera preguntárselo giró sobre sus talones y salió de la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Permanecí un buen rato inmóvil. Tenía el camisón remangado por los muslos y noté que empezaba a hacer frío en la habitación. Me dominaba una sensación de malestar. Carsten había hablado poco, pero el desagrado había emanado de él como bocanadas de aire fétido. Me había impregnado, dejándome sucia y dolida, si bien era incapaz de determinar con exactitud qué había ido mal entre nosotros.

Al cabo de un rato comencé a tiritar. Me levanté de la cama, tomé el chal y me dirigí a la ventana. La luna llena lucía entre los árboles, brillante como un soberano. Dieron las doce de la noche en el reloj de abajo.

Una mancha blanca me hizo mirar al jardín.

Una mujer caminaba deprisa por el sendero. Igual que yo, solo llevaba puesto el camisón. Iba descalza y tenía el pelo suelto sobre los hombros.

Adele.

Iba tambaleante y empezó a toser, el mismo acceso que le había oído antes en las escaleras. Luego se recuperó y siguió adelante. Alargó los brazos como si quisiera agarrar algo que danzara invisiblemente ante ella. Desapareció en un instante.

Estuve largo rato allí, esperando a que volviera. Empecé a preocuparme cuando no lo hizo. Me dirigí a la puerta, acerqué el oído a la madera fría por si oía algún sonido extraño. En algún punto del pasillo una puerta se cerró suavemente…, pero no se alzaron voces ni rumor de pasos precipitados, ningún indicio de que algo fuera mal.

Volví a mirar el jardín a oscuras desde la ventana. Los árboles se mecían levemente, las hojas eran agitadas por la brisa nocturna. Brillaban las estrellas en el cielo entintado. Esperé con los pies entumecidos sobre el suelo helado, la respiración contenida, el cuello rígido por la tensión.

Entonces apareció un hombre. Reconocí inmediatamente a Lucien Fells. Recorrió deprisa el mismo camino que Adele, pero al llegar al pie de mi ventana levantó la vista. Me quedé de piedra, pero si me vio no hizo ningún gesto. Siguió caminando, tomando el mismo desvío que Adele.

Permanecí junto a la ventana hasta que los pies se me quedaron entumecidos. La habitación estaba a oscuras, pues el quinqué se había consumido hacía mucho, pero fuera el cielo había empezado a aclarar. El reloj de pie dio otra hora abajo. Tenía los ojos cansados de escudriñar las sombras del jardín, pero sabía que si me iba a la cama ahora no me dormiría de ninguna manera.

Esperé tras la ventana hasta que se dibujó el alba en el horizonte.

Sin embargo, Lucien y Adele no volvieron.

7

«La mejor terapia para un corazón roto es el amor».

ROB THISTLETON, DÉJALO PASAR Y VIVE

Ruby, mayo de 2013

El aire, aún cargado por el peso de la lluvia, era frío y húmedo. Bajé por el empinado camino del valle. Pude oler el agua del río, el fuerte aroma de las hojas caídas de los eucaliptos, y al salir de entre los árboles me encontré en un escenario sacado directamente de la infancia.

El jardín estaba cubierto de flores silvestres: brotaban guisantes de vaina morada, ammobiums blancos y campanillas azules entre las matas de hierba plateada. Más allá del jardín, la tierra virgen. Casinias y helechos formaban un espeso sotobosque bajo los retorcidos eucaliptos salmón y los esbeltos muggas. Las hojas se balanceaban suavemente en las ramas altas, iluminadas por la luz del alba. Más adelante, ladera abajo, distinguí el brillo del agua.

En medio de este jardín silvestre había una espaciosa casa de piedra de dos plantas rodeada por un amplio porche. Glicinas con troncos del grosor de mi brazo trepaban por los postes, las frondosas ramas llegaban al tejado y el suelo estaba cubierto de hojas caídas.

El piso del porche parecía barrido hacía poco, pero la casa en general daba la impresión de estar vacía. No vi ningún coche y a pesar de la luz del sol todas las ventanas estaban cerradas. Me limpié el barro de las zapatillas en el felpudo, luego subí las escaleras y dejé la bolsa en el suelo. Llamé a la puerta principal.

—Esther, soy Ruby Cardel. ¿Estás en casa?

Esperé a oír pasos, pero como no fue así volví a llamar. Cantaban pinzones en las grevilleas y el río borboteaba sobre su lecho de piedras…, pero la casa estaba en silencio.

Di la vuelta y llamé a la puerta de atrás, aunque estaba claro que no había nadie en la casa. Bajé las escaleras y deambulé por el jardín. El huerto seguía en el mismo sitio, a mitad de camino de la ladera que bajaba al río. La alambrada estaba torcida y los postes partidos por las inclemencias del tiempo. En el huerto predominaban grandes matas de calabazas y calabacines, aunque también prosperaban entre ellos cebollas, berenjenas, judías y tomates.

El aire de la mañana me hizo tiritar; volví al porche y miré por la ventana de la cocina apoyando contra el cristal las manos ahuecadas junto a los ojos. Dentro reinaba un silencio sombrío. El corazón me dio un vuelco mientras mi vista se adaptaba.

Estaba nuestra antigua mesa, con las mismas sillas de madera desparejadas, donde nos sentábamos a desayunar mi madre, Jamie y yo. Sobre la mesa, junto a un jarrón con rosas mustias había una gran tetera de flores y, al lado, un libro con un guante de jardinería como marcapáginas y un cuenco de madera con un montón de manzanas resecas.

Me rugieron las tripas; la sensación de vacío que había conseguido ignorar hasta entonces me recordó que llevaba sin probar bocado desde el día anterior a la hora de la comida.

Quité el vaho de mi aliento de la ventana de la cocina.

En el largo trayecto hasta la casa no había visto coches. Si Esther hubiera ido esa mañana a Armidale, seguramente nos habríamos cruzado. Me acordé de los faros que había visto anoche y me pregunté si habría sido ella. ¿Se habría ido de vacaciones?

Volví a apoyar las manos en la ventana para mirar la cocina.

No me fijé en el cuenco de manzanas resecas, sino en una olla. Y desde luego era una lata de galletas lo que había en uno de aquellos armarios.

Miré de reojo.

Esther no querría que yo pasara hambre; sería un momento embarazoso si llegaba a casa y me encontraba saqueándole la despensa, pero probablemente acabaríamos riéndonos. Además, estaba empezando a sentirme débil. Volví al porche de atrás, me quité las zapatillas embarradas y me remangué las perneras de los pantalones de chándal. Giré la manija de la puerta y vi que estaba abierta, pero no entré. Estuve un momento eterno a la puerta, con el pulso desbocado y la respiración entrecortada. Esta había sido mi casa en otro tempo; y la de Jamie también. La última vez que había franqueado ese umbral tenía trece años, obsesionada por la muerte de mi hermana y confundida por el aparente rechazo de mi madre.

Ahora tenía treinta; el resto de las cosas no habían cambiado tanto. El silencio inquietante de mi antigua casa resonaba a mi alrededor. Seguí allí, esperando oír voces que llegaran por el pasillo o resonando desde el piso de arriba. La animada charla de Jamie, la risa tintineante de mi madre. Puede que incluso mi voz de adolescente, aguda como la de un ave ya extinguida, desde la habitación de atrás. Al tomar aliento para entrar, la memoria me devolvió aromas de té muy cargado, magdalenas de moras recién hechas y crema agria casera.

En la cocina encontré una despensa entera. Latas de judías, tomates, maíz. Melocotón y albaricoque en almíbar. Cajas de galletitas, tarros de mermelada y encurtidos. Tomando una lata de melocotones, busqué un abridor en el cajón, luego una cuchara. Los engullí al lado del fregadero y puedo asegurar que esos melocotones fueron la cosa más dulce que había comido en mi vida. Volví a la despensa para echar un vistazo a las latas. Mi estómago rugía suavemente, instándome a abrir más melocotones, pero los albaricoques también tenían buen aspecto y probablemente entrarían bien con unas cuantas de esas galletitas…, y perdón si fue una alucinación, pero ¿no era eso un paquete de bizcochos de frambuesa y coco?…

Un zumbido apagado rompió el silencio. Fui a la ventana. El cielo era de un azul diáfano, ni rastro de la tormenta de ayer. La luz del sol caía por entre los árboles haciendo brillar las hojas y convirtiendo la hierba en plata.

¿El motor de un coche, entonces?

Borré las pruebas de mi delito: lavé y sequé la cuchara, limpié el abridor y volví a dejarlo en el abarrotado cajón, deposité la lata de melocotones vacía en lo que esperé que fuera el cesto del reciclado bajo el fregadero. Luego me fui corriendo de la cocina por el pasillo hasta salir fuera, con el estómago rugiendo.

Una vez allí agucé el oído. El sonido era un poco más alto. No se veía ningún coche, ni nube de polvo que lo siguiera. El ruido parecía venir de muy arriba.

Observé el cielo. Una estela blanca atravesaba el azul inmaculado. Era un avión, viajando tranquilamente a algún lugar civilizado. Segundos después desapareció y su lejano zumbido dio paso al silencio.

Volví dentro.

Había una cocina de gas, de manera que busqué cerillas y puse el hervidor al fuego. Abrí los albaricoques y, recuperando la cuchara, fui picando mientras hervía el agua. Luego lavé la tetera de flores, aclarándola con agua hirviendo. Una vez hecho el té, puse en una bandeja la tetera, una taza, un azucarero y el paquete de galletitas y me dirigí al porche.

El sol —y el estómago lleno— me dio sueño. Ya se había secado el barro de los pantalones de chándal y me había limpiado el que llevaba pegado en piernas y pies. Recostada en la piedra caliente, bostecé. No tardé en quedarme dormida.

Durante el duermevela, oí cavar a alguien.

Era mi madre. Estaba bajo el nogal, levantando con la pala la tierra compacta entre las raíces. Llevaba vaqueros y una blusa desteñida hippie. Qué raro. Nunca se ponía ropa buena en el jardín. ¿Y por qué estaba llorando? Podía oír sus sollozos, ver su rostro colorado e hinchado.

Se secó los ojos con el dorso de la mano, luego se arrodilló junto al agujero. Tomó lo que parecía una gran lata plana de galletas que estaba junto al tronco del nogal y la colocó en el hoyo. Volvió a secarse los ojos, luego se levantó y empezó a cubrir otra vez el hoyo con tierra. Sin parar de llorar ni un momento.

Meneé la cabeza para librarme del sueño y lo primero que vi al abrir los ojos fue el nogal. La suave corteza de sus ramas retorcidas parecía de plata a la moteada luz del sol de la mañana, mientras que la hierba al pie quedaba en penumbra. Muy diferente de la serena postal que había pintado mi madre. El jardín que me rodeaba era un desastre cubierto de malas hierbas y el chillido de las cotorras y el parloteo de los pinzones era todo menos tranquilo. En otro tiempo a mi madre le había encantado este jardín agreste. No pude dejar de preguntarme si su cuadro reflejaba la necesidad de suprimir el desorden y dar algún sentido a la muerte de Jamie; o al menos retratar nuestra casa en el campo como un lugar de armonía y placidez, un lugar que gozaba de la misma sensación de seguridad que la tapa de una caja de bombones.

O de una caja de galletas.

Me levanté inmediatamente al recordar otro elemento del cuadro: el pequeño túmulo al pie del árbol. Ahora no estaba, solo había hierba con hojas y algunas nueces ennegrecidas.

Rodeé la casa para ver el antiguo granero. A los lados crecía zarzaparrilla del lugar, pero los muros de piedra y el portón estaban exactamente como los recordaba. Al fondo a la derecha se encontraban los tres antiguos establos, abarrotados ahora de carretillas y herramientas de jardinería y rollos de tela metálica. Estacionado delante de los establos había un Morris Minor de época magníficamente restaurado.

Me disponía a ir a buscar una pala cuando un rumor sordo rompió el silencio. Me escondí a un lado de la casa y me quedé a la sombra de un eucalipto rojo, esperando que apareciera el vehículo. Al momento salió de entre los árboles una camioneta que pasó con gran estrépito hasta detenerse delante del granero. Se apeó un hombre seguido de cerca por dos kelpies rojos. Dejó abierta la puerta de la camioneta, se dirigió con paso vacilante a la casa y se sentó en las escaleras del porche. Los perros saltaban, olisqueaban y gimoteaban mientras él hundía la cabeza entre las manos.

Esther no había mencionado que viviera con nadie. Tal vez fuera un pariente, un sobrino o un nieto. Quienquiera que fuese, yo sabía que debería haberlo alertado de mi presencia, pero tenía la boca repentinamente seca. Si levantaba la voz los perros me verían y se me echarían encima. Ya estaban olfateando debajo de la ventana de la cocina, husmeando por el suelo. En cualquier momento localizarían mi rastro.

Empezó a picarme la cicatriz del hombro, una comezón dolorosa que hacía que quisiera rascarme hasta hacerme sangre. Tomé aliento para darme fuerzas, pero, en vez de dirigirme al hombre como había previsto, me replegué aún más en la sombra, con ánimo de hacerme invisible.

Por favor, que no me vean.

Rob decía siempre que mi fobia a los perros era normal, después de que me atacaran de niña, pero también comentaba que estaba usando el miedo como recurso emocional, como excusa para eludir responsabilidades por mi forma de vida: mi ansiedad, comer en exceso y preocuparme. Según Rob, los miedos arraigados en la infancia eran los más difíciles de erradicar; y, a menudo, también los más irracionales.

Uno de los perros soltó un gimoteo inquisitivo. Después volvió la cabeza hacia mí. Dio un ladrido sorprendido e irritado. Luego, como sombras demoniacas de mi propio infierno personal, ambos animales echaron a correr ladera arriba hacia mí.

Mi grito fue breve, pero lo bastante agudo como para hacer estallar un vaso de cristal.

El hombre se puso de pie y me vio:

—¡Alto!

Me quedé petrificada. Aun cuando hubiera querido correr, me temblaban tanto las piernas que no habría conseguido dar ni dos pasos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la orden había ido dirigida a los perros. Se habían quedado a un par de metros de donde yo estaba. Siguieron ladrando, pero ninguno de los dos se acercó.

—Old Boy, Bardo —dijo cortante el hombre.

Cesaron los ladridos. El hombre pasó por delante de los perros y levantó la mano a modo de saludo.

—¿Está usted bien?

Podría haberle preguntado lo mismo a él. Sus cabellos eran una maraña castaño claro, con vetas doradas en las sienes. Sus facciones cuadradas quedaban ocultas por la barba. Lo más llamativo eran los ojos: los tenía enrojecidos, como si hubiera llorado, aunque los iris eran como el azul brillante del martín pescador.

—Estoy bien —dije mirando de reojo a los perros—. Un poco alterada, pero nada más.

—Son inofensivos —dijo él, pasándose las palmas de la mano por la cara—. Ladran más que muerden, ya sabe.

Tenía un rostro amable por debajo de la barba; un tanto curtido y pecoso por el sol, una boca amplia y las mejillas surcadas por arrugas fruto de la risa. Pero fueron sus ojos los que me impresionaron, no el color, sino la forma de mirarme, cálidamente, casi íntimamente, como si…

Imposible. Estaba segura de no haberlo visto nunca. Probablemente me miraba así por mi aspecto desarreglado. Las zapatillas y los pantalones de deporte estaban manchados de barro y, tras haber pasado la noche en el coche, me había concentrado tanto en llegar a Lyrebird Hill que me había olvidado de cepillarme el pelo. Y si me hubiera molestado en mirarme en el espejo, seguro que me habría encontrado con unos ojos de mapache por el rímel corrido.

—Esto sonará a locura —dijo—, pero ya nos conocemos, ¿no?

Lo miré sorprendida.

—No creo.

¿Estaba flirteando? Me fijé mejor en él, en la boca ancha, el pelo alborotado por el viento, la camiseta raída y los vaqueros; tenía algo, pero no habría sabido decir qué.

Meneó la cabeza, como si se sintiera violento, y me quedó meridianamente claro que no había estado coqueteando, sino que era pura curiosidad. No sonreía abiertamente, pero entornaba los ojos de un modo cordial. El corazón me dio un vuelco. Tal vez fue el poder de la sugestión o tal vez fue su media sonrisa apesadumbrada la que avivó no exactamente un reconocimiento por mi parte, sino más bien un diminuto rescoldo de deseo de haberlo conocido.

—¿Es usted pariente de Esther? —pregunté.

—Amigo —dijo en voz baja—. Vivo en la finca de al lado. Quiero decir, le compré cuarenta hectáreas a Esther hace años. Tengo un negocio de viveros, árboles de esta zona y cosas de esas. En mis ratos libres soy el jardinero de Esther. Al menos lo era —añadió en voz baja.

Me disponía a preguntarle qué había querido decir, cuando de pronto clavó en mí la mirada. Sonrió —casi media sonrisa— y se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—¿Ruby?

—Lo siento, no… —dije parpadeando.

—Me llamo Pete —dijo. Debió de captar mi perplejidad porque no tardó en añadir—: Fuimos juntos al colegio.

Sonreí aliviada. Al menos ahora tenía un punto de referencia.

—No hay problema —dijo estrechándome la mano de un modo extrañamente formal, enlazando mis dedos entre los suyos—. No espero que me recuerdes. Solo estuve aquí seis meses. Esther me contó hace mucho que habías perdido la memoria a raíz de la muerte de tu hermana. Nunca tuve ocasión de decirte cuánto sentí aquello.

—Gracias. —Dudé—. ¿Conociste a Jamie?

Negó con la cabeza.

—Estaba en secundaria cuando aparecí por aquí. Fue contigo con quien… —se interrumpió y se encogió de hombros—, ya sabes, más intimé.

Escudriñé su cara en busca de los rasgos del chico que habría sido en otro tiempo. ¿Habíamos sido amigos? ¿Cómo era posible borrar de tal forma a alguien a quien habías conocido?

—Mi memoria está hecha un desastre —dije en un intento de explicarlo—. Por eso estoy aquí, porque estaba deseando ver a Esther. Lo que pasa es que durante el trayecto mi viejo coche se averió y me dejó tirada y he tenido que venir a pie esta mañana por el barro. Coincidí con Esther hace unas semanas en Armidale y me invitó a venir. Teníamos que hablar del pasado. Dijo que ella podría ayudarme a recordar.

—Maldita sea, Ruby. —Pete contrajo la cara—. Lo siento mucho. Esther murió anoche.

Me quedé mirándolo con la esperanza de haber oído mal.

Pete señaló la ladera que bajaba al río.

—Tuvo una caída, resbaló por la lluvia. La encontré de madrugada a la orilla del río. Llevaba horas allí. —Se vino abajo y pareció abstraerse—. Oye, acabo de volver del hospital. Voy a hacerme una taza de té, ¿quieres tú otra?

—Claro —dije agitada.

La conmoción se fue abriendo paso, provocándome un vacío en torno al corazón. Evoqué la galería de arte, la mujer enérgica con quien había estado charlando, su sonrisa bondadosa, el ramillete de flores silvestres y su promesa de ayudarme a abrirme paso a través de mi pasado. Si no se hubiera averiado mi coche, si no hubiera habido una tormenta, habría llegado ayer por la tarde como estaba previsto, y entonces quizá Esther viviría.

—¿Crees —empecé, luego carraspeé—, crees que Esther podría tener algo más fuerte que el té?

Pete me miró.

—Casi seguro que en la despensa tiene que haber algo para este tipo de emergencias.

Subimos las escaleras del porche y Pete abrió la puerta de atrás, me cedió el paso y me siguió en silencio mientras yo me dirigía a la cocina.

—Como bien sabes, la tormenta descargó de repente —me dijo Pete—. Esperé hasta que hubo pasado lo peor, luego vine aquí para ver si habían sufrido daños los plantones que acabábamos de asegurar.

Estábamos sentados en el porche, con la bandeja entre nosotros llena de té con galletas, una botella de brandy y dos vasos. Los perros estaban echados uno al lado del otro al pie de las escaleras, con las orejas apuntando al suave murmullo de nuestras voces.

Pete continuó.

—Fue como si nada más salir del coche supiera que había pasado algo malo.

La voz quebrada por la emoción me hizo mirarlo más atentamente. No podía haber sido más distinto de Rob. Era como una especie de mecánico aventurero, con sus tejanos raídos y el pelo y la barba alborotados. Tenía las manos nudosas y endurecidas por años de trabajo, aunque no era viejo. De mi edad, tal vez uno o dos años más. Pero, mientras que yo tenía el aire sonrosado de una urbanita mimada, a Pete se le veía fatigado y maltratado, como si las magulladuras, cortes y pequeñas cicatrices de las manos le afectaran más allá de la piel.

—Esther siempre tuvo ese misterioso instinto para saber si yo estaba de camino —dijo—. Incluso cuando venía a pie desde mi casa, ella me estaba esperando en el porche, como si me oyera acercarme a un kilómetro. Traté incluso de llegar sin ser visto por el pinar de detrás de la casa o atajando por el río, pero ella siempre estaba ahí, secándose las manos en el delantal, con la tetera al fuego. —Suspiró—. Anoche, debía de ser sobre las ocho, recorrí toda la casa llamándola, pero no estaba. Entonces fue cuando empecé a preocuparme.

—¿Qué hacía en el río si había estado lloviendo?

—Le gustaba sentarse en las rocas cuando tenía alguna preocupación en la cabeza. Siempre decía que el sonido del río la apaciguaba.

Pete calló durante un rato. Su gran cuerpo temblaba y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas viendo su dolor. Pese a haber sido amigos del colegio, este hombre era para mí un desconocido; sin embargo, su evidente sufrimiento me afectó en lo más hondo y me entraron ganas de consolarlo o, al menos, de distraerlo.

—¿La encontraste a la orilla del río? —aventuré con delicadeza.

Pete levantó la vista secándose las lágrimas.

—Al principio creí que estaba muerta. La llevé a casa. Tenía una brecha en la cabeza y estaba azul de frío, aunque todavía se encontraba consciente. La envolví en una manta, la metí en el coche y puse la calefacción y luego me fui disparado al hospital. Consiguieron estabilizarla, pero me figuro que el daño ya estaba hecho. Se quedó dormida poco antes de medianoche y ya no despertó. Si hubiera llevado la ALP, esta podría haber emitido señales de socorro.

Lo miré.

—¿La ALP?

—Alarma de Localización Personal, los exploradores la llevan por si sufren caídas mortales, mordeduras de serpiente y cosas así. Un aparato que alerta a los servicios de emergencias vía satélite. Esther no quería saber nada de él, de manera que está acumulando polvo debajo de mi fregadero. Siempre insistía en que algo así era una invasión de su intimidad.

Al poco rato Pete sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—¿Sabes lo peor? Si hubiera venido una hora antes, demonios, media hora, quince minutos, entonces ella todavía estaría aquí.

—Eso no lo puedes saber.

Oí un movimiento brusco y vi que uno de los perros, la hembra de rasgos perspicaces, había subido las escaleras para instalarse tranquilamente a los pies de Pete. Él alargó el brazo y le rascó entre las orejas. Me di cuenta de que ella había ido a consolarlo y, aunque me removí inquieta en el banco, no tuve valor para apartarla.

—Esther me enseñó a no castigarme por mis errores —dijo Pete—. Pero me da la sensación de que este va a perseguirme.

Se estaba echando la culpa; conocía los signos. Morderse los labios, la mirada perdida, sentarse encogido como si fuera incapaz de ocupar el espacio; llevaba viendo esos mismos signos en mí durante años.

Se levantó.

—Lo siento, Ruby. En este momento soy mala compañía. Voy a ir a nadar para despejarme y dar de comer a estos perros. Probablemente estarás muerta de hambre, de modo que puedo hacer el desayuno para los dos. Luego me pondré con la camioneta.

Me costó unos momentos entender lo que decía, porque seguía pensando en Esther.

—¿La camioneta?

Pete suspiró.

—Estaba disgustado al volver a casa esta mañana y no tuve cuidado. Di un volantazo para esquivar a un canguro, choqué con una piedra y me ha fastidiado el morro. No estaba seguro de que la Holden me llevara a casa y por eso he venido aquí, está más cerca de la carretera general que mi casa. Por el ruido que hace debajo del capó, no voy a poder ir a ninguna parte antes de reparar la horquilla de la suspensión.

—¿La horquilla? Uf.

—Sí, mal asunto. Sé arreglarla, tengo repuestos en el cobertizo de mi casa, pero es complicado. Delicado y lento. Una vez resuelto, te acercaré a Armidale. Te llevaría en el coche de Esther, pero es que tampoco funciona. Con un poco de suerte, puedo tener a punto la camioneta mañana por la tarde. Aunque —añadió sombrío, como para sus adentros—, no lo veo muy claro.

—O sea, que estamos tirados.

Clavó en mí un momento sus ojos azules y su sonrisa pareció algo pesarosa.

—No tanto. En mi casa hay teléfono fijo. Puedes llamar a un taxi, si quieres. A los de Armidale no les gusta venir aquí, después de Clearwater la carretera se convierte en un camino de cabras en el mejor de los casos y después de la lluvia de anoche estará hecha un barrizal intransitable. Un taxi te costará un riñón, pero al menos te devolverá a la civilización. ¿Te urge estar en algún sitio?

Pensé en mi casa con vistas a la playa, con deliciosas brisas entrando por sus ventanas y su acogedor jardín. Tenía una tarta de chocolate en el frigorífico, pastillas sin estrenar para un baño de burbujas, zapatillas y pijama confortables que ponerme, sábanas limpias en la cama, y una botella de shiraz guardada en el armario de la ropa para las emergencias. Pensé en mis amigos, en nuestras últimas cenas y tertulias de libros bien regadas. Pensé en mi pequeña librería con sus suaves aromas de papel y su ambiente tranquilo, con Earle rebuscando tan feliz entre las estanterías.

Luego vino el olor fuerte y dulce del cuarto de baño de Rob y la probabilidad de que ya me hubiera olvidado. Habíamos terminado, lo vi claro. Estaría sola otra vez. Recorriendo penosamente los días de mi vida, vacía y triste.

Pete me estaba mirando con curiosidad.

Esbocé una sonrisa.

—El caso es que había planeado estar aquí unos días. ¿Crees que eso estaría bien?

—A Esther le habría gustado tenerte aquí, Ruby. Espero que el abogado organice el funeral para mediados de semana. Supongo que tú…

—Me encantaría.

Pete pareció complacido, aunque seguía con la mirada triste, puesta en la ladera del río.

—Pobre Esther —dijo suavemente—. Ojalá estuviera ahora aquí. Le habrías hecho muy feliz.

8

Brenna, mayo de 1898

Desde mi llegada a Brayer House tres semanas atrás había visto otras dos veces a Adele escapando por el jardín. Y en ambas ocasiones poco después había aparecido Lucien siguiéndola por el camino.

No sabía qué pensar sobre las actividades nocturnas de mi recién estrenada cuñada. En el breve tiempo que habíamos pasado juntas nos habíamos convertido en afables compañeras. Nos entreteníamos en la biblioteca o estudiábamos revistas de moda que Adele encargaba en Inglaterra o deambulábamos por entre los macizos de flores cortando laureles, hortensias y puntas de abelia para la mesa. Me resistía a sospechar que mantuviera encuentros ilícitos con el criado de su hermano, pero ¿de qué otra manera interpretar lo que había visto?

No tardé en adquirir lo que se convertiría en mi rutina como esposa de Carsten. Me levantaba pronto por las mañanas, me bañaba, y me ponía una de mis blusas lisas, una falda de lana y botas abotonadas.

A Adele le gustaba ayudarme a recogerme el pelo y eso se convirtió enseguida en una excusa para entablar conversación, al principio sobre temas generales, como la creación de una fuerza de policía municipal o el proyecto de luz eléctrica en Hobart o el debate en curso sobre la Federación. No tardé en advertir que Adele jamás hablaba del hijo que Carsten esperaba que le diera, ni me preguntaba cuántos hijos quería tener, ni si deseaba la experiencia de la maternidad. Comprendí enseguida que el tema de los niños era tabú. Y, con todo, su reserva era un alivio para mí: no habría sabido qué contestarle si me hubiera preguntado cuáles eran mis intenciones respecto a los hijos. Carsten rara vez visitaba mi habitación y nuestras relaciones íntimas seguían siendo incomprensiblemente inexistentes.

Tomé la costumbre, una hora antes del desayuno, de bajar a ver si todo iba bien con Quinn. El ama de llaves solía levantarse antes del alba para cocer el pan y preparar el desayuno. La cocina siempre estaba caliente y llena de aromas. Algunos días echaba un vistazo al libro mayor de las cuentas domésticas, aunque era más por costumbre que por necesidad, ya que Quinn lo llevaba todo en perfecto orden.

Brayer House disfrutaba de todo tipo de lujos: alfombras orientales, paredes altas cubiertas de cuadros en marcos dorados, muebles lacados, sillería tallada y salones con exóticas tapicerías de seda. A pesar de eso, por un momento, habría renunciado a todo ello con tal de volver a Lyrebird Hill, a sentarme a la vieja mesa de roble llena de cicatrices con Fa Fa, chapotear en el río con Owen o sentarme con Millie en su cobertizo tomando pastel de frutas o correr por la pista del campamento hasta divisar el rostro sonriente de Jindera y sentir la aprobación que irradiaban sus ojos castaños, que, vistos retrospectivamente, eran tan parecidos a los míos.

—¿Brenna?

Adele me miraba desde el otro lado de la mesa. Estaba ojerosa y apenas había tocado las gachas. Esa mañana estábamos desayunando solas porque Carsten se había marchado temprano a Wynyard por negocios.

—Estás sumida en tus pensamientos —me reprendió Adele—. Seguro que estás fantaseando con mi hermano.

Me ardieron las mejillas. ¿Cómo iba a saber ella que pensaba castamente en Carsten y que mis fantasías tenían más que ver con Lucien y ella o mi casa de Lyrebird Hill? Conque tuve que soltar una mentira piadosa.

—Solo estaba preguntándome qué libro escoger para que lo leyéramos hoy.

—Oh, Brenna, ¿no te lo había dicho? —Adele apartó el plato. Sacó un gran pañuelo del bolsillo de la falda y tosió delicadamente sobre él. Se lo llevó a los labios y luego dijo—: Tengo un compromiso en Launceston, me temo que estaré fuera varios días.

Me desanimé. ¿Varios días? Quise preguntar por qué, pero Adele se mostró reacia a hablar más de ello. Cuando me pidió que la ayudara a bañarse y a vestirse, acepté con desgana. Me senté en una silla de madera de la cocina mientras Quinn disponía el baño y ayudaba a Adele a meterse en él. Adele parloteaba nerviosa mientras Quinn le pasaba la esponja por brazos, espalda y cuello y, cuando cerró los ojos y se sumergió en el agua, me puse a observarla. Era aún más bonita sin sus elegantes vestidos, collares de joyas y cabellos primorosamente recogidos. Qué encantadora debía de parecer a un hombre sencillo como Lucien cuando la seguía por el jardín a medianoche, quizá a algún nido de amor secreto.

Más tarde, cuando el carruaje se fue traqueteando por el camino hasta la cancela y salió a la carretera, le dije a Quinn que me encontraba mal y subí apresuradamente a mi habitación. Contemplé el jardín sentada a la ventana. Parecía vacío a la luz del día. Era un lugar muy aburrido y carente de interés sin la oscuridad y las sombras cambiantes, sin la luz de la luna tejiendo de plata las copas de los árboles, sin Adele.

Carsten pasaba poco tiempo en casa.

Como teníamos habitaciones separadas, por la mañana no lo veía hasta que nos sentábamos a la mesa del desayuno. Se presentaba a las ocho en punto, con Quinn siempre a su lado, sirviéndole el té cargado que le encantaba y llenándole el plato de lonchas de bacon, huevos revueltos y grandes rebanadas de pan tostado. Después de desayunar se iba a las cuadras a ver a los caballos. Solía cabalgar con Lucien muchos días.

Aunque tenía varios peones, le gustaba comprobar por sí mismo las vallas, los abrevaderos y cualquier posible desperfecto de las tormentas; la agricultura no era su principal sostén financiero, pero enseguida vi que le encantaba estar al aire libre, y había muchos días en que Lucien y él no regresaban hasta el atardecer. Volvía de esas salidas sudoroso y con el rostro colorado, y normalmente de buen humor.

Después de cenar, se retiraba a la biblioteca, donde estudiaba los libros de cuentas, luego fumaba una pipa y bebía jerez hasta la medianoche. Una vez que el reloj de pie daba las doce, Carsten subía a acostarse.

En las raras ocasiones en que visitaba mi habitación, parecía como si repitiéramos nuestra primera noche juntos. Me ordenaba que me remangara el camisón, luego se ponía encima de mí con poco entusiasmo. Sus esfuerzos eran siempre infructuosos, de manera que se tumbaba a mi lado en un silencio triste hasta que el reloj diera la media, luego se levantaba, se vestía y se iba.

Esa noche había conseguido alegrar la habitación con un jarrón de romero, que había colocado encima del pequeño escritorio. Su aroma acre perfumaba el ambiente. Yo estaba bajo la colcha en camisón, atenta a las pisadas por el pasillo, preguntándome, como cada noche, si esta vez conocería por fin la sensación de ser amada y si quizá ese amor podría poner fin a la gélida actitud de mi marido hacia mí.

Se oyeron pasos, luego llamaron a la puerta con suavidad. Carsten entró en la habitación. Miró el reloj, como solía hacer, y lo dejó en el escritorio junto al jarrón de romero. Se desnudó y se metió en la cama. Estuvo un buen rato sin moverse. Su calor corporal me hizo adormecerme.

—Mañana por la mañana voy a Nueva Gales del Sur —dijo—. Tengo una oferta sobre una de mis granjas en Hillgrove y quiero supervisar la venta. Estaré fuera tres semanas.

Me apoyé sobre los codos, con el pulso acelerado.

—Pero Hillgrove queda solo a un par de horas de mi casa.

—Si veo a Michael, le daré recuerdos de tu parte.

Ahora estaba temblando, casi podía oler las flores silvestres de casa y oír el suave suspiro del río. La añoranza me infundió valor y me atreví a poner la mano en el pecho de mi marido. Sus músculos se tensaron al tocarlo y retiré la mano.

—Carsten, llévame contigo, por favor. Me gustaría ver a mi padre.

—Se trata de negocios —dijo bruscamente—. Serías un obstáculo.

—Podría quedarme con Fa Fa y luego tomar el coche a Hillgrove, una vez efectuada la venta. No interferiría, ni siquiera te darías cuenta de mi presencia.

—No hay más que hablar.

El peso de la decepción se abatió sobre mí, pero no dejé de darle vueltas. Mi marido era un hombre rico, con influencias. Sus negocios lo llevaban a muchas partes y lo veía en compañía de bastante gente. Hasta ahora había pensado que exigir justicia por el asesinato de mi madre era un empeño inútil, pues habrían desaparecido todas las pruebas. Pero si había alguien con medios para localizar y denunciar a los asesinos, ese era Carsten.

—Hace diecinueve años —empecé cautelosamente—, hubo una masacre en Lyrebird. Un grupo entero de aborígenes fue asesinado. —Hice una pausa, al darme cuenta de que Carsten estaba inmóvil. Tomé aliento y continué—. Después, mi padre estuvo muy apenado y sé que el recuerdo de aquello le obsesiona. Le aliviaría mucho —y a mí también, dije para mis adentros— conocer la identidad de los responsables. Carsten, una vez prometiste hacer todo lo que pudieras para que yo fuera feliz.

Carsten hizo un ruido áspero con la garganta.

—¿Qué me estás pidiendo?

—Alguien debe de saber quiénes fueron aquellos hombres. Quizás podrías sacar el tema con tus socios.

Se dio la vuelta, ablandando la almohada.

—Soy un hombre ocupado, Brenna. No tengo tiempo para dedicarme a tus caprichos.

Me figuré que se levantaría de la cama y se iría de la habitación, pero permaneció a mi lado. Pronto su respiración se hizo más pausada y rítmica. El reloj de abajo dio la media. Intenté dormir, pero mis ojos seguían abiertos de par en par, contemplando la silueta oscura de Carsten. No había acogido mi petición, aunque tampoco la había rechazado de plano. La justicia parecía algo más que un sueño distante por primera vez desde que me enteré del destino de Yungara.

Un poco más tarde necesité utilizar el orinal. Encendí el quinqué, me levanté sin hacer ruido y fui de puntillas por la tarima helada hasta el biombo. A punto de ocultarme tras él vi el reloj de cadena de Carsten sobre el escritorio. Me llamó la atención por su insólita forma. Ovalado y más plano de lo normal. Me acerqué.

No era un reloj…, sino un medallón de mujer.

Miré de reojo a la cama. Carsten no se había movido.

Se me aceleró el pulso al acercarme al escritorio. Tenía la respiración entrecortada y el aroma del romero se me hizo mucho más intenso.

Al inclinarme sobre el objeto unido a la cadena de reloj de Carsten, vi que efectivamente era un gran guardapelo de plata. En la tapa había grabado un dibujo de las plumas de cola de un ave-lira. Quizá Carsten nunca se había fijado en el detalle del dibujo, porque en tal caso no habría dudado en enseñármelo.

A menos que tuviera una buena razón para no hacerlo.

En ese momento supe que el medallón debía de contener un retrato o un rizo de cabello. ¿Por qué, si no, iba a contemplarlo Carsten con tanta fascinación? En el momento de alargar el brazo algo me hizo mirar hacia la cama.

Carsten, desnudo, se había levantado y estaba mirándome.

—¿Qué estás haciendo? —dijo bruscamente.

Traté de disimular la vergüenza de haber sido sorprendida espiando y esbocé una sonrisa, señalando al biombo detrás de mí.

—Tenía que usar el orinal.

Carsten cruzó la habitación. Me miró de arriba abajo, fijándose en mi ligero camisón, el pelo despeinado, la garganta descubierta. Volvía una y otra vez a mirarme la boca, y yo me la toqué distraída, nerviosa. Él se acercó y con un movimiento rápido y ágil metió la mano en mi pelo y me agarró por la nuca. Hice un gesto de dolor y traté de zafarme, pero él apretó aún más.

—En esta casa tenemos una norma —me dijo en voz baja—. Lo tuyo es mío y lo mío, solo mío.

Me soltó, recogió el guardapelo del escritorio y lo guardó posesivamente en la palma de la mano, observando su tapa historiada, como si temiera que mi inspección lo hubiera estropeado. Luego lo tiró sobre la cama.

Se volvió hacia mí con la expresión suavizada.

—No te pareces en nada a ella —susurró con una sonrisa forzada—. Y sin embargo tienes tu propio encanto tosco.

¿A quién?, quise preguntar, pero Carsten me atrajo bruscamente hacia él y me besó con una ferocidad violenta, magullándome los labios. Me tenía agarrada por la nuca mientras deslizaba la otra mano por mi espalda hasta apretarme el trasero, tan fuerte que me hizo gritar.

—Carsten, me estás haciendo daño.

Tomándome en volandas, me puso boca abajo sobre el escritorio. El jarrón de romero se hizo añicos contra el suelo, salpicándome de agua las piernas desnudas. Me asió con fuerza por los cabellos, luego me levantó el camisón. Traté de zafarme, pero me tenía bien sujeta. Después, con un quejido, me penetró.

Ahogué un sollozo. No era así como había imaginado nuestra primera vez. Carsten era por naturaleza un hombre reservado y yo había esperado cierta dulzura por su parte o al menos algo de consideración hacia mi inexperiencia.

Carsten empezó a moverse, aplastándome a medida que sus embestidas eran más vigorosas. Me golpeé la cabeza contra la pared, mis mejillas se rasparon contra el escritorio de madera. Me mordí un lado de la boca y sabía a sangre.

Las sombras se hicieron más densas. El olor a romero me invadía los pulmones, mezclado con el del agrio sudor de mi marido. Me sentí empujada en todas direcciones, descuartizada por la fuerza, con un grito ahogado en la parte posterior de mi garganta.

¿Era de esto de lo que había tratado mi tía de advertirme? ¿Sería este mi destino a partir de ahora? Intenté escapar en el recuerdo, con el único deseo de encontrar un lugar donde estuviera a salvo del ataque de Carsten. Mi mente voló a las empinadas colinas de granito de mi casa, los árboles cuya sombra se cernía sobre troncos caídos y formaciones de musgo. Pero ni siquiera ahí encontré refugio.

Una pareja de serpientes, enlazadas, retorciéndose como si estuvieran en éxtasis; luego un disparo de rifle, sangre y un silencio mortal...

Carsten gimió y cayó sobre mí, clavándome al escritorio. Estaba jadeante, con el calor de su cuerpo quemándome la espalda y su sudor pegajoso en mi piel.

Finalmente me soltó.

Caí al suelo, cubriendo mi desnudez con el camisón. Lo vi vestirse, recuperar el guardapelo del revoltijo de las sábanas. Pareció tardar una eternidad en prender la cadena del reloj al chaleco.

—Te odio —susurré con rabia.

Se acuclilló ante mí. Me estremecí cuando alargó la mano, aunque me tocó la cara levemente, casi con ternura, al quitarme las lágrimas con los dedos.

—Eso cambiará —dijo dulcemente—. Llegarás a disfrutar de nuestros juegos.

Se inclinó y me besó, con la suavidad y dulzura que yo había soñado que debían tener los besos. Su boca se movió sobre la mía con toda la ternura de un hombre enamorado, pero cuando se retiró no quedó el agradable regusto de la satisfacción ni la emoción de la intimidad, sino el cálido sabor salado de mi sangre.

A la mañana siguiente estaba mirando el jardín por la ventana del recibidor. Me picaban los ojos y me notaba la cara hinchada. Llevaba un vestido negro de cuello alto con mangas abullonadas lo suficientemente largas como para ocultar las magulladuras de las muñecas. Acababa de salir de mi habitación; el reloj dio la hora y conté nueve campanadas. Ya se había pasado la hora del desayuno. Con Adele fuera, habríamos estado solos Carsten y yo a la mesa. ¿Cómo iba a mirarlo después de lo sucedido?

El carruaje aguardaba fuera, en el camino de gravilla. Lucien estaba asegurando el baúl de viaje de cuero de mi marido. Oí abrir y cerrar de un portazo la puerta principal y la figura vestida de negro de Carsten salió de la casa. Saludó a Lucien con una palmada en la espalda y luego montó en el carruaje. Lucien saltó al banco del cochero y tomó las riendas. Los caballos echaron a andar y el carruaje recorrió el camino de la entrada, pasó bajo la cancela decorada y salió a la carretera.

Al alba había intentado escribir una breve nota para mi padre, pero los dedos me habían temblado con tal violencia que la tinta salpicó y echó a perder el papel.

Al final, desistí.

Me quedé mirando el camino y la cancela por donde había desaparecido el carruaje. Solo estábamos en marzo, pero algunos árboles ya empezaban a cambiar de color. Un confeti de hojas amarillas y rojas revoloteaba por el aire. En la linde del jardín había una hilera de abedules con muchas ramas ya desnudas, vulnerables, como manos de esqueleto tendidas hacia la cúpula cobalto del cielo.

Tras la partida de Carsten, pasé los dos días siguientes en mi habitación, con las cortinas echadas, fingiendo que me encontraba indispuesta. Me sentaba en la cama, explorando mi cuerpo con las yemas de los dedos en busca de magulladuras, tocando la hinchazón del labio donde me habían desgarrado la piel los violentos besos de Carsten.

No se me iba de la cabeza la advertencia de Jindera.

No ir por agua otra tierra, Bunna. Allí peligro. Malos espíritus.

Cerrando los ojos imaginaba el valle de mi casa y seguía el curso del río al noroeste, hacia el campamento. Jindera y las demás mujeres estaban reavivando el fuego, reuniendo los cuencos, bolsas y platos de corteza, como preparativo para la expedición de la mañana en busca de comida.

En ese momento mi corazón sentía tanta añoranza que creí que me iba a estallar. Al otro lado de las cortinas que mantenían la habitación a media luz, el sol quemaba en lo alto del cielo. Los pájaros silbaban, trinaban y gorjeaban en mi ventana, aunque sus animados cantos me parecían a un millón de kilómetros de distancia.

Al tercer día mi estado de ánimo pareció restablecerse y decidí reforzarlo con una tarde de dibujo. Fui a la cocina a pedir pan, queso y una porción de pastel de frutas a la señora Quinn, que lo envolvió todo en un trapo, con aderezo de reprimenda incluido.

—Se va a quedar en los huesos, señora W. Ya está hecha un palo. En cuanto llegue el primer viento del invierno, se la va a llevar al mar como una brizna de paja.

A pesar de mi melancolía, su dramatismo me hizo sonreír. Después de tranquilizarla asegurándole que no iba a suceder nada semejante, volví a mi habitación a recoger la caja de pinturas, los pinceles, el bloc de dibujo y un pequeño asiento plegable de madera que había traído de casa con el equipaje. Me eché la bolsa al hombro, me puse el sombrero para el sol y salí de casa.

El calor apretaba, el sol era muy intenso.

Seguí el camino alrededor de la casa, deteniéndome al llegar a una bifurcación. Giré a la derecha, caminé un rato y llegué enseguida al otro lado del jardín. A partir de allí, bajé serpenteando por la colina hasta llegar a una puerta. Estaba oxidada y gimió ruidosamente al empujarla. Bordeé un seto bajo de coníferas y me llevé la sorpresa de encontrarme ante un diminuto cementerio.

No había más que un puñado de tumbas, todas con gastadas lápidas de granito con la sola inscripción de nombre y fecha. La más reciente era también la menor y la lápida contenía un epitafio más detallado.

Thomas Whitby, 1889-1893

Angelito de mamá, a salvo de todo mal,

en brazos de su padre descansando en paz.

Un niño de cuatro años, pensé asombrada, enterrado en este lugar desolado. Thomas Whitby; no había oído a nadie mencionar su nombre. Arrodillándome junto a la tumba, aparté las malas hierbas. En un jarrón había camelias blancas, con los bordes de los pétalos empezando a mustiarse.

Recordé la inclinación de Adele a desviar la conversación del tema de los hijos o los niños. Sabía que había muerto su prometido, pero nadie había dicho ni una palabra de un niño.

—Oh, Adele.

Aparté unas cuantas hojas de camelia caídas, con el corazón dolorido por la dulce y comprensiva mujer que se había convertido en mi amiga. Me dio la sensación de que los diversos misterios que rondaban a Adele —sus estancias en Launceston, sus incursiones nocturnas por el jardín y ahora el niño enterrado en un cementerio secreto— tenían algún tipo de relación.

Volví al jardín, pasé por delante de los establos y me interné en el bosque. Hacía fresco y olía levemente a madera quemada y a savia de pino. Altas araucarias competían con árboles de espeso ramaje. Entre las hojas se filtraba una luz verdosa y pronto me encontré en otro mundo. El rugido del océano cedía ante el canto de los pájaros o el zumbido de los insectos. Me adentré en dirección este hasta llegar a un claro.

Al pie de un pino encontré una mata de plantas que tomé a primera vista por delfinios, aunque luego me di cuenta de que eran acónitos de floración tardía, también conocidos como matalobos o rapé del diablo. Las plantas presentaban hojas verde oscuro en la base y un alto tallo coronado por numerosas flores azules con aspecto de capucha de fraile. Las flores pendían delicadamente de sus pedúnculos y su intenso color añil destacaba suavemente en la umbría de los pinares. El mero contacto de la piel con las hojas o flores puede acarrear graves consecuencias e ingerir cualquier parte de la planta puede resultar mortal. Saqué mi navaja de la bolsa, corté media docena de flores azules en forma de capucha y las envolví en mi pañuelo: serían una buena adquisición para mi colección de plantas prensadas.

Desplegué mi asiento de madera, me instalé en él y saqué el carboncillo y el papel de dibujo. El claro donde estaba quedaba a cubierto del sol y el aire era tranquilo y cálido. Me rodeaba el canto de los pájaros, acompañado del susurro del manto de las hojas.

Inclinada sobre el papel, no tardé en caer bajo el hechizo de mi trabajo, saboreando los trazos del carboncillo, disfrutando de los contrastes de luces y sombras a medida que el matalobos empezaba a tomar cuerpo en el papel. Saqué el frasquito de agua y mojé el pincel en una mancha de ocre oscuro, esbozando las sombras.

A medida que subía el sol, el aire era más cálido. Mientras trabajaba, flotaba a mi alrededor el olor de la cola con la que trataba mi papel para hacerlo más resistente.

Llegó un ruido de algún sitio detrás de mí. No hice caso, estaba demasiado inmersa en mi trabajo como para darle importancia. Limpié el ocre y tomé un poco de azul, de manera que enseguida emergieron las hojas y el esbelto tallo con las flores. Mientras aclaraba el pincel, oí un gruñido sordo.

Me quedé inmóvil, con el pincel a mitad de camino del frasquito de agua. Luego un aullido prolongado rompió el silencio.

Me levanté de un salto; papeles, pinceles y pinturas se desparramaron a mi alrededor. En la otra punta del claro había un perro. Tenía el pelaje blanco, moteado de marrón y caramelo, terso a todo lo largo de la osamenta, el hocico negro y grandes ojos asustados de color castaño.

Aulló otra vez, un sonido espantoso e inquietante que me erizó el pelo de la nuca. Nunca había oído ladrar así al perro lobo de mi padre, pero supe al momento lo que significaba.

Saqué de la bolsa el envoltorio de la señora Quinn. Solté el nudo, quité el trozo de pan y se lo tiré al perro. El animal gimoteó y olisqueó el mendrugo, luego se lo zampó en un abrir y cerrar de ojos. Le lancé el queso y luego el pastel, y ambos se desvanecieron en las fauces del perro.

Me invadió una ola de compasión. Me pregunté si el animal habría llegado hasta aquí desde una granja cercana, pero luego decidí que debía tratarse de un perro doméstico asilvestrado. No era un dingo, los enjutos perros salvajes que corrían por las montañas que flanqueaban Lyrebird Hill. Ninguno de los que yo había visto presentaba tal desamparo.

—Pobrecillo —dije suavemente.

El perro aguzó las orejas al oír mi voz. Me miró con cautela, casi expectante, pero no hizo ademán de acercarse. No tenía más comida que darle y, cuando me estaba preguntando cómo hacer para llevarlo de vuelta a casa, una voz de hombre rompió el silencio.

—¿Señora Whitby?

El perro ladeó la cabeza al oír un ruido de pasos. Gimoteó, luego dio media vuelta y desapareció entre los árboles.

Apareció Lucien en el borde del claro. Miró los papeles esparcidos, la caja de pinturas volcada y el resto de útiles de pintura tirados por el suelo.

Me miró.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Por qué están sus cosas por el suelo?

—Me asusté, nada más. Solo era un pobre perro hambriento, debió de sentirse atraído por el olor del papel.

Lucien puso cara de asombro.

—¿Por qué iba a verse atraído por el papel un perro?

—Es una cola preparada con piel de conejo. Al aplicar la acuarela, la cola se disuelve un poco. El calor del sol libera el olor.

Lucien me estaba observando, claramente desconcertado. Recogió del suelo uno de los papeles caídos y se lo llevó a la nariz, inhalando profundamente.

—¿Qué ha dicho que era, piel de conejo?

—Sí… Bueno, no, piel de verdad no. Es una cola hecha hirviendo piel de conejo. La extiendo sobre el papel para fijar los pigmentos.

Lucien puso unos ojos como platos.

—¿Es usted artista? —dijo al fin.

—Sí.

Recogió un carboncillo del suelo y lo hizo rodar entre los dedos.

—¿Esto es lo que estaba haciendo ahora mismo, cuando vio al perro?

—Estaba dibujando ese matalobos de ahí. —Señalé las plantas; luego me acerqué y me acuclillé junto a ellas.

—No es un delfinio —comentó Lucien, arrodillándose junto a mí en la hierba.

—Es un acónito, pero a menudo lo llamamos matalobos, porque a lo largo de la historia se ha usado para envenenar lobos. En las cantidades adecuadas el tóxico puede afectar prácticamente al instante. Tenga cuidado —me apresuré a decir cuando él alargó el brazo para tocar una de las flores azules—, son mortales, el veneno puede absorberse por la piel…

Me callé. Lucien parecía interesado, pero también divertido. Debía de haber soltado una carcajada para sus adentros, pensando en lo rara que era por caminar sola entre los árboles con mi bloc de dibujos y luego darle una conferencia sobre plantas.

Me levanté, con las mejillas empezando a ruborizárseme.

—Estoy segura de que no ha venido aquí para hablar de flora exótica. ¿Ha pasado algo en casa?

Lucien se levantó.

—La señorita Adele está en casa. Tiene ganas de verla.

Me invadió una oleada de alegría. Me puse a recuperar los pinceles dispersos, mientras Lucien fue a recoger los papeles esparcidos por la hierba húmeda. Hoja por hoja, hasta formar un montón que apiló. Una vez que hubo terminado, no me los devolvió de inmediato, sino que se quedó examinando con la cabeza inclinada la hoja de arriba.

Me acerqué a por ellos. Levanté la cartera del suelo y metí dentro todos los papeles. Luego recogí los lápices, la navaja y el carboncillo, así como el taco de masa de pan que usaba para borrar errores.

—Es usted muy buena —dijo Lucien, y había un tono de admiración en su voz—. Dibujando, quiero decir. Sus dibujos parecen reales, incluso poéticos también.

Lo miré para ver si estaba burlándose de mí. No esquivó mi examen como había hecho la vez anterior, sino que permaneció quieto a la luz filtrada entre los árboles, permitiéndome observar perfectamente sus hermosas facciones y la cicatriz que las afeaba. Tenía una nariz regia y una boca ancha y llena, con unas pocas pecas a lo largo del labio superior; había más pecas en mejillas y entrecejo, en una piel por otra parte blanca, mucho más clara que la mía. Ahora vi que sus ojos no eran grises, sino verdes, de un verde intenso y claro, tirando más a hoja de camelia que de magnolio. Cuando lo miré fijamente noté que no se estaba burlando; todo lo contrario, me pareció percibir una tímida admiración.

Recogió mi asiento plegable, lo dobló y se lo puso bajo el brazo. Nos marchamos del claro y tomamos el camino de vuelta en dirección a la casa.

—¿Terminará más tarde su dibujo? —quiso saber Lucien.

—Quizá.

—Me gustaría verlo terminado. Es decir, si a usted no le importa.

—No suelo enseñárselos a nadie.

Abrió mucho los ojos como si esta revelación lo hubiera impresionado.

—Pero tiene usted un talento maravilloso. Es un desperdicio ocultarlo.

Hice como que no oía y avivé el paso por el camino hacia casa, deseosa de ver a Adele. Lucien no tardó en alcanzarme, dando una zancada por cada dos pasos míos, mirándome a la cara con franca curiosidad.

—¿Ha dibujado alguna vez animales?

—He dibujado antequinos, esos pequeños marsupiales que todos toman por ratas, y algunas zarigüeyas. También insectos. Pero mi especialidad son los ejemplares botánicos.

—¿Y personas?

Negué con la cabeza.

—Me gusta la honradez de las plantas. Son exactamente lo que aparentan ser, una mata de hierba, una delicada orquídea, o una enmarañada zarzaparrilla. Su belleza no es complicada. La naturaleza tiene sus propios engaños, pero a veces es así como sobrevive. Por otro lado, la humanidad…

Me interrumpí. Imaginé el rostro de mi marido. En cuanto mi lengua rozó la hinchazón a un lado de la boca, mis pensamientos se hicieron más amargos.

—Las plantas no tienen malicia —dije—. Incluso las mortales, como el matalobos que estaba dibujando. Sus componentes se pueden emplear para curar o para matar, pero ese uso es indiferente para la planta. Simplemente existe.

Lucien sonrió con una mirada llena de fuego verde. El feo latigazo de la cicatriz de la cara desapareció en esa sonrisa, y no vi más que el brillo de los ojos con arrugas a los lados, los hoyuelos que le flanqueaban la boca, los bonitos pómulos y la frente, enmarcados por rizos de color rubio rojizo intenso.

—Creo que pasa igual con los caballos —dijo con delicadeza—. No tienen ninguna mala voluntad. He dedicado mucho tiempo a observarlos. Si un caballo está resabiado, puedo asegurarle que ha habido un amo cruel en su historia.

Miré a Lucien por el rabillo del ojo, con la sensación de que, como en las mías, había un significado oculto en sus palabras.

—Si fuera un gran artista como usted —siguió, con la vista puesta en el sendero de hierba por el que caminábamos—, querría descubrir la naturaleza secreta de las cosas.

Lo miré directamente.

—¿A qué naturaleza secreta se refiere?

Una nube de rubor cruzó sus pómulos.

—Supongo que me refiero al espíritu que hay en nosotros. El bueno. La verdad que subyace al rostro engañoso que mostramos al mundo. No somos como esas orquídeas o zarzaparrillas de las que hablaba. Somos complicados. Buscamos el placer y, sin embargo, hacemos daño a los demás, mentimos, maltratamos y nos aprovechamos de las debilidades ajenas para nuestros propios fines. Pero la única recompensa es el engaño. A los únicos que hacemos daño de verdad es a nosotros mismos. Nos distraemos con la máscara y olvidamos que nuestra verdadera naturaleza es el amor…

Estas últimas frases fueron dichas en un susurro ronco, pero no me perdí ni una sola palabra, cautivada por lo que estaba diciendo. En cierta ocasión Mi Mi había contado una historia de una anciana que mató y se comió a la joven esposa de su hijo. El hijo estaba desolado porque creía que su mujer lo había abandonado y su madre lo mantuvo en el engaño. Al final el hijo se enteró de la verdad y desterró a su madre al engranaje de raíces subterráneo de un viejo eucalipto rojo.

El significado había quedado claro en Mi Mi, igual que ahora en Lucien.

La única recompensa es el engaño.

Lucien se detuvo y me dedicó una sonrisa forzada.

—Perdóneme —dijo en voz baja. Manchas de color danzaban por sus pómulos, realzando su palidez y el tono cobrizo de su pelo—. Me he ido de la lengua y he dicho tonterías. Ahora puede ver por qué soy tan reservado.

Esbocé una leve sonrisa.

—Me ha gustado su modo de razonar. Me ha dado mucho en que pensar.

Se pasó los dedos por el pelo.

—Debe usted de creer que soy un provocador por hablar de ese modo.

—En absoluto.

—Todo el mundo lo piensa.

—Yo no soy todo el mundo.

Nos quedamos mirándonos bajo la luz moteada. Adele estaba esperando en casa y tenía ganas de verla; sabía que no debía entretenerme aquí con el criado de mi marido. Pero sentí que mi mente se aligeraba de forma tan repentina que me dio miedo de que el menor movimiento me lanzara a las nubes como una pluma.

No era el aspecto de Lucien lo que me había dejado paralizada en ese momento, sino sus palabras. ¿Quién era este chico asilvestrado que prefería los inhóspitos establos al calor y las comodidades de una mansión, que rehuía la sociedad y, sin embargo, hablaba con tan elocuente abandono de profundizar en los misterios de la naturaleza humana?

—Me ha gustado lo que ha dicho —reconocí—. Puedo verle sentido.

Seguimos caminando en silencio. Sentía curiosidad por saber más teorías suyas, pero mi mente ya estaba confusa. Necesitaba un lugar tranquilo para reflexionar sobre sus palabras, para asimilarlas. También a él.

Ya no era el humilde mozo de cuadra, sino un hombre joven, henchido de pasión, con los cabellos de fuego, los ojos oscuros llenos de la bravura del mar. Verlo, pensar en él, el mero hecho de que existiera me daba escalofríos. Me había levantado el ánimo, que volaba libre en alas de la posibilidad. Por un momento yo era, como había dicho él, un ser en pleno vuelo en busca del placer…

Pero entonces mi entusiasmo se apagó.

¿Qué debo parecerle? Al lado de Adele yo era simple y monótona, aburrida y flaca. Yo era la Luna, mientras que Adele era el brillante y radiante Sol. De todas formas, ¿por qué estaba yo teniendo estos pensamientos? Ahora era una mujer casada. Para bien o para mal, estaba legalmente unida a un hombre a quien rápidamente empezaba a despreciar.

Llegamos a las inmediaciones del jardín. Las sombras avanzaban lentamente entre los abedules. Por los huecos entre los altos troncos rectos pude ver la casa, sus muros de oro pálido a la luz del sol. Y en la fachada este un diminuto recuadro rectangular de oscuridad: la ventana de mi habitación.

Me despedí de Lucien, que siguió el camino de los establos, mientras yo avivé el paso hacia la casa. Mi estado de ánimo decayó en el corto espacio de tiempo que me costó llegar al porche. Mi encuentro con Lucien en el claro resplandecía en mi interior como una piedra preciosa, llena de color y de luz, en doloroso contraste con el recuerdo del trato rudo que me infligía Carsten.

Hice un alto en las sombras para volver la vista al camino. Desde este lado de la casa no se veía el patio de los establos, solo el bosquete de abedules alternados con los parterres del jardín. Lucien se había ido, pero de algún modo seguía presente.

No era plenamente consciente del cambio que se había operado. Mi prudencia y sentido común habituales habían roto filas y se habían desperdigado como una bandada de gansos en dirección sur. Parecía la misma por fuera, pero por dentro mi naturaleza secreta se había alterado. Por mis venas fluía la sangre del pueblo de mi madre, sangre salvaje, sangre que clamaba por espacios abiertos y anchos cielos estrellados.

Abrazándome a mí misma, entré en la casa.

Carsten podría tomar mi cuerpo y hacer con él lo que quisiera, pero no tendría jamás mi corazón.

Encontré a Adele sentada al sol en el banco del jardín. Estaba contemplando con gesto ausente un libro que debía de habérsele caído del regazo a la hierba. Tenía ojeras y los labios mordidos.

Corrí hacia ella y me arrodillé a sus pies.

—Adele, mírate, no estás nada bien.

Ella meneó la cabeza y, al intentar hablar, comenzó a toser. Sacó un pañuelo y se tapó la boca hasta que el acceso pasó. Luego me miró con ojos llorosos.

—Estaré mejor mañana, cuando haya descansado. El viaje de regreso desde Launceston siempre me fatiga. ¿Te quedas un rato conmigo?

Me inquietó verla enferma, aunque tuve otra vez la sensación de que no quería hablar de su dolencia.

—Voy a hacer algo mejor todavía —dije recuperando el libro que se le había caído.

Era una traducción al inglés de Aucassin y Nicolette, un encantador relato francés que me había dado a conocer Adele. La cubierta estaba impresa en rojo y negro sobre papel vitela y el encabezamiento de la página con el título grabado eran unos animales marinos sosteniendo un libro diminuto con las colas entrelazadas.

Abrí por la página que habíamos señalado y comencé a leer.

Nicolette se acercó al portillo, lo desatrancó y salió por las calles de Biaucaire, yendo siempre por la sombra, pues la luna daba mucha claridad, hasta que llegó a la torre donde estaba encerrado su amor. La torre estaba flanqueada por contrafuertes, a cuya sombra se cobijó, envuelta en su manto. Luego introdujo la cabeza por una grieta de la vieja y deteriorada torre y oyó dentro el llanto de Aucassin, doliéndose y lamentándose por la dulce dama a quien tanto amaba.

Dejé de leer, dominada por la emoción. A mi lado, Adele se había sumido en su propia ensoñación, los ojos cerrados, los labios entreabiertos, la respiración entrecortada por leves suspiros.

En la otra punta del jardín el sol caminaba hacia el horizonte. Las sombras se alargaban lentamente por los caminos, desplazándose sigilosamente por la hierba en dirección al banco del jazmín donde estábamos sentadas. Cuando oscureció y ya no podía ver la página, cerré el libro y apoyé la cabeza en la celosía de la enredadera. Evoqué las palabras de Lucien según veníamos de camino del claro y, pese a la belleza de lo que había dicho, me invadió una profunda melancolía.

La única recompensa es el engaño.

Sentí en lo más íntimo la verdad de sus palabras, pero era una verdad amarga, una verdad que me hacía desesperar. Los engaños me acribillaban. La mentira tras la que ocultaba mi ascendencia aborigen, la falsa fachada de mi matrimonio. Y ahora, lo más peligroso de todo, mis sentimientos hacia un hombre que nunca podría pertenecerme.

9

«La felicidad no es un grial escurridizo que perseguir, sino sencillamente una opción».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, mayo de 2013

Qué tal un baño? —Pete se había sentado junto a mí en el banco del porche—. He probado el agua y está estupenda y caliente.

Con el brandy me había repuesto de la impresión tras enterarme de lo de Esther y el té me había reconfortado, aunque me sentía cansada y aturdida tras la noche en el coche y la caminata posterior por el barro.

—Un baño sería perfecto.

Me levanté, esperando entrar por el porche al interior de la casa, pero en cambio él echó a andar ladera abajo por el jardín. Lo seguí perpleja. Cuando vivía aquí de niña mi madre hervía agua en la cocina de gas y la echaba en una antigua tina que había pertenecido al abuelo James. Había supuesto que, tras haberse mudado aquí, Esther habría dotado a la casa de un nuevo cuarto de baño.

Efectivamente, eso era exactamente lo que había hecho.

Bajamos un poco por la colina, luego seguimos una vereda por un macizo de grevilleas hasta que llegamos a un pequeño claro. Este estaba rodeado por todas partes de frondosos setos de escobillones y recibía la moteada sombra de una esbelta angophora. En el centro había una enorme bañera con patas de garra sobre una base de losetas de granito. Encima de la bañera había una enorme alcachofa vieja conectada a un laberinto de tuberías galvanizadas, válvulas de cierre e indicadores de presión. Las tuberías subían a una caldera de unos ciento setenta litros instalada sobre un armazón de acero. Bajo la caldera ardía sin llama una hoguera de leña, enviando humo al cielo diáfano. Más arriba había un depósito de agua de lluvia, del que bajaban más tuberías a la caldera.

—El calentador de Esther —explicó Pete, indicando la caldera—. Un sistema de agua caliente con leña como combustible, cortesía del río y un poco de ingenio.

Fue al otro lado de la bañera y abrió un enorme grifo de latón. Salió agua humeante y la bañera empezó a llenarse.

Miré alrededor con aprensión.

—Pero está al aire libre.

Pete se rio.

—No hay nadie en muchos kilómetros a la redonda. Y, aunque lo hubiera, nunca vería nada a través de los escobillones.

Estás tú, quise decir. Y los escobillones están muy bien, pero no son paredes. No había ninguna puerta que pudiera cerrarse con llave. Ni tejado. Miré al cielo. ¿Y si pasaba un avión? ¿Y cómo se supone que iba yo a desnudarme al aire libre, meterme en una bañera de agua de río caliente y conseguir medio limpiarme estando pendiente de si me miraban?

—Hay una toalla —dijo Pete sonriéndome— y una pastilla de jabón de fabricación casera de Esther. Bueno, te dejo.

Lo vi marchar. Luego me acerqué a la bañera. El agua era verdosa y olía levemente a guijarros. Al menos la toalla blanca era suave y esponjosa. Tomé la pastilla de jabón y la olí. Rosas y lavanda.

La bañera estaba casi llena. Cerré el grifo, me senté en el borde y me quité las zapatillas. Reacia a manchar de barro el agua aromatizada, aproveché un hueco en el seto y me quité los sucios pantalones de chándal. Qué demonios, pensé, y me quedé en bragas y sujetador. Metí los dedos de los pies, luego estos. El agua caliente y tonificante me lamió las rodillas. Mojé el jabón y me lo pasé por las piernas y el calor del agua liberó el embriagador perfume de rosas.

Observé el seto de escobillones y me di cuenta de que Pete estaba en lo cierto. Aunque hubiera alguien al otro lado, no podría ver a través del espeso seto de follaje espinoso. Miré al hueco del seto por donde habíamos entrado Pete y yo al baño en el claro. Había un perro, reconocí las patas traseras marrón rojizo y la cola de punta blanca de la hembra, Bardo. Bien por lo raro de bañarme al aire libre, bien por el peso de todo lo que tenía en mi mente, el caso fue que su presencia no pareció perturbarme.

Cerrando los ojos, me deslicé dentro del agua y me dejé llevar.

Pese a mis grandes esfuerzos por olvidarla, persistía la desazón en mi pecho. En parte, por la traición de Rob. Aún se me encendían las mejillas cada vez que me acordaba de cuando descubrí la copa de champán con huellas de carmín en su cuarto de baño. Aquel día me quedé muda por la impresión, pero desde entonces mi cerebro no había dejado de hacerse preguntas. ¿Quién era ella? ¿Dónde se habían conocido, cuánto tiempo llevaba viéndola Rob? ¿La amaba, y, en tal caso, por qué —por qué— insistía en que me amaba a mí?

Con un suspiro tenso me hundí aún más en el agua.

También me dolía el pecho por Esther.

Me apenaba que hubiera muerto, que hubiera estado a merced de la tormenta, herida, con frío, sola. Lamentaba amargamente no haber podido retomar nuestra conversación tal como habíamos previsto. Mis recuerdos de la abuela H seguían siendo muy vagos, pero iban poco a poco tomando cuerpo.

A diferencia de mis recuerdos —o, más bien, no recuerdos— de Pete.

Según él, habíamos ido juntos al colegio. Y me había parecido vagamente familiar, pero debí de haberlo conocido el año en que murió Jamie, porque se me escapaba cualquier recuerdo real de él. No obstante, mientras inhalaba aquellos fragantes vapores, algo se revolvió en el fondo de mi mente, una sombra; una imagen fugaz de oscuridad, árboles y siluetas moviéndose sigilosamente en medio de la noche…

Cerré los ojos.

Y luego, tomando aire, me deslicé bajo el agua.

Una hora más tarde me encontraba en el porche, en la gloria. Qué bien se estaba sin barro, con los vaqueros y la camiseta limpios y secos, tomando el sol mientras escuchaba el canto alegre de los pájaros.

Casi iba a quedarme dormida cuando percibí un leve chasquido. Sonaba como si royeran.

Miré por la ladera de hierba hasta donde Pete hacía la barbacoa, avivando las brasas con ramas y hojas, levantando grandes volutas de humo. Los kelpies —omnipresentes en las inmediaciones hasta ahora— se habían ido. Una incómoda comezón en la nuca me indicaba que andaban cerca, pero mi minuciosa observación del jardín no había conseguido localizarlos.

De pronto necesité identificar el sonido, clasificarlo, ponerlo en la casilla marcada con el rótulo de «No amenazante». Me levanté, bajé las escaleras del porche y rodeé la casa. Un frente de grevillea separaba la casa de los antiguos establos y el ruido parecía provenir de allí atrás.

En cuanto me deslicé entre los árboles, pude verlos.

Un par de perros con pelaje color miel oscura, patas y hocicos dorados. El chasquido procedía de ellos; ambos tenían en sus fauces unos pequeños despojos, y los estaban devorando con evidente fruición.

Me froté el hombro. ¿Por qué estaba yo ahí? ¿Por qué no corría a la casa, a meterme en la cama con la colcha por encima de la cabeza?

En el fondo de mi mente oí la voz de Rob: Es uno de esos retos que te plantea la vida de vez en cuando. Tienes que aprender a manejarlos.

Miré fijamente a los perros, forzándome a no apartar la vista. De pronto era Rob a quien se estaban comiendo. Rob despedazado, su magnífico cuerpo fortalecido por el gimnasio desgarrado, su carne ávidamente devorada; el esqueleto de Rob partido, cascado y el tuétano extraído por un par de perros hambrientos.

—Le está bien empleado —murmuré sombríamente y en un turbio y vengativo rincón de mi mente imaginé que podía oír el eco de sus gritos…

—Estás aquí.

Me volví sobresaltada, con el corazón dando brincos.

—Conejos —dijo Pete, señalando con la cabeza a los perros—. Eso es lo que están comiendo. He cazado un par esta mañana. No serás una remilgada, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Pete entrecerró los ojos.

—No es cruel, si eso es lo que estás pensando. Los conejos no sufren. Utilizo cajas-trampa y les retuerzo el pescuezo en un momento. Todo es muy correcto.

—Vale.

—Vamos —dijo, y me tocó el brazo con suavidad un breve instante. Había estado nadando, y aún le brillaban en el pelo y la barba algunas gotas de agua—. Hay huevos con bacon en el menú. Espero que estés hambrienta.

—Muerta de hambre —murmuré.

Dejando a los perros con su horrible desayuno, seguí a Pete por la ladera en dirección a la casa. De camino pasamos por el tajo donde presumiblemente Pete había despiezado la caza. Un tocón con la superficie llena de cicatrices y manchas de sangre. Apoyada en él había un hacha pequeña y afilada. Pete siguió caminando y desapareció por entre las grevilleas, pero yo me quedé allí. El viejo tocón con cicatrices me hizo pararme, su superficie picada me dejó paralizada.

—¿Ruby?

Era la voz de mi madre procedente del pasado. El tiempo pareció detenerse, luego titubear por un momento antes de girar sobre sí mismo para retroceder. El tajo y el hacha desaparecieron y oí como si mi madre me llamara desde muy lejos.

—¿Ruby?

Me agaché todavía más, tratando de hacerme invisible. Me encontraba sentada en una roca cerca de la cuerda de tender la ropa; desde casa no se veía. Había pasado toda la mañana quitando manchas de hierba del camisón y estaba costando una eternidad que se secara. Aunque eso me venía bien, porque se acercaba el peor momento del día y mi mayor deseo era pasar desapercibida para mi madre.

—¡Ruby!

Los niños del colegio creían que mi madre estaba chiflada. Sus padres eran ganaderos, criaban ovejas por la lana, vacas por la carne. Todos creían que mi madre estaba loca por poseer más de mil hectáreas y no intentar siquiera sacarles algún partido.

Eso no era del todo cierto, ya que nuestros ingresos provenían enteramente del huerto de frutas y hortalizas. Cada sábado mi madre recogía una gran caja de hortalizas y otras dos de tarros de Fowlers llenos de conservas: albaricoques en miel, melocotones en almíbar, manzanas de la temporada pasada cortadas en trozos llenas de clavo. Yo tenía que ayudarla a meter los paquetes en el coche a primera hora de la mañana para que ella pudiera llevarlos al mercado de frutas y verduras de Armidale, que quedaba a un par de horas por carretera de Lyrebird Hill, y eso significaba que mi madre no volvía hasta media tarde. Era lo bueno de los sábados, poder estar casi todo el día haciendo lo que quisiera. Lo malo era el terror a lo que invariablemente teníamos de cena: pollo asado.

—¡Ruby, sé que me estás oyendo!

A decir verdad, mi madre era bastante rara. Para empezar, odiaba el mundo moderno. Odiaba la contaminación, el ruido, los camiones de la basura y los tendidos eléctricos. Incluso odiaba a los hombres, aunque eso siempre me dejó perpleja porque también contribuían al desastre ecológico muchas mujeres. Por supuesto, mi madre no lo veía todo negro. Había muchas cosas que la volvían loca, como los vestidos batik, el incienso, Joan Baez y la verdura hervida, pero había días en los que su lista de antipatías parecía eclipsar todo lo demás.

Me moví en la roca, rozándome la rodilla llena de costras. Mi madre creía estar al tanto de todo, pero ¿cómo iba a saberlo? La vida parecía deformada a través del fondo de una botella de vino. Lo sabía por haberlo comprobado. Un día había tomado una de las botellas vacías de mi madre y había mirado a través de ella como si fuera un telescopio. Había visto un mundo sin contornos definidos, donde los objetos oscilaban. Cerca, luego lejos…, cerca de nuevo. Interesante durante un rato, pero no tardé en marearme y, además, me había caído algo de vino en el ojo y me picaba. Miré la cuerda de tender la ropa, el camisón meciéndose suavemente en la brisa. Cuando yo estaba con el Lobo, el mundo no se tambaleaba ni hacía que me mareara. Me parecía nítido y estable, un lugar feliz. Jamás tartamudeaba ni hablaba entre dientes ni hacía estupideces cuando estaba con el Lobo. Me veía más alta, de alguna manera me sentía más guapa, más inteligente. Capaz de cosas que normalmente no conseguía hacer.

—Ruby, te necesito aquí. ¡Ahora!

Me levanté y me sacudí las hojas de los vaqueros. Rodeé el seto de escobillón y volví a casa arrastrando los pies.

Mi madre estaba en el gallinero. Se me encogió el corazón. Tenía una gallina cabeza abajo agarrada por las patas. Con el cuerpo pelado como una muñeca de trapo, el suelo lleno de plumas marrones. Hasta que no me acerqué no vi el penacho blanco de las plumas de la cola.

—¡Esmeralda! —exclamé corriendo hacia mi madre, pero era demasiado tarde.

Ya estaba poniendo el cuerpo en el tajo. Levantó la vista y me vio.

—Tráeme el cuchillo de carnicero de mango de madera, ¿quieres, Ruby? Este no está afilado.

No pude moverme. Tenía los brazos inertes.

Mi madre me miró y soltó un suspiro.

—Oh, Ruby, ¿cuántas veces te he dicho que no te encariñes con las gallinas? Chica tonta, no deberías haberles puesto nombre a todas. No son mascotas, están aquí para dar huevos y carne. Y esta había dejado de poner. Ahora trae el cuchillo de carnicero antes de que el cuerpo se enfríe.

Empezaron a picarme los ojos. Esmeralda no era una mascota…, era mi amiga. Me había seguido por el patio, picoteando tras de mí o dejándome que la tomara entre los brazos, hablando todo el tiempo en su suave lenguaje particular.

—No te quedes ahí con la boca abierta. Ve a por el cuchillo de carnicero y déjate de tonterías.

Me tragué las lágrimas. ¿Qué haría el Lobo? Desde luego, no se vendría abajo ni lloriquearía como un bebé. Soltaría un gruñido que helaría la sangre y saltaría sobre mi madre, rajando su cuerpo como una muñeca de peluche y desperdigando sus tripas; puede que incluso le cortara la cabeza y las piernas con el cuchillo de carnicero y luego la colgara de la valla para que se desangrara, justo lo que ella estaba pensando hacer con Esmeralda.

—Bruja —murmuré.

Mi madre se estremeció.

—¿Qué me has llamado?

—Bruja —repetí. Pensé en el Lobo y grité—: ¡Una vieja bruja horrible!

Luego di media vuelta y eché a correr antes de que mi madre reaccionara.

Tardé veinte minutos en llegar a los viejos cobertizos de ovejas. Llevaban abandonados casi un siglo y estaban invadidos por árboles del té, casinias y hierbas altas grises que se colaban por las destartaladas rampas de las ovejas. Los apartaderos de hierro estaban torcidos y carcomidos por la herrumbre; los corrales anejos descansaban a la sombra de eucaliptos de corteza férrea y rojos.

El Lobo esperaba junto al cobertizo.

—Llegas pronto, Roo… Eh, ¿qué pasa?

Normalmente habría sentido una punzada de decepción por encontrar a un chico donde debería haber habido una peligrosa bestia, pero hoy me alegré.

El Lobo me tomó de la mano y me arrastró al cobertizo, con la mirada seria, escrutadora, cargada de preguntas. Al principio no pude hablar porque tenía un nudo en la garganta. Mientras nos apoyábamos contra el apartadero oxidado, me mordí los labios para contener las lágrimas.

—Mi madre ha matado a Esmeralda.

—Oh, Roo.

Me deslicé por la pared del cobertizo y me senté en el suelo. El Lobo se dejó caer junto a mí.

—¡Qué lástima! —dijo suavemente.

—La odio.

El rostro del Lobo era pálido por debajo del estallido de sus pecas. Tenía el pelo castaño de punta. Y un aspecto feroz, mucho más feroz de lo que un chico de doce años tenía derecho a aparentar.

—Pobre Canguro —dijo susurrando a medias, tomándome la mano. Sus dedos eran callosos, cálidos. Su modo de cerrarse sobre los míos me hizo sentir un poquito mejor.

Me apoyé contra él.

Nos conocíamos desde hacía poco tiempo, seis meses como mucho. El Lobo había vivido en Newcastle antes de venir a Clearwater y lo habían acogido en casa de la señora Drake, pero a mí me parecía que nos tratábamos desde siempre.

Cerré los ojos.

Mi querida Esmeralda con sus vivos ojos negros y su animado parloteo. La había acariciado, hablado y reservado las mejores sobras de la cocina desde que era una diminuta bola de pelusa. A cambio, ella me había dado un magnífico huevo moreno para desayunar por las mañanas. Solo que últimamente ya no ponía muchos, razón por la que mi madre la había liquidado.

—Preguntaré a la señora Drake si puedes quedarte a cenar con nosotros esta noche —dijo el Lobo.

Me sequé las lágrimas y lo miré. A veces resultaba extrañamente formal, como cuando llamaba señora Drake a su madre de acogida. Doreen Drake también figuraba en la lista de antipatías de mi madre y probablemente fuera eso lo que me decidió a aceptar la invitación del Lobo. Eso y el horror de lo que se iba a servir para cenar en mi casa esa noche.

—¿A ella le importará?

El Lobo se encogió de hombros.

—Qué va. Agradece la compañía ahora que Bobby está en la uni. Vamos, Roo. Lo pasaremos bien.

—Bueno…, de acuerdo. —Luego se me ocurrió una idea que me hizo sentirme otro poquito mejor—. ¿Crees que es demasiado tarde para visitar a la abuela H?

El Lobo entrecerró los ojos.

—Pero si estuvimos ayer.

—Ella dijo que su puerta siempre está abierta.

El Lobo soltó un gruñido de placer y se levantó de un brinco con una ancha sonrisa. Me ayudó a levantarme y, de repente, yo también estaba sonriente.

Corriendo hacia los árboles, subimos la cuesta. Diez minutos después divisamos la casa de campo de la abuela H. La puerta abierta de par en par y jazmín blanco a lo largo del porche. Perfumaba el aire un aroma a pastas recién horneadas. Y allí estaba la abuela H, con su silueta recortándose contra la puerta, como si hubiera estado esperándonos. Se limpió las manos en el delantal y levantó el brazo para hacernos señas de que pasáramos.

—Oye, Ruby.

La voz de Pete me devolvió bruscamente al presente. Centré otra vez la mirada. Parpadeé ante la visión del tajo con su superficie de cicatrices y manchas de sangre.

El Lobo, me asombré.

Recordándolo como un sueño, como si no fuera más que uno de los amigos imaginarios nacidos de la soledad de mi infancia. De niña me había aferrado a cualquier cosa para colmar el vacío dejado por la muerte de mi padre y por el abandono de mi madre a su propio dolor. Jamie recurrió a sus amigos del colegio, pero yo no era tan extrovertida como ella. De ahí mi inclinación a inventarme amigos.

Pero el Lobo no fue una invención.

Traté de representármelo cerrando los ojos. Era de mi estatura, un chico enjuto y fuerte, con mirada de huérfano. Pecas, piel pálida, pelo castaño… y algo más. Imágenes vagas reunidas como jirones de nubes rotas al momento. Árboles altos plateados a la luz de la luna y una cadena rocosa con la base entre las sombras…, y, en lo más hondo de la oscuridad, un animal acechante, sigiloso, oculto, como si estuviera a punto de abalanzarse…

—Ruby, ¿no se suponía que tenías hambre?

Siguiendo el aroma del bacon frito, encontré a Pete en una pequeña zona despejada rodeada de un seto de fotinias. Estos arbustos de punta roja no eran originarios de Australia, pero me acordé de sus cualidades ignífugas. Idóneo, porque en medio del seto había una enorme barbacoa construida con una inmensa caldera de ciento setenta litros. Debía de estar llena de tierra o piedras, porque solo había fuego en el borde superior. Pete había puesto una parrilla ennegrecida sobre el fuego y encima una sartén enorme. Eché un vistazo a la apetitosa fritura: lonchas crujientes de bacon, huevos revueltos, tomates, champiñones y patatas fritas.

Me instalé en un tronco junto al fuego y acepté el té que me alargó Pete. Había ido a su casa mientras yo estaba en el baño y ahora llevaba una camiseta ceñida que realzaba su pecho fuerte y unos brazos musculosos. Se sentó en el banco de enfrente a tomar el té, mirándome por encima del borde de la taza.

Al poco rato dijo:

—¿Puedo preguntarte algo sobre tu amnesia?

Yo cambié a una postura más cómoda sobre el banco.

—Claro.

—¿Durante cuánto tiempo la tuviste?

—Como un año.

Rascándose la barba, fijó en mí sus ojos azules.

—Me figuro que eso tiene sentido. Solo estuve aquí unos seis meses o así.

Estaba claro que le había dado vueltas a por qué no lo recordaba y eso me llamó la atención. Acordarse de un compañero de clase de hace dieciocho años podía poner en un aprieto a muchas personas, aun sin el componente de la amnesia. Eso me llevó a preguntarme si había habido algo más entre nosotros.

—¿Fuimos amigos? —pregunté.

Se miró las manos y, cuando volvió a levantar la vista, estaba sombrío. Asintió con la cabeza y dijo con voz ronca:

—Sí. Lo fuimos.

Se levantó bruscamente y se dirigió a la barbacoa para servir los platos. Parecía pensativo cuando me dio el mío con bacon, tomates, patatas fritas y huevos revueltos y esponjosos.

—¿Dijiste que Esther iba a ayudarte a recordar? —dijo al volver a sentarse enfrente.

Me dio un bajón momentáneo, lamentando las semanas perdidas después de la inauguración de mi madre. Si hubiera visitado a Esther antes, en vez de salir huyendo, quizá me hubiera enterado de algo. Sobre Jamie. Sobre el día en que murió. Y posiblemente incluso sobre mí misma.

Intenté sonreír.

—Esther me contó que había encontrado recuerdos de mi hermana y míos de cuando éramos niñas. Creía que esos recuerdos podrían servir para llenar las lagunas que yo tenía. Por supuesto, aplacé mi visita y ahora es demasiado tarde… Me figuro que estaba asustada.

Me quedé mirando a Pete, esperando que preguntara algo, pero se limitó a asentir con la cabeza sin dejar de mirarme.

—La muerte de tu hermana debió de ser muy traumática para ti —comentó con delicadeza—. A cualquiera le asustaría afrontar eso. No tienes por qué recordarlo todo de golpe, probablemente te perjudicaría. Lo mejor es que los recuerdos vengan de forma natural, sin forzarlos. Quizá te sirva estar aquí —añadió, casi para sí mismo.

Tomé el tenedor y pinché los huevos, sintiéndome mejor por lo que él acababa de decir. Su comentario sobre no obligarse a recordar resonó dentro de mí y me hizo relajarme un poco y admitir que, al fin y al cabo, venir hasta aquí no había sido nada descabellado. Me sorprendí mirándolo otra vez a hurtadillas por detrás de la cortina de mi pelo.

La imagen de un chico pecoso de facciones anchas, pelo castaño rebelde y ojos azules se iba abriendo paso poco a poco en mi conciencia.

Habíamos sido amigos de pequeños.

De repente comprendí por qué.

Esa noche me quedé levantada en la casa a oscuras, dejando que el silencio me envolviera. Las sombras parecían retirarse para hacerme sitio; el suelo, las paredes y el techo se movían y abrían como dándome la bienvenida. El aluvión de sensaciones que había experimentado durante el día ya se había relajado. El eco de las voces se había ido apagando, los aromas de siempre apenas estaban ya presentes: el té de hierbas de mi madre, sus magdalenas de moras y su crema agria, y, por debajo de todo ello, como si se filtrara por vigas y paredes, el olor levemente acre y evocador a manzana.

Encendí la luz y deambulé por la casa, admirando el toque elegante de Esther. Butacones de cuero combinados con cojines de ganchillo y alfombras de nudo; cuadros llenos de colorido por las paredes y alfombras turcas de colores vivos que aportaban calidez a los suelos.

Y libros.

Había estanterías por todas partes, atestadas todas ellas de maravillosos libros antiguos.

Pasando el dedo por los lomos, esperé reconocer algún título que hubiera sido mío, pero ninguno me decía nada. Me pregunté otra vez si el libro al que se había referido Esther sería el diario de Jamie. Mi hermana había escrito un diario durante años, lleno de apuntes sobre qué flores salían en primavera, cuándo había llovido y breves relatos sobre los pájaros y lagartos del jardín. Al hacerse mayor escondió sus diarios. ¿Quizá había descubierto Esther uno de los últimos, escondido al fondo de algún viejo armario?

Estuve un rato buscando, pero no había ni rastro de ningún diario, de manera que fui al recibidor a por mi bolsa y me dirigí a mi antigua habitación.

Aquí también era patente el toque de Esther en la decoración. Una cama estrecha del lado de la ventana, sobre la que había una colcha de patchwork multicolor. Un armario art déco y una silla de madera a modo de mesilla, además de una alfombra de colores vivos en el suelo. Una habitación animada; me sentí a gusto al instante.

Encontré sábanas limpias en el armario de la ropa blanca del pasillo y me hice la cama. Me quedé solo con la ropa interior y me acosté.

El sueño no llegó enseguida.

Tenía el cerebro a toda máquina. Cada vez que cerraba los ojos me asaltaba una imagen distinta. Un cuadro de mi madre. Un informe sobado de la investigación de la muerte de Jamie. El recuerdo de mi madre con las tijeras en la cocina aquel día de invierno. Luego aparecía inexplicablemente Rob, con su bella cara ruborizada al descubrirse su traición; Rob, la única persona que me había dado estabilidad, ahora me había arrojado a la deriva en un mar de mentiras.

Mullí la almohada y me tumbé boca arriba. Estaba descentrada, como si la armadura protectora que había levantado a mi alrededor se hubiera roto, haciéndome vulnerable. Ya no me reconocía a mí misma y me daba la sensación de que la única forma de reconstruirme era encontrar el camino de regreso a la verdad.

Abrí a oscuras la cremallera de la bolsa y saqué la Polaroid de Jamie. La dejé en la mesilla y la observé a la luz de la luna. Se la veía triste.

—¿Qué ocurrió aquel día? —pregunté en voz baja—. ¿Discutimos, te empujé contra las rocas y te hice daño?

No hubo respuesta, por supuesto. Ninguna voz interior, ningún destello de recuerdo. Miré el jardín por la ventana desde la cama donde estaba acostada.

La luz plateada de la luna iluminaba la ladera. El viejo nogal permanecía inmóvil, fantasmal. Con el tronco de color marfil y las hojas inertes; podía haber sido la versión oscura de un cuadro de mi madre.

Justo antes de quedarme dormida me pregunté si seguiría enterrada al pie la lata de mi madre.

A la mañana siguiente me di un rápido y enérgico lavado en el cuarto de baño al aire libre y me puse unos vaqueros y una rebeca sobre la camiseta sin mangas.

Me llevé una taza de té al porche y me senté en un retazo de luz moteada; escuché los martillazos de Pete mientras arreglaba la horquilla de la suspensión de la camioneta. Noté el gastado entarimado suave y fresco bajo mis pies descalzos y el té bien cargado y caliente. La mañana tenía todos los ingredientes para ser perfecta, si no fuera por la persistencia de una incómoda sensación en mi corazón, pese a mi empeño en no pensar en Rob. Me di cuenta de que estaba empezando a temer mi regreso a la civilización. La posibilidad de toparme con él me revolvía el estómago.

Pete confiaba en tener la camioneta en funcionamiento al día siguiente; tenía que hacer algunos envíos de semillas a una escuela infantil de Armidale y se había ofrecido a organizar la recogida de mi coche por un camión-grúa. También era una buena oportunidad para visitar a mi madre.

Hagas lo que hagas, me advertí a mí misma, no hables de Jamie.

Miré ladera abajo con una repentina sensación de tristeza. ¿De qué otra cosa teníamos que hablar mi madre y yo si no era de Jamie?

Me quedé mirando el nogal. El sol ya había remontado por encima de la colina, trenzando un encaje dorado en la hierba de la ladera. Volví a pensar en mi madre cavando al pie del árbol pelado en invierno, con la cara húmeda por las lágrimas. ¿Por qué enterraría aquella caja de lata? El día anterior había ido a por una pala para ver si todavía estaba allí, pero la llegada de Pete me había distraído. Ahora parecía el momento perfecto para volver a intentarlo.

Me levanté y bordeé la casa en dirección al granero. Ante la puerta abierta se hallaba la camioneta averiada de Pete, medio en sombra. Por debajo asomaban un par de piernas con pantalones vaqueros y Old Boy estaba sentado al lado, espantando pulgas con la cola. Bardo se había dejado caer a la entrada y, cuando pasé, levantó la cola y barrió el suelo a modo de saludo.

En la parte de atrás del granero encontré una pala entre las herramientas de Esther. Me la llevé al nogal y me puse a cavar. La tierra estaba entreverada de raíces, una pesadilla para excavar.

Enseguida se me empapó el pecho de sudor y estaba ya casi convencida de la imposibilidad de mi empeño cuando la pala golpeó en algo extrañamente flexible.

Aparté la tierra suelta y me acuclillé para observar el hallazgo. Una lona enmohecida. Mis esperanzas se desvanecieron y a punto estuve de volver a rellenar el hoyo. Solo el recuerdo de las lágrimas de mi madre me impulsó a alargar el brazo y levantar una esquina medio podrida. Las capas de arpillera estaban negras de moho, infestadas de cucarachas y gusanos. Cuando les dio el sol salieron disparados en todas direcciones, como una metralla de insectos negros, y desaparecieron de nuevo en la tierra.

Dentro de la lona podrida había una gran caja rectangular de lata.

Era una vieja lata de galletas Arnott, con una grosella en la tapa. Algo se movió dentro cuando la agité. Volví a enterrar la lona, rellené el hoyo y llevé la caja de lata a mi sitio del porche, impaciente por saber qué contenía.

Un fajo de cartas atadas con una cinta negra.

La humedad no las había deteriorado mucho; los sobres estaban abarquillados por donde se había filtrado la humedad, absorbida luego por el grueso papel, pero de algún modo habían logrado eludir los estragos del moho y se hallaban, en su mayor parte, en buen estado. Una especie de milagro, habida cuenta de que habían sido escritas entre 1898 y 1899.

Había unos treinta sobres. Empecé por el que sobresalía de los demás. Estaba dirigido a Master James Whitby, de Brayer House, Wynyard, Tasmania. Me llamó la atención porque se trataba de mi abuelo. Murió cuando yo tenía seis años, el mismo año en que perdí a mi padre. Mis recuerdos del abuelo James eran fugaces; cuando lo conocí, ya estaba postrado en la cama, flaco, con la cara amarillenta y una voz débil, casi un susurro.

Saqué cuatro hojas. Cada una de ellas estaba decorada con amplias orlas de primorosos dibujos a la acuarela de eucaliptos, semillas, margaritas azules, champiñones de sombrerillo escarlata, pájaros, arañas y mariposas. Entre los estudios botánicos danzaban figuras diminutas con alas: duendes y hadas, un lagarto con bombín y una hermosa ave-lira en una jaula, con las largas plumas de la cola asomando entre los barrotes. Al hojear las cartas, las imágenes cobraban vida a la luz del sol.

Volviendo a la primera hoja, me fijé en la caligrafía, una obra de arte cuyas volutas y trazos me guiaron por todo el texto. Pero el agrado dio paso a la perplejidad cuando me puse a leer.

18 de junio de 1899

Querido pequeño James:

Cuando tengas edad suficiente para leer esto, habrás olvidado nuestros preciosos días juntos. Eras una cosita muy pequeña cuando nos separamos, la mirada perdida, las manitas como estrellas de mar, el pelo como una pelusa oscura en la cabeza.

Quiero que sepas que tuviste una madre que te quería con todo su corazón y que, si el destino hubiera sido más benigno, nunca jamás te habría dejado ir. Desgraciadamente, te dejé ir, mas no porque yo quisiera. Espero que algún día, con ayuda de tu tía, puedas entender y perdonar los acontecimientos que causaron nuestra separación.

Tu tía Adele es mi mejor amiga. Pórtate bien con ella y hazle caso. Sé que te quiere tanto como yo porque ha prometido cuidarte y criarte como si fueras hijo suyo. Algún día te contará mi historia, y la de tu padre, y te hablará de lo orgulloso que habría estado de este hombrecito, si hubiera vivido para conocerte.

Mi querido niño, siempre estarás en mi corazón. No temas nunca, querido, porque te estaré mirando desde el cielo y mi amor te mantendrá a salvo para siempre.

Tu madre que te quiere

Me dejé caer en el respaldo. ¿La tía Adele? Creía que Adele Whitby había sido la madre de mi abuelo, pero si en realidad no fue mi bisabuela, ¿por qué entonces no me lo había contado nunca mi madre?

Miré por encima los demás sobres. Aproximadamente la mitad iban dirigidos a la señorita A. Whitby de Brayer House, mientras que en los otros ponía simplemente el nombre de B. Whitby y un número, bajo custodia en la cárcel de Launceston. Abrí uno de los sobres numerados y leí la arrugada hoja que había dentro.

9 de julio de 1899

Queridísima Brenna:

Te alegrará saber que he planeado visitarte en los próximos días. Lo único que lamento de este plan es no poder traer a James conmigo. Está más guapo cada día, el vivo retrato de su preciosa madre en miniatura. Sin embargo, he decidido llevar una de sus prendas de ropa para que te conforte en tus días de soledad.

Brenna, mi corazón es tuyo y además se alegra de que fuéramos bendecidas por la amistad. Mi vida habría sido verdaderamente gris si no te hubiera conocido. Solo puedo rezar para que yo también haya enriquecido en algo tu vida.

Todo nuestro cariño está contigo ahora, el mío y el de tu hijo.

No pierdas las esperanzas. No habrá vacío para ti, Brenna mía, solo paz duradera.

Siempre tuya,

Adele

Permanecí mucho rato en el porche con la mirada perdida, dejando que se desenredara la madeja de mis pensamientos. Brenna Whitby —y no Adele— había sido mi bisabuela. Una extraña, una mujer cuyo nombre no había oído nunca. Mientras que la amable mujer a quien mi madre había llamado Nana Adele era simplemente una tía bisabuela y posiblemente solo por matrimonio.

Un extraño vacío se apoderó de mí. Mi madre me había enseñado una vez una fotografía de Nana Adele. Tenía los ojos oscuros, el pelo blanco impoluto y el rostro curtido y surcado de arrugas. Lo más llamativo era la sensación de profunda tristeza que emanaba de ella. No pude dejar de preguntarme si su pena provenía de la pérdida de su amiga Brenna… o quizá de la cicatriz dejada en su conciencia por los delitos de Brenna.

Las demás cartas de Adele iban todas en la misma línea: delicadas y llenas de consuelo para con su amiga. Me salté el resto, decidida a averiguar más cosas sobre Brenna y por qué fue a parar a la cárcel.

Su tono era sombrío y teñido de desesperación y, a medida que leía su correspondencia, me fui quedando cada vez más helada.

18 de noviembre de 1898

Todas las noches me despierto con un sudor frío, llorando. Esta celda es como una tumba, los muros de piedra son húmedos y oscuros, gélidos al tacto. He sabido que estoy gestando a un niño. Cuando nazca me lo quitarán, es decir, según el capellán, es lo único cristiano que se puede hacer. No siento nada por esta nueva vida, ¿cómo iba a poder sentirlo? Por una criatura nacida a la sombra de un asesino no tengo más que lástima.

10 de febrero de 1899

Es verano, aunque los muros de mi celda están como el hielo. No hay ventana. A veces me llevo la mano a un palmo de la cara y la miro, pero es como si estuviera ciega. Soy un ser sin ojos bajo la tierra, en nada diferente a la pequeña criatura que crece dentro de mí. ¿Qué será de mi hijo, Adele? Sé que has decidido ejercer mi papel de madre, pero temo que el alma de mi hijo esté contaminada por la misma oscuridad que la mía.

3 de mayo de 1899

Oh, Adele, mi hijo es un niño sano. Lo he llamado James, que era el segundo nombre de mi padre. El parto duró veinticuatro horas y afortunadamente vino una mujer de la ciudad para asistirme. Había temido la llegada de un niño a un lugar tan horroroso y olvidado…, pero, ahora que lo tengo en mis brazos, ha devuelto la luz a mi corazón. Estoy deseando que lo conozcas, Adele. ¿Podrás hacerme una visita pronto?

21 de junio de 1899

No lamento lo que he hecho, Adele. Si me dieran la oportunidad, volvería a apretar el gatillo, mil veces, si tuviera que hacerlo. Lo único que me preocupa es que mi delito provocará una reacción que os afectará a ti y a mi hijo James. Es tan bonito, amiga mía, tan valiente, que merece una vida mejor. Por eso debes llevártelo lejos, ir a Lyrebird Hill, comenzar de nuevo. El aire allí es puro y seco y os sentará bien a los dos. Es un buen lugar, un lugar saludable. Te lo suplico, busca la felicidad y haz lo posible por olvidarme.

6 de julio de 1899

Las sombras avanzan lentamente por la celda mientras escribo. Me han trasladado a una celda nueva; esta tiene una ventana desde donde se ve el patio. No me atrevo a mirar. Han empezado a construir algo y, aunque sé que no puede ser un patíbulo, mi imaginación parece irrefrenable. Los martilleos hacen que mi corazón tema. Mi mente está llena de muerte. Los guardianes recorren los pasillos y vivo con el temor constante de que entren para llevarme a la horca. Si llegara ese momento, rezaré para tener el valor de pasar de esta vida a la otra, pero ¿cómo voy a poder despedirme valientemente sabiendo que iré a perderme en un frío vacío por mis pecados? Adiós, querida Adele. Reza por mí de vez en cuando y haz que James me recuerde con cariño.

Doblando cuidadosamente las cartas, volví a meterlas en los sobres. Luego miré al nogal colina abajo, respirando hondo varias veces hasta que por fin dejé de temblar.

Mi bisabuela Brenna Whitby había cometido un asesinato y había sido encarcelada por su delito. A la luz de esto, el interrogatorio de mi madre en la cocina aquel lejano día me pareció todo un presentimiento. Siempre había tenido la sensación de que me consideraba responsable de la muerte de mi hermana; al fin y al cabo, había estado con ella aquel día y, en principio, había presenciado el accidente; nadie podía reprochar a mi madre preguntarse por qué yo no había dado antes la alarma.

Solo que no había sido un accidente y mi madre siempre lo había sabido. Alguien había matado a mi hermana y, según el informe forense, yo había sido la única persona allí presente. Parecía una locura alimentar la idea de que yo podría haber heredado algún tipo de tendencia violenta de mi bisabuela, pero esa era la conexión mental que mi madre había hecho.

Temo que el alma de mi hijo esté contaminada por la misma oscuridad que la mía…

Bajé la vista al río, dejando que la mirada fuera hacia el oeste. El saliente rocoso donde murió mi hermana no se veía desde allí, pero pude contemplarlo con claridad mentalmente: un saliente rocoso sobre el agua, en sombra entre profundas grietas, cubierto de líquenes resbaladizos cuando se humedecían. Un lugar peligroso, nos lo había advertido mi madre; sin embargo, había sido nuestro escondite secreto, un lugar fascinante y lleno de emoción para dos hermanas aventureras.

Doblando las rodillas a la altura del pecho, cerré los ojos. Hasta ahora mi miedo a lo que pudiera haber hecho aquel día era difuso, una sombra fantasmal al acecho en el rincón más recóndito de mi mente.

De repente se hizo muy, muy real.

10

Brenna, mayo de 1898

Me despertó el frío. El viento que soplaba desde el estrecho parecía encontrar el camino de mi habitación a través de las rendijas de los marcos de las ventanas y los muros. Me daba en la cara y luego sus helados tentáculos se infiltraban por debajo de la manta y me recorrían entera poniéndome carne de gallina en la piel caliente por el sueño.

Alargué el brazo para tomar mi chal y me lo eché sobre los hombros. Deslizándome de la cama, metí los pies en mis zapatillas de fieltro y me asomé a la ventana. El mundo exterior era gris, todavía no había salido el sol. En el jardín al pie de la ventana huellas húmedas de pisadas recorrían el camino de ladrillo. Las observé, tratando de distinguir si unas podrían pertenecer a las zapatillas de Adele y las otras a las fuertes botas de trabajo de Lucien.

Desde mi encuentro con Lucien en el claro la semana pasada se había apoderado de mí una apremiante sensación. Por las mañanas me levantaba temprano y me ponía a trabajar. Había acabado ya el estudio del matalobos que tanto había admirado él, aunque enseguida me pareció imperfecto y lo empecé de nuevo, esta vez de memoria. No estaba acostumbrada a trabajar así y mis primeros intentos fueron torpes y rígidos. Luego, ayer mismo, conseguí reproducir las flores azules como si fueran capuchas a mi entera satisfacción… y, esperé secretamente, a la de Lucien también.

Saqué mi baúl de debajo de la cama y tomé mi caja de pinturas y pinceles y las pocas hojas de papel que quedaban. Tocar mis útiles de pintura me animó. Aspiré su olor; me resultaban deliciosos los olores familiares a pigmentos amargos, la aceitosa goma guar y la cola de piel de conejo. Primero coloqué los botes de pintura en su bandeja de cerámica, luego quité el trapo de algodón que envolvía a los pinceles y los coloqué en fila. Me puse el pincel favorito detrás de la oreja, abrí el frasco del agua y, al ir a por el aguamanil, lo encontré vacío.

Miré a la puerta; Quinn estaría amasando el pan, encendiendo el horno, limpiando bandejas, probablemente dispuesta para una larga charla. Pero si evitaba la cocina podía salir por el pasillo y las puertas dobles al jardín, llenar el frasco en la bomba y luego volver a mi habitación sin que nadie se diera cuenta.

Me vestí deprisa, fui sin hacer ruido por el pasillo y las escaleras, pero al llegar al rellano me detuve a mirar por la ventana. Desde ahí tenía una vista ilimitada de las lejanas colinas que se agolpaban en el horizonte como codos morados con la aureola dorada del sol naciente.

La vista me recordó a mi casa. Me pregunté si Carsten habría visto ya a mi padre y si quizá este le habría dado una nota para mí.

Tenía ganas de ver a Fa Fa, saber cómo le iba después de perder, en rápida sucesión, primero a su querida hermana Ida y después a mí. No me había dado cuenta, hasta mi charla con él en su estudio aquella noche, de lo honda y desesperadamente que sufría con sus cuitas personales. ¿Qué debió ser para él amar tan apasionadamente a mi madre Yungara para perderla luego de modo tan trágico? Conocer a los asesinos al cabo de dos décadas no consolaría mucho a mi padre, pero apaciguaría el dolor de mi propio corazón, y rezaba para que Carsten hubiera asumido la responsabilidad de investigarlo.

Tan abstraída me hallaba en mis pensamientos que no oí al hombre que subía las escaleras de dos en dos hacia mí. A la media luz del hueco de la escalera Lucien parecía más alto que en el claro, a campo abierto. Aunque se había quedado un peldaño por debajo de mí, lo que nos dejaba a la misma altura, se le notaba constreñido, como si los espacios interiores fueran inadecuados para contenerlo.

—Se ha levantado pronto, señora Whitby.

Estaba tan asombrada de verlo en la casa que no respondí.

—Fuera hace un bonito y fresco día —siguió, como si no le afectara mi silencio—. ¿Va a salir a dibujar?

—Quizá —me oí decir.

—Tengo algo para usted, señora Whitby. Un pequeño regalo. No es gran cosa —se apresuró a añadir, viendo mi ceño fruncido—, un simple detalle. —Sacando un envoltorio plano del bolsillo del abrigo, me lo entregó—. Iba a dejarlo a su puerta esta mañana, pero debo decir que me alegro de que nos hayamos visto en persona.

Dudé. Bromear en el claro era una cosa, pero aceptar regalos era muy distinto. Parecía demasiado íntimo, demasiado personal, y tuve que apartar la mirada.

Por la ventana se veía que el sol había remontado las colinas. Los ganaderos salían de sus dependencias, dejando huellas sobre el rocío de la hierba, rasgando el aire con sus voces de mando.

Al volverme vi que Lucien me estaba mirando. Levanté la mano para recogerme un mechón suelto, pero tiré el pincel que llevaba detrás de la oreja.

Resonó en el escalón a los pies de Lucien.

Se agachó para recogerlo y, al devolvérmelo, deslizó al mismo tiempo el regalo en mis manos.

—Acéptelo, por favor —dijo en voz baja—. Es muy poca cosa. Creí que se alegraría de tenerlo.

Al aceptar el envoltorio sus ásperos dedos rozaron los míos. Me sorprendió el calor de su piel pese al frío y lo temprano de la hora del día, así como la excitación nerviosa que me recorrió al tocarlo.

Bajé la vista y no pude evitar contener la respiración por la conmoción.

Cubriéndole dedos y nudillos había un sombreado de cicatrices que convertían su piel, ya de por sí pálida, en una especie de encaje. Algunas cicatrices eran profundas y formaban hoyos relucientes de tejido rosa; otras, abultadas y nudosas como seda arrugada. Me sentí repentinamente indispuesta y mis ojos volvieron a su cara antes de darme tiempo a ocultar mi horror y compasión.

Pareció replegarse sobre sí mismo, alejarse de mí como si nuestra proximidad lo amenazara. Hizo una rápida inclinación de cabeza, luego giró sobre los talones y bajó pesadamente las escaleras, perdiéndose en la oscuridad.

Miré el envoltorio. Era de papel marrón y estaba atado con un cordel que solté enseguida. Dentro del humilde paquete había veinte hojas de fino y suave papel tela. Podría haberle costado la paga de una semana y, desde luego, un viaje a Launceston, porque ¿dónde habría podido encontrar un artículo tan costoso y raro en el pequeño pueblo de Wynyard?

¿Por qué me había hecho un regalo, cuando yo había imaginado que era Adele la destinataria de sus sentimientos secretos? ¿El hecho de que me obsequiara con el papel era una estratagema por si lo sorprendían yendo sin hacer ruido a la habitación de Adele a una hora tan temprana? Mucho gasto y molestia parecían para tratarse de una distracción. ¿Podría ser que el mozo de cuadra de mi marido sintiera algo por mí?

Tirité de repente, por el frío. Pero este no provenía del aire helado que se filtraba en el hueco de la escalera desde fuera. Ni me enfriaban la piel, ni me enrojecían la nariz ni me entumecían las yemas de los dedos las corrientes de aire que se filtraban por las rendijas de la ventana.

El frío solitario y envolvente que sentía en ese momento en las escaleras procedía de dentro de mí, soplaba desde un lugar oscuro y desolado que hasta entonces no había sabido que existiera.

Esa misma mañana, después del desayuno y de haber hecho deprisa y corriendo mis pocas labores domésticas, salí al jardín con las pinturas. Desplegué mi asiento en un lugar retirado y organicé colores, pinceles y frasco de agua. Luego abrí el envoltorio con el papel que me había regalado Lucien.

Tras haberle dado muchas vueltas al asunto, había decidido pintar un retrato de mi marido como una ofrenda de paz. Había pasado una semana desde la partida de Carsten. Habían desaparecido los moratones de la piel y las rozaduras parecían curadas; pero hasta la herida más pequeña se me había asentado en lo más hondo, arañándome el alma, causándome un enconado resentimiento. Ese mismo día, decidí, apartaría ese recelo y procuraría ver mi matrimonio con ojos más prácticos.

No amaba a Carsten y las rudas libertades que se había tomado con mi cuerpo me asqueaban. Pero habíamos hecho un trato. Y por mi padre y por la tierra que amaba encontraría la forma de resistir.

Dibujé deprisa, evocando de memoria la imagen de mi marido. Los rasgos empezaron a emerger del papel, las líneas de carboncillo eran al principio demasiado borrosas como para poder verse, como si fueran marcas dejadas por el revoloteo caprichoso de una polilla. Me dejé llevar por mis pensamientos y la presión del carboncillo fue ganando fuerza y empezó a surgir un rostro de la suave superficie del papel.

El rostro de Lucien.

Sentí un escalofrío. Su belleza podría haber sido sublime de no ser por la marca del latigazo que le cruzaba la cara. Pero ¿habría sido tan inquietante para mí sin ese defecto? ¿No proporcionaba la imperfección a la belleza una profundidad que hacía más honda la mirada? Mi padre siempre decía que el sufrimiento y la humildad eran cualidades que forjaban al hombre. Hasta ahora no había sabido qué quería decir.

A solas con Lucien en el claro, había visto otra faceta suya. Nada del criado gruñón que ocultaba su cara entre las sombras; había hablado abiertamente, revelando sus opiniones personales y mostrando interés por las mías. Nunca había conversado de ese modo con nadie, ni siquiera con mi padre. Nunca me había sentido tan viva como cuando volvíamos a casa por el camino en sombra. Una oleada de calidez se llevó mis escalofríos. Me habían deslumbrado la riqueza y la elegancia de Carsten; me habían cegado su ropa cara y sus ojos seductores, haciéndome creer que era un caballero. Pero ¿qué había debajo, una vez quitada la apariencia? Un hombre que rara vez sonreía, que carecía de sensibilidad para los sentimientos ajenos; un hombre con una vena brutal.

Por muchas cicatrices y descuido en la apariencia exterior de Lucien, extraña a los ojos de la buena sociedad, después de los breves momentos a solas, tenía la sensación de que tras su tosca fachada se escondía un muchacho delicado de corazón puro y fuerte.

Un corazón que, sospechaba, latía un poco más deprisa si yo estaba cerca.

Seguí estudiando mi dibujo. El papel era ahora una oscura masa de trazos y manchas y, mirándome desde esas turbulentas líneas, había un rostro que me intrigaba.

Y que no era el de mi marido.

Habría debido destruir el dibujo, borrar con la mano los trazos de carboncillo y hacer irreconocible el rostro, quizá incluso quemar el papel para que ningún curioso pudiera adivinar el tema que había representado con tal pasión, pero algo me detuvo.

Tomé la caja de pinturas, mojé el pincel y empecé a añadir color a mi dibujo. Trabajé febrilmente, con una determinación que no había experimentado nunca. Pronto cobraron vida en la hoja sus rasgos: la piel pálida, la nariz recta, la mandíbula terca, los labios carnosos y los ojos intensamente verdes. Y alrededor de ese rostro imponente, en un halo enmarañado como serpientes salvajes, resplandecían unos cabellos de intenso color rojo alizarina.

Adele estaba sentada ante la cómoda, mirándome por el espejo. Le había hecho trenzas en el pelo y ahora las estaba levantando hasta la coronilla para sujetárselas con horquillas. Había estado inquieta desde la partida de Carsten, y nuestro encuentro seguía vivo en mi mente. No te pareces en nada a ella, había dicho, confirmando mis sospechas de que albergaba sentimientos secretos por otra; la mujer, me figuré, cuyo retrato llevaba en el guardapelo.

Agarré mal el horquillero y se me cayó al suelo. Las horquillas se desparramaron por la alfombra y me arrodillé para recogerlas. No había pensado hacer la pregunta en voz alta, pero me encontré diciendo:

—Adele, ¿por qué tu hermano no se había casado hasta ahora?

La sonrisa de Adele se borró y dio paso a una expresión de desolación.

—Hubo una mujer a quien mi hermano amaba. Hace muchos años. Estaban enamorados y Carsten quería casarse con ella. Sin embargo, cuando reunió el valor necesario para proponérselo, ella ya había recibido otra propuesta, tan favorable que los padres de ella influyeron para que la aceptara. Carsten quedó deshecho. Juró no dar su corazón a ninguna mujer en toda su vida.

Pensé en Carsten con sus bonitos ojos castaños y su boca sin sonrisa, y en la confianza que había depositado en él aceptando convertirme en su mujer y dejar mi casa para vivir en esta; pensé en la forma tan ruda con que me había usado aquella noche y en su negativa a llevarme con él para que pudiera visitar a mi padre…, y sentí una punzada de alegría por saber que había sufrido.

No te pareces en nada a ella.

—El medallón que lleva es un retrato de esa mujer, ¿verdad?

Adele me miró recelosa.

—Debo confesar que no lo sé. Hay muchas cosas de él que desconozco. Mi hermano es un hombre reservado, como ya vas empezando a comprender. Hay quien lo llamaría incluso hermético. Pero no tiene mala intención, es su manera de ser.

—Lo mira a menudo.

Adele se quedó pensativa por este comentario, luego se giró en la silla y me buscó la mano con una sonrisa llena de consuelo.

—No debes dejar que te moleste, Brenna. Hubo un tiempo en que la odiaba y no pensaba más que en el daño que le había hecho. Se amargó y cayó en una sombría desesperación que duró muchos años. Una noche, cuando vivíamos aún en Hillgrove, volvió a casa oliendo a alcohol, con la ropa ensangrentada y hecha jirones. Dijo que lo habían asaltado unos ladrones, pero el incidente lo dejó abatido y desolado. Poco después compró Brayer House y se mudó aquí. Con el tiempo se le pasó el disgusto y supongo que la perdonó. Pero hay una cosa de la que estoy segura.

—¿De qué?

—Le sigue obsesionando. Quizá para siempre. Razón por la que debes hacer que se olvide de ella dándole un hijo —añadió quitándome el horquillero y mirándome a los ojos.

El reloj dio las once. La luz de la luna pasaba por la ventana de mi habitación y los cristales retemblaron por un chubasco con mucho viento. Me estremecí y me ajusté aún más el chal sobre los hombros, mientras contemplaba el paisaje gris del jardín.

Del otro extremo del pasillo llegaba el sonido intermitente de la tos de Adele.

Por lo general, Adele tenía buen color y mostraba buen humor. Pero la mirada se le empañaba, el pelo perdía lustre y la piel se le ponía amarillenta varias veces a la semana. Esos días se metía en la cama y el sonido de su ruidosa tos resonaba por la casa durante muchas horas. Quinn recorría de puntillas el pasillo con su cara ancha de preocupación cuando iba a llevarle a Adele tazas de caldo caliente y mezcla de láudano. Por las mañanas Adele se recobraba y disipaba todas mis inquietudes sobre su salud.

El reloj de abajo dio la media. Las toses de Adele terminaron al fin.

Crujieron las vigas del tejado y la brisa gélida soplaba dulcemente contra el cristal. Me acurruqué en el chal, aliviada porque Adele se hubiera dormido.

Entretanto yo seguía con los ojos abiertos de par en par.

Carsten volvería a casa en unos pocos días, y solo de pensarlo me sudaban las sienes. La casa había ganado vida en su ausencia. Muchas noches, después de cenar, Adele tocaba el piano y cantaba y a veces Quinn leía poesía: no las insípidas rimas que yo había aprendido en el colegio de Armidale, sino conmovedoras historias de aventuras, romances y peligros. Una vez Quinn cantó una canción rebelde escocesa y declaró —para delicioso asombro del público— que, como por sus venas corría la sangre rebelde de su padre, ella también lo era. Incluso yo actué. Toda nerviosa, canté una canción que me había enseñado Jindera en su lengua. Animada por los aplausos entusiastas, me puse a contar cómo construía trampas de pesca el clan en los bajos del río y cómo recubrían los peces de barro para asarlos a la brasa.

Miré por entre los árboles, recordando mi decisión de resistir; no ya por mi padre y por Lyrebird Hill, sino por mi propia paz interior. La luna había subido por el cielo y llenaba el jardín de una luz plateada. Las camelias relucían como perlas y el mar susurraba en la bahía.

Apareció un bulto blanco por el camino.

Adele. No estaba dormida, sino en el jardín, descalza y llevando puesto solo el camisón. Su cabello oscuro le caía sobre los hombros, y, según se apresuraba por el sendero en dirección a los establos, extendía las manos frente a ella, tensando y contrayendo los dedos como si tratara de atrapar algo en la oscuridad.

Luego salió Lucien de las sombras y se acercó rápidamente. Tomó a Adele del brazo, pero ella se soltó y siguió su camino. Lucien la siguió y, al darme la espalda, vi la desgreñada coleta entre sus omoplatos; salvaje a la luz de la luna, pero desprovista de su verdadero color rojo cobrizo.

Fruncí el ceño. ¿A dónde iba Adele? ¿Y por qué estaba Lucien tratando de detenerla?

Me eché el abrigo sobre los hombros, salí a toda prisa de la habitación y bajé las escaleras sin hacer ruido. A esa hora reinaba un silencio sepulcral. Por las ventanas de la biblioteca entraba una luz gris, aunque bajo los muebles y en los rincones la negrura era total. Abrí las puertas acristaladas y corrí por el camino hacia la parte de atrás del edificio.

Ni rastro de Adele o de Lucien, de manera que corrí en dirección a los establos. De algún lugar llegó un llanto y luego un frenético balbuceo de palabras que solo podían provenir de Adele. Corrí en esa dirección, lastimándome los pies con las piedras, con las faldas de mi abrigo extendidas a los lados como alas.

Los encontré muy juntos en un banco del jardín. El rostro de Adele en la penumbra parecía una máscara mortuoria. Lucien inclinaba protector el cuerpo hacia ella. Las manos de Adele estaban entrelazadas con las suyas.

En ese instante el corazón se me hundió al confirmarse mi sospecha: ¿había sorprendido a Adele y su amante en una cita secreta? Luego vi que las mejillas de ella estaban cubiertas de lágrimas. Volvió el rostro hacia mí, pero no dio muestras de reconocerme. Se soltó de Lucien y se puso a apretar las manos levantadas de un modo extraño. Esto no era una cita secreta.

Corrí hacia mi amiga y me arrodillé a sus pies.

—Adele, ¿qué pasa? —exclamé suavemente—. ¿Qué ha sucedido?

Parpadeó. Más lágrimas salpicaron sus mejillas.

—Quiero verlo —dijo—. Está llorando. Quiero recogerlo. Ahí… —Volvió la cabeza como sobresaltada por un ruido distante—. ¿Puedes oírlo?

Miré a Lucien y debí de quedarme con la boca abierta, porque negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

—Señorita Adele —dijo suavemente—. Su hermana está ahora aquí. Va a ayudarla a volver a casa.

—Ven conmigo, Adele —dije—. Puedes dormir en mi cama esta noche, es bonita y cálida. Te leeré un rato, si quieres.

Pareció reponerse un poco. Sus dedos convulsos se apaciguaron.

—¿Leerme? Sí, léeme un relato. Eso me calmará. He tenido un sueño, sabes. Quería…, lo único que quería… —Otro ataque de tos y más lágrimas derramadas.

—Ya pasó, Adele. —La tomé dulcemente por los dedos—. Ahora vámonos, volvamos a casa, que allí se está caliente. Te haré una infusión de manzanilla para ayudarte a dormir.

Tomó impulso echándose hacia delante y la ayudé a levantarse. Temblaba, pero me agarró del antebrazo con una fuerza sorprendente. Lucien la tomó del otro brazo y dimos un par de pasos por la hierba húmeda. Luego Adele se detuvo.

—Lucien —dijo en voz más normal—, ha vuelto a suceder, ¿verdad?

—Sí, señorita Adele, pero no se ha hecho daño. Entrará en calor en un momento y no tenemos por qué volver a hablar de ello nunca.

—¿No se lo vas a decir a Carsten?

—No, señorita. No hay ninguna necesidad de molestar a su hermano.

Pareció calmarse y nos dejó que la lleváramos a casa. Lucien me ayudó a subir las escaleras a oscuras y luego por el pasillo hasta mi habitación. Quitó mi abrigo de los hombros de Adele y lo colgó detrás de la puerta, mientras yo tapaba a Adele con la colcha de mi cama. En un momento dado, me agarró de la mano.

—Prométeme que no se lo dirás a Carsten.

—Ni una palabra.

Sonrió y su pálido y hermoso rostro mostró la confianza de un niño. Luego cerró los ojos y mulló la almohada. Pronto su respiración fue más pausada y dejó de agitarse.

Me reuní con Lucien, que esperaba a la puerta.

—¿Qué ha sucedido esta noche? —pregunté suavemente, aunque estaba empezando a adivinarlo—. ¿A dónde iba ella?

Lucien miró a la cama, luego me hizo señas para que saliera al pasillo. Estábamos a oscuras, iluminados por un quinqué.

—Andaba sonámbula, señora Whitby.

Solté el aliento, recordando las otras noches en que había visto a Adele corriendo por el jardín en camisón. La miré y me pareció pequeña bajo el gran peso de las mantas. Mi corazón se llenó de compasión.

—Hablaba de un niño. ¿Es el que está enterrado en el cementerio del otro lado del jardín?

—Sí, señora Whitby.

Se me hizo un nudo en la garganta y asomaron lágrimas a mis ojos.

—Oh, Adele.

—Era un chico enfermizo desde pequeñito —dijo Lucien, amable—. No llegó a cumplir los cuatro años. Poco después del entierro encontré a la señorita Adele en su tumba una noche de tormenta, boca abajo sobre el barro, tratando de protegerlo de la lluvia. Después de eso enfermó. Creímos que podría morir. Tenía los pulmones afectados. No habla nunca de su enfermedad, pero desde entonces… —Señaló a la puerta—. Por lo visto, no halla paz, señora Whitby.

Me estremecí y me abracé a mí misma, herida por lo que acababa de saber. Adele Whitby era la última persona que merecía el peso del dolor; quise ir a ella, abrazarla y consolarla, pero me dio la sensación de que el asunto de su hijo debía permanecer, por ahora, sin tratarse.

Levanté la vista hacia Lucien.

—Carsten no sabe lo del sonambulismo, ¿verdad?

—No, señora.

Debería haberle dado las buenas noches entonces y cerrado la puerta, pero dudé, dejando que mi atención se demorara. En la penumbra era fácil pasar por alto la cicatriz que le había destrozado la cara; lo veía como habría sido si no la tuviera. Ojos verdes, pómulos pronunciados, nariz regia, una mandíbula acorde con su tozudez y una boca que me hacía pensar qué sentiría al posar mis labios en ella.

Me di cuenta de que había estado contemplándolo fijamente y volví a mirarlo a los ojos. También él me estaba mirando fijamente, no de soslayo, sino abierta, casi íntimamente. Traté de apartar la vista, pero algo en aquellas profundidades verde oscuro me mantuvo cautiva. ¿Estaba dejándome mirar la verdadera naturaleza que se ocultaba tras la máscara de su cara? Y, a su vez, ¿miraba él por detrás de la mía? Me sentí desnuda, abierta de par en par, al descubierto; pero, en vez de molestarme como debería, aquel breve reconocimiento mutuo fue un formidable rayo de júbilo en lo más íntimo de mi alma. Se me disparó el pulso, discurriendo tan violentamente por mis venas que con toda seguridad sonaba lo bastante alto como para despertar a Adele.

Alargué el brazo y me agarré con fuerza al marco de la puerta, consciente de que solo llevaba un fino camisón. Me estaba acalorando de forma poco natural y me temí que Lucien pudiera advertir mi rubor y adivinara mis pensamientos.

—Buenas noches, señor Fells —dije de forma más brusca de lo que quería.

Lucien se retiró silenciosamente con una inclinación de cabeza por el pasillo en penumbra y desapareció rápido en la oscuridad, recorriendo el entarimado con pisadas inquietantes y desacompasadas. Un momento después reapareció en lo alto de las escaleras. La luz de la luna volvió a iluminarle al bajar, esbelto, con una mata de pelo alborotado y un rostro bellísimo pese a la cicatriz.

—Buenas noches, Lucien —susurré en la oscuridad, luego cerré a toda prisa la puerta.

11

«Las cicatrices nos recuerdan nuestro sufrimiento y dolor; además, son la prueba del mayor regalo de nuestro cuerpo: el milagro de la curación».

ROB THISTLETON, DÉJALO PASAR Y VIVE

Ruby, mayo de 2013

Estábamos sentadas a la enorme mesa de la cocina en la parte de atrás de la casa de mi madre. El sol se filtraba en rayos de colores a través de una vidriera cercana, resaltando los dorados de la buena tetera de mi madre.

Ella estaba muy tiesa en su silla, con el ceño fruncido en su frente habitualmente lisa, mientras echaba un vistazo al montón de cartas que tenía delante.

—No me puedo creer que te acuerdes de cuándo las enterré.

Dudé antes de decir:

—Empiezan a volver retazos y escenas.

Mi madre dobló las cartas y se puso a meterlas en los sobres.

—¿Crees que es por haber estado en Lyrebird Hill?

Cambié de postura en la silla de madera y entrelacé las manos sobre la mesa. Había pasado la mañana con Pete, organizando que un camión-grúa recogiera mi coche de la cuneta y lo llevara al desguace en Armidale. Luego el propio Pete me había traído a casa de mi madre. Aparentó estar tranquila con respecto a mi revelación sobre las cartas, pero estaba pálida y le habían salido unas manchas rojas en las mejillas.

—La verdad es que —dije cautelosamente— los recuerdos empezaron a venirme cuando vi tus cuadros.

Mi madre levantó la vista, claramente sorprendida.

—Espero que no fuera demasiado horrible, Ruby. Lo siento, no tenía ni idea de que surtirían semejante efecto…

—No, no —me apresuré a decir—. Estuvo bien.

—Estabas disgustada por tu hermana aquella noche.

En sus palabras había un deje acusatorio y me di cuenta, por la tirantez de su boca, de que creía que la estaba culpando.

Me vine abajo, preguntándome si estábamos abocadas a otra pelea por Jamie. Elegí con cuidado las siguientes palabras, que aun así sonaron inexpresivas:

—Me impresionó enterarme de que Jamie no había muerto por una caída. Entiendo que no me lo dijeras, pero… —Se me fue la voz; tragué saliva e intenté seguir—. Supongo que estaba herida.

Mi madre empujó las cartas al centro de la mesa.

—No quería herirte, Ruby. Es que me pareció más sencillo fingir que había sido un accidente. Nunca encontraron…, bueno, tú todo eso ya lo sabes.

Alargó el brazo hacia la tetera, dudó y lo retiró.

—¿Qué más estás recordando?

—Nada del otro mundo.

Pensé en ella retorciendo el pescuezo a mi gallina favorita, y cortándome el pelo, pero decidí no decir nada. No estaba aquí para empezar a quejarme, lo que en realidad quería eran respuestas.

—¿Qué te hizo enterrar las cartas, mamá?

Finalmente sirvió el té y, al empujar hacia mí la taza por el tablero de la mesa, le temblaban los dedos.

—Me disgustó enterarme de que la Nana Adele no era realmente mi abuela. Y después de que mi verdadera abuela había sido condenada por asesinato —suspiró—. Ya habíamos sufrido mucho. Nuestra familia había sido castigada con dureza por la muerte. Al principio, descubrir este nuevo drama parecía increíble, pero luego empezaron a cuadrar las cosas. No podía dejar de preguntarme si existía algún tipo de relación entre todas las muertes de nuestra familia.

Me costó un minuto entender lo que estaba diciendo.

—¿Te refieres a una maldición?

—No a algo tan dramático, Ruby. Aunque la idea de los malos genes se me pasó por la cabeza. Me quedé anonadada al descubrir esas cartas. Me hicieron cuestionarme a mí misma y a todos los de mi entorno. Empecé a pensar en la muerte de tu padre y resurgió toda la antigua culpabilidad. Y luego, cuando perdimos a Jamie…

Se levantó y se dirigió a la ventana. A la luz implacable del exterior noté la tensión alrededor de sus ojos y su boca, así como unas cuantas canas en el pelo castaño rojizo.

No pude por menos de preguntar:

—¿Fue ejecutada Brenna?

Mi madre negó con la cabeza.

—He mirado en internet; la última mujer ejecutada en Tasmania lo fue en la década de 1860. Brenna debió de morir por causas naturales. Acababa de dar a luz y me imagino que las condiciones de la cárcel eran muy duras.

—Entonces, ¿dio el niño, nuestro abuelo James, a su cuñada Adele Whitby?

Mi madre asintió con la cabeza.

—Y Nana Adele crio a James como si fuera su hijo.

—Esas cartas son historia familiar, mamá. ¿Por qué no las escondiste por ahí, fuera de la vista?

—Lo pensé, pero sabía que tú andabas siempre husmeando donde no debías. No quería que las encontraras, pero tampoco podía soportar destruirlas. Los dibujos que las ilustraban eran tan bonitos… y tan tristes.

—¿Por qué no querías que yo las encontrara?

Ella dudó y luego dijo casi en un susurro:

—Tenía mis razones.

—Mamá, me estás volviendo loca.

Ella suspiró.

—Habías sufrido mucho después de la muerte de Jamie. Hubo tantas preguntas. Tanto husmear y pinchar y tratar de hacerte recordar. Detectives, trabajadores sociales, psicólogos infantiles. Probablemente me estaba volviendo paranoica, pero entonces pensé que lo mejor era que las cartas no cayeran en malas manos.

Eso me chocó.

—¿En cuáles?

—La prensa, supongo. O la policía. Estábamos en plena investigación. Una de mis hijas muerta y la otra, gravemente herida. Y después de que tu padre…, bueno, yo estaba bajo sospecha, igual que tú. ¿Puedes imaginar el festín que habrían preparado de un puñado de cartas que revelaban que mi abuela había sido una asesina?

No podía dar crédito a lo que ella estaba diciendo.

—Mamá, las cartas ya eran una antigualla cuando yo era niña. ¿Qué iba a importarle a nadie el delito cometido por una pobre mujer en 1898?

—No era una pobre mujer, Ruby. Era tu bisabuela. Me dio la sensación de que nos afectaría negativamente.

Se tocó debajo de los ojos con las yemas de sus largos dedos, como si se secara unas lágrimas invisibles. Permaneció un rato tensa y en silencio.

—Lo siento, Ruby. —Miró el reloj de pared—. Tengo prisa. La galería ha encontrado un comprador para algunas de mis obras antiguas y me han pedido que vaya. Odio tener que echarte, pero no puedo llegar tarde.

Me llevó por el pasillo hasta la puerta, luego se volvió a mirarme, el rostro a contraluz, con el sol envolviéndola en su luz dorada.

—Me alegro de que hayas venido a verme, Ruby. Que no pase tanto tiempo la próxima vez, ¿de acuerdo?

Me dio un beso rápido en la mejilla y nos dijimos adiós. Fui por el camino y, al llegar a la puerta de la calle, me volví a saludarla con la mano, pero mi madre ya se había metido en casa. Contemplé la puerta cerrada.

Yo estaba bajo sospecha, igual que tú.

La semilla de duda que había estado almacenando durante los últimos dieciocho años había caído finalmente en suelo fértil y empezaba a germinar. Mi sentimiento de culpa, mi convicción de que mi madre me echaba secretamente la culpa, mi miedo a recordar…, todo ello bordeando el problema real de aquel suceso olvidado que, si lo recordaba, me haría añicos por dentro y me dejaría destrozada para siempre.

Hubo un ensordecedor ruido de cristales en algún punto de la calle mientras alguien echaba al contenedor los envases para reciclar. Entrecerré los ojos ante el sol cegador, frotándome las sienes. Tuve una sensación de mareo y abatimiento y, acto seguido, la casa de mi madre con su cerca y su cuidado jardín y el soñoliento ajetreo de la calle de Armidale se desvanecieron. Parpadeé y me vi con doce años, sentada para desayunar en la cocina de mi casa de la infancia.

En el plato tenía un solo huevo cocido, el último de Esmeralda. Había planeado sacarlo de la cáscara y echarlo sobre una tostada de pan integral, pero aún no había decidido cómo comerlo. ¿Zampándomelo ansiosamente como de costumbre o tomándome mi tiempo para saborear cada bocado?

Acababa de tomar el cuchillo cuando llegó la voz de Jamie por la ventana abierta de la cocina.

—Anoche los vi en lo alto de la colina —estaba diciendo—. A Ruby… y a un chico.

Debía de estar detrás del depósito de agua hablando con mi madre, que había ido al huerto a por verduras para nuestros sándwiches del colegio.

—¿Qué chico?

—El huérfano que vive donde la señora Drake.

—¿Qué estaban haciendo?

La respuesta de Jamie quedó tapada por el canto de un pájaro, pero algo en su tono me puso nerviosa. Levantando el cuchillo, abrí el huevo y lo eché sobre la tostada.

Mi madre entró sofocada en la cocina, como si hubiera pasado demasiado tiempo al sol. Tomó el escurridor colgado en la pared y lavó las verduras debajo del grifo.

—¿Qué estabas haciendo anoche con el chico acogido por la señora Drake? —preguntó sin mirarme—. Jamie dice que os vio a los dos por ahí después de anochecer.

Fulminé a Jamie con la mirada. Había seguido a mi madre y estaba contemplando el plato de bollos con sus enormes e inocentes ojos. Eligió el más grande, me di cuenta, y lo troceó en su plato.

Mi madre sacudió el escurridor en el fregadero.

—¿Bien, Ruby?

—Nada.

Se volvió a mirarme.

—¿Qué te pasa últimamente? Solías ser una chica muy tranquila. Sacabas buenas notas, las profesoras solo tenían elogios para ti. Ahora envían todas las semanas partes a casa sobre tu actitud. Y, en cuanto a tu arrebato de ayer, entiendo que estuvieras disgustada, pero ¿decir palabrotas? Creo que ese chico es una mala influencia.

Me senté muy derecha.

—No, él…

—Deberías alejarte de él.

Abrí la boca para discutir, pero me lo impidió un estrépito fuerte. Nuestras miradas se dirigieron al extremo de la mesa. A Jamie se le había caído el cuchillo de la mantequilla.

—Lo siento —dijo mansamente, pero cuando mi madre volvió a centrarse en las verduras ella hizo una mueca.

La miré con el ceño fruncido.

Dos años antes habíamos sido íntimas amigas. Nadábamos y pescábamos cangrejos juntas en el río. Recolectábamos helechos, botones amarillos y siemprevivas para secarlas en la prensa de flores que habíamos encontrado en el granero. Jamie escribía relatos y yo hacía las ilustraciones. Éramos un equipo, uña y carne, las mejores amigas.

Luego Jamie comenzó a ir al instituto de Armidale. Empezó a experimentar con el maquillaje y ahorraba para comprarse ropa nueva. Entró en el círculo de las guays. De pronto, a sus ojos yo era un bebé. Aburrida. Un bostezo habitual, había escrito ella en su diario.

Y eso no era todo.

No me puedo creer que tenga novio. Mi madre se pondría fuera de sí si se enterara, por eso nos vemos solo en nuestro sitio secreto. Ayer nos besamos por primera vez… Ah, creo que estoy enamorada.

Miré a mi madre. Contemplaba con el ceño fruncido las cuatro rebanadas de pan integral de la encimera. Estaban untadas de mayonesa casera y mi madre empezó a poner encima hojas de acedera. Al lado había un montón de zanahoria gratinada, aguardando su destino como relleno del sándwich.

Retiré la silla hacia atrás y me levanté. Estaba tan agitada que, sin querer, tiré el vaso de leche sobre el mantel.

—¿Crees que Jamie es perfecta? —le grité a mi madre—. ¿Crees que nunca hace nada malo? Siempre me echas la culpa por hacer cosas feas, pero si supieras la verdad sobre ella te llevarías un buen susto.

Mi madre nos miró con recelo, primero a Jamie, luego a mí.

—¿Qué me estás diciendo?

Miré triunfante a Jamie. Pero de pronto ella se puso pálida y sus grandes ojos dorados me suplicaron. Ya no era la adolescente sofisticada, sino una chica como yo, con un puñado de pecas en su piel de color crema y a punto de echarse a llorar.

Mi madre estaba esperando, con su rostro enmarcado por mechones castaños. El escurridor vacío colgaba de sus dedos.

—¿Y bien?

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. No quería hacer daño a Jamie. Pese a que a veces era horrible conmigo, seguía queriéndola. Y secretamente esperaba que algún día volviéramos a ser amigas, igual que antes de que ella empezara a ir al instituto.

Por eso no dije nada.

Esa noche la vi salir a escondidas al jardín después de cenar. El incinerador llevaba funcionando desde que mi madre había quemado un montón de zarzas. Jamie atizó los rescoldos hasta que las llamas se alzaron hasta el borde y luego arrojó algo dentro. Permaneció allí un buen rato, una sombra en la oscuridad, contemplando las llamas con el rostro escarlata y oro por el reflejo de las llamas.

Una vez que el fuego se hubo apagado, Jamie volvió a entrar y yo salí a investigar. Al principio no vi más que cenizas. Pero cuando las removí con un palo topé con un tocho metálico ennegrecido que, visto más despacio, resultó ser lo que quedaba de un pequeño candado.

Mi hermana había quemado su diario.

El recuerdo, junto con la conversación con mi madre, me había dejado con una sensación de agotamiento. Permanecí un buen rato a la puerta de mi madre, mirando hacia atrás, en un esfuerzo por acumular energías para volver sobre mis pasos por el camino de la entrada y llamar a la puerta.

Al final, resultó demasiado difícil.

Y también muy improbable que a mi madre le importara que yo hubiera recuperado un fragmento de hace tanto tiempo; además, probablemente ya habría estado al tanto del novio de Jamie por aquel entonces. También tuve que tragarme mi decepción con respecto al diario; al fin y al cabo, el libro que había mencionado Esther probablemente no era más que un volumen de cuentos de hadas.

El sol estaba en lo alto, brillante, y el aire se había vuelto cálido. Había quedado en reunirme con Pete donde el mecánico de Marsh Street a las dos de la tarde, de modo que aún tenía un par de horas por delante. Como no me apetecía nada ir de compras, decidí pasear. No tardaron en salirme ampollas en los talones y enseguida empezaron a dolerme. Encontré un banco en el parque y estuve una hora sentada contemplando a una familia de urracas picotear los restos de basura por entre las mesas de picnic.

Aparte, había otra cosa que mi madre había dicho sobre las cartas.

En realidad, ¿solo había querido protegerme del impacto de descubrir que mi bisabuela era una asesina? ¿O pretendía evitar que las cartas fueran manipuladas por la prensa? ¿O le habían motivado razones de naturaleza más personal?

La idea de los malos genes se me pasó por la cabeza.

Malos genes. Rasgos transmitidos de una a otra generación. ¿Podía creérselo mi madre? Me disponía a descartarlo como un mero disparate cuando recordé el título del cuadro que me había impulsado a ir al nogal.

Herencia.

Me sofoqué y luego cada molécula de calor abandonó mi cuerpo y mi sangre se quedó fría como el hielo. Poco a poco se aclaraba la verdad. No es que mi madre me echara la culpa por la muerte de Jamie, ni que me hiciera responsable de no buscar ayuda con suficiente rapidez o de no recordar datos importantes que podrían haber servido a que la policía capturara al asesino de Jamie.

Mi madre creía que yo había matado a Jamie.

Deslicé la mano por el empeine y encontré una ampolla que me había salido bajo la tira de la sandalia. Cuando clavé las uñas en la burbuja acuosa, estalló y soltó el líquido. Apreté más y un fino hilo de sangre empezó a fluir debajo de la uña.

… no había podido encontrar pistas de que aquel día hubiera alguien más aparte de Jamie y de ti en las rocas.

Me quité el pellejo de la ampolla y lo tiré en la hierba. ¿Tendría razón mi madre? ¿Cómo saberlo con seguridad? Y, si así fuera, ¿cómo podría vivir con ello?

La respuesta era sencilla: no podría.

En cuanto preguntaba por la dirección del mecánico, me perdía enseguida y tenía que volver a hacerlo, de modo que, cuando por fin llegué al taller de reparaciones, ya eran más de las dos. No había ni rastro de un hombre con una buena mata de pelo y dos kelpies o su vieja camioneta. Nada más que un solar lleno de vehículos de exposición, un garaje lleno de piezas de repuesto y un despacho oculto tras cristales ahumados.

Zumbó mi teléfono. Miré la pantalla, era otro mensaje de Rob. Lo eliminé, luego tecleé una respuesta.

Déjame en paz.

Pero, cuando quise pulsar Enviar, se me fueron los dedos y el mensaje desapareció. En vez de tratar de recuperarlo, me quedé quieta, inclinada sobre el teléfono, con tal sensación de cansancio que llegué a pensar en apoyar la cabeza y hacerme un ovillo sobre el cemento caliente.

—¿Ruby?

Pete había salido del despacho y venía hacia mí.

—Oye —dijo—, ¿estás bien?

—Pues no. Mi novio, quiero decir, mi exnovio, me ha engañado. Ahora quiere hablar. Y mi madre cree…, cree que yo…

Mis palabras se interrumpieron. Lo único que era capaz de hacer era mirar los intensos ojos azules de Pete y contener las lágrimas.

Quitándome el teléfono de las manos, Pete lo guardó en mi bolso y me tomó de la mano. Luego me llevó delicadamente al lado del edificio donde estaba esperando su camioneta. Bardo y Old Boy se encontraban en la parte de atrás. Estaban tan tranquilos, pero nada más verme se levantaron de un salto, se pusieron a gemir inquietos, tensando las correas. Bardo movía la cola con tanta energía que sus cuartos traseros iban de acá para allá.

Pete abrió la puerta del pasajero y monté. Un momento después se instaló en el asiento del conductor y se puso el cinturón de seguridad. Me miró con sus grandes manos pecosas agarrando sin fuerza el volante, el pelo castaño enmarañado, los ojos azules ensombrecidos por la preocupación. Sentía una viva curiosidad por todo lo que me había pasado, pero tuvo la discreción de no preguntar. Lo que hizo fue tomarme de la mano. Tenía los dedos cálidos y callosos y su manera de cerrarse cálidamente sobre los míos hizo que me sintiera un poco mejor.

Un momento después la retiró y arrancó el coche.

—¿Qué pasa entre esos perros y tú? —dijo asombrado—. No les haces caso, los evitas, te sueles comportar como si no estuvieran, algo que debe de resultar molesto para un perro. Y, sin embargo, te adoran.

Me encogí de hombros y esbocé una ligera sonrisa.

Pero, mientras íbamos por Marsh Street y luego torcíamos a la derecha por Rusden, me di cuenta de que estaba volviendo la cabeza cada vez un poco más. La ventanilla de la cabina estaba directamente detrás de mí, pero si miraba por el rabillo del ojo podía ver dos caras peludas y afiladas, con las orejas tiesas, las lenguas colgando y los labios recogidos en sonrisas babosas. Apretaban el hocico húmedo contra el cristal y ambos me miraban hechizados con unos ojos dorados y felices.

—Estás sangrando.

Caía la tarde y las estrellas iban saliendo una tras otra. Cambié de postura en el banco de madera, deslizando un pie detrás del otro, fuera de la vista.

—No es nada. Solo una ampolla.

—¡Menuda ampolla! —Pete se quitó el trapo de cocina que se había puesto en los vaqueros como improvisado delantal y se arrodilló a mis pies. Con sorprendente delicadeza, me tomó del tobillo y me estiró la pierna, inclinándose para ver mejor el empeine—. Parece como si te hubiera atacado un jabalí. Me temo que voy a tener que operarte.

—¿Qué tal si comemos? —pregunté, mirando esperanzada a la barbacoa. Esta noche teníamos salmón asado al ajillo con verduras y ensalada y el aroma que despedía el horno de leña de hierro forjado me hacía distraerme.

—La comida tendrá que esperar —dijo Pete—. No te muevas, ahora mismo estoy aquí.

Entró en casa y volvió al momento con un gran botiquín de primeros auxilios. Sacó vendas, tijeras y un frasquito de Betadine.

—Voy a ponerte un poco de esto —explicó, destapando el Betadine—. Te puede escocer, después no digas que no te he avisado.

Cerré los ojos.

Estás sangrando.

El líquido antiséptico me quemó la piel levantada. Me concentré en la cálida y áspera presión de los dedos de Pete en el tobillo mientras me ponía una gasa; el roce de su pelo contra mi pierna cuando se agachó a por las tijeras; el ritmo de su contacto al vendarme delicada, suavemente y con infinito cuidado el pie herido.

Me llegó el murmullo del viento en las casuarinas y mi atención empezó a errar. De repente volvía a tener doce años y corría por la orilla del río y ladera arriba hasta las oscuras sombras del pinar.

—Eh, Roo. Estás sangrando. —El Lobo señaló la manga de mi camiseta—. ¿Te has cortado?

Estábamos sentados a la sombra de un ciprés negro que crecía al pie del Espinazo. Bajo nosotros, el suelo estaba alfombrado de agujas marrones y salpicado de pequeñas piñas cerradas.

Miré la mancha de sangre de la manga.

—No es nada.

El Lobo frunció el ceño y se inclinó, golpeando su huesudo hombro contra el mío.

—Déjame que le eche un vistazo —dijo—. Quizá necesites puntos.

Lo aparté de un empujón y las palabras me salieron antes de que pudiera impedirlo.

—Me he rascado la cicatriz.

La curiosidad iluminó los ojos del Lobo.

—¿Tienes una cicatriz? Veamos.

—Ni lo sueñes.

—Vamos. Te enseñaré la mía.

—Sí, claro. Como si tuvieras algo tan feo como esto.

El Lobo enarcó varias veces las cejas.

—Te sorprenderías.

—Y a ti te daría asco.

El Lobo se remangó los vaqueros para mostrar una mancha brillante del tamaño de una moneda debajo de la rodilla, rosácea en medio de la piel bronceada.

—Mordedura de serpiente —dijo orgulloso.

Me quedé sin aliento.

—¿Cómo no estás muerto?

—Hice un corte en la herida con la navaja y succioné el veneno.

No podía dejar de mirarlo.

—Mi madre dice que no se debe hacer un corte en una mordedura de serpiente; que hay que vendarla y esperar ayuda.

El Lobo hizo una mueca.

—Eso es muy difícil cuando estás en un lugar perdido y nadie sabe que te encuentras allí. Bueno, mira esto.

Se bajó el calcetín para enseñar el tobillo, con un zigzag como un relámpago rojo.

—Un ataque de cocodrilo —presumió—. Un verdadero monstruo, además. Me hundió y hubiera sido otra de sus víctimas. Si sobreviví fue porque soy un nadador de primera.

Un toque de incredulidad me hizo arrugar la cara.

—¿De verdad?

El Lobo me enseñó los colmillos con una sonrisa astuta.

—¿Te mentiría a ti, Roo?

—¡Sí! —Puse los ojos en blanco, aunque en el fondo estaba impresionada. Le miré la pierna, esperanzada—. ¿Algo más?

Levantándose la camiseta, mostró un estómago bronceado con una raya rosada alrededor de la cadera derecha.

—Este casi acabó conmigo —dijo muy serio—. Quince puntos. Estuve siglos en el hospital.

—¿Qué pasó?

Volvió a enarcar repetidamente las cejas.

—Tendrás que mostrarme la tuya.

Ya me había dado cuenta de que podría —solo podría— estar tomándome el pelo sobre cómo se había hecho todas esas cicatrices. Pero era lo de menos; tenía cicatrices. No tan malas como la mía, pero me alivió saber que no era perfecto.

—De acuerdo. Te la enseñaré.

—¿Lo prometes?

—Por lo más sagrado. —Señalé con la cabeza la línea rosada de su cadera—. Entonces, ¿cómo te la hiciste?

—Un jabalí.

Me quedé boquiabierta.

—¡Vete por ahí!

—Es verdad.

—¿Qué pasó?

—Estábamos de caza. El perro de mi hermano sacó a algunas crías de un hoyo y la madre se volvió loca. Mi hermano y yo salimos por patas, pero justo cuando creía que ya estaba a salvo la madre apareció detrás de un árbol y vino a por mí.

Enarqué las cejas.

—¿Tienes un hermano?

El Lobo tomó una piña y le quitó un piñón.

—Sí. Tiene veinticinco años. Hace siglos que no lo veo. Está en la cárcel por atraco a mano armada.

Me quedé mirándolo.

—¿Y tu padre y tu madre?

—Mi madre murió. A mi padre lo sigo viendo a veces.

—¿Por qué no vives con él en vez de con la señora Drake?

—Está loco.

Miré asombrada al Lobo. De pronto un millón de preguntas se me agolpó en el cerebro, pero el Lobo se había quedado muy callado, como hechizado por el piñón. Entre los dos se hizo un extraño silencio. Me sentí incómoda, no por lo que me había contado de su familia, sino por el ceño tan fruncido en la normalmente animosa expresión de su cara.

El silencio entre nosotros se hizo más hondo. Los verdugos gorjeaban en un viejo eucalipto cercano y llegaba de lejos el rugido manso de los rápidos.

—Me gusta la señora Drake —dijo de pronto el Lobo—. Ella me ha comprado estos vaqueros. Nunca había tenido vaqueros nuevos.

—Son guays.

—También me ha dado otras muchas cosas. Ropa que se le había quedado pequeña a Bobby, jerséis, camisetas, ese tipo de cosas. Incluso tengo mi propia habitación.

La señora Drake vivía al otro lado de la granja de Hillard y no hacía mucha vida social. Su marido había muerto hacía mucho tiempo, antes de que mi madre, Jamie y yo viniéramos a vivir aquí.

—¿Cómo es Bobby?

El Lobo meneó la cabeza.

—Muy suyo.

—¿Cómo soportas entonces vivir ahí?

—Casi siempre estamos solos la señora Drake y yo. Bobby apenas viene a casa, está muy pillado en la uni. De todas formas, prefiero mil veces vivir allí que en el centro de acogida.

Era la primera vez que oía al Lobo hablar del centro de acogida de menores de Newcastle. Esperé a que me diera detalles, pero él no hacía más que mirarme la manga de la camiseta.

—Vamos, Roo —me recordó—. Yo te he enseñado las mías.

Tomando aire, me levanté la manga. El Lobo se acercó y soltó un silbido suave.

—¡Qué belleza! ¿Cómo te la hiciste?

—Me mordió un perro.

El Lobo se apartó bruscamente y me miró a la cara.

—Caramba, eso debió de dolerte. ¿Cuántos años tenías?

—Seis.

Puso unos ojos como platos.

—Seguro que te dieron un montón de puntos.

—Solo veinticinco. Y cirugía. Y mucho tiempo en el hospital.

Silbó otra vez.

—No me puedo creer que haga tanto tiempo que te conozco y no me lo hayas enseñado antes. ¿De quién era el perro?

—De mi padre.

—¿Lo castigaron por atacarte?

—Bueno, mi padre… era…, quiero decir… —Bajé la cabeza, abatida. Aferrándome a las perneras de mis vaqueros, traté de conjurar el recuerdo.

—¿Estás bien, Roo?

Asentí con la cabeza, pero no me encontraba bien. Nada bien.

De pequeña, mi madre nos llevó a Jamie y a mí a un espectáculo de títeres en Armidale durante las vacaciones escolares. Había un escenario pintado de vivos colores con árboles y un lago y muñecas de madera vestidas de cisne. Los títeres —mi madre los llamaba marionetas— habían danzado por el lago pintado, cada vez más rápido, al son de la música. Luego una de las muñecas-cisne se enredó y se le rompieron los hilos. Cayó desmadejada, resonando al dar con el cuerpo de madera en el escenario.

Así era como yo me sentía en ese momento. Como si me hubieran cortado todos los hilos.

—¿Qué te pasa, Roo? Te has quedado muy pálida y callada.

Recobré el aliento y abrí los ojos. ¿Cuándo los había cerrado? El Lobo me estaba mirando fijamente, a un palmo de mí. Tomó un mechón de mi pelo y se lo enrolló en un dedo, dio un delicado tirón y sonrió.

—Creí que te habías ido por ahí.

—Más o menos. Ahora estoy de vuelta.

Dio un gruñido suave, luego se incorporó ágilmente. Me llevó con él y empezó a transformarse a la sombra del ciprés.

—No he traído el camisón —le advertí—. ¿Crees que a la Bestia le importará que lleve vaqueros?

El Lobo se lo pensó. Su metamorfosis era prácticamente total. Ya no era un chico. Le brillaban los ojos y empezaba a tener la cara peluda. Le había salido un hocico largo y afilado y también bigotes.

Gruñó, enseñándome los dientes.

—Tienes diez minutos para escapar.

Sin pensármelo dos veces, di la espalda al terrorífico animal y salí huyendo.

Pete terminó de colocarme el vendaje y se levantó, cubriéndome con su sombra.

—Mañana a estas horas estarás sana como una manzana.

Levanté la vista haciéndome visera para protegerme del sol.

—¿Nunca te ha mordido una serpiente?

No sé por qué lo dije; la pregunta surgió espontáneamente. Pete debió de creer que estaba loca, pero yo no me podía quitar la sensación de que el chico que emergía de mi olvidado pasado a la brillante luz de estos nuevos recuerdos que volvían se había convertido en el hombre que estaba ahora delante de mí.

Pete enarcó las cejas, luego sonrió.

—Qué va. Se le romperían los colmillos en mi pellejo de cuero. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Entrecerró los ojos y sus labios esbozaron una leve sonrisa.

—Aunque, eso sí —añadió en voz baja—, una vez me atacó un cocodrilo.

—Qué asco.

Mientras volvía a la barbacoa creí oírle murmurar algo de que era un nadador de primera.

Me acaloré y empecé a inspeccionar los ungüentos que me había puesto en el pie, levantando el borde de la venda, aflojando un cabo y dejándolo suelto.

Por supuesto, no podía ir y preguntarle de sopetón.

¿Y si decía que sí? ¿Y si recordaba todo lo ocurrido entre nosotros, mientras yo seguía prácticamente sumida en la oscuridad? Cuando tenía doce años, la vida era difícil. No destacaba como mi hermana. Me llamaban Ruby Cardel la gordita, elegida siempre en último lugar para cualquier equipo, la chica rara y silenciosa del fondo de la clase, la que se sentaba sola a la hora de la comida.

Miré a Pete por el rabillo del ojo.

Estaba silbando, no una melodía alegre, sino una versión deslavazada de una canción de Nirvana que sonaba como un réquiem, mientras observaba el salmón chisporroteante y añadía ramas para avivar las llamas de la barbacoa.

Si mis sospechas eran ciertas y Pete era de hecho el Lobo, mi amigo de la infancia, entonces mi estancia en Lyrebird Hill podía complicarse.

Tiré del cabo suelto de la venda y lo enrollé entre los dedos. Iba recobrando la memoria poco a poco, pero todavía no estaba preparada para ir a por todas sin saber el resultado. Estaba claro que algo había ocurrido entre nosotros, el único problema era que no sabía si había sido bueno… o era mejor olvidarlo.

Al atardecer bajamos por la herbosa ladera al borde del río. El agua borboteaba entre las rocas. Las altas casuarinas que se inclinaban desde las orillas metían las agujas en la corriente. Pete estaba callado, me figuré que pensando en Esther.

Tomé una piedra y la tiré haciéndola rebotar sobre la superficie del agua.

Algo me salpicó. Bardo se metió velozmente en el agua, mordiendo las ondas donde había desaparecido el guijarro.

Me puse tiesa y miré a Pete.

—Lo siento —dijo, y llamó a la perra. Pero Bardo se limitó a hacernos una mueca, pasando claramente de la orden. Le colgaba la lengua de excitación y nos miraba alternativamente a Pete y a mí con sus ojos ámbar.

Tenía una expresión tan cómica que me hizo parpadear y los músculos de mi cuello se relajaron. Tomé otra piedra y la lancé más lejos que la primera. Bardo saltó tras ella, volviendo a patear las ondas soltando gañidos de alegría.

—Qué rara es —comenté.

—No conseguirás que vaya tras una pelota —explicó Pete, con un deje de cautela en la voz—. Pero tira una piedra al río y se hará amiga tuya para toda la vida.

Busqué en mi interior la ansiedad que esta reflexión debería haberme despertado, pero no la encontré. Al contrario, tenía una leve sensación de plenitud, como si una diminuta pieza pasada por alto de un rompecabezas hubiera encajado perfectamente en el cuadro general de quién era yo en realidad. Respirando profundamente, tomé otra piedra para lanzarla y, cuando me disponía a hacerlo, oí un gemido detrás de mí. Pete y yo nos volvimos a mirar.

Old Boy estaba tocando con la pata una roca plana que sobresalía del dique, como si quisiera darle la vuelta.

—¿También él quiere jugar? —pregunté con el corazón solo un poco alterado.

—No —dijo Pete pensativo—. Creo que ha encontrado algo.

Bajo la roca, prácticamente fuera de la vista, había una cadena de plata. Tiré de ella. Estaba unida a un historiado guardapelo, decorado con un dibujo de las plumas de cola de un ave-lira.

—Eso es de Esther —dijo Pete—. Debió de perderlo aquí.

Sostuve el medallón en la palma de la mano, repentinamente abrumada por la pena.

—Lo llevaba el día de la exposición.

—Pobre mujer —dijo Pete suavemente—. Se le debió de caer cuando se resbaló aquella noche. —Me lo quitó de los dedos y lo abrió con cuidado—. Mira, dentro hay un pequeño retrato. Una vez me lo enseñó.

Era una mujer; fantasmal, con los ojos sin color y las cejas cenicientas, y el pelo rubio casi blanco recogido en un moño alto; solo tenía color en las mejillas, que exhibían el suave rosa intenso de las rosas de verano.

—Es bonita —comenté—. ¿Era la madre de Esther?

Pete negó con la cabeza.

—Esther encontró el guardapelo en la casa hace unos años, olvidado detrás de una estantería de libros. Por lo visto, le preguntó a tu madre, pero tampoco era suyo y Esther se lo quedó. Toma —dijo cogiéndome la mano y poniéndome delicadamente el medallón en la palma—, algo para recordarla.

Quise resistirme, luego dudé. Di vueltas al guardapelo en las manos. Tenía algo que me intrigaba, quizá porque había sido de Esther. Claro que también podía ser el bonito efecto de su delicado rostro a la luz mortecina del sol, como una gota plateada de lluvia. Casi como un fragmento de un lejano sueño… o recuerdo.

12

Brenna, junio de 1898

Lo que había empezado como un coqueteo sin importancia se convirtió rápidamente en una obsesión. Con el pretexto de que tardaba en dormirme, eché el cerrojo a mi habitación y saqué fuera pinturas y pinceles, sosteniendo mi tablero de dibujo sobre las rodillas junto a la ventana.

Algunas mañanas Lucien aparecía en el jardín para quitar las malas hierbas de los árboles frutales o para llevar carretillas de estiércol a los arriates de flores. Yo lo veía sin ser vista en las sombras de mi habitación, tomando nota con mi ojo de artista de su pelo cobrizo a la luz del sol, o de la tensión de su musculoso brazo o de la curva de su mandíbula bajo la ancha ala del sombrero.

Otros días no aparecía.

No obstante, lo sentía por ahí a lo largo de la mañana, retirando la paja usada de los establos, poniendo otra fresca en los pesebres, machacando la avena para los viejos caballos, procurando que todos comieran y bebieran. Si el carruaje se había usado últimamente, madrugaba para lavarlo, secarlo y sacar brillo a su superficie barnizada con una gamuza y aceite.

Durante esos días lo dibujaba de memoria.

Mientras la turbia luz del alba entraba por mi ventana y el resto de la casa dormía, la imagen de Lucien se materializaba en mis páginas. Me temblaban los dedos al trabajar y las sienes se me humedecían por el sudor. El menor crujido del tejado o cualquier susurro de pisadas frente a mi habitación me hacía levantarme sobresaltada y contener la respiración, aguzando el oído hasta que la amenaza imaginaria hubiera pasado. Pero no podía detenerme. Pintaba con el corazón abrasado, partiendo los carboncillos en mi precipitación, añadiendo un delirio de trazos de tinta y brillantes acuarelas, manchando el papel con las huellas de mis dedos teñidos de rojo alizarina, morado, verde savia y cadmio.

Por dentro me moría de vergüenza. No estaba bien sentir una fascinación tan intensa por un hombre que no era mi marido; pero mi vergüenza era una simple comezón, muy fácil de ignorar. Porque, en el fondo, sabía que, si no podía atizar cada mañana este fuego secreto, entonces mi alma sin duda se marchitaría y moriría.

Carsten llegó de improviso, a última hora del viernes siguiente.

Vino a mi habitación con la ropa de viaje, oliendo a polvo del camino, oporto y caballos. Me saludó cordialmente, y a la luz del quinqué noté el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos. Parecía haber olvidado el mal humor de la noche de su partida y sus palabras suaves me llevaron a creer que había perdonado mi interés por su guardapelo de plata.

Pero cuando se desnudó y se reunió conmigo entre las sábanas resurgió su violenta pasión. Me trató sin miramientos, apretándome la cara contra el colchón, retorciéndome los brazos hasta que las articulaciones me dolieron; no tardé en estar empapada en su sudor y magullada de pies a cabeza, con el único deseo de que nuestro encuentro terminara.

Deslizando la mano por el borde del colchón, dejé que los dedos se aferraran a la estructura de la cama. Debajo de mí, protegido por las sombras, estaba mi baúl de viaje. Dentro, entre montones de ropa y varios pares de zapatos envueltos en tela, estaba el fajo de papel que Lucien me había regalado. Cada hoja estaba ahora abarquillada por el agua y los pigmentos, con la superficie oscurecida por los trazos de carboncillo y tinta.

Me proporcionó una extraña clase de consuelo pensar que, aunque Carsten pudiera usar mi cuerpo, mis pensamientos eran libres para vagar entre las sombras grisáceas y deambular por mi galería particular de recuerdos robados: Lucien mirando burlón mientras yo disertaba sobre el matalobos aquel día en el claro; Lucien en el hueco de la escalera bañado por la luz de la mañana cuando me obsequió con un regalo como muestra de su amor prohibido; Lucien a medianoche en el jardín a oscuras, sentado en el banco, con el rostro inquietantemente bello a la luz de la luna.

Lucien. Siempre Lucien.

Debería haber destruido mis retratos secretos, pero estaba claro que se contaban entre mis mejores trabajos. Además, estaban bien escondidos. ¿Qué razón podía tener Carsten para querer mirar debajo de mi cama?

Permanecí despierta un buen rato después de que Carsten se diera por satisfecho y se retirará a su habitación. Cuando el reloj dio las doce, desvelada, me dirigí a la biblioteca.

Mientras la casa dormía, recorrí las grisáceas paredes de libros, con la esperanza de que sus altas estanterías y bien guardado silencio calmaran mi caos interior. Sin embargo, lo que el silencio hizo fue que me fijara en el tictac del reloj de pie del salón. Cuando daba las horas o la media, hacía que mis latidos se aceleraran en una especie de temerosa esperanza que no sabría definir. Antes, en mi habitación, Carsten no me había hablado de su viaje ni de si había visto a mi padre. Me moría de ganas por tener noticias de casa, pero más acuciante aún era la otra petición que le había hecho.

Hubo una masacre, un grupo entero de aborígenes fue asesinado... Alguien debe de saber quiénes fueron aquellos hombres…

—Brenna.

Me volví sobresaltada. Carsten estaba en la puerta. Tenía los ojos sin brillo y estaba mirando el aparador donde guardaba el licor.

—No podía dormir —le dije, incapaz de controlar el temblor de mi voz—. Estaba buscando un libro…

Carsten se sirvió un jerez, se lo tomó de un trago y luego puso otro. Lo llenó hasta el borde y me lo pasó.

—Siempre ayuda a dormir —dijo suavemente—. Tómatelo y vuelve a la cama.

La amabilidad de su voz me dio fuerzas. Di un sorbo al jerez y me tragué el empalagoso jarabe, luego carraspeé.

—Tu viaje ha ido bien, espero.

—Bastante bien —dijo mirándome por encima de la copa.

—¿Cómo está mi padre? ¿Te dio algún mensaje?

—No hubo tiempo para mensajes. Hablamos brevemente de negocios, luego tuve que tomar el tren de Newcastle.

—Entonces, ¿no estuviste mucho tiempo en Nueva Inglaterra?

—Unos pocos días.

—¿Tuviste…? —Dudé al darme cuenta de que se impacientaba con mis preguntas, pero llevaba esperando semanas y la cuestión me estaba royendo por dentro—. ¿Tuviste oportunidad de investigar el asunto del que hablamos, los asesinatos de Lyrebird Hill?

Carsten se puso serio.

—Fue hace mucho tiempo, nadie se acuerda. Tampoco le preocupa a nadie —añadió con brusquedad, luego contrajo la cara con una mueca de desprecio—. Son salvajes, no vale la pena que yo dedique energías a esclarecer su desventurada historia. No vuelvas a pedírmelo.

—Es que para mí es importante…

—¡Ya basta! —Carsten se apresuró a cerrar la puerta, luego se volvió hacia mí con expresión pálida y sombría—. Esa gente se merecía lo que les hicieron en el 79. Estaban robando ganado, alanceando ganaderos. Eran un peligro entonces y siguen siéndolo hoy; cuanto antes se los elimine, mejor.

Eliminarlos. Me quedé anonadada. Mi querida Jindera y Mi Mi, ¿eliminadas? Yungara, mi madre; la mujer a quien mi padre había dado su corazón; el clan cuya sangre corría por mis venas…

Eliminados.

Sentí que la oscuridad me inundaba, subiendo desde lo más profundo de mi ser, trayendo ecos de mi sueño. Olí el humo, sentí el contacto y el temor de los cuerpos asustados, oí los gritos de angustia de mis seres queridos. No abrí la boca, procurando mantener el control de mí misma, sabiendo por instinto que mi vida dependía de mi silencio. Me mordí las palabras con tal fuerza que me supo a sangre, pero luego no pude contenerme.

—La gente roba ganado porque pasa hambre —dije, cerrando los puños a los costados—. Y porque el ganado ha esquilmado los pastos donde antes cazaban canguros. Y si alancean a un ganadero es porque ha matado a sus esposas, madres e hijos por delitos insignificantes, y cuya culpa es de los colonos blancos.

El bello rostro de Carsten se quedó pálido de la impresión. Rígido, con la copa de jerez olvidada en la mano y con un brillo siniestro en la mirada.

—Tus palabras me dan asco, Brenna —dijo, bajando la voz con tono admonitorio—. Estoy empezando a pensar que el estúpido adoctrinamiento de tu padre te ha debilitado el cerebro. ¿Por qué te preocupas por lo que ocurrió en un campamento lleno de salvajes? Tu interés por ellos me choca como una obsesión malsana. Las mujeres deben mantenerse al margen de los asuntos que no tienen capacidad de entender.

—Hablas de ellos como si no fueran más que animales.

Estrelló contra el suelo la copa de jerez. Se hizo añicos y el espeso jerez rojizo se extendió por el entarimado.

—¡Son salvajes! —exclamó, avanzando tambaleante hacia mí—. Viven como bestias y no merecen mejor trato.

Apenas había un brazo de distancia entre nosotros; sabía que él quería ver que me acobardaba, que cedía, pero me mantuve firme y me enfrenté a él.

—Te equivocas, Carsten. Viven con sencillez, pero sus vidas interiores son complejas. En muchos sentidos, son muy superiores a esos brutos blancos que…

Carsten se abalanzó sobre mí y me dio una bofetada. Quise morderlo, pero me sujetó los brazos. El aliento le olía a jerez, y tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. Estaba ciego de ira.

—Ten clara una cosa. Mientras estés bajo mi techo tienes que cuidar las palabras. No vuelvas a dirigirte a mí de esta forma tan grosera o tendré que azotarte. ¿Lo entiendes?

Intenté zafarme, mirándole a la cara estrechando los ojos.

—Pégame si te atreves, pero en ese caso me iré de aquí y no volveré jamás.

Me agarró por debajo del brazo y me arrastró hasta la mesa de lectura. Tirando al suelo los montones dispersos de libros, me empujó contra el borde y me habló al oído:

—Tú te quedarás aquí, que es tu casa —dijo hincándome los dedos—. Al menos hasta que me des un heredero.

Me soltó y, cuando quise marcharme, me agarró del pelo y me obligó a poner la cara encima de la mesa. Con la otra mano me levantó la falda y metió los dedos entre las piernas, intentando separarlas.

—Aquí no —dije con voz ronca—. Alguien podría vernos. Me moriría de vergüenza.

—¿Vergüenza? —susurró Carsten desabotonándose la bragueta—. ¿Qué vergüenza hay en complacer a tu marido en su propia casa? Quiero un hijo, Brenna, y tú me lo vas a dar.

Me retorció el brazo en la espalda y tuve que morderme los labios para no chillar de dolor. Tenía los ojos arrasados en lágrimas, lágrimas de furia y dolor que me nublaron el sentido del peligro; solo quería pegarle, golpearle, hacerle daño, pero mi única arma eran las palabras.

—Te daré un hijo —susurré en una voz que apenas reconocí—, un hijo salvaje con sangre de salvaje en sus venas.

Carsten se quedó de piedra. Me dio la vuelta para que lo mirara, me agarró por los brazos y me zarandeó hasta que me rechinaron los dientes.

—¿Qué tontería es esa?

Retrocedí y caí contra la mesa.

—La gente asesinada en aquella masacre del 79 era la mía, Carsten. Mi familia. Y, si te doy el hijo que tanto ansías, también será la tuya.

Carsten sudaba por la frente. Se quedó callado, como si se le hubiera apaciguado la cólera.

—Estás mintiendo.

Negué despacio con la cabeza, saboreando su evidente aflicción. Los labios separados, las mejillas y los ojos hundidos. Disfruté del espectáculo. Nunca había sentido tanto miedo, ni tanta excitación. Poder decir por fin lo que llevaba guardado tanto tiempo dentro de mí proporcionó a mi corazón una alegría feroz.

—No es mentira. Nací antes de que mi padre se casara. Fui a vivir con él y con mi madre después del asesinato de mi madre aborigen.

Carsten se quedó mirándome, impresionado, con expresión descompuesta.

—Pero Michael me dijo que Florence había tenido una hija ese año. Creí…, creí que ella…

Meneó la cabeza, como si no acabara de creérselo. Se había puesto gris, con los labios finos como un trazo. Hizo ademán de irse, pero luego dio media vuelta. Cerró el puño y echó para atrás el brazo, mientras yo me ponía rígida, creyendo que se disponía a pegarme en la cara, aunque, por el contrario, el puñetazo se dirigió hacia mi vientre.

Me doblé, sin aire en los pulmones, mientras caía de rodillas.

Carsten me miraba con el rostro contraído en una máscara de odio.

—Acordaste darme un hijo. Y tu padre aceptó mi dinero para salvar su maldita tierra, sin duda sin dejar de reírse a mis espaldas en todo momento. Por Dios que Michael tiene una mala entraña…, pero lo va a lamentar. Todos vosotros, todos vais a lamentar haberme engañado.

Osciló sobre sus pies como si estuviera bebido y me miró con dureza.

—Tengo que irme, no puedo quedarme aquí. Verte me repugna. Me marcharé inmediatamente —añadió en voz baja, casi para sus adentros. Giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta, y lo oí murmurar—: Si me doy prisa tomaré el primer vapor.

¿Se marchaba? Iba a comentarle que acababa de llegar, pero mis pensamientos se enmarañaron de repente.

—¿Qué vas a hacer? —le dije alzando la voz según se alejaba—. ¿Vas a enviarme a casa?

Carsten llegó al pasillo a oscuras, luego volvió la vista atrás. Tuve la sensación de que ya se había ido, de que su mente ya estaba muy lejos y de que el hombre que me estaba mirando era pura cáscara.

—Tú te quedarás aquí —dijo pensativo—. Y si tienes la mala fortuna de darme un hijo, o una hija, lo ahogaré antes de que respire por primera vez. Preferiría arrasar esta casa hasta los cimientos que dejarla en manos de un salvaje.

Me despertó mi corazón desbocado. Me giré en la cama, convencida de que alguien me había llamado, pero no era más que un coro de urracas en el árbol de la ventana. Luego oí el ruido sordo de los cascos de los caballos y supe que mi marido se marchaba.

Me senté y me vino a la cabeza el recuerdo del encuentro de anoche en la biblioteca. Distinguí con nitidez el rostro de Carsten, colorado y congestionado, con los ojos llenos de furia. Me toqué la magulladura de las costillas y traté de mover el hombro dañado, aunque lo que más me dolía era darme cuenta del terrible error que había cometido.

Ya hacía calor, pero sentí un escalofrío, como si se me hubiera helado la médula. Me levanté de la cama, me puse rápidamente mi falda de campo y unas buenas botas y me recogí el pelo en un holgado moño bajo. Al ir a por mi sombrero vi, sobre la chimenea, la pieza negra de ajedrez que me había dado mi padre el día de mi boda.

Tomando la pequeña reina, la sostuve en la mano recordando las palabras de Fa Fa.

Han pasado diecinueve años desde que la perdí. En todo ese tiempo no ha habido ni un solo día, hora o minuto en que no haya pensado en ella.

—Yungara —susurré.

Cerré los dedos sobre la figura tallada, agarrándola, apretándola contra mi piel, con ganas de no soltarla nunca. Apreté los párpados para contener las lágrimas, pero fue en vano, pues vertí unas lágrimas infantiles, que parecían subir del manantial de pena que llevaba en mi interior.

La piel cálida, la voz dulce y la risa cantarina de Yungara no eran para mí un mero recuerdo, más bien estaban grabadas en mi ser, no eran un eco de lo que había tenido en otro tiempo, sino de lo que había perdido. Guardé la pequeña reina en el bolsillo, bajé las escaleras, crucé el recibidor y salí por la puerta de doble hoja al jardín. Necesitaba aire fresco y estimulante, de modo que, en vez de dirigirme al bosque, donde el ambiente era neblinoso y húmedo, tomé el camino del oeste hacia el cabo.

Una vez allí contemplé la bahía con las oscuras aguas del estrecho al fondo. El aire era frío y salado y mientras lo aspiraba levanté los brazos como si fueran alas y me imaginé volando sobre el agua, por encima de la espuma de las olas azul verdosas, hasta llegar a la otra orilla; luego sobre las carreteras, las ciudades y los cerros, esquilmados como pastos por el ganado; girando al oeste y sobrevolando la meseta de granito y las estribaciones occidentales hasta divisar la tierra en forma de corazón que era mi casa. Las alas me llevaban rápidamente a tierra por entre las copas de los árboles y yo respiraba el aire acre por el aroma de las flores silvestres y los capullos de los eucaliptos y fresco por el suave soplo del río…

—Eh, hola…

Abandonando mis ensoñaciones, bajé los brazos y metí las manos en los bolsillos; al volverme vi a un hombre a escasos metros de mí. Alto, esbelto, nítidamente recortado en negro. Tenía el sol del amanecer a la espalda, por lo que su rostro quedaba en sombra, aunque su pelo lo traicionaba. Aquel día lo llevaba suelto, una maraña rebelde sobre los hombros, creando en mi mente la imagen indeleble de una Medusa masculina.

Saqué la mano del bolsillo para hacerme visera y verlo mejor, y al hacerlo dejé caer el pequeño objeto que llevaba allí guardado.

Lucien se agachó a por él. Lo hizo para devolvérmelo, pero, cuando alargué la mano para tomarlo, él dudó.

—Una pieza de ajedrez —comentó asombrado, luego me miró—. ¿Juega usted?

—Así es —acerté a decir.

Estaba hecho de sombras y su silueta agitada por el viento me quitó el aliento. Sus ojos parecían brillar a la luz incierta de la mañana. Se acercó y yo me quedé paralizada.

—¿Puedo desafiarla a una partida alguna vez? —dijo, dejando caer la pequeña reina en mi mano extendida.

—Oh, no. —Mi respuesta salió más brusca de lo deseable, de manera que me sentí en la necesidad de explicarla—. Tal vez sea mejor no llamar la atención sobre nuestra relación. Podría parecer… inapropiada.

Sin darle tiempo a responder, di media vuelta y eché a andar deprisa por el promontorio en dirección a la casa. Estaba magullada y conmocionada después de lo vivido la noche anterior, con la sensación de ser una niña castigada por haber hecho algo malo; lo último que quería era crearme más problemas. Soplaba viento de costado, doblando los arbustos que allí crecían y alisando la hierba color de plata. Mientras volvía sobre mis pasos no podía dejar de notar la presencia de Lucien detrás de mí.

—¿Teme un desafío, señora Whitby?

No le hice caso.

—Una apuesta, entonces.

Dejé de andar. Tenía la respiración agitada por el ritmo que había llevado por el promontorio. Miré hacia atrás. La cicatriz de Lucien resaltaba en blanco contra sus mejillas azotadas por el viento, y estaba inmóvil, parecía un ser mitológico, aunque ya no con el aspecto de Medusa. Me hizo pensar en un vikingo al borde de su lejana tierra contemplando el mar, con el reflejo de las verdes profundidades de sus dominios en los ojos.

Fruncí el ceño.

—¿Qué clase de apuesta?

Se lo pensó, tensando los labios contra los dientes del mismo modo inconsciente en que a veces lo hacía mi padre.

—Lo que usted quiera —dijo al fin—. Por ejemplo, un paseo en carruaje a Wynyard.

—No necesito apostar con usted para eso. No tengo más que darle la orden.

Eché a andar.

Él levantó la voz.

—¿Información, entonces?

Cuando miré para atrás, me estaba sonriendo, como burlándose deliberadamente de mí; ¿cómo había sabido que una apuesta a cambio de información me tentaría tan poderosamente?

—¿Qué tipo de información?

—Hmmm. —Levantó los ojos al cielo, como si estuviera contemplando las nubes. Luego me miró y se rio, un ronco ruido musical que le salió del pecho e hizo brillar pícaramente sus ojos—. Conozco todos los chismes de la casa. Y tengo muy buena memoria.

Me estaba tomando el pelo. Pude ver en sus ojos que esperaba que me pusiera colorada y declarara que era la señora de la casa y, en consecuencia, estaba muy por encima de los pecados del chismorreo.

Pero mi mente se disparó de repente. Pensé en el misterioso guardapelo de Carsten y en su amor perdido; en las sombras de su pasado a las que había aludido Adele y cuyas respuestas Lucien, como criado de confianza de Carsten, tendría con toda seguridad.

—¿Puedo preguntar cualquier cosa?

Si su propuesta había sido una prueba a mi integridad, entonces Lucien no se sorprendió por mi pregunta.

—Puede usted preguntar todo lo que quiera… menos una cosa.

—¿Y me jura responder honradamente?

Hizo una reverencia.

—Mi cerebro está a su disposición. Es decir, lo estará si usted gana. Pero debo advertirle, señora Whitby, de que el ajedrez es para mí una pasión. Si jugamos, sus probabilidades de ganar son escasas.

Su aplomo me sacó de mi amargura. Casi me eché a reír. Invadida de emoción, de pronto el aire salado llenaba mis pulmones y el cielo era de un azul diáfano y Lucien me sonreía mirándome a los ojos y yo acariciaba la posibilidad de estar algún tiempo a solas con él.

—Eso ya lo veremos —dije poniéndome los guantes—. ¿Dónde tendrá lugar nuestra partida?

Pareció dudar, luego dijo de corrido:

—Tengo un juego de piezas y un tablero en los establos, si le parece bien ir allí conmigo. Mis dependencias son humildes, pero limpias.

Asentí con la cabeza.

—Tendrá que ser de noche, cuando todos duermen. No me apetece andar dando explicaciones a Quinn.

—¿A medianoche?

Asentí con la cabeza, saboreando nuestro momento de conspiración. Nos envolvía un viento frío y el aire salado me escocía en ojos y piel, pero aun así no podía irme. Había retratado a Lucien mentalmente, planeando ya mi próximo dibujo. Pero entonces me di cuenta de que, debido a mi distracción, no le había preguntado qué apostaba él.

—Si sucediera que pierdo yo la partida —dije sin rodeos— ¿cuál será el premio que deberé darle? ¿Quizá una de las camisas desechadas por mi marido o algo de comida de la cocina?

—Quinn me da bastante bien de comer, por lo que no tengo necesidad de comida. Y no deseo nada desechado por mi amo.

—Entonces, ¿qué?

Se acercó y vi que respiraba agitado y que sus mejillas habían adquirido un rubor más intenso.

—Un beso —dijo en voz baja— de usted.

Me eché a temblar mientras asimilaba sus palabras. Me subió el calor por la columna vertebral mientras que mis dedos parecían de pronto hechos de hielo. Mi corazón se desbocó de tal manera que, por un momento, me quedé sin respiración.

Al poco tiempo recobré la voz.

—No podemos —susurré—. Si Carsten se enterara…

Me miró sin pestañear.

—Es lo único que quiero.

Abrí mucho los ojos. También era lo único que yo quería. Lucien estaba poniendo en peligro su posición hablándome de esa manera, pero había algo irresistible en la idea de engañar —aun con la fugacidad de un beso— al hombre que tan poco me valoraba.

—Tenemos un trato —dije—. Hoy, a medianoche, prepárese para darme la información.

Lucien hizo una reverencia y luego, sin decir palabra, dio media vuelta y se alejó por el promontorio hasta que la niebla ocultó rápidamente su alta figura vestida de negro.

A medianoche soplaba una brisa fría del océano, aportando al jardín un frescor que hacía desear a mi corazón tener alas para echarse a volar. Este aire marítimo era áspero y fuerte, cargado de intensos olores a algas podridas, peces y salitre, y, mientras corría por el camino y entre los árboles en dirección a los establos, sentí que penetraba por debajo de mi piel y me infundía valor.

Lucien estaba esperándome dentro de las puertas del establo. Se hizo a un lado para dejarme entrar y, al pasar, nos miramos. En el tormentoso verde de sus ojos vi reflejada mi propia excitación, y vi el arrebato de la pasión en sus mejillas como lo contemplaría él en las mías. En ese preciso momento supe que estábamos hechizados, hechos de la misma pasta, impulsados por la fascinación, incapaces de separarnos sin hacernos daño. Y con Carsten entre nosotros, ese nuevo camino que emprendíamos estaba de pronto erizado de peligros.

Lucien encendió un quinqué y me llevó por los establos cubiertos de paja a una puerta pequeña del fondo. Entramos en una habitación larga y estrecha. En un extremo, una cortina ocultaba lo que me figuré que sería la cama de Lucien. Había una escalera apoyada en una pared y una balda desvencijada atestada de libros hechos trizas. Al otro lado del supuesto dormitorio había una mesa y dos sillas. En la mesa estaba dispuesto un gran tablero de ajedrez con sus correspondientes piezas de madera clara. No estaban tan decoradas como mi reina negra, sino que eran de una impecable sencillez.

—¡Qué piezas tan bonitas! —le dije—. ¿Dónde las ha conseguido?

Lucien me miró a la luz del quinqué.

—Las he hecho yo —se limitó a decir—. ¿Qué tal un poco de té? Está recién hecho.

Asentí con la cabeza y ocupé mi sitio a la mesa. Mientras contemplaba las piezas talladas y colocadas en el tablero impoluto, saqué mi talismán negro de ébano y lo puse al borde de la mesa.

—Para que me dé suerte —dije a Lucien mientras él ponía la tetera esmaltada y dos tazones de estaño sobre la mesa.

—Va a necesitar mucha —comentó al servir el té y luego señaló al tablero con la cabeza—. Salen negras.

Moví el peón central, dando vueltas a mi estrategia. Abriría paso a la torre, haría salir a la reina de Lucien y pondría en jaque a su rey.

Lucien imitó mi movimiento, y eso me dio confianza. Al mover mi segunda pieza a tiro de un peón blanco, vi que Lucien no picó, sino que colocó el peón delante de mi alfil. Me lo comí, luego me di cuenta de que había caído en una celada.

A partir de ahí las cosas no me fueron bien. En vez de atacar estaba haciendo continuamente movimientos defensivos. Cuando abrí hueco a mi caballo, Lucien movió el alfil listo para el asalto. Al sacar mi reina, quedó inmediatamente amenazada por la torre de Lucien.

Se echó para atrás, examinando el tablero. Al poco rato levantó la vista y sonrió, luego deslizó su reina directamente hacia mi rey.

—He ganado su beso —dijo suavemente.

Bajé las manos al regazo, repentinamente húmedas. El corazón me latía con tal violencia que el zumbido de la sangre me ensordecía. Me atreví a mirar a Lucien.

—Debe usted decir jaque mate.

Sus ojos brillaron a la luz del quinqué.

—En cualquier caso, me debe usted un beso.

El té se me había enfriado, pero me lo bebí todo de un trago. Miré a Lucien. El pelo le caía sobre el cuello de la camisa y me miraba fijamente con sus ojos oscuros. Desde nuestro encuentro en el claro había fantaseado con el momento en que pudiéramos volver a estar solos; incluso había imaginado situaciones donde él se me acercaba y me besaba.

Sin embargo, ahora que mi sueño se había hecho realidad, temblaba con una especie de delicioso temor.

—¿Dónde voy a recoger mi premio? —quiso saber Lucien.

Apenas podía moverme, de manera que hice un gesto vago a la mesa.

—Este sitio es tan bueno como cualquier otro, supongo.

Lucien se levantó y también me ayudó a hacerlo a mí. Estaba frente a él, fuera del alcance del quinqué. Me temblaban los dedos, estremecida por oleadas de calor. Esperé, inclinándome levemente hacia él.

Lucien me miró a la cara, como si estuviera guardando todos los detalles en la memoria. Luego sonrió con pesar.

—Me ha gustado la partida, señora Whitby. Me complace que aceptara jugar conmigo; es usted una digna oponente. Su compañía es suficiente premio para mí. Vamos, la llevaré de vuelta a casa.

La bofetada de decepción que sentí me hizo tomar conciencia de cuánto ansiaba tocarlo, sentirlo, aspirar su aroma, tenerlo cerca.

—Pero habíamos hecho una apuesta.

Una corriente de aire hizo temblar la luz del quinqué. La sonrisa de Lucien parecía triste.

—En realidad, no esperaba que usted me besara. Me halaga que esté dispuesta a hacerlo, pero… —Se encogió de hombros, su mirada se suavizó—. Es usted muy bella, señora Whitby. Y yo, un animal feo.

Le busqué la cara. A media luz tenía un aspecto angelical, un muchacho con el pelo alborotado por el viento y una sonrisa agridulce que, de pronto, me llenó de calidez.

—Pero un trato es un trato, señor Fells.

Acercándome, me puse de puntillas y alargué el brazo, tomando delicadamente su rostro dolorido en el hueco de la mano, quizá con la intención de darle un beso seco y maternal en la mejilla. Al tocarlo, me miró y entreabrió los labios, y yo sentí que todas mis inhibiciones desaparecían, reemplazadas por un anhelo tan formidable que me hizo alzarme y levantar mi boca hacia la suya; pero, en el momento en que se rozaron nuestros labios, Lucien se apartó bruscamente de mí y desapareció entre las sombras.

—Se está usted burlando de mí —susurró, con lágrimas repentinas en los ojos.

—No —dije avanzando hacia él, inexplicablemente desolada—. No lo haría jamás…

—Váyase, por favor.

Retrocedió y apartó la cara del quinqué, de manera que las sombras desdibujaron sus facciones.

—Lucien…

Moviéndose entre las sombras, se dirigió al otro lado de la habitación y se ocultó tras la pesada cortina de su particular dormitorio.

Lo miré avergonzada. Como no reaparecía, me recogí las faldas y corrí hacia la puerta.

13

«A todos nos encantaría retroceder en el tiempo y obrar de otro modo, evitar esos errores de los que estamos avergonzados, pensar más, ahorrar más dinero, decir la palabra adecuada a esa chica o chico. Por supuesto, el viaje en el tiempo es un sueño de ciencia-ficción: lo único que se puede modificar es el futuro».

ROB THISTLETON, ENCUENTRA TU CAMINO

Ruby, mayo de 2013

En un funeral debería llover. Cielos grises, truenos. Céspedes encharcados y un ambiente húmedo y oscuro, inhóspito. Pero si la abuela H no había sido convencional en vida, ¿por qué iba a ser diferente en la muerte? El sol brillaba en una bóveda absolutamente diáfana y los loros arcoíris bombardeaban en picado las acacias, chillando y peleando por las vainas de las semillas. Hacía un día espléndido, brillante y deslumbrante, y deseé que Esther hubiera podido estar ahí para disfrutarlo.

En su honor elegí un vestido años cincuenta, añil intenso con cuello camisero, mangas y falda muy favorecedora. Sopesé un rato mi imagen en el espejo y me di cuenta de que mi cara no hacía juego con mi atuendo. Rebuscando en el fondo de mi bolsa de maquillaje, encontré un lápiz de labios rojo-cereza que hacía siglos que no utilizaba. Había sido uno de mis favoritos, pero no pegaba con los reductores tonos negros o color carbón que ahora dominaban mi vestuario. Me pinté, me quité un poco con un pañuelo de papel y luego volví a comprobar el efecto.

A las nueve salí al porche a esperar a Pete.

La camioneta llegó a tiempo y los perros asomaron la cabeza por un lateral, meneando la cola, aunque casi no reconocí al hombre que se apeó y se dirigió hacia mí.

Se había quitado la barba. Sin ella parecía un poco perdido y su inquietud lo hacía seductoramente vulnerable. Tenía la mandíbula cuadrada y una boca ancha que, según la contemplaba, se suavizó en una sonrisa lenta, triste, que me hizo contener el aliento.

—Hola —dijo aproximándose, y luego se quedó mirándome al pie de las escaleras. Se había peinado y tenía cara y manos inmaculadamente blancas. Llevaba una camisa azul marino de aspecto caro, que realzaba el azul de sus ojos. El traje debía de ser por lo menos de los años setenta, y eso me impresionó mucho; tenía las solapas anchas y una ligera raya diplomática, le ceñía bien el pecho y los brazos musculosos.

—Te has aseado —le dije, sin poder disimular mi admiración por el tono de voz.

No podía dar crédito a mis ojos cuando vi que asomaba a sus mejillas un leve toque de color. Se le formaron hoyuelos y lució una dentadura blanca y perfecta tras la sonrisa cohibida.

Saqué del bolsillo las llaves del coche de Esther. Esa misma semana Pete había arrancado el viejo Morris con un puente y lo había lavado. Me dio las llaves, insistiendo en que Esther no habría querido que yo me quedara tirada aquí. Hoy, había decidido yo, renunciaríamos a la vieja y desvaída Holden e iríamos elegantes al funeral de Esther.

Dos horas más tarde estábamos sentados cerca del altar, a un brazo de distancia del ataúd de Esther. La caja era de un negro reluciente, decorada simplemente con una corona de frutos de eucalipto y rosas rojas. Mientras el pastor hablaba de una mujer que había trabajado incansablemente por el medio ambiente y había dedicado con generosidad su tiempo a Landcare y WIRES y era benefactora de la organización aborigen local, a mí se me iba el pensamiento a la maravillosa narradora de historias que había conocido de niña.

Había abierto su puerta a un par de niños inadaptados y les había hecho el regalo de las historias; les había preparado bollos y chocolate caliente y había transformado el mero hecho de leer un libro en una experiencia tan excitante y emocionante que había dado pie a interminables horas de embelesamiento, representando los relatos, hablando de ellos, viviéndolos y soñándolos.

En los últimos dieciocho años apenas había pensado en ella, pero de pronto la echaba muchísimo de menos. Me entraron ganas de acercarme a la caja y levantar la tapa y ver su rostro amable por última vez. De llorar lágrimas sobre ella y despertarla, como en el cuento de hadas. Y de decirle que sentía haberme ido y haberla olvidado; que todo el asunto de Jamie me había convertido en alguien que yo no quería ser, alguien a quien odiaba tanto que escapar era la única forma en que podía soportarme a mí misma.

Que sentía también haber estado acurrucada en mi coche a resguardo de la tormenta bajo mi acogedora manta de picnic, mientras ella estaba tendida a la fría orilla del río, bajo el aguacero, con la sangre derramándose por entre las rocas. Y después, mientras yacía moribunda en la blancura esterilizada del hospital, me había entretenido y distraído escuchando mentalmente a la joven Esther relatarme una última historia.

Pete debió de notar el temblor que me acometió porque me tomó la mano entre sus cálidos dedos. Pero, si bien sentí una momentánea gratitud por su amabilidad, la retiré, dándole un fugaz apretón para soltarme y volver a ponerla en el regazo.

Pete era uno de los portadores del féretro, de modo que, cuando se levantó para cargar con él, yo fui tras el río de gente que se encaminó al cementerio detrás de la iglesia. Después, Pete se me acercó y nos quedamos junto a la tumba hasta que todo el mundo se reunió, luego se adelantó y leyó unos cuantos versos, no de la Biblia, sino de Bram Stoker.

Qué afortunadas son algunas personas, en cuyas vidas no hay miedo ni temor, para quienes dormir es un don recibido cada noche, que no les proporciona sino dulces sueños. Bueno, aquí estoy esta noche, con la esperanza de dormir, y yaciendo como Ofelia en la obra de teatro… Noto que ya viene el sueño… Buenas noches a todo el mundo.

Puso el libro sobre el ataúd y dijo en voz baja:

—Gracias por todo, muchacha. Duerme en paz.

Luego volvió a mi lado y, mientras bajaban el ataúd por la fosa, cambió de postura de manera que su brazo se apoyó en el mío. Así estuvimos, hombro con hombro, mientras el pastor cantaba el último responso.

Pero lo que quedó fue la breve lectura de Pete. Las bellas palabras habían traído a mi mente un escenario bien distinto. Estaba sentada en una estera con las piernas cruzadas en la pequeña casa de la abuela H, contemplándola mientras nos recitaba con el rostro encendido esas mismas palabras.

… dormir es un don recibido cada noche, que no les proporciona sino dulces sueños.

A mi lado en la estera había un chico que apoyaba tranquilamente su brazo en el mío. Un chico pecoso y con el pelo castaño rebelde, una sonrisa descarada y los ojos del color de un ala de martín pescador.

Miré a Pete por el rabillo del ojo.

Tampoco había cambiado tanto. El rostro más mayor, más arrugado, con más cicatrices y menos pecas. Llevaba el pelo más largo, y la barba había, hasta hoy, desempeñado la función de ocultar su aspecto adolescente, pero yo ya lo conocía y, ahora que también lo reconocía, me pregunté cómo podía ser que en algún momento no lo hubiera conocido.

Le tiré de la manga.

Me miró con lágrimas en los ojos y expresión desolada, aunque de alguna forma me sonrió.

—Recuerdo —le dije suavemente—. Me acuerdo de ti.

Me eché a llorar y busqué su mano. Me apretó los dedos y por un momento su fuerza y calidez fueron mi tabla de salvación en el violento diluvio de las emociones. Luego me soltó y me sentí perdida, aunque solo por un momento; de pronto estaba en sus brazos, bien sujeta, sumergida en el aroma a pino y aceite de motor y el jabón de romero que hacía Esther.

Y todo el rato repitiendo mentalmente las mismas palabras una y otra vez.

¿Por qué lo había olvidado? ¿Por qué lo había dejado marchar?

Jamie estaba en la cocina. Con la cara colorada, sin aliento. Y el pelo revuelto.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

No me hizo caso.

Por muy presumida que fuera, seguía siendo la chica más guapa que yo había visto en mi vida. Hubo un tiempo en que su belleza me hacía sentirme orgullosa, ahora solo me ponía de mal humor. Respondiendo a su desplante con una mueca, me dirigí al fregadero y quité el colador.

Entró mi madre del huerto con un cesto de zanahorias, chirivías y tallos de apio con hojas. Dejó el cesto en la encimera y se puso a colocar las hortalizas en el fregadero. El silencio debió de alertarle de que había algún problema, porque nos echó una mirada rápida.

—Por lo que más quieras, Jamie. ¡Mira qué pelo! ¿Qué os creéis que es esto, la semana de la naturaleza?

Me rechinaron los dientes. Me irritaba que, si yo hacía algo mal, era Ruby, Ruby, Ruby, pero en el caso de Jamie era vosotras. Pero no dije nada, me limité a llenar el fregadero de agua y agarrar el pelador de verduras. Corté las hojas de las zanahorias y me puse a quitarles la tierra.

—Bueno —dijo mi madre a Jamie—. Suéltalo ya.

Jamie se dejó caer en una silla con un sonoro suspiro. Siempre la reina del drama, asegurándose de ser el centro de atención.

—¿Conoces al chico de acogida de casa de la señora Drake?

Agucé el oído y fulminé a Jamie con la mirada, en un arrebato de celos. El Lobo era amigo mío, no suyo. ¿Y por qué ella no hacía más que mirarme, con el ceño, normalmente liso, fruncido?

—¿Qué le pasa? —quiso saber mi madre.

—Se ha ido. —Jamie me miró entrecerrando los ojos—. Lo han devuelto a Newcastle.

Dejé de limpiar.

—No se ha ido. Lo vi en el colegio el viernes.

—Para tu información —anunció Jamie en tono soberbio—, era un ladrón. Lo pillaron robando y la señora Drake lo ha devuelto al hospicio de niños. ¡Que se pudra!, es lo que digo yo. Era un tipo raro.

—¿Robando? —dijo mi madre—. Qué vergüenza. Las profesoras siempre hablaban muy bien de él, debo decir que estoy sorprendida. —Me miró y frunció el ceño—. Bueno, si sale algo bueno de esto, quizá sea que Ruby saque mejores notas.

—Su hermano es un delincuente —dijo Jamie— y su padre un chiflado. Él no se queda atrás. En el colegio todo el mundo sabe que la sangre de sus venas no es buena.

Mi madre frunció el ceño.

—Jamie, no está bien decir eso. No es culpa del chico que su familia esté desestructurada. No me gusta que hables así.

Se volvió al fregadero y, tras un momento de vacilación, abrió el armario de la despensa. Asunto zanjado.

Sentí que me quedaba sin sangre. Debía de tratarse de un error. El Lobo no era ningún ladrón. No podía haberse ido. Mi corazón empezó a agitarse como un conejo en un cepo. Recordé cómo había sido mi vida antes de que apareciera el Lobo, sentada sola durante el almuerzo, todos metiéndose conmigo en el colegio, con chismes y pullas por mi horrible timidez.

No podía haberse ido.

Jamie me miró con una sonrisa de satisfacción, girando un dedo cerca del oído.

—Chiflado —dijo con afectación.

Tiré el pelador de verduras al fregadero y corrí a la puerta. Que les den, pensé, frotándome los ojos con los dedos manchados de tierra mientras corría por el camino a donde había dejado mi bici. Que les den a las dos…, ya pueden pelar ellas las malditas zanahorias.

—Lo supe desde el mismo momento en que te vi.

Pete y yo estábamos sentados en el dique al lado del río, holgazaneando en una manta de picnic escocesa. Old Boy y Bardo corrían por el agua debajo de nosotros, yendo a por los palos que Pete les arrojaba.

Yo jugueteaba con uno de los palos, toqueteando una astilla de corteza suelta.

—En el mismo momento no —dije con cierta timidez—. Vamos, ¿cuánto tardó?

—¿En serio? Veamos…, tardó en total, oh, digamos, un nanosegundo.

—¡No!

—¡No has cambiado tanto!

Hice una mueca.

—La misma tonta de doce años, ¿eh?

Pete se rio.

—Roo, eras cualquier cosa menos tonta. Un poco marimacho, quizá. Y con un genio de mordedura de serpiente.

—Eso decía siempre mi madre.

Se le borró la sonrisa.

—Tengo que reconocerlo, estaba loco por ti.

Le di un empujón.

—¡Sí, hombre!

—Eh, es verdad.

Meneé la cabeza aparentando incredulidad, aunque por dentro estaba contenta. El Lobo… ¿loco por mí?

—No me crees —dijo con una carcajada—. Pero puedo demostrarlo.

Mi mirada viajó hasta su boca. Oh, sí, quería que lo demostrara. Ahora mismo, cuanto antes mejor. Porque de pronto lo necesitaba, lo ansiaba como una bebida en un día abrasador, como ansía la luna una polilla.

Un error, un grave error. Yo había renunciado al amor, ¿recuerdas? Además, ¿qué sabía yo de Pete en realidad, aparte de que de niños habíamos sido amigos seis meses mientras él estuvo alojado en una casa de la zona y de que su madre de acogida lo había devuelto al centro de menores por robar? No eran los cimientos más sólidos sobre los que construir una historia de amor.

Pero el caso era que el Lobo me estaba sonriendo con su rostro de adulto, y este era cordial, con ojos azules e inteligentes y una mirada que de algún modo transformaba en oro la paja de mis fracasos, y unos labios con esas comisuras tan descaradas que me hacían desear abalanzarme, unir mi boca con la suya y perderme en el placer prohibido que allí me aguardaba.

Malos pensamientos. Diabólicos. Tenía que librarme de ellos.

Pero allí, sentada en la aterciopelada hierba verde junto al río con Pete, acariciada por las sombras de las casuarinas mecidas en la brisa cálida, podía sentir la pulsión de mi deseo. Y pese a la voz de advertencia de mi cabeza, quise abandonarme, incluso quizá hacer alguna locura. Conque, cuando Pete se levantó y me alargó el brazo para que me levantara, tardé un segundo en asimilar lo que acababa de decir.

—¿Vas a demostrarme que estuviste loco por mí? —pregunté incrédula.

—Ya lo verás. —Enarcó misteriosamente las cejas—. Sígueme.

En lo alto de las laderas pedregosas del Espinazo, formada por la unión de las grandes rocas circundantes, había una grieta. No parecía gran cosa, otra oquedad en sombra entre las grandes rocas desconchadas. Pero, cuando Pete se arrodilló y alargó el brazo por entre la fresca oscuridad, me volvió como un fogonazo.

El granito se pela como una cebolla, me había dicho una vez el Lobo. Cientos de años de hielo y fuego, sol y lluvia hacen que la superficie se contraiga y se dilate. Esta tensión permanente hace que las capas superiores se desconchen, fenómeno conocido como…

—Erosión en piel de cebolla —dije a nadie en particular.

Pete me miró de reojo, me observó un momento y luego me guiñó un ojo.

—Tu memoria va tomando cuerpo. Debe de ser por el aire fresco.

Era absurdo que un comentario al azar y un guiño tuvieran la facultad de hacerme sentir radiante. Porque allí, a la sombra de los grandes árboles, disfrutando del calor que desprendía el montón de rocas, yo me sentía radiante.

Pete sacó de la grieta una larga caja rectangular de acero y forcejeó para abrir la tapa.

—¿Te acuerdas de esto?

Asentí con la cabeza. El Lobo y yo habíamos estado estudiando las cápsulas del tiempo en el colegio y habíamos decidido hacernos una. La abuela H nos había dado una vieja caja de municiones del ejército donde alguna vez había almacenado habas. Una caja a prueba de ratones, agua y —aunque la abuela H había dicho que no se la citara sobre esto último— fuego. También había donado una guía de TV, un gorro de lana y una bolsa de papel con galletas de mantequilla caseras, solo que las galletas no habían sobrevivido lo suficiente como para meterlas en la cápsula.

—Ábrela.

Sujetando la caja de munición con ambos pies, Pete agarró el asa delantera con ambas manos y tiró. Finalmente, al tercer intento, la tapa se abrió con un chirrido.

Dentro había una diminuta nave espacial que el Lobo había hecho con hojalata, madera y cristales de colores, demasiado bonita para enterrarla, recordé haberlo discutido, pero el caso es que había acabado allí, junto con una foto del perrito que el Lobo había tenido de pequeño y un paquete de Smarties. Mi aportación había consistido en un libro. No un libro viejo cualquiera, sino uno que había hecho yo con sobras de papel de uno de los proyectos artísticos de mi madre. Ella me había enseñado a coser el lomo y encuadernar las tapas, y en la cubierta había hecho un dibujo: el rostro de la abuela H representando el sol, con el cabello extendido como si fueran rayos. Estaba sobre dos pequeños girasoles, supuestamente el Lobo y yo, aunque eran meras manchas con ojos. Mi libro contenía muchas de las historias que la abuela H nos había contado, todos los locos cuentos de hadas distorsionados y transformados en algo totalmente diferente.

Justo en el fondo encontramos otro libro.

—Míralo —dijo Pete pasándomelo—. La demostración.

—No recuerdo haberlo puesto.

—Volví por mi cuenta después y lo metí. Quería darte algo para que te acordaras de mí.

—Pero se suponía que era una cápsula del tiempo. Debíamos esperar cincuenta años para abrirla.

—Ya, bueno, pues acabamos de mandar ese plan a hacer gárgaras. De todas maneras, creo que dieciocho años ya es bastante tiempo. —Señaló al libro que yo sostenía—. ¿No vas a mirar dentro?

Di vueltas al pequeño libro entre las manos. La cubierta era de piel y estaba muy envejecida. En el borde de la parte posterior había cosido un lazo para un pequeño lápiz. Tenía todas las páginas en blanco. Menos una.

Al abrir la guarda, salió volando una suave pluma marrón.

—Esmeralda —dije levantándola asombrada y con una sonrisa radiante a Pete—. Me quedé hecha polvo cuando mi madre la mató. Creo que en realidad no se lo perdoné nunca.

—Te llevaste un buen disgusto.

—Tú me apoyaste.

—Ahí lo tienes. Otra demostración más.

Parpadeé deprisa y volví la vista al libro, pasando la primera página. Escritas en la cuidadosa caligrafía del Lobo —emborronada por las huellas de los dedos—, había dos frases cortas que me hicieron sentir frío y calor, alegría y tristeza al mismo tiempo.

Nunca te olvidaré, mi querida Canguro.

Tu amigo siempre, el Lobo.

—¿Me llamaste tu «querida Canguro»? —comenté—. ¿Esa es tu idea de una declaración de amor eterno?

Pete frunció el ceño hacia la borrosa inscripción.

—Hmmm. Estoy seguro de recordar haber llenado la página con toda devoción. Al menos, cuando lo escribí fue un momento trascendental. Recuerdo claramente haber pasado horas dándole vueltas a lo que iba a escribir, a qué palabras expresarían mejor la hondura de mis sentimientos. —Sonrió—. Eh, deja de reírte. ¡«Querida Canguro» es una expresión bastante apasionada para un niño de doce años!

Entre bromas y veras no pude evitar mirarlo varias veces sin que se diera cuenta. Pete me había traído aquí para desenterrar un fragmento de nuestro pasado, una cápsula del tiempo que había esperado nuestro regreso en la oscuridad durante casi dos décadas. Su inscripción me conmovió, pero más que eso sentí una cálida oleada por el hecho de que se hubiera acordado.

—¿Por qué están las páginas en blanco?

—Para tus historias.

—¿Qué historias?

—Las que estabas escribiendo siempre en trozos de papel, en el revés de los sobres o dentro de las cubiertas de tus libros de ejercicios.

Negué con la cabeza.

—Nunca he escrito historias.

Levantó el libro que yo había compuesto con la cara de la abuela H en la cubierta y lo hojeó.

—Sí que lo hacías.

—Pero no eran historias mías. Las inventaba la abuela, yo solo las copiaba.

Se puso a guardar los distintos tesoros en la caja de munición, pero dejó fuera el pequeño libro de piel. Volvió a poner la pluma en la guarda y me lo dio.

—Bueno, ya tienes otro libro en blanco para llenarlo con historias de otros. Y, quién sabe, a lo mejor abres por esta primera página y te acuerdas del chico que una vez estuvo loco por ti.

Tomé el libro y le sonreí mirándole a los ojos, con la única intención de ofrecerle mi silencioso agradecimiento, pero me quedé prendida en su mirada, deshaciéndome en aquel azul claro, imposible. Traté de apartar la vista, pero había algo ahí que yo necesitaba ver. Quizá un reconocimiento. Una confirmación de que la calidez de estos sentimientos incipientes era real.

—¿Por qué desapareciste de mi vida? —pregunté tranquilamente—. ¿Por qué no nos mantuvimos en contacto después de que te devolvieran al centro de menores?

Me miró, ladeando la cabeza con una media sonrisa.

—Me figuro que después de aquello descarrilé un poco.

Mi sonrisa también fue indecisa.

—Bienvenido al club.

Pete volvió a meter la caja de munición en la grieta, asegurándose de que quedaba escondida bajo un montón de ramas y hojas. Luego se levantó, me dio la mano y me llevó al borde del peñasco. Contemplamos las ondulaciones de colinas y valles. Extendiéndose en todas direcciones había un mar de copas de árboles, interrumpido aquí y allá por islas de roca pelada. Cerrando los ojos, me apoyé en el cálido hombro de Pete y miré al sol. Los párpados se me pusieron intensamente rojos por dentro y pude ver diminutas arterias. En un eucalipto de corteza fibrosa cantaba su canción un pájaro carnicero.

En cierta ocasión le había enseñado al Lobo la cicatriz que me había hecho un perro. Y él, a cambio del favor, me había mostrado las suyas. Me di cuenta de que ya entonces era amable, cuando no era más que un chico de acogida de doce años procedente de Newcastle. Me había hablado de cocodrilos y serpientes, y me había enseñado las marcas que le habían dejado. Ahora, echando la vista atrás, lo comprendí.

Había sido un chico delicado —con una veta salvaje, pero ¿qué chico no la tiene?—. Y, sin embargo, alguien lo había maltratado de niño, a juzgar por las cicatrices en las piernas, el abdomen y los brazos. ¿Por eso se escondía ahora en el bosque con sus perros, viviendo lo más lejos posible de otros seres humanos, con excepción de Esther?

Divagué durante un rato, procurando no pensar en el mundo que quedaba más allá de Lyrebird Hill, en mi pequeña casa en la costa, en mi librería, en Earle, que probablemente ya estaría empezando a preguntarse dónde me encontraba. Sobre todo, procuré no pensar en Rob; en si me echaba de menos o estaba encontrando consuelo en brazos de una mujer con un sujetador negro con talla de muñeca. De pronto me pareció muy lejano, tanto en la distancia como en mis pensamientos.

Eso me sentaba de maravilla.

Pete separó sus dedos de los míos, dio media vuelta y volvimos por el sendero, dejando atrás la grieta con su cápsula del tiempo oculta en la oscuridad. Puede que desde que habíamos llegado al Espinazo hubiera pasado solo un cuarto de hora, media hora como máximo, pero fue como si hubieran transcurrido muy deprisa varios años.

Quizá incluso toda una vida.

Después de cenar, Pete tomó una linterna y subimos por la oscura ladera de la colina en dirección a los árboles. La luna llena aún estaba baja e iluminaba el bosque con una especie de luz diurna plateada. Caminamos entre rocas y matas espinosas de árboles del té hasta que llegamos a un rellano rocoso. Permanecimos allí un rato, contemplando los árboles de abajo.

—Solíamos vernos aquí arriba —dijo Pete—. Sobre todo a medianoche, eso lo hacía más emocionante. Al menos para alguien de la ciudad con doce años.

Se subió a una roca, luego se volvió y me alargó el brazo para izarme junto a él.

—Recordar es una sensación extraña —comenté contemplando las colinas a la luz de la luna.

—Espero que no resulte demasiado agobiante.

—Hmmm. Al principio es como volver de un sueño, pero luego, este en vez de disiparse, se perfila cada vez más en mi mente a medida que pasa el tiempo. Hay que adaptarse, pero al cabo de un rato ya está asimilado y entonces no entiendo cómo no ha formado siempre parte de mí.

—Los recuerdos siempre han formado parte de ti. Solo que no los podías ver.

—Me pregunto qué más hay aquí dentro.

Pete se acercó y apoyó el hombro contra el mío.

—Tu cerebro tenía buenas razones para bloquear ciertas cosas. Las recordarás a su debido tiempo.

Era reconfortante el calor de su brazo contra el mío, pero sus palabras me inquietaron. Para mí era un asunto urgente. No es que pasara nada ni que tuviera ninguna razón para pensar que se me estaba acabando el tiempo, era más bien una sensación de que pasado y presente convergían y de que, si no controlaba pronto la situación a través de los recuerdos, entonces perdería la ocasión.

Por algún punto por debajo de nosotros discurría el río a través de la oscuridad. Pude oír el oleaje de los rápidos sobre las rocas y el sordo murmullo me llenó de una extraña añoranza. Aspiré el aire fresco e intenté vaciar la mente para dar cabida a que entrara otro recuerdo más. Mientras esperaba, me di cuenta de que mis sentidos estaban demasiado atraídos por el hombre que se encontraba a mi lado, su sólida calidez, su cercanía. Habíamos sido amigos, de eso no me cabía la menor duda; pero no podía dejar de preguntarme por qué mi cerebro había decidido dejarlo fuera a él.

—¿Qué es eso tan impresionante que dijiste que querías enseñarme? —pregunté separándome de él.

Pete señaló la ladera de la colina.

—Ahí arriba hay una cueva, ¿te animas?

—Por supuesto.

La ladera estaba cada vez más en pendiente a medida que subíamos. Enormes formaciones rocosas acechaban entre los árboles, moteadas de pálidos círculos de líquenes del tamaño de platos, que relucían débilmente a la luz de la luna. El enorme macizo de granito pareció crecer por encima de ellos hasta tapar parte del cielo. Al acercarnos, vi una fisura de sombra negra entre dos grandes rocas.

Pete desapareció por la oquedad y yo lo seguí dentro de una cueva larga y estrecha, de dimensiones parecidas al interior de un autobús. Pete encendió la linterna, que taladró las sombras. Al fondo de la cueva, a la altura de la mirada, había un saliente del que sobresalía un revoltijo de palos. Era una especie de nido. Las ramas exteriores eran grandes y luego se hacían cada vez más pequeñas, mientras que su trabazón era cada vez más sólida hasta llegar al tupido centro de ramitas y raíces.

—Mira esto —dijo Pete poniendo la linterna debajo del nido de manera que el haz de luz alumbrara hacia arriba por entre el amasijo de palos. Sombras puntiagudas saltaron por las paredes de la cueva. Con el lento movimiento de la linterna, aquellas extrañas formas danzaban y nos cercaban, formando intrincadas manchas de sombra y huecos de luz que estallaban, se extendían y luego se contraían como una constelación de patas de araña.

—Qué bonito —dije con voz entrecortada—. ¿Qué clase de nido es?

—No estoy seguro, pero me gusta pensar que fue obra de un ave-lira.

—Creía que las aves-liras solo habitaban en bosques tropicales.

—Así es, pero el ave-lira soberbia era muy frecuente en toda la mitad oriental de Australia, incluso en este lejano oeste, aunque no te lo creas. Desgraciadamente, por esta parte de la cordillera hace más de cincuenta años que no se ve ninguna. Eso me hace pensar que este no puede ser un nido de ave-lira. No es reciente, pero no creo que ni siquiera un nido tan bien construido como este resista cincuenta años a los elementos.

—¿Por qué ya no se ven por aquí aves-liras?

—¿Sabes que son grandes imitadoras?

—Sí. Saben emular a otras aves, el ladrido de los perros, las voces humanas, los motores de los coches. Incluso motosierras, dicen.

Pete apagó la linterna y quedamos sumidos en un resplandor plateado.

—Un ave-lira imita los sonidos que oye más a menudo. Y si es el de una motosierra, entonces significa que alguien está talando árboles en las inmediaciones. Cuantos menos árboles hay, menos sitios quedan para que las aves aniden. Y si no pueden anidar, comer o cazar, no pueden sobrevivir.

—Jamie y yo vimos una vez un ave-lira. Al menos eso creímos. Fue una visión fugaz, una sombra oscura y veloz entre los árboles de la orilla del río. Al principio creí que se habría escapado de algún gallinero, pero era más grande y tenía patas largas y arrastraba la cola. Jamie insistió en que era un ave-lira.

Pete cambió de postura a mi lado.

—No es probable, pero podría haber sido una hembra. Son menos vistosas que los machos y no tienen las plumas de la cola en forma de lira. Eso es lo fantástico de esta finca, que es lo suficientemente grande como para albergar una variedad de hábitats. Pero sitios como este son cada vez más raros. Por eso es tan valioso el trabajo que ha hecho aquí Esther. Se dedicó a conservar el hábitat, así como a crear las condiciones adecuadas para generar más.

Un pálido rayo de luna se coló por una grieta del techo y cayó sobre nuestra oscuridad. Convirtió el nido en una intrincada masa de sombras, pero, en vez de difundirse por las paredes de la cueva como con la linterna de Pete, esta vez permanecieron compactas, arracimadas, secretas y oscuras.

Pete estaba observando el nido, aparentemente sumido en sus pensamientos.

Me acerqué. En el silencio noté el calor que él desprendía. Las sombras le cruzaban la cara y me sentí impulsada a alargar el brazo y juguetear con un mechón de sus cabellos o recorrerle el brazo con la punta de los dedos. Pensé en los recuerdos recuperados de cuando éramos niños: sentados a la sombra del cobertizo de las ovejas o escuchando los cuentos de hadas de la abuela. Nuestro tiempo juntos había sido mágico, de ensueño; esa noche algo de aquella magia volvió a filtrarse en la silenciosa oscuridad de la pequeña cueva.

—Entonces, si no es un nido de ave-lira —reflexioné en voz alta—, ¿qué es?

Pete me miró.

—Esperaba que tú lo supieras.

—¿Yo? —solté una carcajada—. Sí, claro. Incluso puedo ver los titulares: Chica de ciudad se transforma en David Attenborough e identifica una nueva especie de… ¿qué has dicho que era?

Pete se rio o más bien soltó esa tos ronca que me hacía parpadear y luego echarme a reír. Se inclinó hacia mí y me rozó delicadamente con el hombro.

—Es bueno oírte reír —dijo—. Lo echaba de menos.

Luego me tomó de la mano y me sacó de la cueva al fresco aire de la noche.

Era agradable estar fuera de noche, casi furtivamente, como cuando era niña. Guardaba un vago recuerdo de salir por la ventana y correr con el Lobo por el bosque a oscuras. Libre como el viento, como si las convenciones que regían el resto del mundo no estuvieran vigentes ahí; como si el paisaje a la luz de la luna formara parte de un reino secreto que solo nos perteneciera a nosotros. La mano de Pete era cálida, su piel callosa y su apretón tranquilizadoramente enérgico. Quise apoyarme en él, saborear ese momento mágico el mayor tiempo posible.

Por eso, al ver que bajábamos por la colina en dirección a la casa, no pude evitar una punzada de decepción.

No estaba preparada para regresar. Todavía no.

Me detuve. Me recosté en un árbol, cerré los ojos y dejé que mis pensamientos se deslizaran hacia el pasado. Vi salir un animal saltando de las sombras detrás del cobertizo de las ovejas, un animal semejante a un lobo sobre sus patas traseras con el rostro peludo, colmillos y una melena alborotada. Lo vi agarrándome con doce años, estrechándome contra su cuerpo mientras yo intentaba zafarme. Un grito salió de mí al mirar sus feroces ojos negros, que después se volvieron dorados y más adelante eran inexplicablemente azules. Desaparecieron los colmillos y el pelo del rostro del animal. Apareció un chico y estaba cerca y luego más cerca todavía. Sin querer, juntamos las cabezas y nuestros labios se rozaron muy breve y dulcemente, me costó un tiempo, un par de días como mínimo, evocar el recuerdo sin ruborizarme y comprender que nos habíamos besado. Pete había vuelto sobre sus pasos y ahora estaba delante de mí.

—Me acuerdo —susurré alargando el brazo para agarrarlo por la camisa y atraerlo hacia mí—, me acuerdo de lo que significabas para mí.

No sonrió, pero en sus ojos brilló la luz de la luna y creí ver placer en ellos. Deslizando la mano por entre mi pelo, me tomó por la nuca y me abrazó. Entonces sus labios estuvieron sobre los míos, enérgicos y delicados a un tiempo, con una cercanía embriagadora. Le acaricié los hombros, disfrutando de los fuertes músculos de su espalda, deslicé los dedos por entre su espesa mata de pelo y me apreté con fuerza contra él. La luz plateada de la luna lo transformaba en un ser mitológico, mitad de carne y hueso, mitad fantástico. La excitación de nuestras escapadas infantiles y la fuerza de nuestra amistad juvenil actuaban como un imán, atrayéndome de forma inexorable hacia él. Me vi convertida en un río de deseo, fluyendo alrededor y a través de él. Durante un rato no hubo separación entre nosotros, presente ni futuro ni otro mundo que el de la oscuridad y la luz de las estrellas que ahora habitábamos.

—No me importa que me olvidaras —murmuró con los labios ardientes sobre mi piel—. Nunca dejé de pensar en ti.

Sus palabras atravesaron la bruma y me devolvieron a la realidad. Se me representó con toda claridad el rostro de otro hombre: Rob. Y aunque habíamos terminado, mi corazón seguía herido por el golpe de su traición.

Me aparté, me solté de los brazos de Pete y me alejé.

—Lo siento —dije con voz ronca—. No es mi mejor momento.

Pete buscó mi mirada. Sus labios parecían magullados y sentí una oleada de placer posesivo. No lamentaba haberlo besado. Simplemente había caído bajo el hechizo de la añoranza del chico que tanto me había gustado de niña. Estábamos cerca, y la impresión del recuerdo había borrado por un momento los límites.

—No hay problema. —Pete esbozó una sonrisa—. Seguimos siendo amigos, ¿verdad?

—Claro.

Pero mientras nos colocábamos la ropa y recuperábamos cierto aire de normalidad, noté que se había producido un cambio. Habíamos traspasado una línea, abierto una puerta; habíamos invocado un sueño de otro tipo y se estaba concretando rápidamente. Un sueño del que yo necesitaba desesperadamente despertar.

Seguimos bajando en silencio por la ladera, mientras nos abandonaba la magia para ir a filtrarse por el fino suelo de granito. A nuestro alrededor nos miraban muchos ojos en la oscuridad: búhos, zarigüeyas, antequinos, ualabíes, insectos. A medida que bajábamos al valle el frío se fue definiendo y sentí un estremecimiento. Aunque mi memoria tuviera muchas lagunas y grandes periodos de mi infancia hubieran desaparecido para siempre, una cosa estaba clara después de esa noche: el beso que había compartido con Pete en las sombras de esa oscura ladera bañada por la luz de la luna se había grabado de manera indeleble en mi alma y no había nada —ni lesión, ni paso del tiempo, ni acumulación de olvidos— lo suficientemente fuerte como para apartarme de su hechizo.

14

Brenna, junio de 1898

Mi melancolía aumentó en los dos días siguientes. En cuanto cerraba los ojos veía el rostro de Lucien, herido por mi contacto, los ojos sombríos de la impresión, y maldije la temeridad que me había impulsado a actuar tan irreflexivamente.

Mis recuerdos de la mujer que había conocido toda mi vida como mamá eran tan inconsistentes como jirones de un sueño. Cuando retrocedía en el tiempo para buscarla, la encontraba acostada en la cama de su habitación en penumbra, envuelta en un chal, oliendo a alcanfor y a hierbas amargas. Un solo recuerdo destacaba sobre los demás. Ella estaba en la cocina, enseñando a una Millie adolescente a rellenar un pollo. Yo había estado a sus pies, jugando con uno de los eslizones de la cocina con una ramita, cerrándole la salida con gran diversión infantil por mi parte.

Mamá dejó su lección para arrodillarse junto a mí.

¿Por qué estás atormentando a este animalito?, preguntó con su voz amable, atrayéndome hacia sí. ¿No sabes que tiene sentimientos igual que nosotros? Quizá esté intentando volver con su familia y tu juego lo está entreteniendo. ¿Has olvidado que todos nosotros, Fa Fa, la tía Ida, tú, yo y Millie estamos bajo la mirada de Dios? ¿Y que Dios también ama a estos pequeños, lagartos, zarigüeyas, pinzones y ratones de campo? Ten corazón, ángel mío… déjalo marchar.

A partir de ese momento valoré a todos los seres vivos, no solo a los animales, sino a los árboles, las bayas y las flores, e incluso a las piedras macizas e inmóviles. Las tranquilas palabras de mamá tejieron un hechizo en mi alma y empecé a ver con nuevos ojos el bosque que me rodeaba. Me hice amiga de los eslizones y llegué a conocer sus extrañas costumbres; los escarabajos, las cigarras y las colonias de hormigas pardas me mostraron sus ajetreados mundos. Empecé a fijarme en las orquídeas y en las bolas rojas de savia reluciente que rezumaban los eucaliptos. Mi asombro fue en aumento hasta hacerme llevar al papel a mis nuevos amigos con tinta y pintura.

Y, sin embargo, la otra noche me olvidé. Rebasé la línea del decoro. Lucien no era un animal salvaje con el que jugar, sino un joven con todo un trasfondo de pasiones, temores y sueños. Y yo era una mujer casada.

Me consumía la vergüenza.

Pero no sabía cómo apartarme.

La noche siguiente llamé suavemente a la puerta trasera de los establos. Esperé, apoyándome ahora en un pie, ahora en el otro, temerosa de que Lucien ya estuviera profundamente dormido y sordo a mi presencia. Pero por fin oí ruido de pasos y Lucien abrió la puerta. Estaba desarreglado, con el rostro arrugado y soñoliento, el pelo enmarañado sobre los hombros.

—¿Le apetece un desafío? —dije al entrar en la habitación iluminada por un quinqué—. Creo que esta noche estoy en vena, pero, para el improbable caso de que gane usted, he traído pastel.

Me dirigí a la mesa. En vez de las bonitas piezas que me esperaba, encontré un libro. Viejo y hecho trizas, con las páginas desprendidas del lomo. Parecía ser un libro de registro, y, cuando me incliné a leer un epígrafe, mis sospechas se confirmaron.

—¿Por qué está viendo un libro de registro? —pregunté—. Debe de tener cincuenta años. ¿De qué le sirve?

Lucien retiró el libro y se puso a colocar las piezas talladas de ajedrez.

—Algo tengo que leer.

—¿Pero un libro de registro?

Se encogió de hombros.

—Los libros son un bien escaso. Al menos para mí. Además, los antiguos libros de registro tienen su propio encanto. Por ejemplo, ¿sabía usted que en 1835 el huerto produjo catorce barriles de nabos? ¿Y que en 1847 el ama de llaves encargó unos pañuelos de señora a Launceston que nunca llegaron? A menudo me pregunto quién se quedó con esos finos pañuelos de lino y qué sería de ellos. Tal vez se utilizaran para impresionar a la esposa de un simple trabajador portuario.

Enarqué las cejas.

—O quizá de un bandido.

Lucien no sonrió abiertamente, pero vi atisbos de perdón en sus ojos verdemar. Pitó la tetera y enseguida sirvió el té.

Dejé el envoltorio del pastel a un lado de la mesa y tomé asiento, revisando la táctica que había previsto para la partida de esta noche. Habiendo perdido la partida anterior, utilizaría mi aparente debilidad para despistar al adversario; haría un disparate de apertura, luego golpearía fuerte y duro cuando menos lo esperara.

Mi instinto dio resultado; al cabo de media hora tenía acorralado a su rey y le di jaque mate.

Él me miró.

—¿Qué le gustaría saber?

Me eché hacia atrás en el asiento, saboreando mi victoria. Me salió algo de mi antiguo ser y me permití sonreír mientras daba un sorbo al té. Como mínimo iba a desvelar el secreto del guardapelo de plata de mi marido y quizá incluso la identidad de la mujer del retrato que con toda seguridad contenía.

Pero la pregunta que me vino inmediatamente a los labios era muy diferente de la que había ensayado y a ambos nos sorprendió.

—¿Se acuerda usted de su madre?

Lucien puso unos ojos como platos. Yo me mordí la lengua e hice una mueca. Otra vez había vuelto a hacerlo: dejar que me dominara la irreflexión e ir derecha al desastre.

Lucien se echó hacia atrás en la silla y me miró.

—Puede preguntarme cualquier cosa, lo que desee…, ¿y quiere saber de mi madre?

Asentí con la cabeza.

Lucien se rascó la cabeza.

—Hace años que no pienso en ella.

—Pero la recuerda…

—Sí.

—¿Cómo era?

—¿Por qué quiere saberlo?

Suspiré.

—Nuestra apuesta consistía en que podía preguntar cualquier cosa. No sé exactamente por qué lo he hecho. Quizá porque últimamente he pensado mucho en mi madre.

Lucien barrió la mesa con la mano y recogió las piezas caídas del ajedrez. Luego, con deliberada lentitud, fue colocándolas en sus escaques correspondientes.

—Pelo como cobre bruñido. —Puso una torre en su lugar—. Manos grandes, como de hombre, pero suaves al tacto. —El alfil encontró su sitio, luego el caballo—. Un par de zapatillas raídas arrastrándose por el suelo de la cocina. Labios rojos pegados a una pipa. Siempre olía a humo, ron y sudor. —El rey tomó posesión de su escaque central y luego, finalmente, la reina a su lado—. Me enseñó a leer.

—¿Qué le sucedió?

—No lo sé. Recuerdo volver a casa de noche, la casa hecha un desastre. Se había ido. Todas sus pertenencias seguían allí, pero mi madre se había marchado.

—¿Qué hizo usted?

—Encontré trabajo con un hombre que criaba caballos.

Dudé antes de preguntar:

—¿El que le hizo la cicatriz?

Un par de ojos asombrados se apartaron por un momento del tablero para encontrarse con los míos. Asintió con la cabeza.

Apenas me atrevía a respirar, de manera que, cuando pronuncié las siguientes palabras, fue como un susurro:

—¿Por qué?

Lucien inspiró hondo y cerró los ojos.

—Uno de los potros nació cojo de una pata. Le costaba mucho levantarse, y eso sulfuraba al amo. Un día tomó un palo y lo azotó hasta dejarlo medio muerto. Yo le quité el palo y le hice probar su propia medicina. Ordenó que me dieran unos centenares de azotes por mi osadía y prometió que viviría para lamentar lo que le había hecho. Pero se equivocó. Aquel viejo látigo fue mi salvación. Después de ser utilizado contra mí, me encontró el señor Whitby y vine a vivir aquí. Conseguí comida y una cama caliente y, lo mejor de todo, que me dejaran en paz.

Se frotó el dorso de las manos, como si acabara de darse cuenta del laberinto de cicatrices. Se le notaba desazonado, pero esta vez no se escabulló. Levantando de pronto la vista, me preguntó:

—¿Vive todavía su madre?

—No.

—¿Qué recuerda de ella?

Me tocaba a mí echarme hacia atrás en el asiento. ¿Que qué recordaba? Desgraciadamente, demasiado poco. Pero me aferraba a vagos retazos y, aunque quizá tuvieran más de sueño que de recuerdo, eran lo único que tenía. Piel de ualabí, el temblor de los cuerpos cálidos muy juntos, el olor a humo y el resonar de los gritos. Y mi otra madre en la cama, oliendo a bálsamo y con el pelo sin lavar.

—No mucho —reconocí con dolor de corazón, aplicable a ambas madres—. Era pequeña cuando murió.

Se hizo un silencio entre nosotros que ya no resultó incómodo, sino que parecía más bien acercarnos, como a una hoguera en una noche de invierno.

—¿Otra partida? —sugirió Lucien.

Como el tablero estaba preparado, acepté. Pero estaba de mal humor y fui incapaz de concentrarme, de manera que cuando, al cabo de un cuarto de hora, Lucien me dio jaque mate, no me sorprendió.

Alargó el brazo al pastel que había llevado yo, pero me levanté y rodeé la mesa. Tomando un mechón de cabellos de Lucien entre los dedos, jugueteé con ellos.

—El pastel es el pago por la victoria del otro día —le dije—. Este es el premio de esta noche.

Inclinándome hacia él, puse mi boca en la suya. Sus labios se encontraron con los míos con vacilación, pero cuando me acerqué más y deslicé la mano por su pecho para poder apoyarme con más fuerza sobre él y sujetarlo debajo de mí, gimió levemente y levantó la mano de las cicatrices hacia mi cara, atrayéndome aún más hacia él.

Había esperado cierta excitación por la venganza que estaba tomando contra mi marido, por lo que no me encontraba preparada para mi respuesta al contacto con Lucien. Cuando su boca comenzó a moverse con avidez sobre la mía, mis terminaciones nerviosas estallaron en llamas, mi cuerpo se llenó de levedad y deseo. Me pareció caer desde muy alto, y luego no sé cómo me encontré en su regazo, entre sus brazos.

Sin aliento, aparté los labios sin separarme de él. Nos miramos a los ojos. Me quedé paralizada por su mirada color de tormenta y por su rostro, que ya no estaba afeado por una terrible cicatriz; en todo caso, realzaba su belleza. El quinqué parpadeó, nuestra respiración se aquietó. Luego, el débil relincho de un caballo en el establo contiguo rompió el hechizo. Me aparté de él y me levanté, envuelta en la sensación del frío de su ausencia.

—¿Mañana por la noche, entonces? —susurré.

Lucien se limitó a asentir con la cabeza.

Me acompañó a la puerta. Murmuramos un adiós apresurado y tomé el camino hacia la casa a la luz de la luna. Volví la vista atrás al llegar al porche. No pude verlo, pero en el oscuro paisaje del jardín, a través de la puerta abierta del establo, contemplé el leve parpadeo del quinqué y supe que él seguía mirándome.

Adele tenía ojeras en el desayuno. Su cara estaba hinchada y las mejillas, coloradas, pero aun así charlaba alegremente de nuestros planes para el día.

—¿Por qué no le pedimos a Quinn que nos prepare comida de picnic y nos vamos al promontorio y pasamos la mañana en la cueva recogiendo conchas?

—Me parece muy bien.

—O, si lo prefieres, podemos ir en el carruaje a Wynyard a ver los barcos.

—También me parece bien.

—Claro que Quinn ha dicho que puede que esta tarde llueva. Quizá debiéramos resguardarnos en la biblioteca y estudiar esos libros de botánica que tanto te gustan.

—De verdad, Adele, lo que más me apetece es pasar el día contigo con independencia de lo que hagamos.

Eso le hizo sonreír, pero luego, mientras desayunábamos, empezó a desanimarse. Se quedó callada y comenzó a comer con desgana, persiguiendo el mismo trozo de corteza por el plato con el tenedor.

—¿Estás bien? —acabé preguntándole, no por curiosidad, sino porque no podía pasar por alto los largos accesos de mala salud que parecía estar sufriendo.

—Eres muy amable conmigo. Nunca te he dado las gracias por…, bueno, por ayudarme cuando andaba perdida aquella noche. Te lo agradezco y me dolió rogarte que no se lo contaras a Carsten. No me gusta pedirte que tengas secretos con él.

Ya tenía muchos secretos con mi marido, secretos peligrosos. Aunque el que más celosamente debía haber guardado —la verdad de mi relación con el clan de Jindera— ya lo había revelado. Miré a la mujer dulce y amable que tenía sentada enfrente. Debería ser más cuidadosa con sus secretos. Pensé en el cementerio y su triste atractivo para ella. Nunca habíamos hablado del hijo perdido, pero su silencio y su sonambulismo me confirmaban la hondura de su dolor.

—Oh, Adele —dije con delicadeza—. No me estás obligando a nada. Estoy segura de que mi marido tiene suficientes preocupaciones sin necesidad de añadir tus incursiones nocturnas a su lista. Además, la tía Ida solía decir que, cuando alguien no puede solucionar un problema, es mejor que no lo conozca.

Mi intención había sido mejorar el estado de ánimo entre nosotras, pero Adele me miró sin pestañear.

—Lucien también ha sido siempre amable.

Aparté el plato, bajando la cabeza para ocultar el rubor repentino que cubrió mis mejillas.

—Tengo una idea para este día. ¿Crees que Quinn tendrá agujas de hacer punto?

Adele se iluminó, abriendo mucho los ojos de curiosidad.

—¿Agujas de punto? Por supuesto, tiene un baúl entero lleno de agujas, ganchillos y madejas de lana. ¿Por qué lo preguntas?

—Se nos está echando encima el invierno, pero todavía nos da tiempo a tejernos un par de chales decentes.

Adele puso un gesto de incredulidad.

—¿Tejer?

Echando hacia atrás mi silla, me levanté y fui a la puerta de la cocina. Llamé a Quinn, le expliqué lo que quería y ella se apresuró a complacerme. A los diez minutos ya estaba de vuelta con un gran bulto envuelto en tela y las advertencias de rigor.

—Aquí tiene, señora W. Esto puede tenerlas ocupadas unos quince días a la señorita Adele y a usted. Pero, si se equivocan, no esperen que yo vaya a sacarlas del apuro.

Nos retiramos a la biblioteca y pedí a Adele que se quitara el chal para que pudiéramos ver el tipo de punto. El delicado motivo de copos de nieve se había conseguido con ganchillo e hilo de seda; no obtendríamos el mismo efecto con lana, pero intentarlo nos serviría de distracción.

—Brenna, querida…

—¿Sí?

—¿Por qué iba a querer hacerme un chal si puedo enviar a Quinn a Launceston a comprarme uno?

—¡Porque es divertido! —dije riéndome, mientras me sentaba a su lado rebuscando entre las madejas de la bolsa de Quinn.

A primera hora de la tarde Adele había conseguido hacer lo que parecía un complicado nudo. La suave lana roja que había elegido estaba deshilachada de tanto tejer y destejer, y enormes bolas de hebras sueltas temblaban delicadamente por las corrientes de aire que entraban por debajo de las puertas acristaladas. Adele ladeaba la cabeza para aquí y para allá, luego levantaba el trabajo hecho, con una sonrisa radiante.

—Tienes razón, querida Brenna. Esta sí que es una manera agradable de pasar el día. Ahora, vuelve a contarme lo de la cacatúa domesticada de la tía Ida y cómo le enseñó a hablar.

—En realidad, Adele, soy yo quien estaba esperando que pudieras decirme algo.

—Por supuesto. ¿Qué quieres saber?

—Temo que sea poco delicado por mi parte preguntarlo.

Me miró con una sonrisa.

—Pregunta, por favor. Somos amigas, ¿no? Y hermanas.

Dejé la labor y tomé distraídamente un cabo suelto de lana. Estaba empezando a conocer a Lucien, y mi curiosidad, lejos de satisfacerse con los escasos detalles que me había dado sobre su vida personal, exigía más. Pero estaba claro que hablar del pasado lo disgustaba y yo no estaba dispuesta a meter otra vez la pata con él como la primera noche.

Dudé, eligiendo mis siguientes palabras con cuidado.

—El mozo de cuadra de mi marido tiene muchas cicatrices. Parece un hombre pacífico, nada propenso a peleas ni comportamientos violentos. —A diferencia de su amo, añadí para mis adentros antes de seguir—: Me ha contado que le pegó su anterior amo. ¿Sabes algo más de él?

Adele apartó la labor y cambió de postura en la silla para mirarme. Con la vista puesta en la puerta abierta, dijo en voz baja:

—Carsten llegó a casa con él hará unos ocho años. Lucien tendría once o doce. Como bien dices, lo habían azotado brutalmente, dejándolo medio muerto. De no haber sido por los cuidados de Quinn a la cabecera de la cama y su habilidad con la aguja y el hilo y los emplastos de consuelda, seguramente Lucien habría muerto.

»Estuvo casi un año sin hablar con nadie. A Quinn y a mí ni siquiera nos miró en todo ese tiempo. Cuando por fin le pareció que confiaba lo suficiente en nosotros, dijo llamarse Lucien Fells, y que le gustaría vivir en el establo y cuidar los caballos. Y eso es exactamente lo que ha hecho desde aquel día.

—¿Sabes algo de su familia?

—No estoy completamente segura de que haya tenido familia alguna vez, Brenna. Si hubieras visto el estado del chico cuando llegó —no solo las terribles heridas consecuencia de los azotes, sino el pelo, los ojos, las uñas, los pies—, habrías pensado que había vivido en una pocilga con cerdos. O en el bosque con perros salvajes y ualabíes.

Retomé la labor, pero tenía los dedos entumecidos. El relato de Adele me había conmovido. No compadecía a Lucien por la dura vida que había sufrido, sino que sentí agrandarse mi admiración por él. Pese a sus malas condiciones de vida, estaba segura de que Lucien no había hecho nada malo al hombre que lo había maltratado. Lucien poseía la virtud de la calma, le encantaba la sencillez de su vida entre los caballos y el trabajo físico exigente de una vida prácticamente al aire libre. En lugar de ceder a la amargura, como muchos en sus circunstancias hubieran hecho, él seguía creyendo en la amabilidad, la verdad y el amor.

Sobre todo en el amor.

Adele cambió de tema, y mientras yo estaba allí sentada en la tranquilidad de la sala, afanada con las agujas y la lana, sonriendo, asintiendo y siguiendo la conversación, mi corazón volaba en secreto por la ventana, desplegando sus alas al aire fresco, atravesando los árboles hacia el cálido refugio del establo… y el hombre que, habiendo sufrido tanto, seguía creyendo en el amor.

A finales de la semana siguiente llamé suavemente a la puerta del establo. Se abrió inmediatamente, como si Lucien me hubiera estado esperando, pues efectivamente así era. Nuestra apuesta se había convertido en una costumbre deliciosa —al menos mientras Carsten estuviera fuera— que me llevaba al establo a la luz del quinqué nada más dar la medianoche en el reloj.

—He encontrado esto —dijo Lucien a modo de saludo, metiendo la mano en el bolsillo de la camisa para sacar un ramillete arrugado de hojas verdes—. Todavía no están en flor, pero huelen bien. Crecían cerca del claro. Cuando las vi pensé inmediatamente en ti, cosa, lo confieso, nada rara últimamente.

—Botones amarillos —dije admirada, tomando las hojas de sus dedos y llevándomelas a la nariz, aspirando ávidamente su perfume—. ¿Cómo lo sabías?

Lucien se quedó perplejo.

—¿Saber qué?

—Que crecen en Lyrebird Hill. Y que después de la lluvia o una noche fría y estrellada el aire se llena de su aroma y uno solo quiere seguir aspirándolo. Luego el olor se disipa y uno se olvida de él, pero tiempo después, en el momento más inesperado, las ventanas de la nariz lo captan y ahí está otra vez, dulce intenso y acre al mismo tiempo, y uno respira y respira y desea de todo corazón que aquello no termine nunca. Y ahora está aquí…, tan lejos de casa.

Lucien me estaba mirando con tal ternura que me quedé sin aliento. Tomó mis dedos y se los llevó a los labios.

—Me gustaría ver tu casa algún día —dijo en voz baja.

Nos miramos. Había pronunciado palabras prohibidas, pero mi corazón se excitó al oírlas; yo sabía que nuestros encuentros secretos estaban mal, pero ¿cómo podía negar lo que sentía? Alargando el brazo, tomé entre los dedos un mechón del cabello dorado rojizo de Lucien y lo atraje hacia mí. Nuestro beso fue largo, dulce y comprometido, y me hizo suspirar por lo que sabía que jamás iba verdaderamente a tener.

Una semana después, por la noche, Adele y yo estábamos sentadas a la luz de un quinqué en el suelo de su habitación, ante una cómoda de madera de roble labrada, con las faldas extendidas a nuestro alrededor. Adele abrió el cajón inferior, donde estaban dobladas de forma exquisita numerosas prendas de bebé. Su rostro habitualmente pálido estaba sonrosado y el toque de color hacía que le brillaran los ojos. Se inclinó hacia mí como para compartir un secreto.

—Carsten insistió en que me librara de esto, pero no pude. —Me miró con cautela, aunque yo le devolví una sonrisa de ánimo. Levantó con cuidado un diminuto gorro de ganchillo con su ropita a juego—. ¿No son preciosas?

Tomé las delicadas prendas de sus dedos y observé el primoroso encaje.

—Son muy bonitas, Adele.

—Me las hizo Quinn, esa vieja sabia. También hizo esto. —Me pasó una manta de lana de encaje azul claro—. Debes de creer que soy una sentimental por guardarlo desde hace tanto tiempo y no te falta razón.

—No pienso eso, Adele. Sería un delito desprenderse de tesoros tan exquisitos. Además, para ti son un vínculo con tiempos más felices. Debió de ser muy duro cuando murió tu prometido. ¿Nunca tuviste oportunidad de volverte a casar?

Adele sonrió con tristeza.

—Malcolm tenía un gran corazón. Hubiera sido buen marido y padre. Cuando me lo quitaron, pocas semanas antes de nuestra boda, decidí no volver a amar nunca más. —Siguió sacando prendas diminutas y chupetes de la cómoda—. Mi hermano es muy bueno conmigo, ya lo sabes. Cualquier capricho o chuchería que me apetezca, cualquier tesoro o lujo que mi corazón desee, puedo enviar a Quinn a comprármelo en Wynyard o Launceston o encargarlo en el extranjero. Jabón de tocador, guantes de seda, zapatillas de raso, vestidos de seda, ropa interior de damasco. Polvos y coloretes para la cara, ropa de cama irlandesa, chales de encaje de Europa. —Bajó la cabeza y se miró las manos—. Cualquier cosa es mía con solo pedirla, Brenna, salvo lo único que de verdad deseo.

—¿Qué? —apenas susurré—. ¿Qué es lo que más deseas?

—Un hijo. Un niño o una niña que me eche los brazos regordetes al cuello y me bese en las mejillas con sus labios de angelito. Desgraciadamente, ese día nunca llegará. Para ti sí, Brenna, querida. Por eso quiero que te quedes con estas ropitas. Cuando tengas un hijo, te alegrarás de tenerlas. Están un poco pasadas de moda, pero son cálidas, limpias y muy bonitas.

La agarré de la mano, incapaz de contener las lágrimas.

—Oh, Adele, son preciosas. Será un honor quedármelas, pero solo si puedes soportar separarte de ellas.

Asintió con la cabeza y enseguida se puso a sacar más prendas exquisitas hasta que la cómoda quedó vacía. Cuando advertí que le temblaban los dedos, tomé con delicadeza sus manos entre las mías.

—Las llevó él, ¿verdad? Tu niño pequeño.

Adele me miró a los ojos con una arruga de preocupación en la frente.

—Has encontrado la tumba.

—No me proponía espiar, Adele. Solo quería saber a dónde ibas esas noches en que andabas dormida. Te veía muy triste y me pareció que tal vez yo podría hacer algo.

Adele se mordió el labio inferior, mirándome solemnemente.

—¿Me odias, Brenna? ¿Crees que soy malvada?

Me llevé impulsivamente su mano a los labios y le besé los nudillos.

—Por supuesto que no, tonta. Cuando entendí qué era lo que tanto te afligía y qué te hacía ir de la casa al jardín en tus agitadas noches, no pude evitar sino quererte más todavía. Si soportas hablar de él, Adele, te escucharé con agrado. Las amigas no se juzgan.

Las lágrimas desbordaron sus pestañas, poniendo diamantes relucientes en su piel perfecta. Me apretó las manos, luego sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos. Volvió a guardarlo en la manga y se puso a doblar las ropitas formando un ordenado montón.

—Supe que estaba embarazada al poco de morir Malcolm. Carsten y la señora Quinn eran los únicos que lo sabían. Mi niño pequeño vivió tres años y medio maravillosos. Luego, una gélida mañana de julio, fui a la habitación del bebé y me encontré la ventana abierta de par en par. La habitación estaba helada. Quinn juró que la ventana estaba cerrada cuando ella se había asomado a verlo por la noche. La única explicación que se me ocurría era que había deambulado dormida por la habitación del bebé y yo misma había abierto la ventana. Mi pobre Thomas. Lo abracé contra mí para darle calor, pero estaba frío e inmóvil. Pocos días después descansaba bajo tierra.

—Oh, Adele.

Permanecimos en silencio, acrecentado por el sosiego sepulcral de la habitación. Luego sonó un portazo abajo. Resonaron unas botas por el entarimado, después un ruido sordo por las escaleras y el pasillo en dirección a la habitación de Adele.

—¡Brenna! —gritó una voz de hombre.

Adele se levantó de un brinco, esparciendo a su alrededor una cascada de pequeñas prendas.

—Es Carsten —susurró, agarrando la manta tejida que habíamos estado admirando y metiéndola a la fuerza en la cómoda—. Qué pronto ha vuelto. Rápido, no debe ver esto.

Nos apresuramos a recoger las ropitas y a meterlas en la cómoda, cerrándola en el preciso momento en que se abrió la puerta.

Carsten se quedó a la entrada con la mirada ceñuda.

—¿Dónde está? Devuélvemelo.

Lo miré sin entender nada.

Lucien apareció en el pasillo por detrás de Carsten, con el rostro lívido, la cicatriz abultada a la temblorosa luz del quinqué. ¿Habría roto nuestro pacto de silencio? ¿Habría confesado a Carsten nuestras partidas de ajedrez a medianoche o, peor aún, nuestros besos furtivos? Lucien debió de adivinar mis pensamientos porque negó con la cabeza.

—¿Y bien? —Carsten entró en la habitación a grandes zancadas y me agarró por el brazo, zarandeándome con tal fuerza que me rechinaron los dientes—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

Adele estaba a mi lado.

—Suéltala, Carsten.

—No te metas en esto, Adele.

—Por favor, Carsten, no hace falta gritar. Sea lo que fuere lo que creas que ha hecho ella, por el amor de Dios, modera tus impulsos y habla como un adulto.

Carsten gruñó de furia.

—Hablo como me da la gana a la ladrona de mi mujer.

Apartando a Adele de un codazo, me sacó a rastras por la puerta y el pasillo hasta mi habitación. Se nos había unido Quinn, alertada por el griterío. Tenía una expresión severa por la impresión y no hacía más que mirar a Adele en actitud protectora.

Intenté otra vez zafarme de Carsten, pero solo conseguí lastimarme la muñeca y ganarme otro buen zarandeo.

—Quiero que registres su habitación —dijo Carsten a Lucien, y, volviéndose hacia mí, gruñó—: Y si descubro que lo tienes tú, que Dios me asista, Brenna, porque te haré azotar.

—No sé de qué estás hablando —dije—. Suéltame, me estás haciendo daño.

—Tómatelo como un anticipo de lo que te espera, bruja traicionera.

Adele agarró a su hermano del otro brazo y trató de impedir que siguiera pasillo adelante.

—¿Qué has perdido, Carsten?

Quitándosela de encima, me empujó dentro de la habitación. Me tiró al suelo y se plantó mirándome con el rostro desencajado, los ojos —los mismos ojos intensos por los que yo había suspirado en su día— fijos en mí. Sentía el odio que emanaba de él como si fueran llamaradas.

—He perdido la única cosa que me importa —dijo exasperado—. Me lo has robado porque no podías soportar la verdad que contenía. Pero lo lamentarás. Más que cualquier otra cosa en tu vida.

Luego Carsten se volvió y ordenó a Lucien que registrara mis pertenencias.

—Un guardapelo de plata con una cadena —explicó—. En la tapa tiene grabada la cola de un ave-lira. Es una pieza única y de gran valor personal para mí.

Adele se apartó y dijo a su hermano con el ceño fruncido:

—Has podido perderlo en algún viaje, Carsten. Es lo más probable. Seguro que lo sacaste y se quedó por ahí.

Carsten me fulminó con la mirada.

—Brenna lo cogió antes de que yo me fuera. La vi mirándolo y una noche la sorprendí tratando de robarlo. No, la verdad es que mi esposa lo tomó para hacerme daño, no tengo ninguna duda.

Le devolví la mirada, con los nervios desquiciados por el odio. ¿Cómo iba yo a olvidar aquella noche? Estaba intrigada por el único objeto que mi marido parecía valorar más que todos los demás y solo había querido verlo más de cerca. Pero la brutal respuesta de Carsten a mis indagaciones me había dejado herida y magullada, de manera que había llegado a odiar el mero hecho de ver el guardapelo, no solo por recordarme aquella noche, sino porque sabía que contenía el retrato del amor perdido de mi marido.

—Solo quería saber por qué lo mirabas tan a menudo —le dije entre dientes—. Pero no lo robé, Carsten, lo juro por mi vida. Después de aquella noche no he tenido deseos de tocarlo.

Carsten no me hizo caso.

—Lucien, regístralo todo.

Lucien se volvió hacia mí. Estaba pálido, sus ojos —del sombrío color del oleaje de los temporales en el mar— me observaban cautelosos.

—¿Le importa, señora Whitby?

—Ella no puede elegir —ladró Carsten—. Haz lo que te he dicho.

Demasiado enfadada para hablar, les volví la espalda a todos ellos y fui a la ventana. Traté de ver algo entre las sombras del jardín, pero lo único que había era el reflejo de Lucien en el cristal, junto a mi cómoda, a la luz del quinqué.

Allí salieron mis chaquetas y chales, guantes de seda y vestidos. Dos cajones más abajo, mi ropa interior, mis blusas, mis camisones y medias. Justo al fondo encontró mi vergonzoso secreto: la colección de bombachos remendados de algodón y las raídas camisas y las medias zurcidas en los dedos y talones; toda la ropa vieja que me había traído de casa y había sido incapaz de echar al cubo de la basura.

Carsten estaba ojo avizor, sin nada que se escapara a su aguda mirada. Cuando se hubo convencido de que su tesoro no estaba escondido entre mis ropas, señaló mi cama.

—Raja el colchón y mira dentro —ordenó—. No me extrañaría que lo hubiera ocultado en el relleno.

Lucien hizo lo que le ordenó, aunque sus ademanes dejaron claro que lo hacía a disgusto. Pero, al levantar el colchón del armazón de la cama, Carsten señaló el baúl de viaje que estaba oculto debajo.

—¿Qué es eso?

Antes de que yo pudiera protestar, ya había ordenado a Lucien que sacara el baúl a la luz y lo abriera.

Si me había sentido al descubierto cuando se hizo pública mi ropa interior, ver a Lucien alargando el brazo hacia mi baúl me hizo desear que me tragara la tierra. Di un grito e hice ademán de abalanzarme sobre él para cerrar la tapa y que no viera el contenido del baúl. Pero Quinn me agarró por los brazos y me lo impidió.

—Tranquila, señora W. El señor Whitby solo quiere echar un vistazo.

Lucien quedó abatido al retirar el envoltorio plano del fondo del baúl. Quizá había reconocido que era el que me había dado hacía unas semanas, porque su rostro palideció. Pero las hojas de papel del interior estaban muy transformadas.

El aliento se me convirtió en una masa sólida en los pulmones, no podía respirar. Él no debía verlo. Carsten no debía verlo. Zafándome de Quinn, me lancé hacia él, pero mi marido se interpuso.

—Ábrelo —dijo a Lucien.

Desenvolviendo el papel marrón, Lucien miró lo que había dentro, luego se apresuró a envolverlo otra vez y dejarlo en el baúl.

—¿Qué es eso? —quiso saber Carsten.

Lucien, ruborizado, miró a su amo.

—No es nada, señor Whitby. Aquí no hay ningún guardapelo, solo papeles.

Pero Carsten —al igual que todos nosotros— había tomado nota de la reacción de Lucien. El pobre había intentado mantenerse impasible, pero el rubor de sus mejillas y el impacto de la sorpresa, que le hizo abrir mucho los ojos al ver el papel, lo habían traicionado.

Carsten me soltó y fue hacia Lucien, quitando a su criado el paquete de las manos. Lo acercó al quinqué, lo ladeó para que le diera la luz y retiró el envoltorio. Fue hojeando los dibujos uno por uno, tomándose su tiempo para ver detenidamente cada hoja. Luego me miró con el ceño fruncido.

—¿Son tuyos estos dibujos?

Cerré los ojos.

—Contéstame, ¿los has dibujado tú?

Asentí con la cabeza.

Por unos momentos nadie se movió ni dijo nada. El aire de la habitación era caliente y cargado, pero yo estaba helada. Me dominaba la vergüenza, hubiera deseado hundirme bajo el entarimado, que me tragara la tierra y desaparecer aplastada por el peso de las piedras.

Carsten se dirigió a Lucien y lo abofeteó. Luego salió de la habitación sin mirarme.

Nadie dijo una palabra, nos quedamos conteniendo el aliento, oyendo las pisadas de Carsten por las escaleras y luego, por debajo de nosotros, en el salón. Se oyó golpear una puerta en la parte de atrás de la casa. Un momento después, una ráfaga de aire frío penetró por el pasillo y la habitación apagando el quinqué de Quinn.

La súbita oscuridad me desorientó. ¿Era posible morir de dolor de corazón y vergüenza, de miedo? Pero yo no estaba muerta, por supuesto. Quinn sacó una caja de cerillas del bolsillo y prendió una. Volvió a encender el candil y, tomándolo por el asa, se dirigió a la puerta.

—Ha sido el peor viento que he visto en mi vida —dijo dramáticamente, antes de salir por el pasillo dejándonos a Adele, Lucien y a mí mirándonos con tristeza en la penumbra.

15

«Abundan los fantasmas en la psique humana alimentándose y reforzándose con nuestros miedos».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, mayo de 2013

Rayaba el alba. El colchón estaba lleno de bultos. Las puntas de las plumas me pinchaban en las mejillas y en el cuello a través de la funda de la almohada cada vez que me movía de un lado para otro de la cama para estar más cómoda.

Tenía la piel muy sensible, los labios hinchados. No hacía más que volver la cabeza para comprobar por la ventana que la luna seguía brillando. Había recorrido el cielo deslizándose inevitablemente hacia el horizonte occidental, pero sus fantasmales rayos plateados seguían cayendo sobre el paisaje, tal como lo habían hecho sobre Pete y sobre mí en la oscura ladera de la colina. Me pregunté qué estaría haciendo él en este preciso momento: ¿durmiendo como un tronco o contemplando la luna y pensando en mí?

Mullí la almohada y luego me recosté en ella, con el eco de mis fatídicas palabras en mi mente.

No es mi mejor momento.

Gemí y cerré los ojos. Me había prometido a mí misma que Rob era agua pasada, y así era. Ya había desperdiciado con él tres años de amor con mentiras y humillación por toda recompensa; era hora de cambiar. Entonces, ¿por qué había dudado anoche en la ladera de la colina con Pete? ¿Por qué había estropeado un beso absolutamente encantador a la luz de la luna por asustarme en el momento crítico?

Temes dejar que alguien se acerque…, te asusta el amor.

Me incorporé y abrí la ventana. Entró aire fresco del jardín y respiré todo lo hondo que pude para llenarme de él. Al poco rato la cabeza dejó de darme vueltas.

Pensé en la sonrisa de Pete, en cómo iluminaba esos hipnóticos ojos de color azul martín pescador; pensé en su calidez, en la conversación fácil con él, y en cómo su cercanía de esta noche me había hecho estremecerme. Había dejado a los perros fuera de mi vista, pues conocía mis miedos; y no me había forzado ni una sola vez a recordarlo, pese a desear claramente que lo hiciera. Era amable, de confianza…, y absolutamente encantador.

¿De qué habría de tener miedo?

Salté de la cama, me puse los vaqueros y un suéter, metí los pies en las deportivas y eché a andar por el pasillo. Al salir al porche miré al cielo. Había luz suficiente como para orientarse por el bosque, aunque todavía quedaba un rato de oscuridad en el que conservar la magia, al menos hasta llegar a la casa de Pete, a veinte minutos de camino al otro lado del río.

Pero mientras bajaba corriendo las escaleras algo me rozó la mejilla, una polilla, una ráfaga de aire, un mechón de mis cabellos, no lo sé, pero me sobresaltó. Y en el inesperado caos del momento se abrió una grieta en la puerta del sótano y me encontré retrocediendo en el tiempo.

A raíz de la muerte de Esmeralda dejaron de interesarme las gallinas. Luego mi madre adquirió un par de nuevas Isa Brown y una de ellas, recién bautizada como Chocolate, se ganó enseguida mi afecto. Era menor que las demás, con el vientre de pelusa blanca y plumas de color caramelo. Nada más verla supe que seríamos muy buenas amigas, siempre que pudiera librarla de convertirse en el menú del almuerzo. Tenía una bonita cabeza en punta, aunque era muy pequeña y su mirada carecía del destello inteligente de la de Esmeralda. Pero, como le gustaba decir al Lobo, nadie es perfecto.

Hmmm. El Lobo.

Habían pasado varios meses desde su regreso a Newcastle. Todavía no había llegado ninguna carta. Los chicos del colegio lo olvidaron. De alguna manera, mi antigua vida volvió a girar en torno al vacío dejado por su ausencia. Desempeñé otra vez el papel de miembro indeseado del grupo; me senté sola a la hora del almuerzo y las profesoras siguieron regañándome por perderme en mis ensoñaciones. Para decepción de mi madre, seguí sacando malas notas.

Empecé a sospechar que el Lobo no había sido en absoluto real, sino una criatura salida de uno de los cuentos de hadas de la abuela H.

Me detuve en mitad del corral. Las gallinas se apiñaban a mi alrededor cacareando excitadas, escarbando en el suelo a la espera de las golosinas que sabían que caerían enseguida de mi escurridor.

Si hubiéramos podido despedirnos. Si hubiera podido mirarlo a los ojos y haber visto que seguía siendo el mismo querido y divertido Lobo de siempre. Si hubiera…

Estúpida. Ese «si hubiera» pertenecía a los cuentos de hadas.

La verdad era que el Lobo me había olvidado.

Saqué las mazorcas de maíz y los tallos de apio del escurridor y los tiré por el corral. Las gallinas se abalanzaron sobre ellos, atacando aquellos manjares con jubiloso frenesí.

El resto de desperdicios—cáscaras de limón y peladuras de cebolla que no les gustan nada a los pollos— los eché al cubo del compost.

Me llamó la atención un papel carbonizado.

Mi primer pensamiento fue: ¿Quién habrá echado papel quemado al compost? Las cosas que quemábamos debían ir al cubo de la ceniza y de ahí a los tomates de mi madre para endulzar la producción. Todo cuanto incinerábamos —piñas, huesos, zarzas y malas hierbas— daba buena ceniza para el huerto y nunca se desperdiciaba.

Mi segundo pensamiento fue: Parece parte de una carta, y creo reconocer la letra.

Quité el papel chamuscado del fondo del escurridor, quité una mancha de melón cantalupo y miré las palabras cuidadosamente trazadas.

… sabes dónde estoy, pero todavía no me has escrito, por lo que tal vez creas…

Di un grito ahogado. Era una carta del Lobo. Al menos, parte de una carta. ¿Por qué la habían quemado y puesto con los desperdicios? Intenté alisarla, pero el papel húmedo y quemado se deshizo hasta convertirse en confeti gris. Traté de meter los restos en el bolsillo de los vaqueros, pero cayeron al suelo y se perdieron.

Me giré y miré furiosa a casa.

—¡Jamie!

Entré a grandes zancadas. Llegaron voces del salón, donde encontré a mi madre escuchando la radio, revisando su producción de acuarelas. Normalmente me habría quedado a mirar. Mi madre era realmente inteligente y me gustaban los cuadros que pintaba, vainas de los escobillones, plumas de ave de colores y flores silvestres que Jamie y yo recogíamos para ella.

—¿Dónde está Jamie?

Mi madre levantó la vista y frunció el ceño. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. En la mesa había un vaso de vino y una botella medio vacía.

—Ni idea —dijo volviendo a mirar otra vez sus dibujos.

—Ha llegado una carta para mí —le dije—, pero ha acabado quemada en el compost. Del correo se encarga Jamie. ¿Por qué ha quemado mi carta?

Mi madre posó en mí sus ojos fatigados.

—Oh, Ruby, ¿qué os pasa últimamente a Jamie y a ti? Siempre atacándoos la una a la otra, siempre estáis a matar entre vosotras. Antes estabais muy unidas. —Alargó el brazo hacia el vaso y se lo tomó de un trago—. Si la ves, ¿podrías decirle que hay que revisar la batería solar? Con tanto sol, me figuro que habrá que rellenar el agua.

No me molesté en contestar, me limité a salir a grandes zancadas por el pasillo en dirección al patio.

—¡Jamie! —grité con todas mis fuerzas. En la casa, detrás de mí, se rompió un cristal. Hice bocina con las manos y grité más fuerte todavía—: ¡Jamie, bruja asquerosa! ¡Vas a lamentar haber quemado mi carta! ¡Lo vas a lamentar de verdad, te lo prometo!

Oí los pasos de mi madre por el pasillo, pero no estaba de humor para otro sermón sobre el lenguaje. Corrí a la leñera, saqué la bici, me monté y pedaleé ladera arriba entre los árboles. Subí hasta llegar al camino de cabras que llevaba al Espinazo. Al atravesar velozmente el pinar choqué con piñas medio escondidas entre el tapiz de agujas, luego giré por un liso saliente de granito para pasar a los árboles del té del otro lado.

Si algo había bueno en este mar de inmundicias, era saber que, al fin y al cabo, el Lobo no me había olvidado. Pero no sé por qué eso me hacía sentirme peor. Podría haber escrito otras cartas. Podría haber esperado en vano una respuesta y, como no la hubo, supondría que ya no me gustaba, por el robo del guardapelo de la señora Drake.

…todavía no me has escrito, por lo que tal vez creas…

Me invadió una sensación de vacío. Creció y se hizo más oscura, como una nube de tormenta dentro de mi pecho.

Odiaba a mi hermana.

Odiaba a mi madre.

Quise escapar a Newcastle en busca del Lobo. Podríamos alquilar una pequeña casa de campo en el lindero de algún bosque y hacer lo que nos diera la gana, jugando toda la noche si queríamos, desayunando helados y pasteles, comiendo pastel de limón con merengue y cenando todas las noches pescado con patatas fritas. Se acabaría el pelar zanahorias y rallar los horribles nabos de mi madre, y despertar siempre con el olor agrio a botellas de vino vacías, y llevarme broncas por cosas que no había hecho. Y, lo mejor de todo, se acabaría la condescendiente, relamida, finolis y bailarina de ballet Jamie.

El ruido del motor de un coche me devolvió al presente. Miré a la carretera con las primeras luces del día, esperando ver salir de entre los árboles la camioneta de Pete. Por eso el corazón me dio un vuelco cuando apareció el impecable Jaguar negro, giró por el camino de la entrada y se detuvo.

Rob salió y se dirigió a mí. Llevaba vaqueros y un polo, unos impecables zapatos de Hugo Boss extrañamente relucientes en un entorno en el que todo acababa cubierto por una fina capa de polvo.

—Hola, nena.

Me escondí un mechón de pelo detrás de la oreja, repentinamente consciente de mis labios magullados y mordidos; estaban hinchados, enrojecidos por el roce de una barba incipiente. Crucé los brazos y lo fulminé con la mirada.

—Son las seis de la mañana.

Rob sonrió.

—La mejor hora para llevar a alguien a casa.

—¿Qué quieres?

Él suspiró.

—No has contestado a ninguna de mis llamadas. Estaba empezando a preocuparme. Mira, Ruby, me siento fatal por lo que ocurrió la semana pasada. Te fuiste antes de que tuviera oportunidad de explicártelo.

—Lo que vi en tu cuarto de baño era muy explícito.

Rob se pasó los dedos por el pelo y de pronto su rostro se puso tenso, surcado por profundas arrugas.

—Comprendo que te cabrearas. Fue un error, ¿vale? Un estúpido error. Lo siento mucho.

—¿Y el sujetador?

Él suspiró, miró la pista y los árboles.

—Fui un idiota, pero cuando te marchaste me quedé conmocionado. He pasado la última semana pensando en ti. No quiero perderte, Ruby. Tú eres mi mundo. ¿Crees que podrías intentar perdonarme… y volver a casa?

Apreté los labios hasta que me dolió. Recordé la luz plateada de la luna, la ladera de una colina perteneciente a un reino mítico, lleno de sombras y promesas. Levanté la vista de la carretera al cielo. Estaba clareando, la noche se retiraba.

De pronto, la presencia de Rob me pareció una intrusión.

—Me has hecho mucho daño —le dije—. No creo que pueda perdonarte. Además, no estoy preparada para ir a casa.

Me observó un buen rato y luego dijo:

—Has empezado a recordar, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—¿Y qué? Ya no es asunto tuyo.

Se acercó, aguzando la mirada.

—Tal vez no, pero todavía me preocupo por ti, Ruby. Y sigo creyendo que estás pisando terreno peligroso al volver aquí.

Ya me había dicho esas mismas palabras innumerables veces, pero ahora me sonaron a advertencia.

—¿Qué quieres decir?

—Parece claro que no estás en absoluto preparada para afrontar tus recuerdos suprimidos… o el impacto de lo que pudieras recordar.

Me aguantó la mirada y me dio la sensación de que quería decirme algo más, pero se estaba conteniendo. Separó los labios y entrecerró los ojos. Me invadió una sensación de malestar y me apreté el suéter contra el pecho.

—Tal vez esté más preparada de lo que te piensas.

Rob desvió la mirada hacia la casa.

—Estás aquí sola, ¿no? Hoy, quiero decir —se apresuró a añadir.

No respondí de inmediato; me pareció una locura sentirme culpable por haber besado a Pete anoche en la colina, cuando Rob acababa de reconocer su propia infidelidad. Costumbres arraigadas, pensé con tristeza, y, desde luego, la de culparme era una de las mías.

Rob se acercó, mirándome a los ojos. Noté que había metido la directa a su misterioso radar para el lenguaje corporal. Antes de que pudiera apartarme, alargó el brazo, me puso la mano en la mejilla y apretó el pulgar contra mi lastimado labio inferior.

Me estremecí y di un paso atrás.

—Oh, Ruby —murmuró con voz velada por la emoción. El dolor de entender asomó a sus ojos y se le oscurecieron las pupilas—. No te rindas tan fácilmente con lo nuestro —susurró—. Te quiero, nena. No podría soportar perderte.

Esta era una faceta de Rob que raramente —más bien nunca— había visto. Siempre había sido un maestro en hacer salir las emociones de otras personas, mientras él conservaba la calma en medio de sus llorosos estallidos. Verlo de ese modo, súbitamente vulnerable, con los ojos llenos de lágrimas y con la incertidumbre adueñándose de sus bellas facciones, me hizo dudar.

Pero solo un momento. Rob y yo habíamos cruzado el puente de la desconfianza y ahora estábamos en orillas distintas de una corriente muy ancha. Para mí, al menos, no había vuelta atrás.

—Es demasiado tarde, Rob —dije lo más delicadamente que supe—. Será mejor que te vayas.

Rob se puso tenso, pero luego asintió con la cabeza.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, nena.

Después volvió al coche a grandes zancadas, se montó, lo puso en marcha y arrancó despacio por la rotonda de la entrada.

Yo me quedé temblando a la sombra de la casa, apretando el suéter contra mí, viendo desaparecer el Jag de Rob por la pista y entre los árboles, camino del mundo exterior. Cuando se restableció el silencio a mi alrededor, resonaron en mi mente las palabras de Rob.

... no estás en absoluto preparada para afrontar... el impacto de lo que pudieras recordar.

Pero se equivocaba. Yo quería recordar y de pronto me sentí dispuesta para afrontar cualquier cosa que revelaran los recuerdos.

—Muy bien, Ruby. Voy a contar hacia atrás desde veinte y me gustaría que prestaras mucha atención a mi voz. ¿Estás cómoda?

—Sí.

—Bien. Ahora apóyate en el respaldo de la butaca. Respira hondo y expulsa el aire. Empieza a sentir las extremidades pesadas y los ojos que se cierran poco a poco. Eso es. Comenzaremos por el veinte, relajados. Diecinueve, expulsando el aire y dejándote llevar…, dieciocho…, diecisiete…

La visita de Rob esa mañana me había alterado. Quería demostrarle que estaba equivocado, demostrarle que podía enfrentarme con el pasado. Por eso no había ido a casa de Pete tal como había planeado, sino que había tomado el coche de Esther y me había ido a Armidale. La hipnoterapia era arriesgada. Podía esclarecer la verdad, aunque también había muchas posibilidades de salir con las manos vacías. De todas maneras, me dominaba la impaciencia y estaba dispuesta a probar lo que fuera.

Estaba con la vista puesta en el lugar que había elegido de la pared, pero con la visión periférica abarcaba las cortinas rojo oscuro que quitaban la luz y la mesa de cristal con dos vasos y una jarra de agua. Cerca, sentada en una enorme butaca de piel a juego con la mía, estaba Flora, la hipnoterapeuta que había sacado de las Páginas Amarillas. Tenía la cara vuelta hacia mí y había acercado su butaca. Alargando la mano habría tocado la manga de su elegante traje rosa. No lo hice, por supuesto, porque de pronto el brazo me pesaba como un bloque de piedra. Al arrellanarme en la butaca sus palabras parecían resonar dentro de mi cabeza.

—Catorce…, trece… Ahora tienes los ojos cerrados, Ruby…

Luego oscuridad, pero sin ganas de dormir. Al contrario, me sentí extrañamente alerta, como si estuviera conectada a una bolsa de goteo de café. Estaba nerviosa, preocupada por si estaba haciéndolo mal, asustada por si no funcionaba, y aterrorizada por lo contrario.

—Nueve…, ocho, bajas por una escalera, está muy oscuro. Hay velas iluminando el camino. Siete, ahora más abajo, las escaleras te llevan muy abajo…, seis…, cinco…

Ratas moviéndose en las sombras. El apresuramiento, el resonante goteo del agua. Un olor húmedo, como musgo a la orilla del río. Pero no eran más que imágenes sueltas que no tenían nada que ver con el pasado. Me pregunté si debía decir a Flora que su hipnosis no estaba funcionando; a lo mejor prefería interrumpirla y probar un método diferente. Debía de ser una de esas personas inmunes a cualquier forma de hipnoterapia, porque estaba completamente alerta, tenía los nervios de punta…

—Tres…, dos…

… y yo me estaba poniendo cada vez más fuera de mí. Tenía que decirle a Flora que no estaba funcionando. ¿Y si algo salía mal? Tensé los músculos del cuello y traté de volver la cabeza y…

—Uno.

Estaba a la orilla del río. La corriente era rápida a mis pies. Los árboles se mecían en el aire diáfano, en el cielo quedaban restos de nubes de tormenta. A mi alrededor, el paisaje se desdibujaba en un derroche de luz.

Una figura casi humana apareció ante mí. Poco a poco se transformó en una chica, en Jamie. Tenía la cara congestionada, como si estuviera gritando, aunque yo solo oía el murmullo del río. Jamie me agarró por los brazos, hincándome los dedos como si quisiera sacarme de allí a rastras. Me enfadé y me dio miedo y había un gran peso arrastrándome, una sombra del tamaño de la luna. Mientras yo intentaba quitarme de encima la sombra, Jamie me soltó. Se echó hacia atrás y se golpeó la cabeza con el muro de piedra detrás de ella. Abrió la boca en un grito ahogado y siguió golpeándose la cabeza contra la pared. Tenía el rostro contraído de dolor y le salió por la boca un borbotón de sangre.

—Ruby, ahora voy a empezar a traerte de vuelta.

La luz del sol se hizo repentinamente cegadora. Jamie empezó a disolverse en ella y yo la agarré más fuerte, tratando de sujetarla, pero se me estaba escurriendo…

—Contando desde cinco…, cuatro…

Obligada ahora, el tiempo me devolvía al presente, pero no podía dejar a Jamie. Parpadeé con fuerza, pero no pude ver nada con aquella luz deslumbrante. La busqué a tientas en la bruma, tratando de encontrarla, con miedo de que se hubiera ido…

—Tres…, dos…, uno… y… ojos abiertos.

De pronto dilaté los pulmones y aspiré un poco de aire. La sala estaba en una penumbra rojiza, debido a la turbia luz del sol de media tarde que se filtraba a través de las cortinas. Tenía la cara húmeda y, mientras inspiraba una y otra vez para meter aire en mis pulmones, oí la voz de mi madre dentro de mi oído.

Hubo tantas preguntas. Tanto husmear y pinchar y tratar de hacerte recordar.

Más tarde, cuando iba por la calle donde había dejado aparcado el coche de Esther, la voz de mi madre se hizo más insistente. Volvieron otros retazos; fragmentos de conversaciones a los que no había hecho caso en su momento, o había considerado que no eran importantes, parecían ahora siniestramente significativos.

… la idea de los malos genes se me pasó por la cabeza… Empecé a pensar en la muerte de tu padre y resurgió toda la antigua culpabilidad.

16

Brenna, junio de 1898

Unos gritos me llevaron a la ventana de guillotina. Levantándola, me asomé al frío aire de la mañana y miré hacia el patio del establo.

Adele estaba gritando a Carsten y el tono agudo de su voz me hizo meterme dentro, echarme el abrigo por encima del camisón y bajar corriendo las escaleras. Mientras atravesaba el jardín, la voz angustiada de Adele llegó otra vez al máximo.

—¡Detente! —gritó—. Carsten, vas a matarlo. Por favor, detente.

Corriendo a toda velocidad llegué al patio del establo y me encontré algo espantoso.

Carsten empuñaba un látigo y tenía la camisa y los pantalones manchados de sangre. Me costó un momento ver al hombre desplomado detrás de él contra la valla de la entrada del establo. Había doblado las rodillas y estaba caído de bruces. Tenía las manos atadas por encima de la cabeza; se encontraba desnudo de cintura para arriba, con su fuerte y esbelto torso cruzado por profundas heridas de las que manaba una sangre de color oscuro.

—Lucien.

Corrí hacia él, pero Carsten se interpuso, agarrándome del pelo suelto. Me obligó a arrodillarme y se inclinó para poner la cara a la altura de la mía.

—Mira bien tu obra, Brenna. ¿Crees que ahora merece tu pincel de artista?

Pude oler la sangre en él; sangre salada, mezclada con sudor. Sangre de Lucien. Alcé la mano y le clavé las uñas en la cara. Él retrocedió con un grito y entonces sentí el pegajoso calor de la sangre entre mis dedos, me di cuenta de que le había arañado la piel. Me invadió una rencorosa alegría.

—Gata salvaje —soltó, dándome una bofetada que me derribó.

La gravilla se me hincó en palmas y rodillas y el viento abrió mi abrigo y agitó mi camisón.

—Maldigo el día en que me casé contigo —dijo Carsten—. Mi único consuelo es el dolor que sé que te va a caer encima. Ahora vuelve a casa, mujer, antes de que te azote también.

Se alejó a grandes zancadas, con el látigo enrollado un par de vueltas en el puño; el cuero temblaba con la misma agitación que su amo, la fina punta iba dejando un rastro escarlata por las gotas de sangre que caían de ella.

El horror por el comportamiento de Carsten provocó en todos nosotros una oleada de desasosiego. Nadie lo decía en voz alta, pero yo sabía, por el silencio que había caído sobre la casa, que estábamos todos pensando lo mismo.

Si Carsten había descargado su cólera contra Lucien, a quien quería, ¿qué podría hacernos a cualquiera de nosotras?

Lucien siguió cumpliendo con sus obligaciones en los establos sin dirigir un gesto o una palabra a nadie. Más tarde, cuando le llevé un bálsamo que había elaborado con mi repertorio de hojas secas, él la rehusó y se retiró a la oscura protección de su cubil en el establo. Tenía los ojos enormes y negros en el rostro lívido, y el gesto de la boca, enérgico. La sangre había impregnado su ropa y se había secado en sudados cuajarones y, al caer la tarde, se vio obligado a echarse por encima cubos de agua del abrevadero de los caballos para despegarse la camisa y poder bañarse.

Yo lo vigilaba constantemente.

Siempre por el rabillo del ojo, porque no me atrevía a que Carsten me sorprendiera mirándolo. Si la ocasión me permitía aventurarme a salir fuera, iba corriendo con la cabeza agachada, como si estuviera fascinada por el suelo. Pero siempre, siempre, vigilándolo.

Los intensos sentimientos despertados por mis dibujos habían aumentado con el tiempo, estimulados por nuestros besos furtivos en su habitación del establo, alentados por el hecho de saber ya que esos sentimientos eran correspondidos por él. Al principio su belleza quebrada había sido todo un reto para mi lápiz y mis pinceles; ahora, conociéndonos más íntimamente, temblaba solo de ver revolotear su sombra cerca de mí; temblaba de verlo trabajar a lo lejos en el establo. Y, en las breves ocasiones en que había conseguido verle la cara, me asaltaba el remordimiento, el íntimo convencimiento de saber que su dolor era obra mía.

El sufrimiento de Carsten era evidente. Había envejecido de repente; su rostro había adquirido un aspecto demacrado, la boca caída, los ojos pequeños y serios. Desde aquel día en el patio del establo en que había destruido su única amistad verdadera por rencor hacia mí, se había convertido en una tormenta humana, desgarrado por los negros nubarrones que se agitaban en su interior. Todo indicaba que estaba lleno de odio hacia sí mismo, que lamentaba lo que había hecho. Aunque, conociéndolo como yo ahora, temí que sus verdaderos sentimientos no fueran tan nobles: más que reprocharse lo que había hecho, en realidad mi marido lamentaba que la ley le hubiera impedido hacer más.

En las semanas que siguieron al ataque de Carsten a Lucien mi marido no tuvo que salir por negocios y su constante presencia nos mantuvo a todos en vilo.

Apenas vi a Adele. A raíz del azotamiento de Lucien, su salud se había resentido y pasaba buena parte del tiempo en su habitación.

Quinn había empezado a darse a la bebida. Oporto y jerez para cocinar y, a veces, jarabe para la tos. Servía los huevos del desayuno medio quemados, el café tibio, la leche cortada y el pan duro. Carsten andaba todo el día rezongando detrás de ella, pero Quinn no le respondía, simplemente hacía oídos sordos y procuraba quitarse de en medio.

Nadie se encargaba de las provisiones que nos traían a primera hora de la mañana. Sacos enormes de harina, azúcar y té languidecían cerca de la puerta de la cocina, haciéndonos tropezar al entrar o al salir. Se acumulaba el correo sobre la mesa y no encontré tiempo para ponerme a revisarlo hasta un viernes por la tarde.

Había una carta dirigida a mí.

Llevaba semanas sin recibir correspondencia y estaba deseando tener noticias de casa. Pero la letra del sobre no era la de mi padre. Era una primorosa caligrafía infantil, que solo podía ser de mi hermano Owen.

Abrí el sobre, perpleja.

19 de junio de 1898

Querida Brenna:

Lamento ser portador de malas noticias. Fa Fa no está bien. El médico dice que tiene el corazón débil y teme por él. Por favor, ven a casa.

Siempre tuyo,

Owen

Fui a Carsten y le mostré la carta, pero él la rechazó con un gesto de la mano.

—No vas a ir a ninguna parte.

—Pero mi padre está enfermo. Debo ir con él.

—¿Cómo puedo fiarme de que vas a regresar?

—Por supuesto que volveré. Tenemos un acuerdo —le recordé con amargura—. ¿O lo has olvidado?

Carsten se irguió y me fulminó con la mirada.

—Tu padre tenía que conservar sus tierras. A cambio, yo gané una esposa que me prometió un hijo. Te quedarás aquí, Brenna, hasta que me lo des. Después de eso, puedes irte al infierno.

Me retiré a mi habitación y me acurruqué en la cama. Al principio estaba demasiado furiosa como para llorar. En mí reinaba la oscuridad, lacerando mi alma al revolverme de un lado para otro. Antes no había sentido nunca odio, pero de pronto lo reconocí en mí misma.

Pero la furia cesó al pensar en mi padre. Me eché a llorar, lágrimas ardientes y temerosas que me escocían en la piel y rebosaban en mis pestañas. Mi padre estaba gravemente enfermo y solo mi hermano estaba a su cargo; era una cabalgada larga y difícil para el doctor Clearwater y tuve miedo de que no recibiera los cuidados necesarios.

Fuera se mecían los árboles, agitados por el viento que se había levantado del estrecho. Una lluvia helada y constante hostigaba los cristales de la ventana.

Caminé un poco por el pasillo, luego vi que la puerta de la biblioteca estaba abierta. Carsten estaría montando guardia, aguzando el oído, con la pistola preparada. También había incluido a toda la casa dentro de su labor de vigilancia. Ordenó a Adele que durmiera en mi cama, para impedir que yo me levantara furtivamente de noche; Quinn se había instalado en un jergón de paja en el recibidor y dormía, así lo anunciaba, con un solo ojo.

Pero el espíritu vence a la carne, como solía decir mi padre: por eso, pese a la negativa de mi marido a dejarme ir, decidí desafiarlo y encontrar la manera de lograrlo.

La noche de mi huida, Adele trasteaba en la cocina mientras Quinn preparaba el ponche de Carsten. El ama de llaves se distrajo porque la leche que había puesto a hervir rebosaba, momento que Adele aprovechó para echar láudano en la bebida, tal como habíamos planeado, y luego subió a mi habitación.

Esperamos hasta medianoche, cuando Adele se aventuró a mirar en la biblioteca. Los ronquidos de mi marido se oían desde el pasillo; estaba dormido en su escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos y el tazón vacío al lado.

Antes de que el reloj de pie hubiera terminado de dar la hora, bajé sin hacer ruido las escaleras, pasé por delante del bulto del cuerpo profundamente dormido de Quinn y atravesé el jardín de noche en dirección al establo, donde Lucien había preparado una veloz yegua negra. Él me acompañaría a Launceston hasta dejarme sana y salva a bordo del vapor y desde allí yo avisaría a Owen para que fuera a esperarme al tren una vez que llegara a Armidale.

En pocos días estaría en casa.

No hubo tiempo para una despedida reposada en Launceston.

—Cuida de Adele —dije a Lucien—. No dejes que se preocupe. Volveré en cuanto sepa que mi padre está bien.

Lucien me tomó la mano y la besó.

—No desesperes —susurró—. Nuestro amor tiene el poder de obrar milagros. Te esperaré.

Llamaron a embarcar y los pasajeros empezaron a subir por la pasarela, entre gritos y empujones, como voces sin cuerpo en medio de la niebla. Me vi arrastrada por la gente y, al momento, Lucien quedó atrás. Lo tuve ante mí todo el tiempo que pude, y, cuando el barco empezó a separarse del muelle, vi menguar su figura recortada en negro hasta quedar convertida en un punto. Y cuando finalmente el punto desapareció de mi vista, cayó sobre mí una sensación de pérdida.

Bajé de la cubierta, saqué mi diario y escribí una nueva página.

Esta noche había esperado encontrar consuelo en escribir, pero las palabras se resisten a salir y se ha secado la tinta en el punto de mi pluma. Estoy hojeando las páginas ya escritas, releyendo lo que escribí después de estar con Lucien aquella tarde de sol en el claro. Si hay un instante en la vida de una persona que le proporciona cobijo en un momento de tormenta interior, entonces aquel día luminoso es el mío.

Saqué del bolsillo la reina negra y la sostuve en la mano. Nunca había dejado de calmarme, al menos hasta ahora. Pero, a medida que el vapor cabeceaba a través del océano, poniendo distancia entre Lucien y yo, no remitía el profundo abatimiento de la pérdida. Y, según pasaban las horas, su peso llegó a ser tan abrumador que creí que iba a morir.

17

«Perdonar no es algo que se haga por los demás; antes bien, es el mayor regalo que nos hacemos a nosotros mismos».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, mayo de 2013

Mi madre me observó desde la penumbra del pasillo, protegiéndose detrás de la puerta de entrada. Dudó y luego la abrió para dejarme pasar.

—Ojalá dejaras descansar a Jamie en paz —dijo por todo saludo—. No fuiste la única en quedar destrozada por su muerte.

—No he venido a hablar de Jamie.

Mi madre pasó de la sorpresa al alivio.

—Bueno. Entonces, ¿esto es una visita de cortesía?

—En realidad, mi intención era que habláramos de papá.

Estaba deslumbrante, incluso con su ropa informal de vaqueros gastados y camisa arrugada de lino, con el pelo castaño rojizo recogido en una coleta. Pero, al oír hablar de mi padre, le cambió la cara.

—Entonces entra —dijo, resignada, y me invitó a seguirla por el vestíbulo.

Pasamos de largo por la cocina y salimos a un jardín con pérgola situado en la parte de atrás de la casa. No había césped, sino losetas de cemento con bordes de hierba artificial y elegantes palmeras en macetas. A lo largo de la pérgola había una compacta hilera de limoneros que perfumaban el jardín con su aroma ácido. Debí de haber interrumpido a mi madre en plena poda de los árboles, porque en el suelo había un cubo de hojas y un par de tijeras.

—Bueno —dijo, sentándose a la gran mesa de teca e indicándome que tomara asiento frente a ella—. Suéltalo.

Tenía sesenta años, pero nunca había estado tan hermosa. Apenas tenía arrugas en la cara y sus cabellos estaban muy ligeramente veteados de canas. Pero, mientras aguardaba a que yo hablara, parecía encogida, más pequeña, como atrincherándose en previsión de malas noticias.

Tomé aliento.

—La última vez que estuve aquí hablamos de las cartas de Brenna y de que se te había pasado por la cabeza la idea de los malos genes.

—Lo recuerdo.

—Dijiste que encontrar las cartas te había hecho cuestionarte a ti misma y a todos los que te rodeaban y que había resurgido la antigua culpa por la muerte de papá. Me figuro que estoy intentando encajar todas las piezas.

Mi madre se levantó de pronto y entró en casa para volver un minuto después con dos vasos y un decantadora. Al principio creí que sería brandy, pero resultó ser té helado. Vertió el líquido ámbar en cada vaso, luego empujó el mío hacia mí y se bebió el suyo.

—Tú eras una chica muy inteligente, Ruby. Con curiosidad por todo. A Jamie le encantaba vestirte como a una muñeca. Y lo eras, con tu mata de pelo castaño rizado y tus grandes ojos color caramelo. Pero después del ataque del perro cambiaste. Te hiciste más retraída, menos segura de ti misma. A medida que fueron pasando los meses y tus heridas se empezaron a curar, me di cuenta de que mi alegre y animada hija había sido reemplazada por una chica terriblemente tímida y aprensiva.

Jugueteó con el vaso vacío, luego finalmente sirvió más té.

—¿Qué recuerdas de lo que sucedió? —preguntó cautelosa—. Sobre la muerte de tu padre.

—Cosas sueltas.

Las semanas y meses siguientes al ataque del perro fueron un revoltijo de acontecimientos inconexos, un rompecabezas con muchas piezas aún dando vueltas en la caja.

—Entonces tal vez lo mejor será empezar por el principio. Podría servirte para comprender. No solo lo de tu padre, sino por qué me sentí obligada a ocultarte las cartas de tu bisabuela. —Miró al patio, a ningún punto en concreto, y respiró hondo—. Un domingo a media tarde estaba limpiando después de una barbacoa. Tu padre había invitado a unos amigos moteros. —La dureza del tono expresaba su desaprobación—. Se habían pasado el día bebiendo, pero a nadie pareció importarle cuando montaron en las motos y se fueron, al que menos a tu padre. Era el que estaba más borracho de todos. Habían estado gastando bromas a Boozo… —Mi madre me miró—. A Henry no le gustaba tener los perros con correa, por eso tenía a Boozo suelto en un recinto relativamente grande del jardín y solo lo sacaba para ir a cazar. El caso es que Henry y yo discutíamos. Me sacaba de quicio que bebiera delante de sus hijas. Sabes, Ruby, tu padre cambiaba en cuanto agarraba la botella. Se ponía pesado y estúpido. Ese día no fue diferente. Me dijo que dejara de regañarle y lo hice. Era preferible a montar un escándalo, sobre todo con vosotras dos jugando tan contentas en el jardín. No tenía sentido estropear el día.

Mi madre se levantó y recogió la podadora. Se puso a cortar hojas aquí y allá en el limonero más cercano y me fijé en que le temblaban las manos.

—Yo había entrado en casa —continuó—. He olvidado por qué. Probablemente a lavar los platos. Tenía las manos mojadas porque, cuando oí el grito, salí disparada hacia la puerta para ver qué estaba pasando y me acuerdo claramente de haberme secado las manos en el delantal. Tiene gracia, ¿verdad? —dijo mirándome—, cómo se recuerdan detalles insignificantes mientras que los momentos más dramáticos a menudo quedan borrosos.

Yo sabía lo que venía a continuación. Hice ademán de llevarme los dedos al hombro, pero me contuve.

—¿Quieres que me calle? —preguntó mi madre.

—No, estoy bien. Papá me dejó entrar en la perrera, ¿verdad?

Mi madre asintió con la cabeza.

—Era un imbécil consumado. En fin, el perro debió de gruñir y asustarte, porque diste un grito. A ti te encantaba el viejo Boozo, siempre ibas a la verja a darle palmaditas en la cabeza o a tirarle de la cola y normalmente él se comportaba de forma pacífica. Pero ese día no estaba de humor para mimos. —Cortó una rama marchita de la base del árbol, luego se quedó mirando el tronco herido—. Cuando llegué a la perrera tu padre ya te había sacado. Había sangre por todas partes, el mordisco en el hombro te había dejado el hueso al descubierto. Te tomé en mis brazos mientras Henry entraba a llamar a una ambulancia. Nos sentamos en el porche. Mientras yo restañaba la hemorragia, no hacía más que decirle que fuera a por el rifle, saliera al jardín y acabara con Boozo. Le dije que, si no lo hacía, entonces lo harían los de la protectora de animales. Pero él se negó en redondo.

—Recuerdo que os peleasteis.

—Estuvimos días discutiendo. Todo el tiempo que estuviste en el hospital. —Mi madre se puso donde le daba de lleno la luz del sol. Las podadoras colgaban de sus manos. La luz le caía de arriba haciéndola más frágil, vieja y hermosa de lo que nunca la había visto—. Pasó una semana —siguió—. Henry seguía negándose a hacer nada con Boozo. Finalmente, decidí tomar cartas en el asunto. Henry estaba en el garaje arreglando su Harley. Solté el seguro del rifle, lo cargué y me dirigí a la perrera. En aquellos tiempos era bastante buena tiradora, gracias a la insistencia de tu padre en darme clases. Accioné la palanca, apunté a Boozo y, estaba a punto de apretar el gatillo, cuando se presentó Henry y se abalanzó sobre mí, gritando. Amagó un puñetazo para desviar el arma, pero lo que hizo fue golpear el rifle hacia arriba y el disparo le explotó en la cara.

Se hizo el silencio entre nosotras.

Mi madre tenía la piel lívida, los ojos enormes y vidriosos. Sentí el impulso de acercarme a ella, saltarme las barreras de nuestra mutua desconfianza y encontrar a la madre cariñosa que yo sabía que debía de existir en alguna parte. En cambio, lo único que hice fue quedarme quieta en aquel frío silencio y esperar a que ella continuara.

Como no lo hizo, le pregunté.

—¿Lo amabas?

Mi madre pareció sobresaltarse.

—A mi manera.

—Siempre he creído que eras desgraciada porque añorabas a papá.

Se volvió al limonero y cortó otra rama. El árbol estaba ya atrofiado, sin hojas, esquelético.

—Era desgraciada porque después de que muriera tu padre comprendí algo sobre mí misma. Por mucho que la policía dictaminó que su muerte había sido un accidente, a mí me entraban dudas. Ya lo ves, mucho después, cada vez que pienso en él resurge esta oscura sensación dentro de mí. Por mucho que me esforzara, no lograba sentir remordimiento. Lamentaba lo sucedido, pero también había días en que estaba muy contenta de haberlo hecho.

El jardín quedó oscurecido porque el sol se ocultó detrás de una nube. El aroma de los limones se hizo más intenso.

El silencio se apoderó de nosotras. Mi madre agitaba los hombros con la cabeza agachada y la cara entre las manos. Otra vez quise acercarme y abrazarla, decirle que todo estaba bien, o, al menos, que iría bien si lo afrontábamos juntas…, fuera lo que fuere ese «lo». Pero volví a quedarme quieta. Mi madre y yo nunca habíamos afrontado nada juntas. Éramos lo que quedaba de la familia, los polos opuestos de una unidad pequeña y frágil que se había deshecho hacía dieciocho años. No es que fuéramos distintas, porque las diferencias se podían conciliar, simplemente éramos dos extrañas unidas por lazos de sangre.

Finalmente se volvió a mirarme. Tenía los ojos ensombrecidos y de pronto me pareció espantosamente frágil. Por extrañas que pudiéramos haber sido, seguía siendo mi madre.

—Henry no mereció morir. —Las ventanas de la nariz se le dilataron mientras inspiraba profundamente y sus siguientes palabras brotaron como un torrente—. Con vosotras era magnífico, estaba loco por las dos. Quizá fuera un poco rudo y no tenía voluntad cuando se trataba del alcohol, pero por debajo de toda su fachada era un buen hombre.

Se vino abajo y miró hacia el sol. Bañada por la luz verdosa que se filtraba a través de la pérgola cubierta de parras, parecía una aparición de los cuadros de fin de siglo que ella tanto admiraba: mortalmente pálida, perdida e indefensa, como una niña.

Se quedó mirando el montón de hojas a sus pies.

—Solía preguntarme de dónde me venían mis oscuros sentimientos. Y por eso me asustó tanto descubrir que mi abuela había sido una asesina.

—Entonces, ¿a eso te referías cuando hablabas de los «malos genes»?

—Sí.

Se agachó a recoger las ramas y las hojas del limonero y las puso en el cubo. Tenía puntos rojos en palmas, nudillos y muñecas, manchas de sangre provocadas por los arañazos de las espinas.

Me levanté de pronto, volcando la silla.

—Pero, mamá, eso no tiene sentido. Se heredan cosas como el color de los ojos y el pelo, puede que incluso la predisposición a padecer determinadas enfermedades… ¿Pero la capacidad de matar? Eso no se transmite.

—¿Te he contado alguna vez que tu abuelo James tenía muchas medallas? Fue condecorado en ambas guerras, pero no por salvar vidas. Por lo visto, mi padre no llevaba demasiado bien el tiempo de paz, pero, si le dabas un fusil, una guerra y permiso para matar, estaba en su elemento.

—Mamá, esto me está empezando a irritar.

—Creo que la predisposición a la violencia puede transmitirse, Ruby.

—¿Qué estás diciendo?

—Pues… que tengas cuidado.

Me quedé mirándola, representándomela tal como era cuando Jamie murió. Con el pelo sin lavar y las uñas negras. Los ojos ojerosos por la pena y la boca perpetuamente con llagas. El huerto era pasto de las malas hierbas y la casa olía siempre a tostada quemada. Ni siquiera la llegada de otro verano disipó la sensación de que estábamos en invierno.

—Crees que la maté yo, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Me pareció contemplar el miedo asomando a sus ojos, una imperceptible dilatación de las pupilas, algo semejante a una sombra pasando por delante del sol. Lo disimulaba bien, pero, una vez visto, era imposible no notarlo.

Le dije a mi madre que tenía que marcharme y me acompañó a la puerta. No sabíamos qué decirnos, yo junto a la puerta con ganas de irme y ella con cara de espanto después de su revelación sobre mi padre, con mechones de pelo castaño cayéndole sobre la cara. Empujé la puerta mosquitera, pero mi madre me tocó en el brazo.

—Ruby.

—¿Qué, mamá?

—He leído el libro de Rob. Creo que tiene razón. No permitas que el pasado te arrastre. Déjalo atrás y dedícate a cambiar.

Sin saber muy bien por qué, le di un beso delicado en la mejilla.

—Adiós, mamá.

Eché a andar por el camino de la entrada sin darle tiempo a responder, llevándome el fardo de su confesión y el olor persistente de los limones.

Esa tarde fui por la orilla del río hacia el macizo de granito que explorábamos de pequeñas.

Estaba en el lindero del parque nacional contiguo a Lyrebird Hill, una aglomeración de peñascos gigantescos que flanqueaban un trecho de río, comprimiendo la rápida corriente en un estrecho canal. Unos metros más adelante, el lecho del río se quebraba de repente, dando lugar a una cascada que caía con estrépito en una profunda poza más abajo. De pequeñas nos habían advertido de que no jugáramos ahí. Se sabía que era un lugar peligroso. Había oído hablar de piragüistas inexpertos que se habían matado después de precipitarse con sus canoas por la cascada. Y de senderistas que habían resbalado en las rocas y caído en los mortales rápidos; sus cuerpos habían aparecido en la orilla varios kilómetros río abajo, en el frondoso interior del parque.

No solíamos ir allí, pero de vez en cuando nos sentíamos atraídas como las abejas hacia el panal. Luego, tan misteriosamente como había surgido, nuestra obsesión se disipaba y la olvidábamos otra vez, como si las rocas hubieran tomado de nosotras lo que necesitaban y luego retornaran a su condición primigenia.

Saltando de roca en roca, subí hasta el gran rellano donde mi madre había encontrado el cuerpo de mi hermana hacía dieciocho años. Mis únicos recuerdos de este sitio eran felices: haciendo picnic con Jamie, cuando todavía éramos amigas, o cuando mi madre venía con nosotras y vigilaba nuestras exploraciones por el laberinto de oquedades en la roca de este tramo del dique.

Estas antiguas piedras nos habían fascinado. Enormes aglomeraciones de macizos graníticos con la superficie lisa y moteada de musgo verde y brillante o de líquenes negros o amarillos. Profundas grietas entre las rocas allí donde se amontonaban, que a su vez daban lugar a simas que parecían perderse en la negrura de la nada. Mi madre nos había prevenido de las simas. Las rocas eran resbaladizas cuando estaban mojadas —bien por la espuma del río, bien por la lluvia—, y ella sabía que había gente que se había roto algún hueso al caerse.

Me abrí paso por un saliente plano de granito hasta llegar a un conjunto de piedras altas que apuntaban hacia el cielo. Estuve tentada de sentarme al pie de una de ellas, recostarme y contemplar la puesta de sol, pero estar aquí me hacía sentirme incómoda.

El sol se estaba hundiendo detrás de los árboles y en el horizonte se congregaban nubes rosadas. Abajo, el agua golpeaba la roca como si tomara impulso hacia la cascada. Detrás de mí, hacia el dique, las sombras se daban cita entre los árboles. Estábamos en mayo y, aunque durante el día seguía haciendo calor, por las noches hacía un frío preludio del invierno que se aproximaba.

Me asomé al agua. Al mirar hacia abajo vi los remolinos de los rápidos entre las rocas medio sumergidas. Jamie solía decir que el río era mágico y, a veces, si se escuchaba atentamente, el ruido del agua sonaba como el canto de una mujer.

Agucé el oído. Curiosamente, no oí cánticos, sino la inconfundible risa musical de mi hermana…

Hubo un ruidoso chapoteo y gritos. Otro y más risas de Jamie.

Avancé muy despacio por la orilla, decidida a saber qué estaba haciendo. Trepé a una roca de granito y miré desde arriba. El río estaba bañado por la luz del sol, convertida en una danza de astillas doradas sobre el agua, de la que apenas sobresalían rocas medio sumergidas. Por la orilla crecían culantrillos y citronelas.

Los vi a la sombra de una vieja y nudosa casuarina. Jamie tenía los brazos echados al cuello de un chico mayor que ella a quien no reconocí. Se estaban besando. No un beso cualquiera, sino un beso en toda regla. Muac.

De pronto Jamie se incorporó y se puso en pie.

—Eh, Bobby —dijo—, mira lo que he encontrado.

Levantó el brazo con algo brillante y reluciente colgando de los dedos.

Bobby, dije para mis adentros. Solo conocía un Bobby y era Bobby Drake. Cambié de postura para verlo mejor, pero el sol me daba en los ojos.

—Eh, devuélvemelo —dijo Bobby levantándose de un brinco.

—Primero tendrás que atraparme —bromeó ella.

Bobby se abalanzó, pero Jamie saltó con la misma agilidad de Campanilla a un alto rellano de piedra, desde donde le hizo la burla a Bobby con su baratija, moviéndola como un péndulo como si quisiera hipnotizarlo.

—Ladronzuela —la acusó Bobby entre risas—. Devuélvemelo o haré que te manden de nuevo a Newcastle.

Fruncí el ceño. ¿Qué había dicho de que la llevaran otra vez a Newcastle? Una sombría sensación se apoderó de mí y cambié de postura en mi escondite para verlo mejor a él. Era alto y de fuerte complexión y el pelo debía de ser rubio, pero era difícil apreciarlo a contraluz.

Bobby trepó a la roca y arremetió contra Jamie, que dio un grito y lo esquivó de un salto. Claro que Jamie había hecho cuatro años de ballet y, si Bobby Drake creía que podría atraparla tan fácilmente, se iba a llevar una buena sorpresa. Así fue de hecho, porque Jamie trepó ágilmente más arriba, casi hasta la cima del peñasco que se asomaba al río. Por debajo borboteaban los rápidos, lanzando nubes de agua pulverizada con los colores del arcoíris.

Jamie alargó el brazo, con la baratija plateada colgando de los dedos extendidos.

—¿Qué pasa si lo suelto? —dijo ella en tono burlón.

—No tienes agallas.

Bobby se volvió, pero seguía siendo una sombra a contraluz. Trepó a la roca y corrió hacia Jamie. Ella se rio cuando él la atrapó y la atrajo hacia sí, tratando de quitarle la baratija de la mano. La cadena refulgió a la luz del sol y el colgante brilló como una gota de lluvia plateada. ¿De dónde habría sacado ella algo así?

Jamie gritó y cambié de postura para ver mejor. La espalda de Bobby me impedía ver a mi hermana, aunque pude percibir un gesto brusco cuando le dio a Bobby un codazo en las costillas y se zafó de él.

—Ah, ¿sí? —dijo ella como enfadada.

Giró sobre sí misma en una especie de pirueta sobre sus ágiles pies de hada y de alguna manera fue a dar en un saliente aún más alto de la roca. Abrió la mano de golpe, los dedos se estiraron y luego sonó abajo una salpicadura en el agua.

—¿Por qué has hecho eso?

Jamie se encogió de hombros y lo miró desde lo alto.

—Te he hecho un favor. Tu madre lo habría encontrado tarde o temprano y entonces se habría dado cuenta de que no se lo había quitado ese extraño mocoso, sino su propio y querido Bobby del alma. —Se rio señalando al agua—. Así no hay pruebas.

—¡Qué demonios, Jamie! ¡A mi madre le encantaba ese guardapelo!

Jamie hizo un mohín.

—¿Más que yo a ti?

Bobby subió y miró enfadado al río. Luego se dejó caer en la piedra recalentada por el sol y metió la cabeza entre las manos.

—Mierda. Estoy perdido si descubre que fui yo quien se lo quitó.

—Ya no lo descubrirá.

Como él no respondió, Jamie fue danzando en silencio hacia él, moviendo los pies como si todavía estuviera haciendo ballet. Dio una leve patada a Bobby en la espalda y luego otra más fuerte, al ver que tampoco respondía.

—¿Qué pasa, Bobby del alma? ¿Estás llorando por mamá?

Bobby dio un grito y la agarró por el tobillo.

—Tú sí que vas a llorar cuando acabe contigo.

Jamie chilló e intentó zafarse, pero resbaló en el musgo de la roca y cayó hacia atrás. Al momento Bobby se puso a horcajadas sobre ella, cubriendo con su fornido cuerpo el esbelto cuerpo de Jamie.

Echándome hacia atrás en mi escondite, me senté pesadamente en el suelo mientras caía en la cuenta. El guardapelo que Jamie acababa de tirar al río había brillado al sol como algo valioso, porque efectivamente lo era.

Al menos, lo era para la señora Drake.

El recuerdo me había dejado muy inquieta.

De pronto, me sudaban las manos y no hacía más que mirar por el rabillo del ojo. Me puse en cuclillas y pasé la mano por la suave superficie del granito, recogiendo trozos de liquen y musgo, tratando de recuperarme. Pensaba que regresar a este lugar despertaría mis recuerdos de la muerte de Jamie, y ahora, después de revivir el episodio del guardapelo robado, me sentía más cerca. Demasiado cerca. El sótano se había abierto, pero yo no estaba preparada. Quizá debería volver cuando me sintiera más fuerte, cuando mi corazón no latiera tan dolorosamente, cuando mis piernas no estuvieran tan débiles y temblorosas.

Y, sin embargo, me quedé, como si las rocas me hubieran vuelto a hechizar y a atrapar aquí. Solo que esta noche —y ya casi lo era, pues me di cuenta porque el sol había empezado a hundirse en su océano de nubes intensamente rosas— ya no era el radiante hechizo que Jamie y yo habíamos vivido de pequeñas. Había algo funesto en el lugar, como si el granito recalentado por el sol estuviera vibrando bajo mis pies, desperezándose como una antigua bestia a punto de despertar de una larga hibernación.

Los árboles y matorrales de alrededor estaban poblados de sombras. Miré entre los troncos apenas visibles en busca de figuras agazapadas o de pie, como si alguien estuviera al acecho.

Volví la vista al sendero que había seguido para llegar aquí y quise dar media vuelta, pero no pude moverme. Se me volvió a representar vívidamente el fragmento de recuerdo revelado por mi sesión de hipnosis, ahora espantosamente real.

Había habido una pelea. Jamie había chocado de espaldas contra la pared vertical de piedra, golpeándose en la cabeza. Su grito resonaba en torno a mí, amplificado y desmenuzado, no solo en uno sino en múltiples gritos, que no provenían ya de la garganta de una chica, sino de las piedras de alrededor…

Respiré hondo tratando de desembarazarme de la alucinación, pero los gritos no hacían más que aumentar a mi alrededor. Me tapé los oídos y eché a correr, con la única esperanza de abandonar ese lugar y regresar por la carretera a la tranquilidad de la casa. Al acercarme al borde del rellano de la roca, tropecé con una grieta y caí de bruces, golpeándome con fuerza contra las rocas. La cabeza me retumbaba en el silencio repentino. Intenté moverme, pero estaba pegada al suelo, inmóvil, como si el granito se hubiera filtrado inexplicablemente por entre mis defensas y petrificado mis extremidades.

Tiempo después, desperté en la oscuridad. Ya no me encontraba en el saliente plano de piedra que daba al río. El murmullo de los rápidos llegaba leve, amortiguado, como si estuvieran lejos. El aire estaba impregnado de humedad, el aroma polvoriento del liquen y el olor acre de los excrementos de los animales. Por encima de mí crujió una rama como una bisagra oxidada, pero no había ningún otro ruido.

Me recuerdo vagamente reptando. Tenía el cuerpo rígido y magullado después de la caída, y hubiera querido encontrar algún sitio a resguardo del viento hasta que me recuperara lo suficiente como para volver andando a casa. Había descansado recostada en un gran peñasco, pero luego algo se movió; el dique había cedido y me había tragado.

Me di cuenta de que estaba acurrucada de costado y de que unas piedras se me estaban clavando. Me dolían las articulaciones, y sentía pinchazos en la piel de los codos y las rodillas, como si me estuvieran mordiendo hormigas ardiendo. Peor fue la sensación de que algo enorme se abalanzaba sobre mí. No era un animal, sino una enorme masa del tamaño de un planeta. Estirando un brazo, raspé con las puntas de los dedos piedra húmeda.

Entonces fue cuando tomé conciencia del frío.

Había perdido los zapatos, y también la rebeca. Estaba temblando, mis finos vaqueros y la camiseta de tirantes no servían para combatir el frío. Tanteé con la mano. Me pareció estar en una cavidad de tierra; una cueva o gruta.

Repté hacia donde creí que debía de estar la salida, pero me golpeé la cabeza contra un terraplén. Me pareció haber estado muchísimo tiempo dando vueltas por la cueva en busca de una salida sin encontrar ninguna.

Finalmente, me ovillé para conservar el calor corporal, pero ya estaba temblando sin control. Me quedé muy quieta, respiré hondo y traté de mantener la calma. El pánico por la visión que me había asaltado en las rocas había remitido, sustituido por un nuevo temor.

Nadie sabía dónde estaba.

Mi cuerpo temblaba; tenía el tobillo hinchado y dolorido.

Y tenía frío. Mucho, mucho frío.

Aun en el milagroso caso de que Pete viniera a buscarme, ¿cómo iba a saber dónde mirar? No conocía las rocas ni sabía que Jamie había muerto allí. No podía saber que yo volvería aquí en busca de respuestas. Cerré mucho los ojos por si de esa forma lograba dormirme. Lo que conseguí fue deslizarme por la región incierta del pasado. La orilla de un río y mi hermana proyectando su sombra en las rocas mientras se asomaba al agua, el brillo de una cadena balanceándose entre sus dedos…

Cuando encontré el punto donde Jamie había tirado el guardapelo al agua, me quité la ropa, la doblé y la dejé encima de una roca seca. Luego me fui metiendo en el río.

El agua estaba helada. Se me puso la carne de gallina. Cuando el agua me llegó a las rodillas, me quedé sin respiración. Cuando alcanzó mi cintura, me castañetearon los dientes. Cuando tocó mi pecho, respiré hondo y solté un gruñido.

Luego me sumergí.

A mi alrededor se desplegaba un mundo acuático. Tanteé entre los cantos rodados del lecho, con pinchazos de frío en los dedos. Afilados trozos de cuarzo me cortaban los pies y me magullé los nudillos contra los bloques de granito y jaspe alisados por el agua. El agua helada me picaba en los ojos, pero yo no pensaba más que en encontrar el guardapelo y demostrar a la señora Drake y a todo el mundo que el Lobo era inocente.

Toqué con los dedos algo parecido a una cuerda. Lo agarré y resultó ser un viejo trozo de caña de pescar, con el sedal festoneado de burbujas de aire. Tiré de él, esperando separarlo de la caña, pero se me vino contra la mano y el anzuelo se me clavó en la base del pulgar. Me lo sacudí, dolorida, mientras el gancho penetraba más bajo la piel, y luego no sé cómo mis dedos congelados me liberaron de él. Cuando iba a volver a tirarlo al río, me detuve. ¿Y si se lo tragaba un ornitorrinco o cualquier otro animal cuyo único delito era tener sed? Yo quería seguir buscando el guardapelo, pero quizá el anzuelo era una señal de que necesita descansar un rato y entrar en calor.

A mitad de camino de la orilla vi salir una sombra veloz de los árboles.

Dos sombras. El sol me daba en los ojos, pero supe quiénes eran.

—Bien, bien —dijo Bobby Drake—. Mira, Jamie, es la Sirenita.

La risa de Jamie sonó como un gorjeo, solo que había algo brusco en ella. Me metí en el agua hasta el cuello y los fulminé con la mirada, deseando que se fueran, avergonzada de que me vieran desnuda, aunque una de las personas fuera mi hermana. No es que hubiera mucho que ver en mí, pero de algún modo eso empeoraba las cosas.

Jamie sacó algo del bolsillo y lo balanceó a la luz del sol. Ambos brillaban, la cadena reflejando la luz líquida y el colgante, la plata refulgente.

—Supongo que no estarás buscando esto —preguntó.

Miré atónita el guardapelo.

—¿Cómo lo has…?

Jamie dijo muy agitada:

—¡Qué tonta eres! No llegué a tirarlo. ¿Por quién me tomas, por una idiota?

—Pero vi caer algo al agua.

—Sabía que estabas espiando y por eso tiré una piedra para despistarte. Deja de seguirnos. Y si le vas con el cuento a mamá, ¡lo lamentarás de verdad!

Dio media vuelta, agitando el pelo castaño mientras recorría el dique a grandes zancadas y desaparecía entre los árboles.

Bobby vino al borde del agua. Entrecerré los ojos, pero a contraluz no era más que una mancha borrosa.

—Mocosa fisgona —dijo en tono desagradable. Tomando una piedra, me la lanzó a ras de agua. La esquivé de un brinco y eso le hizo reír. Luego se dirigió a donde había dejado mis ropas y las tiró al agua de una patada—. Deja de seguirnos —me advirtió— o te vas a meter en un buen lío. Te lo prometo. Al igual que me libré de tu estrafalario amigo puedo deshacerme de ti.

Me di cuenta vagamente de que estaba soñando con el frío del agua del río, con el viento gélido en la piel al aire y con el miedo que me calaba hasta los huesos.

Pero luego el sueño se hizo cálido, al menos en un costado de mi cuerpo. Soñolienta como en mi duermevela, imaginé que Pete se había tumbado a mi lado. Me apretujé contra el calor de su cuerpo, con la esperanza de que levantara el brazo y me atrajera hacia sí, porque el otro costado de mi cuerpo que él no tocaba aún estaba helado. Al menos había dejado de sentir escalofríos. No tardé en sentir que las manos y los pies empezaban por fin a desentumecerse.

Me acurruqué aún más.

Oí un gemido en la oscuridad. Después una lengua húmeda me lamió la cara. Me di cuenta de que había cambiado el aire en mi estrecha prisión. Seguía predominando el olor a humedad de la piedra y la tierra, pero me llegó una ráfaga del aire fresco de la noche. Respiré con avidez y volví a notar otro enérgico lametón húmedo en la mejilla.

Empecé a ver claro entre la espesa niebla del sueño: no se trataba de Pete. El cuerpo contra el que estaba acurrucada ni siquiera era humano.

—¿Bardo?

La kelpie gimió y me lamió otra vez la cara.

Gemí yo también y luego, como si no me hubieran aterrorizado durante toda mi vida, me giré hacia ella, eché los brazos por encima de su cuerpo cálido, escondí la cara en el suave pelaje de su pescuezo y lloré.

Cuando me desperté, Bardo se había ido, pero me había dejado su calor. Fui presa de un pánico terrible y desolado por el hecho de que me hubiera dejado sola en la oscuridad. Pero en ese momento la oí ladrar. Lejos al principio, luego cada vez más cerca.

—¡Bardo! —quise gritar, pero tenía la garganta tan seca que apenas me salió un susurro.

Oí que corría algo cerca y, al momento, Bardo estaba otra vez junto a mí. Me tocó con el hocico y comprendí que quería que la siguiera. Desapareció otra vez y pude escuchar cómo escarbaba furiosa, removiendo tierra y entrechocando piedras unas contra otras. Volvió veloz a mi lado, me empujó con el hocico y regresó al agujero que estaba haciendo.

Guiada por el olor del aire fresco, me arrastré por el suelo de la cueva. Bardo había abierto un agujero lo suficientemente ancho como para que yo pasara. Del otro lado llegaba un extraño silencio… repentinamente roto por un ruido de pasos.

—¡Ruby!

—Estoy aquí —dije con voz ronca, y Bardo se puso a ladrar.

Pete asomó la cara por el orificio. Su preciosa cara de mejillas sonrosadas, con el ceño fruncido.

—Demonios, Ruby, ¿estás bien?

—Me duele la cabeza —dije con voz áspera—, pero no tengo nada roto.

—Agárrate a mi brazo. Voy a tirar de ti poco a poco. En cuanto te haga el menor daño, dímelo y paro.

Me agarré a su antebrazo, noté cómo se tensaban sus músculos al tacto. Yo también me puse tensa y Pete empezó a sacarme por el agujero. Las piedras me rozaban en el estómago y oí rasgarse la camiseta al engancharse en un saliente, pero al momento estuve en volandas, con Pete abrazándome con fuerza.

Los perros daban vueltas a nuestro alrededor, ladrando débilmente, frotándose contra nuestras piernas y gimiendo inquietos de alegría. Esta vez, en lugar de estremecerme o ponerme a sudar como en otras ocasiones, agradecí su cercanía. Y mientras Pete me tenía abrazada, sana y salva, noté que me envolvía la acogedora calidez del amor.

18

Brenna, julio de 1898

La lluvia golpeaba la ventanilla cuando el tren se detuvo en la estación de Armidale. El vagón estaba mojado y el frío se me había metido dentro. Estaba temblando cuando pisé el andén.

Un muchacho corrió hacia mí. Flaco, con los ojos hundidos, encorvado como un anciano, con ropas que le venían grandes a su cuerpo huesudo.

Al principio no le presté atención, pero luego detuve de nuevo la mirada en él.

Di un respingo al reconocerlo.

—¡Owen!

Él no sonrió, solo levantó el brazo y me hizo un saludo apresurado con la mano. Llevaba el sombrero negro favorito de Fa Fa. Al acercarse vi que el ala del sombrero estaba gastada y la copa, deformada. La pluma azul de martín pescador de la cinta estaba hecha jirones, como si las polillas se hubieran dado un festín con ella.

Corrí hacia mi hermano y lo sujeté por los hombros.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está papá?

—En casa —dijo con voz apagada.

—¿Está bien?

Owen asintió con la cabeza, pero no me miró a los ojos.

—¿Por qué llevas su sombrero?

El chico se encorvó con los brazos pegados al cuerpo y se lo quitó, intentando esconderlo detrás de su pierna.

—No lo sé.

Le toqué la mano que tenía libre y vi que estaba helada. Tomándola entre las mías le dije con delicadeza:

—Dímelo, por favor. ¿Está muy mal Fa Fa?

Owen retiró la mano y miró al andén.

—Será mejor que volvamos —dijo con la misma voz apagada—. ¿Tienes el resguardo del equipaje?

Lo saqué del bolsillo.

—¿Está solo? ¿Por qué? ¿Y Millie?

Owen se estremeció y me quitó el papel de la mano. Se puso el sombrero de mi padre y salió corriendo a lo largo del tren hasta el vagón de los equipajes. Aguardó pacientemente mientras el empleado comprobaba los resguardos y devolvía maletines, sombrereras y bolsas de viaje. Finalmente, apareció mi estropeada maleta, Owen la agarró y mostró el resguardo.

Nos apresuramos a salir y bajamos la cuesta hasta el carruaje. Los caballos estaban inquietos por la lluvia, con los flancos mojados y manchados de barro. Me di cuenta de que uno tenía un orzuelo en el párpado. Owen tiró la maleta al carro, luego soltó con una sola mano el nudo de la cuerda a la que estaban atados los caballos. Comprobó horcates y cinchas e intentó pasar a mi lado para subir al asiento del cochero, pero lo agarré del brazo.

—Owen, debes decirme qué está pasando.

Se enrolló las riendas de cuero en la mano, pero no dijo nada.

—Es Millie, ¿verdad? —insistí.

Owen asintió con la cabeza, pero no hizo ademán de hablar. Finalmente, me miró y la vacía desolación que vi en sus jóvenes ojos me rompió el corazón.

—Por favor, Owen, me muero de preocupación. Te exijo que me lo cuentes.

Se puso pálido. Su mirada oscura resaltaba aún más. Me atisbó por debajo del ala del sombrero de mi padre.

—Fa Fa me dijo que no te lo contara.

—¿Por qué?

Se soltó de mí sin responder, subió al estribo del carruaje y se sentó en su sitio, con la vista al frente. Monté tras él, me coloqué la falda y le quité delicadamente las riendas de sus dedos helados. Los caballos temblaron y bufaron, salpicando agua de los orificios de su hocico mientras subíamos la cuesta desde la estación. En el desvío de Bundarra Road los puse al trote, repentinamente presa de la añoranza de estar en casa al tiempo que temía lo que me esperaba allí.

Nos recibió a la puerta Harold, el perro pastor de mi padre.

El viejo perro parecía haber menguado, igual que Owen. Las costillas se le marcaban como cuchillos en los costados y tenía el pelaje descuidado y con costras de barro. Se lanzó juguetonamente a mis pies cuando me apeé y eché a andar hacia la casa, dejando que Owen llevara el carruaje al granero y se ocupara de los caballos.

Entré sin llamar por la puerta de atrás y corrí de una habitación a otra. El suelo, antes reluciente, tenía pegotes de barro y las valiosas alfombras de mi tía estaban llenas de desperdicios y descolocadas. El ambiente estaba impregnado de un olor dulzón, más intenso a medida que me acercaba a la cocina.

—¿Millie?

Los bancos se hallaban atestados de platos sin lavar. Por todas partes se veían cortezas de pan, restos de comida y cuencos de leche cortada, y había un charco de agua de lluvia porque una rama había roto de un golpe una ventana.

—¡Millie! ¿Dónde estás?

El suelo del comedor rebosaba de pelos de perro, excrementos de ratón y mendrugos de pan. Habían entrado hojas de fuera, la mesa estaba cubierta de polvo y en la cabecera, donde le gustaba sentarse a mi padre, se veían las huellas de un pájaro.

El estudio de mi padre estaba vacío, su mesa de trabajo, desordenada, no había cortinas y en el ambiente flotaba un olor rancio a brandy derramado y sudor. Corrí al piso de arriba, llamé a la puerta de su habitación y la abrí de golpe.

—¿Fa Fa?

Estaba encorvado al borde del colchón, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Cuando levantó la vista y me vio, me agarré a la manija de la puerta para no caerme. Le colgaba la piel de las mejillas y tenía los ojos hundidos. Había perdido pelo y lo tenía más largo, con los rizos descuidados ya veteados de canas.

Corrí hacia él y me senté a su lado en la cama. A través de la camisa se le notaban los huesos débiles, como los de un hombre muy, muy viejo.

—¿Dónde está Millie? —dije con delicadeza—. La casa se encuentra en un estado lamentable. Owen y tú parecéis medio muertos de hambre, e incluso Harold está en los huesos. ¿Qué ha sucedido?

Una mano débil me buscó.

—Millie se ha marchado, Brenna.

—¿Que se ha ido? —Parpadeé. Puntos negros se agolparon dentro de mis ojos—. ¿A dónde?

Fa Fa se tapó la cara con las manos.

—Ponme un brandy, pequeña Brenna. Y un par de vasos. Te lo voy a contar, gorrión mío, pero debes prepararte. Me temo que vas a tener que beber hasta hartarte para soportarlo.

—Ocurrió poco después de anochecer. Millie había servido la cena y estaba llevando a la mesa su propio plato cuando oímos los gritos.

Mi padre hizo una pausa para secarse los labios. Miró la taza de té que yo había llenado de brandy hasta el borde, pero no hizo ademán de tocarla.

—Salimos al porche. Había humo en el aire y a lo lejos se veía el resplandor de un fuego. Al principio creí que era un incendio forestal y que los gritos que podíamos oír eran para advertirnos de la llamas. Pero algo me hizo subir y cargar el rifle. Owen salió para allá. Su caballo ya estaba ensillado y con las riendas atadas al poste de la parte delantera de la casa. Quise hacerle volver, pero… —Fa Fa me miró con ojos suplicantes. Me tomó de la mano—. Lo que el pobre Owen vio esa noche lo ha dejado aturdido. Han muerto todos, Brenna mía. El clan ha desaparecido. Llegaron unos hombres al campamento, igual que hace muchos años. Llevaban espadas y armas de fuego y cometieron una sangrienta masacre.

Sentí que se me helaba la espalda, mientras me ardían la cara y las manos.

—¿Jindera? —acerté a susurrar—. ¿Mi Mi?

Mi padre meneó la cabeza.

—Muertas, cariño mío. Todos muertos.

Me eché para atrás como si me hubieran dado un puñetazo. Mi cabeza giraba. Quería encontrar una explicación lógica, una escapatoria del horror, pero estaba en un laberinto de temores; mirara a donde mirara, no había salida. Solté un leve quejido. Tenía un sudor frío en la piel. Me incliné hacia delante, intentando quedar inconsciente, deseaba que el dolor del pecho me venciera de alguna manera.

Al rato pude decir:

—¿Existe alguna posibilidad de que Jindera o alguno de los otros pudiera haber escapado? Igual que la otra vez, cuando se escondieron en una cueva de la orilla del río…

Mi padre miraba fijamente a la ventana. Tenía los ojos muy abiertos, como si acabara de despertarse de una pesadilla, las ventanas de la nariz dilatadas, el aliento entrecortado.

—Vi la hoguera —dijo con voz trémula de dolor—. Los hombres la prendieron y arrojaron los cuerpos a las llamas, pero no lo hicieron bien. No llegó a arder, solo…, solo... —dijo con la mirada fija en las sombras—. La culpa es mía. Están muertos. Nuestra gente está muerta. La culpa es mía.

—No —susurré con ánimo de consolarlo, pero se me hizo un nudo en la garganta.

Las amargas palabras de mi padre estaban sesgadas por el dolor que sentía, aunque para mí estaba claro que no tenía ninguna culpa de lo sucedido. Tan claro como que los auténticos culpables habían quedado impunes, mientras la culpa devoraba el delicado corazón de mi padre con la crudeza del ácido.

Owen entró en la habitación y fue derecho al lado de mi padre. Se sentó a sus pies sin que nadie dijera nada y cerró los ojos. Se echó a llorar en silencio, pero fue calmándose cuando Fa Fa alargó el brazo y le puso la mano en la cabeza.

Por la ventana abierta se veía un cielo azul resplandeciente. La hierba era dorada y las ráfagas del viento invernal susurraban entre las hojas. Según todos los indicios, la vida seguía. Ahí fuera, en el mundo, la destrucción de mi pequeña familia no había tenido ningún impacto y, sin embargo, en la tranquila y familiar habitación de mi padre, el mismo corazón del tiempo se había detenido.

Mi padre dio un gran suspiro estremecido. Se tumbó en la cama, se puso de cara a la pared y se echó la colcha hasta arriba. Se puso a llorar y sus terribles sollozos entrecortados me persiguieron cuando cerré la puerta y bajé las escaleras con un temblor en las piernas.

El alba iluminó el cielo por detrás de las montañas. Me senté a la sombra moteada del eucalipto donde en otro tiempo se colgaban a secar los pellejos de ualabí. Donde una tarde soleada mi abuela había puesto un puñado de semillas negras en su piedra de moler para convertirlas en harina de hacer pasteles.

Donde yo misma había estado con Jindera, prometiéndole que volvería.

El umbroso campamento ahora era un terreno calcinado. Habían desaparecido las chozas, habían dispersado la hoguera. Al cabo de varias semanas el olor a carne quemada seguía flotando en el aire.

Encontré el lugar de la hoguera que mi padre había descrito. No quedaba nada de los cuerpos que habían sido quemados allí. Habían rastrillado el terreno, retirado todos los restos y enterrado los cadáveres. Me pregunté qué había supuesto para mi padre ver la repentina ruina de las personas a las que había querido tanto.

Todo. Le había supuesto todo.

Me tumbé en el centro del terreno calcinado y miré al cielo. Pasaron unas nubes y el sol me cegó, obligándome a cerrar los ojos. Rojo sangre detrás de los párpados. Al poco rato fui quedándome en una especie de duermevela.

Jindera estaba delante de mí. Había desaparecido su vestido amarillo favorito, que un día le había regalado la tía Ida. Ahora llevaba a los hombros una gran manta de piel de ualabí, cuyo bajo deshilachado le llegaba por debajo de las rodillas. Y un collar de vértebras de serpiente al cuello, con los frágiles huesos tan blanqueados que parecían de sal.

Al acercarse extendió la mano.

En la palma brilló un pequeño objeto plateado. Me hizo gestos para que lo tomara, pero, cuando fui a agarrarlo, se esfumó entre mis dedos.

No ir por agua otra tierra, Bunna. Allí peligro. Malos espíritus.

Pensé en mi viaje a Tasmania, en los meses vividos en Brayer House. Jindera no se equivocaba; mi sitio no estaba bajo aquel techo distante, encerrada como un pájaro enjaulado. Con todo, no podía por menos de preguntarme dónde estaría ahora si hubiera hecho caso de la advertencia de Jindera. ¿Habría sido capaz de impedir la masacre o estaría ahora descansando bajo la misma tierra, con el cuerpo carbonizado y consumido por las mismas llamas que el de ella?

Me levanté. Tenía la ropa manchada de ceniza y polvo. Eché a andar sin saber a dónde iba. No recuerdo que tomara el camino del río, pero poco después me encontré en el dique rocoso que da a los rápidos. El agua había bajado, dejando a la luz del día guijarros cubiertos de barro. En el barrizal distinguí un signo en forma de media luna.

La huella de una herradura.

Más adelante había otras. Seguían durante un trecho antes de desaparecer por lo alto del dique. Me arrodillé junto a una de las huellas, hundiendo los dedos en su perfil curvo. Habría venido por aquí un jinete, tal vez en persecución de alguien. Miré por la orilla del río y no vi ninguna cueva ni oquedad en la roca que pudiera servir de escondite.

El sol se ocultó tras una nube y las huellas de caballo quedaron difuminadas entre las sombras.

Durante todo el tiempo que había estado fuera había fantaseado con el momento en el que contaría a Jindera lo que había sabido por boca de la tía y de mi padre. Había imaginado su cara cuando le dijera que la reconocía como familia. Ella sonreiría, con su rostro redondo resplandeciente de satisfacción. Nos reiríamos y ella me abrazaría con fuerza y nuestras lágrimas alegres se llevarían la pena y el sentimiento de pérdida que llevaba dentro de sí desde la noche en que murió mi madre.

Volvió a lucir el sol y las sombras se redujeron.

Un destello me llamó la atención. Busqué por el suelo hasta que vi un brillo apagado bajo una frondosa mata marrón fruto del invierno. La aparté y me quedé contemplando el objeto semienterrado.

Era una cadena de plata con un guardapelo con pegotes de tierra.

Lo tomé. Un valioso tesoro para perderlo a orillas del río. Se le habría caído a algún jinete mientras perseguía a sus víctimas por el dique.

El sol se ocultó tras una nube y volvieron las sombras. Abrí el guardapelo y contemplé el retrato en miniatura.

El cabello rubio ceniza de la mujer estaba recogido en un moño alto. Sus ojos azul claro aparecían enmarcados por unas pestañas casi invisibles de lo claras que eran. Tenía las mejillas redondas y sonrosadas y una guirnalda de flores amarillas en el pelo. Su sonrisa era preciosa, casi soñadora.

—Mamá —susurré.

Estuve contemplando su imagen un buen rato, tan complacida por ver sus conocidas facciones que se me hizo un nudo en la garganta. Pero, a medida que transcurrían los minutos, surgieron otras sensaciones. Desasosiego. Y la incómoda impresión de hallarme al borde de algún descubrimiento terrible.

¿Qué hacía el retrato de mi madre aquí en la tierra, caído a la orilla del río, tan cerca de las huellas de caballo que había encontrado? ¿Se le habría caído a mi padre al enterrar los cuerpos del clan? ¿Habría vagado aturdido por el río, al igual que yo ahora?

Cerré el medallón y le quité la tierra pegada. Apareció un dibujo. Una estilizada representación de la cola de un ave-lira, con las largas plumas curvadas en una decorativa arpa.

Mi desasosiego se convirtió en una opresión que me dejó sin aire. No podía respirar. La sangre latía en mi cabeza a medida que iba comprendiendo la verdad. Ya había visto antes este guardapelo. No en manos de mi padre, sino encima del escritorio de mi habitación en Brayer House.

Había brillado a la luz del quinqué y al principio lo había tomado por un reloj de cadena. El de de mi marido. Pero no era un reloj.

Cerré los dedos con tal fuerza sobre la tapa decorada que se me marcaron los nudillos. Salí con dificultad del dique con temblores en las piernas. Cuando por fin llegué al campamento, eché a correr.

Vi entre mis lágrimas el rostro de Carsten aquella noche en la biblioteca. Destrozado, consumido de odio por la noticia. Me había fulminado con una mirada sombría y me había hecho una promesa que ahora resonaba lúgubremente en mis oídos.

Todos vosotros, todos vais a lamentar haberme engañado…

—No, no.

Tropecé y me caí, pero me levanté como pude y seguí tambaleante. Michael me dijo que Florence había tenido una hija ese año, había dicho él. Creí que ella…

Era la mujer del guardapelo.

Florence. Mi madre. La mujer a quien Carsten había amado y que había perdido por otro hombre. Por mi padre.

Tu padre aceptó mi dinero para salvar su maldita tierra…Por Dios que Michael tiene una mala entraña…

Fa Fa sabría, sí, sabría desentrañar el sentido de estas palabras, los retazos de recuerdos, la imagen de mi madre en el guardapelo. Si alguien podía explicar lo que había encontrado, ese era mi padre.

Subí muy decidida a la habitación de mi padre, pero me detuve. La casa parecía muy silenciosa. Demasiado silenciosa. Llamé a la puerta y, al no obtener respuesta, me asomé y dije suavemente:

—¿Estás despierto, Fa Fa?

Estaba tal como lo había dejado. Acurrucado de cara a la pared, con la colcha hasta arriba. Había mechones de pelo esparcidos por la almohada como manchones grises y tenía una mano con la palma extendida sobre la colcha.

Era tal la quietud de la habitación que hacía que el aire pareciera frío, pese a la luz del sol que entraba por la ventana. Una fina película de espuma flotaba sobre la superficie del brandy de la taza de té que le había servido ayer y que estaba intacto.

La silla crujió al sentarme. Mi padre ni se inmutó. Le toqué el hombro. Estaba frío, duro. Llevé los dedos a su muñeca y luego, delicadamente, al hueco detrás de la oreja y no le encontré el pulso.

—Oh, no…, no, no.

Le tomé la mano, agarrando sus dedos rígidos. Tenía la piel sensible y delicada, pegajosa al tacto, fría. Me incliné, apoyando la frente en sus nudillos para intentar mitigar mi triste desolación y poder, al menos, susurrarle mi adiós.

No sé en qué momento me acordé de Owen. Solo cuando se me secaron las lágrimas y el primer impacto se hubo convertido en aturdimiento, fui consciente de los ruidos más allá de mi desgracia. Cacareó una gallina en el patio. Pasó una comadreja saltando por el tejado. El reloj dio la hora en el salón. Una, dos. Tres veces.

Haciendo un gran esfuerzo, me incorporé y traté de poner en orden mis pensamientos. Había cosas que hacer. Enviar a Owen a donde el pastor, el médico, el de la funeraria. Encontrar el mejor traje de mi padre. Notificárselo a su abogado y escribir una carta al banco.

Me levanté, besé a mi padre en la cabeza y salí de la habitación arrastrando los pies. Cerré sin hacer ruido la puerta tras de mí, recorrí el pasillo y bajé. La vieja casa crujía, el tejado chirriaba al dilatarse el hierro por el calor del sol. Rompieron el silencio los graznidos de una bandada de cacatúas negras.

Me detuve un momento para llenar de aire los pulmones.

Luego fui en busca de mi hermano.

Owen no estaba en casa. Lo busqué en el patio, miré en el gallinero y en todos sus lugares preferidos habituales y corrí por la orilla del río llamándolo a gritos. Tampoco estaba Harold, que seguía a Owen al igual que este había ido detrás de a mi padre.

Seguramente ya habría visto a mi padre muerto y se habría internado en el bosque para llorarlo a solas. El corazón me dio un doloroso vuelco. Fa Fa había sido todo para Owen, ¿cómo iba a soportar su pérdida?

Atravesé el jardín corriendo, llamándolo a gritos. El silencio y la quietud eran inquietante y tuve la absurda sensación de estar viviendo un sueño. Al acercarme al establo, vi que las altas puertas estaban cerradas. Aporreé la madera recalentada por el sol.

—¿Estás ahí, Owen?

La única respuesta fue un gruñido de aviso de Harold.

Abrí a un lado la puerta del establo y entré en la sofocante oscuridad. Harold soltó otro gruñido y oí moverse algo por la paja. El corazón me latió varias veces antes de acostumbrarme a la penumbra.

En la otra punta del establo, en el rincón más oscuro detrás de las caballerizas vi a Owen subido a una silla

—¿Qué estás haciendo?

Harold gimió, pero Owen no dijo nada. Permaneció absolutamente inmóvil. Di un paso más.

—¿Owen?

Tenía la garganta tensa por el dolor, pero de pronto la sentí reseca. Me acerqué despacio a las caballerizas, incapaz de apartar la mirada de mi hermano.

Fue entonces cuando vi la soga. Me quedé helada y las piernas no me respondían, mientras recorría tambaleante el reducido espacio que me separaba de él. Harold se abalanzó sobre mí desde la oscuridad, ladrando. Cuando quise apartarlo de un manotazo, me clavó los dientes en la mano.

—¡Owen! —exclamé.

El sonido de mi voz provocó un gemido de angustia en Harold, que se puso a ladrar tan fuerte que sus alaridos resonaban por las paredes del establo y amortiguaban mis propios sollozos.

Owen no estaba subido a la silla. Simplemente la había utilizado para saltar desde ella. Lo agarré por las piernas; su cuerpo parecía tristemente pequeño, aunque a mí me resultaba demasiado pesado para levantarlo. Traté de soltarlo de la soga, pero el nudo que había hecho al final lo impedía. Acabé desistiendo y él quedó balanceándose. Salí llorando y tambaleándome por el suelo cubierto de paja hasta estrellarme contra la pared donde colgaban las herramientas de sus respectivos clavos. Agarré un cuchillo curvo, me apresuré a volver donde mi hermano, me subí a la silla y lo atraje hacia mí mientras cortaba la soga. Cuando quedaron solo unas hebras y cedió, el peso de Owen me arrastró de la silla y acabamos juntos en el suelo.

Lo acerqué hacia mí, buscándole con los dedos la garganta, el pulso que sabía que ya no tenía. Harold se arrimó a nosotros, lamiendo la cara de Owen. Traté de hacer oídos sordos a los terribles lamentos del viejo perro, pero mi voz interior era aún peor.

No, Owen, por favor. No, mi dulce y pequeño Owen que nadaba desnudo como un pez en el río y se ponía colorado cuando las chicas del clan le tomaban el pelo. No, el muchacho que se pegaba a mi padre como una sombra y se hacía querer por todos nosotros. No, Owen…, por favor, por favor, no, mi querido Owen.

En una caja debajo de mi cama encontré el revólver que me había dado la tía Ida y un paquete de cartuchos. El arma era pesada. Me costó una eternidad dar con el pestillo para abrirla. El tambor estaba limpio y engrasado y las balas se alojaron fácilmente en su sitio.

Abajo, en el patio, puse una fila de piñas a lo largo de la valla. Me alejé veinte pasos, temblando de pies a cabeza, y vacié todo el cargador, pero solo derribé dos piñas. Volví a cargar la pistola y bajé el ritmo. Respiré hondo y controlé mis temores. Y, en vez de ver piñas, vi la cara de mi marido.

Sonaron seis disparos y seis veces su rostro saltó hecho astillas. Volví a casa cuando se me acabó la munición. Una vez en mi habitación, envolví la pistola en un trapo de arpillera y la escondí en el doble fondo de mi maleta, tapándola con la ropa. Mientras hacía el equipaje encontré la bolsa de flores de acónito que había recogido aquel día en el claro. Sus mortíferos capullos ya estaban marchitos y sería fácil reducirlos a polvo. Me los eché al bolsillo y después permanecí en la penumbra, abrazándome, aspirando el aroma de las flores silvestres, la ropa sudada y la pólvora, mientras planeaba mi regreso a Brayer House.

19

«Creer en las limitaciones acarrea infelicidad».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, mayo de 2013

Pocos días después de mi terrible experiencia en las rocas, Pete me llevó a Armidale para que el médico me viera el tobillo. Ya había desaparecido prácticamente la inflamación, pero Pete insistió.

—Por si acaso —me dijo—. Además, yo iba a ir de todas maneras. Tengo que enviar un encargo de semillas al vivero del grupo Landcare. Y —añadió con una sonrisa— me estoy convirtiendo en un adicto a tu compañía.

Desvié la mirada, aunque en el fondo me complacía.

—Eh, hablo en serio —insistió Pete—. Estoy colgado, Ruby…, y los kelpies también.

Miré a la ventanilla de atrás por el rabillo del ojo. Como era de esperar, dos caras afiladas de color marrón con la lengua fuera me miraban embelesadas. Semanas atrás habría dado un respingo al verlas, pero algo curioso estaba pasando. A través de la tolerancia me estaba desplazando hacia las orillas de la aceptación.

Y albergaba la íntima sospecha de que ellos lo sabían. Últimamente los dos perros habían hecho caso omiso de las órdenes de Pete de dejarme en paz. Me seguían a todas partes, se echaban a mi lado cuando me sentaba en el porche y me miraban atontados cuando me inclinaba hacia ellos para pasar las yemas de los dedos por sus sedosas orejas. Todavía no había llegado a tirarme por el suelo y abrazarlos —como solía hacer Pete—, pero era un principio.

Media hora después, atravesábamos Clearwater y mi teléfono dio una serie de avisos. Comprobé que tenía once llamadas perdidas; dos de un número desconocido, el resto eran de Rob. Las eliminé todas, contenta de haber estado fuera de cobertura. Por eso mismo me resistía a contestar cuando el teléfono se puso a sonar en las inmediaciones de Armidale.

—Dígame.

—¿Ruby Cardel? —preguntó una mujer—. Llevamos varios días queriendo contactar con usted. Soy Anne Arding, de New England Abogados. Quería concertar una cita con usted para tratar un asunto relativo a la herencia de Esther Hillard. ¿Cuándo podría usted venir?

Al principio no caí: ¿la herencia de Esther Hillard? Me quedé abatida. ¿Se habría quejado alguien de mi estancia en Lyrebird Hill, algún pariente lejano al que hubieran llegado noticias de mi larga visita?

—Ahora estoy en Armidale, si le viene bien.

Fijamos la hora y Anne me explicó cómo encontrar su despacho. Colgué y me vine abajo.

—Creo que tengo un problema —dije a Pete.

—No he podido evitar enterarme —respondió esbozando una sonrisa de complicidad—. ¿Era la abogada de Esther?

—Quiere verme. —Lo miré preocupada—. ¿Se puede denunciar a alguien por quedarse más tiempo de la cuenta?

—Depende.

Su tono serio hizo que lo mirara con más atención. Me estaba observando, no exactamente sonriendo, aunque, por las trazas, parecía a punto de echarse a reír.

—¿Qué? —pregunté.

Acabó soltando una carcajada. De pronto, Pete era todo dientes y chispeantes ojos azul zafiro y una mirada divertida fija en la mía, y, por mucho que yo me aferrara a mi enfado, noté que me brotaba una sonrisa y luego el deseo incontenible de reír con él. ¿Cómo lo conseguía?

Pete se recostó en su asiento.

—Espero que te haya dejado algo asombroso.

Me invadió una cálida oleada, aunque mi ansiedad disminuyó mientras me dirigía por Rusden Street hacia el despacho de la abogada. Confiaba en que Pete tuviera razón. Recordé el libro del que me había hablado Esther aquella noche en la galería y su insistencia en que me pertenecía. No era el diario de Jamie porque había quedado reducido a cenizas hacía años, pero podía ser un antiguo volumen de cuentos de hadas, que —a la luz de la memoria que había ido recobrando en las últimas semanas— habría sido un recuerdo muy bien acogido de la abuela H.

El despacho de la abogada estaba en la avenida central, un edificio antiguo con un vestíbulo de techo alto que llevaba a una diminuta y abarrotada sala del piso de arriba.

Anne, la abogada, fue derecha al grano.

—En el testamento Esther le ha legado la casa y las mil hectáreas de terreno circundante conocido como Lyrebird Hill.

A punto estuve de que me diera un infarto y no me atreví a respirar. Cuando pude articular palabra solté sin pensar:

—Pero si apenas la conocía.

Anne sonrió cordialmente.

—Cuando mis socios firmaron como testigos de este testamento, Esther les explicó que usted había vivido de pequeña en Lyrebird Hill y que habían sido vecinas. Dijo que le había tomado cariño y que, a falta de otros parientes, quería que la propiedad recayera en usted. Además también hay esto.

Sacó un envoltorio del cajón y me lo pasó.

Era un libro.

Yo no salía de mi asombro mientras Anne me explicaba que probablemente tardaría un mes en hacerme entrega de los bienes y de las escrituras. Me enviaría una carta cuando estas y las llaves estuvieran listas.

Me pareció oportuno aclarar mi prolongada estancia en la propiedad, por si eso afectaba a las cuestiones legales, pero Anne me tranquilizó diciendo que, habiendo estado allí por invitación de Esther y no existiendo parientes vivos que lo cuestionaran, no veía razón alguna por la que no pudiera seguir quedándome allí.

Salí aturdida del despacho, dando tumbos por la calle hasta donde me aguardaba la Holden de Pete. Monté en la camioneta sin decir nada, abrazándome a mí misma con la mirada fija en el parabrisas.

—¿Estás bien? —quiso saber Pete—. Pareces un poco ida.

Levanté el paquete.

—Esther me ha dejado un libro.

—Eso es magnífico —dijo frunciendo el ceño—. ¿Qué más ha pasado ahí dentro?

—También la granja. Apenas la conocía y me ha legado una propiedad de más de mil hectáreas.

Pete parpadeó y luego puso la sonrisa más loca que yo había visto hasta ese momento. Soltó un aullido de alegría, que movió a los perros a ponerse a ladrar como locos.

—Lo sabía, que Dios la bendiga —dijo golpeando el volante con la mano—. Oh, mi querida muchacha, si estuviera aquí ahora le daría uno de mis famosos abrazos de oso.

—Se ve que te has alegrado.

—Por supuesto que sí.

Mi cerebro estaba aún tratando de hacerse a la idea de que Lyrebird Hill me pertenecería en el plazo de un mes. Miré a Pete, con su pelo castaño revuelto y la mirada azul ahora mismo puesta en mí. Esther y él habían sido íntimos y Pete siempre había estado ahí para ayudarla. Me invadió el deseo de protegerlo.

—Creí que te dejaría a ti la granja antes que a nadie.

Se encogió de hombros y fingió mucho asombro con la mirada.

—Tengo mi propia granja.

—Pero… debería haberte dejado algo.

—Lo hizo.

Estaba claro que yo había pasado por alto la parte de la herencia de Pete. Fruncí el ceño y meneé la cabeza, desconcertada.

—¿De qué me estás hablando?

Sonrió mientras se ajustaba el cinturón de seguridad y se inclinaba hacia mí hasta tener la cara a un palmo de la mía. Tenía patas de gallo y los ojos le brillaban como piedras preciosas.

—Ah, Roo —dijo con voz más suave—. Será como en los viejos tiempos, solo que mejor. Vamos a ser vecinos.

En el paquete de Esther no había ningún libro antiguo, sino un grueso diario de tapas de piel.

Y no un diario cualquiera. Lo había escrito mi bisabuela Brenna Whitby, recopilando los acontecimientos entre marzo de 1898 y su encarcelamiento en agosto de ese mismo año.

El libro estaba lleno de minuciosos dibujos de plantas. Eran claramente obrá, de la misma mano que había ilustrado la carta dirigida a mi abuelo cuando era niño. Orquídeas silvestres, helechos, bayas y flores de eucalipto, todo ello acompañado de notas sobre sus aplicaciones medicinales.

Aunque lo más intrigante eran las anotaciones de carácter personal de Brenna.

A la hora del alba, había escrito hacia el final del libro, estoy sentada en un terreno calcinado. Corren lágrimas por mis mejillas mientras escribo, salpicando las palabras y emborronando la tinta. En otro tiempo había un humilde poblado en el solar vacío donde ahora estoy sentada. Pero quienes vivían aquí han desaparecido y sus cenizas se las ha llevado el viento. Las busqué ayer durante todo el día, hasta bien entrada la noche. Pero ya no están.

Me sumergí en el mundo de Brenna desde el mismo momento en que regresamos a Lyrebird Hill. A medida que exponía su historia —al ir pasando las páginas y sintiéndome cada vez más atrapada por el intrincado misterio que rodeaba Brayer House y la sombra que había arrojado en su día sobre la familia de Brenna—, yo deseaba desesperadamente que hubiera sido inocente. Quería saber la verdad, pero quería una que llevara a su redención, no que la condenara por asesina.

Al llegar a las últimas páginas del diario no pude evitar sentirme descorazonada.

Podía comprender el dolor de Brenna y que le hubiera llevado a traspasar el fatídico límite de lo soportable. Pero, de todas maneras, una pregunta ensombrecía mi mente: ¿era yo igual que Brenna, al fin y al cabo? ¿Anidaba en mí la capacidad de asesinar, igual que en ella?

—Esto merece celebrarlo —dijo Pete cuando nos sentamos en el porche esa misma tarde—. Pondré la barbacoa y podremos relajarnos con un vaso de vino o tres y flipar de gusto bajo las estrellas. ¿Qué dices tú, Ruby?

—Por supuesto que sí.

Procuré sonreír, adoptar una actitud festiva, pero seguía abrumada por el legado de Esther, tan excesivo, y por la incertidumbre que me había inspirado el diario de Brenna. Tendí la vista por el laberíntico desorden del jardín y la ladera hasta el río. A través del bosquecillo de casuarinas pude ver el agua borboteando entre las piedras, los martines pescadores a la caza de insectos y, hacia lo alto, la interminable vista del cielo azul.

—No dejo de preguntármelo —dije a Pete—. ¿Por qué a mí?

Me tomó de la mano y apretó delicadamente mis dedos.

—A Esther le gustabas, solía hablar mucho de ti. Tal vez pensara que necesitabas un respiro. Ya sabes, después de lo de tu hermana.

Entrelacé mis dedos con los de Pete y le miré la mano. Ancha, con los nudillos llenos de cicatrices y la piel algo pecosa por el tiempo pasado al aire libre. Las uñas cortas y limpias, con todo lo que trabajaba en jardinería, pero sin manicura; no como las de Rob, sino de alguna manera sinceras y reales. Al volver la vista atrás me pregunté cómo había podido gustarme alguien que no fuera…, bueno, Pete.

Se me acercó y noté su calor y los agradables aromas a eucalipto y a pelo de perro que desprendía su camisa.

—¿Te acuerdas —dijo en voz baja— de cómo la abuela H alteraba las historias? Uno de sus cuentos favoritos era La Bella y la Bestia, pero nunca contaba dos veces el mismo final. Debemos de haber oído esa historia mil veces, y cada vez que la abuela la contaba, la Bella cambiaba: unas veces era algo basta y otras, una princesa melindrosa. Y la pobre Bestia, más fea y siniestra cada vez que lo contaba. A veces resultaba que al final no era el apuesto príncipe, sino la encarnación del mal disfrazado.

—Eso era lo mejor —dije, sonriendo entre lágrimas—. No saber qué iba a pasar. Siempre nos tenía con la duda. Nunca sabíamos si el final iba a ser feliz o no, ¿te acuerdas? Supongo que le gustaba tenernos en vilo para que no nos aburriéramos.

Pete me miró largamente. Luego volvió a inclinarse hacia delante y esta vez puso la boca más dulcemente que nunca en la comisura de mis labios.

—Un poco como la vida, que dirías tú, Roo.

Me quedé pensándolo. Y luego, inexplicablemente, noté una sacudida.

Empezó cerca del diafragma, al principio levemente, como si me hubiera salido un segundo corazón diminuto en medio del cuerpo y no latiera al compás de mi verdadero corazón. El pequeño corazón se aceleró y se desbocó. Y luego, como si fueran ondas salidas del centro de un lago, vinieron los temblores.

Pete me atrajo hacia sí y me abrazó con fuerza, acariciándome el pelo y susurrándome contra la cabellera. Y lloré sobre su pecho, abrumada porque una mujer a quien no veía desde niña me hubiera hecho el regalo de tanto amor.

Más tarde encendí fuego en la estufa y esperé a que se calentara el agua para bañarme. Estaba deseando sumergirme en una bañera de agua humeante; tenía tensos los músculos del cuello y me sentía extrañamente inquieta. Las buenas noticias parecían surtir siempre ese efecto en mí: en lugar de rebosar de alegría, me ponía melancólica.

Al sentarme en el borde de la bañera levanté la vista hacia los árboles. Había esperado obtener respuestas aquí, en Lyrebird Hill, y las había obtenido, pero aún distaban de encajar tal y como yo había esperado. Desde el punto de vista racional, comprendía que la vida no era nada sencilla, que no todas las preguntas tenían respuesta y que había que dar muchas vueltas a la cabeza hasta encontrar una.

Pero había una pizca de frustración oculta en los oscuros pliegues de mi mente lógica; me preocupaba, me fastidiaba, era una irritante minucia que se resistía a desaparecer.

Seguía sin saber quién había matado a Jamie.

Abrí el grifo. El agua que salió aún estaba fría. Resoplé impaciente. Retiré la mano, me sequé los dedos en los vaqueros, pero no cerré el grifo. El agua borboteaba por el sumidero. Era un desperdicio dejarla correr, pero en su sonido había algo que me inquietaba. Las salpicaduras y el tamborileo al golpear el suelo de la bañera, el ruidoso borboteo al irse por el sumidero, y ahora el silencioso palpitar del pulso en mis oídos, hacían que sonara prácticamente como…

Lluvia.

Miré con tristeza por la ventana. Había estado lloviendo a cántaros todo el día y también toda la noche pasada. Era sábado y el jardín se había transformado en un pantano.

Mi madre, Jamie y yo estábamos atrapadas dentro de casa como un trío de pobres gallinas de granja, enfadadas y alteradas tras las duras palabras de mi madre cuando se le quemó otra vez la tostada.

Era como si la lluvia intensificara los olores. Aparte de tostada quemada, estaba el humo de leña de la estufa, el pelo mojado de Jamie y el tufo a tierra de las hortalizas que mi madre había recogido el día anterior. Enormes patatas amarillas, gruesos nabos morados, largas chirivías con cabeza de bulbo y una grotesca aguaturma que luego añadiría al conjunto el mal olor de nuestras ventosidades.

Suspiré y volví a concentrarme en mi puzle. Como llovía, me habían dejado ponerlo en la mesa de la cocina. Mi madre había encendido la antigua Warmbrite, que despedía volutas de humo por la habitación cada vez que abría la portezuela para alimentar el fuego. Pero quitaba la humedad del aire y, a veces —cuando mi madre estaba de buenas, cosa que ese día, después de haber quemado las tostadas, evidentemente no era el caso—, servía para cocer pan o magdalenas de zanahoria y nueces o hacer un estofado encima.

Mi puzle era un viejo regalo de cumpleaños de Jamie, antes de que se convirtiera en una presuntuosa insufrible. En aquellos tiempos habíamos pasado muchísimas horas juntas, con la cabeza inclinada sobre varios puzles, charlando o absortas y en silencio. Este era uno de mis favoritos —un rompecabezas de mil piezas que representaba una bandada de cisnes— y yo albergaba la esperanza de que Jamie pudiera acordarse de lo unidas que habíamos estado y quizá mostrar algún remordimiento por cómo me había estado tratando… Y, sobre todo, por su participación en la traición de Bobby al Lobo.

No tuve esa suerte.

Jamie estaba sentada a la ventana, contemplando el cielo cubierto, como si no existiera nada más en el mundo. Su rostro, normalmente perfecto, estaba contraído, con el ceño tan abultado como un trozo de cartón ondulado. Sabía que estaba fantaseando con Bobby, probablemente planeando quedar con él esa misma tarde. Llevaba unos días un poco rara, mirando mucho por la ventana, torciendo la mirada a espaldas de mi madre, probándose todos los vestidos y luego quejándose de que no tenía nada que ponerse. Además, tampoco estaba tan guapa como de costumbre. Siempre parecía pálida y le empezaba a salir una arruga permanente en la frente…

—¿Ruby? —Mi madre se encontraba en la puerta de la cocina, mirándome.

—¿Qué?

—Ahora me voy a ir al mercado. No te olvides de mirar el pluviómetro a las nueve en punto y apuntarlo luego en la libreta.

—Vale.

Cuando se fue, estuve en mi habitación sin hacer nada y luego espié a Jamie; seguía pegada a la ventana. Volví a mi habitación y, a las nueve, me puse las botas altas de goma pero cuando salía hacia el pluviómetro observé que Jamie ya no estaba languideciendo junto a la ventana.

Sin molestarme en quitarme las botas, corrí a la habitación de Jamie. Apestaba a desodorante y al perfume que siempre me hacía pensar en un repelente de insectos. Había dejado la sudadera y los vaqueros tirados de cualquier manera encima de la cama. Miré en el armario. Efectivamente, el vestido nuevo y las mejores sandalias de Jamie no estaban.

Me dirigí a la ventana para asomarme al patio. No vi a Jamie, pero sobre el césped, atravesando la hierba mojada, había huellas de pisadas.

—A la mierda el pluviómetro —murmuré mientras iba a toda prisa por el pasillo hacia la puerta de atrás. Salí y chapoteé por la hierba mojada, siguiendo las huellas de mi hermana por la ladera hasta el río.

Estaba saliendo vapor por la válvula de seguridad de la estufa. El fuego había disminuido. Devolviéndome a mí misma al presente, giré el grifo. Esta vez no hubo el extraño golpeteo de una lluvia mal recordada, sino el chorro continuo de agua del río hirviendo mientras llenaba la bañera. Añadí agua fría, metí la punta del pie y me pareció perfecta.

Me quité el guardapelo de Esther y lo metí en el bolsillo de la bata. Como ya me atrevía a bañarme desnuda, dejé la ropa en la silla de hierro forjado y me sumergí en la bañera, vertiendo agua por el borde sobre las losetas de granito.

Esa tarde me había quedado ante la cómoda, observando mi reflejo y pensando en Brenna. Mis facciones no mostraban ningún rasgo de ascendencia aborigen, y ninguna evidencia de que yo no fuera más de lo que aparentaba: una treintañera con los ojos y el pelo castaños. Pero si me concentraba en mis pensamientos, podía oír dentro de mí una especie de doble latido. Uno me hablaba de la gente cuya sangre compartía, el otro, de la tierra que me había reclamado como suya.

Cerré los ojos y me sumergí aún más en la bañera.

Goteaba agua del grifo. Los pájaros carniceros cantaban su serenata de la tarde en los gomeros rosa. Zumbaban las abejas en el romero. Yo estaba en la gloria. Si quisiera, podría quedarme aquí para siempre…

—Eh, nena.

Emergí de la bañera con dificultad, gritando del susto y dando un resbalón porque las piernas no me respondían. Al caer hacia atrás, el agua caliente del baño salpicó y me empapó la cara, dejándome cegada por una cortina de pelo mojado. Me restregué los ojos y me incorporé tratando, sin mucho éxito, de cubrir mi desnudez con una manopla. Fulminé con la mirada al hombre que estaba sentado al borde de la bañera.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Rob metió la mano en el agua, agarrándome con fuerza por el tobillo con sus grandes dedos. Su intención debía de ser calmarme, pero el contacto surtió el efecto contrario. Di un respingo, causando más salpicaduras.

Pese a tanta agua, tenía la boca seca por los nervios. Miré, por detrás de Rob, a la entrada del seto de escobillones.

—¿Dónde está Bardo?

Rob me miró sin entender.

—¿Quién?

—Siempre se sienta a la entrada cuando me baño.

—¿Qué entrada? —Rob enarcó la ceja y meneó la cabeza divertido—. Dios, Ruby, vas a acabar con un sombrero Akubra y una camisa de franela. ¿No estás cansada de toda esta mierda rústica? ¿Cuándo vas a volver a casa?

—Estoy en casa.

Rob fijó la mirada en mí y frunció los labios.

—Estás cometiendo un error, Ruby. Estás tirando por la borda todo lo que hemos construido juntos y ¿para qué? Para regodearte aquí, en el pasado, en vez de plantarte en el mundo real y afrontar tus problemas. Nunca pensé que fueras una cobarde, nena… Pero ahora estoy empezando a planteármelo.

Sus palabras surtieron en mí un efecto tóxico; regurgité tres años de frustración. Las críticas veladas de Rob a lo largo de los años, la autosatisfacción con la que siempre señalaba mis fallos, y yo siempre haciéndole caso.

—Me engañaste —dije sin preocuparme de quitarle veneno a mis palabras—. Peor aún, me mentiste. Puedes pensar lo que quieras, Rob, pero ya no quiero tener nada que ver contigo.

—Eh, entiendo que estés molesta. Cometí un error estúpido. —Levantó las manos como si se rindiera—. Soy un ser humano, Ruby.

—Me da igual lo que seas —gruñí—. Ahora esta propiedad es mía. Quiero que te vayas.

Rob perdió la sonrisa. Se levantó de un brinco y me miró. No es que frunciera el ceño exactamente, pero sí entrecerró los ojos. Su mirada se detuvo en mi desnudez, parecía contemplarme desde una gran distancia, como un ave rapaz a su presa.

De pronto se inclinó, metió la mano en el agua y me salpicó la cara.

—Propiedad tuya —dijo con maldad—. ¿Quién demonios te crees que eres, Ruby Cardel? Señorita presuntuosa, te pareces a la bruja presumida de tu hermana.

Estaba temblando hasta el punto de que me iban a castañetear los dientes y el pulso me martilleaba los oídos, pero apreté las mandíbulas y me mantuve firme.

—Por favor, Rob, vete.

Hizo una mueca de desprecio mientras me miraba fugazmente de arriba abajo, luego giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas.

Me quedé mirándolo hasta tener la seguridad de que se había ido. Aún temblorosa, salí de la bañera y me envolví en la relativa intimidad de mi bata. Permanecí mucho tiempo a la luz del sol, esperando a oír arrancar y alejarse el coche de Rob, aunque solo pude percibir el tono áspero de mi aliento entrecortado.

Finalmente dejé de temblar. Metí la mano en el bolsillo de la bata y saqué el guardapelo de plata de Esther. El sol daba en su tapa historiada, realzando con el brillo su minucioso dibujo al moverla hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Luego desaparecieron la luz y el calor, sustituidos por el cielo cubierto de un día de lluvia, con el aire húmedo impregnado de un olor acre, dulce y vagamente artificial, casi como un repelente de insectos. Me hizo pensar en Jamie.

Señorita presuntuosa la había llamado Rob.

Un destello, una pregunta. ¿Cómo podía saber él…?

Y eso fue todo lo que hizo falta para que se abriera definitivamente el sótano y dejara salir al último recuerdo que quedaba allí.

Se encontraban en el rellano de granito que domina el río, en medio de una acalorada discusión. No podían verme porque estaba escondida tras el peñasco, en cambio yo a ellos los veía perfectamente.

Jamie y Bobby Drake.

Mi hermana estaba de espaldas, pero pude ver claramente a Bobby por primera vez. Era alto, fornido, con matojos de barba en sus pálidas mejillas y una mirada oscura fija en Jamie. El pelo largo y pardusco, rizado a la altura del cuello de su camiseta de fútbol.

—¿Dónde está? —estaba diciendo él—. Mi madre quiere recuperarlo.

Jamie dijo algo que no llegué a oír y que pareció enfadar todavía más a Bobby. Se apartó de ella, pero luego giró sobre sus talones y volvió.

Jamie quiso esquivarlo, pero sus sandalias resbalaron en un trozo de musgo. Bobby la agarró del brazo para sostenerla, pero ella se zafó.

—Déjame en paz, idiota.

Se puso a andar por el dique rocoso, emprendiendo el camino de vuelta a casa. Bobby se abalanzó sobre ella y la hizo girarse para que lo mirara. La agarró por los hombros y la zarandeó.

—Dime solo qué has hecho con el guardapelo.

—Lo he escondido.

—Mi madre quiere recuperarlo.

Jamie se soltó.

—Pues no habérselo quitado. Además, según tú, es un regalo de mi bisabuela a tu madre.

—Sí, hace muchos años. ¿Y qué?

—Que legítimamente es mío. Me lo voy a quedar. Y si sigues metiéndote conmigo por esto, diré a todo el mundo que eres un ladrón.

Bobby rugió de ira y empujó a Jamie. Como consecuencia, ella perdió el equilibrio y sus sandalias patinaron y resbalaron por la capa de musgo. Cayó apoyándose en las manos y las rodillas, con un grito ahogado de dolor.

Bobby soltó una carcajada.

Jamie se puso roja de ira. Se levantó como pudo y fue a por él, dándole un puñetazo en la cara. Bobby gruñó y retrocedió tambaleante. Empezó a salirle sangre de la nariz, que le cubrió la zona encima de los labios. Se limpió la boca con el dorso de la mano y, cuando vio la sangre, miró a Jamie. La miró largamente. Luego la agarró por los brazos, inmovilizándola mientras se colocaba a un costado y la empujaba contra el alto peñasco de granito.

Jamie se golpeó la cabeza contra la roca. Bobby le dio otro empujón y ella se puso a gritar.

—Cállate —protestó Bobby.

Después empezó a zarandearla con fuerza, una y otra vez, como para despertarla de un profundo sueño. Dándole cabezazos contra la roca. Entonces dejó de gritar y agachó la cabeza. Se puso a llorar y escupió un borbotón de sangre.

Salí de mi escondite. Temblaba tanto que apenas podía tenerme en pie, pero me abalancé sobre Bobby, clavándole las uñas en el brazo, tratando de separar a mi hermana de él. Bobby me dio un codazo en la cabeza y vi las estrellas, pero soltó a Jamie. Se tambaleó contra la roca y luego se desplomó. Bobby se giró y me dio tal puñetazo en un lado de la cabeza que resbalé por el peñasco y fui a parar al borde de la roca que había debajo. Una zapatilla quedó atrapada entre dos piedras y no pude tirar de ella, de manera que saqué el pie y la dejé allí. Al volver trepando al peñasco vi a Bobby en cuclillas junto a mi hermana. Jamie estaba tirada en el suelo como una muñeca de trapo, con las piernas torcidas detrás.

—Jamie —dije arrodillándome a su lado—, ¿estás bien?

No parecía encontrarse bien. Tenía el semblante entre pálido y lívido, lleno de lágrimas, y el pelo pegado a la cara; al apartarlo, vi que su oreja estaba llena de un líquido negro y pegajoso. Tardé unos momentos en darme cuenta de que era sangre.

—¿Jamie?

Ella miró a Bobby.

—Están por aquí —dijo con voz temblorosa—. Son mis mejores sandalias, no quiero perderlas. Ayúdame a buscarlas, ¿quieres?

Su voz sonaba extraña, pastosa, como la de mi madre cuando mi padre murió. Lo peor era que llevaba las sandalias puestas y debería haberse dado cuenta.

—¿Donde están? ¿Qué has hecho con ellas?

—Jamie —dije tocándole el brazo—. Será mejor que volvamos a casa.

Ella me miró, pero Bobby la estrechó contra sí.

—Eh, Jamie, te has caído, ¿te acuerdas? Si alguien te pregunta, di que te has caído. ¿Comprendes?

Jamie abrió la boca y salió sangre. Debía de haberse mordido la lengua. Se llevó los dedos a los labios y luego se quedó contemplándolos como si no hubiera visto sangre en su vida.

Intenté que se levantara. Su pelo estaba desgreñado y mojado y lo único que se me ocurrió pensar fue si no sería mejor que permaneciera allí sin moverse. Tenía una brecha en la cabeza, pude ver el pegote de sangre entre el pelo castaño. Tal vez incluso debería ir al hospital.

Movía los párpados. No me miraba a mí ni a nada en concreto.

—Avisa a mamá —dijo con voz extraña.

Empezó a tiritar, creí que de frío, y me quité la rebeca y se la eché por los hombros. Ahora movía los labios, pero seguía con la mirada perdida. Me incliné hacia ella, pero sus palabras eran un murmullo ininteligible.

Bobby me miraba de un modo sospechoso y de pronto me pregunté por qué no había ido corriendo a por ayuda. Jamie estaba herida, gravemente herida… ¿Por qué estaba Bobby ahí, contemplándola?

—Tienes que decir que te caíste —dijo tajantemente a Jamie—. Eso es lo que debes contarle a tu madre. Que te caíste, ¿vale? Y no digas que yo estaba aquí. No puedes decirlo. ¿Entiendes lo que te digo, Jamie? Tienes que decir que te caíste.

Me quedé boquiabierta.

No, quise decir. No, eso no es lo que sucedió. Fuiste tú, Bobby Drake. Fuiste tú quien la hirió. Pero las palabras se quedaron atascadas dentro de mí, atrapadas por el nudo que se me hizo repentinamente en la garganta.

Bobby avanzó un paso hacia mí. Echaba espuma por la boca y parecía que los ojos castaños se le iban a salir de las órbitas, como si le estuviera aumentando la presión en la cabeza. Bajó la vista a Jamie, luego levantó la mano y me agarró de la camiseta. Tiró de mí hasta tenerme cerca de su cara y me soltó:

—Se cayó, ¿vale? Eso es lo que pasó. Y si dices algo diferente, les contaré que fuiste tú.

Fue entonces cuando vi la piedra en su mano. Miré la piedra y luego a mi hermana. No se había movido, pero le había salido sangre de la brecha a un lado de la cabeza y se había formado una mancha negra en mi rebeca.

Miré otra vez a Bobby. Tenía los labios entumecidos y la lengua hinchada, de manera que no sé cómo pude articular palabra:

—He visto cómo le pegabas. Y voy a contarlo.

Retorciéndome como una anguila, me zafé de él y me aparté tambaleante. Cuando recobré el equilibrio, salí corriendo por el resbaladizo rellano de granito para refugiarme entre los árboles.

Mi madre ya debería estar en casa ahora; ella sabría qué hacer. Llamaría a la policía y ellos irían a hablar con la señora Drake y Bobby se vería en un serio apuro.

Una ráfaga de aire me pasó junto al oído.

Luego dolor, un dolor como una onda expansiva que no había experimentado nunca. Comenzó en la nuca y las ondas se expandieron por mis venas como un cristal hecho añicos para acabar estrellándose contra la piel, hasta que dejé de ser Ruby para convertirme en un ángel resplandeciente y abrasador, un ángel de dolor, puro, candente, cegador. Me salieron alas de los omoplatos y se desplegaron, elevándome cómodamente y subiéndome al inmenso cielo azul. Di vueltas un tiempo como un pájaro, mirando con cierta displicencia a las tres pequeñas figuras que había en el amplio dique de granito allí abajo. Luego insuflé mi recién estrenada fuerza a mis alas y alcé el vuelo.

20

Brenna, agosto de 1898

Regresé a Brayer House hacia la media tarde del martes. Cuando el carruaje alquilado enfiló el camino de la entrada vi, a Adele y a Quinn dirigirse deprisa por la gravilla hacia el carretón negro que las esperaba. A bordo estaba uno de los capataces y observé que habían cargado varias maletas de viaje.

—Me voy a Launceston —explicó Adele al estrecharme en un cálido abrazo. Tosió y se llevó el pañuelo a los labios.

—No estás bien —dije.

Ella asintió con la cabeza, luego frunció el ceño y me tomó del brazo.

—Pero mírate a ti misma, amiga mía. Estás preocupada, puedo verlo en tu cara. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está tu padre?

Como todavía no estaba preparada para hablar de Fa Fa ni de Owen, pregunté:

—¿Dónde está Carsten?

Adele volvió a toser, esta vez con una sacudida de su frágil cuerpo.

—En Hobart. Volverá en un par de días. Estaba furioso contigo —añadió en voz baja—. Y con Quinn y conmigo por ayudarte a escapar. Cuando te fuiste entró en uno de sus momentos más sombríos. Me dio miedo de que corriera en tu busca para intentar traerte a casa, pero se limitó a repetir que no tardarías mucho en volver. —Me apretó los dedos y observó mi rostro con mirada de preocupación—. Has estado llorando. Y estás temblando. Cancelaré mi viaje y me quedaré aquí.

—No hace falta. —Miré de reojo a Quinn, que había seguido hasta el carruaje para hablar con el capataz.

Llevé a Adele a la sombra de la casa. Me quité el guardapelo del cuello y se lo mostré en la palma de la mano.

—¿Lo reconoces?

Frunció el ceño.

—Es de Carsten. ¿Dónde lo has encontrado?

—En el campamento aborigen de Lyrebird Hill. Carsten estuvo allí, Adele. Igual que hace diecinueve años, cometiendo actos violentos contra personas indefensas.

Adele abrió mucho los ojos. Me miró largamente, luego sacó el pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la boca. Empezó a toser y se le saltaron las lágrimas. Una vez que hubo pasado el acceso, me agarró de la mano.

—Mi hermano ha estado siempre muy atormentado por su conciencia —murmuró con el rostro lívido—. Ahora, después de lo que me has contado, entiendo por qué y temo por su alma. —Me miró fijamente—. ¡Cuánto debes de odiarlo, Brenna! ¿Por qué has vuelto, sabiendo lo que había hecho?

Pensé en la pistola oculta en el doble fondo de mi maleta y decidí que Adele no tenía por qué verse implicada en mi plan.

—He vuelto por ti —dije simplemente, volviendo a colgarme el medallón del cuello—. Y por Lucien.

—Lucien se ha ido.

—¿A dónde?

—Nadie lo sabe. Supongo que quiso esperar hasta que sus heridas se curaran y pudiera viajar, pero Quinn entró hace unas semanas y dijo que se había ido.

Besé a Adele en la mejilla y, con la esperanza de no equivocarme, dije suavemente:

—Creo que sé dónde encontrarlo.

Corriendo entre los árboles, me dirigí al rincón suroeste del huerto y a la pista que llevaba al claro del bosque. La hierba estaba mojada bajo mis pies y el aire tenía un leve sabor a helada.

—Lucien —lo llamé con una voz tan suave como el ulular de un búho—. Lucien, ¿estás ahí?

Tal vez estaba acampado cerca del bosque. Yo sabía que jamás se iría sin mí. Debía de haber visto tarde la llegada de mi carruaje y quizá había adivinado que yo elegiría este lugar para que nos viéramos.

Una sombra se agitó, surgió de entre los árboles y vino hacia mí, apenas visible entre los estrechos troncos que rodeaban el claro. Dudó, pero, cuando corrí hacia él y le eché los brazos al cuello, me levantó y me abrazó. Estaba temblando y el abrazo me hizo temblar a mí también.

En un torrente de palabras y lágrimas le conté lo que ya le había dicho a Adele: la horrible destrucción de mi familia y del clan que tanto amaba; la prueba del guardapelo de Carsten a la orilla del río, con el retrato que contenía.

—¿Tu madre? —Lucien se apartó—. ¿Por qué iba a tener el señor Whitby un retrato de tu madre?

Recordé la melancolía que había visto en los ojos de mi marido siempre que miraba el retrato y sentí un escalofrío.

—Él la había amado. Había querido casarse con ella, pero ella se casó con mi padre.

Lucien me agarró de los brazos, manteniéndome a distancia, observándome.

—¿Y se casó contigo? ¿Por qué?

Suspiré.

—Llevo unas semanas tratando de entenderlo. Nuestro matrimonio fue un arreglo beneficioso tanto para Carsten como para mi padre; Fa Fa necesitaba salvar la granja y Carsten quería un hijo varón. Aunque he llegado a creer que sus motivaciones eran más siniestras.

Lucien asintió con la cabeza.

—Quería separarte de tu padre, igual que tu padre apartó a tu madre de él.

Cerré los ojos, deseando desesperadamente estar lejos de ese lugar, estar en casa, donde podría encontrar una forma de recomponer los fragmentos dispersos de mi vida.

—Voy a volver a Lyrebird Hill —dije a Lucien—. ¿Te vienes conmigo?

La sonrisa de Lucien tardó en aparecer, pero, cuando llegó, lo iluminó como un faro. La cambiante luz de la luna jugaba con sus facciones; tan pronto era un hombre de rasgos angulosos tan voraces como los de un ave rapaz, como un muchacho con los ojos muy abiertos, las cejas enarcadas, la boca temblorosa.

—Por ti iría al fin del mundo —susurró—. Me pondría una y otra vez en peligro de muerte solo por ver un momento tu dulce rostro. ¿Es verdad, entonces? ¿Quieres en serio que vuelva contigo?

—Sí, pero antes tengo que hacer una cosa.

Lucien frunció el ceño y me miró fijamente.

—Yo, de ti, querría destruir a cualquier hombre que matara a mi familia. Puedo verlo en tus ojos, Brenna. Estás planeando algo, ¿verdad?

No pude hablar. La repugnancia hacia mi marido era un bosque en llamas fuera de control en mi corazón. Mi desesperación por lo que había hecho a mi familia era intolerable; el dolor me había incendiado y estaba quemándome, consumiéndome implacablemente. ¿Cómo iba a entenderlo Lucien? Él había buscado y conseguido perdonar al hombre que le había causado tan terribles cicatrices de pequeño. ¿Cómo iba yo a esperar que comprendiera mis tinieblas si su propio corazón solo estaba lleno de luz?

Di media vuelta y giré hacia el camino de la casa. No había dado dos pasos cuando Lucien ya estaba a mi lado. Me tomó de la mano e hizo que me detuviera.

—Espera, Brenna. —Me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y me pasó el pulgar por la mejilla—. Siento lo de tu familia. —Miró con el ceño fruncido el camino que llevaba a la casa y luego volvió los ojos hacia mí—. Pero quiero que me prometas algo.

—¿Qué?

Apretó los labios contra los dientes, como solía hacer mi padre.

—Prométeme que, cuando nos vayamos de Brayer House, lo dejaremos atrás de verdad. Cuando forjemos una nueva vida juntos, encontraremos el modo de perdonar lo ocurrido.

Me estremecí.

—¿Perdonar?

—Debes hacerlo. Si no te libras del odio, este se enconará y crecerá en tu corazón. Te destruirá. Acabará destrozándonos a los dos.

¿Cómo podía decirle que ya se había enconado, que ya había crecido más allá de lo que yo era capaz de soportar? Mi odio se había convertido en un ser vivo que respiraba dentro de mí, un segundo yo, más potente; un amo cuyas órdenes no tenía más remedio que cumplir. Pero Lucien estaba mirándome con su ojos de tormenta y, de alguna manera —al menos en ese momento—, me influyó. No quise que mi odio me emponzoñara el corazón. Entonces vi claramente que mi plan de vengar lo que Carsten había hecho a mi familia no curaría mi dolor. Al contrario, solo añadiría más ruina a la pesada carga que ya llevaba.

Levanté la mano y la apoyé en la mejilla de la cicatriz de Lucien.

—Por ti, amor… Encontraré la manera de librarme de él.

Su rostro se llenó de deseo. Me tomó de la mano, se la llevó a los labios y besó la palma, los dedos, el interior de la muñeca. Resplandecía de amor como la luz de un faro y eso lo hacía bello. El cálido resplandor que emanaba de él me envolvió, disipando la sombra que había eclipsado mi corazón y liberándome al fin.

La hierba era suave y estaba mojada a nuestros pies. Lucien hizo una cama con nuestras ropas y nos echamos sobre ellas en la oscuridad. El aire de la noche era frío, pero la piel de Lucien era cálida. Me daba calor mientras lo abrazaba y me apretaba contra él, acariciándolo con toda la ternura que había mantenido oculta para él durante tanto tiempo. Se quejó levemente cuando mis dedos dieron con sus cicatrices y yo memoricé dónde estaban para que mis labios supieran cómo encontrarlas.

Después nos acurrucamos el uno junto al otro, usando mi capa de manta. Lucien me susurró al oído, apaciguándome con su voz. Habló de nuestro futuro juntos en Lyrebird Hill, de la hermosa rosaleda que plantaría para mí, de las cabras, de los perros y de las zarigüeyas, y, finalmente, de los niños que compartirían la felicidad de nuestro hogar.

Se calló, abrazado a mí. Supe que era hora de irse. Debían de quedar pocas horas para el alba, pero tuve la sensación de que tanto Lucien como yo nos resistíamos a romper el hechizo de nuestro amor, a mancillar su recuerdo aunque fuera por los imperativos normales del viaje.

No tardó en hacer frío.

Nos vestimos apresuradamente, me arreglé el pelo mientras Lucien se quitaba las hojas del suyo. De camino a la casa, Lucien me tomó de la mano.

—Espérame en el establo. Yo recogeré tus pertenencias y podremos estar lejos antes de que los demás se despierten.

—No te olvides de los pinceles y de las pinturas, del papel y de los dibujos. Está todo en el baúl debajo de la cama. Y Lucien… —Me detuve y lo atraje hacia mí, obligándolo a prestarme más atención—. En el baúl hay un doble fondo. Si lo levantas, verás la pistola de mi padre escondida en él.

Si Lucien se sorprendió por mi revelación, no lo manifestó. Asintió con la cabeza, se llevó mi mano a los labios y me besó los nudillos.

—No te preocupes, amor. Te traeré todo lo que para ti es valioso.

Llegamos a una bifurcación. Un camino llevaba de vuelta a casa y el otro me conduciría al establo.

Lucien me abrazó.

—Pronto estaremos en camino —me susurró en el pelo.

Nos besamos fugazmente; desapareció en la oscuridad y se perdió de vista.

Metí la mano en el bolsillo y toqué la bolsa con las flores secas de acónito. Cuando oí cerrarse la puerta de detrás de la cocina, supe que Lucien estaba dentro. Me detuve, imaginándolo escaleras arriba, avanzando por el pasillo a oscuras, dirigiéndose sin hacer ruido a mi habitación.

Me disgustaba engañarlo, pero yo sabía que no teníamos otro modo de escapar. Carsten nunca me dejaría marchar. Ni su orgullo consentiría que Lucien me siguiera. Y si nos perseguía y nos encontraba —peor aún, nos encontraba juntos—, su furia no conocería límites.

Apreté con los dedos la bolsa de hierbas. Un grano haría funcionar más despacio el corazón de un hombre; una cantidad mayor lo sumiría en un sueño agitado; y una pizca haría que no despertara nunca.

Volví sobre mis pasos, abrí las puertas acristaladas y entré. Dentro el ambiente era frío, mucho más frío que en el huerto. La luz de la luna penetraba por los altos ventanales, reflejándose en el suelo de mármol y creando sombras por los rincones. Había llegado a despreciar esta casa húmeda y oscura; sería un alivio escapar para siempre de tan triste territorio.

Al llegar a la biblioteca abrí sin hacer ruido la pesada puerta de roble y cerré detrás de mí. Solo entonces me atreví a encender un quinqué.

El decantador de jerez dulce estaba en el aparador, lleno solo hasta casi la mitad, con su empalagoso licor rojo reluciente como la sangre a la luz del quinqué. Quité el tapón de cristal. El olor que salió me revolvió el estómago. Me enfurecí al pensar en las noches que había compartido con Carsten, el hombre que había asesinado a mi madre y cuyos actos habían acabado provocando la destrucción de mi familia.

Vertí una medida de acónito en el jerez y agité el licor hasta que se disolvió. Luego volví a dejar el decantador en la bandeja y limpié con la manga una gota pegajosa del tapón. Coloqué el vaso vacío y me volví para echar un vistazo a la sala.

Todo estaba en orden. Era hora de irse…

Oí acercarse pasos por el pasillo.

Apagué el quinqué, consciente de que me había entretenido demasiado. Los pasos se detuvieron. Luego la puerta se abrió de golpe. Una figura alta atravesó el dintel. Su sombra se agitaba violentamente a la luz del farol que llevaba en alto.

El rostro de Carsten se contrajo cuando me vio.

—Sabía que volverías. ¿Qué estás haciendo aquí a oscuras?

Me protegí detrás del escritorio. Él me siguió y yo intenté ganar la puerta abierta. Carsten echó mano al chaleco y sacó un revólver. Giró hacia atrás el percutor y me apuntó en la cabeza.

Me solté el guardapelo del cuello y se lo mostré a la luz.

—Mira lo que he encontrado —dije, incapaz de controlar el temblor de mis dedos.

Carsten se estremeció y el arma se movió.

—Dámelo.

—No hasta que me digas cómo llegó a la orilla del río en Lyrebird Hill. Cerca del campamento aborigen destruido.

Dio un paso tambaleante hacia mí con intención de arrebatarme el guardapelo, pero lo esquivé. Sus ojos tenían un inquietante fulgor.

—Tu padre me robó a Florence. Yo quería devolverle un golpe del que no se recuperara jamás.

—¿Casándote conmigo? ¿Matando a las personas que él amaba?

Carsten hizo una mueca con la boca, como si sus palabras le hubieran dejado un regusto agrio.

—Culpé a Michael de la muerte de Florence. La última vez que la vi tenía las mejillas hundidas, el pelo descuidado y el ánimo decaído. Estaba a punto de casarse y debería haber estado exultante de felicidad, pero yo sabía que Michael había ido a escondidas al campamento, a la choza de aquella salvaje, cuando debería haberse puesto de rodillas, agradeciendo a Florence que fuera su novia. Michael tenía lo que yo quería, pero le daba igual. Eso me ponía enfermo. Me revolvía el estómago, me angustiaba.

—Estuviste allí en el 79 —dije con voz áspera—. Y volviste hace un mes. Ayudaste a asesinar a personas inocentes.

Carsten tenía los labios lívidos y la luz del farol daba a sus ojos un brillo salvaje. Empuñó el revólver y me apuntó dando un paso vacilante hacia mí.

—Cuando vi a Michael el mes pasado, no pude olvidar lo que me habías contado. Resurgieron mis antiguos resentimientos. Esa noche fui a la taberna y me senté con un grupo de conocidos que compartían mi odio a los salvajes. Estuvimos hablando y la bebida nos excitó. Coincidimos en que había que hacer algo y, acto seguido, en que éramos nosotros quienes debíamos hacerlo. Lyrebird Hill estaba a una hora de caballo, de manera que llegamos al campamento a medianoche. Los salvajes estaban dormidos, pero los perros se pusieron a ladrar al oír a nuestros caballos. Enseguida salieron de las chozas varios hombres con lanzas y se abalanzaron contra nosotros.

Se me heló la sangre en las venas. Las manos me ardían y el corazón se me desbocó.

—Había mujeres —dije con voz grave por el dolor—. Y niños…

Carsten se dirigió al decantador, se sirvió un vaso de jerez y se lo tomó de un trago. Clavó al momento la mirada en mí. Se llevó la mano a la boca. Miró el vaso en la mano. Pude ver asomarse la pregunta a sus ojos, al principio como una sospecha, mientras sacaba la lengua, súbitamente consciente de la extraña quemazón y hormigueo de su piel. Luego, como siniestra confirmación, parpadeando de miedo.

Arrojó el vaso al suelo y a continuación el decantador. El jerez se derramó, formando un charco en el entarimado antes de escurrirse por las grietas.

—¿Qué has hecho? —Tenía la voz ronca, como si el veneno ya hubiera empezado a afectarle a las cuerdas vocales—. En el nombre de Dios, ¿qué me has hecho?

Retrocedí.

—Mataste a mi madre y a su gente. Has destruido a mi familia. ¿Creías que ibas a quedar impune después de eso?

Carsten me apuntó tambaleante.

Me lancé hacia la puerta y la abrí con dificultad. Antes de poder escabullirme, Carsten disparó. Saltaron astillas del entarimado a mis pies y retrocedí, dándome contra la pared. Cegada por el fogonazo de la pólvora, me tapé la cara, temerosa de que el siguiente disparo penetrara en mi cuerpo.

Carsten emitió un sonido horrible, con la voz quebrada. Las sombras resaltaban las arrugas de su rostro y oscurecían la piel bajo sus ojos dándole un aspecto demacrado. A mi mirada, aún cegada por el fogonazo, parecía más flaco, menguado; un hombre esmirriado, perdido en un mundo inventado por él.

Me erguí.

—Si no puedes dispararme, entonces déjame marchar.

Carsten se pasó una manga por el rostro y pareció recuperarse. Me taladró con la mirada y negó con la cabeza.

—Te arrastraré conmigo a la tumba antes de dejar que te vayas.

Le brillaban las mejillas, las manos le temblaban mientras accionaba otra vez el percutor y ponía el dedo en el gatillo. Despacio, como si se hundiera en las arenas movedizas de un sueño, volvió a levantar el arma y a apuntarme.

La puerta se abrió de golpe. Apareció Lucien bajo el dintel. Llevaba en la mano el revólver de mi tía y apuntaba directamente a la cabeza de mi marido.

—Tire el arma, señor Whitby.

Se me encogió el corazón. Lucien no era un asesino; aún respetaba a Carsten a pesar de haberlo azotado y no dispararía, confiado en una salida pacífica. Corrí hacia él, gritando su nombre, con intención de protegerlo con mi cuerpo…

Sonó un disparo. Después otro. Y otro.

La explosión de color del fogonazo de la pólvora me cegó. Por un momento me negué a aceptar lo que estaba viendo.

Lucien cayó de rodillas. El revólver de mi tía, cargado, pero sin disparar, chocó contra el suelo junto a él. Se tambaleó. Me buscó con la mirada a la luz del farol. Luego se desplomó.

Me incliné sobre él, estrechándolo entre mis brazos, tocando su cara, su cuello, su pecho. Los dedos se me mancharon de su sangre. Más sangre me tiñó la falda, la blusa blanca, me salpicó las mangas. Las sombras se rompieron y se hicieron añicos. Se abrió un vacío y noté que su siniestra energía me impulsaba hasta el borde. Fue fácil dejarme llevar, terriblemente fácil. Solté a Lucien y gateé por el suelo buscando a ciegas el arma que él había dejado caer.

Una vez de rodillas, agarré el arma con ambas manos y le apunté enseguida. Sonó un chasquido. Un rugido y un grito. La violencia del disparo me hizo retroceder, con la cabeza llena de luz humeante y el olor acre de la pólvora.

Carsten me miró fijamente, con los ojos muy abiertos. Movió los labios, pero no articuló palabra. Soltó un extraño quejido. Le salió sangre por la boca. Dio un paso. Se le cayó la pistola de las manos. Se tambaleó durante un largo instante, como si estuviera al borde de un alto acantilado, sabiendo que un paso más lo llevaría a la eternidad.

Cuando se desplomó, dio en el suelo sin hacer prácticamente ruido.

Empuñé el arma durante mucho tiempo, con el dedo apretado en el gatillo, como si alguna oscura región de mi alma continuara disparando y debiera seguir haciéndolo, condenada a disparar mientras mi corazón latiera.

Pero entonces me vine abajo. Dejé caer el arma y me incliné sobre Lucien. Apretando mi mejilla contra la suya, susurré su nombre.

—¿Puedes oírme, amor?

Movió los ojos.

—Descansa un momento —le dije—, después debemos abandonar esta casa. Tenemos por delante una larga cabalgada. Nos haremos a la mar por la mañana.

Lucien me buscó la cara. Alargó el brazo y entrelazó sus dedos con los míos. Tenía la piel resbaladiza a causa de la sangre.

—Cuéntame —dijo sin aliento—, cuéntame otra vez qué flores te gustan.

Me acerqué más y me llevé su mano al pecho, mientras contemplaba su cara, derramando lágrimas sobre él que formaban riachuelos en la sangre que le manchaba la cara.

—¿Flores? —pregunté confusa.

Él respiró con dificultad y me miró suplicante.

—Cuéntame lo bien que huelen… bajo la lluvia.

Le agarré la mano.

—¿Te refieres a los botones amarillos con sus mullidas hojas grises y botones dorados que tiemblan en la brisa? —Procuré sonreír—. No tardarás en verlos, amor.

—Cuéntamelo.

Procuré sonreír.

—Cuando escampa, el aire huele maravillosamente. Apetece respirarlo hasta que los pulmones se llenan por completo. Después el perfume desaparece y lo olvidas durante un tiempo. Pasa un día, a veces una semana. Luego las ventanas de la nariz se dilatan y vuelve otra vez, dulce y acre. Uno procura conservarlo el máximo posible en los pulmones, aprendérselo de memoria, deseando…, deseando que dure para siempre.

Él estaba inmóvil.

—¿Lucien?

Lo besé tiernamente y seguí besándolo hasta que noté sus labios más débiles…, hasta que dejé de notar su aliento contra el mío. Ni siquiera entonces conseguí apartarme de él, pues eso significaba afrontar la vida sin él; respirar el aire de su ausencia; habitar no sé cómo en un mundo donde él no existiera.

¿Cómo podía haber muerto si sus dedos aún tenían calor entre los míos, si me seguía envolviendo su olor? Apreté mi cara contra la suya e inspiré su esencia. Caballos y un día cálido de sol, cuero viejo y limpiabotas, aceite de tomillo y sudor fresco.

Y sangre.

Mucha sangre.

Luego el olor amargo de mi desesperación tragándoselo todo enseguida.

Este será mi último apunte. Es medianoche. Estoy encorvada sobre el frío suelo de la biblioteca, garabateando estas palabras a la luz de un cabo de vela. El viento hace vibrar los cristales y el aire está cargado de olor a pólvora. Un perro ladra a lo lejos. Es posible que uno de los capataces haya oído los disparos desde la casa. Irá a casa de un vecino o quizá haga el corto trayecto a caballo hasta Wynyard.

Quizá disponga de media hora, una hora como mucho. Luego los hombres armados vendrán y me encontrarán.

Pero ahora no me interesa el ancho mundo. Lo único que cuenta son los últimos momentos que me quedan con Lucien. Y la promesa de que algún día, no muy lejano, volveremos a encontrarnos al otro lado de la muerte.

21

«Si controlas tus pensamientos, controlas tu vida».

ROB THISTLETON, RESCATE EMOCIONAL

Ruby, mayo de 2013

Contemplé el guardapelo de plata que colgaba de mis dedos. Hacía mucho tiempo, mi bisabuela lo había encontrado a la orilla del río y había llegado a comprender una terrible traición; años después se lo había entregado a su joven vecina, probablemente para librarse de los recuerdos que le traía. Doreen Drake lo había guardado celosamente hasta que se lo robaron hacía dos décadas y un huérfano de doce años de Newcastle cargó con la culpa.

Pero Pete era inocente.

El verdadero culpable, el hijo de Doreen, Bobby, había robado el medallón para impresionar a mi hermana, aunque quizá también para quitar de en medio al chico huérfano que su madre había tomado bajo su protección. Pero el resentimiento de Bobby fue en aumento y acabó en tragedia; al menos para Jamie y quienes la amaban. En cambio, Bobby quedó impune, yendo de éxito en éxito, creándose una vida basada enteramente sobre una mentira.

—Oh Rob —susurré—, ¿cómo fuiste capaz?

El chico de la calle de dieciséis años debajo del puente, la botella rota, la misteriosa voz que le decía que se olvidara y viviera, los libros superventas, su personalidad amable y encantadora. Todo mentiras. Rob Thistleton era una manzana reluciente por fuera y podrida por dentro.

Regresé a la casa con el guardapelo apretado entre los dedos y las piernas temblorosas. Por mi cabeza pasaban, más veloces de lo que yo podía asimilar, imágenes inconexas, aunque una y otra vez volvía a Bobby Drake. A la mentira sobre la que había levantado su vida.

Y a cuando asesinó a mi hermana.

Me tambaleaba y a punto estuve de caerme. No sé cómo llegué al porche.

—Pete —le llamé, aunque tenía la garganta aspera—. Pete, ¿dónde estás?

Luego me acordé de que había salido temprano a ver sus trampas, con la esperanza de cazar unos cuantos conejos y soltar a los animales autóctonos atrapados en las jaulas. No volvería hasta dentro de una hora. Había prometido ocuparse de la cena, algo especial como celebración, aunque mi cerebro estaba pasado de rosca y era absolutamente incapaz de recordar exactamente qué era lo que festejábamos.

La casa estaba a oscuras. Tardé en adaptar la vista, viniendo de la claridad de fuera. Me encontraba tan abatida que apenas podía caminar. Fui andando a duras penas por el pasillo, tratando de meter aire en los pulmones, pero no pude volver a respirar con normalidad hasta que no llegué a la puerta de la habitación que había compartido en otro tiempo con mi hermana.

Fue entonces cuando noté el olor acre.

Entré y eché un vistazo. Todo estaba en su sitio. El olor parecía más intenso cerca de mi cama. En el suelo había un cuajarón de espuma de donde parecía provenir el olor. Miré debajo de la cama y, cuando vi el cuerpo sin vida tendido en el polvo, se me desbocó el corazón.

—¡Bardo!

Alargué el brazo y le acaricié la pata. No se movió. Repté por el espacio oscuro apoyada en manos y rodillas. De pronto empecé a sudar por las sienes y respiraba con dificultad, pero este ataque de nervios no fue porque temiera a Bardo, sino porque temía por ella.

—Bardo, ¿qué te ha pasado, pequeña?

Me alivió que moviera su cola peluda y se pusiera a golpear débilmente el suelo levantando un poco de polvo. Recorrí con las manos su esbelto cuerpo en busca de heridas. Estaba caliente, tenía la piel tersa, pero era incapaz de moverse. Levantó la cabeza y me miró sin verme. La abracé con delicadeza y la saqué a rastras de debajo de la cama, luego la puse encima del colchón.

Tenía espuma en el hocico. Le levanté el labio para verle las encías. Mostraban un blanco grisáceo cuando deberían ser de color rosado.

Veneno.

—Oh, Dios.

Me invadió el pánico. Me eché sobre ella con ánimo de protegerla con mi cuerpo, aunque sabía que el daño ya estaba hecho. Respiraba, pero no se podía determinar cuánto veneno habría ingerido ni cuánto tiempo más sobreviviría.

Besé su lustrosa cabeza y, cuando levantó un poco la cola para reconocer esta muestra de afecto, se me hizo un nudo en la garganta. Si un mes antes alguien hubiera sugerido que yo iba a llegar a encariñarme con un perro, no me lo hubiera creído, pero aquí estaba, temblando de miedo y apesadumbrada por el mero pensamiento de que este hermoso y amable animal pudiera morir.

La tapé con una manta y pensé en qué podía hacer. El coche de Esther estaba en el granero, las llaves en la cocina. Bardo necesitaba que no la movieran, si podía acercar el coche a la casa le ahorraría movimientos innecesarios…

¿Veneno?

Reparé en que no había oído arrancar el coche de Rob. Poco a poco fui viendo claro, acto seguido tuve miedo. Rob seguía allí. ¿Había entendido lo cerca que estaba yo de recordar su verdadera identidad? ¿Había previsto que no perdería ni un segundo en contárselo a la policía? Todo cuanto Rob hacía estaba minuciosamente planificado, no dejaba nada al azar. Le gustaba tener el control y le gustaba ganar.

Sostuve mi cabeza entre las manos, intentando pensar. ¿Qué estaba planeando? Este hombre a quien había confiado mis secretos, el hombre a quien había apoyado y amado, al que me había aferrado, ¿cómo podía ser el mismo que había arrebatado tan brutalmente la vida a mi hermana hacía dieciocho años?

Me incliné y apoyé la cara en el mullido cogote de Bardo, aspirando su dulce y limpio aroma canino. Gimió y movió el cuerpo al brindarme otro débil golpe con la cola en el suelo.

—Oh, Jamie —susurré, y un temblor sacudió mi cuerpo, derribando mis últimas defensas. Mis tres años con Rob no habían sido una mera mentira, habían sido un cruel engaño. Rob ya sabía quién era yo, desde el principio. Y sin embargo había seguido con la pantomima de escuchar mis miedos, calmar mis pesadillas, adoptar una actitud comprensiva cuando veía que me creía culpable de la muerte de Jamie y lamentar el empeoramiento de la relación con mi madre. Todo ese tiempo había estado alimentándose, alimentándose…, absorbiendo mi dolor como sustento, fortaleciéndose a costa de mi debilidad.

Susurré unas últimas palabras de ánimo a Bardo, la dejé y eché a correr por el pasillo. Una vez en la cocina, tomé las llaves del coche de Esther, escribí una nota para Pete, luego fui a la puerta sin hacer ruido. Estaba cerrada, ¿la habría cerrado yo al entrar? Miré por el rabillo del ojo. El pasillo estaba en penumbra y de pronto la casa me pareció cavernosa y llena de escondites: el salón con las estanterías de libros por las paredes, las habitaciones de arriba que no se usaban…

Abrí la puerta y me asomé. La estufa despedía leves volutas de humo que se desvanecían en el cielo azul. En el jardín, recortado por las oscuras sombras de la tarde, no había nadie. Bajé veloz las escaleras sin hacer ruido y di la vuelta a la casa en dirección al granero. Fue cuestión de segundos, pero esa breve carrera pareció costarme una eternidad. Las sombras se transformaban y adoptaban amenazantes formas humanas; los ruidos se me antojaban pasos; las ráfagas de viento sonaban a suspiros o susurros o me traían el sonido suave y seductor de mi nombre.

Empujé la puerta del granero de manera que se abriera lo más silenciosamente posible y entré en el amplio y fresco recinto. Corrí a donde había aparcado el coche de Esther. Me monté, puse la llave de contacto, pero el motor no arrancó. Volví a intentarlo. En vano. Agarré el volante para conjurar un acceso de pánico. El Morris había funcionado a principios de semana, cuando fui a Armidale. Ahora el motor no respondía, como si le hubieran quitado una conexión vital… o se la hubieran cortado. Hice otro intento, tirando del estárter y pisando a fondo el acelerador, pero el motor siguió sin responder.

Oscuras oleadas de adrenalina me recorrían y me nublaban los sentidos. A Bardo tal vez no le quedara mucho tiempo. Estaba en un buen aprieto. Había un teléfono fijo en la casa de Pete, pero tardaría unos veinte minutos. No era lo ideal, pero sí lo mejor que tenía a mi alcance en este momento.

Al bajarme del coche algo llamó mi atención en los abrevaderos del antiguo establo.

Había un hombre inmóvil entre las sombras. Estaba observándome y, según avanzó hacia la tenue luz, me puso su mirada más seductora.

—Hola, nena. ¿Vas a algún sitio?

Di un respingo. Al verlo ahora, sabiendo lo que le había hecho a Jamie, comprendiendo la magnitud de su engaño, me entraron ganas de abalanzarme sobre él y arrancarle su engreída sonrisa.

—No —dije en un tono de voz ronco que apenas reconocí—, pero tú eres Bobby. Vas a ir a la cárcel por lo que le hiciste a mi hermana.

Rob conservó la sonrisa, pero endureció la mirada.

—Siento decepcionarte, Ruby. Tú eres el único testigo. Y si no puedes contarlo, nadie lo sabrá.

Abrí la boca. Mi corazón dio un violento latido y luego se quedó como yerto. Yo había creído hasta ese momento que descubrir la verdad sobre el asesinato de mi hermana me curaría de alguna manera; pero en la penumbra del granero —con la mirada fija en el hombre que había amado en otro tiempo, el hombre que me había traicionado del modo más devastador— acabé entendiendo qué era lo que había estado queriendo decirme todo el tiempo.

Superar el pasado no era un mero eslogan que él utilizara para vender libros; no era un principio new age que promoviera para ayudar a las personas a cambiar de vida; ni siquiera era una arraigada creencia personal.

Era un aviso.

Mi corazón empezó a latir aceleradamente. Quise dar un paso atrás, pero mis piernas estaban súbitamente entumecidas, todo mi cuerpo paralizado. Incluso mi voz, cuando por fin la encontré, me salió titubeante.

—¿Por qué estás aquí?

Rob dio un paso hacia mí, la tenue luz resaltó sus facciones.

—Llámalo aseguramiento de activos —dijo haciendo una pausa para mirar por el rabillo del ojo la amplia entrada—. Ahora que sabes quién soy, no estoy a salvo. Tengo demasiado que perder.

Aumentó mi aturdimiento. Los recuerdos de mi hermana rebotaban en mi mente consciente como polillas contra una ventana iluminada: los golpes de su cabeza contra la roca, la mirada perdida, la sangre en el pelo y en la boca, tiñendo de rojo sus dientes. Ya había visto lo que era capaz de hacer de joven, ¿cuánto más brutal podía ser ahora, cuando todo cuanto él valoraba estaba en juego?

La tierra bajo mis pies se levantó como una ola, luego se hundió dejándome a la deriva. Me aferré a algo, cualquier cosa, para mantenerme a flote; mi mente me lanzó un salvavidas de ira y lo agarré con gusto.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —dije con voz ronca—. ¿Matarme, como hiciste con mi hermana?

—No me dejas otra salida.

No había más de diez pasos entre nosotros. Miré a la puerta por el rabillo del ojo, calculando la distancia. ¿Lograría escapar si lo intentaba? Si pudiera entretenerlo, hacer que siguiera hablando; si pudiera internarme en el bosque, podría salvarme.

—Te arriesgaste al estar conmigo —le dije arrastrando los pies un paso atrás—. Debías de saber que tarde o temprano recordaría.

Estaba observándome atentamente, como si estuviera cautivado por mi temblor, mis ojos abiertos como platos, el olor acre del sudor nervioso que yo podía notar saliendo de mí.

Se pasó la lengua por los labios.

—Sentía curiosidad por ver cuánto tiempo tardarías. Cuánto tiempo podría mantenerte en la ignorancia. —Tensó las mandíbulas—. Esta tarde, al verte en la bañera, me di cuenta de que aún no me habías reconocido, pero te faltaba poco. Y, una vez que ataras todos los cabos, supe que irías derecha a los polis.

Pese a que ya sabía quién era, sus palabras hicieron tambalearse mis defensas. Mi mente lógica juzgaba sus actos y lo encontraba detestable —un hombre que hace daño a los demás para salvarse él, incluso quizá por divertirse—, pero había una parte de mi corazón que tardaba más en pasar del amor al odio.

—Fue una gran mentira, ¿verdad? Me refiero a lo nuestro. Todo cuanto hiciste y dijiste durante tres años…, todo mentiras.

Rob cambió de postura y se le iluminó la cara.

—Todo no. La mayor parte del tiempo lo pasé bien contigo. Pero luego, pasados los años, empezaste a estar crispada. Otra vez con pesadillas. Mal humor, ansiedad. Supe que algo estaba incubándose, que tus recuerdos se preparaban para resurgir.

Me arriesgué a dar otro paso arrastrando los pies hacia la puerta, pero la luz de fuera de la penumbra del granero no pareció estar más cerca. Cuando volví a concentrarme en Rob, lo vi más alerta, con la respiración más agitada que hacía un momento.

—Lo habías planeado todo, ¿verdad? —dije—. Sabías quién era yo desde el principio. Sabías que esto acabaría sucediendo.

Asintió con la cabeza.

—Siempre cabía esa posibilidad, Ruby. Lo nuestro no era para siempre. En algún momento yo hubiera acabado diciendo o haciendo algo que despertara un recuerdo, y entonces habría salido todo.

Lo nuestro no era para siempre. ¿Cómo no lo había notado yo entre sus mentiras? ¿Por qué había creído en todo momento que su preocupación por mí era sincera?

Ahora podía verlo con más claridad, al espectro del joven sobre el que mi hermana había escrito en su diario, con el que se había visto a la orilla del río, se había besado y había coqueteado mientras danzaba al sol. El joven que acabó dejándola morir sobre las rocas en un charco de su propia sangre.

—¿Por qué no te reconocí?

—Dieciocho años es mucho tiempo —dijo Rob, pasándose una mano por la boca—. Las personas cambian.

—No se trata de eso. Estás… diferente.

Se me acercó, eclipsando un rayo del sol poniente.

—Tal vez fuera la nariz rota —se limitó a decir—. Un accidente en el fútbol que me costó una placa metálica. Eso aplana, te cambia las facciones… lo suficiente. Además, solo me habías visto un par de veces en el río con Jamie. Cuando las Cardel os mudasteis a Lyrebird Hill yo ya estaba viviendo en Sídney. Teminé mis últimos años de internado y luego fui a la universidad. Rara vez vine aquí de visita. Bueno, hasta que conocí a tu hermana.

—Pero ahora te recuerdo —dije enfáticamente para dejarlo claro—. En cuanto recobré la memoria supe quién eras.

Rob se dio una palmada en la nuca.

—Yo estaba en el fondo de tu amnesia. Bloqueaste un año de tu vida por mí, por lo que pasó aquel día con Jamie. La mayor parte de tu vida has querido olvidarme.

—Pero tú nunca me olvidaste.

Se frotó la mejilla contemplándome con una mirada dura.

—Tu hermana y tú me obsesionasteis durante años. Hice de todo para superar aquel tiempo. Incluso cambié de nombre. Fue un acierto librarme de Bobby Drake. Hasta ese momento no me había dado cuenta de cuánto pesaba en mi conciencia la muerte de tu hermana. Empecé a pensar en lo bueno que sería sentirme realmente libre. Por ejemplo, de la preocupación de que me descubrieran.

Tardé un tiempo en procesar esto último. Cuando lo entendí, estalló en mí como una salpicadura de tinta, rápida, oscura e indeleble.

—Y la única persona que te estorbaba —murmuré— era yo.

Rob esbozó una sonrisa y luego parpadeó, un acto reflejo deliberadamente lento, como si estuviera fotografiando mi susto en una cámara interior.

—Creí que te habrías olvidado de Bobby Drake. Habían pasado dieciocho años, por fin era libre. Pero, cuando telefoneaste a mi agente para organizar una presentación de mi libro, me preocupé. Tenía que conocerte a fondo, averiguar qué recordabas.

—¿Eso fue todo lo que fui para ti, control de daños?

—Al principio sí. —Rob se acercó—. Me intrigabas. No solo por tu amnesia, tu terror a recordar. Me recordabas a Jamie. No pude resistirme a intimar contigo. Pero, al poco tiempo, me enamoré de ti…, o, mejor dicho, de la parte vulnerable de ti. —Rob se pasó la lengua por los labios y sonrió—. ¿Te imaginas lo que eso provoca en un hombre, Ruby? ¿Saber que te has ganado la confianza de alguien tan desconfiado? Pura embriaguez.

Sus palabras caían en mí como veneno. Noté crecer despacio por mi cara el ardor de la vergüenza y, por debajo, un acceso de ira al rojo vivo.

—¿Por qué no estás en la cárcel? —exclamé—. ¿A nadie se le ocurrió interrogarte después de su muerte? ¿Cómo te libraste?

—Sí que me interrogaron. Pero nadie sabía que yo era su novio. Iba a casa un par de veces al mes cuando podía escaparme de la universidad y Jamie y yo siempre nos veíamos en secreto. Ella decía que tu madre era muy estricta y le habría impedido verme.

Miré de reojo a la puerta. Estaba lo bastante cerca como para escaparme si corría, pero las preguntas me martilleaban y necesitaba saber.

—Te encontrabas allí el día en que murió. ¿Por qué no sospecharon de ti?

Rob sintió un temblor por el cuerpo, que no llegó a escalofrío. En un gesto repentino, levantó las manos y se las pasó por el pelo.

—Cuando os dejé a tu hermana y a ti a la orilla del río, fui a casa y volví derecho a Sídney en el coche. Mi madre no estaba y nadie sabía que yo había andado cerca de Lyrebird Hill. Ese fin de semana procuré hacerme ver por el campus. Mi coartada era prácticamente perfecta. Aparte de que, habiendo muerto tu padre como lo había hecho, tu madre era la principal sospechosa en el caso de Jamie. Acaparó toda la atención.

No pude contener la ira a pesar de mi temblor.

—Voy a contarlo todo. Estás acabado, Rob. Vas a ir a la cárcel.

Rob sonrió de oreja a oreja, mostrando todos los dientes.

—No creo, nena.

Noté un súbito cambio entre nosotros. Mi corazón empezó a latir como un tambor. Di media vuelta y eché a correr, pero Rob me agarró por detrás y me hizo girarme hacia él, luego me llevó a rastras hasta la pared. Mi columna vertebral hizo un ruido sordo contra un poste y por un momento me quedé sin aliento, pero me las arreglé para propinarle un rodillazo en la entrepierna. Él se dobló y aflojó la presión. Retorciendo la espalda conseguí liberar un brazo y, con la mano a medio cerrar, apreté con la palma contra su mentón.

Echó la cabeza hacia atrás. Gruñó y la sangre le tiñó el labio superior. Me zafé de él y di un salto, pero me agarró por el pelo y me arrastró. Esta vez, al ponerme contra la pared, di con la cabeza contra una viga y vi las estrellas. Rob volvió a empujarme hacia atrás y, de pronto, mi corazón se llenó de temor por estar otra vez allí, en las rocas con mi hermana y Bobby, con el murmullo del río a nuestros pies y el sol luciendo a través de nubes de tormenta. Solo que no eran el pelo y la cabeza de Jamie manchados de sangre, ni su mirada perdida, ni la cara de Jamie contraída de dolor… era la mía.

Alguien dijo mi nombre a lo lejos. Rob también lo oyó, porque soltó un gruñido y miró a su alrededor.

—¿Ruby? —gritó Pete desde fuera—. ¿Dónde estás?

Rob me tiró al suelo y se giró hacia la puerta, llevándose la mano al costado. Vi un destello de acero y, mientras me levantaba con dificultad, distinguí el arma.

—Pete —quise decir, pero tenía la garganta atascada por el miedo. Respiré hondo para volver a intentarlo, pero Rob se abalanzó sobre mí y me dio un puñetazo en la cabeza. Yo me tambaleé, me tropecé y caí sobre el costado del Morris.

—¡Pete! —grité—. ¡Está armado!

Una sombra cruzó por delante de la débil luz del sol que enviaba sus últimos rayos a través de la puerta. Apareció una silueta familiar. Me vio y echó a correr hacia mí. Vi por el rabillo del ojo que Rob levantaba los brazos y apuntaba.

No pude avisarle. Resonó el estampido del arma de fuego y Pete se ladeó y se desplomó contra la puerta. Crucé el granero, me agarré a él y di un grito al ver la sangre que le empapaba la pechera de la camisa, una oscura mancha que se extendía. Lo abracé, tanteé con las manos en busca de la herida y encontré el lento y pegajoso flujo de sangre justo debajo de la clavícula.

—Corre —me dijo con voz áspera y tajante—. Ve a mi casa. Toma la camioneta.

—No voy a dejarte aquí.

Oí un gruñido detrás de mí. Me giré y vi que Old Boy se había abalanzado sobre Rob y había conseguido que este se ladeara. Rob disparó y el viejo perro soltó un ronco aullido que sonó a humano de rabia y dolor, luego hincó los dientes en el antebrazo de Rob. Este gruñó y cayó de rodillas bajo el peso del animal.

Puse de pie a Pete y lo saqué por la puerta a la luz del atardecer. Sonó otro disparo mientras subíamos por la cuesta y Pete gimió. Con su brazo echado por encima de mis hombros, encorvada porque pesaba casi el doble que yo, conseguí arrastrarlo a campo abierto hasta internarnos entre los árboles.

La cueva estaba a oscuras. Pete se desplomó al escondernos en el fresco recinto donde solo hacía una semana que habíamos visitado el nido del ave-lira. Lo deposité en el suelo, apoyándolo contra la pared.

Había sangrado mucho mientras huíamos colina arriba y seguía manando sangre de la herida del pecho. Hice un jirón de su camisa, lo apliqué a la herida, rezando para que hubiéramos despistado a Rob al otro lado del bosque de árboles del té.

Pete me agarró la mano.

—¿Dónde está Old Boy? —dijo con voz ronca—. ¿Se ha salvado?

Temblé tan fuerte que apenas pude articular palabra.

—No, Pete.

Me miró con el rostro lívido.

—Ah, Dios. ¿Bardo?

—Rob la envenenó. —Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que respirar hondo para deshacerlo—. Estaba viva hace media hora, pero no sé qué le dio. Lo siento, Pete. Rob me buscaba a mí y lo habéis pagado los perros y tú…

Pete tensó las mandíbulas y me agarró de la mano.

—¿Rob? ¿Tu Rob? —Entonces lo vio claro—. El tipo del granero… era Bobby Drake.

Asentí con la cabeza.

—Siempre lo ha sido, pero yo lo había bloqueado. Ni siquiera cuando recordaba fragmentos del pasado conseguía verle la cara con claridad. Hasta esta tarde. Discutimos y él habló de Jamie. Me saltaron las alarmas y entonces lo recordé todo. El de las rocas aquel día era Rob. Él mató a mi hermana.

Pete levantó una mano temblorosa y me pasó los dedos por la mejilla.

—¿Y ahora viene a por ti?

Casi lo perdí entonces. Los tres seres que más quería en el mundo me estaban dejando. Old Boy muerto, Bardo desvaneciéndose y ahora Pete…

Por favor, él no. Llévate cualquier otra cosa… Te lo daré todo, mi vida. Pero él no.

—Voy a ir a tu casa —le dije—. Pediré ayuda, luego volveré. Mientras esperamos, en la cueva estaremos a salvo. Rob no nos encontrará aquí.

Pete endureció la expresión.

—Olvídate de volver. Toma mis llaves—dijo con voz ronca, mientras tanteaba en el bolsillo—. ¿Vale?

Rebusqué en su bolsillo y saqué las llaves.

—No voy a abandonarte. Nunca más. ¿Lo entiendes?

Él negó con la cabeza sin dejar de mirarme.

—Ve a mi casa. Ve con la camioneta a Clearwater, al almacén general. Una vez allí sana y salva, llama a los polis.

Ahogué un sollozo. Había estado sola toda mi vida, pero el vacío nunca me había dolido tanto como ahora que sabía lo que estaba perdiendo.

Pete tenía la mejilla manchada de rojo donde yo lo había tocado con mis dedos ensangrentados. Tenía sangre suya por todas partes, notaba su sabor en mis labios y se me había pegado a la piel.

Tomé su cabeza en mis manos.

—Resiste, Pete. Por favor, resiste. Old Boy nos ha salvado. No lo eches a perder ahora.

Cerró un momento los ojos y, cuando volvió a abrirlos, sus pupilas habían cubierto el azul.

—Eh.

—¿Qué?

—Te quiero, Roo. —Le tembló la mano al alargar el brazo para ponerla en mi mejilla—. Siempre te he querido.

Me llevé sus dedos a los labios y los besé con fuerza.

—Ni se te ocurra decir adiós —le dije acalorada—. Si te mueres, juro que no te lo perdonaré jamás.

Me atrajo hacia sí y yo agarré su mata de pelo revuelto y apreté mi cara contra la suya.

—Te quiero, Lobo. Conserva la vida por mí, ¿vale?

Cuando lo besé en la boca, recé para que no fuera la última vez. Luego me levanté, y salí secándome las lágrimas y dando tumbos desde las frescas sombras de la cueva hasta la cegadora luz de la tarde.

La Bestia estaba ahí fuera, al acecho. El juego no había terminado, esta vez de verdad. Y el premio era algo que, sencillamente, yo no podía soportar perder.

El sol estaba ocultándose deprisa. El horizonte era de un resplandeciente color rosa fuego por detrás de la negra silueta de los árboles.

Corrí colina abajo sorteando los espesos matorrales, con el ritmo de mis zapatillas y mi pulso acompasados. La casa de Pete se encontraba en la otra orilla, escondida entre los árboles, a veinte minutos a pie. Podría hacerlo en diez. Había leído que lo mejor era tratar las heridas de bala en el plazo de una hora, pero aquí eso era imposible. Los servicios de emergencias responderían inmediatamente a mi llamada, pero luego tenían que venir de la ciudad, dar con la cueva…, sin contar con el riesgo de que Rob nos encontrara antes. Mientras tanto, Pete se estaba desangrando.

Tenía por delante la pista que llevaba a la casa, una estrecha senda que cruzaba el bosque. La atravesé mirando a los lados, pero no había ni rastro de Rob. El terreno no tardó en ponerse en cuesta y, cuando aflojé el ritmo por el suelo pedregoso, oí un grito ronco procedente de la casa. Rob andaría buscando huellas, quizá explorando ya la maleza que bordeaba el huerto. Lo imaginé dando vueltas como un gato, moviéndose en círculos cada vez más amplios hasta encontrar alguna huella, un jirón de mi camiseta o una gota de sangre de Pete en alguna hoja...

Avivé el paso. El cuerpo me temblaba tanto que daba pasos inseguros. El pulso me martilleaba en la nuca y un miedo atrozmente doloroso me embotaba los sentidos, aturdiéndome cuando más necesitaba estar alerta.

Oí gritar otra vez a Rob. Había algo salvaje en su voz e imaginé su rostro desencajado de ira, la mirada sombría y decidida. Torcí al noroeste, guiándome por el puente natural de piedras que me llevaría del río a la casa de Pete.

Me abrí paso bajo los árboles de la orilla y me quedé jadeante entre las sombras. Miré la orilla en ambas direcciones, luego seguí silenciosamente mi camino por el empinado borde que bajaba al agua. La corriente aquí era rápida, verde oscuro, negra donde los troncos hundidos y espumeante al pasar por el puente de piedras que cruzaba el río.

Al poner el pie en la primera piedra, oí un chasquido de ramas detrás de mí. Volví la cabeza para mirar hacia atrás; los árboles permanecían inmóviles, los matorrales apacibles a media luz, pero en algún sitio más allá Rob me seguía la pista y me iba acorralando rápidamente. En cuestión de minutos ya había atravesado las piedras del puente y saltado a la orilla opuesta. A partir de aquí la pista a casa de Pete mejoraba, pero no me atreví a ir corriendo por ella. Avanzar entre los árboles me costaría más, pero de esa manera no me podían ver. Mis sentidos estaban alerta; rebosaba de adrenalina y cada sonido se me antojaba una amenaza. Los pinzones chillaban entre los matorrales, el murmullo de los rápidos se había vuelto profundo e intimidante. La respiración entrecortada por el pánico me hacía daño en la garganta; veía chispear manchas ante mis ojos y la presión en la nuca parecía un redoble de tambor.

Subí dando tumbos las escaleras de la puerta principal de la casa de Pete y entré. Fui derecha al teléfono y marqué tres veces el 000 hasta que acerté, luego perdí un minuto interminable conteniendo la respiración mientras esperaba a que me contestara una voz neutra y me asegurara que los servicios de emergencia y la policía ya estaban de camino.

Entonces me di cuenta de que la línea estaba cortada.

Perdí más tiempo todavía tirando del cable y mirando la conexión. Entonces caí en la cuenta de que Rob había vivido en la casa de al lado y conocería esta. Lógicamente había tomado todas las precauciones para impedirme cualquier contacto con el mundo exterior.

Me dejé caer apoyada contra la pared, cerré los ojos y respiré varias veces para tratar de tranquilizarme y poder pensar. Tenía las llaves de Pete en el bolsillo, pero era probable que Rob hubiera inmovilizado la Holden, igual que había hecho con el automóvil de Esther. Mientras estaba allí temblando en la habitación en penumbra, respirando el aroma de libros, perros y la consoladora presencia de Pete, la tensión en mi cabeza se aflojó por momentos. Se abrió una pequeña ventana y entró la brisa de un pensamiento. Miré al armario bajo el fregadero. Me dirigí allí y lo abrí.

En el estante superior había un pequeño aparato amarillo chillón: la ALP, la alarma de localización personal de la que Pete me había hablado a la mañana siguiente de la muerte de Esther.

Si hubiera llevado la ALP, esta podría haber emitido señales de socorro.

Agarré la alarma, luego encontré un botiquín de primeros auxilios. Llené una botella de agua, metí todo en una mochila y me la eché al hombro.

El camino de vuelta al río parecía despejado, pero bajé otra vez por entre los árboles y corrí sin meter ruido colina abajo, con la mochila rebotando al costado. Descansé un momento; iba a conseguirlo, ya estaba casi libre. Pero, mientras corría hacia la orilla, oí ruido de pasos detrás de mí. Rob gritó mi nombre.

Me entró pánico y fui derecha a la orilla, tropezando con los guijarros de la playa, tambaleándome por las aguas poco profundas, mientras intentaba abrir distancia entre nosotros. Estaba claro que habría supuesto que yo intentaría utilizar el teléfono fijo de Pete. Ahora lo tenía cerca, pero yo no me podía arriesgar a esconderme, a no llegar hasta el puente de piedras sobre el río. Tenía los vaqueros mojados y mis zapatillas resbalaban por la roca lisa, pero en pocos segundos llegaría a la otra orilla. La voz de Rob sonó alta y tajante detrás de mí y me aventuré a mirar de reojo. Estaba más cerca de lo que yo pensaba, saltando ya por entre las piedras del río mojadas por la huella de mis pisadas. Lo vi patinar en la superficie resbaladiza; luego, cuando se incorporó, reconocí a la luz del crepúsculo un destello metálico en su mano. Se detuvo en mitad del río, levantó el brazo y con rapidez me apuntó.

Me volví y seguí dando tumbos por la orilla, subiendo al rellano de granito que sobresalía por encima de los rápidos, con la vaga esperanza de hallar el saliente donde me había refugiado la noche en que Bardo me encontró.

El estampido del disparo me hizo echarme al suelo. Me quedé temblando sobre la roca mojada, aspirando el olor de la vegetación podrida que salía de las grietas entre las piedras, paralizada de miedo. Esto iba en serio. Bob quería matarme. El grande y delicado Rob de sonrisa cordial había desaparecido, se había quitado la máscara; había vuelto a ser el asesino al que yo había estado tratando de olvidar toda mi vida.

Sonó otro disparo y saltaron esquirlas de las piedras de al lado. Rob había cruzado el río y estaba corriendo por la orilla hacia mí. Tenía el rostro lívido, pero sus ojos eran oscuros agujeros en aquella luz apagada y el pecho le subía y le bajaba mientras respiraba agitado.

Repté hacia atrás y conseguí ponerme en pie, dejando en el granito las huellas mojadas de mis zapatillas. No perdía de vista a Rob, pero vi por el rabillo del ojo que estaba cerca de un montón de rocas. Entre ellas había oscuras sombras y oquedades que podían proporcionarme refugio. Sin embargo, me movía demasiado despacio, tenía los reflejos embotados por el pánico. Rob no tardó en subir al rellano y venir hacia mí a grandes zancadas.

—Hola, nena. —Tenía la camisa manchada de sangre y un desgarrón en una manga, la mirada brutal en aquella oscuridad, y, al ponerme la pistola a la altura de la cabeza, le temblaron las manos—. Creo que este es el último adiós.

—Vaya fracaso tu intento de querer olvidar todo —dije con voz áspera por los nervios—. Podrías haberle librado. Pero fuiste incapaz de olvidarla. Esa fue la verdadera razón por la que estuviste conmigo, ¿no es así?

Rob titubeó. El arma se movió. Entrecerró los ojos y pareció pensarse mis palabras.

—Te pareces mucho a ella —dijo al cabo de un rato y su voz se suavizó—. Nunca entenderás del todo cuánto te pareces a ella.

—Y ahora vas a volver a matarla.

Negó con la cabeza, separando los labios en una gran sonrisa.

—Si significa salvar la carrera profesional que tanto me ha costado, entonces sí. Me odiaré para siempre, pero es un precio que estoy dispuesto a pagar.

Retrocedí arrastrando los pies, temblando de arriba abajo, con la respiración entrecortada.

Rob me observaba, vi la excitación en su rostro, la manera en que aguzaba la vista para captar mi angustia. Al retroceder aumentó la distancia entre nosotros, pero luego, lentamente, él echó a andar hacia mí. Seguí dando pasos cortos, manteniendo el montón de rocas dentro de mi campo visual, reparando en que ahora el atardecer lo envolvía en sombras. Quise correr, pero el miedo me hizo tambalear y solo conseguí dar unos pocos pasos antes de tropezar y caerme. Rob se movió de pronto y volvió a apuntarme, pero, al cambiar de postura, su zapato patinó por la estela de huellas mojadas que yo había dejado. Resbaló y cayó dentro de un agujero de la roca. Gritó y tiró del pie para sacarlo, pero parecía que se le había atascado. Tenía la pierna torcida y estaba encorvado sobre sí mismo, empuñando la pistola con descuido, casi sin atender, pues estaba concentrado en el pie aprisionado. Soltó un gruñido animal de frustración y luego echó sapos y culebras por la boca.

—Ruby, no te quedes ahí como un pasmarote. Ven a ayudarme.

Yo me puse de pie.

—No.

Rob tenía los labios lívidos y el rostro igual de gris que la piedra sobre la que estábamos. Debía de dolerle mucho, a juzgar por la mueca de su cara.

—Bruja malvada, ayúdame.

Negué con la cabeza, retrocediendo.

—Informaré de que estás aquí a los servicios de rescate, pero no me voy a acercar a ti. Ni ahora ni nunca.

Se me hizo un nudo en el estómago, pero di media vuelta y me dirigí al borde de la meseta de piedra, hacia la seguridad de las sombras de los altos macizos rocosos.

—Ruby, vuelve aquí.

Miré hacia atrás. Rob movió la pistola, la agarró con ambas manos y me apuntó a la cabeza. El sudor le brillaba en la frente. Yo sabía que el dolor del tobillo se le estaba haciendo intolerable. Los ojos hundidos se habían vuelto aún más oscuros, tenía la piel lívida.

—Quédate donde estás —dijo con voz cascada y ronca—. Acabaré contigo, Ruby. Te haré callar para siempre.

—Se te ha inflamado el tobillo. Está atascado en esa grieta. Ya te duele mucho. Dentro de veinte minutos sentirás que tienes la pierna comprimida en un torno. Aunque pudieras sacar el pie, no podrías caminar por este terreno con semejante lesión. Sobre todo ahora que está anocheciendo. Soy tu única esperanza de supervivencia. Si muero yo, tú también morirás.

—Pero, si te dejo ir, les contarás lo de Jamie.

—Sí.

Levantó la pistola.

—Aprovecharé la oportunidad.

El tiempo se hizo más lento. Pensé en Pete en la oscuridad de la cueva del ave-lira. Con el pulso cada vez más débil, la sangre manando a través de la compresa. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Puede que ya estuviera moribundo.

Miré a Rob, el hombre que había llegado a ejercer sobre mí un poder irresistible. Ahora no sentía más que lástima por él. Había levantado a su alrededor una cortina de humo —psicólogo respetado, autor de éxito, defensor de la libertad emocional—, pero su vida estaba basada en una mentira. Y una vida así, como yo había aprendido pagando un precio muy alto, no tenía nada de vida.

—Voy a llamar pidiendo ayuda —le dije—. Procura no moverte hasta que lleguen los de emergencias.

—¡Ruby, no me dejes aquí!

Recorrí el rellano de la roca, volviendo temblorosamente sobre los pasos que había dado hacía dieciocho años cuando era una asustada niña de doce. Mi miedo estaba disminuyendo, dejando a su paso una sensación de que el tiempo se aceleraba, de que el reloj se había vuelto a poner en hora y había empezado a funcionar otra vez.

Sonó un disparo.

Tropecé y me caí. Noté el granito caliente en las manos, pero duro en las rodillas. El mundo parecía vibrar. Aguardé a que me doliera…, al fogonazo de lucidez que me elevaría al inmenso cielo oscuro…, pero no fue así.

Me puse lentamente en pie.

Estuve así un buen rato, sin respirar. Escuchando. Su voz podía romper el silencio en cualquier momento, con sus palabras alzándose por encima del susurro rápido del río. Él me llamaría.

¡Ruby, no me dejes aquí!

Mentalmente me salieron alas en los hombros que me elevaron al espacio azul. Vi abajo, a través de los ojos de un pájaro o de un ángel, dos pequeñas figuras en el dique del río. Una estaba temblando, clavada en el sitio, incapaz de mirar atrás; la otra, caída, con su pesado cuerpo de costado, el rostro —su hermoso y traicionero rostro— ahora difuminado entre las sombras. Debajo de él se iba extendiendo un charco negro, que iba oscureciendo lentamente la piedra, penetraba en las grietas y se abría camino bajando por entre el granito hacia la corriente del río.

Cuando llegué a la zona de la cueva del ave-lira el sol ya se estaba poniendo. Anduve un rato dando tumbos en la penumbra hasta que por fin di con la entrada. Una vez que lo hube conseguido, coloqué la ALP en el suelo y activé la conexión por satélite que alertaría a los servicios de emergencias y les daría nuestra posición. Luego, al abrirme paso por la entrada de la cueva, caí junto al oscuro bulto acurrucado contra la pared.

—¿Pete?

Sentía escalofríos. Me quité los vaqueros y se los eché por encima a manera de manta. Me coloqué a su lado, le puse el brazo en el pecho y lo abracé para darle más calor.

—¿Roo?

Su voz era poco más que un susurro, pero, cuando le tomé de la mano, él la sostuvo con energía.

—Ya estoy aquí—dije—. Ya vienen a ayudarnos. Todo va a ir bien.

La oscuridad de la cueva se hizo más densa cuando se fueron los últimos rayos de sol. El cuerpo de Pete entró en calor a mi lado y su respiración se hizo más pausada. Mientras lo sostenía, noté que entraba en ese otro mundo que existía en las grietas de este; un mundo mítico donde las bestias pastaban por las laderas a la luz de la luna, los lobos llevaban máscara y las historias se extendían como telas de araña para atraparte en sus pegajosos hilos.

Pete murmuró, le susurré que estuviera tranquilo y me acerqué a él. Empezamos los dos a notar el calor donde nuestros cuerpos estaban en contacto y me dejé llevar en la difusa luz crepuscular, al compás de su respiración. Los latidos de mi corazón también se serenaron y, no sé cómo, pero empezó a disiparse el peso de la culpa que había arrastrado toda mi vida. Por primera vez desde aquel día hacía dieciocho años el fantasma de mi hermana regresó al pasado donde halló por fin la paz.

22

«Puede que la máscara que llevas sea grotesca, extravagante, simple o de una belleza extraordinaria, aunque no sea más que una máscara. Si te la quitas y te miras en el espejo, ¿quién te devuelve la mirada?».

ROB THISTLETON, DÉJALO PASAR Y VIVE

Ruby, septiembre de 2013

Recorrí con el dedo los gastados lomos de los libros hasta que encontré el que quería. Un volumen no muy grueso encuadernado en piel roja, con estampaciones de plata en la cubierta. Tras leer el diario de Brenna, me acordé de que lo había visto de pasada cuando curioseé en las estanterías de libros de Esther al poco de llegar aquí.

Era Aucassin y Nicolette.

En el interior de la cubierta ponía: «A mi querida Adele, tu padre. Navidad de 1891».

El papel era basto y la impresión ofrecía el ligero abombamiento típico de las imprentas antiguas con las letras incrustadas en el papel. Al pasar las páginas saltó una carta. Estaba muy deteriorada y sobada, con los dobleces rotos, como si la hubieran leído y releído innumerables veces. La caligrafía era enmarañada, escrita con evidentes prisas y apenas legible, con pequeños borrones y muchas palabras emborronadas o cortadas. Comprobé la firma, intrigada al averiguar que la había escrito Adele Whitby.

9 de julio de 1899

Queridísima Brenna:

Ya hay poca luz y estoy muy cansada. No tardaré en tener sueño y me entregaré a él de buen grado, pero antes debo pedirte perdón. Odiaba engañarte, pero sabía que nunca estarías conforme con mi plan.

No estaba siendo egoísta.

Sencillamente, dejarte morir era desperdiciar una vida.

Querida, tal vez te hayas preguntado por mis visitas a Launceston y quizá te hayas fijado en los numerosos reconstituyentes que suelo tomar. Hay una herborista que vive en la ladera de la colina entre las rocas y los árboles de la agreste orilla occidental. Dirige un pequeño sanatorio para aquellos, como yo, que padecen de los pulmones. Sus sales de baño y emplastos de hierbas me hicieron mucho bien, e incluso ahora juraría que me han alargado la vida, por más que ni siquiera esos maravillosos mejunjes hayan podido hacer que se recuperara un organismo que estaba fallando a ojos vistas.

Mi tiempo se había acabado.

Por eso convencí a Quinn de que me ayudara a liberarte de esta horrible casa. En honor a la verdad, no cuestionó mi orden, aunque no dejaba de llorar ni siquiera mientras hacíamos nuestros planes para drogarte y ponerte a salvo. Ella me había criado desde niña, ya sabes, y odiaba que nos separáramos.

La idea me la dio nuestro relato favorito, el de Aucassin y Nicolette. ¿Recuerdas que Nicolette se disfrazó de trovador para hacer que Aucassin volviera a amarla? Su historia me ha servido siempre desde la primera vez que la leí siendo una niña; ahora me ha inspirado por última vez para que, al igual que Nicolette, pueda ayudar a alguien a quien quiero.

Quinn vertió una cantidad de láudano en el jarabe que yo te había enviado, aquel día en la cárcel, nada más que lo suficiente, claro, como para dejarte atontada y desorientada. En cuanto empezaste a cerrar los ojos fue fácil convencerte de que me dieras tu raído abrigo y te pusieras mi pesada capa con adornos de piel; siempre te había gustado mucho y en la celda hacía mucho frío.

Una vez que la droga surtió efecto, llamé al guardia y le dije que estabas enferma. Me quedé llorando en las sombras, fingimiento que, llegado el momento, dejó de ser tal. Lloré a lágrima viva. De alegría porque pronto estarías a salvo y de pena por saber que no volvería a verte.

Quinn estaba esperando para recogerte en el puesto de guardia, llevarte a toda prisa al carruaje alquilado y franquear las puertas de la cárcel donde te esperaba tu bebé James, en brazos de una persona de su confianza. Desde aquí —donde para entonces había calculado que estarías completamente bajo los efectos del láudano— el carruaje os llevaría a Quinn, a ti y al bebé hasta Devonport para embarcar en el vapor con rumbo a Melbourne. Quinn llevaba mi partida de nacimiento, que te permitiría reclamar lo que es legítimamente tuyo. Destruye esta carta, querida. Haz que tu identidad muera conmigo, cumple mi última voluntad y adopta mi nombre. Protegeos tú y tu hijo y recibe la herencia de mi hermano, a la que tienes legítimo derecho. Conociéndote, querida, sé que no vas a aceptar mi plan, pero te suplico, Brenna, que, ya que no por ti, lo hagas al menos por el pequeño. Y por mí. Es mi regalo, una muestra del cariño y la gratitud de una mujer sola y enferma, cuya vida mejoró mucho por el hecho de conocerte.

Que Dios te bendiga, buen viaje y recuerda siempre —cuando te dé el sol en la cara, cuando oigas el susurro de la brisa en las copas de los árboles o te llegue el suave aroma de esas flores silvestres que tanto te gustan— que en el cielo hay alguien pensando en ti.

Tu amiga y hermana,

Adele Whitby.

La carta temblaba en mi mano. Me dirigí a la ventana y contemplé el paisaje de flores, árboles, inhóspitos macizos graníticos y la ladera de hierba hasta donde el río discurría sobre cantos rodados y piedras y seguía su curso tierra adentro.

Al final, Brenna había vuelto a casa.

La mujer de expresión triste que había visto una vez en un viejo álbum, la mujer que mi madre recordaba como Nana Adele, en realidad había sido mi bisabuela Brenna Whitby.

En cambio, Adele, como prueba de cariño, había sustituido a Brenna en la celda de la cárcel, para que su querida amiga pudiera tener una nueva oportunidad en la vida.

Me alegré. Mucho.

Doblé la carta y la coloqué en el libro, devolviéndole el secreto que había guardado durante más de cien años.

Y cuando bajé la cabeza y lloré, mis lágrimas se llevaron las tinieblas que habían ensombrecido mi alma durante tanto tiempo, y noté que el regalo de vida y afecto de Adele también me renovaba a mí.

Habían transcurrido meses, pero a veces aún podía oírlo.

Por la mañana, cuando el murmullo de los rápidos sonaba más alto; por la tarde, cuando las piedras despedían olor a liquen por el calor del sol; y al atardecer, cuando el viento gemía entre las casuarinas que crecían a lo largo del río y el recuerdo de lo sucedido a lo largo del día era más intenso.

¡Ruby, no me dejes aquí!

Anoche bajé a la orilla del río convencida de que la voz que oía era de verdad. Bardo trotaba detrás de mí como hacía siempre desde su envenenamiento; ambas estábamos un poco mermadas, asustadizas y propensas a pesadillas. Pero, como le gustaba decir a Pete, Bardo y yo éramos iguales, mucho más fuertes de lo que parecía a primera vista.

Mientras contemplaba la oscuridad en el dique, ululó un búho en las casuarinas por encima de nosotras y Bardo aulló suavemente.

Las intensas lluvias cerca de la costa hacían que el río viniera crecido y las aguas negras pasaran rápido, desbordando las orillas. No se veía el agua porque la luz de las estrellas era tan tenue y la noche tan oscura que lo hacían imposible. Me acerqué a la orilla, atraída por la suave llamada del viento.

¡Ruby, Ruby, no me dejes aquí!

Al acercarme al agua noté el chapoteo del barro bajo mis pies. La corriente tiraba de mí, arrastrándome hacia dentro.

Metí la mano en el bolsillo. Saqué el guardapelo de plata y lo sostuve en la palma de la mano. Aparte del diario, era mi único vínculo con mi bisabuela; el único que yo poseía y nos unía.

A mi lado, Bardo aulló otra vez y yo le susurré algo para calmarla, tanto a ella como a mí.

El guardapelo conservaba el calor del contacto con mi piel. Respiré hondo y, antes de perder el valor, lo tiré al agua en la parte más honda del río. Desapareció sin hacer ruido, uniéndose a la corriente de piedras, algas, cieno y huevas que el río llevaba a cuestas al abrirse camino desde tierra adentro hasta el mar.

Mi madre realizó otra exposición en octubre. Con un aspecto radiante, corrió a saludarme nada más verme entrar por la puerta.

Nos abrazamos y luego me tomó de la mano.

—Gracias por darme el diario de Brenna. Yo quería a mi abuela, pero la envolvía siempre una tristeza que nunca entendí. Si hubiera sabido que era artista, la habría animado a volver a pintar.

—¿Piensas que dejó de pintar para proteger su identidad?

—No…, creo que fue por algo más personal. Supongo que le recordaba demasiado dolorosamente a los seres queridos que había perdido. Doy gracias por haber persistido en mi arte, porque a mí me ha salvado mi pasión por la pintura.

—Me alegro por ti, mamá.

Sonrió.

—Saber lo que sufrió Brenna me ha dado una nueva perspectiva sobre mi propia vida. Me encuentro en paz por primera vez desde la muerte de tu padre, y tengo que agradecértelo a ti.

Pasándome la mano por los hombros, me dio un breve abrazo. Pero, justo antes de apartarse, sentí una cálida oleada y lo devolví.

La tensión entre mi madre y yo había disminuido desde las pesquisas judiciales por la muerte de Rob y mi declaración como testigo para contar mi recuerdo de cómo murió mi hermana. Seguía habiendo un gran abismo entre nosotras, continuábamos siendo básicamente dos extrañas con vínculos de sangre, pero empezar a tratarnos con más delicadeza me daba esperanzas.

Mi madre me dejó para atender a un cliente y di vueltas por la sala. La galería era más pequeña que donde había expuesto a primeros de año. También eran distintos los cuadros; enormes, sí, pero ya no representaban interiores domésticos de forma realista.

Todos los lienzos mostraban grandes explosiones de color con el centro muy elaborado —flores, pensé al principio—, captado en vaporosas franjas de azul turquesa, rosa claro y capullos de claveles de un amarillo muy pálido.

En la última exposición había vendido todo y, por lo que vi, la mayoría de estas nuevas obras ya tenían debajo puntos rojos pegados en la pared.

Me llamó particularmente la atención un cuadro.

Era mucho más pequeño que los demás, brillaba menos. Me acerqué. Era un retrato diminuto, del tamaño de una naranja. El rostro ovalado de una chica enmarcado en unos cabellos castaños; tenía los pómulos altos, una dulce boca como un capullo de rosa y anchos ojos dorados.

Me quedé hechizada. Se formó su nombre en mis labios, pero de pronto me quedé sin aliento para decirlo. No sabía si tenía ganas de llorar o de echar para atrás la cabeza y reír. El júbilo y la pena libraban una batalla en mi corazón…, y ganó el júbilo. Me incliné para leer el rótulo de la pared junto al cuadro. Jamie, 1994. Debía de tener catorce años.

Recorrí la pared volviendo a contemplar las demás pinturas con ojos más atentos. Más rostros diminutos asomaban de las grandes explosiones ondulantes de color y del interior de los capullos de claveles dorados y anaranjados. Todos tenían el pelo castaño y eran dolorosamente bellos, solo variaba la edad. En algunos salía el bebé regordete que yo no había conocido; en otros, la Jamie que yo mejor recordaba, la adolescente que lo tenía todo: belleza, inteligencia, popularidad, atención de los chicos y, lo más importante, la aprobación incondicional de mi madre. Caí en la cuenta de que los cuadros eran un homenaje a la hija que mi madre había amado y a la hermana que en su día había significado todo para mí.

Pasó por mi lado un camarero con una bandeja llena y tomé un agua mineral. Levanté mi vaso sonriendo al reluciente retrato:

—Va por ti, hermana mayor. Que todos nuestros recuerdos sean felices a partir de ahora.

En noviembre llegó mi primer regalo de cumpleaños. Parecía una gran caja plana, bastante pesada, pero, cuando la sacudí, no sonó nada.

Era un cuadro de mi madre, un retrato de dos chicas abrazadas. Ambas con el pelo castaño, una un poco más alta que la otra. La más alta llevaba una camiseta de tirantes rosa y pantalones hippies; la más joven, idéntico atuendo pero en verde. Las dos tenían coronas de flores silvestres en la cabeza y sonreían felices, locas de alegría, como si posaran para una foto.

Jamie y yo.

Di la vuelta al cuadro y me sorprendió encontrar una inscripción primorosamente escrita en un papel pegado en la parte de atrás del lienzo.

A mi preciosa hija Ruby

Con cariño, mamá

Me asomaron las lágrimas y quise sonreír, pero de pronto me temblaron los labios y rodaron por mis mejillas cálidas lágrimas de alegría.

Lo había dudado durante mucho tiempo, el mismo que había creído que mi madre había decidido querer a una de sus hijas y no a la otra. Ahora me daba cuenta de lo equivocada que había estado. Mi madre nos había querido a las dos con todo su corazón, la sensación de vacío que había llevado dentro de mí las últimas dos décadas era obra mía, no suya.

Más adelante también Pete me dio otro regalo. Estábamos sentados en su casa a la luz de un quinqué, tomando las sobras de mi tarta de cumpleaños, chocolate con nata y rollo de arándanos. Como música de fondo sonaba suavemente Forever de Roky Erickson y Bardo y el nuevo cachorro estaban pacíficamente tumbados en el suelo a nuestros pies.

Dentro del envoltorio de papel de plata encontré un fantástico camisón antiguo blanco, de cuerpo entero, parecido al que yo había llevado en mis correrías nocturnas con el Lobo. Lo sostuve en alto y le sacudí las arrugas, admirando los puños de encaje y el escote.

—¡Es maravilloso! Como nuevo, además. ¿Dónde demonios lo has encontrado?

—Era de Esther. Un regalo de su madre cuando se casó en los años cuarenta. Esther siempre prefirió el pijama, nunca se lo puso. Habría querido que te lo quedaras tú. Y que te lo pusieras —añadió misteriosamente.

Luego se inclinó para besarme en los labios y dejó caer un segundo regalo en mi regazo.

Dentro había una máscara de lobo. La cara afilada era de goma y la parte de atrás de la cabeza y las orejas, de piel sintética; la boca abierta mostraba unos grandes colmillos blancos.

—Oh —dije; luego sentí que me venía una sonrisa—. Esto le da un toque más interesante a la velada.

Pete se rio con voz ronca, tomó la máscara y, si antes no se la hubiera quitado de las manos, se la habría puesto.

—No, tú no —dije—. Esta vez seré yo quien lleve la máscara de lobo.

Pete negó con la cabeza.

—Espera, Roo. Tú eres la guapa. La Bella lleva el camisón, ¿te acuerdas? La máscara la lleva la Bestia.

Quiso recuperarla, pero se lo impedí.

—No, en este juego no.

Pete puso mala cara, pero sus ojos chispeaban como zafiros a la luz del quinqué.

—Bueno, vale —murmuró en voz baja—, pero de ninguna manera voy a ponerme el camisón de la abuela.

Me reí, lo tomé de la mano y lo llevé fuera. Nos sentamos en la hierba y miramos hacia lo alto, con las manos cálidamente entrelazadas. El aire era fragante, perfumado con el toque acre de las flores silvestres. El cielo había desaparecido tras una luminosa galaxia de estrellas.

—No quiero que esto acabe —dijo Pete suavemente.

—¿Qué te hace pensar que sí?

Se llevó mi mano a la boca y me besó los dedos uno a uno.

—Eres como un sueño, Ruby. Un sueño increíblemente bonito y sexy. Pero, por experiencia, los sueños siempre terminan. Me figuro que me asusta que te canses de vivir aquí, en medio de ninguna parte. Volverás a la costa y te olvidarás de mí.

Lo atraje hacia mí y lo besé.

—Nadie va a volver a ningún sitio. El nuevo El atareado ratón de biblioteca va a marchar bien en Armidale y a Earle le encanta el clima de la meseta. Además, me estoy haciendo adicta a tu compañía. Vas a tener que aguantarme.

Pete sonrió y me abrazó aún más para darme otro beso, pero me reí y me zafé de él. Me bajé la cremallera del vestido y me deleité en su asombro por lo que llevaba debajo: un short negro y un sensual sujetador negro de encaje. Apoyé mis manos sobre sus hombros y le hice tumbarse otra vez sobre la hierba bañada por la luz de la luna; después me puse la máscara de lobo.

—Bienvenido, querido Bello —dije con voz ronca—. Bienvenido a mi humilde morada.

AGRADECIMIENTOS

Cuando empecé Cartas desde Tasmania, Selwa me advirtió de que la segunda novela siempre es la más difícil. Me mostré escéptica, pues, al fin y al cabo, tenía en mi haber un montón de viejos manuscritos rechazados, aunque, claro, quizá esos no contaban.

Pero Selwa siempre tiene razón.

Hice varios borradores de esta historia antes de que, finalmente, tomara cuerpo en una novela de la que me sintiera orgullosa. Pude conseguirlo gracias a la ayuda, asesoramiento y orientación de un equipo con talento y dedicación. Me gustaría manifestar mi más profunda gratitud y agradecimiento a las siguientes personas:

La número uno de la lista es mi agente, Selwa Anthony, la joya que satisface todos mis deseos. Creyó en mí desde el principio y ha estado a mi lado muchos años, siempre increíblemente sabia, amable y firme. Los rumores son ciertos: ¡puede convertir los sueños en realidad!

Muchas gracias también al brillante equipo de Simon and Schuster por todo su esmero y esfuerzo, en particular a Larissa Edwards y Lou Johnson; a la maravillosa Anna O’Grady por hacer que mis historias se conocieran; y a mis editoras Claire de Medici y la paciente e incansable Roberta Ivers, que siempre me ayuda a poner más magia (y lógica) en el relato.

Mi especial agradecimiento a mi editor en alemán, Goldmann, por su entusiasmo y fe en mis relatos. Saber que mis libros van a leerse en la lengua de algunos de mis autores favoritos es algo que nunca deja de emocionarme.

Gracias también a Bolinda Audio y a la talentosa Eloise Oxer por dar vida a mis personajes de una forma tan bonita y convincente. A Heather Gammage por su habilidosa investigación y aportación al texto. A Brian Dennis, Linda Anthony y Drew Keys por su apoyo entre bambalinas durante años.

A Russell Taylor por su cariño y amistad incondicionales. A Dan Mitchell por enseñarme cosas del bosque y ser una fuente de inspiración. A Bet y Norm Mitchell por nuestros maravillosos domingos. A Rusty Lawson y Di Luxford-Lawson por recordarme que creyera en mí misma. A Stuart Ruthven por sus intuiciones sobre la motivación de los personajes y a Hailey y Luke por su cariño y pasión.

También quisiera expresar mi reconocimiento y gratitud a los Kamilaroi y Anaiwan, habitantes de las regiones en torno a Armidale, Nueva Inglaterra, en Nueva Gales del Sur, cuya historia y cultura inspiraron algunas de mis escenas favoritas de Cartas desde Tasmania.

Gracias de todo corazón a mi madre Jeanette por enseñarme a amar los libros; a mi padre Bernie, a quien echo de menos todos los días; a mi hermana Sarah por su lealtad y amistad; y a mi hermana Katie por estar orgullosa de mí y animarme sin descanso.

Y, por último, a mis lectores, que siguen iluminando mi vida con sus ánimos y buenos deseos.

Mi cariño y agradecimiento para todos.

Anna Romer

2014

MI PROCESO CREATIVO

Para mí una novela comienza mucho antes de sentarme a escribirla. Siempre empiezo un proyecto en un cuaderno nuevo. Durante muchos meses —o años— lo lleno de fotos, recortes de prensa, artículos y apuntes varios. Hago listas y cronologías, dibujo mapas, redacto informes minuciosos sobre los personajes y construyo historias acerca de ellos. Actualmente tengo unos quince cuadernos en activo, todos con material en bruto para una nueva novela.

Cuando empieza a tomar cuerpo una historia, selecciono mis temas favoritos: el amor prohibido, las obsesiones, los escándalos y secretos de familia y las mentiras que nos contamos unos a otros y a nosotros mismos. Procuro no introducirlos en el hilo de la historia, aunque siempre están presentes bajo la superficie, ayudándome a mantener la concentración.

Además, elijo un cuento de hadas que evoque algo dentro de mí y pienso en las formas de imbricarlo en la trama. En Una casa en Thornwood jugué con la idea de Barba Azul y su misteriosa habitación cerrada con llave en la que morían sus mujeres. La aparición de este tema en la historia final es muy sutil, pero se inspira en la sensación de curiosidad y peligro que yo quería producir, tanto en el caso del dormitorio de la parte de atrás de Thornwood como en el de la cabaña del viejo colono cerca del barranco.

Cuando termino la tormenta de ideas, mis apuntes abultan más que el listín telefónico. Rara vez vuelvo a mirarlos. Las semillas de la historia están plantadas. Ahora toca que germinen y crezcan en el jardín oscuro de mi subconsciente.

Mientras tanto, me sumerjo en la investigación, otra buena manera de explorar nuevos aspectos de la historia.

La investigación comprende muchos viajes para conocer el paisaje y hacerse una idea de las personas y familias del lugar y sus fascinantes pasados. Para Una casa en Thornwood necesité saber cómo era la vida en la región de Fassifern, Queensland, en la década de 1940 y cuál fue el impacto de la guerra en una pequeña comunidad rural. Estudié periódicos, mapas y fotografías antiguos, y exploré los lugares importantes de mi relato, como el histórico cementerio luterano de Boonah y una fantasmal cabaña de un antiguo colono que descubrí en un corral perdido.

También leí montones de correspondencia de guerra, memorias y diarios de la época. Mi madre me dio un fajo de correo aéreo recibido por ella durante la Segunda Guerra Mundial. Estas cartas documentaban la nostalgia por su casa de un joven piloto y convertían el hecho de la guerra en algo muy personal para mí.

En esta fase suelo estar impaciente por empezar a urdir la trama, algo que me encanta. Para mí no hay nada más placentero que sentarme a la «mesa de tramas» con un termo de té y armar el esqueleto de una nueva historia.

Me encanta revolver papeles, apuntar ideas de escenas, puntos de la trama y posibles giros, y luego mezclarlos en un enorme rompecabezas difícil de manejar. La trama siempre es orgánica; cuando me pongo a esbozarla, la historia se desvía y aparezco yo por algún lado. Voy otra vez a la mesa de tramas y reordeno los papeles hasta que el problema se resuelve y vuelvo a la historia original y la reescribo. Esta fase dura muchos meses y es una montaña rusa mental y emocional.

Hay escenas —sobre todo los desenlaces— más difíciles de escribir. Busco la manera de evitarlas: cuido las flores, hago punto, cepillo al perro o recojo semillas de flores silvestres para mis diversos proyectos de regeneración, mientras doy vueltas a los puntos débiles de mi historia, entrando en un estado de agitación creativa. Cuando ya estoy preparada para escribir las escenas más difíciles, me hago un lío…, ¡pero eso es bueno! La angustia y el caos también forman parte del proceso de escribir y a menudo sirven de catalizador para mejorar el trabajo.

Suelo escribir en silencio, pero hay escenas que me exigen trabajar en un ambiente de emoción exaltada. Si ese es el caso, recurro a la música: Mumford and Sons, Will Oldham, Yma Sumac, Roky Erickson, Loreena McKennitt. Para escenas especialmente siniestras pongo a Espers, Six Organs of Admittance, PG Six, Nick Cave. Para el desenlace, Muse, quizá algunos temas de Metallica o unas cuantas oscuras y extrañas canciones del folk rock de la década de 1970. En algún momento, durante una escena crítica, tiro de Evanescence y grito a pleno pulmón.

Lógicamente, tras una concentración tan intensa, las pautas de la historia empiezan a desdibujarse y es más fácil pasar por alto los errores. Una de las partes más estimulantes (y aterradoras) del proceso es entregar el manuscrito de la novela a mi agente y editoras… y a la mirada de águila de mi hermana. Son los espíritus de la maquinaria de la novela y sin ellas la historia sería un guirigay. El trabajo de la editora es seleccionar fragmentos y devolvérselos al autor para que los arregle. Cuando alguien me indica que tal parte de la trama o tal personaje no funciona, hago los cambios con gusto, pues sé que la historia va a quedar mejor. Es un proceso difícil, pero mi equipo «entre bambalinas» siempre me aporta una comprensión y una perspectiva más profundas, no solo de la novela en la que estoy trabajando, sino, lo que es más importante, de la técnica de contar historias.

Otra parte vital del proceso —sobre todo después de sudar tinta por los plazos de entrega— es despejar la cabeza. Lo que suelo hacer es perderme por el bosque para que nadie sepa nada de mí… por lo menos hasta la cena. Nado en el río, subo a las colinas y me dejo llevar por la imaginación sobre un lecho de flores silvestres. Cuando vuelvo por fin al mundo con el aroma picante de los botones amarillos pegado a la ropa, cuerpo y mente están completamente recargados.

Una de mis citas favoritas es de Joseph Campbell, que dijo: «Persigue tu felicidad». Para mí escribir una novela se parece mucho a buscar aquellas ideas que me parecen más fascinantes y estimulantes…, una estrategia que funciona para la escritura en general y también para la vida.

Anna Romer

2014

Una romántica novela de misterio que reúne secretos familiares, crímenes terribles, traición y pasiones, por la autora de la exitosa novela Una casa en Thornwood.

Cuando todo lo que crees saber se desmorona ¿saldrías huyendo? ¿O afrontarías la verdad?

Ruby Cardel tiene una vida en apariencia normal -un novio cariñoso, una profesión que le apasiona-, pero en un terrible momento su mundo se derrumba. El descubrimiento de que la muerte de su hermana Jamie no fue un accidente le hace cuestionarse todo lo que sabe acerca de ella misma y de su pasado.

Cuando Ruby decide volver a Lyrebird Hill, la propiedad en el campo donde creció junto a su madre y su hermana, comienza a recordar ese año que ha estado bloqueado en su memoria. Allí encuentra escondidas unas cartas antiguas de una pariente perdida hace mucho tiempo, Brenna Magavin, escritas desde su celda en la prisión de Tasmania donde cumplía condena por asesinato.

Al leerlas Ruby comprende que la historia de su familia está marcada por la tragedia y la violencia. Y mientras poco a poco va juntando los fragmentos de la verdad, lo que finalmente descubra sacudirá toda su vida..., y revelará lo que le pasó a Jamie el fatídico día de su muerte.

SOBRE LA AUTORA

Anna Romer creció en el seno de una familia de amantes de los libros y de contar historias. Diseñadora gráfica de profesión, también ha pasado muchos años viajando por el mundo y acumulando vivencias para sus libros en el interior de Australia y posteriormente en Asia, Nueva Zelanda, Europa y Estados Unidos. Su primera novela, Una casa en Thornwood (Suma de Letras, 2014), refleja su fascinación por los diarios y cartas olvidados, los oscuros secretos familiares, las laberínticas casas antiguas y el amor en sus múltiples formas, así como su pasión por la belleza incomparable del paisaje australiano. Cuando no está escribiendo (o enamorándose de otro libro), Anna es una activa jardinera, tejedora, senderista y ecologista. Vive en una remota propiedad rural de Nueva Gales del Sur.

Título original: Lyrebird Hill

© 2014, Anna Romer

© 2016, Mario Grande, por la traducción

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-886-4

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz
Imagen de cubierta: © Mark Owen / Trevillion Images

Conversión ebook: Javier Barbado

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Índice

Cartas desde Tasmania

Dedicatoria

Cita

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Agradecimientos

Mi proceso creativo

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos