Tres jóvenes señores belgas —un príncipe, un escultor y un rico comerciante— emprenden un viaje al sur de Europa, a Nápoles. Estamos a finales del XVIII. El pretexto de la visita es un conocido fabricante de guantes que vive en Santa Lucia con sus hijas, la filosofía es la del Grand Tour… Así empieza la novela, con una impronta que marcará toda la narración: transparencia y misterio…

El aire que se respira es ligero, exultante, de sublimada ópera bufa; el trasfondo, pura tiniebla metafísica. Cada una de las figuras es un hilo de una trama vertiginosa, que corta el resuello: trama de pasiones y oscuros y alusivos sufrimientos, de visiones y magias, de sucesos y personas que cambian de rostro y de sentido a medida que se multiplican.

Creemos, al principio, enredarnos en una maraña de historias humanas, muy humanas —en una novela «que trata de Amores y de Asesinos»—, que se van complicando con intrigas naturales y sobrenaturales. «Las fechas, en esta larga historia a varias voces, o voces diversas, no coincidían, pero nada coincidía, bien mirado, en el conjunto de estos relatos o versiones de una memoria familiar tan lindante con las habladurías, tan anómala en cuanto a virtudes reales, señal de que había una mentira básica, y muchos añadidos de la imaginación a su meollo». Entre verdad y mentira, entre personajes que cobran cuerpo, se transforman o se desdibujan, reina indudable doña Elmina, una figura de mujer tierna y patética, martirizada por el Colorín; éste, al principio víctima de siniestros juegos infantiles, pronto se muestra omnipotente y omnipresente, tirando de los hilos de las ajenas vidas. En palabras de su editor italiano Roberto Calasso, «su voz está destinada a perdurar en la mente de quien tiene la ventura de oírla. Y así ocurrirá, esperamos, con esta novela».

Anna Maria Ortese

El colorín afligido

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2017

Título original: Il cardillo addolorato

Anna Maria Ortese, 1993

Traducción: Esther Benítez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I. Alegre viaje de Belerofonte
y sus amigos hacia el sol

LOS TRES AMIGOS

A finales del siglo XVIII, o Siglo de las Luces, tres jóvenes señores, el príncipe de Neville, el escultor Dupré y el acaudalado comerciante Nodier, todos ellos de Lieja, donde eran conocidísimos y apreciados, quién por su ingenio, quién por su elegancia, y todos por el tren de vida mundano y altamente dispendioso que llevaban, decidieron hacer un viaje a Nápoles, por una razón a fin de cuentas nada reprobable. Alphonse Nodier pretendía surtir de guantes comprados en el extranjero sus espléndidas tiendas de ropa, y en ninguna ciudad se producían entonces como en Nápoles, famosa por ellos; y en Nápoles ningún productor de este género de complementos se hallaba a la altura de don Mariano Civile, Monsieur Civile, como cariñosamente lo designaba Nodier; medio mundo lo consideraba el rey de los guanteros. Su difunto padre, vinculado —decían— a la Corte, había surtido en tiempos a Londres y París; eso contaba, con una miaja de complacencia acaso superflua, Alphonse Nodier. En realidad don Mariano, a quien Nodier conociera fugazmente años atrás, durante un viaje a Roma, le interesaba sobre todo como hombre, en parte por su extraordinario carácter, taciturno y serio, y (en parte) por su entrega al trabajo y los espléndidos resultados de ésta; pero sobre todo porque se había casado, en su momento, con una operaria de su padre, Brigitta Helm, de oscura cuna aunque famosa belleza, quien le había dado doce hijos, muchos de los cuales andaban ya mundo adelante produciendo guantes o comerciando en pieles; todos —decían— de grandiosa estatura, cabellos rubios y ojos azules, y de frío y taciturno carácter. En casa, en el divino barrio de Santa Lucía, creía Nodier que no quedaban sino dos o tres hijas, asimismo altas, muy envaradas, guapas e insoportablemente mudas.

Sí, era este mutismo de las jóvenes, como antaño el de la madre, según había sabido por alguna alusión de don Mariano, hombre que tampoco se quedaba corto en materia de silencios, era este mutismo, o incapacidad de expresar, aunque fuera a la buena de Dios, sus sentimientos juveniles, admitiendo que los tuvieran, lo que fascinaba —es la palabra justa, más que interesaba— al distraído Nodier cuando pensaba en las altaneras y atractivas hermanas. Para un hablador, y él era un hablador nato, era algo que no se podía aceptar.

En cuanto a Neville y Dupré, se limitaban a escuchar divertidos —y Neville muy despreciativo— estas historias de ordinarias virtudes familiares, muy de moda entonces; mas accedieron por muy distintas razones al proyecto de un viaje a Nápoles. Neville porque, poeta a su modo, aunque poco conocido, esperaba, vagando por aquellas míticas regiones ya visitadas y ensalzadas por insignes viajeros, refrescar esa vena que los años (el príncipe frisaba en los treinta, meta, entonces, de triste madurez) y los abusos consentidos, si no justificados, por los caudales y la juventud, habían debilitado y vuelto quejosa. Le inspiraba curiosidad, además, la fama de desenfreno y lujo de que gozaba Nápoles, recién alzada a capital de un reino, y también su sombrío y sangriento pasado; como esas historias nada claras, remotas y dulces, de Sibilas, de Sirenas, de criaturas femeninas en tratos con los Infiernos… Al menos así fantaseaba el decadente Neville, hombre nada bueno, al fin y al cabo, ya viejo aunque dotado aún de extraordinario atractivo; los leonados cabellos, los ojos verde oscuro, vagamente hundidos, la blancura de la piel, una frente magnífica y la alta y elegante estatura heredada, decían, de su madre, una Leopoldine de Brabante, junto con su altivo y zahiriente lenguaje, no habían aún caído en el olvido. Quizás nos equivocamos al definirlo como hombre nada bueno; Neville podía ser, simplemente, vengativo. En lo demás, tenía sentimientos parecidos a los de muchos hombres: el sueño siempre desilusionado de una mujer que diera reposo a su índole —no osamos decir gusto— y la necesidad de viajar, para olvidar, o aturdir, una nulidad de la cual, en honor a la verdad, todavía no era muy consciente.

Para Albert Dupré (Albert era el nombre del artista, sin nada en común con el escultor francés, pues el ingenio de nuestro joven era limitado, tanto que su nombre jamás superó su siglo ni las fronteras de su tierra), este viaje era en cambio únicamente una cuestión de alegría, de vida… Era guapo, y la cosa, a nuestros oídos, habituados como estamos a pensar la belleza, acaso no signifique nada. Pero una cualidad rara e indefinible de su mente, el ardor, la dilataba asemejando mucho al joven a un sol, a veces, a una noche lunar, otras; mientras que casi eternamente emanaban de él la luz y la dulzura maravillosas de una marina jónica en el mes de mayo. Era también como un bosque en abril, cuando se derriten las nieves y las ramas de abedul se mecen cual delgados brazos de oro, brazos de niñas. Hemos utilizado adrede estas expresiones retóricas; sin retórica, no cabe decir nada serio y verdadero, al faltar esa falsedad que es medida o soporte de la verdad. Al menos ésa es nuestra convicción. En resumen, Albert, con sus grandes ojos azules y los ondulados y largos cabellos del color del sol, la estatura justa, la frente pura y pulida como mármol, todo su bellísimo rostro claro y la sonrisilla amarga que a veces se dibujaba en sus labios de color de rosa, y parecía preguntar: «para qué…, de qué sirve esto», era la estrella del carro apolíneo formado por los tres jóvenes viajeros, era el verdadero Belerofonte del grupo; y cuando el carro partió, levantado por el entusiasta Pegaso —o Romanticismo europeo— para cruzar como en vuelo, después de la Francia ya no bullente de jacobinos, los Alpes azules, y planear gozosamente a lo largo de la celeste Italia; y cuando, superando por fin, casi de un salto, el incendio rosa de la primera aurora mediterránea, tocó el hermoso suelo de Nápoles, suponemos que muchas Ondinas (al menos según las reminiscencias clásicas de Neville), y diversas criaturas de la primavera del aire, salieron de detrás de las rocas, entreabrieron las verdes puertas de las casuchas asomadas al mar transparente en cuyas cercanías se alzaba la casa de don Mariano Civile, y espiaron risueñas la llegada… Habitaba notoriamente allí, don Mariano; y en la colorida e inocente Aldea de Pescadores, toda ella redes y barquichuelos de pesca, estaba situado, como una rareza o un sueño, el fastuoso palacio de columnas dóricas donde habían crecido su juventud, su fama, sus hijos, la prosperidad e inauditas riquezas de las que en Nápoles, y en otros lugares, se hacían lenguas… ¿Todo rigurosamente comprobado? Pronto veremos cuánto de delicado, o añadido, había en la leyenda. Por nuestra parte, una vez rendido homenaje a la rica y soñadora juventud de Europa, y a los obligados discreteos sobre Nápoles, nos dejaremos a un tiempo de retóricas y literaturas. En Nápoles, como en todo el mundo donde reinan indiscutibles autoridades de príncipes y hermosas señoras, y el dinero corre a raudales de los palacios y se pierde entre el estiércol de las calles (estiércol de veras, al menos en aquel entonces, pues no eran tiempos de carruajes eléctricos sino de impetuosos coches de caballos, o toscos carros arrastrados también por pobres animales, tiempos de rebaños que atravesaban deprisa, balando, las calles elegantes); en Nápoles, retórica y literatura barata están ya sedimentadas en las costumbres, refulgen en los modales coquetuelos y vanos de las damas, y centellean en los salones de respeto, en las ostentosas iglesias, entre las naves de la Catedral engalanadas de púrpura y oro para una Novena sombría y grandiosa. Son, retórica y literatura barata, puertas doradas y cinceladas, obra de los orfebres del sueño. Mas, una vez abiertas, sólo la oscura y fría vida gime, como un agua, al pie de los escalones. Y verás también tú, curioso Lector, al seguir esta historia, cómo detrás no hay nada. Oirás sólo, allá al fondo, un pobre glu-glú.

LA HIJA DEL GUANTERO

Los tres viajeros, resplandecientes de una alegría, una excitación y un orgullo justificados por la edad, la ocasión y los medios de que todos disponían (aunque el artista casi careciera de ellos, mas eso no le afectaba, protegido como estaba por su atolondramiento, así como por la tan suprema como secreta munificencia del príncipe, que era también su tutor, y por él se desvivía), dieron orden de detener las carrozas, las señoriales y las del séquito, frente al Sombrero de Oro, quizás la principal posada de la ciudad, cuyo orden, limpieza y ausencia de bribones podía garantizar Nodier, por las cartas intercambiadas con sus representantes. Así se hizo. Al apearse de un profundo carruaje azul oscuro, casi no pudieron reprimir un grito de admiración ante el armonioso conjunto de la escena que tenían delante. Una airosa y tranquila plaza, delimitada a la izquierda por la línea celeste del mar y por los cuatro torreones de un poderoso castillo de color tórtola. Sobre aquel mar, el sol, languideciente por algún amoroso recuerdo, posaba sus últimos rayos. A la derecha, un cerro muy bajo, por así decirlo doméstico, tan próximo como para tocarlo con las manos, estaba cubierto de un pálido verde y guarnecido asimismo, en la cima, por un castillo. Otro castillo, más viejo y rugoso, se alzaba enfrente. Y en el cerro, pinos altos y esbeltos, de un verde radiante (¡encanecidos hoy por el Progreso!) dejaban espacio a un cielo de un raro azul… aunque las nubes eran todas rosa. Y aquí nos detenemos. No se pueden evocar los paisajes del pasado, diremos que Dios no quiere; hay en ellos algo del Edén consentido al hombre un sola vez… no puede regresar a él. En resumen, eran las siete de una tarde de mayo, había rosas en el aire, y olor a rosas, reventonas rosas de jardín, en tierra. No faltaban floristas, y muy plácidas y bellas.

Los amigos tuvieron al punto la certeza de haber llegado a un lugar de ensueño, y casi no hubieran querido detenerse en la Posada, de no ser porque debían cambiarse de ropa, para dirigirse en seguida al barrio del Pallonetto, a ver a Monsieur Civile, quien los esperaba una de esas tardes, si no esa misma, de ocho a diez en su célebre casa junto al mar, llamada por ello, por el nombre del barrio, Casa del Pallonetto. Pronto estuvieron listos y un coche enguirnaldado de la Posada los condujo al lugar designado.

El dueño de la casa, sin acompañamiento de domésticos (ciertamente aún despiertos a esas horas, mas el Guantero era persona sencilla), los esperaba solo, en lo alto de una hermosa escalinata de mármol, desde la que se entraba en un atrio vasto y desierto. Todo alrededor, espejos con marcos dorados, ménsulas doradas, relojes franceses, arañas, porcelanas de Sèvres y cristales de Bohemia; y más espejos, cortinajes con borlas de seda, y altos candelabros con velas. Ni un cuadro, sin embargo, ni una alfombra, ni un libro; y eso producía una sensación de frialdad. Grave, pero benévolamente sonriente, don Mariano abrazó a Nodier, cuyos rasgos rosados recordaba con cariño (Nodier era gordo y jovial) y se inclinó ante los otros dos. Los precedió luego a un salón (por fin había aparecido un criado de librea, y abría con gracia las puertas blancas, decoradas con escenas pastoriles) y, tras las preguntas de rigor sobre la salud y las incomodidades del viaje, comunicó a Nodier que su esposa, muy enferma hacía tiempo, se encontraba en el campo, y que con él vivían únicamente las hijas menores, Teresa, de once años, y la «querida Elmina», de dieciséis, pues los otros diez, mozos y demoiselles, llevaban tiempo lejos del nido, tratando y comerciando con el mundo. Por desgracia, le temps passe, susurró luego, como para sí, dejando caer la barbilla sobre el pecho, con una tristeza que a Nodier le contagió un pequeño escalofrío (los otros estaban demasiado excitados para notarla), y lo indujo a mirar a su alrededor con renovada admiración aquella casa que era, tan carente de juventud, lo contrario de como siempre se la había imaginado, y daba casi la impresión de estar deshabitada. En ese mismo instante, el sonido de una espineta en el piso superior, y un fresco y melancólico airecillo francés, entonces en boga, se dejaron sentir, acompañados por una suave y alegre voz de niño. «Elmina», dijo complacido don Mariano. Añadió que no sabía si sus hijas bajarían a saludar a los huéspedes, para ellas era ya muy tarde. No obstante, entraron poco después, en el silencio que había sucedido a la música lejana, y que parecía sumergir la casa en una calma ensoñada. Y la atención toda de los visitantes fue para ellas.

Al decir «atención», tratamos de designar algo menos y algo más que un repentino renacimiento del interés, pues en aquella repentina y fulminante «atención», sobre todo de Dupré y Neville, y sobre todo hacia Elmina, había en cambio algo de lo cual los señores no se daban cuenta, semejante a un azoramiento del alma; y de pronto contenían la respiración.

La belleza de Elmina era grande, y la de Teresa, aunque todavía una cría, no lo era menos; tenían, pese a la diferencia de edad, casi la misma estatura, y no podríamos decir si era Elmina quien había limitado, por cortesía, su crecimiento, o Teresa, por ansia de vida, quien lo había apresurado. Formas llenas, aunque delicadas, brazos espléndidos, níveos desde el codo en corazón a los finos dedos rosados; los trajes igualmente rosa, con pecheras de seda rosa adornadas con puntillas de color marfil; cuellos de encaje, marfil o verdoso, recibían aquellos dos hermosos rostros de flor, de delgadas cejas de oro y pupilas también de oro (aunque en Elmina, a ratos, verdes), como copas aún húmedas de rocío acogen a veces una rosa. Los cabellos rubios eran en cada una de las hermanas cortos y con espesos rizos, mas sujetos en la nuca, en Elmina, por una cinta de raso marrón y una peineta de ámbar; y en Teresa, por lacitos. Las frentes apenas sudorosas (la noche era cálida), e ingenua la sonrisa de Teresa; la de Elmina, grave y reservada. Quizás por ser la mayor en edad, en Elmina, que llevaba en el pecho una cruz de oro, coronada por una barrita negra, había algo más. Una frialdad, no otra cosa le pareció a Neville, que se podía vencer; una distancia, un abismo, le pareció a Dupré, que jamás se podría superar.

Mientras éste la contemplaba, cual suelen a veces los hombres contemplar a una mujer, con un toque de humildad y desespero que escapa a su propia percepción, ella fue a sentarse junto a su padre y, aunque sonriera tiernamente, era superficial, y Dupré se encontró pensando que sus pensamientos, bajo la breve y armoniosa frente, estaban lejos de ella, de aquella estancia, del padre. Estaba seguro. Ella no amaba a nadie, o no con lo que se entiende por amor. Ni siquiera se amaba a sí misma, pese a sus galas y al traje de fiesta. Al parecer existía un secreto, en ella. Cuál fuera, era el pensamiento que ponía serio, al mirarla, al artista.

Mas no olvidemos las conveniencias, y que estamos en un rico salón de Nápoles, delante de forasteros. Les sirvió, el mismo doméstico, esta vez más risueño, exquisitos refrescos, se intercambiaron cortesías, noticias, informaciones artísticas, comerciales, sociales, aunque éstas apenas esbozadas, por simple educación; se habló de países, de viajes, de teatros, de altos personajes o de otros curiosos y modestos; don Mariano nombró dos veces, entre sus numerosos conocidos de Nápoles, a un tal «Plumífero», que debía de contarse entre estos últimos, y a quien empero juzgó «buena persona»; se habló luego de príncipes y política, y Elmina, entretanto, permanecía siempre sonriente y muda (la palabra retornó de forma obsesiva a la memoria de Dupré, como la fundamental información de su amigo el mercader), muda por dentro, cual si no fuese una jovencita tan atractiva y dulce, sino una piedra. Y con esta imagen incluso trivial, que reaparece tan a menudo en las novelas a propósito de mujeres de comportamiento reservado, a la mente del hombre, experto en estatuas y ruinas, afloraron los sacros parajes de la Antigüedad, esos prodigios de tristeza entrevistos en los relatos de los viajeros que retornaban de Egipto o Grecia o Asia Menor: oscuras rampas de piedra apuntando hacia un cielo sin nubes, o tablas de piedra espantosamente altas, semejantes a largos cuchillos de gigantes inmersos en el cielo de cobalto, como para hendirlo, y a un tiempo enraizadas en las profundidades de la tierra, o en el oro del desierto, como buscando cobijo o ruina. En lo hondo de esos monumentos, inmortales, por silencio y secreto, espirales de tinieblas, avanzan galerías y criptas poco iluminadas, desfilan y se alzan momias doradas de Reinas, de Sacerdotes, de Reyes, y se custodian altos y acongojantes misterios. Y pensó también —porque él, para todos, era ahora el mismo Pegaso, ahora Belerofonte el atrevido—, pensó que ella, Elmina, era el Monstruo triforme al que había que vencer (cabra, león, águila): era la Quimera maravillosa.

Mientras estas cosas, ardientes y tristes, entre un chocolate servido en floridas tazas holandesas y un dulce dorado procedente del escaparate de una famosa pastelería, pensaba el bello Dupré —cuya casaca azul oscuro con pasamanería de plata, extendiéndose como un pincel de la noche sobre su figura de poco más de veinte años, atraía hasta los ojos nada alegres de don Mariano, y no podía desde luego ser indiferente a las dos jovencitas—, la menor de las hermanas, todavía una cría, como se ha dicho, estalló en risas sin motivo aparente e, interrogada por el padre sobre la causa de su alegría, no respondió sino llevándose a la boca, para acallarla, una pequeña mano. No era muda de veras, ella. La razón, poco después, de la risa, se reveló como una de esas ideas despreocupadas, irreverentes e infantiles, que a veces pasan por la cabeza de las chiquillas, y las hacen estallar en tan maleducadas risas que a menudo crean cierto embarazo entre los presentes. No fue éste el caso, al tratarse de presentes muy corteses y benévolos.

El señor Dupré, o mejor dicho «Monsieur Albert», dijo al fin con ingenuidad encantadora por su audacia, dirigiéndose a su padre, era «como el colorín», le recordaba mucho «a su viejo colorín».

—¿Y qué significa colorín? —preguntó con emoción el soñador.

Terció entonces Elmina, con gracia severa y, posando la mano sobre la cabeza desarmada (queremos decir alocada, ligera) de la chiquilla, dijo el nombre francés del pájaro. Y añadió (¿y quién no la hubiera creído?) que el colorín de casa, ese día, había muerto. Se habían olvidado, ella y Teresa, de cambiarle el agua y aprovisionarlo de mijo, se hablan olvidado durante dos días, y había muerto. Por la mañana lo encontraron, patas arriba, junto a la portezuela. Se lo habían ofrecido en seguida el gato del jardinero, aunque éste (por solidaridad, dijeron) no lo había querido.

Este detalle horrorizó a Albert; durante unos minutos no despegó los labios, mientras que sus amigos, y en especial Nodier, parecían no haber oído nada, y se reían de no sabemos qué maledicencia sobre un general prusiano repetida por el señor Neville.

A Elmina no se le había escapado, si bien no pareciese importarle, el sobresalto del viajero más joven ante la tristeza y la crueldad del episodio. Al pasarle un pintado plato de porcelana colmado de nuevas golosinas, del cual Teresa no se recató de agarrar alguna al vuelo, se las arregló para susurrarle, refiriéndose a lo que Teresa había dicho del colorín, que Monsieur Albert se le asemejaba, y como muy segura de que él se había turbado sólo por la comparación entre él y el pájaro:

—Loquea siempre. Un rien l’amuse. Tened la bondad, Monsieur Dupré, de disculparla. Os aseguro que no pretendía faltaros al respeto, comparándoos con el colorín. Es una buena chica.

Albert que de ningún modo pensaba en sí, sino sólo, con verdadera congoja, en el pájaro, hubiera querido llorar. Y al mismo tiempo se sintió extrañamente consolado por la voz de ella, de la cual se le escapaba lo que Neville, quien lo había escuchado todo, consideraba diversión y asentimiento a un acto de pura maldad.

La miró pues con gratitud, Albert; pero Elmina, tras aquella mirada, no se mostró menos fría, aunque cortesísima, y ni siquiera sonrió.

Para el día siguiente, y así terminó la velada, fueron invitados todos a comer en casa de don Mariano. La comida era a las diecisiete, según el uso napolitano de entonces. Por favor, que no faltasen. Les recomendaron además que fueran puntuales, porque (sonriendo), «en este mundo nada lo es».

LA PETICIÓN DE MANO

Neville había concebido un sentimiento de verdadera hostilidad hacia la mayor de las hermanas. En realidad, no había la menor razón, ni siquiera aparente, pues Adelmine (era el nombre alemán de la jovencita) se había comportado con los tres invitados ni más ni menos como se hubiera comportado cualquier joven rica, aunque no particularmente educada (y Elmina no lo era), de Lieja o París o Londres. Una auténtica hija de acaudalado y quizás rudo mercader. Un poco de música, un francés endeble, aunque no tanto; modales no muy exquisitos, mas tampoco abiertamente criticables. Y sin embargo Neville (Ingmar era su nombre de pila, del cual, quién sabe por qué, se avergonzaba un poco) sentía la necesidad de criticarla; atacarla habría sido un término más cercano a la calidad nada delicada de su inquina hacia ella; y la primera de estas razones —si así queremos llamarla— podía hallarse, acaso, en una sensación de hastío que la índole indiferente y claramente ordinaria de ella —tal se le aparecía— producía en el sensibilísimo príncipe: una mujer insoportablemente satisfecha de sí y de su reino doméstico; la segunda estaba acaso en la raíz de todo: el haber advertido el entusiasmo y la tristeza de Albert durante toda la noche como efecto seguro de la fascinación de la joven, y de su consiguiente poder sobre el ánimo de él. Neville poseía extrañas facultades rabdománticas; sentía cosas escondidas; hasta había sido testigo de historias y fenómenos psíquicos, llamados inexplicables, consistentes sobre todo, de no haberlo detenido su discreción, en ver (¿o sólo entender?) cuanto acaecía en un corazón o también detrás de una pared; y esa noche había advertido, con toda la fuerza de su celoso cariño por su amigo, que Albert, entrado sereno y arrogante en casa del Guantero, salía ahora turbado y temblando interiormente con una emoción que él, Neville, consideraba extraña y peligrosa.

De esto el comerciante Nodier no se había casi percatado.

Al regresar, a eso de medianoche, al Sombrero de Oro, seguidos a corta distancia por sus sirvientes armados (la carroza iba delante sin carga, pues habían preferido caminar); al regresar a aquella hora solitaria, bajo un cielo de un dulcísimo azul, cual nunca habían visto en Europa, y todo sembrado de una bordada filigrana de estrellas de oro, no sólo Neville sino también sus amigos estaban extrañamente absortos; y al oír, si hablaban, sus voces resonar tranquilas en el aire, les parecía advertir por doquier, como un eco, la risita alegre y soberbia de la hija mayor del Guantero (en la menor, en la cría, evidentemente no pensaban). Tanto que, en cierto momento, al darse cuenta, por su silencio, de que les rondaba la cabeza la misma persona, soltaron una carcajada, si bien forzada, en la cual no participó, salvo fríamente, Albert; de forma que Nodier, mucho más sencillo y cariñoso que todos, dijo de pronto:

—¿Por qué tan pensativo, Albert? ¿No te ha gustado la guapa señorita Elmina?

—Al contrario: muchísimo —respondió en seguida, conmovido por aquella atención, el artista.

—Pues estás triste, o al menos no te veo bien a la luz de estas estrellas —insistió su amigo.

—Sí, en verdad —dejó escapar, mirándolo con gratitud (y los ojos le brillaban con trémula emoción), el pobre joven—. Y estoy triste, ¿lo creerás?, por la historia del colorín.

—No sólo por ella, imagino —aventuró con risita enigmática, haciendo saltar la punta del elegante bastón de paseo sobre el empedrado, Neville.

—No todas las señoritas, desde luego, se hubieran reído así; pero no fue crueldad, sino indiferencia —le hizo eco Nodier.

—¡Indiferencia! ¿Qué es la indiferencia? ¿Se puede ser indiferente a la debilidad y la muerte de una criaturita del aire? —casi gritó Dupré—. ¡Y el resto de la historia, encima…! —Pensaba en el lanzamiento del cuerpecillo frío al patio, inútil ofrenda a un felino—. No, veo que estas muchachas no han sido educadas de forma adecuada…

—¿Para… qué? ¿Para cuál estado «adecuado», al que no le vaya bien, discúlpame, querido Albert, un poco de crueldad, cierta disposición, en fin, a tomarse la vida tal como es? —Eso dijo, con sonrisa nada bondadosa, el príncipe.

—¡Crueldad! ¡Vida como crueldad! ¡Oh, me pareces un loco, Ingmar! Por Dios, los dos me parecéis locos, esta noche. —Eso gritó de nuevo el artista, y casi lloraba.

En ese punto estaba muy claro que la emoción de Dupré, bajo los efectos de la belleza de Elmina, había alcanzado tan alto grado de intensidad que todo, incluso un episodio insignificante si queremos, como la muerte del colorín, todo, si se refería a ella, y por ende era indicio, y casi prueba, de su esencia moral, o de todo lo contrario, se convertía en verdad, en acto testamentario: altísimo y memorable documento anímico.

—¡Pobre joven! A esa edad se habla al tuntún, más que nada, deberías saberlo —fue cuanto se le ocurrió decir, intimidado por aquel dolor, y asimismo atento a salvaguardar la fama de quienes consideraba sus amigos, al mercader—. Es una edad ingenua… sencilla, muy sencilla.

—Pero ¡no ella! Ella no debería, con ese rostro… ¡Esos ojos compasivos! Sí, sus ojos, del color del oro, expresan, ¿no lo habéis notado?, una infinita y casi majestuosa piedad.

Habían llegado al hotel. Los tres amigos no dijeron más, y subieron deprisa a sus habitaciones; allí sólo el artista, tras haber permanecido algún tiempo como ensoñado, ante una mesita de caoba donde había recado de escribir (y haber escrito, al parecer, algo), se acostó, esto es se tumbó vestido en la cama y, a causa del agotamiento psíquico, se durmió de inmediato.

No así los otros dos. Tanto Nodier como Neville permanecieron despiertos un buen rato, asomados al balcón de hierro esmaltado en blanco de sus habitaciones —balcones amplios y tranquilos, separados por una ancha columna que subía desde el patio a lo largo de la fachada del edificio y ocultaba a los amigos entre sí, conque, aunque cercanísimos, no podían verse ni hablarse, inmersos en una curiosa soledad. Nodier (nos ocupamos por un instante de sus sentimientos), más bien contento, estaba pensando en las personas a quienes debía ver al día siguiente, y también en la espléndida casa del Guantero, que comparaba con otras de Lieja y Bruselas, y le daba, en resumidas cuentas, la impresión de una iglesia: los espejos, las chucherías, los relojes dorados, la gran profusión de mármoles, las altas vidrieras, las dos muchachas, la quietud embrujada de aquella mansión a las diez de la noche, todo le parecía divino. Sólo lo entristecía pensar en la soledad en que vivía ahora don Mariano, sin la dilecta esposa, enferma.

¿Y si su hija mayor se casaba? ¿Cómo se las arreglaría, él, para vivir?

En cuanto a Neville, se preguntaba simplemente con cuáles medios podría disuadir a Albert Dupré de entregar, al día siguiente, a Monsieur Civile la carta donde le imploraba que le concediese la mano de Elmina. Pues se había redactado una rápida petición de matrimonio. La cosa era segura. Él, Neville, sin hacer, para saberlo, el menor esfuerzo, cual si todas las partes del corazón y de las habitaciones de sus seres queridos estuvieran abiertas de par en par ante los ojos de su mente; cual si nunca hubiera dejado al artista en la blanca puerta de su cuarto, ya había visto cuanto Albert había decidido y realizado en su doloroso entusiasmo de ensueño. Él, el rabdomántico Neville, veía ahora, ante sí, en vez de la lóbrega marina napolitana, el escritorio abierto de Albert. Una hoja estaba sobre la mesa. Y la carta, trazada con grandes caracteres voladores, y dejada abierta con la profunda liberalidad de los jóvenes (o de los enamorados), comenzaba así:

Al Excelentísimo don Mariano Civile

Casa del Pallonetto, en Nápoles

¡Señor!

Presa de un sentimiento que no puedo definir ni mucho menos describir, y me tiene en Vuestro poder, y de Vuestra inocentísima hija —aunque es más fuerte que cualquier otro que haya experimentado en mi vida, la misma gloria…, y así sucesivamente.

Poco más abajo (la carta constaba de unas cuantas y fulminantes líneas), como entre una nube de lágrimas, aparecía el nombre de Elmina.

«Él —se dijo Neville, que, tras haber recorrido las primeras líneas (las otras no hacía falta), seguía viendo, algo más distante, al propio Albert tendido en la blanca cama, todavía vestido con su traje azul noche, y con los hermosos cabellos rubios levantados sobre la frente apenas sudorosa, con la paz de un héroe muerto—, él, Belerofonte, no sabe que ha llegado allá donde la venganza —aunque grato a los Dioses, sobre todo por su gracia e inocencia— lo espera desde el nacimiento, y yo no lo preví. ¡Salvarlo! ¿Acaso será posible aún salvarlo?».

Del exterior llegó en ese punto el estrépito, en una taberna vecina, de una riña entre vigilantes armados y maleantes, aunque eso no lo distrajo.

«Ánimo, Ingmar —se dijo aún tras haber echado una última ojeada a una luz que se filtraba, entre muro y columna, del balcón de al lado, señal de que también Nodier velaba—, ¡ánimo! Hay otro medio, quizás, para salvarlo de esta suerte desesperada. Dirás oportunamente a don Mariano, mañana, que Albert no posee nada propio, nada que pueda agregar a la fortuna de su mujer. Confesarás, sin vacilación, si bien deberías avergonzarte, que siempre lo has mantenido tú, y en secreto, por entusiasmo poético, y que el joven dios lo ignora. Es una infamia, mas absolutamente necesaria».

Y esta infamia, infortunadamente (o afortunadamente, con el fin de devolver la paz al corazón del príncipe), respondía a la verdad.

Desde su nacimiento, en el cual había perdido a su madre —e inmediatamente después, en un duelo, al padre, un pequeño barón sin blanca—, Albert había sido el protegido, feliz e inconsciente de su miseria, de la familia del príncipe y a continuación del heredero, el Señor de Neville.

Así, menos angustiado, se durmió también el noble de Lieja, y al rayar el alba, y después la espléndida aurora, que en aquellas regiones, hace casi dos siglos, era muy pura y silenciosa, ni uno de los huéspedes extranjeros estaba despierto. Dormían serenamente en sus grandes cámaras estucadas en blanco, con amorcillos y cortinas de listas rosa en los balcones, mientras abajo el posadero se ocupaba ya de las grandes jarras de café, de las montañas de brioches rosados empapados en miel, y los sirvientes de la planta, surgidos de todas partes, como gnomos, se azacanaban frotando detrás de las puertas, con inmensos cepillos rojos, muchas indolentes y elegantes botas a la espera de ser de nuevo calzadas y admiradas.

LA PETICIÓN SUBSTRAÍDA PARA SALVAR A DUPRÉ. LA FALSA APARICIÓN

Belerofonte despertó de golpe de un sueño maravilloso. Elmina estaba entre sus brazos, el rostro impregnado de indecible emoción y humildad de esposa. Lágrimas expresivas cual veraces cartas de amor enternecían sus ojos de oro, promesa de un porvenir radiante. Detrás de ella la joven Teresa esperaba, con una jaulita de bambú en la mano. En la jaulita había un pájaro, el colorín muerto el día anterior. Estaba vivo, resucitado, sólo la maldad de la vida era sueño. Pegando el hermoso rostro a la jaula, mientras sus gozosos ojos miraban al soslayo a los dos enamorados, Teresa alargaba los labios como para dar un beso y el colorín, con dos saltitos, se le acercaba alegremente.

—¡Está vivo! ¡La maldad no es cierta! ¡La muerte miente, y Elmina me ama! —gritó el artista en el colmo de la felicidad. Veía, detrás de la jaula, una gran luz rosa. ¡Era el sol que surgía! Y el sol, surgiendo en aquel instante, y entrando por el balcón abierto sobre el mar, lo despertó.

Tan pronto como se despertó, Albert, sin sentir menguado en nada el gozo del sueño, miró alegremente la carta dejada abierta sobre la mesa, tocada también por los primeros rayos del sol, y decidió llevarla al punto, sin siquiera releerla, a casa del Guantero.

En brevísimo tiempo se había cambiado de ropas, estaba ya listo para salir y, pidiendo un caballo de montar —aunque la distancia entre la Posada y el Palacio fuera mínima, pero él pretendía prolongar después su paseo—, salió. Cruzó como en sueños buena parte de una ciudad extraña, mísera y rica a un tiempo, suavemente coloreada y, al menos a esa hora, taciturna… o, mejor dicho, dormida. Todo era sueño, como en él, todo dormía y, durmiendo, reía… ¿Reía solamente? Llegó al Palacio, cruzó un airoso patio que daba a un patio más interior, separado del primero por una baja cancela. Al lado, estaba la puerta del guardés. Se apeó del caballo, llamó: un hombre aún semivestido, viejísimo, vino a su encuentro. Albert le entregó la carta, con una moneda de oro que pasmó al hombre, «pour Monsieur Civile, vite!»; y luego, de nuevo en la calle, galopó feliz a lo largo de la playa, entre la amplia extensión turquesa del mar a la izquierda, y la otra extensión vivamente coloreada de los jardines, un milagroso orden-desorden, a la derecha… Era aquél el barrio de Chiaia, y avanzaba, como extraviándose, hasta una suave altura, bellísima, entre verde y gris, cuyo nombre el enamorado ignoraba (supo, después, que se llamaba Posilipo). Desde allí, semejante él mismo a un rayo de sol, tan leve y cada vez más deslumbrante parecía, el pupilo del príncipe, tras un adorante descanso (pues hasta en la felicidad más intensa cabe, como una tregua, un desfallecimiento o una culminación del éxtasis), y probablemente rememorándose de sus amigos y de las nuevas y felices tareas que lo esperaban, volvió grupas. Se adentró así de nuevo en medio de las ingenuas casas de fachadas amarillo-rosa, palacetes rosa, palacetes blancos, hundidos en infantiles hileras entre jardines violeta y dorados penachos de palmeras. Se perdió un instante por callejas oscuras y callecitas paradisíacas —y recorrió de nuevo la Riviera adornada de espléndidas tiendas, que entretanto se abrían—, en medio del curioso pasar y balar en tropel de cabras y ovejas, guiadas por lecheros y lecheras dedicados a abastecer de leche a las familias locales; balidos de ovejas y alegres pregones de vendedores, con los cuales comenzaban a mezclarse poco a poco otras voces cantarinas: de pescaderos, hortelanos, floristas, aguadores —en suma, toda la vida desbordante de sonidos de aquella ciudad libre, salvaje, oscura y beata a un tiempo, conocida en toda Europa por su alegría, a la que daba pábulo, a veces, un tan desconocido como insensato dolor, justificado, presumimos, por sus tan precarias como extrañas condiciones políticas, de capital de un reino sin fundamento de bondad o razón, y perdido en el desenfrenado Imaginario. En breve, nuestro joven alado estaba de nuevo delante de la Posada, que quisiéramos definir feliz, y allí, sacando el pie del estribo y entregando el caballo a un mozo de cuadra, se precipitó, es la palabra justa, en el vestíbulo, ansioso, como un niño tras una breve separación de la madre, de volver a ver el rostro de sus amigos, que para él representaban a aquella madre. Pero una sorpresa le aguardaba. Los señores, vestidos ya de punta en blanco, y extrañamente silenciosos, lo esperaban en la salita del desayuno, todavía desierta, sentados frente a sus tazas casi intactas. Lo miraron con aire consternado.

—Eh bien…? —dijo el radiante jovencito.

Se le respondió, sin hacer caso de su luz de gozo y de ansia de nuevo gozo, que durante su ausencia, que suponían fruto del deseo de una saludable cabalgata (sólo Neville, rehuyendo su mirada alegre, parecía conocer el verdadero motivo), había llegado un recado de Monsieur Civile. La invitación a comer debía considerarse por ahora cancelada. Durante la noche, la señora Brigitta se había agravado mucho, y el marido se había apresurado a dirigirse con sus hijas a la localidad llamada Casoria, donde la pobrecita se encontraba asistida por dos tías. Por el tenor del mensaje que el propio don Mariano había dejado en la Posada horas antes, ya en la carroza para Casoria, Nodier suponía que no había muchas esperanzas de que la pobrecilla pudiera ser restituida a los afectos familiares; el repentino empeoramiento del mal hacía temer, en cambio, que eran ya pocos los días y quizás las horas que le restaban. La señora Helm (así la llamaba incluso su marido) estaba en trance de muerte, quizás ya había pasado a mejor vida, y don Mariano, por ahora, no podría desde luego regresar a Nápoles.

—¡Oh! ¡Éste era, pues, el mensaje recibido por mí, éste el gozo que el sueño me anunciaba! —se le escapó, harto conmovido para mostrarse receloso, al escultor. Y como sus amigos, estupefactos, lo escuchaban, en seguida les narró el sueño tenido al alba, callando solamente lo de Elmina y su abrazo. La imagen del colorín resucitado, de la jaulita de bambú, del gozo de Teresa mientras atraía con un beso al pequeño cantor, enterneció a sus amigos, quienes al cabo dijeron:

—Sí, los sueños, a veces, son engañosos: anuncian lo contrario de lo que va a ocurrir. La vida es, afortunadamente, más normal, y, osaríamos decir… —el buen Nodier—, más carente de sorpresas… de imaginación.

Debatieron qué sería más oportuno hacer.

Mandar ante todo un mensaje a don Mariano, a Casoria (que estaba a pocas millas de Nápoles), mensaje que le asegurase la resuelta participación en sus angustias, así como la segura devoción de sus amigos de Lieja. No pedían sino el mandato de cualquier servicio o favor que se precisase, para obedecer al instante.

Así se hizo, y un mensajero partió.

De inmediato comenzaron a debatir la posibilidad de reunirse con el mercader amigo en la misma localidad de sus aflicciones, Casoria, para informarse en persona de la marcha de la enfermedad y renovar sus ofertas de amistad, a fin de que se requiriera de ellos cualquier servicio, como ya se habían expresado en el mensaje, un poco enfáticamente. Presto convinieron en que para ello debía designarse una persona sola, y ésta no podía ser sino el amigo más viejo de la familia, y con mayores derechos de antigüedad, esto es, Nodier. Presumiblemente, podía acompañarlo Neville.

—¿Por qué no Albert? —observó al punto Neville, no demasiado inclinado a ver a la señorita Elmina, la cual, con arreglo al mensaje, ya debía de encontrarse con su padre y Teresa a la cabecera de la enferma; pero, al ver cómo se turbaba el rostro de Albert, y estando casi seguro de la imprudencia cometida por éste, resolvió de inmediato ayudarle, ofreciéndose a sustituirlo, como visitante, en Casoria. Él acompañaría a Alphonse; estaba dispuesto.

Albert lo miró con infinita gratitud.

«Hecho está —pensó el príncipe—, ha llevado la carta al Palacio. Su petición de mano está ahora sólo a la espera de ser leída por el viudo, cuando regrese». Y en seguida acudió a su mente una idea aguda e indeciblemente apta para aliviar sus preocupaciones. Se quedaría él en Nápoles y, durante la ausencia de sus amigos, y de don Mariano y sus hijas del Pallonetto, se dirigiría al Palacio de parte de Dupré, para retirar con cualquier excusa la carta: nunca recibida la imprudente petición, el silencio descendería sobre la propuesta en la cual se inspiraba; y con ayuda del luto de la familia Civile, y de una diligente partida, jamás de los jamases renovaría Dupré su petición de la mano de Elmina, petición que a buen seguro consideraría rechazada.

En este punto no le fue difícil al audaz Neville justificar en cierto modo su repentina mudanza con respecto a la propuesta de sustituir a Albert en la visita a Casoria.

Se sentía un poco cansado; era el más viejo de los tres, dijo; y, a fin de cuentas, el menos adecuado para consolar un dolor familiar; estaría encantado, además, de que Albert se distrajese algo (eso dijo, pasando por alto la tristeza de la ocasión), lo veía un poco desconsolado.

El cambio de planes turbó a Dupré; percibió en él una excusa, antipatía hacia Elmina. Pero jamás de los jamases, absolutamente incapaz como era de enojar al amigo adorado como el mejor de los hermanos o de negarle un favor, hubiera discutido una preferencia o un deseo de Neville. En silencio, obedeció.

Así, poco después, mientras sus amigos galopaban hacia Casoria, Ingmar se hizo llevar en coche (pues no deseaba ser visto) al Palacio, y consiguió sin dificultad del guardés —aludiendo a una súplica del remitente, que pretendía pasar a limpio el mensaje— la carta de Albert, aún dejada con otra en un estante donde se encontraba a la espera de ser retirada por los domésticos con el correo del día.

Mientras regresaba, mirando curiosamente a su alrededor, por el vasto y florido patio que ya Albert había cruzado, y observaba el otro al cual daban algunas ventanas y balcones interiores del edificio, que allí formaba un entrante, divisó, en una ventanita de este segundo patio, más bien baja, un rostro que lo contemplaba. Sintió un escalofrío. Era nada menos que, rígido y atento, el rostro de Elmina. Le pareció como si la jovencita, moviendo apenas aquellos ojos suyos que a él le parecían de piedra, lo mirase con reproche y, sobre todo, mirase la carta del escultor, que él tenía aún en la mano. Se sintió, por así decirlo, perdido; se sintió desfallecer. No, no físicamente.

Inmediatamente después recordó que Elmina había partido por la mañana temprano, con su padre y Teresa, para reunirse con su madre moribunda. Aflojó, pues, el paso, abrumado, si no sofocado, por otro pensamiento: que aquel rostro nublado y triste detrás del cristal de la ventanita no fuese un rostro real, sino sólo una imagen que le había dado alcance a través del espacio azul, enviada por un pensamiento de Elmina a la casa de Nápoles (su corazón, si tenía uno, debía de estar allí). Ingmar estaba avezado, fueran realidad o ilusión, a estos misterios de la psique, en cierto modo se jactaba de ellos con sombría confortación, mas esta vez se equivocaba.

Retrocedió en dos zancadas (el rostro había desaparecido) y, al preguntar al guardés —como si un olvido se lo hubiera impedido antes— cuándo regresaría de Casoria la señorita Elmina, se oyó contestar que la señorita no había abandonado todavía Nápoles a causa de ciertos encargos encomendados por su padre, aunque marcharía con toda seguridad en el curso de la mañana, o a lo sumo al mediodía.

¡Era ella, pues! Y tan modosa, como podada de todas sus glorias juveniles; como una criada, o una pariente pobre, a quien hubieran considerado innecesario presentarle la noche anterior; ahora a la espera, quizás de noticias, en aquella ventana solitaria. ¡Ingmar no podía creerlo! Descartando en ese momento la idea tan poco realista, que empero relampagueó en su cabeza, de una pariente, o hasta de otra hermana, habitualmente escondida, que vivía en la casa y a quien había tomado por Elmina, confirmó su primera impresión, aquella joven era de veras Elmina, aunque misteriosamente solitaria e indiferente. Y esta certeza de haber sido visto y seguido con la mirada por ella, aunque indiferente, mientras retiraba la carta (aún la tenía en la mano), le pareció espantosa. Inaceptable era decir poco. Tarde o temprano, con la complicidad del guardés, se sabría que él, Neville, había retirado por propia iniciativa la carta dirigida al Guantero por el entusiasta Albert, y ello para anular la petición de mano. Lo juzgarían lo que le resultaba más intolerable: intrigante, celoso y mezquino. No tenía justificaciones, o se presentaban la una más vergonzosa que la otra. En su confusión decidió pues, en un instante, sostener, si le preguntaban, que la carta por él recogida era suya, aunque entregada imprudentemente por Albert. Sí, él, Ingmar, aludiría a la carta, incluso si nadie le preguntaba, como a una personal petición de la mano de Elmina, retirada luego a causa de más cuerda reflexión. Él (sostendría) carecía de medios para mantener un compromiso tan grande como se presentaba la prosecución del estado patrimonial de la hija del Guantero. No era precisamente rico. No descendería a detalles; simplemente, tamaño atrevimiento le era imposible. Confesaría luego todos los detalles, honradamente, a Albert. Pero éste debería comprometerse a no volver sobre el asunto, ni desvelar la verdad de la ilimitada capacidad financiera del príncipe, so pena de otra verdad, concerniente a él, Albert: concretamente que Albert no poseía nada propio, y no podía por ende dirigir sin sonrojo peticiones de matrimonio a señoritas de campanillas.

Así, tras haber en realidad pensado poquísimo, aquel príncipe, que parecía no haber sabido nunca nada de los principios nobiliarios, regresó, muy tranquilizado, a las habitaciones del Sombrero de Oro. Allí encargó la comida —perdices y fresas de Sorrento— y la consumió apaciblemente hojeando un viejo número del Monitor; después salió otra vez de paseo, y se permitió el capricho de unas menudas compras, entre ellas un espadín de plata para Albert y un bastón de paseo para Alphonse, a quien le gustaban mucho. Cuando regresó le entregaron, al atardecer, un abatido mensaje de Nodier: doña Brigitta Helm había pasado a mejor vida. Él, Alphonse, se quedaba en Casoria con Dupré para servir de consuelo al amigo, «quien sin embargo ha soportado bien la desventura», y asistir a las inevitables ceremonias luctuosas. «Hasta pronto, pues, mon cher. Alphonse».

Contestó con otro mensaje el príncipe y, pensando que tenía por delante dos o tres días totalmente libres, se dispuso a disfrutar de ellos visitando algunos aledaños de Nápoles, y también a algunos amenos Señores del Reino, para quienes traía cartas de presentación.

POR MAYO. LAS ALEGRES FUENTES DE VANVITELLI Y UN DUQUE MÁS BIEN INDISCRETO

Su elección recayó afortunadamente (y de ello se congratuló más adelante) en un Duque en el cual no había pensado, que no residía en Nápoles, sino en Caserta, ciudad natal de la difunta señora Helm, y concretamente en Benjamín von Ruskaia, un polaco que había sido, entre otras cosas, un muy querido amigo de la princesa Leopoldine, madre de nuestro héroe. No gozaba, es cierto, de fama de persona sumamente correcta al elucubrar sobre las situaciones del gran mundo y al juzgarlas (y sacar lícitas deducciones de los comportamientos ajenos); pero al siempre sombrío y aburrido Ingmar, como por lo demás a su digna maman cuando estaba en vida, estos añadidos a la realidad no les desagradaban demasiado. Le pediría informes, filtrados luego por reflexiones y noticias varias, sobre la importancia, que era cosa de gran entidad, de los bienes patrimoniales de don Mariano. Esto le serviría como una razón más entre las otras, que eran más insondables, de su intervención en un asunto del corazón, más aún, en el asunto de un matrimonio que hubiera debido atañer exclusivamente al dilecto amigo, y en cambio, como tutor suyo —y sobre todo a causa de un corazón apasionado— le concernía también a él. No era desde luego la substancia patrimonial del Guantero, si llegaba a ser suegro del artista, la primera de tales razones, eso Ingmar lo sabía perfectamente al experimentar tamaña aversión hacia Elmina; pero era, dicha cuestión, en aquellos tiempos de vida entendida como infinito placer mundano, y por ende dinero, una muy válida razón de hostilidad o, por el contrario, de benevolencia, en todas las situaciones que se presentaban como definitivas (y tal era una boda) en el círculo de los amigos más queridos.

Disipado así todo escrúpulo por su actuación, y antes aún todo pensamiento de solidaridad en el dolor, que no sentía, por los amigos lejanos, el simpático príncipe partió a la mañana siguiente al rayar el alba, muy contento por las alegres horas que le esperaban, y al término de una arrogante cabalgada, helo aquí entrando en la famosa ciudad de Carlos III, engalanada por uno de los más hermosos Alcázares del mundo.

Como primer paso, decidió ir a admirar de cerca aquella maravilla.

Mayo resplandecía ese día en Caserta con todo su fulgor. El príncipe no recordaba haber visto en Europa, en los últimos diez años de su jocunda vida, un cielo como aquél: inmensa cúpula de un azul purísimo y brillante en todos los puntos de su bóveda, tanto que recordaba —imagen manida, mas de momento no se nos ocurre otra— la superficie de un vaso recién lavado, apoyado sobre una fresca hoja. El mundo entero, colmado en primavera, semejaba reflejarse, invertido, en aquel cielo, cual suele hacer en los espejismos del desierto. Por doquier, en suma, mirase hacia lo alto o hacia abajo, le parecía que había palacios, fuentes y jardines. Hacía mucho calor.

La vista del Palacio Real de la ciudad, al cual se había acercado en seguida, llevó al culmen su emoción de hallarse en un mundo como aquél donde estamos inmersos también nosotros, tan maravilloso. La admiración lo alzaba, por así decirlo, del suelo.

Pronto se encontró paseando, tenía tiempo para su visita, delante de los Jardines de aquel famoso Alcázar: admirable conjunto, rematado hacía poco, surgido de la imaginación y la culta libertad del sublime Vanvitelli; obra, le pareció, casi prodigiosa, serena, cuya visión lo conmovió con la imagen de lo que podían ser la vida y la razón humanas cuando se cultivaban de veras, se educaban. Mas no era así. Lo entusiasmó todavía más el escenario de los Jardines y lo exaltó el de las fuentes, y admiró incondicionalmente al artista inglés que había ideado el admirable conjunto. Aquella maravilla de aguas que semejaban —al extasiarse en su contemplación— otras tantas doncellas congregadas para una fiesta, le hizo sentir no sé qué misterio de la vida, misterio que estaba (le pareció) justamente en la frescura, la fluidez, el correr y precipitarse, el desaparecer y resurgir continuo de sus infinitas formas. En aquellos instantes, realmente arrobado, había olvidado sus prácticas, o al menos sus propensiones y pasiones mágicas, la curiosidad o voluntad de malsano dominio de vidas y acontecimientos que lo dominaba. ¡Reverenció a Dios! Por desgracia, ¡fue sólo un instante! Segundos después, había vuelto a ser el sutil, satisfecho y poco benévolo indagador y jugador de los secretos y destinos ajenos.

Como una gaviota surge de una roca, donde dormía, para lanzarse sobre un pez que culebrea en la superficie de una extensa superficie marina, así su ánimo, salido de la breve contemplación, se arrojó con silencioso grito sobre los recientes pensamientos de defensas patrimoniales, llevando en el pico el más importante de todos: la pesquisa sobre Elmina. Instantes después, su elegante y radiante, aunque un poco sombría, figura seguía el vuelo de aquella imagen, en el sentido de que Ingmar se encontró cabalgando, rápido e intenso, justamente cual un pensamiento, hacia la casa de Benjamín, que estaba situada en la parte vieja de la ciudad.

Atravesó un jardín, bordeó una columnata blanca, toda ceñida de rosas, vio fuentes, oyó muchos pájaros cantar y volar entre una rosaleda, le llegó el agudo y enervante olor de las magníficas flores de color púrpura y, en medio de esta especie de lujuria de la naturaleza (un suavísimo viento cálido vagaba sobre todo), vislumbró la alegre figura del gentilhombre polaco a quien pretendía visitar.

Benjamín, que quizás prevenido por un criado lo esperaba de pie junto a una pérgola de caña, donde se entrelazaban campánulas celestes, una verdadera jaula, se le presentó como una fantástica nube blanca que hubiera descendido a acogerlo ingeniosamente en aquel jardín de fábula.

Más que nonagenario, pero rosado y erguido como un joven, blanca la melena de nieves polares, y azules los ojos agudísimos y maliciosos, lo miraba como si lo hubiera seguido no desde la verja, sino a lo largo de todo su camino, desde su paso frente al Palacio Real (si no, aventuramos, horas antes de salir de Nápoles).

La conversación se desarrolló en alemán y francés, aunque el anfitrión no omitió, y eran muy gratas, algunas típicas expresiones napolitanas, entendidas perfectamente, como por adivinación, por el divertido visitante extranjero.

—Mi querido locuelo —principió así, en napolitano, el duque Ruskaia, pasando al punto al alemán natal, que nos cuidaremos de traducir a la buena de Dios—, no te maravilles, pero ya te había visto ayer, pobre de mí, no recuerdo bien la hora, quizá a las diez, cuando aún no sabía que estabas en Nápoles, mientras te encaminabas preocupado a casa de la señorita Elmina. Dime, ¿es verdad? ¿O acaso me equivoqué?

—No, no os habéis engañado —tras un momento de confusión (la maestría, la capacidad técnica, por así decirlo, del anciano lo dejaban pasmado, a su pesar, despertando en él sutiles celos de émulo, mas también turbación, como si se encontrase él, que pretendía ejercer dominios, bajo el dominio del buen viejo)—. No os habéis engañado, en verdad… Fue cabalmente ayer, pero no estaba preocupado… eso hubiera sido una necedad.

El viejo se echó a reír, no sabemos si para velar la mentira de su joven amigo o para restablecer la modestia de sus propios méritos.

—En efecto… Una simple lectura de la mente, o de las pasiones de un mozalbete, todo eso, y nada más, me fue dado comprender, y sólo porque estaba escrito, claramente, en tu frente, mientras te dirigías al Pallonetto. Y, además, ¿cómo podía saber, hijo mío, que te habías apresurado a correr al Palacio para remediar una imprudencia de tu pupilo y amigo? Eso lo he sabido por tu emoción, en este momento.

No queremos indagar, por ahora, para no interferir, si en esto había o no coherencia (y también sinceridad o mentira). El caso es que, al cabo de cinco minutos, sentados en la rosaleda, delante de la pérgola, y servidos el café y los helados por un irreprochable camarero de calzón amarillo, ambos se lanzaron a una conversación alegrísima. Y es que tenían, pese a todo, la misma edad: el anciano, de corazón y frivolidades, era joven; el joven, por curiosidad y ambición de poder sobre las cosas humanas, era viejo. ¡A la par, pues! ¡Y los pájaros, sobre sus cabezas de aprendices de brujo, revoloteaban contentos!

Admitido que el interés del hijo de Leopoldine estaba únicamente en salvaguardar los intereses del escultor Dupré, su pupilo, como Ruskaia bien sabía, y no la inquina hacia la señorita Elmina, que no le había hecho ningún mal (lo cual era cierto, aunque mientras el príncipe lo aseveraba así, los ojos de su anfitrión se tornaron de un azul realmente sombrío, como si no creyese en tales declaraciones); establecido esto, Ingmar admitió estar interesado en conocer el carácter de la señorita, así como la substancia patrimonial de la familia Civile, ahora que la señora Helm, como el Duque seguramente sabría (el Duque desmintió estar ya informado de ello), había dejado este mundo, y don Mariano se encontraba por tanto disponiendo del entero patrimonio en favor de sus hijos e hijas. ¿Había un testamento? ¿A cuánto ascendía el total? ¿Se dividiría la herencia, y cuál era la parte reservada a Elmina?

—En este preciso instante —concretó Ingmar bajando la vista—, y antes aún de ponerse de luto, la señorita ha recibido ya, o al menos puede disponer, de hasta dos peticiones de matrimonio. Una de Dupré (y esta petición se encuentra en mis manos), y otra, que ella aún no conoce, mía, si ella, dejando en libertad a Dupré, exige una reparación. Pretendo, en efecto, correr el riesgo de sacrificarme yo, con tal de salvar a Dupré. Me es demasiado querido.

Al mago no le cupo la menor duda de esto, ni tampoco de lo demás. Neville le había dicho la pura verdad en todos los detalles, y por razones psíquicas, ligadas a sus capacidades mediúmnicas, el Duque estaba en condiciones de comprobarlo inmediatamente. Sólo le había mentido, o al menos callado, sobre las razones de su instintiva aversión a Elmina. Y en esto Benjamín, que era muy religioso, no quería entrar, por tratarse de cosas del alma; por ello, aun sospechando algún motivo interesante —o asaz poco patrimonial—, no traspasó las lindes de la discreción amistosa. Mas podía figurarse, sin hacerse demasiados reproches, que la gran religiosidad de maman influía ahora, veinticuatro años después de su desaparición, en el silencioso juicio (una antipatía y un juicio a priori, dicen) del joven Ingmar por la rústica Elmina. Pero quería ir con pies de plomo, para no incurrir en pecado de maledicencia.

—Me consta —dijo así, tras haberse servido otra cucharada de helado, del que era golosísimo—, me consta que los bienes de don Mariano, hablaremos primero de eso, en casas y tierras de su propiedad, y en fábricas y negocios incluso en Roma, sobre todo por parte de la difunta Brigitta, son considerables. Aunque acaso grandiosos, o también inconmensurables, sean vocablos más apropiados. Se hizo tan rico como un príncipe «de veras» (quiero decir, hijo mío, no como uno de tantos locuelos con título, que verás en Nápoles andar en carroza, de visiteo, todo el día) ya hace muchos años, su familia no lo era, con este extraño matrimonio con una operaria de su padre. Sí, una muchacha que soñase con los esplendores y goces del mundo, no podría tener más, aun cuando fuese más bella que Elmina, cosa que soy incapaz de imaginar, de cuanto tocará ahora en dote a la joven, deducido incluso, y no es poco, lo que les asigne el testamento a sus diez hermanos. Con exclusión de Teresa, por ser hija natural de don Mariano, todos están actualmente colocados en lejanas regiones del mundo, ocupadísimos en tráficos y compraventas de pieles. La muchacha, pues, es muy rica, y a tu protegido no podría irle mejor al casarse con ella. —Ésta, y no maridar, la expresión dialectal que también el Duque usaba—. Queda un punto, empero, dudoso, sobre la bondad y perfección de esta boda, punto sobre el cual no puedo ni debo extenderme. No me toca a mí, y tampoco le tocaría, quizás, ni siquiera al confesor de ella… o quizás sí. Primero habría que saber si tiene uno… y quién…

—¿Qué quieres decir, Duque? —dijo Ingmar, con viva curiosidad.

—Supongo, fíjate, una cosa, y hasta estoy seguro: ella es auténticamente religiosa, bien educada, y mujer de honor. No hay tachas en su vida. Se crió con don Mariano, que es muy mirado. Esos desposorios no perjudicarían a tu Albert. Pero hay en ella, no lo veo, fíjate, es sólo algo que se intuye (y en Nápoles todos aseguran saber, ignoro si por malevolencia), hay en ella un secreto que atañe a su relación con la madre… con su hoy difunta madre. Como tú mismo me has dicho, no se dirigió en seguida a verla…

—No pudo —respondió deprisa, presto, Ingmar, que ya esperaba alguna «revelación» contra ella (contra doña Brigitta, evidentemente, nada tenía que objetar), aunque no considerase honrado solicitarla.

—No quiso, hijo mío. Sé que su padre le había confiado unos encargos, pero ésa no era una razón válida, dadas las circunstancias. La verdad es que odia a su madre, o por lo menos la ha odiado. Aquí todos lo saben. Por eso no corrió a verla ayer por la mañana.

—¿En… Caserta se sabe de ella? —preguntó Ingmar.

—¿De su madre? ¿De doña Brigitta? ¡Todo!

Con «ella» el príncipe se refería a Elmina, mas no quiso precisar; tenía ciertas razones para recelar de la excesiva inventiva del Duque, y ya experimentaba una menor confianza, si no fastidio. Los ojos le relucían de ironía.

—¿Y qué tenía esa Brigitta, por caridad, querido Duque —preguntó ardiendo de curiosidad, a su pesar, el príncipe—, para que la ciudad, como su hija, llegase a detestarla?

Esto el Duque no lo había dicho, pero Ingmar estaba seguro.

—Hija ilegítima. No de un militar prusiano, como también se ha dicho, Helm es sólo un apellido inventado, para tapar otro, de un personaje de la Corte, alto… altísimo…, acaso el primero de Palacio, que en tiempos llevó vida disoluta, y de una cocinera, figúrate, quizás una fregona, de principios igualmente discutibles. Ésta es la ascendencia, en resumidas cuentas bastante vulgar, de doña Brigitta, educada de jovencita entre el desorden y el lujo de una condición ambigua. Al final, habiendo conocido a don Mariano, se rescató. No contaba sino quince años… Consiguió una plaza de operaria. No sonrías, porque las riquezas de su real parentela en ese momento no existían, su madre había muerto oscuramente…, vinieron después. El sentimiento de don Mariano fue, pues, purísimo, y muy pronto premiado por la noticia de una enorme herencia… Así empezó todo… Los esposos tuvieron muchos hijos, su vida prosperaba, brillaba. La última hija fue Elmina y, muy curiosamente, a causa de Elmina cambiaron las cosas…

—¿En qué sentido?

—Te he dicho, ¿no?, que doña Brigitta era hija ilegítima. Todo lo contrario de cuanto le habían contado a Elmina, que su abuelo era un general prusiano, todo un caballero, y devoto a su virtuosísima mujer. Una aviesa criada, a quien después echaron de la casa, una tal Ferrante, o Ferranta, había suministrado las mínimas informaciones a la pequeñuela. ¡Ilegítima! Ella, que era toda soberbia, no quiso oír más, y consiguió de ese tiernísimo padre que con ella sigue siendo aún hoy don Mariano, que alejasen a doña Brigitta de la casa… ¡para siempre! La infeliz se retiró a Casoria, donde poseía una villa, y donde nada más la alegraba, pues sus hijos, ya adultos, habían dejado la patria napolitana. También la Casa del Pallonetto se volvió silenciosa… como la has encontrado. Se inició así el destierro de la pobrecilla, que ha durado nueve años, y terminó míseramente antes de ayer.

Ingmar estaba atónito. Entre indignación y maravilla, por aquella tragedia familiar, fruto de la autoridad despótica concedida a una niña, a la cual empero no podía —considerada la causa de un trauma en el honor familiar— culpar, casi no tenía palabras, y a veces le daba la impresión de que el Duque se tomaba a chacota su ingenuidad; aunque pronto desechó esa sospecha.

—¡Ilegítima! —exclamó—. ¿Cómo? ¿Y don Mariano se casó con ella de todas formas? ¿Cómo así?

Estaba fuera de sí de asombro, se le habían escapado casi las últimas frases de su interlocutor (el destierro de Brigitta, el silencio de la casa de Nápoles, demasiado tristes, en verdad), sin reparar casi sino en la gravedad de la primera información.

—¿Y no te preguntas cómo tu Albert…? ¿No? Ya ves, es posible, hijo mío. Una gran belleza, una fascinación extraña. Pero en el caso de don Mariano hubo algo más. Hombre cristiano, compasivo, justo. Quiso reparar el daño cometido por otro (el tal personaje sublime), y le dio a doña Brigitta una nueva y dulce felicidad, un apellido honroso, añadiendo a los bienes de ella, heredados después de la cocinera, bienes muy aparentes, una nueva e indudable fortuna. Y ella, durante al menos veintisiete años, fue una mujer feliz. Hasta que, repito, Elmina fue mayorcita. Porque, a los seis o siete años (la madre andaba ya por los cincuenta), al conocer la verdad por la Ferranta, y forzar a su padre, que todavía la adora, a confesar los verdaderos orígenes maternos, consiguió que doña Brigitta se estableciese lejos de ella, justamente en Casoria. Aunque nunca la había podido aguantar antes. Una muchacha fría.

—¡Alejar a su madre! ¡Lograr semejante cosa! ¡Una pequeñuela de pocos años! —casi gritó el estupefacto, por no decir horrorizado, Ingmar, quien finalmente lo había entendido todo—. ¡No puedo creerlo!

Mientras gritaba esto, sabía perfectamente que se lo creía, y que era cierto, acaso con alguna atenuante, que de momento no le interesaba.

—Ella —agregó en efecto el Duque—, la mujer que tú temes, tiene además un segundo motivo, aunque sumamente débil, para su inhumana conducta, al menos en una muchacha tan joven. No sé lo que piensas sobre este tema, pero aborrece, y ha aborrecido siempre, a los Borbones, y por ende a su desgraciada ascendencia, y a la persona a la cual la debe. No se lo digas a don Mariano, pues él la apoya: comparte secretamente, creo, los sentimientos antimonárquicos de ella. No es muy bonito, pero es cierto: ambos apuestan igualmente, hoy, por el nuevo astro francés, y no ocultan que aún suspiran por el 93.

Estas palabras, así como la alusión al todavía oscuro Bonaparte, dejaron indiferente, como habladurías de aldea, al experto mundano de Lieja. Estaba seguro de que la bella Elmina odiaba sólo, y despiadadamente, sus orígenes entre turbios y serviles, y había odiado a su madre sólo a causa de su gran soberbia… De haber nacido en regla en la Corte, la habría perdonado. Despreciaba cuanto no fuese ostentación y grandeza. Tenía el corazón duro y vulgar que él había intuido. Bien! Así las cosas, ni Madame Dupré, ni princesa de Neville. ¡Jamás!

Pocas horas después, con el corazón lleno de alivio, y asimismo un poco amargado, pues el príncipe era a fin de cuentas de raza humana, Neville dejaba al sonriente brujo, y en un hermoso caballo blanco, acompañado por un criado del Duque, cabalgaba pensativo hacia Nápoles. No se demoró visitando Pompeya, ni dando una vuelta por el Vesubio, mas no obstante llegó a Nápoles ya bien entrada la noche, bajo un cielo hormigueante de estrellas.

Éstas le parecieron señalar en todos los puntos del espacio azul el camino de regreso a los Países Bajos, o por hablar más claro a Europa (que también Nápoles fuese Europa ni lo pensaba, con gran injusticia), y esto lo hacía sin duda muy feliz.

LA PETICIÓN ACEPTADA Y EL NOVIO FELIZ. UNA AMISTAD PUESTA A PRUEBA

La intención del príncipe, en su recobrada paz de amigo (pues ahora estaba seguro de tener en sus manos la suerte de su protegido), habría sido marcharse al día siguiente bien de mañana, si encontraba un barco, rumbo a Capri, o, si no era posible, intento aún más acariciado, hacia los Campos Flegreos, donde ya se iban entonces decantando (a causa del despertar de la cultura clásica) las tinieblas mágicas que afloraban de ésta o aquélla de las muchas Grutas. Dependía también del tiempo. Para Capri, debía haber perfecta calma de vientos y oleaje, dado que Neville padecía fácilmente de mareos.

Ni una cosa ni otra se produjeron, por cuanto un inconcebible acontecimiento del cual el príncipe (probablemente a causa de los vientos que se habían levantado cabalmente desde el este-nordeste y entorpecían el viaje de las ondas psíquicas provenientes de Casoria, que se encontraba al sur) no tuvo premoniciones estaba a punto de revelarse, más aún, ya había ocurrido y sólo le faltaba revelarse a él.

Fue nada menos que el regreso a la Posada, apenas minutos después de llegar a ella el príncipe, de un Albert Dupré fuera de sí de gozo, novio (en la casa donde se había producido la muerte de Brigitta y ya se agolpaban como grandes sombras togadas, detrás de los familiares y los criados en duelo, las mudas interrogaciones sobre cuánto podría haber de nuevo o no en el testamento, y cuánto le tocaría a éste y aquél), novio de una Elmina increíblemente dispuesta a concederle su mano, sin haber recibido siquiera la petición por escrito, y por ende, como está claro, sin la menor pérdida de tiempo.

La noticia la recibió a las diez de la noche, cual un retumbo de truenos que anunciara la primavera, un Neville fatuamente dedicado, con su criado personal, a pasar revista a las camisas que le gustaría ponerse para la excursión del día siguiente.

—¡Abre, Ingmar! —gritó la voz exaltada, y casi exhausta de gozo, de su joven protegido—. ¡Abre! ¡Tengo una noticia extraordinaria!

Y cuando Neville, ligeramente pálido, abrió, Albert, risueño, jadeante y feliz, se arrojó en sus brazos.

—¡Elmina se casa conmigo!

Neville había aprendido desde niño a no responder en seguida a los anuncios terribles, y éste lo era. Conque, aunque palideció un poco más, no respondió; se limitó a regresar junto a la cama, sobre cuya colcha bordada estaban preparadas las camisas, ordenó al criado que las recogiera (las elegiría más adelante), y además que estuviera listo para partir hacia Capri o Cuma, al día siguiente con la fresca.

Albert ni siquiera lo oyó.

Cuando salió el criado, fue a la ventana y la abrió de par en par.

—¡Se casa conmigo! ¡Me ha aceptado! ¡Se casa conmigo! —repitió como un loco, con una voz en la cual no estaban ausentes el orgullo ni, extrañamente, una triste humildad.

Cierta ferocidad, por fortuna siempre fugaz en el fino ánimo del príncipe, aventuró, mientras el joven seguía ocupándose de las camisas, un tranquilo:

—Cierra ese balcón, por favor, Albert. —(Soplaba en efecto un aire un poco frío, que casi preludiaba un empeoramiento del tiempo, como en el mudable y siempre caprichoso clima de Nápoles.) Y luego—: Conque te ha aceptado. Muy bien. Le habrás dicho, claro, de cuánto dispones.

—Se lo ha dicho Nodier.

—¿Y te aceptó de todas formas?

Albert volvió hacia él un rostro casi irreconocible: una dulzura sobrehumana, una quietud de fondo, y también una gran severidad.

—Sí, me ha aceptado de todas formas. Es algo distinto de lo que supones.

—Trata de explicarte. Te escucho con la mejor disposición, pero no entiendo. ¿Distinto en qué?

—En esto: que ella, Elmina, no me ha elegido. No tenía intención, creo, de casarse. Pero desea obedecer a su padre. Y prometió a su padre, que así lo desea, casarse conmigo, y esforzarse por ser una buena esposa. Eso es todo. Alphonse le explicó a don Mariano mi situación financiera, que no soy rico, salvo el modesto legado de maman, y la casa de Lieja. Me acepta de todas formas.

Neville se esforzaba por reprimir el tropel de preguntas y también la rabia que le daba el increíble relato; sobre todo el misterio de un don Mariano Civile, riquísimo comerciante, cuyo nombre era conocido y honrado en todas las capitales de Europa, que solicita de un artista pobre y extranjero la gracia de aceptar por esposa a su amada hija.

—Me parece raro que don Mariano te haya elegido como novio, y novio sin un cuarto, de su bella y codiciadísima hija; y además, tras haberte visto apenas una segunda vez, y en tan duras circunstancias. La cosa me parece curiosa…, ¿a ti no?

—No… ¿Por qué? —Pero en seguida el rostro de Albert se tornó pensativo—. Sí…, también yo me lo he preguntado —admitió, sentándose en la cama; y, desprendiéndose de la capa y de una bota que le apretaba, alargó una pierna azul sobre la colcha bordada—. Pero permíteme volver, te lo ruego, a aquel momento maravilloso en el cual la vi venir a mi encuentro (estábamos en el despacho de su padre, don Mariano a espaldas de ella, y parecía pedirme por caridad, a mí, figúrate) y decirme con bondad, mirándome de hito en hito: «Acepto mi suerte por la obediencia que debo a mi padre, mon cher Albert. Yo no deseaba contraer matrimonio, sino vivir siempre con él. No puede ser. Téngase pues por no dicho».

—¿Esto te dijo?

—Sí, eso mismo. Supongo que hasta ahora ha nutrido cierta propensión religiosa. Se educó con las monjas, según creo haber oído.

Esto contrastaba con cuanto Neville había sabido por el Duque sobre su verdadera índole desde pequeña, sobre su actitud despiadada con la madre; y que había sido una dura ama de casa. No dudó en afirmar con calma:

—Quizás ama a otro, pero… será algo que no se puede decir.

—Es posible —asintió Albert sin entender del todo—. Tiene un alma tan profunda, tan maravillosa… —Y, dicho esto, pareció sumirse en un sueño.

Neville contenía a duras penas su furia. Otras preguntas, más punzantes, se formaban en sus labios; otros interrogantes le urgían; sobre todo la ceguera de Albert, la suprema estupidez en la que había incurrido, lo corroían. ¡No veía nada! No veía el misterio que se ocultaba tras la recíproca caridad, de ella con él, de él con ella, a la que el artista llamaba amor. Quizás la joven esperaba un hijo de algún suspirante impresentable, a lo mejor un marmitón, como ya —aunque antaño el suspirante fuese inalcanzable sólo por su papel real— había ocurrido con su abuela materna. O quizás, otra hipótesis, se le pasó por la cabeza, pensando en el impulso cristiano que había inducido al Guantero a casarse, tantos años atrás, con una humilde oficiala, una intención pareja, realizar una buena obra, lo empujaba ahora a hacer feliz a un desconocido artista extranjero. Quizás un segundo voto… ¿Por qué? Se maravilló de no haber preguntado aún al escultor de qué modo y en qué momento se había desarrollado aquella escena maravillosa. ¿Don Mariano, entonces, sabía ya de la subitánea admiración de Albert por su hija? ¿Y por quién lo había sabido?

—Oh, sí —respondió despreocupadamente Albert—. Lo sabía. Se lo había dicho… aunque sin darle demasiada importancia, Nodier.

—Y eso… ¿cómo podía bastar para hacerle suponer que tú… y ella… en suma, que tanto tú como la otra podíais tener en este asunto un serio interés recíproco, como para llegar a la idea de casaros? ¿No es sorprendente? Y Elmina, ¿cómo ha imaginado…?

Quería decir «que tú la admirabas», pero Albert lo interrumpió.

—¡No ha imaginado, créeme! Simplemente te ha visto, la otra mañana, por una ventana del despacho de don Mariano, mientras ibas a retirar una carta… Comprendió que era una carta mía… una carta para don Mariano, quiero decir, y eso porque el guardés le contó (subió a la casa adrede) que la había llevado yo, pero agregando que tú, por alguna razón, habías ido a recogerla. Y quiso oír de mis labios si yo sabía algo (su madre había cerrado los ojos hacía poco), y yo le dije la verdad: que era una petición de mano, y que tú, probablemente, te oponías, y por eso habías corrido a retirarla.

—¿Le dijiste eso?

—Sí.

—¿Y lo piensas…?

Albert sonrió tristemente.

—Debe de haber sido una escena preciosa —comentó el príncipe, ensombreciéndose cada vez más—. El lecho de muerte… los presentes en lágrimas… Y allí, detrás de una cortina de la ventana, tú y ella intercambiando tan honorables confidencias.

—No fue allí… ni en ese momento. Fue después, en cambio, y en una salita contigua.

—Me odiará, pues —dijo, tras una larga pausa, como amargado, el príncipe, que se había puesto pensativo.

—No te odia. Cree que estás celoso de mi cariño… de mí… que te disgusta que me aleje… te disgusta eso.

La cosa era tan cierta que el príncipe, en ese instante, no se cuidó de desmentirla o justificarla. Se trataba en cualquier caso de un desastre.

—Se le habrá pasado por la cabeza, supongo, que hice eso, substraer tu petición, porque también yo estaba enamorado de ella. Y se casa contigo porque está en guerra conmigo.

—Oh, quieres angustiarme… hacer que me arrepienta… pero no lo lograrás nunca… ¡nunca! —exclamó, riendo y repentinamente animado, el joven prometido. Y, saltando de la cama, corrió de nuevo al balcón, abrió de par en par las hojas. Entró una ráfaga de viento fresco, que quizás anunciaba borrasca, y de repente se vieron sobre el mar grandes nubes blancas, con bordes plateados, como son en Nápoles de noche, correr hacia el oeste, por el cielo atravesado por una pálida luna, que semejaba también huir.

—Oh, nunca hubiera creído —exclamó de nuevo Dupré, mirando las nubes, el mágico cielo todo luces fugitivas y ocultas—, nunca hubiera creído que fuera tan maravilloso vivir, ¡y vivir en Nápoles! Ingmar, yo me quedo…, ¿sabes? Está decidido. Me quedo en esta ciudad gozosa —repitió, volviéndose de nuevo hacia su amigo, con los grandes ojos azules como alucinados—, abriré aquí un estudio… trabajaré, amaré, seré amado. Pasará el tiempo, me haré viejo… aquí; y estos recuerdos de infinito gozo dulcificarán, pienso, si los tengo, mi vida… hasta el final… hasta el final… —concluyó casi en un grito, afablemente.

Ingmar, en ese punto, volvió las espaldas, generosamente, a toda su violenta hostilidad hacia Elmina, al desprecio por ella que había acogido en su corazón, y también a infaustas previsiones —alimentadas quizás por el prejuicio de su crueldad con el colorín— y decidió respaldar como pudiera la felicidad de su protegido.

En el corazón de ella, en el miedo que le daba, y asimismo en muchas cosas que ora se le aparecían oscuras, ora claras, mas siempre huidizas y secretas como las nubes lunares que volaban por el cielo de Nápoles, no quería pensar por ahora.

NEGOCIACIONES. LA NIÑITA DEL MEDALLÓN

Los tres ausentes, don Mariano y sus hijas, seguidos fielmente, y hasta precedidos unas horas por el amigo Nodier, cuyas atenciones asombraban a la misma refinada prodigalidad del príncipe (mandó colocar, entre otras cosas, una jaula con seis palomas blancas en el alféizar de Elmina, y lo consiguió poniéndose de acuerdo con el guardés, que ahora, de los tres despreocupados señores, no sabía a cuál preferir, en vista de que al menor servicio brillaba en el aire una moneda de oro; la jaula, además, con el mero abrirse de la ventana por obra de una encantada manita, se abría también, y las seis inocentes criaturas se alzarían al punto en un vuelo augural); los tres ausentes, pues, regresaron a Nápoles. Y justamente la presencia de Nodier, por la feliz devoción a la familia de la cual todos ahora eran huéspedes, y la fantástica prontitud y habilidad de que daba muestras en la mínima circunstancia que exigiese la aportación de una mente práctica, justamente esa presencia resultaba cada vez más valiosa a los ojos de don Mariano, bastante derrotado de ánimos, y a los ojos de sus amigos, vagamente intimidados por el choque con tan gran número de novedades como las que pronto se ofrecieron a la juvenil curiosidad de los extranjeros. En cuanto éstos se trasladaron del Sombrero de Oro a la casa del Guantero (sobre esto, don Mariano no había querido atender a razones contrarias al placer de la hospitalidad; la casa era grande, y habían puesto a disposición de cada uno un pequeño departamento provisto de todas las comodidades, con el añadido de un doméstico personal), todo el Palacio del Pallonetto se les había abierto como a los familiares más íntimos y queridos. Llegaron visitas, de duelo y de congratulación, extraño pero fatal contraste en esas ocasiones en las cuales la tristeza y la felicidad se conjugan y las noticias referentes a un noble acontecimiento se esparcen y vuelan por doquier; visitas de toda la Nobleza y el Comercio partenopeos. La Nobleza se inclinaba, llorándola y alabando sus méritos, por la baronesa Helm (así era llamada, curiosamente, por cierto parentesco no muy bien certificado, aun cuando la cosa no tuviera importancia, la difunta Brigitta), mientras que el Comercio se arremolinaba, con rezos y agasajos de acción de gracias (por la boda) en torno al padre de la novia. No faltaron cortejos de Medianías, llegados en carroza de los barrios nobles o de los festivos alrededores atestados de villas —don Mariano era muy liberal y tenía amigos por doquier. Llegaron a saborear, en los hermosos salones, rosolis y cafés, confites y helados, o bien el más exquisito chocolate entonces de moda, en finísimas tazas decoradas con escenas de danzas y fiestas campestres, mientras examinaban, con diversos grititos admirados y falsas reverencias, a los huéspedes franzé— a conocer a los amigos «franceses», distinguidos como tales sólo por la lengua que hablaban (de otro no se les acusaba, al estar incluso, el más viejo de ellos, emparentado con los Brabante). La confusión de nombres y países, dado el escaso conocimiento, en Nápoles, de los Países Bajos, era explicable. Obvia, también, porque la prenda del corazón, el más exhibido (si así puede decirse sin ofender a la dulzura y a la gradación de sentimientos) fue en toda ocasión Alphonse Nodier, que hablaba a un tiempo, casi milagrosamente, dado el poco tiempo que llevaba en Nápoles, napolitano y francés. También Elmina, o Adelmine, aunque ya oficialmente prometida con Dupré, sentía por Nodier, el gordo y cariñoso mercader de Lieja, una indiscutible y evidentísima predilección. «Alphonse por aquí… Alphonse por allá…». Neville lo observaba todo, en aquellos encuentros sellados por cierta gravedad (mayor gravedad debería haber, a causa del reciente luto, pensaba, aunque no la hubiera), y por una más que justificada exaltación del matrimonio «artístico», como lo llamaban, y no se le escapaba, con el corazón en un puño, que Dupré parecía traído y llevado como un niño formal y muy querido, pero nada más. El verdadero protagonista de los acontecimientos era, para todos, Nodier.

El séptimo día transcurrido desde el problemático, por no decir otra cosa, noviazgo —el tiempo se había torcido indubitablemente hacia el frío y la lluvia, y ello hacía menos fácil la legítima felicidad de los ánimos—, Neville, aprovechando que Dupré había acompañado a Posilipo, a visitar una casita que una tía quería dejarles, a su prometida y su suegro, se encontró con Nodier en los aposentos de éste, en un ala de aquel Palacio que sólo hacía unos días había visto ralear la importuna multitud de las visitas. Más aún, esa mañana no había nadie, los dos estaban solos. El príncipe sentía cierta muda tristeza. El viento del mar (estaba allí, cerquísima, el mar) soplaba sobre Nápoles, en las ventanas batía monótona la lluvia. Sobre la repisa de la chimenea había un retrato en miniatura de una bellísima criatura, más joven que una rosa y más poética que un pájaro, una cría de seis o siete años, con grandes ojos y lisos cabellos dorados, dedicada a leer un librito dorado abierto sobre sus rodillas. Vestía una ligera túnica de pálido color, mas no tan larga como para tapar los tobillos, y mostraba, en efecto, dos delgados pies de un blanco rosado, descalzos. Los ojos, muy abiertos y bastante bonitos, de un gris transparente, no seguían el texto, empero. Parecía mirar hacia su interior, con resignada tristeza.

—¡Qué hermosa criatura! Pero no la he visto hasta esta mañana; ¡este retrato, ayer por la noche, no estaba aquí! —exclamó Neville, cogiéndolo en las manos, cual si fuera una criatura del aire, casi la misma por quien, como el pobre Dupré, él estaba desgraciadamente dominado.

—Sí, no estaba —comentó simplemente Nodier—. Creo que es un regalo que don Mariano pretende hacernos a cada uno; recibiréis, pienso, uno igual tú y Albert, en señal de la estrecha relación anímica que se ha establecido hace poco entre todos nosotros.

Neville, en otro momento, hubiera reaccionado vivamente contra la aserción; no estaba de acuerdo sobre la calidad «espiritual» de su relación, había sido algo provocado más bien por la necedad de su protegido y también por las circunstancias que se habían dispuesto todas, casi malignamente, en círculo, para favorecer aquella fatal necedad; pero en aquel momento estaba grandemente, casi dolorosamente interesado por la imagen angélica de la cría de la miniatura, encerrada en el medallón.

—Me gustaría saber quién es la niñita aquí representada —dijo—. Otra hija de don Mariano, quizás, que murió de pequeña.

—No sé nada. No puedo decirte nada. Quizás sea así. Pero el tono me parece bastante antiguo. Se tratará de una joya de familia.

Dejando el accidental tema, pasaron a hablar de otra cosa, y muy pronto (eso le interesaba mucho a Neville) del secreto, y misterio, de la rápida adhesión de Elmina a la elección efectuada por su padre, a quien se limitaba a obedecer, de un matrimonio con el escultor, de quien ignoraban aún la situación real de sus bienes, y sobre todo del vértigo que parecía haberle entrado al Guantero al proyectarlo. De Albert, en aquellos momentos, no se sabía casi nada; el príncipe veía, pues, en la decisión una gran ansiedad por desembarazarse cuanto antes de su hija, o acaso de ponerla en seguro. Mas incluso la primera de las hipótesis, dada la adoración que sentía por ella, no parecía muy fundada. Neville mostraba así claramente que su ánimo, y su razón sobre todo, no comprendían, vacilaban incluso en aceptar como verdaderamente explicable aquella decisión de don Mariano de confiar su hija al infatuado extranjero.

—Sí —sin discutir esta objeción, como resignado, el mercader—, admito que también para mí fue una gran emoción… Sentí una verdadera sorpresa, querido mío. Pero después me dije… Miré a mi alrededor la gran casa, la vieja esposa moribunda, y comprendí que don Mariano no sólo estaba agobiado por sus riquezas, sino también por innumerables desilusiones, que no revela nunca. ¿Has notado que ninguno de los hijos, diez en total, amén de Teresa y Elmina, y todos lejanos y bien colocados, se ha presentado o se ha hecho representar por cualquier mensaje cariñoso? Y sin embargo tenían noticia desde hace tiempo, ciertamente, de la enfermedad de la madre. Y, más extraño aún, nadie ha hablado de eso… ni ha aludido a su ausencia. Como si su presencia no fuera obligada, en absoluto o bien como si esos jóvenes no existieran. En mi opinión, hay un enfrentamiento nada baladí entre don Mariano y sus hijos, fruto quizás de la separación, por correcta que fuese, de los dos cónyuges; él no cuenta con esos jóvenes para asistir a sus hermanas; de ahí el afán de casar de inmediato al menos a la mayor de las dos, a quien podría confiar la hermana pequeña.

—¿Y quién tendrá la culpa de esa separación? —observó en voz baja, como para evitar que Nodier lo oyese, el malicioso y siempre mal pensado príncipe. Y en efecto Nodier no lo oyó, prosiguiendo:

—Hay entre esos dos, padre e hija, una relación como raramente se ve entre dos parientes de distinta generación. Ni el menor orden jerárquico, como habrás notado, sino una mutua devoción casi religiosa. Se corresponden en silencio, puntualmente, como agujas de un mismo reloj. Para ella, nada más hermoso que obedecer al padre; para su padre, nada supera la felicidad de proyectar el bien de Elmina…

—La otra hermana, la alegre Teresina, es hija natural de don Mariano, eso oí —lanzó como al desgaire Neville.

—Supongo que sí… Nada tiene de malo, por lo demás —dijo el mercader con una especie de sonrisilla entre preocupada y cohibida. Agregó—: Me dicen que Nápoles no destaca por sus buenas costumbres… Pero éstas, querido mío, son bobadas; la vida está poco ordenada, en general, en todas partes… si pensamos que la moral deba identificarse con cierto orden.

Neville no pestañeó; su vida siempre había adolecido de falta de un verdadero orden, salvo el mundano, y no le convenía erigirse en maestro. Para ello se limitó a escuchar cuando Nodier, siempre sentimentalmente dispuesto al bien, no se recató de añadir:

—Don Mariano está ciego por esa criatura suya, y tiembla por ella; he aquí una explicación, si fuera necesario, de su conducta, aparte el hecho de que Albert sea el ángel que todos sabemos, y no somos quiénes nosotros para hacer su elogio: inspira confianza y sentimientos de gozo a cualquiera. En cuanto a Elmina, su belleza y bondad a la vista están. No hay palabras para subrayar la virtud cristiana de su obediencia filial (¿qué mejor garantía de un perfecto papel de esposa?). Su padre, para ella, lo es todo; está en la cima de todas las devociones…, mejor dicho, casi en la cima, pues el lugar más alto lo ocupa su Majestad a Quien Dios Guarde.

—¿Su Majestad? —preguntó el atónito Neville—. ¿Acaso frecuentan la Corte? ¿Han estado alguna vez en Caserta?

—No, ni tampoco la pobre Brigitta, pese a que su ascendencia, como quizás sepas, aunque sigue siendo una confidencia, lo habría justificado. Nunca fue allá, nunca en su vida. Por no hablar de Elmina, reservada y soberbia como siempre. Pero, a pesar de ciertas desavenencias con la madre (me dicen), fue y sigue siendo legitimista de corazón. La autoridad del Rey tiene para ella la fuerza del sol… Primero el Rey, después su padre… y por último el matrimonio. Por desgracia, querido Neville, tú, hombre de mundo, no puedes comprenderlo.

Neville, en cambio, lo había comprendido, y no aguantó más:

—¡Ingenuo Nodier! —casi gritó—. El matrimonio no puede venir el último. Es una falsedad, a la cual veo te prestas. En cuanto al legitimismo, o su contrario, como me consta, carece de importancia, porque es también una falsedad. ¿Cómo no ves que la prometida de nuestro infeliz Albert es rústica e ignorante, pese a sus mansas sonrisas, como una cabra? No hay un libro en esta casa, salvo, ahí lo tienes, el representado en la miniatura de la chiquilla muerta, no hay un cuadro, no hay un indicio de que los pensamientos de los hombres y los misterios de la Naturaleza hayan sido nunca remotamente percibidos, o tenidos en la menor cuenta. ¡Y me hablas de legitimismo! Un legitimismo de aldea, obviamente. Odian, según tú, la Revolución, y probablemente a Bonaparte, aunque yo oí asegurar lo contrario. Pero ¿qué saben, en cualquier caso, de ese mozalbete, sino que se casó, y primero convivió, con una negra? Prejuicios y dinero son toda su moralidad. Lo siento por don Mariano, al cual, lo confieso, me une una gran simpatía, pero no me hables de Elmina y de sus preferencias políticas, por así llamarlas… Y no me vengas con que es una girondina… Me da la risa.

Neville, como se ve, siempre hablaba en su ira a tontas y a locas, y aquel «girondina» aplicado a la jovencita que había arrojado el colorín al gato, hizo desencajar los ojos al niño que era Nodier, el cual respondió así:

—No hables tan alto, Ingmar, por caridad, que no te oigan los domésticos. Ésta es una casa amiga, de escasa o ninguna cultura, lo reconozco, pero de personas dulces e irreprensibles. Ya has visto cómo aceptaron a Albert, sin informarse siquiera de si tenía posibles…, y cómo soportaron dignamente el dolor que les ha afligido…, el luto, y ves tú mismo, día tras día, cuán hospitalarios y cariñosos son… y cómo se aman entre sí. Me duele en el alma oír cómo tú, siempre tan justo y noble, te expresas de este modo…

Neville, ahora, se avergonzaba de su arranque (pues no ignoraba de qué herida, o acaso desilusión, provenía), pero no de su indignación, que perduraba, aun cuando dulcificada por la sensación de una fatalidad, y asimismo por la involuntaria aceptación de su propia índole afectuosa, y por la bondad que refluía bajo todas las cosas. No hubiera debido expresarse así, lo reconocía. Al mismo tiempo, le pesaba no haber dicho lo peor. Le habría gustado hablar con Nodier, sin tapujos, de lo averiguado a través del Duque, los orígenes serviles y cortesanos (y por ende no verdadera ascendencia nobiliaria) de Brigitta Helm, y por lo tanto la vulgaridad y la trivial ambición de todo el lado femenino de la familia. ¿Se podía, además, excluir a Elmina con su soberbia e ignorancia? Pero enmudeció definitivamente o al menos a tiempo, meditando sobre el reproche de Nodier, recordando que no sólo era huésped de aquellas personas cuya conducta no aprobaba, sino también que se había enterado de aquellos hechos secretos de la casa (que censuraba) por medio de un sistema de investigación que de repente le pareció muy discutible, y sentía ahora un descontento de sí muy semejante a la vergüenza, con sólo recordarlo. Cambió pues, bruscamente, de tema:

—¿Te has dejado arrastrar a prometer… algún apoyo a nuestro Albert? —preguntó a Nodier. Creía recibir una respuesta afirmativa.

—Nada en absoluto —respondió el comerciante, con la máxima prontitud (y quisiéramos añadir: candor, y acaso irresponsabilidad pero no nos gusta prejuzgar)—. Más aún, quería decírtelo, pero no he tenido ocasión; ellos lo prefieren así. Elmina, como sabes (y a Albert, por fortuna, le resulta indiferente la situación) es tan rica que da miedo… y envidia a no pocas de nuestras más nobles tituladas… en nuestra patria… Podría comprar toda Flandes. Mas eso parece producirle hastío. Tanto como para suponer que, de no haber sabido que eras hombre acaudalado, te habría aceptado, por obediencia a su padre, incluso a ti.

El corazón de Neville semejó detenerse.

Sólo un momento después comprendió cuanto Nodier había pretendido decir, sobre la actitud de los dos, y sobre todo de Elmina, frente a la riqueza. Pero seguía escéptico. Estaba seguro de que no sólo don Mariano, sino también la joven, estaban grandemente interesados por el dinero. Se notaba porque no lo mencionaban nunca (para los ricos de veras, es tabú). En esto era despiadado, como siempre, y en cierto modo inconsciente con respecto a sí mismo. Pero también era cierto que él se comportaba, con el dinero, como la noche con sus estrellas o un manzanar con sus manzanas: sus dedos rezumaban luces invulnerables, pero en realidad Neville era ajeno a ellas. (Ya veremos a continuación si eso era una culpa o un raro infantilismo.)

Hubo una pausa, en la cual se oyó la lluvia chaparrear casi dolorosamente sobre los cristales de la habitación.

Neville, silencioso, se preguntaba si una mujer que se casa con un hombre por dinero, o bien —sencilla e insostenible tesis— por odio al dinero, y que en cualquier caso se guía por la voluntad y los proyectos absolutistas de su progenitor, era una mujer de veras o una esclava.

En verdad Elmina no hallaba gracia a los ojos del Señor de Neville.

Y éste concluyó, para sí, que no le hubiera gustado estar en el pellejo de Albert. Por ninguna razón. Nunca.

NEVILLE PARTE, MAS NO CEJA EN LA GUERRA. DESMAYO DE ELMINA. SE VUELVE A HABLAR DEL COLORÍN

La partida de Neville y Nodier, que debía ocurrir inmediatamente después de la boda, fijada para el 31 de mayo, se anticipó, al menos la del príncipe, unos días, a causa de un despacho que recibió —eso declaró— de Lieja: un «asunto de Estado», se justificó sarcásticamente; no estaba muy lejos de la verdad, o por lo menos de una posibilidad de verdad, su melindrosa aserción, pues sabidas eran las relaciones que existían, de suma y amistosa confianza, casi de humilde sumisión por parte del alto personaje que las había buscado y solicitado, y a quien conviene no nombrar, entre este personaje y el brillante y autoritario hijo de Leopoldine; relaciones que se robustecían, puede decirse, a cada instante, a causa de la poquedad del «personaje» y del valor —osaremos decir moral— del otro; puesto que se había establecido que este último no recibiese, a cambio de su devoción, ningún tipo de favores, sino, justamente, el acrecimiento de su fama de diplomático asaz hábil, pero también de amigo sincero de cuantos confiaban en él, y devoto a la causa de la justicia y el bien de Flandes.

Neville, pues, recibió, o a lo menos aseguró haber recibido, un mensaje de las altas esferas que lo llamaba con urgencia a su patria y, sin añadir más, partió; y fue partida nada alegre, ni, extrañamente, de veras deseada; por cuanto el enemigo de Elmina hubiera querido apurar hasta el final las amargas heces de su derrota, y de la victoria, por el contrario, obtenida por la joven Cabra, como llamaba ahora a la bella señorita, en detrimento de su preferido entre los amigos, el débil y alocado artista Dupré. Le habría gustado encontrarse allí (el día fijado, un sábado, no estaba lejos), en la poética iglesia de Santa Lucía, donde se había decidido que tuviera lugar la ceremonia, y, confundido entre la emocionada multitud, en medio de una algazara de luces, cantos y perfumes de lirios y rosas, y también de jazmines, presenciar aquellas odiadas bodas, que se prefiguraban para él como el funeral de su adorada juventud, junto con la del dilecto Albert. ¡Terminada para siempre la buena vida de viajes, arrebatos, entusiasmos, cabalgadas y cortejos! Sobre todo le habría gustado dar a entender a Elmina que la había visto y juzgado, como alguien, a causa de la casi adolescente edad de ella, y de sus grandes gracias, hubiera creído imposible. Ello, con alguna fineza de un joyero de Chiaia a quien, pese a toda su inquina, había acudido, a la espera de la partida, hubiera debido ser un verdadero regalo de bodas —reproche y despedida— a aquella pareja sin escrúpulos (así veía la cosa el pobre príncipe, atormentado por haberse visto traicionado por ambos). Mas, como se ha dicho, partió antes de la venganza, y sin poder asistir a ella. Pero ¿había terminado realmente su guerra? (Conociendo el mal carácter del príncipe, lo dudamos).

Nodier se quedó a acompañar y brindar asistencia al joven novio, comprometiéndose a permanecer a su lado todo el tiempo que se creyera necesario, esto es, hasta que los recién casados se hubieran mudado a la casita de Posilipo que don Mariano anteriormente había ido a visitar, con la concreta finalidad de estudiar las oportunas modificaciones.

Y aquí resulta útil una pequeña consideración sobre la pérdida de memoria que la felicidad opera a veces en los mejores hombres.

El insensato gozo del artista no se había visto empañado mínimamente por la partida del amigo adorado (por no decir, hasta poco antes, venerado), al cual en este mundo, salvo su belleza, debía todo. Ni una frase de pesar, ni un «¡lástima, habría podido estar con nosotros ese día!», etc. Nada de nada. Quizás el joven enamorado ni siquiera se había dado cuenta de que Neville se había esfumado. Y tampoco se había dado cuenta porque Nodier, con ánimo verdaderamente paternal, aunque no fuese sino un joven de veinticuatro años, y también por la imaginaria y vieja amistad que le agradaba atribuirse con don Mariano, había asumido, en todo y por todo, el papel de padrino y administrador invulnerable que hubiera debido desempeñar el príncipe. Y resultará conveniente, creemos, referir el modo en que se habían desarrollado todos los asuntos prácticos, o sea las discusiones, si de discusiones puede hablarse y no de cariñosas conversaciones, entre don Mariano y Nodier (a Albert lo dejaban siempre al margen, cual si fueran cosas inadecuadas para su sensibilidad adolescente), sobre la parte que Bélgica, obviamente una perífrasis para aludir al munífico príncipe, tendría en acrecentar la substancia patrimonial de la familia de Nápoles. Convendrá decirlo todo, aun cuando no hubiera casi sorpresas con respecto a las admisiones previas. De Albert, de quien Nodier reconfirmó la modestia de su cuna (un título de barón no tenía mucha relevancia) y la exigüidad de sus bienes —el pequeño legado materno y las cuatro habitaciones de un palacete de Lieja, de las que se ha hablado anteriormente— se agregó esto, que no desagradó a don Mariano Civile, aunque tampoco lo entusiasmó de modo particular, dado su estado de ánimo, bastante hundido por la muerte de su mujer, y sólo esto: había obtenido hacía poco la «protección» de un segundo alto personaje (del primero, devoto a Neville, ya se ha hablado), el cual, en el ámbito de los poderes aún dejados por la historia —¡por puro olvido!— al pequeño Olimpo belga, y disponiendo aún, el Olimpo, de grandeza y esperanzas secretas, había reservado a las artes el primer lugar, o uno de los primeros, en el proyecto llamado Futuro. Y, en resumen, concretos tesoros y orgullosas pasiones intelectuales habían recibido de él impulso y colocación. Y, aún más en resumen, dijo, el talento de los jóvenes había salido favorecido. Para Albert Dupré —concluyó— y sus méritos artísticos, se había aprobado y dispuesto una renta vitalicia de la cual el artista disfrutaría incluso en el extranjero, durante toda su vida, renta transferible, caso que faltase antes que su consorte, a ésta y a los posibles hijos. Y dado que la expresión «méritos artísticos» arrancó una triste sonrisa a don Mariano, que no apreciaba su valor, Nodier habló de un encargo ya recibido y llevado a término por el artista, diez bustos de obispos belgas para el Parque Real de Bruselas, y otras tantas cabecitas de niños y damas desconocidas para el cementerio inglés de Roma. Dijo que él y Neville, por quien habían sido puestas a punto por aquellos días, en Nápoles, gran parte de aquellas disposiciones (y la cosa respondía a la verdad, por cuanto el príncipe se había avergonzado, tras la conversación tenida con Nodier, de descuidar con tanto insania los deberes prácticos asumidos hacía muchos años con su pupilo); dijo que él y Neville, pues, se ocuparían personalmente, desde Lieja, a comienzos de cada año, de expedir a Nápoles las sumas pactadas, en letras sobre bancos del Reino; y ello mientras Albert estuviera en vida, transfiriéndolas posteriormente (aunque se esperaba que lo más tarde posible) a nombre de Elmina. Y garantizaba la primera de estas cartas de crédito que el príncipe había dirigido a sus banqueros napolitanos, y de la cual presentó copia, la garantizó con su honrada firma de mercader belga, cosa que ni se le habría pasado por la cabeza fuera de los territorios napolitanos, pero que, en aquellos países de espejismos y enredos, resultaba incluso algo indispensable. Y para realizar de modo inequívoco tales premisas y declaraciones, sacó de un escriño cerrado con llave (la conversación se desarrollaba en la habitación del comerciante, adonde don Mariano había ido a verlo) un saquito de rústico lienzo atiborrado y repleto, hasta estallar, de monedas de oro, más un atadijo de lingotes, también de oro purísimo, que debía, dijo, anticipar graciosamente el conjunto de al menos diez rentas vitalicias, creando un fondo de varios años, ya disponible ahora, en favor del artista; y lo depositó —estaba más bien emocionado— en la repisa de la chimenea, haciendo brillar su contenido, detrás de la trama del saco, ante los ojos del indiferente Guantero. Y fue en ese punto, mientras Nodier se preguntaba qué podría reanimar y contentar al buen anciano, por quien sentía la más profunda simpatía, cuando advirtió que la miniatura de la niña descalza, que tanto él como el príncipe habían recibido como admiradísimo regalo, ya no estaba en su sitio, sustituida por otra que representaba a un jinete que huía montado en un caballo negro, contra un cielo de amenazantes nubes de tormenta.

Por sus ojos de un azul celeste pasó un relámpago de incertidumbre, de extravío, pues pensó de inmediato que Neville, celoso de la figurita que quería sólo para sí (eran los celos, a menudo exacerbados, un feo componente de su índole) se la había substraído.

Los ojos dorados de don Mariano expresaron, en este punto, junto con un ligero sobresalto —cual si hubiera entendido, en ese instante, qué asombraba a Nodier, y qué faltaba, y por qué, en la repisa—, expresaron una bien consolidada melancolía; señal de que de estas rarezas, en la atmósfera de su casa, tenía consciencia hacía tiempo, y desde luego no lo regocijaban.

—Sí —dijo en ese momento, inútil y mísera justificación de lo desagradable del asunto—, Elmina se lamenta a menudo de la desaparición demasiado fácil, en esta casa, de algunos objetos, de ningún valor, por lo demás, y de cómo luego aparecen por casualidad en otras habitaciones. Y está segura, como también lo estoy yo, de que la causa de esto es una doméstica a quien quisiéramos despedir hace tiempo, pero no estamos seguros de que no sufra mucho al alejarse de aquí, como tampoco de que su deseo de objetos brillantes (por lo demás comprensible en todo ánimo humano) no se deba, más que a caprichoso despecho o a menos inocente avidez de dinero, a las menudas sombras de un ánimo enfermo, dado que sólo Dios conoce tales sombras. En cualquier caso, se os compensará por la pérdida de la miniatura, mon ami, a vos y a Neville, que acaso haya sufrido la misma experiencia, con una miniatura igual, y hasta más bonita.

Nodier, hombre, como se ha visto, de talante benévolo y proclive a disculpar en seguida las cosas mal hechas, o curiosas de este mundo (quizás por tener, simplemente, una preocupación menos, en lugar de una más, y eso contribuía a su buena salud), aseguró al dueño de la casa que no había que inquietarse en lo más mínimo por la desaparición del objeto, quizás sólo momentánea; y llevó la conversación al punto donde se había quedado, sobre la dote de Albert, ilustrando no sólo los valores, por así decirlo, que tenía delante (sopesándolos y alabándolos con escasa delicadeza), sino confirmando de nuevo en qué modo, y cada cuánto tiempo, siguiendo las vías establecidas, llegaría a Nápoles el dinero acordado. Y viendo un desinterés tan poco comprensible en la actitud del dueño de la casa frente a tamaños valores monetarios, se aventuró a sugerir que sería muy aconsejable depositarlos primero en el banco, y sucesivamente invertirlos en la compra de casas y tierras, con el fin de constituir una conspicua dote para una niña que los esposos pudieran recibir del cielo.

—¿Niña? Espero que no —dijo don Mariano sonriendo, mas con una especie de rápida pena en el rostro, pena que dejó perplejo al bueno de Nodier, agregando de inmediato—: Por lo demás, como sabéis, para posibles aumentos de la familia bastará, la dote de Elmina… Es importante… No, no es el dinero la principal desazón de la familia, si he de seros sincero… —y concluyó, como arrepintiéndose—: si es que cabe hablar de desazones, y no de melancolías de la vida…

Nodier estaba a punto de preguntar, bien sabe Dios que con prontitud e interés: «¿Cuál es, entonces?», mas se contuvo a tiempo, porque no se lo consintió la buena educación recibida, junto con la sospecha de que había, en aquella casa, cierto delicado misterio, que les dolía a todos, y sobre el cual era mejor no indagar.

No obstante aquel «¿Niña? Espero que no», tan inesperado, no quería apartarse de su mente, tan despreocupada y alegre.

Si el celoso Neville hubiese considerado a fondo esta verdad en casi todas las situaciones que muestran algún punto no resoluble y en cualquier caso impenetrable a la luz de la lógica —y eso se ve en cierta infelicidad que se respira en alguna de dichas situaciones—, cosa que hasta entonces se le había escapado a Nodier y mucho más podía escapársele al príncipe, ni interesado por aquellos pobrecillos ni cariñoso con ellos; si Neville, pues, hubiera reflexionado un poco sobre el hecho de que la curiosidad no siempre es un bien —al contrario, si es despiadada, es el máximo mal— y se hubiera interrogado sobre la escasa oportunidad de sus intervenciones, o incluso meros deseos de verdad con respecto a la familia del Guantero, quizás habría decidido, como gran parte de los hombres con sentido común, que más vale mantenerse al margen de los disgustos de los otros en vez de llamar a una puerta clavada, porque, si son disgustos de amigos, al llamar no haremos sino daño, y, si de enemigos, como para él era Elmina, nos limitaremos a ejercitar nuestra crueldad.

Pero él no podía estar al margen de nada. Aunque aparentemente lleno de despego, nuestro príncipe era la pasión y la indignación personificadas —rápidas, ciegas, absolutas— contra cualquier nadería que semejase tomarle el pelo, y le pareció, pues, más que un derecho un verdadero deber, tras una revelación que en realidad había buscado y provocado, intervenir contra aquella odiada boda, reanudando así, de golpe, una guerra que semejaba interrumpida, y rompiendo una tregua que, con los nuevos acontecimientos, y tal y como los había juzgado, se configuraba ahora como una verdadera afrenta a la justicia.

No habían pasado aún dos días desde su partida, tal como había anunciado, hacia Lieja y después Bruselas, y faltaban pues sólo otros dos días para la infausta boda, cuando volvió a dar señales de vida, con la clara finalidad de hacerla imposible (o muy amarga) con el aterrador mensaje que sigue, dirigido a Nodier. Tal mensaje llegaba sólo en apariencia de los Países Bajos, confiado para ello (para los ingenuos) a los más veloces caballos de aquellos Estados, o a una fantástica borrasca. Por lo que veremos, y como alguien supuso más adelante, sólo Caserta era su lugar de origen, y únicamente un doméstico —criado devoto de Ruskaia, reconocido como tal después de una descripción de sus rasgos somáticos, principalmente por su nariz de Polichinela, pero también por el color amarillo de su librea, descripción hecha por el joyero hacia el cual se precipitó, conociendo a la firma inglesa de la casa, el infeliz Guantero—, únicamente este doméstico era el portador de la infernal intimación. Tal doméstico, a quien designar con el nombre de lelo es pura cortesía, llegado a Nápoles a eso del mediodía y recogida en Brothers & Co. de Chiaia una extraordinaria joya, encargada por Neville para Elmina, pretendió, con su tosco talento de joven casertano, simplificar su misión y se dirigió de inmediato al Pallonetto, donde, en vez de dividirlo entre los destinatarios, insistió en entregar en persona todo —carta y cofrecillo con el regalo— a uno solo de ellos, y no precisamente a Nodier, como le habían recomendado instantemente, sino a la infortunada Elmina. El regalo era delicioso, y de alto valor en todos los sentidos. La carta, destinada a Nodier, no lo era…, por no decir otra cosa: no era hermosa ni cortés, y anulaba casi vertiginosamente el refinamiento del regalo, con las insinuaciones y calumnias injustas, si no infames, concernientes a la pobre Elmina. Sobre la Joven Piedra, o Cabra del Golfo, como la designaba Neville, el príncipe se expresaba, como un loco de atar, de este modo:

Lieja, en mayo

Mi querido Alphonse:

Cueste lo que cueste —evidentemente cargo yo con todos los daños y perjuicios imaginables—, saca de inmediato a nuestro Albert de la Casa del Pallonetto. De fuente irrefutable, más pura que el diamante y, créeme, altísima, puedo asegurarte que corren peligro mortal no sólo su cuerpo, sino su propia alma. Está perdido si tú, con la velocidad de los rayos solares, no haces algo. Eres libre de desobedecerme, mas sabe que te maldeciré por toda la eternidad si no lo arrebatas a su cruel suerte. Cuenta además, para todo el asunto, y los debidos gastos del resarcimiento moral (aunque, dados los personajes, me temo que sólo material) con todo mi patrimonio. Dicho entre nosotros: el Cestillo que envío, quede para la Cabra. Que ramonee en él su verdadera hierba.

Neville

Cuando leyó estas palabras, sin entenderlas, y después las leyó de nuevo, la señorita Elmina, que estaba en el salón con la modista probándose el traje de novia, quizás no radiante, pero sí ingenuamente satisfecha e impregnada de un vago tinte de felicidad y bondad (tratando al mismo tiempo de tener a raya a la excitadísima Teresina y a dos criadas jovencitas que se extasiaban con los adornos de encaje plateado diseminados sobre el maravilloso velo), palideció dolorosamente: apenas le dio tiempo a tender la carta —y a rechazar la joya, mientras con la otra mano se tapaba los ojos— al enamorado Albert, el cual entraba en ese momento llevando un encantador ramillete de rositas rosa salpicadas de cándido espino, y se derrumbó entre los brazos de la más vieja de las domésticas, la fiel Ferrantina di Cario (el apellido vale para distinguirla de otras dos Ferrantinas que servían en casa del Guantero desde tiempos igualmente inmemoriales), doméstica que había precedido, con una leve carcajada, la entrada de Albert.

—¡Oh! ¡Virgen Santa —se la oyó exclamar, según una versión, suponemos que fiel, de la modista allí presente—, y Madre Compasiva de la Jaulita, cómo pago en este momento mi dureza con el Colorín!

Tal exclamación era la más conmovedora prueba de la inocencia de su alma, como asimismo de algún defectillo de ésta, o también de no felices circunstancias de su infancia en el Pallonetto: manipuladas por alguna criatura hostil, ahora se volvían contra ella su juventud y el propio futuro (admitiendo que Albert Dupré representase, sin sombra posible de duda, aserción no demostrable, el futuro de la integérrima jovencita).

¡Oh! ¡Si el displicente señor Neville hubiera estado allí! ¿Se avergonzaría de sí, o sólo exultaría? ¡Insondable, y carente de perspicacia, es el corazón humano cuando en su guía han acudido las rugientes Pasiones! (En cualquier caso, no estaba allí.)

SE REVELA, TRAS EL MENSAJE, EL DOLOR DE UN PRÍNCIPE, Y PARTICIPAMOS EN LA ILÍCITA PESQUISA SOBRE UNA REMOTA QUERELLA INFANTIL

Si el benévolo y acaso curioso Lector de estas páginas esperase de nosotros una esmerada y circunstanciada representación de la escena que siguió a la entrega del mensaje en la Casa del Pallonetto, deberíamos desilusionarlo. Por otra parte, como quizás podrá verse a continuación, tal escena alcanzará por sí sola sus justas proporciones. Al escrupuloso narrador le urge más la obligación de retomar el hilo de la peripecia allá donde se ha enredado, en su verdadero lugar, no queremos decir maligno, aunque sí irresponsable. Y este lugar era el corazón del príncipe-mago de Lieja.

Como habían supuesto de inmediato quienes juzgaron extraña, a poquísimos días de la partida del noble, la entrega en Nápoles de un mensaje suyo proveniente de la remota Lieja, aquél no se había dirigido, al partir, hacia su culta, severa y verde patria, aun cuando allá, en definitiva, anhelase tornar su alma herida y encolerizada, sino a Caserta, con el amigo de su difunta madre, Benjamín Ruskaia, desterrado de Polonia hacía tiempo, y reciente mago. Allí no tuvo necesidad de resumir por menudo el conjunto de la peripecia, que tantos felices días antes, bajo el más azul de los cielos, anunciara con claro temor a su amigo; Benjamín estaba al corriente de todo, ya por las amistades de que disfrutaba en Nápoles (y que tenían muchos oídos a la escucha incluso en las cocinas del Pallonetto), ya por sus bien conocidas dotes de vidente y mago; y, al ver entrar a Neville muy pálido, a causa también del viento que había batido en su cara durante unas horas (pues quiso llegar a caballo antes que su séquito), dijo:

—Hijo mío, ¡ya está hecho! ¡No te queda sino resignarte!

Esta expresión, que daba a entender que él, Neville, estaba en realidad enfermo de amor por Elmina, y sufría las penas del infierno al verse sustituido por otro, aunque fuera Albert, en el corazón de ella, hizo temblar de indignación al noble, quien sobre todo no indagaba en el fondo secreto de su ánimo, y que respondió en seguida:

—Admito no haber sido del todo insensible a su fascinación, querido Duque; pero ahora la cuestión es muy otra. Se trata únicamente de Albert. La muchacha… la muchacha con quien se casa, esa dulce Elmina, es una… es una de nosotros, querido mío. Ése es el secreto.

—¿Una de nosotros? ¿Qué quieres decir?

—Practica las artes mágicas, todas, ¿comprendes?, las artes mágicas, hasta las más peligrosas, sirviéndose para ello, como pantalla, de la propia santa religión.

Benjamín se echó a reír.

—¿Tienes pruebas? ¿Puedes darme una?

—Ésta es una… la más pequeña y superficial —dijo Neville, mostrando al hablar que había otras muchas, siendo así que no las había, y en eso hacía trampa descaradamente.

Y sacó de la cartera de cordobán azul que llevaba en el pecho la miniatura del Jinete, que también él había encontrado, pero de la cual no había dicho una palabra a Nodier. Y en cuanto la vio, su rostro palideció aún más de lo que ya lo estaba a causa del viento. La miniatura no representaba al Jinete, sino de nuevo a la hermosa niña descalza.

—¡La imagen que estaba antes! —se limitó a observar el Duque.

—Sí… y eso es lo terrible. Que esta imagen, que me hechizó, lo reconozco, a primera vista, ¡se mude por sí sola en otra! Pues si, durante mi estancia en Nápoles, pudo cambiarla cualquier doméstico mirando por los bienes de la familia, mudarla durante mi viaje, esta mañana (pasado Ponticelli la saqué y observé, y la niña no estaba) sólo puede haberlo hecho un poder inexplicable, que todo lo ve y lo domina todo, incluso mi vida y mis actos. ¡Y debo atribuirlo a ella!

—¿Y no se te pasa por la cabeza —prosiguió, muy tranquilo, el buen viejo— que cabalmente tu admirado pensamiento la haya traído aquí… y que el mago seas tú, Ingmar, y no la pobre Elmina?

—De mis… de mis poderes no niego tener conciencia —admitió el príncipe, más bien cortado y nervioso—; pero ahora, Duque, se trata de otra cosa; esta imagen representa… una sombra, un misterio de aquella casa, una casa donde percibo algo nada bueno, nada claro. Quien es mago —casi gritó—, no por ello es necesariamente hombre de menos corazón e intelecto que quien no posea el mismo don… Yo lo niego. Bien que dotado de algunos poderes, me siento hombre, y pecador, como cualquiera, y ruego al Cielo que mi alma, al final de la experiencia mundana, se salve… Eso es todo. Y de Elmina no lo creo.

Se dejó caer, luego, en una amplia butaca de terciopelo con ramas verdes y blancas flores, situada cómodamente ante la chimenea (fuera se oía silbar crudamente, a intervalos, el triste viento del Este); y prosiguió:

—No hay claridad, no, en el ánimo de Elmina. Por eso temo, al confiarla a nuestro Albert. Y son temores que yo no domino. No rechazo la idea de que haya en mí, simultáneamente a este horror, una invencible tristeza, porque percibo la fundamental virtud de Elmina, respeto su carácter de mujer fuerte, pero ella no es sana, ante Dios, digo: un misterio nada bueno está en las raíces de su corazón, un corazón que de buen grado se creería del todo inocente.

Para su gran sorpresa, en lugar del reproche que se esperaba el príncipe, temblando, y por toda respuesta a su abierta y espantosa calumnia (pues tal podía considerarse una aserción basada sólo en la prevención del príncipe hacia aquella jovencita, o Cabra), Ruskaia, que sentado enfrente de él, en una más grande y suave bergère de terciopelo rosa, giraba entre los dedos la exquisita miniatura, dijo, como para su coleto:

—Aludes, evidentemente, a una culpa, si no a un pecado propiamente dicho. ¿Y cuál podría ser, querido mío, según tú? Ella no es malvada, desde luego.

—No —balbució Neville—, eso no lo creo.

—Mira en tu corazón, pues, mi joven amigo —prosiguió, mirándolo de hito en hito, Ruskaia—. Normalmente —dijo— se tiende a creer que el corazón de los niños, o de los muy jóvenes, es inmune al menos a un pecado. Pero mira dentro de ti… desde cuando eras niño, y todavía ahora: ¿no hay acaso mortal dolor por la hermosa felicidad de otro… en vez de preocupación, como crees, por su futuro?

—Sí… quizás… no sé… ¡Oh! ¡Quién puede hacer hablar a su corazón! —casi gritó Ingmar—. Yo… ¡yo no puedo! —concluyó como en un gemido.

Benjamín le lanzó una mirada llena de compasión.

—Esta criatura —dijo inmediatamente después, creemos que para cambiar de tema—, esta pequeñuela… ahora lo veo con nitidez… Dame, por favor, esa lente —dijo el majestuoso viejo, indicando a Neville una gruesa lente lechosa, colocada como un ojo en un estuche de terciopelo verde puesto en la mesa baja (tal lente parecía, aunque seguramente era engaño, girar cautamente). Fue obedecido al instante, con el corazón agitado, por Ingmar, quien inmediatamente después oyó las siguientes palabras—: Ingmar, esta criatura no tiene el aura de la vida en torno a su rubia cabecita. Y esta lente, entre las cosas más queridas que me dejó mi madre, nunca me ha engañado.

»Ella, la pequeñuela, ya no es de este mundo, aunque no hace muchos años… hace poco. Y te sé decir que…, espera a que mire mejor…, se extinguió simplemente de dolor… hace ocho o nueve años, y el Pallonetto presenció tal dolor (y vio y recuerda todavía tal dolor). Era la más joven de las hijas de doña Brigitta (habida de un primer marido, el difunto coronel Helm, y en eso fallaban mis informaciones anteriores), la más afable criatura del mundo, la joya de la casa… amada por sus hermanos y los criados por su gracia y bondad… y adorada por su segundo padre. Menos por Elmina, entonces de ocho o nueve años. ¿Y por qué? Sólo Dios puede decirlo, porque Elmina, aunque distinta de Florí, no era menos hermosa, y jovial, y amada. Pero este misterio, del horrible padecimiento de un corazón por un algo más que cree vislumbrar en otro, cuánto misterio doloroso del corazón humano (en el origen, quizás, de todos los dramas del Universo), este misterio nada, salvo la religión, en quien la tenga, sabrá iluminarlo nunca. Pobre Elmina, debes compadecerla. Florí tenía un colorín…

Ingmar, con los ojos desencajados, estaba pendiente de los labios del viejo, como suele decirse, y no tan retóricamente.

—¿Habéis dicho, Duque, Florí? ¿Habéis dicho un colorín?

—Sí, hijo mío, su nombre, el nombre de la pequeñuela, era Floridia, y su religión eran los hijos del aire, aun cuando fuese también, ingenuamente, a la iglesia. Pero sólo adoraba a los pájaros. Enfermó, entre tanto, de un mal muy recurrente, como sabes, entre nuestras pobres niñas, la languidez, y su nuevo padre (ese don Mariano cuya infelicidad profunda te ha impresionado; ahí tienes la causa) no paraba de hacerla mudar de aires… pasaba de una villa de otra, de un jardín a otro… de Portici a Sorrento… a todos los más renombrados lugares de cura…, pero Florí no sanaba. Se recluyó pues en su casa del Pallonetto, en una estancia donde nadie podía entrar, excepto doña Brigitta y el Guantero (Teresa aún estaba con la nodriza) y Elmina a veces, aunque no sería necesario; estancia que daba a un jardincillo interior; y allí llevaba su vida postrera, cada vez más pálida, en compañía de algunos pájaros. Y entre éstos, amo no sólo de la jaula de bambú, sino de la dorada estancia de la pequeñuela, estaba Dodó, el colorín de su corazón, regalo del padre… Eso es, veo aquí toda la escena… cosas de las que la gente ya ha hablado, aunque aumentadas y empeoradas por la imaginación de cada cual… Pero esta lente, que reverdece el pasado, no yerra… nunca ha errado… es de Cracovia, obra de un artesano genial como ya no se encuentran… (Soplemos en ella… Parece empañada.) Aquí está, ¿no ves nada tú, ahora?

Espantado (la magia no lo turbaba, mas sí las cosas del corazón), Ingmar miró en la lente, y vio, o creyó ver, como en nuestros aparatos de televisión, por la noche, cuando se apagan, un punto luminoso en la oscuridad, pero un punto que se agrandaba en vez de empequeñecerse, y en su centro descubría una sencilla y acongojante escena: Floridia, en su camita de seda, dormía. El colorín, sobre la almohada, junto al rostro de su amita, le besaba el pelo, como si ella fuera sólo otro pajarito, un poco mayor que él… con mucha ternura y espíritu juguetón.

—Y hete aquí —la voz de Benjamín intervino en la mágica escena del pasado, para ilustrarla y quizás animarla y dirigirla doctamente—, he aquí que la puerta se abre. Entra Elmina, de unos nueve años, y por lo tanto más mayorcita que Florí, entra muy tiesa y soberbia en el cuartito, quizás para cerrar la ventana (tarea asumida por ella, a causa de su habitual espíritu de mando), que estaba abierta a la noche de primavera. Ve en seguida al pájaro, y capta la exquisita ternura de esta criatura con su hermana. De golpe, sus rasgos se endurecen. Se acerca veloz a la camita. El inocente pájaro la mira asombrado. «¡Fuera de ahí!… ¡Fuera!… ¡Malo!» parece gritar. El pájaro escapa. Ella lo persigue en silencio, lo agarra y aprieta a la criatura, con crueldad inaudita, entre sus pequeñas manos. Abre los dedos… La pequeña maravilla cariñosa ya no existe: un cuerpecito de nada se le escapa entre los dedos, resbala como un objeto sobre el pavimento. Elmina sale a toda prisa de la habitación, Florí, en ese punto, despierta, abre los ojitos de perla, busca a su amado, cerca de su rostro. Pero Dodó está en el suelo… muerto, ya no responde.

—¿Y luego?

—Cálmate, hijo mío… No llores. —Ingmar lloraba, en efecto, a mares—. Estas cosas, en los niños, no son nada raras… no son raros en absoluto los celos en esos angelitos. Y además —soltando la lente, colgada de un elegante cordoncillo— ahora recuerdo bien lo que me dijo de ella la marquesa de Durante (una excelente amiga, si alguna vez vuelves a Nápoles, ve a visitarla, si no está ya en el campo, y dale recuerdos de mi parte…)

—… ¿Qué os dijo?

—… Que la angelical Florí tampoco estaba exenta de culpa… por la mañana había provocado a Elmina con una palabra grave… dura, en una pequeñuela.

—Y… ¿cuál?

—Empezaba por la letra f… (puedo suponer, pues, feo) e indicaba (me temo) un aspecto del rostro de un pobre doméstico a quien Elmina (ya sabes, las niñas…) entonces protegía caprichosamente. No sé más, por desgracia.

—Sigue siendo una infamia, de todos modos. Dijera lo que dijera la pobre cría, ella —se refería a Elmina— no debía haberlo pagado con el pobre Colorín… Pero, decidme —el indignado príncipe—, decidme al menos: ¿se arrepintió? ¿Qué excusa adujo para su maligno gesto, si es que la había?

—¿Qué puedo decirte? ¿Quién puede saberlo pasados tantos años, hijo mío? Por desgracia, esa misma noche, también Florí (que tras un débil grito no había dado muestras de recobrarse, quedándose tranquila y absorta en su camita, con los ojos abiertos sobre la última visión de su pequeño amigo), esa misma noche Floridia se apagó. Elmina, según me dijeron, tiró por la ventana al Colorín, supongo que para borrar las pruebas de su culpabilidad… Y se dice, fíjate bien, solamente se dice, que durante la noche la criatura, repentinamente despertada de su sueño (quizás por efecto del aire suave) abrió las alas… y voló y voló… hacia las estrellas que constelaban toda la oscura bóveda del golfo de Nápoles.

Antes esta imagen los sollozos sacudieron a nuestro tremendo Neville, el cual se revelaba así digno amigo de su Albert; las lágrimas mitigaron, al menos en parte, su odio a la hija del Guantero. Y se produjo aquí una última revelación: la pobre Brigitta se había marchado, espontáneamente, de la casa de Nápoles, a refugiarse en la villa de Casoria. No quería volver a ver a su hija mayor. Ése fue el verdadero móvil de su alejamiento de la casa, no el descubrimiento (y la severidad) de Elmina con la ascendencia servil, y también borbónica, de la digna señora que era su madre.

Sin captar, en el relato del viejo mago, al menos esta contradicción entre un «rumor» y otro, con respecto a su precedente exposición de los hechos, que había sido Elmina quien desterrara a su madre a Casoria, para castigarla por sus relaciones con la Corte (ya se sabe que la verdad es siempre fluctuante y mudable, en especial si está confiada a relatos de parientes malévolos y lacayos chochos), el príncipe, exhausto, aceptó la hospitalidad, por esa noche, del Duque. Pero tenía —si podemos decir eso de un atrevido gentilhombre y un diplomático experto en todos los vicios y mentiras de las más célebres Cortes de Europa, por una historia, a fin de cuentas, de niñas despechadas y Colorines enamorados—, tenía el corazón destrozado.

A la mañana siguiente, con la fresca, despachó a Nápoles a un doméstico del Duque con el mensaje que sabemos para Alphonse, mensaje que había acabado en manos de Elmina, mientras que el regalo para Elmina, el Cestillo de oro y rubíes, recogido en Brothers & Co. de Chiaia y rechazado por la pobrecilla, como vimos, con indecible emoción, fue entregado con una reverencia —por el mismo atolondrado patán, que permaneció un instante en la habitación— al consternado Nodier. Y el resto de estos borrascosos sucesos se desarrolla ahora, sensible Lector, en casa del Guantero.

DESESPERACIÓN DE ELMINA. ALBERT DESAFÍA (DE PALABRA) EN DUELO AL INCAUTO PRÍNCIPE. PERO NO PASA NADA.

Ni un instante transcurrió en el corazón de Albert entre la visión de la hoja con el mensaje (con unas rosas bordadas, cual se usaba entonces, en el borde dentado de la hoja, siendo esto de cuanto disponía el Duque en su secreter para una carta, reliquia de su lejana infancia y de las atenciones de maman al acercarse su cumpleaños), ni un instante, pues, transcurrió, y ya la más terrible de las indagaciones devastaba aquel cándido corazón. La pobre Ferrantina, di Cario, como sabemos, doméstica de las más antiguas en la casa, que había visto y oído de todo en cincuenta años de servicio fiel y de oídos particularmente atentos, contaba aún, veinte años después —a una sobrina que la asistía durante una enfermedad, de la que afortunadamente sanó, y que recogía ciegamente las deliciosas mémoires para un gacetero francés encargado de testimoniar el odio del pueblo, en tiempos de la República, a la opresión borbónica—, contaba que desde la Montaña, tan temida y legendaria, nadie en aquella ocasión, después de los tiempos de Plinio, podía esperar nada mejor; queremos decir nada peor que el alud, y furia, y colada de lava de improperios que salió de la boca de Belerofonte frente a la mala acción de su amigo. Cólera, indignación y desesperación, por el estado al cual veía reducida a su adorada y, además, vergüenza por la entera Bélgica, ante el padre de ella. Y al parecer se expresó así, más bien insensatamente, como refería luego en sus páginas el desenvuelto gacetero:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¿Se oyó alguna vez de un demonio semejante? Mi dulce Elmina, ¡recobraos o moriré! Tú, Nodier, por mi alma, me ves y comprendes: ¡juzga pues si por un solo instante deba yo ser así agredido por el mejor y más fiel de los amigos, sin preguntarme si el Universo mismo se ha trastocado y roto, y si, por desgracia, el propio Satanás reina hoy en vez de Nuestro Señor Jesucristo! Oh, Elmina mía, alma inocente, recóbrate, vuelve en ti, o yo no me salvaré. Cierto que lo mataré, ¡y en seguida! Madame Ferrantina, ¡sales, por favor! Mademoiselle Tbérèse! Mademoiselle Louissette!, ¡agua! Tú, Nodier, coge en seguida mi espada, debe de estar en el cajón de las corbatas, al fondo del armario, y mándala a limpiar. No pienso en lo más mínimo que te niegues a servirme de padrino. Encontraremos otro más. ¿Y el sinvergüenza dónde está, actualmente? Búsquenlo e infórmenlo. Que nos asista un sacerdote. (Aún no estamos bajo los jacobinos, ¡gracias al Cielo!) Ocupaos vos de todo, Monsieur Civile: este lado penoso del asunto os atañe.

Entretanto Adelmine, abriendo de nuevo, muda y blanca, los ojos de oro, que habían esclavizado para siempre, y dolorosamente, al artista, alargó hacia él, cansadamente, la fría manita, y casi apoyándose en el hombro de él, débilmente:

—Estáis loco, Albert. Mon ami —una de las pocas expresiones francesas utilizadas por ella durante el noviazgo—, tú… no estás en tus cabales… Ése… tampoco vuestro amigo razona…

En este punto Nodier, el gordo y bien amado proveedor de paz y bienestar a sus compañeros de desórdenes, a partir de la primera juventud, tuvo la visión bendita de la salvación; sus sólidas manos vieron y aferraron al punto el áncora ofrecida por el cielo, o por espíritus amigos, y la navecilla del matrimonio belga-napolitano salió con él de las arenas de la nada. Mostrando en todo el rostro una infinita placidez (y quien quisiera que entendiese, si no era duro de corazón), y asimismo una divertida compasión, profirió:

—¡Tenía que terminar así, por una rabia celosa, una verdadera amistad!

La palabra «celosa», y también la complacida queja que atribuía la calumnia a una «rabia», fueron al punto entendidas y captadas en su sentido exacto por todos los presentes, quienes se aferraron a ellas, incluida la turbada hija del Guantero.

—Y… ¿qué queréis decir con eso, Monsieur Nodier? —El pobre Guantero había entrado hacía poco, pero lo había comprendido todo.

—No quería… vacilaba… me parecía muy terrible —el mercader se retorció ostensiblemente las manos—, pero así es… veo los frutos de mi prudencia…

—¿Qué quieres decir, Nodier? ¿Qué significa esto? —gritó el propio Dupré poniéndose en pie de un salto—. ¿Sabías, pues, algo? ¿La razón de este odio te era manifiesta?

—¡No odio! ¡Amor! Don Mariano —se dirigía al Guantero, que estaba abatido y como espantado al lado de su hija—, don Mariano, debéis perdonar a la señorita: no tiene la culpa. Nuestro amigo Neville… ha perdido la cabeza por vuestra hija… y eso pese a ser el mejor amigo de todos nosotros…

—¿Queréis decir… Nodier, que se habría casado él, de buen grado, con mi Elmina, y que tan infamantes acusaciones provienen de su dolor?… ¿Queréis decir eso?

—Cabalmente —dijo con aire grave Alphonse Nodier.

—Aparte eso —dijo una de las operarias presentes en la escena, y que había echado una ojeada a la carta caída al suelo—, nuestra señorita no es una Cabra.

La observación fue pasada en silencio.

—Amor mío —aquí Albert, que había recobrado una desesperada calma, se arrodilló de nuevo ante la dormilona de raso amarillo donde Elmina, semiinconsciente, se había tumbado—. Amor mío, te creo sin más, creo que tu corazón es todo mío…, pero, dime, ma reine, ¿no le habrás dado por azar alguna esperanza? Ese horrendo regalo —y aludía al discutido aunque admirable Cestillo—… ¿Qué quería, de ti? ¿Esperaba algo, acaso?

Ante esto, la bella Elmina (cuya aversión al príncipe ya hemos ilustrado, y a quien tales preguntas, pues, no podían sino exasperar y abatir ulteriormente, si bien el incauto enamorado no podía percatarse de eso), no respondía. Un estruendo, como de pájaros en un bosque, como de Colorines enfurecidos, zumbaba en su cabeza.

—Las acusaciones… Las acusaciones… En qué hechos, eventualmente, se apoyan las acusaciones de Su Señoría —iba diciendo ahora, como para sí, el mísero padre. Y estalló repentinamente en sollozos, no sólo como si no creyese en aquellas acusaciones, que eran verdaderas, sino también como si de todo el asunto no le dolieran los hipotéticos sentimientos culpables del príncipe, sino algo más, otra cosa, un mal real de su adorada hija, que había sido solo rozado, en aquella tempestad, y que él no podía, no debía revelar a nadie.

Fue en este punto cuando al desventurado joven amigo de Su Gracia se le pasó por la cabeza aquella exclamación tan compungida y rara, brotada de los labios de Elmina a la vista del despacho: «¡Oh! ¡Virgen Santa, y Madre Compasiva de la Jaulita, cómo pago en este momento mi dureza con el Colorín!».

Cubriéndole de besos las manos, invocó una explicación.

Ésta llegó, sin casi hacerse esperar, y, sincera o dictada por algún infantil terror al castigo, fue la siguiente.

El verdadero Colorín de la historia (aun cuando acaso Albert recordase haber oído hablar de un segundo Colorín, en la suave noche de estrellas y silencio en la cual se conocieron), no era el muerto pocas horas antes de su llegada por haberlo dejado sin agua en el bebedero; era otro, y había pertenecido en tiempos a una hermana de Elmina y Teresa, muerta de niña: Dina, o Dinuccia, llamada también Ratoncita, una pequeñuela desgraciadamente nada guapa, como él podía intuir por el apodo, y a pesar de ello muy amada. Pero su índole no era buena… y Elmina lamentaba recordarlo.

—Tenía dos cosas que le eran muy queridas, como a tantos pequeñuelos con la cabeza no muy en su sitio —don Mariano dolientemente asintió—: un cuadrito de la Virgen de la Jaulita, que se venera en la Capilla de las Gracias, en la Vicaría, y bajo cuya protección doña Brigitta la había puesto desde su nacimiento, al verla tan poco agraciada, y un pajarito, un colorín, en todo igual al que el día de su llegada había muerto.

—Eh bien? —preguntó el apasionado Albert, con los ojos ardientes de esperanza en la inocencia y virtudes absolutas de su amada.

—Pues bien —prosiguió ella a duras penas, aunque con grande y honrada firmeza—, con Nadine yo era severa, ésa fue mi debilidad, o hasta verdadera falta, creo hoy; papá se disgustaba siempre, mas yo la quería guiar, quería que creciese bondadosa y sincera. (No lo era, debo reconocerlo.) Y murió, no hace más de seis o siete años, tirándose por la ventana de su habitación, porque había encontrado muerto al Colorín, y al quejarse de ello poco antes con una sirvienta, que me lo refirió (Ferrantina puede atestiguarlo), me había acusado a mí, que había sido yo quien matara al Colorín. De tal modo secundaba a maman, que la idolatraba y, al mismo tiempo, no me tenía mucha simpatía. Se tiró por la ventana creyendo, en su inocencia, que resucitaría después… Debía ser una broma… y acabó mal… Maman no me lo perdonó nunca. Éstos —de nuevo derritiéndose en lágrimas— son los antecedentes, querido Albert. Fui acusada de haber odiado al Colorín, por pura maldad, y asimismo a mi hermana, y de haberla inducido a la desesperación (¡y maman por eso se fue de casa!). Por fortuna, papá no lo creyó. Papá —se dirigió apasionadamente a don Mariano—, ¿verdad que creéis a vuestra Elmina?… ¿que mi hermana Nadine dijo una mentira…?

—Sí… sí —decía don Mariano, moviendo la pobre barbilla de abajo arriba.

—Y también yo te creo, amor mío —eso dijo, riendo y llorando, Albert—. En resumidas cuentas, incluso, me parece una historia pueril, y no me explico la intromisión de Neville… ¿Qué habrá ocurrido, y quién habrá influido sobre él para calumniarte tanto con una alusión, pienso que clara —echando otra ojeada a la hoja, que estaba ahora sobre una silla—, a una historia de magias, de potencias contrarias al alma…? Es realmente extraordinario…

—¡Porque no conocéis a la gente…! —terció con gran amargura la modista, doña Olinda Benincasa, sacándose dos alfileres de la boca—. Pero Nápoles, por desgracia, es así. Nos cortamos trajes unos a otros… porque no pensamos en las consecuencias… más aún, porque nunca pensamos en nada.

—Y son los inocentes los que pagan el pato —exclamó con casi exagerada indignación una de las jóvenes operarias.

Albert suspiró, fascinado.

—No me habéis dicho, por lo demás —dijo amorosamente a Elmina, alargándole las rosas con el mechoncito de nieve en lo alto, que alguien había recogido, solícito, dejándolas en una mesita de mármol—, no me habéis dicho si vos, Elmina adorada, sois de veras religiosa… si creéis en Dios y en la Santa Virgen.

—En Dios, en la Virgen y en todos los Ángeles del Cielo —fue la espontánea e inocente respuesta.

—Me es de gran alivio esto… creedme… Y… ¿por qué otra cosa os dejáis guiar? ¿Tenéis alguna, perdonadme, philosophie?

La pobrecilla no entendió la palabra (fuera latina o francesa) «philosophie», mas presta y tristemente respondió:

—Creo en el Espíritu del Mal.

Y una vez más, serio y grave, su padre asintió, y las mujeres, a su alrededor, hicieron gestos de que sí, que sí, de que el Mal —sea Espíritu o Majestad— realmente existe, y las señales de su paso a la vista de todos están.

—Y… ¿qué es… en qué consiste, ma reine, ese Esprit du Mal? —preguntó graciosamente, doblándose un poco sobre el rostro amado, el joven Albert, quien ya olvidaba su dolor, y esperaba oír: «el orgullo… la mentira… la traición… la calumnia… la envidia», todos los defectos del príncipe, los mismos de los que la pobrecilla era acusada; y en cambio ella respondió, resignada y tranquila:

—La felicidad es mala, Albert. Amar a las criaturas es malo. Sólo a Dios se debe amar, y al Rey. El resto es pecado.

—¿Al Rey? ¿Al Rey? Est-ce donc le Roi qui a fait les créatures, ma petite Elmina? —enternecido y con intensa e ingeniosa gracia aquel apasionado amante (que ya había olvidado el lado molesto de la amistad y de los esponsales entre naciones distintas)—. ¿El Rey es Dios mismo? Vous aimez Ferdinand, est-ce bien cela que vous voulez me dire?

—Oui, Monsieur Albert. Dios ha hecho las criaturas y su dolor. Las criaturas viven en el dolor, y sólo el dolor se debe amar, sólo a los perdidos se debe servir… hasta Su Majestad obedece… —dijo con una especie de santa grandeza la hija del Guantero; repitiendo, como un triste estribillo, no perceptible en verdad para los oídos de todos (salvo de uno, y no diremos por ahora quién)—. ¡Sólo la vida es mala, sólo la alegría es mala!

Y así diciendo —o delirando—, puras lágrimas de ausencia, quisiéramos decir de desvarío, semejantes a lo menos a las de su enamorado belga, surcaban el rostro de la bella Elmina, trazaban no sé qué palabra incomprensible y oscura sobre aquella alma radiante de sólo dieciséis años; más no la oscurecían, sino que la iluminaban, como la aurora ilumina a veces, antes aún de alzarse con una palpitación rosada, los oscuros jardines del mundo.

Dupré no oyó, ni entendió, todo el napolitano-francés de ella, en algunos momentos más que infantil, mas su entusiasmo por su prometida, la sensación fulmínea de que era, sencillamente, una de las pocas almas sublimes que se posan a veces sobre esta tierra (aún trémulas tras el vertiginoso vuelo), lo sacudieron como un escalofrío. Y una inmensa gratitud lo invadió, casi petrificándolo de estupor, al encontrarse siendo aquél junto al cual, y por el cual, ella emplearía una vida tan santa, confiriendo también a su marido la sobrehumana belleza de cuyo privilegio semejaba gozar ella sola, misteriosamente, y que Albert, a diferencia del cínico Neville, veneraba vanidosamente, aunque también profundamente.

De nuevo, silencioso y presa de la más alta emoción, se inclinó a besar aquella manita adorada.

EFECTOS DE LA SUBLIME «EXPLICACIÓN» DE ELMINA Y SUS BENÉFICAS CONSECUENCIAS EN CASERTA

Desde su refugio de Caserta, Neville, parapetado en casa del Duque, había asistido (o lo creía, que es casi lo mismo) a toda la escena, en parte a través de la lente mágica, que el Duque manejaba como un catalejo, asestándola hacia el sudoeste, en parte confiando en su exageradísima imaginación (y en ésta, honradamente, creía un poco menos, y tenía razón); mas sobre todo se enteró de la conclusión a causa de ciertas habladurías que llegaron a la mañana siguiente de Nápoles (y su información se vio enriquecida, pues, retrospectivamente) a través de la modista, la señora Benincasa, que se encontraba en el Pallonetto, en aquel trágico momento, para la prueba del vestido, y que le cosía también a la marquesa de Durante. Ella (Olinda Benincasa) se lo había contado todo, esa misma tarde, a la Marquesa, quien informó a su amante de más confianza, el caballero Del Giorno, el cual, a su vez, lo debatió con un tal Bartolomeo Percoco, un postillón, asimismo de toda confianza, quien tenía útiles amistades entre la servidumbre del Duque. Neville fue puesto detalladamente al tanto —antes aún, como es normal, lo fue su anfitrión— y a las diez de la mañana siguiente tuvo la historia con todos sus pormenores, junto con los brioches con miel, el café y el Monitor local, que bien poco le interesaba.

Cedió, como un gran viento, al oír tamañas contradicciones y sandeces, al menos aparentes (la fealdad de Florí, si se trataba de la misma hermana, o la invención de una maligna y desagradable Ratoncita, y toda la lastimosa historia concerniente tanto al Colorín como a la misteriosa pequeñuela), cedió, con una especie de mortificado estupor, toda la ira del gran señor; y, en cierta manera, se volvió menos áspero, a causa del desprecio, su malévolo sentimiento hacia Elmina, a quien declaró al Duque que consideraba, sin remedio, tras cuanto había oído, no sólo legitimista y mediocre, sino la más increíble beata de Nápoles (aparte su prodigiosa facultad para mentir). ¿Cómo? «La felicidad es mala. ¡Amar a las criaturas es malo! Sólo el dolor se debe amar. El resto es pecado». ¿Qué haría, así las cosas, con Dupré? Evidente, ¡el hombre estaba perdido! La única diferencia ahora, en el ánimo de Neville, era su actitud ante el previsto desastre: ¡bien merecido! ¡Más que merecido! Casi le daba la razón a Elmina: no se debe amar a las criaturas. ¡Demasiado había amado a Albert! No quería intervenir más.

Al escucharlo, el Duque sonreía.

—Querido mío, no piensas exactamente así —profirió—, permíteme que te lo diga, y permite que te confiese mi convencimiento. Estás triste, conmovido, decepcionado. Amas aún a esa pobrecilla, y un poco menos, a causa de su buena fortuna, a Albert Dupré. Pues bien, te equivocas. No quiero decirte más, pues reconozco no saberlo y acaso no quererlo. Dios no me permitió, al hacerme estos dones que tú también conoces, y no te lo permitió a ti, llegar a alzar el velo de los días futuros. Me consintió sólo ver, por breves instantes, los hechos, oír las palabras, aunque en fragmentos, de acontecimientos en curso, o ya pasados, y no discernir sus internos y verdaderos móviles, o atroces lazos; no me permitió, y no te lo permitió a ti, llegar a encontrar y mirar a los ojos a los terribles Días Futuros. Y allí duerme el secreto, y reposa la verdad final, por cuanto sólo en las conclusiones está custodiada la verdad de una vida y, fuera cual fuera su comienzo, se desvela el Destino. Doy gracias a Dios, al menos en este caso, porque, eso es, experimento cada vez que digo: ¡Dupré! ¡Albert Dupré!, experimento una sensación que no sé definir, de frío y mortal melancolía… ¿o de gozo? ¡La experimento desde hace dos días! Quiero mucho a esos dos jóvenes, aun sin conocerlos personalmente, como a dos criaturas inocentes… sí, supremamente inocentes, aunque confundidas y a menudo soberbias como Elmina. Ellas, como todos, van como en vuelo, radiantes y satisfechas en la primera luz de la mañana; todavía no ven la carga que tienen preparada… Mas no me hagas hablar.

—Oh, ¡si es por eso!… ¡Tal carga es la de todos! —respondió nada benévolamente Neville.

—En mi opinión, ahora —continuó el Duque—, tú, querido mío, deberías olvidar tu pequeño —sonrió al decir pequeño— dolor en este asunto; y, como ya hiciste de un modo que yo aprobé ampliamente, hace unos días[1], mostrarte elegante, benévolo…

—Y ¿cómo? —preguntó el conmovido Ingmar.

—No sé muy bien…, no quisiera entrometerme. Pero, si te sientes con fuerzas, regresa a Nápoles (el sábado 31 es la boda, falta pues más de un día) y manda un nuevo mensaje (arrepentido y sincero mensaje) al Palacio de don Mariano, un recuerdo cariñoso y digno, que borre el primero, y asegure que estás en paz con ellos, y les deseas toda la suerte del mundo. Y además…

—¿Además…?

—Es una idea mía, atiende, no un consejo. Dirígete, si puedes, al Cementerio Mayor de Nápoles. Hay dos, contiguos: el de abajo, más grande, es el de los pobres; más arriba, y de menores dimensiones (como en nuestro vivir), el lugar de reposo de los señores. Te sugiero detenerte en el confín, marcado por una breve escalera que enlaza los dos distintos niveles, o estados finales. En el Cementerio superior, orden, luz, belleza; en el otro… allí, en ese confín (no mires hacia abajo), está el lugar que te exhorto a visitar. Vete a ver, apenas llegues, al abogado Liborio Apparente (don Liborio es amigo mío, te escribiré un billete para él); buscad juntos la Capilla Vieja, o Panteón Familiar de Monsieur Civile, y deteneos en ella. La primera que encuentras, en la avenida, a la derecha. Es bastante pequeña y modesta, no te asombres. Hay otra mayor, que él dedicó años atrás, mandada erigir adrede, y obra de un excelso artista, a doña Brigitta Helm, su único amor. Ésta interesa menos. Allí, en la primera, recibiréis (o recibirás tú solo, si sabes mirar, leyendo las inscripciones) más información de cuanta podría llegarte de toda la nobleza y la servidumbre de Nápoles. Y otra recomendación, aunque ésta, hijo mío, es al oído, para ti solo: ten un buen pensamiento para don Mariano. Él, el pobre Guantero, es el hombre más herido en toda esta historia. Más no puedo decir.

Y verdaderamente, después de esto, el Duque no añadió nada.

Tampoco Neville, por lo demás. Con rostro enfurruñado, aunque no con una sola nube sino como si sobre su alma entera se hubiera abatido el invierno, y hubiera una grisura delicada, continua; él se mostraba frío e insensible, ahora, a todas estas historias de enamoramientos y damas, de asperezas de crías y desgracias de Colorines, y sólo se recriminaba por la ligereza con que había decidido abandonar Lieja, con sus dilectísimos amigos, un mes atrás, antes de iniciarse mayo.

¡Oh! ¡Ojalá nunca hubiera abandonado su casa y la aburrida vida mundana de la rica, sólida, fría, razonable y muy buena sociedad donde había nacido!

VAGAS TRISTEZAS Y ENCUENTRO DEL PRÍNCIPE CON EL PLUMÍFERO

Proyectó y dispuso el príncipe, esta vez en poquísimas y melancólicas horas, su partida hacia Lieja, previendo una parada, o mejor dicho una desviación, que no sabía, aún, si de unos minutos o bien de uno o más días, en la capital del Reino.

Llegó allí el viernes, a eso del mediodía, parando de nuevo en el triste, ahora, Sombrero de Oro, donde fue calurosamente reconocido y tediosamente reverenciado por todos como el más noble y amado de los clientes, el más liberal y simpático, etc., etc. —y no sólo, creemos, por las generosas propinas dejadas. ¡Es que no había nadie, salvo Elmina, que no se desviviese por aquel viajero hechizado!

No soportando, empero, el estilo de tales apreciaciones —se notaba casi a punto de estallar en lágrimas a causa de la inevitable comparación con la desenvoltura, la fiesta, la absoluta felicidad de la llegada de unas semanas antes, y todo aquel sol, aquella luz rosa y azul sobre los barcos de vela del puerto y el Castillo, en comparación con la actual grisura del ánimo y el paisaje de esta vez—, se cambió en seguida de traje, y se dirigió a casa de aquel abogado Liborio (Apparente, de apellido) a quien el Duque le había recomendado visitar. No lo encontró; se acordó, en cambio, de que tenía algo que hacer, y se fue a dar una vuelta por el elegante centro de Nápoles, entre cabras y cupés, en busca de un nuevo regalo para los novios, que se prometía que al menos devolviese la paz a su ánimo. Visitó una vez más, con tal finalidad, algunas joyerías. En una de ellas, los Hermanos Smith, eligió un regalo que debería, a su parecer, provocar gran enojo y al tiempo placer (al menos por su alto precio) en la Cabra; consistía en una jaulita de purísimo oro, con muchos zafiros engastados en los barrotes, en el centro de la cual, sobre una varilla móvil que le servía también de columpio, estaba posado un bellísimo colorín de esmalte coloreado —grises las plumas como humo o niebla, y la cabecita alzada, graciosamente, mirando algo; y tanto en la cabecita como sobre el pecho, asimismo gris, una medallita roja que parecía el sol. Y la novedad, con respecto a otros colorines que había admirado, estaba en esto: que al girar una llavecita de oro en el dorso del pájaro (no había miedo a que escapase, estaba sujeto a una cadenita de tres eslabones fijada al techo), el pájaro cantaba; es decir, alzando y bajando la cabecita ingenua, dejaba salir por el pico, que se había abierto, unas notas melodiosas, que evocaban casi una barcarola en una noche de luna, un sencillísimo:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

y luego:

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

que semejaba a veces, para quien fuera fino de oído, encerrar un llanto; y este llanto, para el imprudente corazón del príncipe, debía recordarle a Elmina cuánto había obrado, nada alegremente, en los ajenos corazones; y a Dupré cuánto había traicionado —¡ampliamente!— a otro corazón. ¡Cuán inconsciente se mostraba Neville, en este violento apelar a los amados a fin de que lo recordasen, y al recordarlo lo compadeciesen… y dedicasen un tierno pensamiento al «pobre Ingmar»!

No estamos muy de acuerdo con lo de «pobre» y todo lo demás. Pero así, Lector, es el borrascoso e infeliz corazón del hombre cuando lo sacuden, repentinos, los vientos lunares de la juventud.

A primeras horas de la tarde (entretanto había encargado al joyero que hiciera llegar cuanto antes al Pallonetto el regalo reparador), Neville, tras localizar a aquel Notario Liborio (y no «Abogado», como había dicho el Duque), imposible de encontrar hasta que alguien le explicó que el verdadero nombre del Notario, en Nápoles, tenía bastante menos importancia que el mote genérico, el cual era, para él como para todos los intelectuales de entonces, «Plumífero»: don Liborio Apparente, Plumífero (¡hombre de pluma!); y tras ponerlo al corriente tanto de su amistad con el Duque como del breve tiempo de que disponía para ver Nápoles (y esto lo dijo por educación, por cuanto no la quería ver ni en pintura, por tenerla ya muy vista), como de su intención de ir a presentar sus respetos, de parte del Duque, a los familiares de don Mariano, rogó al Notario que lo acompañase en carroza al lugar donde se encontraba hacía tiempo, siempre destinada a crecer, toda una población que había bailado y llorado, había sido desgraciada o feliz, en Nápoles, desde los primeros tiempos aragoneses; gente de palacios y tugurios, de Cortes, de mercados, de teatros, de iglesias; gente que ahora ya no existía.

Este Notario Liborio, hombre de unos cincuenta años, con pinta de topo y aire contrito (probablemente sin estarlo de veras), accedió con gran urbanidad. Neville, que se había agenciado unas flores, precisó que deseaba en particular llevar un saludo y unas preces a la tumba de la difunta Brigitta Civile, mujer del Guantero; como si no pasara nada, aunque tras oír el nombre de la dama se hubiera quedado en silencio, con un leve estremecimiento, el Plumífero se mostró de acuerdo, diciéndole:

—Très bien, Mesié, con tal de que encontremos esa Capilla.

—¿Cómo que la encontremos? —dijo el príncipe, rudo (entretanto la carroza doblaba, desde una callecita multicolor, por la más amplia y aérea calle de Constantinopla)—. ¿Qué queréis decir, Monsieur? ¿No habéis estado allí antes de ahora? ¿No sabéis dónde está?

—Oh, pardon. Es que… mirad, Monsieur, hay hasta dos, no una sola Capilla de la… ejem… familia Civile. Una es la suya, de don Mariano, donde reposan todos los guanteros de la familia, excelentes y oscuras personas que le legaron oficio y bondad (don Mariano es hombre de gran bondad y riqueza de ánimo, en su modestia, sólo por ello amado). La otra…

—¿La otra? —preguntó interesado Neville.

—La otra está más distante, muy valiosa, muy bella. La de la segunda mujer, que tal, sin embargo, no era, aunque hubiera podido serlo, justamente doña Brigitta Helm, a quien todos conocían, en Nápoles, como Brigitta Civile. Esa Capilla, muy importante, nunca me ha inspirado…, y por eso he dicho «si la encontramos»… Nunca he estado allí… aunque sé dónde está.

—¿Monsieur Civile tuvo dos mujeres? No lo sabía —dijo vagamente sorprendido el príncipe; y muchos pensamientos descendían en bandadas, silenciosos, a su mente—. Es raro que no me hayan informado —agregó como para sí—. ¿Cómo es que no quiso legalizar el segundo vínculo?

—No es que no quisiera, señor, digamos que se lo impidieron. A decir verdad, se lo impidieron a doña Brigitta, por cuanto, en un testamento del difunto coronel Helm, el verdadero padre de sus diez hijos, se disponía que ella podría llevar, tras la muerte de él, la vida más libre que desease; aunque sin volver a casarse, si no quería perder el usufructo de todos los bienes patrimoniales (sus posesiones personales, las de doña Brigitta, habían pasado automáticamente, cuando se casó, a su marido), tan beneficiosos para ella y de rebote (el Coronel conocía los sentimientos de la señora) para don Mariano. Y esto, para nuestro Guantero, fue un dolor… Más aún, es un dolor —prosiguió meditabundo el Notario—. A él eso lo ponía enfermo. Porque ilegalidad hubo, si bien aparente, y las dos últimas hijas estaban destinadas a pagar las consecuencias…

—Cada vez entiendo menos —dijo Neville—. Mas si en ello hay algo que no deba comunicarse a un extraño, no os andéis con cumplidos, mon ami: no deseo saberlo.

El Notario, durante un rato, no dijo una palabra. La carroza ya había entrado en la admirable calle Foria, bordeada por hermosos edificios.

—Mirad hacia allí —dijo don Liborio, señalando un palacete rojo que destacaba, circundado de una alta tapia rosa y verde, cubierta por trepadoras, entre las casas vecinas—. Esta que veis, con los postigos cerrados, era la casa de ciudad de doña Brigitta Helm. Pero ella, tras la muerte de su última hija, habida del primer marido, la pequeña Floridia Helm, no quiso volver a ella, y se aisló en Casoria, dejando al cuidado de don Mariano a Elmina y Teresella (esta última, no hermana de sangre, sino recogida de un convento, una huérfana, para hacer compañía a la desolada Elmina). Y su destierro de Nápoles, en cierto sentido voluntario, duró hasta que la pobre señora abandonó este mundo. Hasta hace un mes, creo…

Neville, aun estando de pésimo humor, y cada vez más secretamente predispuesto contra la familia del Guantero, había seguido todo este relato, en verdad enmarañado y lento, con distraída atención, por no decir franco desinterés. Pero, de pronto, lo impresionaron todas las enormidades que había oído (si quería creer al Plumífero), y que semejaban iluminar blandamente, cual dispersas lamparillas de aceite, aquella accidentada historia, que se evidenciaba como un cuadro de ruinas totalmente inimaginables.

—Disculpadme —dijo—, no os he seguido. ¿Madame Helm vivía ahí?

—Oui, Monsieur. Era la casa donde había vivido veinte años con su marido, el difunto coronel Helm, del cual nunca, ni siquiera cuando conoció al señor Guantero, y cuando después, al quedarse viuda a los treinta y ocho años, y por lo tanto libre, correspondió a sus profundos sentimientos, nunca quiso, o pudo, olvidarse. Digamos que siempre siguió siendo la señora Helm.

—¿Por qué razón?

—Diez hijos, señor, como ya he mencionado; diez arrojados jóvenes, y todos ligados, por ley y propensión, al Coronel, e interesados pues, es comprensible, en las propiedades paternas, que eran y siguen siendo considerables… llegan al Casertano… Bosques, casas, viñedos… Don Mariano, incluso entonces, no poseía nada, sólo una gran laboriosidad y la universal estima… pero nada más. Del Palacio del Pallonetto, propiedad de doña Brigitta, también ella había sido tan rica como el Coronel (se dice que estaba emparentada con la Reina), del Palacio del Pallonetto, cuando se conocieron, y precisamente a causa de este contrato de alquiler, él al principio ocupaba sólo unos modestos aposentos. Pero no era, para su bondad, un problema… Hombre parco, tan sobrio como nunca los ha habido. Por lo demás, no es un misterio, a causa de sus hijos que un día se convertirían en propietarios de todo (como había decidido el Coronel), ella no podía enajenar nada… y ni siquiera casarse en segundas nupcias, a lo menos a los ojos de la gente, sin toparse con la dureza de aquel testamento… Pero fingir (haberse vuelto a casar), sí podía. Por lo tanto…, cochero, gira hacia allá, por lo tanto, transcurrido un tiempo prudencial, representó, ante toda Nápoles, el papel de una segunda mujer, con un segundo matrimonio celebrado nada menos que por el Papa… en el año… No era cierto, señor mío, pero a don Mariano le granjeó un inmenso crédito… y eso le dio suerte. Sus negocios, que estaban más bien parados, prosperaron, se agigantaron… al menos eso dicen. (Porque sigue siendo incierto, en el día de hoy, cómo él después lo perdió todo, todos sus bienes: quizás especulaciones erróneas, quizás donaciones, puede que a la amada Brigitta, quizás compromisos anteriores, que lo ataban… Ya no posee nada.) Doña Brigitta, por lo demás, nunca compartió con él la vida en el Pallonetto… iba de visita… Había un desacuerdo entre las dos damiselas, Floridia y Elmina, realmente irremediable, y eso toda Nápoles lo sabía… La ausencia de ella fue vista así.

—¿Y qué desacuerdo, si se puede saber?… —Juzgaba no ser indiscreto, dado que el desacuerdo concernía a dos crías.

—Adelmine, la bella Elmina, no hija del Coronel ni del Guantero, sino pariente lejana del primero (dicen que su madre huyó con un oscuro músico de Colonia, enlodando para siempre su título nobiliario, aunque esta historia no es para contar, ambos progenitores terminaron mal), Adelmine y la hija más pequeña, y del todo legítima, de doña Brigitta, la angelical Floridia Helm… no se llevaban bien.

¡De mal en peor! Además, no se hablaba de ninguna Nadine, o Ratoncita, y el príncipe, cada vez peor predispuesto y ensombrecido, se confirmó en sus sospechas de que la existencia de la niñita fea era una invención, dictada por algún malvado instinto de Elmina.

—Supe de esa Floridia… Contaba unos nueve años…

—Sí, señor mío, cuando murió. Nuestra bella Elmina andaba por los doce.

Las fechas, en esta larga historia a varias voces, o voces diversas, no coincidían, pero nada coincidía, bien mirado, en el conjunto de estos relatos o versiones de una memoria familiar tan lindante con las habladurías, tan anómala en cuanto a virtudes reales, señal de que había una mentira básica, y muchos añadidos de la imaginación popular a su meollo, acaso insignificante. (Más vale así, concluyó contristado Ingmar.)

—La pequeña Floridia murió de languidez, me dijeron —casi por cortesía, más que por verdadera curiosidad, el príncipe.

—De languidez, sí. No podía aguantar en este mundo, tan buena era… Una enfermedad universal, ¿sabéis?… Aun cuando, a mi parecer, no habría enfermado sin… sin el desgraciado incidente que le ocurrió años antes… del cual acusaron a la escasa vigilancia, por no decir más, de Elmina. Estaban en el Pallonetto, las dos crías… la madre…, era un sábado… el Sábado Santo, había ido a visitar a la familia del Guantero. Floridia, de unos cuatro o cinco años por entonces, la esperaba en la ventana… La vio regresar… se asomó con los bracitos abiertos, para saludarla… Elmina, estaba a su lado, no la retuvo. Y cayó por la ventana. No murió, cayó sobre un cesto de ropa, pero quedó muy tocada… Y entonces comenzó la enfermedad.

—¿Elmina estaba junto a ella, habéis dicho?

—Sí, señor, por desgracia…, y también ella quedó muy tocada, por diversas razones… la acusaron, en una palabra, por lo menos de escasa atención… por no decir de falta de bondad. Comprendéis…, ¿no?

Repentinamente, todas las extrañezas de aquellas versiones, sobre el incidente y la enfermedad, oídas acá y allá, se recompusieron en una única intuición, y el príncipe vio claramente, aunque con gran tristeza, y absolviendo a todos (sobre todo a la pobre Elmina), cómo habían ido las cosas. Comprendió que, a partir de entonces, la desesperada madre se había dejado ir, su no caluroso amor a don Mariano había terminado, aun manteniéndose fiel, con gran sentido de la solidaridad y la amistad, al compromiso social. Siempre siguió siendo, para los demás, su excelente esposa… En realidad, sólo una buena y fiel amiga, que había soportado por él, con cristiana firmeza, la probable hostilidad y desconfianza de sus numerosos hijos, amén de la segura aversión de Elmina, y sobre todo la pérdida de Floridia. Y había sido ésta la pequeñuela del Colorín (descartando, pues, la existencia de una tercera niña desgraciada, Nadine o Dinuccia, apodada Ratoncita).

—¿Don Mariano también se resintió de la desgracia?

—Más hubiera sido imposible, señor mío. Adoraba a ambas hijas (Teresa, aunque amada, aún no había sido aceptada por la familia), y por Elmina hubiera dado la vista de los ojos: era su sol; pero esta Florí tenía una gracia especial, vous savez, era una voz de alegría. Mi mujer, que la había visto, decía que se asemejaba en todo a un colorín.

¡De nuevo reaparecía el pájaro de la historia! Ahora bien, así las cosas, no logrando ya entender si había habido, en la vida de la pequeña, un solo Colorín, o dos, ni si dos veces, por así decirlo, la despechada Elmina había maltratado al pájaro, él, Ingmar el Benefactor, sintió sólo una punzada en el corazón, una sensación de vergüenza ante su última mala acción: el segundo regalo de boda a Elmina. Se trataba de un trágico pájaro, de un recuerdo que no había que evocar en la vida de los esposos. ¡Qué villano imprudente había sido! ¡Oh, si hubiera podido retirarlo!

De golpe, luego, mientras sentados en la carroza tenían ya a la vista las apacibles colinas del Cementerio Mayor, lo asaltó un pensamiento de estupefaciente claridad, un pensamiento que trastornó, como un terremoto devasta un jardín, toda su precedente investigación, entre burlona y apasionada, sobre la situación, y destruyó la paz de una ya discutible unión entre los dos jóvenes, la una terca y un poco boba, aunque fascinante, el otro totalmente loco de amor… Elmina, la bella Elmina Civile, con casi total seguridad no tenía un céntimo. Con la muerte de Brigitta Helm, toda la convención de su grandiosa situación patrimonial se había derrumbado. Los diez legítimos herederos del Coronel saltarían a la palestra como caballeros armados.

¡Y Albert no sabía nada!

—La más joven, la duodécima, digamos «hija», de don Mariano (como Elmina, nunca fue adoptada de veras, y resulta ajena a las dos familias), es decir, Teresa, no se resentirá de este terremoto —se aclaró la voz el Notario—. La Baronesa, a ruego de don Mariano, que la había conseguido de un convento con esta condición, le constituyó una pequeña dote. Sólo Elmina no hereda nada. Ésta fue una concreta disposición del Coronel, antes de morir: que la hija de un oscuro organista de Colonia (peor que hija del pecado: hija de un descenso de clase) quedara totalmente excluida del eje patrimonial… Sí, Elmina no posee nada, salvo la devoción infinita de su falso padre.

Una historia, ésta del Pallonetto, del todo ejemplar del desorden de las familias borbónicas, y del todo terrorífica, además, si se tenía en cuenta la suerte de Elmina.

Para Albert —si el príncipe no hubiera tomado sus medidas, como había hecho, aunque ni soñaba en revelárselo al Notario— hubiera sido la miseria.

Neville, como un autómata, dirigió a don Liborio Apparente una última pregunta, muy mecánica y, a juzgar por el acento, casi indiferente:

—¿Y adónde irán a vivir?

—Está entendido, a los ojos del mundo, que don Mariano, con sus dos «hijas», permanezca algún tiempo en el Pallonetto, si quiere; los herederos no han llegado aún, ni tampoco es de excluir que los pobrecillos confíen, para una anulación del testamento, en los abogados, si bien, en su calidad de simples beneficiarios, o incluso amigos, de la señora Helm, no les toque ni siquiera una silla.

»En cuanto a Elmina, que mañana se casa, el padre pensó en ella al regalarle una casita, nada de particular, una casita maltrecha, por encima de San Antonio, en Posilipo, que Brigitta le cedió, al comienzo de su amistad, en condiciones excepcionales. Allí es adonde irán a vivir y ella tendrá que prescindir de la servidumbre… cambia todo, ahora. Se llevará consigo únicamente a la vieja Ferrantina, que crió, casi, a don Mariano, y conoce todas sus desgracias… Algunas joyas, naturalmente, tiene… collares, algún broche; y se reparte los beneficios, si los hay, cosa que dudo, de una tiendecita de don Mariano, una quincallería, ésa no está hipotecada, con Teresina. Pero ya casi hemos llegado… ¡Dobla por aquí, cochero!

EL POBRE GUANTERO. NOMBRES, EN UNA TUMBA, QUE APARECEN Y DESAPARECEN, ENTRE ELLOS EL DE UN TAL HIERONYMUS KÄPPCHEN (GORRITO). NEVILLE RECOBRA LA PAZ Y LA TRANQUILIDAD

A Neville le parecía soñar, y durante el resto del trayecto no pronunció palabra, fingiéndose ocupado en mirar el mortecino paisaje. Se preguntaba también si este hombre, tan bien informado, no habría mentido o no pretendía calumniar, por algún turbio móvil, como hubiera podido ser un antiguo rencor, o por alguna ácida razón profesional —no era, evidentemente, el notario designado por los Helm—, a la pobre familia del Guantero. Estaba dividido, cada vez más, entre el pasmo y una sombría piedad. Volvían a su mente las palabras de Benjamín: «Él, el pobre Guantero, es el hombre más herido en toda esta historia…». Y algo así como un extravío total, no debido a las meras e inquietantes revelaciones financieras, sino a la insipiencia humana, suya y de Albert, y hasta del mismo Benjamín, que todo lo había visto, con su lente, menos la nada patrimonial y el desastre moral de la familia del Pallonetto, lo inducía a sentirse indigno de sí, indigno, cual un hombre burlado, de la propia estima. Y veía, estaba seguro de ello, que incluso la recomendación de Ruskaia, lejos de poder atribuirse a magia o adivinación, no era sino fruto de un continuo y atroz chismorreo entre Caserta y Nápoles. Todo, allí, se sabía, entre señores y domésticos, entre posadas, palacios y casas de postas… sólo las verdades profundas se ignoraban. Y se despreciaban, además, ¡y cómo!, los cánones fijos de la lealtad y la corrección, en las relaciones comerciales y humanas.

¿Cómo reaccionaría Albert si ahora, en este momento, alguien lo hubiera informado? ¿Y sería libre de marchar, de regresar —¡a salvo!— a la nativa Bélgica?

Tan pronto como pensó estas cosas, y pronunció en su fuero interno la expresión «a salvo», se avergonzó de nuevo. Vio que Elmina era inocente o, a lo menos, desconocedora de la gravedad del desastre, y lo mismo, de forma confusa, también su padre; y que si había habido cálculo, en éste, no se debía al dinero (en resumidas cuentas, tampoco Albert poseía, se había dicho, bienes de fortuna), si había habido cálculo, al querer aquel matrimonio, se debía no a avidez de dinero, sino a alguna misteriosa razón que sólo el aterrado don Mariano conocía. Una razón que atañía a la salvación de Elmina, y dependía de su alejamiento, con la boda, de aquella casa silenciosa, y de la posibilidad de correr un velo sobre la triste oscuridad de su nacimiento. (¡Rechazada por un padre «oficial» y confiada a otro que ni siquiera había podido adoptarla!) Y con este fin, para tranquilizar a un don Mariano perdido y humillado, ella había consentido —aun no amando realmente a Dupré, más aún, sin ser siquiera proclive al matrimonio, ni a amar a nadie—, había consentido en casarse con el artista. Para salir de aquella casa, terminado el engaño de una Brigitta esposa y madre ejemplar, había consentido; o bien, quizás, su propio padre la había empujado a ello: para no sentirse morir en adelante, pensando en ella, en su futuro.

Entretanto la carroza corría, y no tardó en detenerse frente a una gran verja abierta de par en par.

Recorrieron a pie una ancha avenida —el príncipe siempre silencioso— y después un sendero más estrecho, que giraba y dibujaba una ese. Llegaron a un campo —no cabía llamar de otro modo a aquel terreno totalmente carente de árboles— que conducía a un modesto jardín. El ánimo de Neville estaba tan hosco y oprimido que pocas cosas hubieran podido acrecentar hosquedad y opresión. Todo se estancaba, todo estaba quieto, en calma, con inefable melancolía. Miraba a su alrededor, y veía siempre el mismo desierto; y un poco más allá, delante de él, al Notario que caminaba un poco encorvado, casi sin meta, como hacen los muchachos ociosos, con la cabeza gacha y las manos cruzadas a la espalda. Y, por allí, ni un alma. Después se advirtieron unos pasos, desde el fondo del campito, y cuál no fue la sorpresa de los dos al divisar la alta figura del Guantero. También él allí, con flores, tras entrar por un senderillo lateral, se disponía seguramente a encaminarse, para un homenaje, a la reciente tumba de su esposa. Pero antes, al encontrarse por allí, había pasado a presentar sus respetos a la vieja Capilla, que custodiaba a tantos de sus familiares más amados.

Ingmar y su compañero, al vislumbrarlo, se miraron, por un momento, sin hablar.

—Supongo… he de suponer que Monsieur Civile no desea compartir con nadie sus emociones… o simples sentimientos —Ingmar se corrigió a tiempo—, y me atrevo a preguntaros, amigo mío: ¿cómo será mejor comportarse? —Y al decir esto temblaba él mismo con demasiadas y confusas emociones.

—Lo más sencillamente posible —respondió aquel equilibrado topo.

—Sí… será mejor así… Lleváis razón. —E inmediatamente después, adelantándose por el caminito de un segundo jardín, lindante con el primero, y casi tropezando (aunque así lo había querido) con el padre de Elmina, el príncipe se quitó el sombrero.

Ni una palabra, sólo una sonrisa fina, delicada… Y también animosa. Don Mariano lo miró como si no lo identificara en seguida, con la mente lejos, y después, con una especie de congoja, al reconocerlo:

—¡Ah, príncipe!… ¡Amigo mío!

Se detuvieron, se estrecharon las manos, ambos rígidos, distantes. Y después se abrazaron de golpe.

—Perdonad mis locuras —dijo impetuosamente el príncipe.

—Oh, son naderías… —dijo al cabo de un rato, con los ojos brillantes de lágrimas, el Guantero—. Más aún, me atrevería a decir que el mensaje consiguió un efecto benévolo.

Se dieron cuenta de que con ellos había un extraño, el Notario, a quien se debían ciertas explicaciones; pero el príncipe, con el ardor de su sinceridad, destruyó, por así decirlo, esa apenas esbozada convención, informando a Monsieur Civile de que estaba allí a causa de una curiosidad que ahora le desagradaba, al percibir su inutilidad, pero sobre todo por no ser de buena ley.

—Quería conocer, mon ami, cuáles eran vuestras relaciones con… con este frío mundo… con vuestros seres queridos que ya no están aquí. Leer bien el apellido de vuestra mujer.

—Mi mujer, aunque acaso ya lo sepáis, señor Neville, reposa en otro lugar, distante de éste, no tan humilde. Y no lleva mi apellido, nunca lo llevó; la vida, las circunstancias, se opusieron. Ni siquiera tuvo un apellido paterno, y únicamente el de su primer marido, el Coronel-barón, es su apellido. Un apellido respetable, fuera cuál fuera el peso de tal respetabilidad en mi ánimo. Se sigue llamando, pues, Brigitta Helm, y con tal nombre está ahora ante Dios…, espero.

—¿Eso cambia algo, para vos?

—Para nosotros, para mí, no… (una gran amistad, ¿sabéis?… un respeto absoluto… siempre…); y espero que tampoco para mi yerno… En cuanto lo sepa, no ahora.

—Os rogaría que me invitaseis a vuestra casa… si no temiera causaros trastornos… y perturbar los preparativos de la boda, me dicen que inminentes. Me hubiera gustado hablaros a solas.

El Guantero, mostrando haber entendido algo terrible para los pobres novios, palideció de súbito.

—No… No temáis… No es lo que pensáis —dijo con piedad el príncipe—. Habría sido acaso… diría… sólo para tranquilizaros… y lo más ampliamente posible.

Por estas palabras, el Guantero, mientras vivió, conservó una gratitud tan grande que lo indujo a perdonar, por adelantado, cualquier inimaginable dolor, o simple pena, que al amigo de Dupré le pluguiera infligirle; al mismo tiempo, se clavaron como dardos en su mente. Comprendía que toda su vida estaba al descubierto… en su interior advertía como un gemido… el sonido de un agua profunda.

—Llegó vuestro regalo, mi querido príncipe, poco antes de salir yo de casa, y el estado de ánimo de mis hijos es ahora muy animado y juguetón… Por eso quería, al veros, daros en seguida las gracias… y después comprendí, precisamente al veros, que conocíais mi desgracia… conocíais mi culpa… y mi situación…

—De eso, Monsieur, no hablemos más… o hablemos, si os parece, sólo en vuestro provecho… Mas decidme al punto —rogó el conmovido príncipe—, ¿vuestra hija no se tomó a mal el regalo de la Jaulita? ¿Le agradó a la señorita Elmina?… Sólo hace un rato me di cuenta del mal que había hecho, al enviar el colorín.

Como el Notario, por delicadeza o por aburrimiento, caminaba un trecho delante de ellos, hasta que desapareció tras una pequeña construcción coronada por una cruz, los dos amigos se miraron sinceramente, el uno con infinita benevolencia, el otro con suprema devoción, y después el Guantero dijo:

—Quisiera, con estas palabras vuestras, mitigar la tristeza de mi corazón. Y así debería ser, si este Universo fuese un poco más sencillo… benévolo como vos lo sois, querido y noble señor. Pero hay… hay un noeud, en este mundo, algo que no entenderemos nunca: y eso pesa sobre la vida de mi hija… y por consiguiente sobre la mía. No os diré más, ahora, ni tampoco, quizás, ningún otro día de vuestra vida, que os deseo larguísima, aun cuando, ¡ay de mí!, noto que no podré seguirla. Mi viaje terminará bastante antes.

—¡Oh! —dijo Neville, entre enojado y cariñoso (aquel peso en el corazón lo atribuía al secreto de la humilde cuna de Elmina, de no ser así no le hubiera resultado fácil responder)—. ¡Oh! Habláis como un hombre que tiene un gran dolor, ciertamente, y comprendo que lloréis todavía a vuestra mujer. Pero ya veis: el árbol de las rosas sigue floreciendo. —Tuvo una sonrisa digna de un niño—. Os quedan dos hijas. ¿Por qué desesperar?

—¿No habéis oído que he dicho un nudo?

—No, en verdad, no había entendido esa palabra.

—Un francés de andar por casa, el mío, disculpadme. Quizás quería decir otra cosa. Mejor así —con una mirada amarga—, mejor así, señor mío.

—¡Algo que no entenderemos nunca! —repitió en ese momento, para sí, Neville—. Y en verdad —ceremoniosamente— el corazón de una mujer, ¿queréis decir eso? —Pensaba en el rústico corazón de Elmina.

—No, señor; el de la mujer, al fin y al cabo, es un corazón bastante simple. Me refiero al corazón mismo de la Naturaleza, señor.

Estas palabras desagradaron a Neville, que captó en ellas una especie de afectación, como si, refiriéndose a su hija, el Guantero metiera en danza, por altanería, a la entera Naturaleza que la había engendrado; craso error, por cuanto Monsieur Civile le echó, de lado, una mirada fría y humilde, y no agregó más, como temeroso de interpretaciones que lo habrían cohibido y de una conversación más seria que no convenía afrontar. Se limitó pues, nuestro príncipe, a decir, empujando con el pie una piedra:

—Sí, el de la Naturaleza es un corazón muy profundo, señor. Pero ¡cuán alejado de nosotros!

—No siempre, o no, al menos, cuanto agradeceríamos que estuviese… a lo menos en ciertos momentos —respondió, como hablando para sí, el Guantero.

Habían llegado, en ese momento, a la Capilla de los Civile, que con la de la señora Helm era la meta de su paseo, y allí encontraron al Notario intentando leer, quizás para mantenerse ocupado, y por ende por discreción, alguno de los nombres escritos en columnas alternas, con letras doradas, en un ventanuco cegado de la Capilla, que se remontaba a comienzos del siglo decimoséptimo y registraba muchos. Habiendo hallado algunos, incluso recientes, un poco desvaídos o comidos por el barro y la lluvia del invierno anterior, rascó con la uña algunas letras y leyó, o mejor dicho silabeó, con voz bastante audible:

«Nadine Civile, de 3 años, 1788.

»Hieronymus Käppchen (el Chico), de 300 años, 1805.

»Albert Dupré (Babá), de 2 años, 1798».

Estremeciéndose, el señor Neville, que estaba a dos pasos del ventanuco con las inscripciones, se inclinó y leyó, o creyó leer también él, con aterrado estupor, amén del primero y el segundo nombres, el tercero, todos nombres de niños entre dos y tres años, salvo el segundo, en el cual sólo por error se le habían añadido, al 3, dos ceros. Quedaron escritos, muy visiblemente, ahora, en caracteres negros, menos el último, que brilló un instante con pequeñas letras de oro; pero cuando él volvió a leer, desesperado, se desvayó y desapareció con los dos primeros, mientras un inmenso alivio le llenaba la mente de gozo, aun cuando el miedo lo helase aún. Añádase que la propia indicación de los años, y de las fechas de muerte de aquellas criaturas, la volvía absurda. ¡Y encima un Albert Dupré niño, cuando Albert había sobrepasado los dos años mucho antes de la Revolución!

Por muchas ojeadas que echó al ventanuco, no vio nada más.

No se le había escapado al príncipe que aquellos nombres los había leído, antes que él, el Notario; pero viendo su cara muda y vacía como antes, se dio cuenta de que incluso el silabear era algo soñado por él, Ingmar.

Se dio cuenta, por último, de que su corazón —el de él, Ingmar— estaba enfermo de melancolía. Leer Babá, como si su joven amigo tuviera dos añitos (y, dicho entre nosotros, en realidad los tenía), y Nadine Civile (Ratoncita), en lugar de Floridia Helm (nombres de una misma niña, como había deducido del apasionado relato de Elmina el día del «mensaje»), le advertía claramente de su error de lectura, debido a un exceso de imaginación y a la melancolía. Por no hablar de aquel estrafalario Hieronymus el Chico, sustituido luego por un arañazo. Los nombres de los pobres niños, verdaderos o imaginarios, habían danzado como trasgos sobre el mármol, y como tales habían de súbito (menos quizás el nombre real de Nadine) desaparecido. En su lugar se leían ahora varios nombres del mundo napolitano finisecular, como Gaetano, Gaspare y otros, que a Neville no le interesaban. Dedujo, el príncipe, que su corazón estaba obsesionado por sombras y presentimientos (¿o acaso por recuerdos de infelices eventos?) que no convenía albergar; debería curarse de esos recuerdos.

La voz profundamente bondadosa del Guantero lo sacó de su pálida y grave emoción.

—Rendido nuestro homenaje —dijo, como si nada hubiera visto—, marchémonos de aquí, salgamos al aire libre, mi buen señor. A Madame Helm la visitaremos una segunda vez, o bien le llevaré yo vuestros respetos. Salgamos de aquí. No es lugar para quedarse mucho, aunque comprendo que seáis devoto de la vida que fue. Salgamos, y veamos, si no tenéis nada en contra, de qué modo los novios han recibido, como la más gentil de las Aves, vuestro Colorín; como el más amable de los dones, el augurio de vuestro Colorín.

LA CASITA. NUEVAS DISPOSICIONES EN FAVOR DE LOS RECIÉN CASADOS. LLUEVE SOBRE NÁPOLES Y SOBRE EL ÁNIMO DEL PRÍNCIPE, QUE LA ADMIRA. «¡OH! ¡NO ME OLVIDES TAN PRESTO, AMIGO MÍO!»

Los nombres que él, Ingmar, había leído o creído leer en el mármol de la Capilla, se le quedarían impresos en la mente toda su vida, aunque no en el sentido que el lector puede verse inducido a suponer, de infantil superstición, sino como claro indicio de aquella enfermedad del ánimo de la que hacía años se proponía de continuo huir, sea con los viajes y las amistades, sea con una palmaria disipación y hasta con un ars poética por desgracia no tan notable como para salir del estrecho círculo de los íntimos; empresas todas ellas inútiles, por cuanto tal Melancolía es imposible de eliminar del corazón donde ha nacido, junto con el deseo de la más ardiente y generosa vida. ¡Imposible de eliminar! El príncipe había comprendido tiempo atrás esta índole de su mal, pero jamás como en Nápoles, en aquella hechizada circunstancia de su juventud, un matrimonio en el que se enfrentaban, para dolerse recíprocamente, los dos primeros y dolientes sentimientos de su corazón: el amor a Albert Dupré, y el otro (que no osaba declararse a sí mismo) a la esposa de éste, la bella Elmina.

Mas no queremos, ni quizás osamos, perdernos en sutiles descripciones del corazón humano, en una peripecia que encima se remonta a finales del antepenúltimo siglo de la nueva Europa: época ya remota, y en la cual sobre todo están en tela de juicio cosas sumamente volátiles como dineros y enredos de mercaderes, resoluciones y destinos de novias inmaculadas, y además peleas infantiles, historias de pequeñuelas displicentes, pero también demasiado tiernas para soportar esta vida.

Volvamos pues, Lector, a los complicados y ridículos hechos que tejen la trama estelar de las hermosas pasiones humanas.

Tras regresar al Sombrero de Oro con el propósito de hallarse a la mañana siguiente en la ceremonia de la boda de Elmina y Albert (propósito, como ya había declarado al Guantero antes de despedirse, totalmente realizable), y tras haber dado orden a su ayuda de cámara de retocar el traje azul elegido para la función de iglesia, Neville (eran ya las diez de una bonita noche de primavera) sintió crecer en desmesura la atroz melancolía de primeras horas de la tarde; y la acompañaba un deseo cruel y egoísta: huir en seguida de Nápoles, partir hacia Roma, y en Civitavecchia embarcar sin demora hacia un puerto del Norte. Tampoco quería volver a ver siquiera los Alpes, que habían saludado tan gozosamente el descenso del Carro de Pegaso hacia la misteriosa luz rosa-azul del Mediterráneo.

—¡Adiós, y para siempre, mi querido Belerofonte! —decía con lágrimas en los ojos, paseando de arriba abajo por la amplia estancia del Sombrero de Oro, la misma de la primera noche de su llegada a Nápoles, delante del balcón que había cerrado para no ver el azul de la noche iluminado por la antorcha rosa del Volcán, y la amplia plaza junto al Muelle—. ¡Adiós también a ti, cruel Elmina!

Mas muy presto, en su mente, donde nunca el menor pensamiento se detenía verdaderamente para un justo reposo, ni, por fortuna, lo abatía de forma duradera, se delinearon los rasgos de tres acciones, y comportamientos, que debían concluir con honor, para el generoso príncipe, aquella dolorida experiencia de su vida juvenil. Ante todo debía escribir a Nodier una larga y detallada carta, hablándole de las revelaciones recibidas sobre ciertas dificultades, eso diría, en las que se encontraba Monsieur Civile, y rogándole tanto guardar celosamente para sí toda alusión a semejante revelación, y arreglárselas, por consiguiente, como si tales alusiones (suyas y de otros, en Nápoles) no pudieran llegar a sus oídos por las más obvias dificultades de la lengua, como atenerse puntualmente a las instrucciones y disposiciones ya fijadas juntos antes del incidente (se sobreentendía el incidente al cual el príncipe se refería). Ahora éstas debían respetarse más rigurosamente que nunca, y por consiguiente debía proporcionarse más amplia y discreta ayuda a la infortunada pareja y al Guantero, apenas se perfilase tal necesidad: ayuda y asistencia de las que le rogaba darle luego minuciosa cuenta con cartas enviadas, por el correo diplomático, a Lieja. Remachaba, pues, que quedaba entendido que ante cualquier dificultad y emergencia, por mínima que fuese, él, Ingmar, debía ser avisado fulminantemente; y se ocuparía de ellas también fulminantemente.

Hecho esto, nuestro príncipe comunicó a Nodier su decisión de partir al día siguiente hacia Roma y Civitavecchia, sin asistir a la boda, pues había recordado unos compromisos urgentes con un Ministro. Le recomendó por último tomar sus disposiciones a fin de que se reparase y pintase de nuevo (mejor si del viejo color rosa) la casa de San Antonio, en Posilipo, que por la mañana, antes de la partida, él iría a visitar, para una comprobación y un posible cálculo de las obras a realizar (eso dijo).

Y si éstas se presentaban segurísimamente como acciones del todo estrafalarias e impensables con respecto al común sentido de la medida, descomedidas ya entonces por el nulo sentido del ridículo con que un grande de la tierra se exponía así, comportándose como un niño fantasioso; si, etc., etc…, no sabríamos de veras cómo presentarlas hoy; queremos decir en tiempos como los nuestros, tan al abrigo, y totalmente, de amistad, delicadeza, generosidad; pero aludir a ellas, aun ruborizándonos, nos parece aconsejable, teniendo por eximente de tales pecados de bondad del pobre príncipe el que la Revolución no había dado, entonces, sino sus primeros pasos en materia de culto a la economía y a la decencia (o límites) del socorro, no válidos, en todo caso, para nuestro héroe, habiendo el «pobre Ingmar» nacido unos decenios antes del 93, y todavía no educado, ¡ay!, en el sentido tanto de la Razón como de la roñosería. Recordemos además, de buen grado, que por entonces —ilustrados aparte— sueños y presagios por la debilidad del corazón humano, y temor y llanto por la intromisión de cualquier ignoto y bobo Colorín, dominaban aún los comportamientos comunes. No sólo l’argent, Lector, pasaba como un rayo por los bosques floridos del corazón, por su primavera que era, entonces, prodigiosa: sino amores, amistades, damiselas… y sueños y burlas y elegancias de vida, eran todavía una meta del estilo de los Señores. Así pues, nada de escándalo, ni sonrisas, ni guiños compasivos: sólo un sincero gracias al Cielo porque los tiempos, y la perfecta educación democrática, nos hayan eximido para siempre de semejante fiebre de grandeza y gozo, e insanas confusiones entre corpórea juventud y real y fantástica pureza.

Inmediatamente después, nuestro Ingmar escribió dos líneas (con tinta azul) a su bienamado Albert, líneas en las cuales puso todo su corazón; y mientras rogaba al Cielo que con mil bendiciones iluminase y protegiese siempre su vida y su felicidad, le parecía tener al lado al adorado amigo, y ver a unos pasos, bajo el pintado arco de una puerta, a la bella Elmina, entre enojada y dulce, que lo miraba, y preguntaba a sus ojos (los de él, de Ingmar) atentos y generosos:

«¿Por qué, por qué, señor Neville, nos hacéis tanto daño?».

«Pero yo no quiero vuestro daño, mi querida Elmina —se encontró contestando el exaltado amigo de Albert y Nodier—, ¡sólo vuestro bien! ¡Y por eso me marcho! ¡Y os dejo el ser más querido que tengo, mi Albert! Oh, soy yo pues quien debe rogaros que no le hagáis daño… como me lo habéis hecho (¡oh, sólo un poco!) a mí… ¡Porque vos, querida Elmina, tenéis un secreto!».

Y le pareció, a estas palabras, ver a la jovencita que se volvía hacia una joven sirvienta, o acaso a su hermanita Teresa, que esperaba a dos pasos, con una jaulita de caña florida entre las manos, y exclamaba entre lágrimas:

«¡Traed, pues, al Colorín! ¡Adelántese el Colorín! ¡Y sea conocido, y perdonado por los Ángeles, mi secreto!».

Y en cuanto dijo estas palabras (al príncipe le parecía verla, con su trajecito rosa de la primera noche en el Pallonetto), desapareció, y los ojos anegados en lágrimas de Neville giraron desconsolados en torno, buscando a sus amigos, y a todos aquellos (menos a Nodier) a quien temía no volver a ver nunca más.

Redactadas las cartas, las cerró, selló y confió a un criado que siempre estaba con él, a fin de que las entregase al día siguiente muy temprano en casa de Monsieur Civile. Al mismo criado le ordenó guardar el traje azul de gala. Ya no iría a la boda de Dupré.

Habían sonado ya, pues, las once en el reloj del corredor cuando él, más tranquilo, aunque nada alegre, se dispuso a descansar, en previsión de las fatigas del mañana, cosa que no le resultó fácil. Se durmió tarde, y se despertó también tarde. El cielo estaba gris, llovía finamente, y la ciudad, incluso desde el blanco balcón de su estancia, parecía otra.

Una carroza, hacia las nueve, lo llevó sin prisas, como quizás habría deseado, a Posilipo, del cual el príncipe admiró esa mañana un aspecto sublime y humilde a un tiempo, muy desierto. El peñón parecía morado. Escaso, por aquella parte, el verde. Y en lo alto de un espolón, al cual se ascendía por una estrecha escalinata entre peñascos, y al que el carruaje llegó por un más cómodo caminito lateral, había algunas casuchas de mísero y abandonado aspecto; y una de éstas el príncipe la vio en seguida, porque, aislada de las otras, semejaba, aunque no era, de una sola planta (la segunda, casi invisible desde abajo), de unas cinco o seis habitaciones, más una especie de cobertizo añadido sobre el techo. Al menos así se presentaba, porque después, vista de más cerca, era una derruida torrecita, con una o dos lumbreras provistas de rejas rotas, y por una de ellas asomaba un palo, apuntado como una alabarda hacia el triste cielo. En el palo estaban tendidos a secar unos trapos (¿quizás banderolas de niños?).

Corría en torno a la casa un estrecho y desordenado jardín, casi un largo balcón de piedra, con ciruelos y cerezos que el viento, batiendo de continuo, había deformado para siempre.

Aquélla era la casa de los recién casados.

Los postigos celestes estaban cerrados, como ojitos cansados, pero la pequeña cancela —cual si la casa en sí no tuviese el menor valor, fuese un simple trocito de papel, o una piedra, y entrase pues quien quisiera— estaba abierta.

«¿Cómo se las arreglará mi Albert —se dijo desconsolado y casi espantado Ingmar— para bajar todas las veces de estas alturas para ir a Nápoles, si no es en carroza? ¿Cómo hará doña Elmina? —La llamaba ya con el título de doña que, en Nápoles, correspondía a las mujeres casadas, fueran grandes damas o simples porteras, en señal de obligado respeto—. Y, además, su estudio aquí sería imposible. ¿Dónde metería las estatuas?».

Y mientras se preguntaba esto, con una preocupada interrogación dirigida a sí mismo, había entrado en el jardincillo, y vislumbró, en la planta baja de la casa, por el empañado cristal de una ventana, una gran estancia que semejó contradecir sus preocupaciones, y parecía muy adecuada para convertirse en estudio de un escultor, tan vasta era, con el pavimento de tierra batida, y llena de bloques de mármol alineados en perfecto orden y rodeados por todas las herramientas indispensables para esculpir. Ya, pues, el Guantero, o el propio Albert, se habían ocupado de todo, y ahora la gran estancia estaba preparada para largas jornadas de solitario trabajo. Más al fondo, junto a la pared, una gran cortina parecía caída, o mejor dicho más bien un cortinaje, de esos que protegen de la luz estival los ojos delicados, y delante de una desnuda vidriera una mujer alta, vuelta de espaldas, atendía a levantarla y colocarla de nuevo. Supuso que era Ferrantina (no la di Cario), la más vieja de las tres domésticas del Pallonetto, distinguidas por tal apellido, pero (pensó después), la anciana seguramente se encontraba, a esas horas, en la iglesia, entre luces, colgaduras y encalabrinantes perfumes de rosas; ésta debía de ser otra doméstica, quizás una guardesa.

El príncipe no se encontraba bien. Más aún, hemos de suponer que había alcanzado, desde la tarde anterior, el máximo de su estado de exaltación melancólica; no se maravilló, pues, seguro como estaba de su «enfermedad», o bien —esperaba— simple indisposición de un espíritu demasiado errante, cuando vio a la vieja volverse, dirigiéndose a una figura oculta en la sombra de un largo bloque de mármol; aparentaba ahora una estatura menor, y un rostro aún hermoso y amable, mientras decía con calma:

—No seáis así, Albert. La vuestra es una obsesión. Decidme, en cambio, si la cortina va bien así. ¿O preferís un poquitín más de luz?

El que estaba en la sombra, y se suponía que enfermo, o perezoso, o angustiado, tumbado en una dormilona malparada, no respondió nada, y, tras cierto vacío silencio, la mujer, la ventana, el cortinaje, todo desapareció.

«¡Deberé cuidarme en Lieja! —E inmediatamente después—: Deberé decirle a Nodier que se ocupe sobre todo de este jardín. ¡Qué sea alegre! ¡Que haya rosas y especialmente claveles amarillos por doquier!», se dijo el príncipe, que casi deseaba llorar, consolándose con la idea de que, con el sol, y no como ahora, con lluvia, aquella pobre casa sería divina. Y después, cuando hubiera niños, todavía mejor. Al fin y al cabo, Nodier se quedaría algún tiempo en Nápoles y, por recomendación suya, pondría a Albert en relación con famosos artistas, extranjeros y del Reino, que en Nápoles abundaban. ¡Quién sabe qué veladas, en aquel estudio! Y podían, por lo demás, los recién casados, si la casa les parecía demasiado triste e inadecuada para su felicidad, trasladarse a un gran piso en Chiaia, en el que Ingmar había pensado más de una vez. Nodier debía ocuparse de ello, pensó insensatamente, en vez de perder el tiempo con aquella cueva. Pronto se remediaría eso.

Se le pasó por la cabeza, en ese momento, que la ceremonia tan temida por él se estaba desarrollando, en el entretanto, o acaso estaba a punto de terminar: se imaginó el fasto dorado y engañoso de la iglesia de Santa Lucía, vio los hermosos trajes de las damas y le llegó la oleada de cantos y la emoción de los participantes, junto con el lamento sereno de las campanas. Olvidó la mujer y el estudio en sombras, para acordarse sólo del pobre Guantero, y de cuanto él, Ingmar, había prometido hacer por el viejo comerciante. Mejor marcharse en seguida, pues; de regreso en su patria, volvería a examinar toda la situación, y organizaría los precisos remedios con más orden y libertad.

Volvió a montar en la carroza y, con la capota bajada, saboreó mejor, por la ventanilla, la vista suave y en pendiente de la colina, de aquella ladera que descendía ahora con colores apagados y leves pinceladas de gris y amarillo hasta los jardines morados y las bonitas casas amarillas de la Riviera de Chiaia. Y entonces el cochero exhaló finalmente un suspiro y dijo, acariciando con la borla de la fusta el lomo hundido del pobre caballo:

—Señorito mío —a Neville, engañado por el aspecto aéreo y extrañamente juvenil de aquel hombre de unos treinta años, y tan rico que para él las estrellas del cielo eran simples trocitos de estaño—. Señorito mío, ¡cuánto me ha desagradado esa casa! Aunque, si debiera deciros por qué, no sabría. Os pido un poco de fuego…, ¿puedo?

Pensando en otra cosa —¡oh!, pensando mucho en otra cosa, que no era el fuego, el humo y la brasa del cigarro—, Neville lo contentó.

Y entonces, en el fuego, en la luz azulina que encendía el cigarro del cochero, y mientras el cochero y la carroza desaparecían, se vio en la lluvia fina avanzar el rostro risueño del bien amado Albert; y éste corría, y no era ya seguro si entre sonrisas o entre lágrimas, gritando:

—¡Espera, Ingmar, querido mío! ¡Oh, no huyas!

Y después, deteniéndose jadeante, y alzando una mano hacia el príncipe.

—¡Oh, acuérdate de mí! ¡Oh, no me olvides tan presto, querido mío!

La lluvia, ahora, aumentaba, y así los separaba, al aumentar, aquel muro de agua fina, aquella gris carretera.

—¡No te olvidaré, Albert! —Así respondió (¿o gritó?) apasionadamente, aunque sin voz, el pálido Neville.

LA CONCLUSIÓN DEL ALEGRE VIAJE, NEVILLE REGRESA A SU PALACIO EN LIEJA. «SI VIENE UN COLORÍN PREGUNTANDO POR MÍ, DEJADLE PASAR»

No seremos de esos autores que abandonan tan tranquilos a sus personajes, a lo mejor en las plazas o calles de una ciudad extranjera, cuando se perfilan para ellos grandes dificultades, a las que ningún padre, por lo demás, ni el más indiferente, quisiera sinceramente asistir. No, no abandonaremos del todo, o no para siempre, a Albert Dupré, su bella esposa y Monsieur Civile, mientras está alejándose, al menos del primero de los tres, la ingenua juventud, y la felicidad del no saber, y la clásica fachada del Pallonetto, o Casa del Colorín, asimismo, con un paso de danza (que destroza a quien la mira), asimismo se aleja. Pero antes de regresar (¡ay!, no en seguida) entre aquellas colinas, aquellas aguas transparentes, aquellas posadas con la enseña del Sombrero de Oro, antes de afrontar de nuevo escenas de niñas hechas ya jovencitas, y de Colorines escondidos, y taciturnos corazones de hombres y mujeres, vueltos (quizás) más cuerdos, seguiremos con la mente a nuestro munífico príncipe, lo acompañaremos por los caminos del regreso, entre los Alpes Menores, que salvó eligiendo esta vez la vía de Niza, y nos apearemos con él de la carroza frente a la hermosa casa de Lieja. ¡Solo! Ni el artista, ni Alphonse Nodier están ahora (y quizás nunca volverán a estar) con él.

Entre dos breves filas de Criados con trajes de vivos colores, el príncipe cruza pues las verjas doradas del Jardín, sube las breves escaleras del Palacio, atraviesa el atrio grandioso y mudo…, entra en su despacho, el lugar más amado por su corazón.

¡Chist!… El príncipe se sienta ahora, con rostro afable y diríamos que radiante y sereno (para los superficiales), a su escritorio de las Correspondencias Personales, todo de cuero verde y rojo, taraceado en marfil (costó una fortuna en una subasta inglesa); las luces están encendidas, los Criados todavía formados en torno a él, en silencioso homenaje. Por una ventana abierta al Jardín, entre el ligero movimiento de las cortinas animadas por la brisa vespertina (también allá, en los Países Bajos, parece aún mayo), un pájaro, quizás un ruiseñor, deja oír su voz apasionada, burlona, límpida.

—¿Llegó correo para mí, amigos míos, durante mi ausencia?

¡Mas no espera respuesta! De un corazón sólo —¿o de dos?— quisiera tener noticias, y el nombre más querido no se sabe si empieza por A o por E.

Nadie responde, evidentemente.

—Me acostaré pronto, esta noche; no recibo, pues. Pero si un Colorín preguntase por mí —añadió luego sonriendo, para no asustarlos—, eh bien…, dejadle pasar.

Responden gravemente, y neciamente, que sí.

Al quedarse sólo en la severa estancia, dobla como cansada la altanera cabeza sobre la mesa, encierra el rostro flaco, pensando en el Colorín, entre sus bellísimas manos.

Final del «Alegre viaje»

II. Breve historia de Babá (La Joie)

LA PAREJA VUELVE A SER RICA

Los amigos del príncipe que se quedaron en Nápoles y se ajetrearon, como siempre ocurre, en torno a la pareja, para aliviarles el peso de la felicidad, lo lograron muy pronto, no sólo con la enojosa propagación de noticias sobre los «regalos» anunciados o enviados por Neville, después de su partida, a sus protegidos (se hablaba de una villa en Calabria, y también de joyas ¡que cantaban! para Elmina —por referirse, de modo popular, a una diadema de la difunta Leopoldine, adornada con dos zafiros que con un simple roce dejaban oír sonidos de ensueño); noticias todas absolutamente infundadas; sino también con la maliciosa insistencia sobre algunas de estas noticias, que revelaban, o debían revelar, en las intenciones, una acentuada predilección de Neville ora por uno ora por otro de los dos enamorados. Y ésta, en nuestra opinión (nos perdonará el Lector la indiscreta intromisión en la leyenda), era más bien una falsedad, por no decir iniquidad, por cuanto aquel cálido corazón, salido directamente de las nubes, los rayos y (pensamos) las flores de la tierra que cierra Europa a los pies del Mar del Norte, era de una especie más sutil, insondable y por ende impensable para los mediocres y los porteros del Sueño: por cuanto Neville estaba repartido igualmente entre los dos aspectos inasibles de la vida: el gran entusiasmo y la infinita frialdad del ser. Es inútil decir que el entusiasmo —privilegiado por él— era todo para el tierno Albert, mientras que Elmina se presentaba a su torturado corazón como custodia de una frialdad de altas noches de invierno, vuelta empero preciosa por aquel secreto al cual había aludido en las fantasías del príncipe, y sobre el cual se había fabulado también en la fallida visita a la tumba de la señora Helm. Mas no insistiremos sobre esto. Tamaños grados de pureza no son accesibles a todos, queremos decir, y que quien pueda entienda, y quien no, siga pensando lo que le pete.

En verdad, llegaron de Lieja, por muchos caminos y durante mucho tiempo, tales dones que la situación financiera de los Civile-Dupré hubiera podido verse admirablemente realzada, aun sin tener en cuenta la gran seguridad permitida por la renta vitalicia, anulando así todas las consecuencias de la fea decadencia patrimonial del Guantero, sólo con que aquellos tres les hubieran dado un uso razonable. A Albert (no a Elmina) le regaló un «jardín» en Calabria, por la zona de Tropea, un lugar divino; tenía una pequeña villa aneja, y el conjunto representaba un valor mucho más consistente que la «villa» fantaseada por los malévolos. Acompañado, además, de una «renta» digna, para aquellos tiempos, de una Casa Real. Debía servir para sufragar todos los gastos de manutención de la familia campesina que lo cuidaría y lo haría fructificar.

Para Elmina, llegaron después de continuo (a través de Ruskaia, que tenía mensajeros particularmente fieles, ¡controlados como estaban por la famosa «lente»!), llegaron telas que llevaban el nombre de las más acreditadas manufacturas belgas: sedas y terciopelos, damascos y encajes de inalcanzable belleza; pero también dones ingeniosos, como ollas de porcelana con flores y fuelles de radiantes plumas, cosas todas por igual inapropiadas para un uso realista. Llegaron también, a través del Notario Liborio y otros personajes del «círculo» napolitano de los esposos, dones suntuosos para el Guantero, entre ellos el acta de propiedad, con las llaves anejas, de una nueva mansión en la Riviera de Chiaia, frente a la neonata «Villa», y ésta debía, según la intención del donante, pasar en su momento a los bienes transmitidos a la pareja y sus herederos. Así se señalaba el móvil, pues, en realidad, el solo móvil era el cariño. En breve, toda Nápoles supo que los Civile-Dupré habían vuelto a ser ricos, y hasta riquísimos, como nunca el Coronel y su consorte, que los habían, en el testamento, despojado de todo, hubieran (con auténtico disgusto) imaginado. Y de la difunta señora Helm, y de sus diez hijos vivos, y depredadores de altísimos vuelos, con exclusión por fortuna de la pobre Floridia que llevaba tiempo al margen de todo, desde ese punto no se volvió a hablar, sino en tono de compasión e ironía. ¡Habían dejado de ser interesantes! Sin embargo, al cabo de no mucho tiempo, se volvió a hablar con compasión de don Mariano y de la pareja, entre los cuales no faltaban riñas y sinsabores —no desde luego a causa de los «regalos», aunque tampoco desvinculados de la abierta benevolencia del príncipe ora hacia una ora hacia otro de los dos. Se decía, entre otras cosas, que el príncipe había tenido de Elmina, que no era tan joven como aparentaba, sino de unos treinta y cinco o cuarenta años, un niño, después muerto, apodado Colorín, niño de increíble belleza y suavidad; y otras infamias. Y aquí no será superfluo, por ese mayor conocimiento del corazón humano al cual siempre debe aspirar un narrador de historias, no será superfluo aludir un instante al real estado de ánimo de la pareja y el Guantero, en aquel tiempo, y justamente en relación con la admirable fortuna que de nuevo, a causa de la munificencia del príncipe, se había presentado ante su puerta, arrodillándose, por así decirlo, a la espera de órdenes.

Tal estado de ánimo —la respuesta, en una palabra, que mostraban dar a tanta belleza, maravilla y bondad del donante lejano— fue pronto resumible, a más de en algún: «¡Ah, mira! ¡Realmente precioso! ¡Pero Neville no debería molestarse tanto!», o bien: «¡Díselo tú, Albert!» (o «¡decídselo vos, Albert!»; tú y vos conforme al humor), en una especie de nada luminosa indiferencia. Parecía como si ninguno de aquellos seres hubiera intentado nunca el más pequeño cálculo sobre valores monetarios en su pobre mente. Y si podía asombrar que un hombre de negocios, un mercader, un operador económico, como diríamos hoy, como Monsieur Civile, recibiera con melancólica sonrisa el acta de propiedad y la llave de plata finamente labrada de un grandioso piso en la Riviera de Chiaia, no menos asombraba la indiferencia total de Elmina ante aquellos rollos de sedas y terciopelos que se apresuraba (para no estropearlos, decía) a encerrar en un viejo armario situado en un pasillo detrás de la cocina. Lo de encerrar es un decir, por cuanto cualquiera podía —al menos en los primeros tiempos no faltaban domésticas y otras empleadas, para ayudar a Ferrantina—, cualquiera podía hurgar en el armario, y retirar, si le apetecía, un corte de seda, o un rollo de valioso encaje, o un mantel de Flandes. ¡Y lo mismo con ollas y collares! Todo yacía abandonado, en otros armarios o en algún estante alto del corredor o la cocina, tapadas apenas las cosas con un lienzo que debía proteger aquellas maravillas del polvo o del humo del carbón. En el caso de Albert Dupré no era de asombrarse, pues ya, antes de la boda, había ignorado las ventajas de rentas, pensiones vitalicias y otros privilegios por el estilo. El «jardín» de Calabria ni siquiera había ido a visitarlo, limitándose a rogar a Alphonse —si tenía un poco de tiempo— que fuera a echar un vistazo. Se había puesto, desde el primer día de su matrimonio (del Pallonetto se habían trasladado en seguida, tras la ceremonia, a San Antonio), se había puesto con grande y casi sombría energía a esculpir cabecitas, trabajando precisamente en la habitación poco iluminada que tanto había fastidiado al príncipe en su visita a la Casita. No veía otra cosa. Entre unas estatuas neoclásicas que le habían encargado (destinadas a engalanar villas e instituciones napolitanas) y estas cabecitas, en sus jornadas no quedaba casi un minuto de tiempo para Elmina, quien por lo demás no se lamentaba, más aún, parecía totalmente serena. Serena incluso ante el hecho de que, en lugar de tomarla a ella, su mujer, como modelo de las famosas cabecitas, Dupré esculpiese de continuo una sola cabecita de niño, de gran belleza, pero que Elmina no podía soportar, manifestando su desaprobación, o indiferencia, sólo tácitamente. Se trataba de un niño de pelo rizado, que no se asemejaba a ninguno de los amigos o conocidos del escultor, ni tampoco en absoluto a Neville (tal y como hubiera podido ser en una imaginaria infancia), sino que, al decir de todos, a cada cual le recordaba alguna cosa apenas entrevista o pronto perdida y para siempre amada. El rostro era bonito, muy bonito, de una gracia irreal, pero no era la belleza, en aquel rostro (que el artista quería titular La Joie), lo que más llamaba la atención, sino una expresión de desesperada espera, o visión de un bien insoportable para los humanos sentidos, que aquellos ojos contemplaban; y sin embargo resultaba invisible para el observador, como un rayo recibido de lo alto, o un beso materno, o vete a saber qué. De esta Joie Albert había ya esculpido, desde el mismo día de la boda (que había pasado trabajando), al menos setenta «variantes» y siempre lo atormentaba el pensamiento de no haber expresado aún todo.

—Pero ¿qué más queréis expresar, Albert? La criatura es hermosa, y se ve. ¿No os basta? —decía plácidamente Elmina.

—Oh, ¡no es eso! ¡También se ve que goza de buena salud, y come de todo! —respondió una vez, con una extraña mirada, el artista—. Por favor, Elmina, no me hagáis perder la paciencia —ésta fue la nerviosa conclusión del enamorado.

¿Enamorado hasta qué punto? ¿Y hasta qué punto enamorada ella?

Sobre aquel matrimonio nadie hubiera podido decir una palabra, aunque también es cierto que se podía decir de todo. Albert quería a Elmina, y Elmina aceptaba sin descomponerse que él la quisiera; y había también días tormentosos, o especialmente tiernos, entre ellos; pero días y noches siempre así —esto es, sin importancia—, por cuanto, estaba claro, la finalidad, la meta del vivir del uno y del otro, no era ya, o nunca había sido, el vivir matrimonial.

Este «vivir» era una circunstancia, ahora, más que nada.

DECADENCIA DE DON MARIANO Y SU APEGO A UNA CAJA DE CARTÓN. INGMAR RECIBE CARTAS DE NÁPOLES FIRMADAS POR LA CABRA Y POR SU HERMANA TERESA

Durante cierto tiempo todo fue, o pareció ir, bastante bien, mas ocurrió en cierto momento que la salud, acaso el equilibrio moral —en eso estamos a oscuras— de don Mariano, que tantos baquetazos había recibido, vaciló. Trastornos de salud, achaques de la edad, pero sobre todo una gran depresión lo habían obligado a ceder el último negocio, aunque fuera la dote de Teresina (si bien el producto fue dejado escrupulosamente aparte para ella, para que entrara en posesión de él cuando alcanzase la mayoría de edad). Añádase que él, que nunca se había decidido a ocupar el piso donado por el príncipe, en la Riviera de Chiaia, hallando siempre excusas infantiles para retrasar el traslado, al final se vio forzado a ello; una ordenanza del Tribunal le arrebató, de un día a otro, el despacho del Pallonetto, un par de habitaciones cuyo uso temporal le permitía una carta de Brigitta Helm a su representante legal; ello fue obra de Pasqualino Helm, el hijo menor de doña Brigitta, un pequeño sinvergüenza llegado a formar parte de la Policía Borbónica, y el único de la tribu que se había presentado a reclamar su parte de la herencia (los otros, probablemente enredados en otros negocios o asuntos más lucidos en África, se remitieron a los abogados). Y para don Mariano, el apartamiento repentino y definitivo de la amada casa, de la cual no se había alejado ni una hora desde la marcha de Elmina, fue tremendo. Salió de ella, para trasladarse al nuevo piso, a altas horas de la noche, poco antes del alba, llevando consigo, en un carreta, ocultos bajo un lienzo, sólo unos cuantos objetos personales, entre ellos una caja de cartón que parecía contener acaso un poco de viento, tan ligera era. Sentado junto a la caja, lloró todo el trayecto, y después, llegado a su destino, balbucía palabras —dirigidas ya al caballo, ya a un amigo invisible— que atestiguaban su agotamiento y su gran confusión moral. Iniciaba así su nueva y, ¡ay!, breve vida.

No faltó quien criticara (y ¿quién podría dejar de hacerlo?), en esta ocasión, la nueva soledad de don Mariano, y el egoísmo de la pareja. Pero no era así. Había sido don Mariano, y lo sabían, casi con desolación, los más íntimos, quien no había querido en absoluto seguir a su hija y su yerno a la casa de San Antonio, pese a que la querida Elmina había mandado aprestar hacia tiempo, en el piso de arriba, dos bonitas habitaciones, con ciertos muebles dorados del Pallonetto (en esto el Notario se equivocaba, algo le quedaba), dejando además a su disposición la torrecilla y la azotea para sus días «de nublado». Nunca don Mariano, incluso antes de recibir las llaves de Chiaia, y como hemos visto tampoco después, se había resignado a aceptar, sino con gran congoja, una mudanza. Parecía como si, en la vieja casa, se hubiera quedado su alma, desde los mismos tiempos en que había conocido a la señora Helm. Y al final se había visto reducido a obedecer (de noche, y llorando) sólo a una imposición del Tribunal, pero llevando consigo la valiosa caja (agujereada, además, y atada con horribles cordeles) con las que fácilmente cabía considerar, tan leve era su custodia, como las pocas cartas «de amor» de la señora Helm a él. Cosas, éstas, que también nos parecen más fáciles de perdonar. Y de aquellas «cartas», y de aquella casa, regalo del príncipe, no se había alejado desde entonces, ni siquiera para ir a ver a sus «hijos». Se pasaba el día sentado en el recibidor, y en la elegante sala, entre espejos y consolas doradas, había mandado instalar un catre; mientras que sobre una silla estaban apoyados un tazón para el agua y un platito para la comida, que la portera iba a recoger todas los días —¡suprema miseria!— al restaurante de al lado de casa. La caja, en general, estaba junto al catre, y a veces, como refirió la portera a una amiga, los cordeles parecían descolocados. Señal de que las preciosas cartas salían por la noche, para una turbada lectura de recuerdos a la luz de la vela, o de la luna que brillaba sobre el mar.

No nos sentimos capaces de añadir más, y quizás no sea preciso, para expresar la congoja de aquella vejez, unida al declive de la afable inteligencia, la benevolencia y la gracia de aquel señor (y trabajador) excepcional, una vez desaparecida aquélla a quien consideraba, equivocado o no, su adorada esposa.

Cabe decir que hasta el cariño hacia su hija había quedado empañado, y él, en efecto, nunca dejaba de contestar, al dulce: «¿Cómo estáis, papá?» de ella cuando iba a visitarlo, con un cansado: «Estaría mejor si estuviera muerto, hija mía».

—Papá, no digáis eso —la pobrecilla, temblando.

Un suspiro.

—Y tú, hija mía, ¿puedes prometerme —te sientes con fuerzas, ante Dios— que cumplirás con tu deber cuando yo no esté?

—Papá —con emoción—, viviréis cien años.

—Y tú, Elmina, ¿me prometes que después de esos cien años cumplirás aún con tu deber? ¿Me lo prometes, hija mía?

—Papá, me moriría si no cumpliese con mi deber. Sólo los Ángeles me lo pueden impedir, pero no lo harán —era la doliente aunque siempre sibilina respuesta.

Dicho esto, a veces la pobrecilla se acercaba a la caja, rozándola con la preciosa manita que tan sin seso había dejado al príncipe, y se demoraba en una caricia llena de devota y apasionada pesadumbre.

Que las «cartas» fueran substraídas, después de su muerte, a crueles curiosidades de herederos y acaso simples conocidos, semejaba la desesperada obsesión de don Mariano. El porqué de que no se decidiese a destruirlas, salvándolas así, mientras aún estaba en vida, de lo peor o lo mejor de los días futuros, eso puede comprenderlo perfectamente cualquiera que viva de recuerdos, y sobreviva sólo a causa de los recuerdos.

Eran aquellas «cartas» —por ahora no podemos sino llamarlas así— su único respiro.

Pero, claramente, el ánimo de don Mariano estaba ahora enfermo, y a su hija no le era dado, conforme a una óptica egoísta, ignorarlo. Pues no hemos de olvidar que su padre era también su verdadero Dios.

Admitido esto, cabe acaso entender por qué no había una verdadera felicidad, pese a la protección de altas constelaciones belgas, en la vida de la joven pareja. Para Albert, evidentemente, el impedimento estaba sólo en los límites que, a veces con auténtica desesperación, veía a su ingenio, en la realización de una perfecta cabecita (Joie). En Elmina, la indiferencia ante las cabecitas, y su sublime belleza, y ante los sinsabores del arte, se mezclaba con aquel amor sin fin, devoto y sencillo, que había consagrado a su padre. Y ahora el objeto de tal amor palidecía, se desvanecía. De hierro era la joven alma de Elmina, pero vivir lejos de su padre, y hasta verlo desaparecer entre los eternos ocasos del mundo, arrancaba lágrimas de fuego de sus ojos interiores, aun cuando ni una sola vez se las dejó ver a Albert. Éste estaba al margen del círculo mágico de la pobrecilla, y por lo demás, de haber querido comportarse diversamente, no la habría entendido. Poco a poco, Elmina se fue desesperando, y casi se arrepentía de aquella boda que había separado al viejo de los jóvenes, apresurando la decadencia del primero, y no ciertamente por voluntad de estos últimos, sino por la fatal disposición de las circunstancias, referentes al carácter y la edad de los protagonistas. En cierto sentido, ya no amaba a Albert (si es que alguna vez lo había amado, embrujado como estaba su corazón femenino por la gran piedad hacia su padre). De ello resultó cierto despego de los pensamientos, si no felices, al menos serenos de antes, con respecto a su propia vida; despego que, por desgracia, se le escapó a Albert, y esto, en parte, la desagradó, como una negligencia.

—Vos trabajáis, trabajáis en vuestra Joie —observó ella un día, con amargura (lo trataba generalmente, desde que eran marido y mujer, de «vos», según el antiguo uso de Nápoles)—, y con eso basta. Pero del resto no os dais cuenta.

—¿Y de qué debería darme cuenta, disculpadme?

—Mi padre está realmente mal, se está muriendo, por hablar de una sola cosa. ¿Acaso se os ha escapado?

De estas palabras —y esta verdad que, no obstante, juzgaba «exagerada»— Albert se dolió grandemente, y con sincera pena, por cuanto mediaba, entre él y el viejo Guantero, una amistad natural, espontánea, derivada del común desinterés por los valores externos, y de cierta pasión secreta que ninguno de los dos revelaba nunca verdaderamente (quizás una memoria, una idea, ideas sobre la naturaleza celeste del mundo), y esto, bastante más que la relación familiar o patrimonial, los ligaba, como no ligaba a Albert con Elmina; hasta tal punto que la esposa, a veces, sin tener celos, por tratarse de su padre, se sentía quizás amargada.

—Que es amigo vuestro, ya se sabe: mas no parece que hasta ahora os hayáis preocupado por él —decía para mortificarlo.

Dupré, durante unos días, dejó cinceles y mármoles y variantes de la Joie, y casi se instaló, en el sentido de que pasaba en Chiaia muchísimas horas, en casa del Guantero. De esto, en un momento de verdadera angustia, de insoportables y extrañas fantasías y añoranzas, se derivó la única —al parecer— carta que dirigió a Ingmar.

Estaba redactada en estos términos.

San Antonio, Nápoles, Brumario[2]

Mi querido Ingmar:

estoy tan afligido que difícilmente lograrás imaginarlo. Te he dado apenas las gracias por todos tus regalos (perdido como estaba en las novedades de mi nuevo estudio y del trabajo que estoy ejecutando), pero debo decirte que los cambiaría todos por dos cosas: volver a verte, aquí, en seguida, a mi lado, y aún más que eso ver recobrar la salud, y una vida nueva y feliz, a nuestro querido don Mariano. ¿Sabes que está muy mal?

Ya no sale, no pasea, no trabaja.

Antes, se vestía y paseaba, por lo menos.

No, es demasiado difícil vivir (o entender, aunque sólo fuera), e ignoro pues si podré volver a trabajar en mi Joie.

¡Qué lástima! Casi estaba acabada.

Ven pronto, si quieres, mi querido amigo, querida estrella, o nube de mi corazón.

(¡Abrazos de Elmina!)

Albert

Al recibir esta carta, marcada, entre otras cosas, con unas grises y feas manchas de lágrimas, Neville, dividido entre gozo y ansiedad por ser aún amado por los amigos, si bien en tan penosas circunstancias, tomó de inmediato disposiciones con su secretario particular para preparar un segundo viaje hacia el Sol, esto es al Bajo Mediterráneo. Contaba con estar en Nápoles, viajando esta vez por mar, en quince días, pero ocurrió un accidente que dio al traste con el proyecto. Una caída de caballo, simplemente, pero ya no pudo partir, y se sucedieron pues, inmovilizado como estaba a causa de un pie, dos meses tremendos. Cuando tuvo de nuevo noticias del Olimpo llevaban la firma de Elmina. El corazón le brincó en el pecho, aunque después, por otras razones, desfalleció. Lo heló por último el que la firma (premiosa) fuera de ella, así como el dictado, aunque la hoja entera estuviera escrita por la mano de Teresina.

Por otra parte, la pobre Cabra no habría podido, sin ayuda, dirigir una carta de veras al Benefactor de Lieja (y añadamos que no había sufrido al no hacerlo). La carta era del siguiente tenor:

San Antonio, Nápoles

Ilustrísimo Señor Neville:

mi marido, Albert, me encarga escribiros, pues se encuentra actualmente imposibilitado por su trabajo de las estatuas, y también por un dolor en el ojo. Me encarga que Os diga, y lo siento por Vos, que mi padre, don Mariano, está ahora con el Señor. Se dirá una Misa en Santa Lucía el 10 del corriente mes, a las nueve. Unios (soy Teresina quien escribe) en pensamiento con nosotros.

Recibí la muñeca. Muy bonita[3].

Mi marido —soy Elmina quien escribe—. Os dice que espera un niño, y lo llamará como Vos. Es lo menos que os merecéis. Por mi parte, me es indiferente: francamente, habría preferido el nombre de papá, pero no importa.

De parte de mi padre, Os mando esta cadenita.

Llevadla (dice papá) siempre con Vos.

Mil bendiciones del Cielo. (Elmina)

Ahora voy bien en el colegio. (Soy Teresina.)

La medalla hay que abrillantarla. Los dos cuernecitos son aparte (para los conjuros). En la medalla está representada la Iglesia Vaticana y, en el reverso, los Montes Somma y Vesubio.

Vuestro amigo tendría mucho gusto en volver a veros.

Teresina y Elmina (las hermanas)

Sobre esta carta, Neville lloró y rió, mientras veía con claridad el paso del tiempo, que hasta ese momento se le había escapado. El Olimpo había caído al mar. Muerto don Mariano, distraído y quizás desesperado (enfermo de la vista) Dupré, la Cabra había aprendido a hablar, y le mandaba aquella misiva con ayuda de su jovial hermana, y quizás de la muñeca de ésta.

Sí, en medio de otros muchos pensamientos, Ingmar se demoró mucho sobre el transcurso del tiempo. Y creyó comprender que otro tiempo —¡mucho!— pasaría, con misterios tan simples, frescura tan dolorosa. Y en su interior oyó de improviso la voz del pájaro mecánico, su: «¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!» y después: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!», como un grito, aunque no se sabía (y él al menos, Ingmar, estaba desesperadamente seguro de esto: que no se sabía porque no había nada que saber) qué significaba, y terminaba con un pequeño gemido desamparado.

—¡Oh, felicidad! —exclamó—. ¡Oh, maravillosa y bendita felicidad! ¿Y tú, juventud? Mas, decidme, ¿quiénes sois vosotras, las hermanas? ¿Por qué nos engañáis? Oh, si pudiera volver a veros aún, Albert, don Mariano, Elmina, mas ya sé que ese día no está incluido, o no del modo que yo espero, entre los días de mi futuro, del nuestro.

NACIMIENTO DE BABÁ. JÚBILO EN LA CASITA Y NUEVOS PEQUEÑOS MISTERIOS DEL CORAZÓN DE ELMINA. (DE UNA CARTA DE NODIER.)

Recogemos de otras cartas, de Nodier y Teresa, las siguientes noticias. El niño nació en abril del año siguiente a tantos acontecimientos (el 18 de Germinal, para Albert), y fue ocasión de inmensa alegría para la familia de la casa de San Antonio en Posilipo, y para sus amigos, que, habiendo descuidado un poco en los últimos tiempos a los Dupré, se afanaban ahora por recuperar los méritos perdidos. Gran motivo de excitación provenía además del extraordinario encanto del crío, a quien se le impuso no el nombre del príncipe, como estaba prometido, ni el de don Mariano o Albert, sino el extravagante nombre de Alí Babá, que no hacía pensar en nada familiar o doméstico, sino sólo en algún cuento del Próximo Oriente. Había sido, aquella de descartar nombres reverenciados y queridos para quedarse con nombre tan absurdo, una iniciativa de Elmina, en vista de que Albert no pensaba en el príncipe, sino sólo en su suegro, y Mariano debía ser, según él, el nombre del pequeño. Extraña —y contradictoria, con respecto a lo aseverado anteriormente— la objeción de Elmina a la preferencia del marido: «El hijo es vuestro, vos sois el padre, Mariano sería una superfluidad» (quería decir una exageración del afecto, un afecto que no os concierne). Y Albert no pudo dejar de notar (congratularse era otra cosa, justamente una superfluidad) el gran equilibrio, y quizás algo más, una serenidad despegada que había en el fondo del alma de su mujer. Probablemente ella hacía una distinción entre sus afectos, y para ella el sagrado nombre del padre no podía ser prestado a nadie, ni siquiera a un Dupré. Y pudo decirse: «¿Habrá amado de veras a alguien, esta mujer?». Y luego, enternecido y triste, debió reconocer que había verdaderamente amado, apasionadamente amado, casi de forma religiosa, a su padre, el imprevisor don Mariano que había recogido hijos ajenos; y con este acto, declarando intransferible su nombre, reconociendo por encima de todo el valor de aquel hombre, separado también en esto de los Dupré y de cualquiera, aquel nombre seguía siendo más verdaderamente suyo, en la iglesia o templo silencioso del corazón. Tales fueron, al menos, las deducciones del artista. Ingmar, en cambio, al enterarse de la distinta elección, no tuvo desde luego una sensación de traición (la cosa no le interesaba especialmente), pero sí de inquietud, como si, al olvidarse de él, al menos Albert obedeciese a una especie de encantamiento, que se abría paso en su nueva naturaleza (como asciende la sombra sobre un edificio antes expuesto al sol, si detrás se alzan poco a poco, silenciosamente, otros), y lo apartaba de los viejos entusiasmos de la juventud. Y había por último otra razón de que no le contentara aquella elección: le parecía que, llevando su propio nombre, el de él, Neville, llamándose Ingmar, el niño habría quedado, por así decirlo, bajo su jurisdicción, y a él, Ingmar, se le reconocería un derecho concreto a presidir su felicidad futura; mientras que así no podía, o no era lo mismo. En suma, estaba inquieto, y hasta se propuso, aquel déspota, emprender ahora, con buenas razones, aquel segundo viaje, que tanto había deseado, a Nápoles, y que el accidente ocurrido le había vedado, por desgracia. Una vez allá (obviamente era su corazón el que buscaba buenas razones) aprovecharía para anular el ya registrado nombre de Alí Babá, y disponer otro, a lo mejor doble, en donde los dos nombres olvidados, don Mariano e Ingmar, hubieran hallado su justa inserción. Nombre secundario, así las cosas, podía ser también Babá; cabía aceptar una pequeña extravagancia. Escribió en seguida al escultor, pero no le llegó ninguna respuesta. Creyó entender que a los esposos se les había presentado algún otro impensado motivo de infelicidad; y tras proveer un primero y fantástico regalo para el bautismo del pequeño (un medallón, con una crucecita de zafiros en un lado y la figura de la Osa Mayor y el Carro de Pegaso —con la Quimera al fondo, toda de brillantitos— en el otro, obra de un genial orfebre de Lieja), regalo que encargó a Nodier entregase a los progenitores del crío, preguntó a su amigo si por azar había allá nuevos motivos de preocupación, dado que llevaba tiempo sin recibir noticias de Nápoles. Llegó la respuesta de Nodier y justificó el silencio de los esposos, y al tiempo de Teresina, con la noticia —que noticia no era, por lo demás, sino simple confirmación— de la más solar, extraordinaria e invasora felicidad, causa justamente de silencio e indiferencia por el amigo lejano. El pequeño Albert (como segundo nombre se había aceptado el de Albert) a quien todos, empero, seguían llamando con el bárbaro aunque legítimo nombre de Alí Babá, así pues Babá-Albert crecía en salud, encanto y bendiciones, y era la alegría de la casa. Decir que el padre estaba loco con él es decir poco. Había esculpido en aquel período sus cabecitas más bellas, aun cuando todavía no hubiese logrado expresar «mi idea, ¿comprendes, Alphonse?, de una cosa superior a la comprensión humana, de la cual no existe explicación, y por tanto semejante a un gemido en un cielo de belleza igualmente azul, total, festiva, inexplicable». «Ésta es, pues, mi querido Ingmar, su estrafalaria (¡aunque muy sensible!) emoción con la paternidad». Al leerlo, Ingmar, que se había quedado pensativo (el nombre de Albert, detrás de Babá, le parecía ahora una contradicción), se preguntaba si su dilecto se sentía realmente amado por Elmina, y le parecía que no, por cuanto sabía muy bien, por experiencia, cómo un amor, incluso el menos correspondido, si es auténtico, no deja espacio ni pensamiento para otras figuras de sueño. De todos modos, juzgó que por el momento convenía abstraerse de su pasión por el Olimpo napolitano; también porque debía seguir intrincados negocios políticos; y además tenía planeada, tiempo atrás, una visita a Alemania, para un matrimonio que pretendía concertar entre dos estaditos vecinos —y a causa de eso también pensó que unas vacaciones de sus viejas ideas no le perjudicarían, al contrario, irían como anillo al dedo a sus planes. Así fue. Y casi un año, entre un viaje y otro (hasta llegó a Turquía), pasó entre grandes y fuertes emociones, alternadas con exquisitas diversiones, hasta que regresó de nuevo a Lieja, donde el mismo día de su llegada pudo leer con gozo, pronto ensombrecido por nada grata sorpresa, dos cartas recibidas en diversas fechas, una de Nodier, otra de Ruskaia, que lo invitaban simultáneamente, por casualidad, por cuanto los dos no se conocían, a dejarse ver de nuevo, en lo posible, por Nápoles, aunque sólo fuera un día, «para enterarte de extrañas peripecias y cosas, mi querido Ingmar, que mucho aprovecharán, creo, a tu experiencia. Benjamín».

En la carta de Nodier, que abrió inmediatamente después, para volver luego, con mano trémula, a la de Ruskaia, había primero noticias de los negocios emprendidos por Nodier en Nápoles, y que marchaban bastante bien, aunque la ciudad, por muchas diversiones y placeres que brindase, ya no le gustaba tanto, y meditaba en marchar durante al menos un tiempo, «a nuestra querida Lieja, que no olvido».

En realidad una desilusión, para Nodier, provenía cabalmente de sus amigos, que al inicio habían sido la razón primordial de su entusiástica elección de Nápoles. El crío —observaba—, era un gran gozo, pero en lo demás había más de una sombra. «Ningún verdadero y profundo desacuerdo, desde luego, pero una antipatía de caracteres, una cosa sutil, querido príncipe, divide a esos dos. Evidentemente, la educación de Babá está en la base de todo, pero también la aversión, cada vez más manifiesta, de doña Elmina por el arte del marido, que ella no juzga nunca (¡qué educación, realmente superior, aunque no exactamente instrucción, le dio su padre!), tiene en ello su parte; y no podría expresar mejor lo que piensa de como lo hace con un simple apartar la mirada de las obras de él, si por ventura la posa en una nariz o un hombro de esas cabecitas. No aprueba el arte, lo tengo ya muy claro, ni la cultura en general (¡en esto, divinamente borbónica!): sólo las virtudes domésticas y familiares; y volviendo sobre cuanto dije antes, es una madre perfecta, pero ¡cuán poco interés emana de ella, mi querido Ingmar, por su criatura! No los veía hacía meses, y ayer mismo, al acercarme para una pequeña visita a la casita de San Antonio (muy luminosa, debo reconocer, aun cuando, caso extraño tratándose de dos jóvenes enamorados, supremamente desnuda), al acercarme, como te decía, a visitarlos, me di cuenta de algo que antes se me había escapado, y ese algo me turbó. Era por la tarde, al ocaso, mejor dicho; la casa estaba toda iluminada de rosa por el sol poniente, y Ferrantina (¿te acuerdas de la anciana ama de llaves que gobernaba la casa de don Mariano, en el Pallonetto, y en cuanto podía se retiraba como un murciélago a la cocina? Nunca me cayó bien, y nunca me caerá), Ferrantina entró, pues, con una luz, en la estancia, para anunciar que la cena estaba servida. Ahora bien —sígueme—, mientras eso decía la anciana aya de las niñas de antaño, si no también de don Mariano, como a veces me siento tentado a creer dada su avanzada edad —aunque ahora es casi rubia—, mientras eso decía Madame Ferrantina, la señora Dupré, que en estos tiempos está un poco más pálida, y vestía el mismo traje rosa de la deliciosa tarde de nuestra llegada al Pallonetto, la señora Dupré, pues, estaba sentada junto a la ventana, cosiendo una chaquetilla para Babá. Oídas estas palabras, se levantó en seguida, y echó una ojeada dulce aunque severa a nuestro Albert, el cual, sentado junto a la cuna, jugaba con el chaval (así llaman en Nápoles, burlescamente, incluso a los niños de un año). Éste, de pie en la cuna, asomándose como a un antepecho por el borde de aquel gran cesto, alargaba las manos hacia la jaulita del colorín, admirable regalo que enviaste en señal de reconciliación por la boda antes contrariada, ¿recuerdas? Pues bien, mientras con una mano el joven padre estrechaba una manita de seda de Babá, con la otra alzaba y bajaba velozmente el objeto deseado delante de la nariz del hijo; y el juego consistía en esto: bajando la jaulita hasta la nariz y la carita tan ansiosa del chico (inútil decirte que el pájaro, en el interior, parecía muerto, pues el mecanismo del sonido se había roto), él, el padre, repetía rápidamente, en tono cantarín, estas palabras:

¡Vuela, vuela, vuela el Colorín!

Vuela y vuela y vuela… ¡Oh! ¡Oh![4]

levantando luego, de pronto, la jaulita, lejos de las manos de Babá, con tan rápido movimiento que el niño hacía una gran mueca, entre llanto y carcajada, y entonces Albert la volvía a bajar, se la hacía girar delante de la cara, repitiendo tiernísimamente el grito que conoces:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

»Y era este estribillo, un poco ronco, casi emocionado, el que hacía estallar en frenéticas risas, hasta las lágrimas, a Babá, el cual, arrobado de gozo, repetía con su padre:

¡Elcolorín! ¡Elcolorín! ¡Elcolorín!

y después:

¡Ahá! ¡Ahá! ¡Ahá!

variando, como ves, sólo el estribillo de la doliente barcarola.

»¿Comprendes, querido mío? ¡Lloraban de risa por estas lágrimas que había en el estribillo! (Como ahora sabes, el lindo juguete está roto, y el pájaro, por su cuenta, ya no emite una sola nota, se limita a bajar apenas la cabecita sobre el pecho manchado de rojo, pero ellos, los dos, han aprendido el canto.) Era, en suma, un momento de extraña, de pura alegría, y me imagino que nadie, ni siquiera Su Majestad, se hubiera atrevido a interrumpirlos, encantado con esta escenilla de amor paterno y filial; pero ella, Elmina, tras haberlos observado con calma (ya había llamado a Albert, quien no había respondido), se acercó a la cuna y le quitó de las manos al marido, con cortesía pero también mucha energía, la jaulita rota, diciendo:

»—Cuántas veces os lo he de repetir, Albert, que la jaulita está ya rota, y debéis dejarla donde la habéis encontrado, o sea sobre mi cómoda. La llavecita se ha partido.

»—Disculpadme —respondió prestamente Albert—. Estaba en la caja de los sombreros, no en vuestra cómoda. Por eso me permití cogerla.

»—Yo no digo mentiras. No estaba en la caja de los sombreros.

»No sabría decir si mentía Albert, por infantilismo (aunque no recuerdo que lo haya hecho nunca de niño, tan cariñoso y sincero es) o mentía ella por animosidad contra su esposo; por desgracia el crío empezó a chillar como un loco (nunca he oído, créeme, Ingmar, una voz tan enloquecida y apasionada, pero el pequeño adora a su padre, mientras que para él Elmina es casi una enemiga), y a contorsionarse y retorcerse todo. Y debatiéndose y temblando gritaba, con su ridículo furor infantil:

»—¡Colorín a Babá! ¡Colorín a Babá! ¡Colorín a Babá! ¡Colorín a Babá! —enronqueciendo y perdiendo, a veces, la voz por el fuego que tenía en el corazón (pero no te espantes, porque así son todos los críos de esa edad, cuando se les lleva fríamente la contraria).

»Sin hacer caso de su mujer, Albert lo cogió en brazos, con tal vehemencia y tanta compasión, Ingmar mío, que me sentí estremecer, y temblé por Elmina. Pero ella, como si se hallase simplemente ante dos críos a quienes separar mientras se pelean, y no ante su noble y atractivo esposo, y su tierno hijo, arrebata con fuerza al crío de los brazos del padre, y se lo entrega con calma a Ferrantina (el nombre te dice cuán férrea de carácter sea esta anciana criada, me dicen que también devota), coge de manos de ésta el candelabro y, tranquilamente, encaminándose hacia la escalera, dice:

»—Y esperemos que la lección os sirve de algo —sin reparar, como ves, en el subjuntivo.

»Nos sentamos a la mesa, poco después, y todavía se oía a Babá gritando en una habitacioncita de arriba, y la voz ronca de la vieja que trataba de calmarlo. Los ojos se me arrasaron en lágrimas, y tuve la impresión de que aquellos dos, el Hijo y el Padre, eran como Dios Padre y Jesús Niño, una bondad única, sola, indivisible (con otros), inseparable. Pero Elmina, entre ellos, no es desde luego el Espíritu Santo.

»Es una criatura ahora me doy cuenta, taciturna y dura».

EL DUQUE ES DE LA OPINIÓN DEL MERCADER. EFECTOS DE UNA LENTE EXCELENTEMENTE REPARADA. DECLINAR DE ALÍ BABÁ, Y LO QUE VIO LA LENTE EN EL JARDINCILLO DE SAN ANTONIO

A decir verdad, esta intromisión de Nodier (tal, al menos, para la disposición de ánimo en que él, Ingmar, se hallaba tras el viaje), esta intromisión del mercader en una pequeña disputa surgida entre los dos esposos, quizás por vez primera, a causa de la educación del crío, no agradó mucho al príncipe; vislumbraba en ella casi una malevolencia, llena de prejuicios, hacia doña Elmina, a quien ya muchos en la ciudad, al menos según Nodier, consideraban la mujer no exactamente adecuada para el artista, y sobre todo no la mujer que hubiera entendido su arte. Volvían a aflorar incluso, sobre ella, epítetos desagradables, «alemana» y «bruja», pero también, curiosamente, «jacobina», algunas veces, siendo el pueblo (y el de Nápoles no constituía una excepción), con su pasión por la justicia, los dramas familiares y las penas de muerte, siempre propenso y hasta feliz de exagerar en sospechas y juicios. Se hablaba de nuevo de la pobre señora Helm, víctima de Elmina, sin olvidar el final, siempre misterioso, de la pequeña Floridia; y de cosas por el estilo; y se compadecía sucesivamente a la abuela y al nieto. En realidad, en Nápoles, Albert Dupré no cosechaba éxitos, en su arte y en las relaciones personales, a causa de algo excesivo… —Nodier no sabía cómo decirlo— que había en él; o quizás, eso interpretó el príncipe, por algo de menos, por cuanto le era muy conocida la propensión de los habitantes del Reino de Nápoles a todo lo que en el vivir y en un carácter puede haber de jocoso y superficial, y que al principio parecía un don de Albert, mientras que se había mudado completamente, al residir en Nápoles, su índole; y aquel joven encantador y risueño —no en balde Belerofonte antaño— se había vuelto, en especial tras la pérdida de su suegro, y salvo el breve período de entusiasmo que marcara el nacimiento de Babá, se había vuelto solitario, a menudo melancólico, de humor mudable y, sobre todo, soberbio y sarcástico en los juicios que daba de los otros artistas, y además cada vez menos enamorado de su mujer. Eso, a la ciudad y a los amigos, les desagradaba. Todos, en este punto, después de haber compadecido primero al marido, ahora se condolían abiertamente de la mujer, por el estilo de vida pobre y retirado que llevaba y que ciertamente era consecuencia de la falta de interés de Albert… Fuera verdadero o falso este juicio —iluminando, como hacía, el origen de la infelicidad en la innegable frialdad de ella—, desagradaba a Ingmar, que vislumbraba en él, justamente, una antipatía bastante clara hacia Elmina. Pero cuanto leyó más adelante, pasando a la carta de Ruskaia, debía preocuparle aún más.

Ésta principiaba así:

Te quedarías asombrado, querido Ingmar, si pudieras echar una ojeada, después de este gran lapso de tiempo, a tus protegidos de Nápoles. No habiendo vuelto a servirme de la lente (a causa, como quizás recuerdes, de un tornillito que se había soltado del mango, y no sabiendo a quién llevarla para una reparación no indiscreta, pero también, te diré —no te rías— porque se lo prometí al buen padre Alexander, que de algún tiempo a esta parte hace furor en Nápoles con sus sermones contra el Diablo, sermones a los que acude, en Santo Domingo, toda la nobleza), me dirigí, para tener noticias, a mi querida marquesa de Durante (la Marquesa madre, no su hija, que no es amiga de Elmina), y te maravillará saber lo que me dijo. Me dijo, prácticamente, esto: doña Elmina ha enajenado casi toda su nueva fortuna (sabían pues que la primera había acabado con la desaparición de doña Brigitta), incluidos el «jardín», o sea la finca de Calabria, y el piso de Chiaia, vendiéndolos a espaldas de Albert y, obviamente, con una estafa. Artífice, o cómplice (¡éstas son, pues, las amistades de doña Elmina, no te lo pierdas!) ha sido don Liborio Apparente, ese Notario Liborio más conocido como el Plumífero, género malquisto de Su Majestad a Quien Dios Guarde, y por esta sola razón habrá que ser indulgentes con él y no dar crédito a las voces que circulan sobre el papel que desempeñó en el asunto. Ahora, por desgracia, es cosa hecha, aunque ilegal, y no tiene vuelta atrás. A Albert, todo esto le ha sido presentado como una dura necesidad, consecuencia de otras deudas y catástrofes varias salidas a la luz últimamente en los negocios de su suegro. (Entre paréntesis, a mí la cosa se me antoja bastante improbable, las deudas no eran tantas, y fueron solucionadas sin esfuerzo tras la muerte de don Mariano.) Conque, resígnate, se enajenaron todos tus beneficios, y desaparecieron, creo, todos tus regalos, salvo, me dicen, una jaulita con un canario u otro pájaro todo de oro, regalado a Albert en la época en que se prometió. Erraré en los detalles, pero la realidad es ésta. Desmiéntela, ¿o estás al corriente también tú? No obstante, pobre Ingmar, no sabes una cosa, y te podrá consolar confirmando la gran pureza de ánimo de tus asistidos (¿o sólo de doña Elmina?): ni un céntimo de esa extraordinaria fortuna retuvo doña Elmina para sí o los suyos, sino que, una vez canceladas las famosas y supuestas deudas, el entero producto de tantas ventas y cesiones, del primer escudo al último, pasó en donación a una famosa institución de caridad de Nápoles: los Artesanillos, ¡figúrate!, y a otros hospicios o instituciones para acoger y asistir a los necesitados, huérfanos y ancianos en primer lugar. Otra cosa extraña es que Albert, conocido el final de su fortuna, se haya mostrado completamente indiferente, ¡como si de ello recibiese, más que preocupación, alivio!… Y me dicen que el mismo fin están teniendo las rentas…, tus beneficios, mi pobre Ingmar: ¡a los pobres!, ¡a los huérfanos!, ¡a los perdidos!, ¡a los últimos!, a todas las almas perdidas (u olvidadas) de esta ciudad dolorosa… ¿De dónde sale —ahora mucha gente aquí en Nápoles se lo pregunta— esta generosidad contra natura, si no incluso monstruosa, en una mujer joven, guapa, bien casada, con un hijo, y que monja no es para nada, y ni siquiera, en absoluto, entregada a prácticas piadosas, de dónde sale, si no de una culpa inenarrable, monstruosa, cuyo peso no soporta sino renunciando, apenas le es posible, a todo bien y a toda felicidad personal? ¡El loco de su marido —bien puedo decirlo— no ha advertido ni por un momento su extrañeza, y hasta diría inhumanidad, si piensas que tienen un hijo! Aquí —no quisiera, aunque, en fin, ¿por qué no decirlo?—, aquí se murmura, y la calumnia menos infame es que ella protege, o es protegida, en suma, tiene vínculos, o parentescos ocultos, que han enredado su vida en sus lazos… desde que era pequeñita. ¿Quizás por la muerte de su hermana Floridia, a ella atribuida? ¿Quién puede decirlo? Pero ella no es libre: eso es lo que deduce un viejo curioso como tu Benjamín… El caso es que esos dos, ahora, viven sólo del pequeño legado de la madre de Albert, y del trabajo de Elmina. Es camisera, figúrate, Elmina, y pese a no mostrarse nunca fatigada, trabaja activamente, como un hombre, para una clientela cada vez más dilatada, proporcionada por la Durante madre, entre sus amigas y las de su hija (que matrimonió recientemente con un caballero de su Majestad a Quien Dios Guarde). En esa casa, pues (fui de visita con la vieja Durante, con la intención de encargarle a Albert una estatua de Hermes para mi jardín), en esa casa no hay sino camisas, y brazas y brazas de seda, algodón, lino y cuanto se precisa para confeccionar las dichas y perfectas camisas de hombre o de niño. La Durante dice que la habilidad alcanzada por Elmina en este tipo de confección roza lo sublime, así como su resistencia al trabajo. Ha contratado (único lujo) cuatro muchachas para los remates, Teresa se ocupa de ellas… En cuanto a Babá, está confiado ahora sólo a Ferrantina, dado que el mismo Albert parece tan distraído… ¿Qué opinas, querido Ingmar, de todo esto? Yo no me atrevo a pensar nada. Sé que, justamente, a mi entender, el pobre Babá estalla en llanto cuando ve a su madre…, le inspira un verdadero terror, y eso que ella, me dicen, nunca le ha regañado. El amor del niño sigue siendo su padre, cuando lo ve ríe de gozo y, aunque ahora habla muy bien el franconapolitano, repite como embrujado cierto estribillo que termina en:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

¡Ahá! ¡Ahá! ¡Ahá!

(un gemido, pues), llamado, al parecer, Barcarola o Llanto del Colorín.

En la casa no se advierte, ciertamente, olor a miseria, pero hay muchas estrecheces. Albert ha alquilado un estudio fuera de la «tienda» (como llama a la casa), una habitación de mala muerte a escasa distancia de San Antonio, y cuando se le encuentra allí, ora ríe, ora llora, habla solo, tiene sonrisas celestiales y estallidos de furia que hacen temblar al interlocutor. Pasa también por grandes bonanzas, calmas de desierto, en las cuales semeja que su alma se haya ido. Habla sin mucho sentido común, y supongo que la causa de todo es la imposibilidad, para ese artista nato, de expresarse mejor en su obra más amada, La Joie, que ha alcanzado el bonito número de doscientas versiones: todas cabecitas de Babá, o «El Colorín», como llama a su hijo.

El chico tiene ya dos años, y tras un período de extraordinaria salud y lozanía, me parece paliducho. He vuelto —¿ya te lo he dicho?— a servirme de mi lente (¡pobre padre Alexander!), y puedo por tanto asegurarlo, oponiéndome al parecer optimista de la Durante, siempre dispuesta a disculpar a su amiga: ya no es el niño de antes. Su madre dice —eso cuenta— que tienen «vermes», y la gente, a su vez, dice que tales «vermes» son efecto del miedo irracional que su madre le inspira. No obstante, Elmina sigue siendo dulce y bella. Hace unos días apunté de nuevo (no quiero decir por azar) mi lente hacia Nápoles, y en vista de que funcionaba deliciosamente, no resistí la curiosidad: remontándome un poco al sursudeste, llegué al jardincillo de la localidad de San Antonio, y allí me sorprendieron las insólitas idas y venidas de la gente, y la ausencia del crío y el aya.

A la palabra «aya» seguía una cruz que remitía al final de la página, una digresión que no era habitual en el fluido y alegre estilo del Duque, y que el príncipe interpretó como una confirmación del espíritu de chismorreo que se había adueñado de aquella noble mente al trajinar con Nápoles. La recogemos por pura curiosidad: «… Nunca te he dicho que el haber confiado a esa sirvienta, de oscura cuna, como es obvio, casi la entera responsabilidad del pequeño me parece una de las mayores imprudencias de Elmina… y de Albert, añadiría, si tu protegido no estuviera en las condiciones en que está… Baste decirte que ella, Ferrantina, no deja ni un instante al crío. Aunque barra el suelo o se ajetree en la cocina, lo tiene siempre en brazos… No celosa, quizás, sino temerosa de que se lo quiten, o por alguna otra razón nada buena. El otro día, a este propósito, la Marquesa me contó que había levantado la cabeza, cuando salía de la casa (había estado a ver a nuestra camisera), y había descubierto, en ese momento, en la azotea, a la vieja que miraba hacia abajo, con el niño en brazos, cual si esperase ver llegar a alguien. En aquel instante entró, por la cancela, Albert, y de inmediato la mujer (que también ella, ahora, parecía rubia y guapa) se retiró como temiendo ser vista. Espiaba, pues, el regreso del escultor. ¿Qué decirte? El pequeño Dupré, ahora, se me antoja un pajarillo enfermo: se abraza al cuello de la vieja, sin mostrar el rostro, y ya no suenan voces, cantos ni risas… Para mí, ella, Ferrantina, está esperando algo… Y es la caída total de la familia de San Antonio. Tu capital, para mí, ha sido enajenado por ella, sirviéndose de su poder sobre Elmina… ¿Por qué razón? Pues… Este mundo es indescifrable, Ingmar mío. Sólo puedo decir una cosa: ¡ay de las familias sin Dios —jacobinas principalmente! (sic).

»Aparté la lente, asustado. Dos días después supe por la Durante que el crío había tenido un ataque de convulsiones. Superado, afortunadamente».

La carta de Benjamín proseguía con otras noticias y suposiciones. Neville, leyéndola, entró en un estado de ánimo indecible: el espanto lo hacía temblar, y por último la indignación, al ver que no habían llamado a un médico, la ansiedad por Albert y sobre todo por Babá, desalojaron miedo y cansancio, y, pese a estar de vuelta del largo viaje que sabemos, dio orden de preparar en seguida las carrozas con las cuales pretendía llegar al puerto de Marsella, para desde allí embarcar inmediatamente hacia Nápoles. Quizás, pagando con creces el precio del pasaje, el propio imposible resultara posible. Pero el destino de nuestro alado señor era verse constantemente detenido en aquellas empresas que querían arrastrarlo de nuevo hacia el golfo hechicero de Nápoles para proceder a salvar sus tesoros. No pensaba en absoluto en Ferrantina, sino sólo en Albert gravemente enfermo, en el crío desmejorado y en la querida Elmina, tan ausente. A Babá, se decía, lo sacaría en seguida de aquella maldita casa (aunque, ¿qué casa habitada por Elmina no estaba maldita?), quizás simulando un rapto, con la complicidad de Nodier; en la pobre Elmina no quería ni pensar, por lo demás tenía a su marquesa de Durante, sus camisas y desde luego a la bondadosa Teresa… ¡Ay! La primera carroza ya estaba en camino, salida hacía diez minutos, y los animosos caballos llenaban la carretera —bordeada por setos e invadida por el perfume blanco y aturdidor de la primavera—, llenaban el aire con el estrépito de sus cascos, cuando un enviado de palacio la persiguió a caballo con un mensaje urgente, recién entregado. Era de Nodier. Babá había muerto el día anterior, mientras estaba en el jardín con su padre que le daba de comer. Los «vermes», o sea las convulsiones, habían cumplido su obra. Tras haber tratado de reanimarlo con besos, imploraciones, cachetitos y otras cosas compasivas (hasta masajes frenéticos con hojas de salvia), Albert, advirtiendo que el pequeño Babá no se movía, había estallado en llanto y en gritos infernales, arrojándose luego sobre la pobre Elmina, que acudía corriendo sin entender nada, con un puñal… Por fortuna los habían separado, y él, después, no recordaba nada, y aceptaba dócilmente —aunque no siempre la reconocía— los calmantes que ella le preparaba.

«Así están las cosas, querido príncipe», concluía, en una apostilla añadida en fecha incierta, aunque claramente posterior, el bueno de Nodier. «Esta hermosa familia y su felicidad han terminado en un tiempo más breve del que el mayor pesimista del mundo se hubiera divertido en imaginar. Ahora debemos felicitarnos con Elmina por su obstinada voluntad de asumir responsabilidades laborales. Ha reanudado su trabajo de camisera, destrozada, dicen, pero supremamente tranquila. Y tiene todas las bondades y desvelos con su marido, a quien nunca deja solo. Teresina, su hermana, que ahora vive con ellos, se ha revelado, en este trance, muchacha de gran humanidad. Cuida a Albert con todo esmero, y cuando, al cabo de un rato de charla en el que la chiquilla acumula mil bobadas, él se vuelve y la descubre, su mirada dolorosa y agradecida, aunque en el fondo llena de desespero, hace daño a quien lo ve. En ese corazón hay una luz y una añoranza que jamás desaparecerán: tan amado era —y no contaba sino dos años— el pobre Babá».

Le vino a las mientes, en ese momento, al príncipe, todo el pasado feliz, hasta la visita con el Notario Liborio al panteón de familia del Guantero, y aquella triste inscripción sobre el mármol: «Dupré» (las otras dos las había olvidado).

¡Cuán verdadera! ¿Quién hubiera dicho, entonces, que no había soñado? Sí, quizás había soñado, pero la inscripción no era menos cierta: «Albert Dupré (Babá) de 2 años». Si él hubiera insistido en el nombre de don Mariano, o en el propio, el pequeño Albert, pensaba el supersticioso señor, habría escapado a su destino. Y en cambio el nombre cristiano de Albert, como se supo, había sido inscrito el primero en la partida del bautismo por el escrupuloso párroco y sólo por no disgustar a Elmina lo había seguido el amado nombre de Babá. Pero estas cosas, un nombre u otro, ahora ya no importaban. Soledad y horror de sombras, soledad pero sobre todo crueldad, habían detenido, estaba seguro, tras tanto latir y tanto esperar, el corazoncito del pobre Colorín.

INESPERADO RETORNO DE LA SERENIDAD A SAN ANTONIO. NEVILLE SE CALMA Y, TRAS OTRAS AVENTURAS, OLVIDA NÁPOLES Y SU JUVENTUD

Un gran cansancio sucedió a las violentas emociones de aquel tiempo en el corazón de Neville. Ya no podía soportar, y casi ni siquiera pensar, el nombre de Elmina, tanto habían obrado en torno a él no sólo los acontecimientos sino las malas lenguas y el propio indescifrable comportamiento de ella. Y sin embargo la Cabra (como continuaba llamándola en su corazón, con amarga ironía) le inspiraba ahora una compasión que hacía compañía a la compasión por Albert.

La idea de marchar allá lejos, de regresar de nuevo a los países del Sol, desagradó por vez primera al generoso Ingmar. Le parecía haberlo soñado todo, el encanto y el entusiasmo como la ruina y la muerte, y no quería volver a ver los lugares donde había llevado a resplandecer (¡ay!, ¡un instante sólo!), a alzarse y perecer, la antorcha ardiente de la juventud, todos sus sueños de noble europeo; no quería aceptar su final.

Se sucedieron no obstante dos meses de incesante correspondencia con Nápoles en los cuales supo por Teresina (que se reveló, quizás por el lejano regalo de la muñeca, la joven más entrañable y la mente más práctica que hubiera en Nápoles) noticias cada vez más reconfortantes sobre la familia de sus amigos. Albert mejoraba, y Su Majestad, informado por el caballero Argante (el yerno de la Durante) de la gran desgracia de los Dupré, se había enternecido mucho (lo cual era típico de aquel hombre más bien grossier) y le había encargado tres estatuas de Minerva para los Jardines Reales. Toda Nápoles, ahora, ya fuese por el alto ejemplo o por una espontánea compasión, respaldaba al escultor, para animarlo, sin olvidar las grandes virtudes de Elmina y su beneficencia. Un príncipe polaco estaba entusiasmado con las cabecitas, especialmente la penúltima, que, como de ordinario, representaba a Babá. El artista había conseguido, se decía, reflejar finalmente, acaso por el gran dolor que había padecido, toda la dulzura de aquel pequeño rostro, y la mirada asustada de los ojos semejaba seguir a una palomita invisible para los demás, mientras se desplazaba por el aire. Y hasta Albert había llamado a aquella obra La Paloma (mientras que sólo una palomita, no una mariposa, posada en el hombro del niño, parecía haber originado aquella bondad y aquella paz).

La última cabecita, empero, que había emocionado a todos, sirvientes y señores (cosa que una estatua nunca debería consentir, pero ya entonces el Romanticismo se enseñoreaba), superaba los límites de la expresividad humana. Valía casi la pena haber nacido —se pensaba de Albert— para realizarla. Representaba a un niño durmiente, como cansado (siempre Babá, aunque también algo más y más nuevo), con la cabeza reclinada y una manita en la frente, como para defenderse de la intensa luz del día, y una débil sonrisilla en los labios. Pero la frente, si el visitante giraba a su alrededor y miraba bajo la pequeña mano, revelaba una inmovilidad de sueño, y también una paz y una serenidad absolutas, como si el propio sueño estuviera ahora superado; revelaba, en cierto sentido, más que a Babá, al mismo Albert, quizás cuando era niño. Como por lo demás lo era todavía en el alma. («Os agradaría verla pero Su Majestad la ha adquirido para su antecámara. Es un gran honor, Teresina.»)

«En resumen, va mejor», continuaba Teresa. «En cuanto a Elmina, está muy cambiada, más silenciosa de lo que nunca ha sido; no hace sino rezar por el alma del niño, si bien no creo que sea preciso. Él no tenía pecados. Oh, todos recordarán a Babá por su gran alegría».

«¿Qué alegría?», pensó el príncipe. «Entre un padre loco y una madre fría, se ha muerto de soledad, lo han matado —se dijo— los miedos. Quizás otro Colorín que había en la casa…», pensó sarcásticamente.

Tan pronto como pensó, o se dijo, estas cosas, se arrepintió, le parecieron supersticiones de mujercitas, como las que nutrían infantilmente a toda Nápoles, aún sin creérselas; pero hacia Nápoles experimentaba ahora, aunque a menudo soñaba con ella, de noche y de día, no sé qué horror; semejante al sentimiento que deja en el corazón de un hombre ingenuo y digno el recuerdo de una joven adorada en cuya índole ha descubierto por azar algo horrible. Pero ¿qué había de tan cruel y horrible en Nápoles, que no estuviera diseminado profusamente bajo los afeites de la religión o la educación, que no fuese patrimonio de todos los hombres (¡y mujeres!) en todas las ciudades del mundo, que se agitaban incesantemente, y sin meta, sobre la superficie azul del globo que nos ha engendrado?

«Pobre Elmina», pensó, «tierna Quimera, ¡y tú, mi infortunado Belerofonte! De nosotros tres, sólo Alphonse, creo, se ha salvado. Claro», concluyó sin demasiada bondad, «los mercaderes siempre se salvan. No temen a los sueños, y ni siquiera los tienen. Ils sont vraiment chanceux». Buenas noticias, si tales pueden llamarse, recibió después de Ruskaia, sobre el comportamiento de la Ferrantina, que había sido causa no menor de tantas de sus angustias. Con el dolor, la pobre mujer había envejecido y nunca —decía el pobre Ruskaia, arrepentido de sus calumniosas alusiones o sólo fantasías—, nunca había sido rubia y guapa. Ahora ya no soportaba a Albert («ya sabes, cuando se envejece…, una suegra»), pero ayudaba, aun arrastrándose, ayudaba a Elmina de todas las maneras. Había llevado además a su habitación («en la torrecilla de la azotea, ¿la recuerdas?») las pobres pertenencias del Guantero, y sobre todo la caja de las «cartas», «… en la cual se percibía de vez en cuando, al moverla, un tenue sonido, como de campanillas —la caja de cartón sobre la cual tanto había llorado don Mariano. ¡Pobre mujer, y también pobre don Mariano! Recuérdalos en tus plegarias, hijo mío. Benjamín».

Neville no mandó, por el momento, otros regalos allá, ni escribió muchas palabras a sus amigos, ya bastante satisfecho de enterarse de que gozaban ahora de nuevas y altas protecciones; pero a escondidas de todos vinculó a Albert y a sus posibles hijos —si volvía a tenerlos— la décima parte de su fortuna, que por otra parte casi no conocía límites, y por esta razón a veces le pesaba.

Ocurrió luego lo que ocurre a menudo en muchas vidas, que parecen frívolas y locas (y así siempre había sido, o había parecido, la de Neville), y después, de repente, a causa de un encuentro, se vuelven serias y mudan totalmente su curso. Conoció, y desposó, a una joven de grande y seria familia, que acreció y no disminuyó nunca sus bienes, y que durante algún tiempo lo hizo feliz y lo dejó satisfecho con su vida. Viajó mucho, con ella, ampliando sus ya vastos conocimientos, y con ello su humor se volvió más uniforme y benévolo. No tuvo hijos, y eso le agradó. Pero hacia el séptimo año de su vida matrimonial, de los cuales los cinco últimos transcurrieron casi por entero en San Petersburgo, con fascinantes responsabilidades, que le hicieron casi olvidar las otras regiones y ciudades del mundo, la salud de Geraldina (el nombre de su esposa) comenzó a declinar: como había ya sucedido con la niña del Colorín, enfermó de languidez, y ninguna riqueza pudo salvarla.

Neville contaba ahora unos treinta y siete años, y la emotividad era en él un caballo domado. Sufrió, y acaso mejoró su ánimo, sin verse trastornado. Había regresado a Bélgica. Residía ahora de nuevo en Lieja. Su vida se hizo menos movida y activa, aunque seguía siendo rica en intereses políticos y humanitarios. Seguía siendo un hombre lleno de gracia, y con una sonrisa particularmente afectuosa, una amable melancolía, incluso cuando hablaba con desconocidos.

Fin de «La Joie»

III. La segunda petición de mano

MADRE E HIJA. LA DOLOROSA ESCALINATA

Se sabía de lugares, en Nápoles, quizás ni siquiera panorámicos, pero dotados de singular dulzura, que al parecer los siglos, por no hablar de los muchos y casi sobrenaturales acontecimientos históricos, nunca habían podido borrar, al menos de la memoria. Y así, hasta hace unos setenta u ochenta años, hubierais podido oír hablar, a personas de edad avanzada y sentimientos amables, no tan lejanas, por su nacimiento, del nunca bastante alabado y añorado Siglo de las Luces (pero esto no interesa mucho), de la calle, o cuesta, antiguamente conocida como «Escalinata», y después con la más modesta indicación de localidad de San Antonio en Posilipo; escenario no provisional de nuestra historia, que suponemos podía hallarse hacia el mar, aunque también pudiera haber estado en el lado opuesto de los Campos Flegreos, o temida Solfatara. Fuera como fuese, bien recordado o mal, o hasta imaginario, el lugar donde hemos localizado la casa de Elmina, Albert y Babá, y seguido sus ingenuos movimientos, el lugar era aquél; y no osamos indagar si existente en lo real o en lo irreal, ni hasta qué punto en el uno o el otro hemisferio de nuestro vivir. Era aquél. Y a él conducían, amén del recordado caminillo apto para el paso de una carroza, conducían, paralelos, al menos mil derruidos peldaños (el número no es, obviamente, comprobable). Estaban, dichos peldaños, excavados en la piedra viva de la colina, junto al mencionado caminillo; y en los unos o en el otro, al trepar hacia la solitaria casa del artista, no se divisaban sino terraplenes verdes o grises, escasamente manchados de lila, o las copas de vivaces jardincillos, con arbustos de rosas y nubes blancas enredadas en las cuerdas, tendidas de una rama a otra, para sostén de minúsculas coladas. Pero no se descubría ni un alma que cruzase los jardines, cual si la colina estuviera deshabitada. Y una de esas casitas, muda y desvaída, inmersa a medias, con su pizca de rosa, dentro de un jardincillo verde de lluvias tan eternas como finas, era la misma que don Mariano había comprado, aunque sin acabar de pagarla, en lejanos años, a la mujer amada, dejándola luego en dote a su hija y su yerno, convertida en el lugar salvaje donde se había refugiado hacía tiempo, para modificar luego su composición inicial, la familia de Elmina Dupré. No queremos, por ahora, indagar en cómo había cambiado, y con motivo de cuáles otros tristes acontecimientos. Pero estaba cambiada, como lo estaban necesariamente ahora las costumbres, y casi el aspecto, y los modales, de la antes altanera hija del Guantero.

Más o menos por la época en que el Señor de Neville, en Lieja, iba a comprobar que los intereses mundanos y la continua diversión habían dejado paso en su vida —sin hacer mucho ruido, hasta el punto de que casi no había reparado en ello— a actividades más tranquilas y recoletas, a buenas lecturas y al cultivo de viejas amistades, de modo que la tristeza por Geraldina no le embistiese de frente, sino apenas de costado, y de noche, como un suspiro filosófico; más o menos por aquellas fechas —o, mejor dicho, algo después—, una noche de noviembre, que llovía como en ciertos otoños, en Nápoles, ciudad extrañamente alabada por sus cielos secos y brillantes, llovía de forma densa e interminable, una noche de noviembre, hacia las diez —tan tarde era— subía por aquella escalinata oscura y desierta bajo la lluvia fastidiosa, subía, sin demasiado descomponerse, una figurita femenina que no se hubiera podido definir mejor, reparando sólo en su modo de vestir, que como «anticuada». Palabra un poco triste ya a comienzos de aquel siglo XIX; para nosotros, un poco grave. La falda, no muy amplia, era larga, y mostraba haber sido, en el pasado, de un bonito verde botella, ahora descolorido. El corpiño y la manteleta estaban guarnecidos por una triple fila de cuentas azules, así como la cofia, adornada con un velillo oscuro que dejaba escapar unos rizos dorados. Con la diestra (la fina muñeca salía delicadamente de una manga de vuelo) sostenía el puño de un paraguas de cúpula desflecada y ligera como un techo de paja; techo surcado también por dos o tres desgarrones (aberturas sería la palabra) por los cuales se entreveía aquel cielo de agua; mientras que la izquierda la tendía a otra mujer, pero tan bajita que no le llegaba a las rodillas; o al menos a una niña vestida totalmente de mujer. Era, esta damisela, la pequeña Alessandrina Dupré, llamada Sasá, de tres años. Su padre había muerto dos años atrás, después de otros muchos de delirio, y la antigua Elmina, ahora viuda de Dupré, regresaba a casa con ella, como todas las noches desde hacía unos años, saliendo de la casa de doña Violante, en Chiaia, casa adonde iba todas las tardes a trabajar como costurera y zurcidora para la vasta familia, casi toda de domésticos, de la vieja Marquesa (la joven siempre andaba fuera, perdida en bailes y fiestas); y era este trabajo, ya, unido a algunas ocupacioncillas más humildes, cuando los criados las eludían, la única fuente de que la viuda disponía, tras haber renunciado a cualesquiera otras certezas, para conseguir el necesario pan. Se llevaba consigo, infaliblemente, a la segunda hija de Albert, porque Ferrantina, casi ciega, no podía cuidarla, y no siempre Teresa, que se había convertido en la mano derecha de una abadesa del vecino convento, iba a verla, y podía aligerar al menos en parte el gran cansancio de la viuda.

De la luminosa y altiva jovencita de rosa que se encontró con nuestros Señores de Lieja en casa del Guantero, aquella noche de mayo en el Pallonetto, semejaba no quedar sino una vaga imagen. Era ella, y no era ella. No menos hermosa, al modo «encubierto» de algunas obras de arte cuyo aura fundamental perdura, aunque desvanecida casi del todo la luz de sus colores: el rubio, el rosa, el turquesa; no menos dulce y a un tiempo más fría; oscura pero aún luminosa; seguía con las mismas mejillas rosadas, los cortos rizos dorados, la nariz breve y atrevida, aquellos ojos pequeños de párpados rosa y pestañas de oro, sobre verdes ocasos; mas algo se había esfumado: el confiado entusiasmo del porte, la seguridad en sí, la dulce arrogancia. Y una veladura, como de un sol escondido o una luna otoñal, había descendido sobre toda la agraciada figura y aquel triunfo de los dieciséis años. Ahora contaba veinticinco. Era una mujer herida: no en su orgullo —éste era indomable—, sino en su conciencia del mundo, en el paso de las criaturas y de otras certezas por delante de ella, para desvanecerse. En poco menos de una decena de años había perdido a tres personas de su familia; había alejado casi del todo, si no fuese por la excepción de Teresina, a los familiares de don Mariano, y la casa del Pallonetto se había convertido en un sueño infeliz. Su casi innatural actividad —o al menos sorprendente para una mujer emparentada, se suponía aún, con personajes de la Corte—, el trabajo de camisera, que durante un tiempo le proporcionó satisfacciones y seguridad económica, había sido destruida por las pruebas afrontadas: la desaparición del hijo, la larga enfermedad del marido, que nadie sabía si había sido locura u otra cosa; y la humilde viudedad. Aquella vida, sobre todo en los primeros años que siguieron a la desaparición de Babá, había sido terrible, las crisis de Alberto no tenían fin, y la actividad de camisera le resultó poco a poco imposible. Y, además, habían desaparecido todos los ahorros. Las oficialas, sin vigilancia, robaban, y Ferrantina era ya incapaz de frenarlas. Las despidió, pues, y sola no era posible hacer nada. Y estaba además la última hija, preocupación nada leve. De buen grado la hubiera confiado Elmina a una familia más sana y económicamente más sólida de lo que ahora era la suya, compuesta por ella, Elmina, por Sasá y por la vieja Ferrantina. Pero un escrúpulo, o algo menos, o algo más, la detenía siempre en el umbral de esta idea. La hermana de Babá no tenía nada de aquel esplendor matutino que había distinguido al primer hijo de Albert. Era menuda, silenciosa (así la veía), poco inteligente, y a la madre, que sin embargo espiaba con afecto y paciencia su menor lado bueno, le parecía hasta feúcha. Sobre todo no hablaba, ni reía nunca, y Elmina empezaba a pensar que la niña no la amaba.

Era su destino, pensaba Elmina, ser pronto olvidada y despreciada por sus seres queridos, o por quienes lo habían sido. Y pensando eso, esa noche como cualquier otra noche, desde que se había ido —¡como un loco!— Albert, exhortándola, por befa, a volver a casarse en seguida (desprecio e insulto, creía ella, a su fidelidad de esposa), miró a su alrededor, miró los árboles rezumantes de luz lunar inmersos en el susurro monótono de la lluvia, y unas cuantas luces lejanas, y experimentó una sensación de miedo. Su hija, a su lado, caminaba como un pequeño fantasma, tocándole apenas la mano con sus deditos fríos, en uno de los cuales, sabía Elmina, llevaba un anillito de hierro, con una piedrecita azul, regalo de Ferrantina, y que la niña no se quitaba nunca. Así es —se encontró pensando la viuda de Dupré—, en este mundo las cosas aparecen y desaparecen, llueve, escampa, hay fiesta, no hay más fiesta; y hay alguien, detrás, que lo mueve todo. ¡Son los Ángeles!

¡UN ESPÍRITU!

Quedaban aún, para llegar a la puerta de la Casita, ciento cincuenta peldaños, medio rotos, y había que tener cuidado al posar el pie, porque resbalaban, en especial con aquella criaturita de la mano. La viuda estrechó el gran bolso contra el costado: contenía unos cuantos granos[5] que dejar a Ferrantina, al día siguiente, para el pan —pasaba, todos los viernes, el mozo de un panadero, y una hogaza se conservaba toda la semana—, y un humilde rosario de color marrón, legado y recomendación de don Mariano (Elmina rezaba poco). Se acordó de él, porque tenía miedo: hacía unos días que por Posilipo corrían feos rumores: operaban, en la zona, unos ladrones, aunque eso no era nada, porque los ladrones no hacen daño a una viuda y su hija que poseen sólo, entre las dos, unos cuantos granos. Es que, por desgracia —ella nunca había sido de estas ideas, pero ahora a veces soñaba—, se hablaba de apariciones, de almas de ajusticiados que retornaban: habían vivido en San Antonio, y en seguida, apenas salidas del gran aturdimiento, retornaban: como el abogado Giuliano Feroce (¡triste nombre!), pasado a mejor vida por haber hablado mal del Rey; ya había sido visto por aquellos parajes, y hasta se había presentado, en busca de un poco de pan, en el convento donde estaba Teresa, y la Madre, expedita, le había dado con la puerta en las narices. Entre la sombra de este Giuliano (y otras y otras), y la aprensión por los ladrones que podían, incluso sin hacerle daño, quitarle sus moneditas, la camisera no sabía qué temer más. Y automáticamente, con el corazón alborotado, se puso a rezar a las ánimas de los difuntos, en particular a las de los muertos de mala muerte, que ciertamente conocían más el abandono del mundo. Confiaba en que una luz apareciera por alguna parte, para iluminar la dolorosa Escalinata.

Tan pronto como rezó, humildemente, en su alma, que era aún el alma muda y apacible de la muchacha de ayer, apareció la luz.

Pero no venía de un lado u otro del sendero, donde estaba encajada la interminable hilera de peldaños. Extrañamente, venía de arriba, de lo alto del largo tramo que quedaba por recorrer, oscuro y tortuoso; y partía, lo comprendió en cuanto la vio brillar y avanzar a su encuentro, de la misma casa a la que ella y Sasá se encaminaban, y donde las esperaba Ferrantina.

Pero Ferrantina ya estaba durmiendo, con seguridad, y además no veía, o veía mal, y no podía llegar a la escalera y agitar aquella luz. Nunca lo había hecho.

¿Quién podía ser, pues?

La viuda de Dupré se detuvo, muy pálida y seria, y se adosó al murete que flanqueaba por un lado la escalera, con la intención, si la luz bajaba más, de dejarla pasar. En el bolso de raso negro estaba también su máximo instrumento de trabajo (como todas las modistas de entonces, no lo abandonaba nunca), un par de enormes y relucientes tijeras; metiendo la mano derecha en el bolso (el paraguas lo había cerrado y apretado bajo el brazo), las sacó, enérgicamente. Lo hizo de modo automático, sin ferocidad. Pero debía cuidar de sí misma. Al cabo de un momento se encontró pensando:

«¡Un espíritu!»

Instantes después, la luz se había apagado (quizás girando hacia el lado opuesto), pero la figura que la llevaba apagada, figura altísima y risueña, se había acercado, y un hilo de luna, entre la lluvia ya escasa y plateada, la iluminaba. Era cabalmente la persona más extraordinaria y atroz del mundo: aquel Neville que había acompañado a Dupré y Nodier a Nápoles, con su carga de felicidad y desventura. Quizás estaba muerto, y aquello era una aparición.

—¡Madame Dupré! —se oyó llamar.

—Os creía muerto —respondió con un hilo de voz la señora Dupré.

Estaba tan pálida y quieta que parecía de piedra, una de las cabecitas que ocupaban desde hacía tanto tiempo la habitación de la planta baja de la casita y, al mirarla, el príncipe experimentaba ahora un extraño sentimiento de incertidumbre, como frente a una majestad sin nombre, a un país inalcanzable, doloroso y maravilloso a un tiempo.

Aquel rostro benigno y blanco (eso parecía), sin juventud, si bien aún muy delicado, ¡era el de Elmina Dupré!

A su lado, Sasá, como si el encuentro no la concerniese, se había quedado sentada, quieta, en el bajo murete, donde se abría una especie de paso, y donde su madre se había parado. Sus largas ropas, idénticas a las maternas, oscuras y feas, arrastraban por el suelo. En la cabeza, bajo la cofia, el pelo liso, estirado hacia atrás, terminaba en dos colitas de ratón, sujetas a la buena de Dios en la nuca con una cintita negra. El rostro, bajo la cofia, estaba gris de frío y quizás de cansancio. En los ojos sin gozo, una luz negra, fija y profunda —agua incierta en el fondo de un pozo—, seguía con expresión recelosa aunque indiferente al admirador de su madre. Las pequeñas manos se posaban, casi imperceptibles, una sobre otra (¡así la habían educado!), y la del anillito mostraba la piedra azul. Sintiéndose observada, giró hacia un lado, como una mayor, con cortedad, la cabeza.

A las palabras de la viuda, quien entretanto esperaba:

—No he muerto, como veis —respondió prestamente, en alemán, Neville; añadiendo de inmediato en francés, con brío y emoción—: ¿Y ésta es la señorita Dupré?

—Sí, es ésta.

También Sasá se volvió en seguida, curiosa, para ver dónde estaba la damisela nombrada.

—No le habléis. No os responderá. No es inteligente —continuó con gran cansancio la señora Elmina. Ahora casi tenía lágrimas en los ojos, pero se esforzó por ser cortés, y preguntó a Neville si venía del estudio.

Sí, venía del estudio; la había esperado media hora larga; había subido con Nodier. Y como estaba preocupado con la lluvia, había bajado con una lámpara para ir a su encuentro.

—¿Vuestro amigo está ahí arriba?

—Sí, se ha quedado con Ferrantina.

—¿Y Ferrantina os lo ha contado todo?

—Sí. Pero Nodier ya me había informado. Me había escrito detalladamente hace un mes… sobre vuestro nuevo luto.

—Me ha quedado esta hija —dijo al cabo de un rato, con amargura pero también dulzura, la viuda del artista—. No puedo decir que por desgracia. Aunque tampoco por suerte.

Estaba a la escucha, la huérfana, toda oídos, como los niños no aceptados, intuyendo que se hablaba de ella, y reaparecía, con el desconocido, la cuestión de su «desgracia», haber ocupado, cuando la casa era feliz, el puesto de Babá. A consecuencia de ello (la cuenta de los años se la había hecho así Ferrantina), su padre se había marchado de la casa.

Neville, repentinamente, sintiendo esto, sin pensar en nada más, como habría hecho Albert, se sentó en el murete y atrajo a sí a Alessandrina, aunque sin dejar por ello de mirar a su madre. No regía, verdaderamente, mirando aquel tranquilo rostro: mas no sabía si por indignación o por alegría. Tenía una noticia extraordinaria que darle, pero no así. Temía su indiferencia, y que le dijese: «Os habéis equivocado; ni siquiera pienso en eso, señor Neville». Todo era posible, con doña Elmina. No debía olvidar que había matado —niña aún— a un Colorín, y dolorido a su benigna hermana; sin contar que había despreciado a su madre (aun cuando fuera sólo adoptiva y en parte culpable). Sentía que soberbia y frialdad, en Elmina, sobrevivían al tiempo, eran una sola cosa con su fascinación. Y sólo un amigo podía aligerarla de la acusación de maldad. Eran, frialdad y soberbia, como dos viejas puertas desvencijadas y mudas. Detrás, empero, no existía ninguna casa; detrás de aquellas viejas vigas cruzadas vivía y alentaba sólo una tremenda selva.

Otra voz, una voz locuaz e infantil, ésta, en lo alto de la Escalinata; otra capa, otra luz. Era, un poco chillona y ansiosa, la voz de Nodier. Y aquélla era su capa.

—¿Eres tú, Ingmar, el de ahí abajo? ¿Sois vos, doña Elmina?

—Para serviros —respondió ésta, sin la menor (inimaginable, por lo demás) inflexión de alborozo, sino cortés y apacible—. Estamos llegando.

Atrajo hacia sí, sin realmente verla, a Sasá; y a Neville:

—¿Os quedáis, entonces?

—Sí…, me gustaría —respondió Neville, casi con lágrimas en los ojos—. Soy huésped de Nodier, desde ayer, en Chiaia, pero tanto él como yo pernoctaríamos de buen grado, si hay sitio, en vuestra casa. Alphonse —llamó luego—, alza un poco esa luz. Doña Elmina —añadió de inmediato, sin la menor entonación irónica, por comprensible que ésta fuera— te agradece esa cortesía.

Y echó una ojeada atenta a la joven viuda, pero el rostro de ésta seguía dulce e impasible.

Prosiguieron así a lo largo de la fatigosa Escalinata. Doña Elmina, en el último tramo, había cogido en brazos a Sasá, y la cabeza de la hija, apoyada en el hombro de la madre, colgaba sobre la espalda de ésta. Como el príncipe las seguía un poco detrás, los ojillos de Sasá, como inconscientes de sí mismos, no se apartaban de él, adormilados y vigilantes a un tiempo. Neville jamás había visto una criatura tan triste. «Quizás porque no sabe hablar», se dijo. Parecía también débil: casi carente de peso y de toda capacidad y fuerza, hasta la de cerrar los ojillos. Y pensando en su gran alegría, dentro de no mucho, le envió una ojeada burlona, que Sasá —al cabo de un rato, siempre en la misma postura de estatuilla abandonada, o de trapito olvidado— esquivó, muy seria, volviendo hacia un lado aquellos ojillos inmersos en una luz de sueño.

Mientras tanto, habían llegado.

La puerta del estudio estaba abierta, y Nodier, que había retrocedido unos pasos, tímidamente, en los últimos peldaños, los esperaba ahora allí delante, bajo la fina llovizna, al lado de la Ferrantina.

Se encontraban todos, ahora, en la breve terracita que la hierba, el agua y la oscuridad circundaban y abrazaban por todos los lados, como a una enorme criatura viva. Ferrantina quería coger en brazos a Sasá, pero doña Elmina no quiso: no debía fatigarse; Sasá no estaba cansada. Podía volverse a su habitación; ella misma se ocuparía de las sábanas y las mantas.

—Os estamos dando muchas molestias —se disculpó Nodier, en parte en francés y en parte en napolitano, bajando los ojos.

—No es molestia. Los amigos de mi marido —se expresó así, como si él estuviera aún en vida— son siempre bienvenidos a esta casa —dijo con esfuerzo, aunque sonriendo.

Al entrar, Nodier no tenía ojos sino para ella; mientras que Sasá, que ya había trepado al viejo sillón de su hermano, no tenía ojos sino para Neville; en su estupidez, como decía la madre, todas las fases de aquel encuentro se disponían en su imaginación en una historia de trasgos y guardias: estaba segura de que el Señor de Neví era el guardia, que debía obligar al trasgo (su madre) a entregar los dineros de la deuda (una alusión de Ferrantina) contraída por ella. ¡Y esa deuda no acabaría nunca!

Contenía el resuello, la damisela, con estos pensamientos, mientras Neví la observaba.

¡Oh, si su padre hubiera vuelto!

NODIER SE OFRECE COMO NUEVO PADRE

Elmina Dupré, sin siquiera ir a mudarse de ropa, aunque sin aparentar tampoco un gran cansancio (se limitó a quitarse la manteleta, y puso el paraguas a escurrir en un rincón), cogió del aparador —comían siempre, quedó claro, en aquel local oscuro y desastrado— dos platos y dos cubiertos de gran finura (los platos eran de porcelana de flores, los cubiertos de plata maciza), pero sólo para los huéspedes. Para sí y su hija dispuso sobre la mesa dos escudillas de hierro, y cubiertos también de hierro. Sacó a la mesa el pan, en grandes rebanadas un poco duras, y para los señores dos raciones de patatas con cebolla, frías. Para sí y su hija, un poco de hierba cocida. Al actuar así, parecía feliz —aunque secretamente— por la ligera melancolía que acaso suscitaba en sus huéspedes. Huéspedes que (parecía pensar) no eran verdaderamente gratos, porque a aquella casa no debería acudir nadie, y quien lo hiciera tendría que arrostrar las consecuencias. Sugerir que en el ánimo de Neville, mientras seguía todos los movimientos y desde luego los pensamientos de la dilecta Elmina, indignación y congoja resurgían en tropel, desde los felices años pasados, para espantarlo y entristecerlo, nos plantearía problemas de complejidad psicológica que por ahora no queremos afrontar. Nos limitaremos por lo tanto a decir que empezaba a dudar (y por ello su ánimo estaba muy agitado) del éxito de la empresa. Y en su fuero interno hacía responsable a Nodier, con su entusiástica confianza en la ejecución del proyecto. Ahora bien, aquella joven le infundía una auténtica y sombría cortedad.

Como advirtiendo los pensamientos del príncipe —quien, en el fondo, le daba lástima—, Elmina se tornó más afable, y en la mesa, junto al plato de los huéspedes, añadió dos servilletas blanquísimas, delicadamente bordadas, de los tiempos del Pallonetto. Hecho esto, pidió permiso para retirarse a cambiarse de calzado y regresó poco después, imprudentemente, con dos zapatos de hombre para sí y dos zapatillas de vieja (eran de Ferrantina, en efecto) para su hija.

Sasá empezó a toser, y doña Elmina, sin hacerle caso, ni mandarla levantarse, arrastró el sillón hasta la mesa, al lado de su silla. Nodier y su noble amigo, quienes ya, invitados a acomodarse, habían ocupado sus puestos, se encontraban así, una vez sentados, frente a madre e hija. La mesa, por fortuna, era grande, y así no se creaban demasiadas incomodidades derivadas de la cercanía.

«Si algo no les peta —parecía decir entretanto la mirada de la viuda de Albert, pasando con despreciativa dulzura de una cabeza a otra de los dos caballeros—, pues bien, señores, la culpa es suya, de su tendencia a la improvisación. Aquí, en casa de doña Elmina, no hay tiempo ni lugar para las cosas del mundo».

Neville, ahora, no estaba encolerizado, y ni siquiera espantado. Poco a poco había recobrado el dominio de sí, de sus emociones, aunque no todavía el de sus pensamientos. No estaba confuso, sino perplejo. La propuesta que se había comprometido a presentar por cuenta de su amigo a doña Elmina, propuesta sobre la cual, evidentemente, los dos amigos habían conversado un día entero (el príncipe llevaba dos días en Nápoles, y sólo al segundo día Nodier se había confiado con él, dejando en manos de Neville, de su sensibilidad y de su genio diplomático, su propia vida, hay que decirlo, tan loco estaba por Elmina), le parecía ahora semejante a un camino impracticable, de sueño o fantasmal montaña, un camino cubierto de espinas y de ramas rotas, que no llevaba a ninguna parte; ésa era su tarea: un camino de riesgos, de equívoco y de ofensa, sobre todo de sueño y de ofensa. Repentinamente, veía en el ánimo de la mujer, como en parte había visto diez años antes en el de la muchacha, cuando se opuso a la boda con Albert: ella no amaba a nadie, y no se le hacía un regalo al proponerle matrimonio, ni siquiera con un joven cabal, rico, de buen carácter, y viejo amigo de la familia, como Nodier. Pues ésa, a fin de cuentas, era la razón de su visita: proponer amablemente a Elmina un segundo y más sensato matrimonio con Nodier, a quien ella conocía hacía ya diez años, y con este matrimonio, sin lustre de nobleza o arte, sino sólo de buen sentido y carácter práctico, proveer a sanarla de todos sus males, sin excluir la responsabilidad de la damisela. Si quería seguir trabajando, o mejor dicho reanudar su trabajo, dado que había abandonado las camisas tiempo atrás, estupendamente. Nodier le abriría en Chiaia un buen obrador, sólo para ella: ya había visto los locales. Sería de nuevo una mujer libre e independiente. Recuperaría su clientela. Y esto no era todo: Sasá volvería a tener un padre.

Y hete aquí que, justamente al pensar en la huérfana, y en como estaba, al igual que un animalillo perdido y débil, junto a la madre, comprendió (o creyó comprender), con una especie de asombro doloroso mezclado con rabia, que a Elmina Sasá le importaba muy poco o nada. Y eso sin tener ninguna culpa. En su ánimo, a menudo tan risueño y dulce, la preocupación maternal no existía. La miraba con intensidad, y le pareció (o creyó) sorprender un interrogante, aunque totalmente inconsciente, en aquellos ojos de oro, que de inmediato se apagó, y ella dijo graciosamente:

—Veo que queréis decirme algo.

—Quizás sí, quizás no. Depende de lo que os haya dicho el Colorín.

La respuesta, o salida, era demasiado fina para Elmina; se puso colorada por una alusión que creía haber captado en las palabras del príncipe; el Colorín podía significar el amor, el capricho que estaba proscrito de aquella casa, mientras que Neville, en realidad, no sabía a qué pretendía referirse: aquellas palabras se le habían escapado como una broma infantil (tal era su índole). Después se le había pasado por las mientes el feo que Elmina le había hecho a la Floridia enferma (casi un auténtico asesinato), y la voz doliente de Albert que levantaba velozmente la jaulita del colorín mecánico delante del rostro de Babá, diciendo:

¡Vuela, vuela, vuela el Colorín!

Vuela y vuela y vuela… ¡Oh! ¡Oh!

y terminando con un extraño lamento; conque para ella, Elmina, «el Colorín» podía significar «remordimiento».

—No sé qué significa ese Colorín —dijo al cabo, enjugándose la hermosa boca (había bebido un sorbo de agua), Elmina. La voz le temblaba un poco—. Aquí, como veis, no hay Colorines.

Y en vista de que Sasá la estaba escuchando —al oír esa palabra, «Colorín»— con dolorosa intensidad, murmuró de muy mal humor:

—Ésta, además, lo oye todo.

La señorita Ésta se convirtió, cogida in fraganti, en una brizna de niña, y hundió la carita entera en el plato.

No eran precisas nuevas palabras para confundir aún más al príncipe sobre la verdadera índole de las relaciones existentes entre madre e hija, y sobre la nada alegre atmósfera que pesaba, en cualquier caso, sobre la casa, y que él, sin anular empero ni una mínima parte del afecto que sentía por la antigua chica de Albert, percibía, francamente, como una atmósfera, totalmente deseada, de punición y castigo, mortificación y rechazo del común vivir y respirar. Como si ella, Elmina, estuviera decidida, y no desde ahora, y quizás no voluntariamente, a castigar, espantar o al menos dañar algo o a alguien —quizás debilitando su confianza, o quizás simplemente con ponderadas omisiones. Ya había ocurrido con Albert. Y en el caso actual, viendo cuánta dureza demostraba Elmina consigo misma y con su hija, y cuántas mortificaciones para ambas eran el resultado más inmediato del daño que ella se proponía infligir, mortificaciones y miedo, el huésped rozó de nuevo la certeza de que el remordimiento —un antiguo e indestructible remordimiento— se encontraba en el origen de una conducta tan grave, que así se llamaba, en suma, el mal de doña Elmina; y la tan proyectada y casi jactanciosa petición de mano que pretendía presentar de parte del humilde Nodier, y las palabras que con este fin se había propuesto usar, y con ellas la sonrisa, murieron pronto en sus labios. Le echó una ojeada a Nodier. El infeliz sonreía.

NODIER ACEPTADO

Es costumbre de muchos narradores de historias tendentes a entretener a fáciles lectores con asuntos de adultos, es superficial costumbre, al referir escenas, diálogos y posibles pensamientos en curso entre aquéllos, tratar la posible presencia, en dichas escenas, de un crío, como elemento absolutamente carente de interés, cuando no del todo casual. Pero la costumbre no siempre es correcta, y no lo es en este caso, dado que no siempre los niños presentes en dichas escenas reciben sus detalles (¡a menudo insanos y turbulentos!) con esa jovial indiferencia que toda una convención sobre la sanidad y felicidad de los niños impone a dichos narradores. Ni sanos ni felices son, a nuestro juicio, en su máxima parte, los niños, ni están protegidos por sentimientos elementales. Con orejas por doquier, espían, desde sus sillitas, y hasta debajo de las mesas, el desarrollo de las escenas de este gran mundo. E interfieren no poco en sus misterios y en las pasiones de los principales protagonistas de tales misterios. Nos referimos aquí a la damisela a quien el propio Neville, pese a ser tan sensible con las criaturas débiles y mudas, había ignorado con ligereza en todas las frases intercambiadas con su madre: a Sasá, concretamente.

Sin retroceder muy lejos en el tiempo, ni salir de aquellos pobres muros, morada de inquietudes y justas sospechas, diremos que un quinto Personaje, del todo invisible y escondido, estaba presente, esa noche, en la frugal colación de los amigos, y representaba, éste, todo el pensamiento doloroso y triste de la damisela. El Colorín, nada menos: aquel pájaro que no era un pájaro, sino una especie de destino, y sobre el cual su madre, y también Teresa y Ferrantina volvían con frecuencia, en sus charlas, como origen de todos los males de la familia, y dueño melancólico de sus vidas; el Colorín, desde que los señores se habían sentado a la mesa, iba y venía batiendo sus alas de oro contra el techo, y lanzando su grito lastimero. ¡Era un Espíritu! En esto Sasá pensaba exactamente como su madre, y como permitía su estado de casi soterrada melancolía. Era un difunto que quería mal a la madre de Sasá, y lo mismo había querido mal al artista-padre y a su feliz chiquillo, y la quería mal a ella, a Alessandrina; y desde que había aparecido, en aquella casa (¡muchos y muchos años antes!), todos habían estado tristes. ¡Los huevos del Colorín eran las estatuas! Todas aquellas estatuas que Sasá iba, de vez en cuando, a tocar, eran los huevos del Colorín, que no se resignaba a haberlos tenido que dejar allí. Y doña Elmina odiaba por eso al Colorín y a las estatuas, y decía, con Ferrantina (Sasá lo había oído todo): «¡Ojalá nunca hubiera entrado en casa, aquel Colorín, ojalá nunca le hubiese creído! ¡Pero no lo hice adrede! ¡Mi padre así lo deseaba!» Y Ferrantina, a menudo, mirando con piedad a la damisela, añadía con un suspiro:

—¡Dios te guarde, hija mía, de encontrarte con el Colorín!

(En su casa, Sasá lo sabía, se escondían hasta las migas de pan para que el Colorín no encontrase comida; mas, aun sin comer, el pájaro seguía viviendo, se lo pasaba en grande, se divertía.)

—No le ocurrirá, podéis estar segura, Ferrantina —era la respuesta de la madre—. No todas las muchachas son tan desgraciadas.

Cuando se iba a la cama, en la habitación de detrás de la de Ferrantina, o mientras Ferrantina dormía respirando con fuerza como el mar de noche, Sasá permanecía a menudo, horas y horas, con los ojos abiertos, clavados en la lamparilla de aceite, sobre la cómoda desvencijada, delante del cuadro de las Ánimas del Purgatorio (que debían proteger la casa), o bien la puerta mal cerrada que daba al zaguán oscuro.

Tanto por aquella puerta, a menudo chirriante con el viento, como por la ventana entornada sobre el jardín blanqueado por la luna, en mayo, ¡podía entrar de todo! ¡Y sobre todo el Colorín!, pero también un enano con una pluma de gallina, a quien Sasá odiaba con toda su alma pequeñita, y Ferrantina decía que se llevaba a los niños. Elmina, en cambio, no lo veía nunca. Sasá estaba cada vez más convencida de que Elmina era un trasgo, o un ángel. Sentía compasión por todos, y nunca por su hija. Por eso, como su hermano, Sasá tenía miedo sólo a su madre, quien sin embargo nunca le regañaba. Era como si fuese la madre de otro; a Sasá, simplemente la soportaba.

Éste era pues el tormento (o el pensar adormilado, si queremos el sueño, y a un tiempo el terror quieto, sereno, continuo) que apretaba con sus patitas el corazón de la desgraciada cría. En cualquier momento alguien podía raptarla… ¿y llevarla adónde? De ahí la mirada sin tregua, y la recomendación toda encantada, inmota, que había dedicado al alegre visitante de esa noche.

Y dicho esto, volvamos a nuestra mesa mal iluminada por una vela goteante, acercándonos esta vez al desvalido Nodier, que allí estaba, con un codo al lado del plato, maleducadamente, como un niño castigado, y daba la impresión de estar a punto de estallar en lágrimas.

Cuando doña Elmina dijo «lo oye todo», él había prorrumpido en esta exclamación más bien atolondrada, si quería referirse a la insensibilidad de cierta damita:

—Bienaventurados los niños, ¡querida doña Elmina! No saben nada de los Colorines.

—Explicaos, Nodier —respondió doña Elmina, dejando el tenedor, con un velo de cebolla, en el borde del plato de hierro—. No os dejéis arrastrar por fantasías.

—Son cosas que hasta una damisela puede oír —se quejó Nodier, más bien vivazmente—. No hay miedo o escándalo en lo que digo, como no lo hay en la luz del sol.

—¿A qué viene eso? —lo interrogó Elmina, algo impaciente pero sonriendo.

—Viene a que… el Colorín os ama, doña Elmina —dijo el infeliz, más bien dolorosamente, bajando el rostro honrado y bobo (sólo desde el punto de vista social, porque en el comercio, en Nápoles, Alphonse había demostrado ser un genio, y podía brindar a una esposa la vida más bella que una mujer pueda soñar, aunque no fuera un genio de la conversación); y, dicho esto, pareció a punto de levantarse y esconderse a todo correr en alguna parte.

Doña Elmina, al oír esto, que el Colorín se había declarado, había cerrado los ojos, y Sasá lo interpretó como un cansancio repentino, causado por el terror a aquel Personaje. Y añadamos, sin comentarla, que la misma interpretación se había abierto paso en la mente aguda y mordaz del príncipe; el cual, mirando de forma especial, como si se tratase de algo que sólo él veía, a la joven viuda, añadió prestamente, con innegable afecto:

—Sí, dejemos a un lado sueños o temores, queridísima Elmina, y con ellos el pasado… Mirad, nosotros dos estamos aquí para ayudaros a volver a vivir, a salir de la tristeza y la soledad, a salir del dolor… Estamos aquí para haceros una propuesta, por si queréis examinarla… sin prisa… con bondad. Sería muy de agradecer…

—¡Sin prisa… con bondad! —repitió, abstraída, doña Elmina—. ¿Sería, pues, una obra de bien?

—Sí… sin duda… buena, si no de bien… —respondió algo inseguro, turbado, Neville—. ¡Una petición de mano! ¡Alphonse Nodier os ofrece su mano y su vida, queridísima Elmina!

La viuda tardó en responder. También ella, acaso, por un instintivo dominio de sí, de sus dolores, o por un orgullo que tenía en común con el príncipe, temía las propias emociones, y tenía por norma no responder nunca en seguida (como en cambio le ocurría al príncipe si se indignaba) a preguntas o a simples observaciones, fuesen cuales fuesen, y tanto más si se trataba de preguntas serias y de observaciones no demasiado sencillas; de modo que la posible angustia se apaciguase y ella pudiera responder como si sólo hubiera oído sonidos triviales, sonriendo. Mas no fue así, o no del todo, esta vez; porque, tras haberse quedado medio minuto mirando su servilleta y doblándola, como para hacer pensar que para ella la cena, y también la vida, había terminado (y eso sugería la idea de que no deseaba escuchar más sobre el ingrato tema), se levantó a coger algo en el aparador y, sentándose de nuevo, respondió finalmente con aire de paz y trivial contento:

—Entonces, señores míos, estabais diciendo… —Pausa—: Esta noche Sasá no come…, ¡figuraos! Estabais diciendo… Hemos dejado la frase a medias.

—No, estaba entera… Y vos la habéis oído perfectamente —exclamó muy bajito Nodier, casi llorando.

—No lo oculto… He oído y entendido. Pero aquí hay dos orejas que mientras tanto se han alargado, y un poco más y se caen al suelo… Sasá, hijita, vete a ver a Ferrantina, si no duerme, o busca, en el cuartito, sin hacer ruido, otra vela… aquí no se ve bien.

Ahora Sasá bajó de la silla, sí, pero no andaba, no se movía. Sabía que en la habitación de al lado —lo de cuartito es un decir, una despensa vacía y abandonada— estaba el pájaro del cual hablaban. Lo había oído.

Por eso su madre estaba tan seriamente emocionada, impresionada; se acercó a ella, y apoyó la cabeza, en gesto de sumisión, muda confianza y desesperación a un tiempo, sobre su brazo doblado.

—Ve… ve… —le dijo al cabo de un rato su madre—. Lillot —(era el enano de la pluma de gallina, y Elmina pensaba que Sasá tenía miedo de él)— se ha marchado. —Pero en seguida se olvidó completamente de su hija. Y, dirigiéndose a Nodier, con voz fría pero en la que un núcleo de dureza iba creciendo y después disminuyendo, como si una cólera demasiado grande hacia la vida más que hacia alguien en particular la dominase, agregó con lentitud, forzándose a una nada alegré sonrisa—: Señor Nodier, nos vemos tan a menudo… ¿Por qué se os ha pasado por la cabeza sólo esta noche? —Miró un momento, con una especie de cansancio mortal, al príncipe y de inmediato apartó la mirada, añadiendo—: No digo que no. Nunca lo digo, por principio. La marquesa de Durante os lo habrá dicho, señor Nodier. Una viuda, con una hija, reflexiona siempre sobre cualquier propuesta: ésta me parece útil para ambos… Lo único que os pido es un poco de tiempo. Unos asuntos (nada especial, de todos modos) que arreglar con vistas a esta mudanza.

—Todo el tiempo que queráis. ¡Incluso un año! —dijo el desgraciado Nodier.

Ahora, en este punto, Neville sabía perfectamente que ella lo odiaba, advertía que la había insultado al presentar y apoyar la segunda petición de mano, y no entendía el porqué; o, mejor dicho, lo entendía: ella lo consideraba causa de todas sus desventuras. Sólo la consciencia de sus diversas posiciones, y de cuánto él, Neville, había donado a la familia del Guantero, y ella, Elmina, había despreciativamente substraído y dispersado en cosas que, ciertamente, eran buenas obras, aunque se oponían, o negaban, la finalidad ansiada por él: hacerla feliz (y ello con el fin de separar las historias de ambos); sólo esa consciencia impedía o vedaba a la cruel Elmina responder de forma más abierta y cortante. Pero cabalmente por ello estuvo seguro, el príncipe, de que, a continuación, ella aceptaría a Nodier: para pagar su deuda con Neville, dado que no había otra cosa que más le importara que no deberle agradecimiento por nada. Y la idea del odio de ella que, ahora lo tenía claro (y se mostraba inevitable como respuesta a cada movimiento del corazón de él), no haría sino crecer, lo petrificó. No obstante, seguía esperando equivocarse, y miraba con aire suplicante, sin saberlo, ora a la viuda, ora a su hijita.

Sasá había aceptado por fin que su madre la ignorase, aunque parecía también, como los huéspedes, congelada por un sentimiento que era sobre todo, en Sasá, de miedo a los Espíritus y aversión al enano escondido.

—Ve… vete a dormir de una vez… vete con Ferrantina —le dijo de pronto, impaciente, la madre, desprendiendo el brazo de la cabecita de la damisela (y Neville tuvo la sensación de que una Quimera de piedra había batido, en sueños, un ala), por lo cual Sasá retrocedió tropezando y casi cayéndose; después, como insegura, se dirigió a la puerta oscura del cuartito, pero, llegada al umbral, se detuvo de nuevo, con aire de invocación—. ¡Abre de una vez! —le gritó casi, aunque totalmente tranquila, la voz de la madre.

Neville se dio cuenta, volviéndose súbitamente ante aquel sereno pero no cariñoso mandato, que en todo aquel tiempo, desde el encuentro en la Escalinata, bajo la lluvia, y durante la cena, si quería llamársela así, hasta la orden dirigida por Elmina de ir a buscar una vela, la hija de Albert nunca había pronunciado una sola palabra. Y en el mismo instante en que le impresionaba este pensamiento, el del mutismo absoluto de Alessandrina, lo invadió una emoción más profunda; por cuanto la damita, en el mismo gesto de girar el pomo de la puerta, se había detenido, y sin volverse del todo hacia atrás, por el terror a su madre, no lograba empero ocultar la pena sobrehumana que a veces se adueña de los niños no amados ante una obligación que no se atreven a afrontar, aunque deben hacerlo, y eso los sofoca. En este caso, a la oscura despensa que atravesar tras todas aquellas alusiones al terrible Colorín, se había añadido la rápida salida, por dicha puerta de la despensa apenas entornada, de una gran mariposa negra, que evidentemente se había apostado detrás de la puerta a la espera de asaltar a Alessandrina. De golpe, pasando primero por abajo, ante el rostro de Sasá, y después alzándose, la oscura criatura había ido a estrellarse en silencio contra el muro frontero, pero a la altura del techo, y era un prodigio que doña Elmina no la hubiera recibido en plena cara. Desgraciadamente quedó claro, para Sasá, que era uno de los Seres apostados detrás de la puerta, y concretamente Aquél cuyas orejas se habían alargado hasta el suelo. Por lo cual, la cara que mostró al apasionado amigo de Elmina, y luego al pretendiente de ésta, fue de total —habríase dicho— pánico y desconcierto; y se llevó las manitas a la boca, para sofocar, cosa que logró, un ¡Aaaaaaa!, ¡Aaaaaaa! de desgarrador miedo, que ciertamente le habría hecho daño a su madre, pues la causa, ya innegable, era la Criatura con Orejas, era el atroz Colorín, o su compadre de la pluma, que venían a buscarla; pero después no aguantó y, doblándose lastimeramente en dos, dejó oír un susurro; y éste era un triste:

¡Elcolorín! ¡Elcolorín! ¡Elcolorín!

a lo cual siguió un casi inaudible y desgarrado, pese a su debilidad:

¡Aaá! ¡Aaá! ¡Aaá!

¡Aaá! ¡Aaá! ¡Aaá!

¿mendaz improvisación infantil, o triste verdad?

Los ojos airados (muy secretamente, pero airados y dolientes) de su madre se volvieron apenas y, al encontrarse con los de Nodier, expresaron ahora una ironía afectuosa que exaltó al Pretendiente, como prueba irrefutable de confianza, a lo cual siguió una especie de exhortación, o mando, igual de afectuosa, pero cansada:

—Don Alphonse —nunca se había expresado así, era la primera vez—, por favor, mirad qué le pasa a mi hija. A mí no me hace caso.

—Tiene miedo, ha visto al Colorín, pero aquí no hay Colorines —dijo al punto, alzándose y corriendo hacia Sasá, el aspirante a padre: y la cogió en brazos, mientras Sasá seguía gimiendo lastimeramente su mendaz «¡Aaá! ¡Aaá! ¡Aaá!». Al acercarse luego Nodier, con la damita en brazos, a la mesa por el lado de doña Elmina, como mendigando una frase compasiva para la señorita, la madre se echó a reír, cosa que confortó en parte al señor Nodier, mientras que entristeció a Neville, quien dijo con bondad, mirando la ridícula mano con el anillito.

—Señorita Dupré, no debéis tener miedo. Es simplemente una palummella.

Conocía, y recordaba, muchas expresiones napolitanas, y esta palabra surtió un verdadero efecto consolador.

—¿Pa… ummella? —repitió, en efecto, con la voz aún preñada de dolor, la hija del artista.

—Sí, palomita —respondió, alegre, Ingmar—. Y esta noche iba toda vestida de negro, pero mañana por la mañana, hija mía, la verás toda vestida de rosa.

—¡Pa… omita! ¡Losa! —repitió con suave cansancio la señorita; y, tras haber osado buscar, alzando el rostro bañado en lágrimas, la temida aparición allí arriba en el muro, y habiendo descubierto solamente aquella mísera manchita, lanzó un gran suspiro, como suelen hacer los críos oprimidos por ideas de Espíritus escondidos en los armarios, y volvió a mirar a Neville con la expresión soñadora que ya había observado en ella —como si ella misma, Alessandrina Dupré, morase en un armario o en un sueño— y por primera vez (aunque él no estaba seguro de que fuera una sonrisa de veras, y no un reflejo vago, involuntario, de la suya), dispuso la comisura de los labios en lo que comúnmente se cree una sonrisa. Y era quizá una simple aceptación de cosas, quizá una escucha, de sonidos remotos y de paz.

TERMINA LA CENA Y SE SELLA EL PACTO. «EN MI CORAZÓN HAY UN SOLO NOMBRE». (PERO ¿DE QUIÉN?)

El príncipe estaba emocionado; aunque mientras seguía con los ojos a la cría, con la cabecita bamboleándose sobre el hombro de Alphonse, como una hora antes sobre el hombro de su madre, la emoción no era sólo por ella: concernía a la tremenda Elmina y su espíritu de mortificación, causa de todo aquel hielo interior, de aquel espacio interior tan vacío y tan poblado, a un tiempo, por durezas casi sobrenaturales. Comprendía que también allí, bajo tanto mandato e indiferencia, había dolor, soledad… y le habría gustado ayudar… socorrer.

—Vos os estáis ahí —lo sacudió la voz acariciadora y fresca, ahora, de la antigua admirada, voz recorrida empero por una odiosa ironía—, os estáis ahí apiadado y turbado, como si fuerais el padre de la señorita. Y en cambio el padre será Nodier —concluyó serenamente.

—Vous l’avez donc accepté, Madame —no pudo dejar de exclamar, sin entender otra cosa, en el colmo de la incredulidad y de un triste gozo, Neville. Y no sabría decir por qué estaba triste.

—Sí, en este momento… viéndolo… En interés de Sasá lo he aceptado —Elmina lo miró sonriendo, y agregó—: La cosa me conviene.

Neville, confuso y agitado como estaba, se contuvo por milagro de decir:

—Je vous en remercie beaucoup, Madame.

Se levantó, en cambio, con toda su noble y afectuosa figura de hombre educado en el gozo, pero también en la piedad, en los secretos del vivir, y dijo impulsivamente:

—Sí, Nodier…, ahora Madame Nodier. Pero vuestro nombre, en mi corazón, queridísima Elmina, será siempre uno solo, creedme —y quería decir, pensando interpretar la secreta nostalgia de ella por Albert, y lo que creía la infeliz pasión de su vida, cabalmente por Albert, quería decir: Dupré; pero, por fortuna o instinto, no dijo nada de lo que pensaba de sí y de ella; no dijo: Elmina Dupré. Y ella pudo entender pues lo que era verdad: «Vuestro nombre (Elmina) en mi corazón no irá seguido por apellidos» (o algo por el estilo), con una sensación de estupor y tristeza que la ponía más seria de lo que ya era.

Lo miró, con la misma mirada lenta y persistente de su hija, aunque no tan dolorosa, y respondió serenamente:

—También en mi corazón, creedme… hay un solo nombre.

Y esto, para el príncipe, estaba por encima de todo, de la, más que modesta, infantil opinión que él tenía de su lugar en el mundo y, en el fondo, de sí mismo, si no acaso de los corazones ajenos.

Fin de «La segunda petición de mano»

IV. Fea historia de Sasá (La Palomita)

UNA INSTRUCTIVA VISITA AL CUARTO DE LAS ESTATUAS. LEVES RASTROS DE UN TAL HIERONYMUS. GOZO DE NODIER Y VAGA TRISTEZA DEL PRÍNCIPE

Al día siguiente, al despertar, la jornada, o al menos la mañana, se presentó muy distinta de como los dos amigos, Nodier aturdido y triunfante, y Neville bastante menos, habían esperado. Porque, al levantarse a eso de las diez, se encontraron con que doña Elmina ya había bajado a Nápoles dos horas antes, llamada por la Durante; la causa era un trajecito de baile de su nieto, el jovencito Geronte, invitado esa tarde en la Corte a una fiesta infantil; el tal trajecito resultó que había que arreglarlo, y Elmina, al salir, había dejado un billete para Nodier (quizás sintiéndose ya su prometida). El recado de la Durante se lo había llevado Teresa, huésped esos días de otro convento, contiguo al Palacio Durante; a la cual Teresa doña Elmina había confiado, luego, su mensaje, bastante lacónico y muy garrapateado, para los dos señores, y particularmente para Nodier. Decía la viuda, en tal billete, que amistad y trabajo la forzaban a ausentarse el día entero, aunque su hermana Teresa haría sus veces. En cuanto a la conversación de la noche antes, sin duda proseguiría de modo satisfactorio para ambas partes y, aunque no de inmediato, se llegaría a una feliz conclusión.

El gran gozo de Nodier, un gozo ebrio, que ya había estallado aunque reprimido de súbito por la presencia de Elmina la noche anterior, totalmente idéntico, aunque no tan maravilloso y angélico, al del artista diez años atrás, no le había dejado coger el sueño hasta muy tarde, asediando al príncipe con todos sus entusiasmos y proyectos; ¡y el infeliz comerciante casi se sentía amado! y no se daba cuenta de representar, a los ojos y en la vida de la viuda de Dupré, sentimentalmente hablando, el valor de un buen rollo de tela: no seda o terciopelo para vestidos extrafinos, sino comunísima lana para trajes de todos los días. Y no más interesante por tanto que una normal partida de contabilidad. ¡No se daba cuenta! Sin pensar en lo más mínimo en intervenir para desanimarlo, como había hecho anteriormente con el pobre Albert, porque además esta vez la iniciativa había partido justamente de él, el príncipe andaba muy pensativo, y no lo ayudaban mucho las sonrisas, las gracias y el carácter práctico de Teresina a salir de su estado de frialdad y estupor, si no de melancolía, ante la abstracción y enormidad, por no decir grosería, que percibía en la cosa, y que él, no obstante, no habría podido decir en qué punto del asunto residía; si no, acaso, en una atroz ceguera y opacidad de su discernimiento.

En este estado de ánimo (los dos habían dormido en un cuarto al lado del de Ferrantina, con una extraña sensación, toda la noche, de pasitos en el techo, de risas y voces infantiles, de suspiros y soplos, y era el viento que se alzaba después de la gran lluvia, purificando todo el hermoso cielo de Nápoles), Nodier y Neville, una vez leído el billete, deambularon un poco por la casa, que presentaba ahora un aspecto bastante distinto del ofrecido la noche anterior, e infinitamente más agradable.

Eran, se ha dicho, ya las diez, y el estudio, como llamaban aún, por comodidad, a todo el chalecito, tras la lluvia y el viento que lo habían castigado, aparecía literalmente inundado de sol, y zambullido en un pequeño Edén de verdes y rosas, con todas las ventanas abiertas al jardín, y los alféizares colmados de claveles y hierba luisa; de un clavo en el muro colgaban ramilletes de tomates, puestos allí a secar. Todo estaba limpio, meticulosamente limpio y ordenado, y no podía decirse que doña Elmina fuese un ama de casa descuidada. Pero ¡qué desierto de muebles, dentro, y, por todas partes, cuánta sordidez! Ni un adorno, nada superfluo; ni un traje bonito, una bonita tela, una repisa con flores, un visillo hechicero en alguna parte. No había una miseria de cosas, ni una pobreza propiamente dicha en el origen de este rigor, aun cuando fueran perceptibles, en él, ciertas estrecheces, una severidad de opciones debida a la penuria de dinero; no era eso, sino que era, o parecía, más bien un régimen, casi una regla un tanto monacal y muy exigente que doña Elmina se había impuesto, y la privaba —y con ella a los habitantes de la casa— del mínimo placer o gusto de vivir. Se hubiera dicho que, para ella, vivir fuera un mal. Fuera un pecado, un abuso. Y retornaba, a la mente silenciosa del príncipe, la antigua pregunta: ¿por qué? Y, tras esta pregunta, la única respuesta razonable era que en la vida de ella hubiera una culpa, o incluso algo más grave, que ella pagaba voluntariamente, quizás para substraerse (o substraer a alguien) a un castigo más alto.

Vieron en un armario, medio oculto en el pasillo detrás de la cocina, muchos trajecitos preciosos, de damisela, regalados seguramente a doña Elmina por la hija de la Durante: estaban impecables, colgados de unas perchas, protegidos por periódicos viejos; mientras que otros, más ordinarios y míseros, pero cuidadosamente lavados y planchados, aparecían muy a la vista, dado su uso continuo, en unos estantes al alcance de la mano. Unas medias de lana negra, y falditas también negras para la niña, obligatorias por el luto, fijado en ocho años más, estaban colgadas en el jardín, en medio de unas rosas (raras en aquel mes), estaban tendidas a secar en unas cuerdecitas, después del chaparrón que les había caído.

En el cuarto de las estatuas, llamado aún, impropiamente, «estudio» (pues no era tal hacía muchos años, sólo un depósito de cosas acabadas, en el sentido de perdidas al mismo tiempo para siempre, por cuanto nadie volvería nunca a trabajar con ellas), los dos señores, siempre inmersos en un vago atolondramiento, hecho de éxtasis para el uno, de melancolía y estupor para el otro, y para ambos de una confusa percepción del paso del tiempo y de las cosas, se entretuvieron un buen rato, volviendo a hallar todas las estatuas, los bustos, pero sobre todo las famosas cabecitas que habían sido pasión y tormento del artista antes de iniciarse (¿o se había iniciado ya con aquella pasión y aquel tormento?) su enfermedad, y todas recordaban al pobre Babá. Diseminados aquí y allá, además, descubrieron objetos que conocían muy bien, como la jaulita de oro, sin el colorín, que yacía decapitado en un cajón semiabierto. ¿Quién sabe adonde habría volado la cabeza? Otros pequeños tesoros (a lo menos conservaban cierto valor material), como medallones, cajitas de esmalte, pisapapeles y abrecartas de plata, relojes de bronce y plumas también de bronce, de gloriosas épocas pasadas —la época, para entendernos, de la Casa del Pallonetto, la casa de mayo, donde había nacido el misterio y el amor a aquel misterio— yacían abandonados sobre sillas y arcones, cubiertos por un buen dedo de polvo, señal segura de que ni una sola vez doña Elmina los había tocado, ni había permitido a Ferrantina o a su hermana tocarlos; y eso puso aún más serio al príncipe. Neville descubrió luego, bajo una mesita de mármol, cuyo tablero aparecía partido en dos, quizás en algún arrebato de Albert, un reloj francés de chimenea, todo dorado, y las manos le temblaban en el intento de darle cuerda. Imposible. La llave estaba arrancada, y las agujas aparecían como encajadas en los números de oro, paradas a una hora que le recordó otra: la de la desaparición, de este mundo, de Alí Babá: las nueve y cincuenta minutos de la mañana. Pensó que el jardín, entonces, debía de estar como se mostraba hoy, y comprendió por qué yacía tan totalmente abandonado en su inocente y gozoso alborozo, pero también como delicadamente velado por una sensación de tristeza.

Lo que no entendía —o mejor dicho lo entendía a la perfección, pero se negaba a aceptarlo— era por qué doña Elmina se había quedado en aquella casa en vez de trasladarse a vivir con la Durante, en Chiaia. El amor a Albert, y la miseria consiguiente a su desaparición (no hallaba otra respuesta), semejaban la única razón que la había retenido allí.

Después recordó lo que olvidaba de continuo, como en un tranquilo vértigo: había sido justamente ella, doña Elmina, antes aún de la desaparición de Albert, quien enajenó todo el capital del marido y del hijo en «obras de bien», como había explicado más de una vez, aprobándolo enérgicamente, Alphonse Nodier; pero esta caridad, este altruismo, siempre carentes de la mínima motivación espiritual, a Neville, quien no reflexionaba demasiado, cuando soñaba (y, tratándose de Elmina, soñaba siempre), se le aparecían ahora, pensando en la situación de la familia, del todo inexplicables. Darlo todo, todo. ¿Por qué?

Nodier lo llamó desde el vano soleado de un ventanuco, bajo cuyo alféizar estaban colocadas unas estanterías de libros —aunque libros no había, sólo fajos de papeles amarillentos, cartas y documentos atados con cordeles— para mostrarle un documento redactado en alemán (registramos aquí, de paso, la embarazosa tranquilidad de los dos amigos al tratar tan indiscretamente las cosas de doña Elmina, aunque ellos no estaban, ¡ay!, en condiciones de advertir esa mañana la gravedad de esa indiscreción). Era muy viejo, y Nodier lo suponía referente al nacimiento de Elmina, cuya ciudad natal había sido indicada siempre, por la familia del Coronel, como la universitaria de Colonia. Pero no concernía a Elmina. El Ayuntamiento de Colonia, con fecha 1779 —por tanto veintiséis años antes— registraba la fecha (presunta) de nacimiento de un tal Hieronymus Käppchen, cuya adopción había solicitado un acomodado comerciante napolitano, por indicación de unos benefactores ligados a la Corte. Aquella especie de certificado garantizaba que el «niño» no tenía padres; sus facciones eran humanas (tal cual), y había sido encontrado en el hueco de un árbol del bosque cercano (hurtado, pues, por azar, a los lobos), una noche de noviembre. Neville experimentó una sensación de asco (¿o quizás sólo de fastidio por tantas cosas viejas?), y por primera vez pensó que el mundo era viejo, muy viejo, y bendijo el viento renovador, aunque gélido, de Francia. Que el pobre don Mariano hubiera caído, a través de su vínculo con la Helm, en la trampa de un burócrata fantasioso (abundaban también en la Alemania de entonces), no lo sorprendía, dadas su simplicidad e ignorancia. Y podía, recordando por un momento su visita al Cementerio Mayor de Nápoles, diez años antes, y volviendo a ver como en un relámpago las inscripciones, en seguida desvanecidas, de la lápida, argumentar que las diligencias habían concluido de modo favorable para el Guantero y para aquel pequeño desgraciado: con una adopción en regla. Que luego el antes citado Käppchen, o Gorrito, hubiera muerto, en el alba de la Revolución, de una fiebre visceral, comunísima en Nápoles, era algo que no podía sino alegrarlo, por todo el peso moral que substraía a la pobre familia napolitana. Recordaba perfectamente la desolación del viejo, su resistencia (que le habían referido) a apartarse del Pallonetto a causa de alguna memoria o recuerdo desgarrador.

Y el recuerdo era aquel niño, quizás, no la suave Floridia.

De ello, no obstante, no dijo una palabra al joven Nodier. Mientras seguían curioseando por el estudio (había restituido el documento a Nodier, quien lo había colocado respetuosamente en el estante), los dos se tropezaron con la famosa caja de cartón con cordeles, a la que en el pasado se le había atribuido la custodia de las «cartas» y que quizás había contenido sólo los «juegos» del infeliz pequeño. «Cartas», en efecto, no había; los platillos de metal y las escudillas estaban aún; pero, al mismo tiempo, estaban amontonados varios pares de zapatos, aún nuevos, del anciano. Esta caja, más que el documento del Ayuntamiento de Colonia, abrió en la mente del príncipe otra lumbrera sobre la divertida y a un tiempo sombría vida del Guantero, sobre su amor a los críos, y esta vez también sobre la dureza de Elmina. Allí, entre los zapatos del viejo y otras chucherías, habían ido a parar los platillos y escudillas del pequeño predilecto; y una campanilla dorada y rota, que quizás el «abuelo» había agitado para él, para fascinarlo, yacía ahora entre aquellas pobres cosas. Y ninguna mano del mundo despertaría ya su corazón argentino.

En otra caja, también de cartón, de zapatos, que llevaba el ingenuo letrero de Cartas de mi Brigitta adorada, cartas había una sola, y recordaba a don Mariano, bastante lacónicamente, que la Casita no había sido pagada aún. Los plazos satisfechos se habían interrumpido en 1784: «… la enfermedad de vuestro hijo, ¡por así llamarlo! (sic) os ha trastornado la cabeza», concluía el billete. «¡Pero por amor a mis hijos no olvido la contribución en ducados (contantes y sonantes) que aún me debéis! Vuestra Brigitta, (Conque daos prisa)».

Esto iluminaba de modo terrible toda la historia. Nunca la señora Helm había amado (o no en la forma soñada por él) al pobre Guantero, y los «hijos», por así decirlo, no le habían compensado, desde luego, de este vacío: ni Floridia, ni el adoptado de Colonia; y en cuanto a Elmina, se veía en aquel descuido y desprecio por las cosas de su padre cómo también ella lo había olvidado. (Aunque ¿a quién no desalojaba de su corazón, al final, la querida Elmina?)

En suma, cuánto más veía, más se le encogía el corazón al príncipe; porque relacionaba cosas triviales como la ignorancia y cosas grandiosas como los afectos; y advertía no sé qué vaga y total deshumanidad en Elmina. Comprendía además que la vida aparentemente expeditiva y fría de algunos —¡un pobre terreno árido!— no es, en su pobreza y aridez, sino referencia a alguna otra cosa, pobre pero terrible.

SE HABLA DEL FUTURO DE ESPOSA Y COSTURERA DE ELMINA, Y SOMOS TESTIGOS DE LA JACTANCIA DEL NOVIO. NUEVAS PERPLEJIDADES DEL PRÍNCIPE

Dejaron aquella estancia, que bien podía llamarse Estancia de las Memorias, para regresar al humilde aposento denominado cocina, donde habían consumido una estrambótica cena de compromiso la noche antes.

Allí, Teresa, que se había puesto un bonito traje rojo, en tiempos de la Elmina jovencita, les sirvió, radiante y risueña, el café. Era feliz, explicó en seguida, porque se había prometido con uno de la policía, y muy presto, pues, contraería matrimonio, dejando, gracias a Dios, el convento que la había albergado hasta ese instante. Una breve alusión a la muñeca que el príncipe le había regalado cuando no era aún una damisela, los hizo sonreír a ambos, mientras —vagamente, por lo demás— Ingmar se preguntaba por qué las dos hermanas, tras la muerte de Albert, no habían vuelto a vivir juntas, como en el Pallonetto; y conjeturó, no muy benévolamente, algún choque de caracteres entre las dos mujeres, debido a la gran austeridad de Elmina, que hacía difícil la convivencia con ella para una joven de carácter más alegre. Aquí, una fugaz alusión de Teresina a las cartas que «ellas» escribían juntas, para suplir la escasa instrucción de Elmina, en la época en que llevaban poco tiempo viviendo en la Casita, hizo sonreír a Neville, aunque no tan abiertamente a Teresa, que pareció perpleja con aquella sonrisa, como si el asunto de la escasa instrucción de su hermana no fuera la verdadera explicación de aquella correspondencia a cuatro manos y se esperase que el príncipe lo entendiera por sí solo.

Y el príncipe algo, en realidad, comprendía; aunque no demasiado. Le parecía, eso sí, cada vez que la buena de Teresa pronunciaba el nombre de Elmina, que un obstáculo, una prohibición, una dificultad que él no veía, impedía a la buena de la chica proseguir, y que en suma ella vacilaba como en el umbral de una puerta vedada, cual si no estimase conveniente adentrarse, ni conviniese a la gran liberalidad del príncipe callarle aquel inconveniente. (La habríais en suma parangonado con un niño que, persiguiendo su volante por un gracioso jardín, se detuviera de pronto ante un muro y una puerta por donde no se debe pasar). ¡Cuántas cosas habría deseado el príncipe, aunque no se atrevía, preguntarle abiertamente a la buena de Teresa! Y una fue ésta.

—Vuestra hermana —le dijo en cierto momento, mirando a su alrededor con dulzura y melancolía, y clavando a veces su amable mirada en la jovencita—, vuestra hermana… supongo, pienso… no digo que yo tenga razón, pero lo pienso, excusadme… debería atenerse un poco más a los usos del mundo, que quieren que se tenga también en cuenta el gozo… la alegría… No hay gozo ni alegría en vuestra hermana, mi querida Teresa.

No le preocupaba hablar así delante de Nodier, cuya ancha cara seguía expresando las más absolutas satisfacción, confianza y felicidad. (Y, si queremos decir más, una vivísima simpatía, explicable por otra parte, hacia la hermana de Elmina.)

—Ni gozo ni alegría, en efecto —respondió la muchacha, poniéndose pensativa, mientras jugueteaba con un collar de piedras azules sin valor que le colgaba del cuello y terminaba en una crucecita de oro, en armonía con sus rizos rubios—. Trabaja sin parar, ahora, y por desgracia en casa ajena; el corte, la costura, los adornos, y no raramente también las piezas —se refería a los remiendos— para la ropa de los otros son su pasión. ¡Y se desvive por la Marquesa! Aunque su preferido, en estos tiempos, es don Gerontino Watteau, de los marqueses de Durante, el único nieto de doña Violante que, como sabréis —el príncipe no lo sabía— fue íntima amiga de nuestro padre. Gerontino, o Emilio, aun siendo bello como un ángel, es un mal chico; y también Sasá, siento decirlo, se desvive por él… que la maltrata…

—¿Sasá?… ¿Tan pequeñita y ya con sus simpatías? —profirió dudoso y alegre Ingmar.

—Por desgracia sí… —respondió Teresa estallando en carcajadas, como buena chica que era—. Por lo demás, señor Neville, los niños, a veces, tienen sus pasiones… ¡Tal como los mayores! Pero estábamos hablando de mi hermana. Aparte don Gerontino Durante, mi hermana tiene una sola pasión de veras: y es un gran obrador, una camisería, con al menos siete oficialas como ayuda y por clientela la buena sociedad de Chiaia. Y no le desagradaría que Sasá, de mayor, asumiese la dirección… Yo en cambio —rió de nuevo, más débilmente—, pienso que Sasá se casará con Gerontino… si no es demasiado suponer…

—No siempre… ¡No siempre! —se apresuró a comentar, optimista, el afectuoso Nodier, totalmente entusiasmado, esa mañana, con la familia de Albert. Neville, en cambio, ante aquella alusión a Sasá, que podría casarse, de mayor, con Gerontino Durante, se había puesto pensativo. ¡Cómo crecían los niños! ¡Qué rápida pasaba la vida, en Lieja o en Posilipo!

—Os parecerá raro —prosiguió Teresa dirigiéndose a Neville—, pero las cosas y las vidas… más aún, las fortunas de los otros, son su pasión, la de mi hermana Elmina… Y eso es porque odia su propia vida, no la quiere ver, como si fuera un castigo… o quién sabe qué… —añadió como para aclararle las ideas al príncipe, que parecían vacilantes, y ella lo veía.

—Fruto de la educación monacal —se le ocurrió decir, con aire de hombre moderno y que se las sabe todas sobre las mujeres, al grueso Nodier.

—¡Vos creéis! Mi hermana no es tan religiosa… a la iglesia no va nunca… porque no tiene tiempo, pero también por indiferencia natural… el paraíso no le interesa… Para ella, el trabajo lo es todo.

Estas palabras, como otras dichas por la sencilla joven, la única criatura realmente concreta de la oscura familia de don Mariano que Neville hubiera conocido, iban dejando hacía un rato, en su ánimo, como ecos, luces rasantes, rebabas de perplejidad. ¡También aquel marquesito Geronte! No hijo de ella, desde luego, ni por hipótesis —o Teresa no se hubiera complacido en un posible matrimonio, mañana, con Alessandrina—, pero lo quería: probablemente porque protegido en tiempos de don Mariano, el cual no era pariente de ella en absoluto, pero a quien Elmina había amado como a un verdadero padre.

Volvieron a la conversación del obrador.

—Eso no es imposible… Más aún, es más que posible —sostenía Nodier.

—¿Un obrador, en Nápoles, en el barrio de Chiaia… no es imposible, decís? —soltó Teresa—. Pero, señor Nodier, ¡se necesita un dinero que doña Elmina no tiene! —Y así diciendo se mordió los labios, pues también ella estaba enterada de la despiadada largueza de doña Elmina en detrimento de toda la familia y de sí propia, sin la cual habría tenido dinero. Estaba además cortada porque el dispensador, más bien increíble, de aquel patrimonio perdido estaba allí, presente en la discusión; y la lógica hubiera exigido que se considerase perjudicado y escarnecido por la extravagante actuación de Elmina (y en parte lo estaba, pero sobre todo lo entristecía la siguiente idea: que Elmina había rechazado el don sólo para no tener una deuda con el donante. Esta idea nunca se le había presentado antes, con tanta evidencia, pero ahora no la desechaba, la aceptaba como parte de su nueva tristeza).

—No hablemos, ahora, de estas cosas —concluyó la buena de la chica, bajando la cabeza dorada delante del turbado Neville.

—Al contrario, hablemos —dijo en este punto, muy risueño, el mercader, tomando una mano de Teresina, y besándola—. Hablemos, mi querida Teresina. Puedo llamaros así, ¡porque desde hoy soy vuestro cuñado! Doña Elmina me ha aceptado por marido. Éste era el objeto de nuestra visita, de Su Alteza y mía, ayer por la noche. Me ha aceptado, y con ello ha vuelto a ser rica, más aún, riquísima. No es vanidad, por cuanto todos, hoy, conocen la fortuna económica de don Alphonse Nodier, el nuevo rey del guante, en Nápoles. —Hablaba arrastrado por la felicidad y el énfasis—. Nodier, si me permitís, es uno de los más adinerados comerciantes de Nápoles, es propietario de envidiadas tiendas en via Calabritto y en el Puente de Chiaia. Puede ofrecer a una mujer cuanto ella desee. Desde hoy, por tanto, mejor dicho desde ayer por la noche, se deduce que doña Elmina, habiéndome aceptado como padre de Sasá, puede permitirse todo lo que desee. Ni hablar de un obrador normal y corriente de camisería. ¡Pufff! Hoy puede tirar el dinero por la ventana, hacerlo correr hasta el Vesubio…, cosa que a algunos —se refería con una pizca de malignidad al príncipe— acaso les parezca exagerada… Pero lo tengo justamente para eso. El dinero (al menos el dinero de Alphonse Nodier) sirve, justamente, para eso.

Esperaba suscitar el entusiasmo de Teresina, verla sorprendida y emocionada; pero la muchacha no cambió de expresión, como si él hubiera hablado sólo para su coleto.

—¿Lo decís en serio?… ¿Y os ha aceptado? —observó al cabo de un rato, echando una ojeada, sin ninguna razón aparente, a Neville; y en tono comedido añadió—: Me agrada. Pero en cuanto atañe a las dificultades económicas de mi hermana, y también a su tranquilidad, la cosa sigue siendo igual de difícil, señor Nodier, porque mi hermana nunca quiere el dinero de los otros. Nada de préstamos, y fuera los regalos. Ella es así.

—Alguna razón habrá —observó vivamente, aunque en seguida cohibido por su indiscreción, Neville, que empezaba a sentir derrotada su inteligencia frente a estos misterios de la personalidad (causa pues de la continua ruina de la viuda)—, o algo por el estilo… —concluyó tímidamente, mientras Nodier, con infantil aunque dulce petulancia, y sin reparar en aquella salida del príncipe, corregía:

—El dinero de los otros, decís bien, señorita Teresa, ¡pero el novio y el marido que pronto seré para ella, no son los otros!

Estaba un poco picado por la indiferencia de Teresa. La respuesta de ésta fue inesperada:

—Os equivocáis, señor Nodier, porque también el novio y el marido, cuando se trata de dinero, son para ella los otros. Os digo que mi hermana no considera propiedad sino la de su trabajo. Y por eso no acepta nada de nadie, porque aceptar, para ella, es mantenimiento, y el mantenimiento, así piensa, es servidumbre. Prefiere la servidumbre propiamente dicha (digamos fregar platos) a la obligación del corazón hacia otros. Ella es así.

«¡La libertad, pues, es el fin por el que se sacrifica!», se dijo atónito Neville, cuyo veloz pensamiento no dejó de concluir: «Se queda al margen del mundo y renuncia al mundo entero, tan querida le es esa libertad: ¡seguramente se la ha donado hace tiempo, y se la dona aún, a alguien!» La tristeza —aunque el hermoso rostro permaneciese jovial y transparente como en los momentos más felices de la vida— había llegado a su colmo, y trataba ahora de alargar su sombra sobre la pobre, aunque esta mañana alegre, cocina y sobre el paisaje que se entreveía fuera por la puerta abierta, paisaje todo inundado de sol.

Ahora, el príncipe no podía pensar —y veía que ello pesaba sobre toda su vida— más que en ese «alguien». Mientras que muy distinto, y diremos que con una brizna de arrogancia, era el sentimiento (¿o simple reacción?) del novio; el cual —detalle comprensible— casi alzaba la voz, exclamando, muy risueño, vuelto hacia Teresina:

—¡Mantenimiento… servidumbre! Palabras ridículas, para una novia adorada, como, os lo aseguro, señorita Teresa, vuestra hermana es desde hoy para mí. No sabrá qué hacer con la libertad cuando tenga su nuevo esclavo cerca… y todo el mundo a sus pies… ¡Creedme, señorita!

¡Más bobo imposible! Pero el príncipe no lo oía. Miró hacia fuera, y sintió el deseo dé salir a la alegre y muda campiña. Se levantó y echó a andar (la puerta vidriera estaba abierta, y los peldaños cálidos de sol) hacia el jardín.

Los otros dos lo siguieron.

EL JARDÍN FELIZ. ASISTIMOS AL VUELO DE LA PALOMITA SOBRE LOS SETOS MEDIANTE EL USO INTELIGENTE DE «LE JOURNAL DE PARIS»

Ningún parangón hubiera sido posible con el jardincito que Neville recordaba, de la mañana en que había subido furtivamente a San Antonio mientras la dilecta Elmina se encontraba en la iglesia, vestida de raso blanco, para su boda con el rubio Albert. Ningún parangón. Este jardín era de veras un lugar nuevo, ingenuo, dulce, paradisíaco.

El sol de la mañana revelaba un mundo tan tranquilo, tan atiborrado de sonrisas de la Naturaleza como para consolar incluso a un corazón aterido como el del príncipe. No lo había visto realmente, diez años antes, y tampoco la noche anterior, con toda aquella agua. Ninguna semejanza, ahora, con el jardincillo asilvestrado de la época de Albert. Y no obstante se vio en seguida que Elmina jamás le había añadido nada, ni había colocado una rama, ni quitado una hoja; su desprecio por la Naturaleza —o mejor dicho su constante y tenaz infravaloración y una intencionada ceguera frente a su fulgor— lo había ignorado. No le había añadido nada, se había limitado a olvidarlo; y, libre de Elmina, el jardincillo había respirado, había crecido; y ahora una algazara de hierbas y rosas (¡todas fuera de temporada!), y además margaritas doradas, y ciertas misteriosas flores azules y aterciopeladas violetas y campanillas celestes lo alegraban. ¡Abandonado! ¡Olvidado! ¡Gracias a Dios! ¡Por fortuna para él! Las cuerdecitas, entre dos arbolillos, decían que era también un tendedero. Gruesos arbustos goteaban y brillaban aún por todas partes con la lluvia. Dos o tres pájaros muy saludables revoloteaban en torno a un murete rosa (donde acaso habían colocado un nido). No más grande era el Edén que tres o cuatro habitaciones de la casa juntas, aunque corrido, como un balcón; y rodeaba la casa por el sur y por levante; allí le daba el sol de lleno, con no sé qué sensación de misterio, en medio del sol. Y todo decía, o parecía decir, al oído del príncipe:

«¡Se ha ido Elmina! ¡Ha salido Elmina! ¡Por suerte, Elmina no está! Ea, flores, bailemos. ¡Entregaos, palomitas, al gozo!».

Mientras pensaba eso, con una punzada de dolor y a un tiempo extravío, el desolado señor de Lieja, el visitante inquieto de soledades y largas y estrechas escalinatas del corazón, vio pasar lentamente, sobre un bajo seto de espino albar, como un objeto mágico (¿o una simple sombrilla rosa?) un trapo, o también una hoja de papel, de rayas blancas y rosas: se alzaba, pero despacio, unas pulgadas sobre el seto, y luego volvía a bajar. Se desvanecía y reaparecía más lejos. Y ni un ruido, un paso, una risita: sólo un gozo mudo.

Casi repentinamente, mientras tanto Neville como Nodier (Teresina no sabemos, estaba mirando hacia otro lado) contenían el aliento, el misterio se explicó y el fenómeno se redujo a las eternas fantasías de los niños liberados de todo peso o temor. Por allí detrás, en efecto, pasaba la damisela, jugando a un juego que se le había venido a la cabeza como una inspiración: Sasá había alzado el vuelo, o por lo menos lo intentaba, equilibrándose, como si estrechase un timón, con el trapito, que era al final un delantal de Elmina, mantenido en alto —por encima de la cabeza— entre las dos minúsculas manos. Salió de detrás del seto y pasó, sin verlos, a unos centímetros del suelo, delante de los dos señores. ¡Qué maravilla! Canturreaba. Emitía un feble, dulce, monótono:

¡Ahá! ¡Ahá! ¡Ahá!

pero más semejante a un lamento de criatura «natural» que a un verdadero canto (no tenía, en efecto, voz).

—Pero Sasá, ¿qué haces? —le gritó riendo Nodier—. ¡Ah, si la Palomita canta! ¡Canta y vuela, cuando se queda sola!

Sasá no oyó, o no respondió.

—Pero Sasá, ¡estás descalza! —le gritó, menos cariñosamente, su joven tía—. Ve a ponerte inmediatamente los zapatos, monicaca. ¡Has estado tosiendo toda la noche!

Eso era cierto, la había oído también el insomne Neville. Pero éste se hallaba inmerso en un sentimiento más complicado, entre estupor y timidez frente a su propio estupor. Había visto a la cría alzarse del suelo, y eso contrastaba con todas las nociones que tenía en materia de física. No pensaba, en ese momento, en sus experiencias (sólo visuales, a decir verdad) con el Duque: en el inocente —y quizás primer vuelo de la damisela— veía casi una culpa, en cualquier caso un fruto de la indiferencia, si no del desamor, de doña Elmina hacia su hija.

Ante el regaño de Teresella, «¡ve a ponerte inmediatamente los zapatos, monicaca!», reparó en efecto en que la cría, aunque totalmente vestida, iba descalza.

Estaba vestida, pero ¡cómo! Al estilo embarullado y presuroso de los niños emprendedores, a quienes nadie ha ayudado (y quizás nunca ayuda) en el asunto: con un ancho trapo de flores que había sido un traje de la madre, de joven, y que se había atado alrededor del menudo talle. Por debajo, asomaban unos calzones negros largos y fruncidos; al hombro llevaba una sombrilla, dorada, a la que quizás debía el «vuelo». Pero ¿era de veras una sombrilla? Al alzarse de nuevo la cría, al otro lado del seto, delante de los dos señores, se vio que era simplemente una vieja revista de modas francesa, Le Journal de Paris, de antes de la Revolución, llegada quién sabe cómo a Posilipo. Sasá se la había estirado sobre la cabeza, enrollando los dos extremos para simular dos grandes orejas (¿o dos alitas pegadas a las sienes?), que ciertamente, al moverse discretamente, favorecían el jocoso fenómeno.

Al ver a los dos señores, y a su joven tía, que la miraban, sin añadir palabra, de inmediato, con una media risa muda, pero también indiferente, la cría bajó a tierra, soltó luego la revista y, sentada en el suelo, detrás del seto, continuó su cantilena, aquel pobre:

¡Ahá! ¡Ahá! ¡Ahá!

como para mostrar su indiferencia, actitud típica de los críos sorprendidos haciendo algo que no debe hacerse; pero ahora la pobre voz tenía un reflejo distinto, algo oscuro, desalentado, cansado.

Y Neville comprendió que la hija de Elmina, a diferencia (¡tan poco generoso era con ella!) de la madre, que estaba entera, tenía dos almas: una llena de miedo, y otra gozosa. Y el miedo estaba causado —eso parecía— por la triste Elmina. (Aunque ¿por qué, a fin de cuentas, tan triste, Elmina?)

La tía se llevó a Sasá, para vestirla con sus sombríos trajecitos de luto y mortificación, y los dos señores se quedaron paseando por el jardín, alegrados por el sol, aunque acaso un poco aturdidos por remembranzas y nuevos pensamientos.

En realidad, el príncipe tenía una idea fija: la casa, incluso con sol, no le gustaba, exactamente igual que en el lejano día en que fue a visitarla para estudiar algunas mejoras que la hicieran más grata a la pareja, y no estaba muy sereno con respecto al futuro de madre e hija, y a la boda que se había decidido para aliviar la situación de aquélla. Mientras hablaba de eso con Nodier, demorándose en cuanto concernía a la vida y al nuevo estado de la viuda de Dupré, y de él, Nodier, juntos, su pensamiento seguía otro curso, aunque éste incomunicable, de pensamientos menores: le parecía comprender que Elmina había aceptado a Nodier como se acepta una capitulación, sólo para salvarse de otro mal, causa de una profunda desesperación que no la abandonaba nunca, si bien controlada, y que la pobrecilla ya no dominaba —quizás un inminente desastre—, y que la paz y la fortuna de Alphonse Nodier, siempre amigas de su buen carácter, ahora, ante la resolución de éste, se tapaban desoladas la cara.

¡Un desastre! Un desastre amenazaba la casa, y la conducta altanera y contradictoria —en el fondo desesperada— de la viuda servía para alejarlo, a lo menos temporalmente. Todo lo que Neville había visto y escuchado no estaba bien: incluso la repentina ausencia, sin verdadera justificación, de Elmina (¡a las ocho de la mañana!) de la casa donde había dejado durmiendo a su prometido. Tampoco le gustaba, al alegre Ingmar, su propio papel. Sabía que no era amado —quizás sólo «recordado», como se recuerda la juventud—, y, con lágrimas en los ojos, se preguntaba por qué ella lo alejaba constantemente. No se preguntaba en cambio por qué, y con cuál derecho, se dirigía esta pregunta.

CAMBIOS A LA VISTA. EL RECADERO. SASÁ ARAÑADA

Se produjo un giro inesperado de la situación en el curso de la mañana (mismas horas once y diez de este siglo), que hubiera debido concluir serenamente, antes de mediodía, con el regreso a casa de Nodier, prometiéndose además los dos amigos ir a presentar sus respetos a la viuda de Dupré a casa de la Marquesa, durante la velada. Y el giro fue éste: que antes de mediodía doña Elmina regresó inesperadamente a la Casita, llevando consigo, eso murmuró en un balbuceo, al cruzar la habitación, a un tal Geronte o Gerontino, cargado de voluminosos paquetes: no el nieto de doña Violante, en cualquier caso, sino un criadito de la casa de ésta. Habían hecho a pie —y Elmina por segunda vez en unas cuantas horas— toda la Escalinata, en vez del caminito carretero lateral, para llevar aquellas grandes cajas allá arriba; cajas, explicó Elmina, que contenían vestiditos para zurcir; y algo impresionó de inmediato al vivaz Neville, al verlos a los dos: primero, la expresión sombría y preocupada de Elmina, insólita en ella, como si durante esas pocas horas hubiera tenido noticias malísimas o hubiera sólo llorado y meditado; y además, la singular belleza y fragilidad de este segundo Gerontino, un niño de unos siete años, y hasta más pequeño, y particularmente desastrado; mal vestido, con ropa usada y más grande que él, cosa inconcebible, si hubiera sido el verdadero Gerontino, en el heredero de un linaje como el de los Durante-Watteau; parecía, pues, seguro que se trataba de otro Gerontino.

Por otra parte el crío, que parecía bobo y timidísimo, y tenía la frente cruzada por un pañuelo gris de rayas, llevaba en la cabeza, entre unos rizos desvaídos y nunca lavados, una vieja pluma de volátil, quizás de gallina, capricho guerrero al que no suelen sujetarse los hijos de los señores. No obstante, el príncipe se vio atenazado de inmediato por otra idea: Elmina había mentido en cierto modo sobre la identidad del pobrecillo, al encontrarse de repente con unos huéspedes a quienes creía ya lejos. Y también, que aquella llegada con el niño sobrecargado de cajas como ayudante podía tener una más seria causa: que Elmina, quizás en desacuerdo con la Marquesa por la nueva boda, que a su patrona no le gustaba, hubiera roto clamorosamente con ella y decidido retirar todo el trabajo en curso, para terminarlo, si le apetecía, sola en su propia casa.

Sin contar con que, en ese punto, mientras la viuda, tras sucintas y casi incoherentes explicaciones dadas a los dos huéspedes, empujaba apresuradamente al niño hacia la escalera que llevaba al piso de arriba, en el umbral de la cocina asomó la vieja Ferrantina, quien no ocultó su contrariedad por aquella llegada, en aquel momento. Con dos manos muy firmes (para sus años) atendía a retener, estrechándola contra sí, a la triste damisela.

A ésta no debía de gustarle el Recadero (¡no era, pues, el famoso Marquesito!), porque, con una carita imperturbable, aunque marcada por una gran decisión, y mirando al crío con odio, estaba a punto de lanzarse, sin mediar palabra, sobre él. A Nodier se le escapaba todo ello, atento a besar la mano (o mejor dicho, a agasajar) a la dilecta Elmina, estirando una pierna hacia atrás; mas no ocurría lo mismo con Neville, que miraba sorprendido y como ensombrecido, y con la buena Teresina, que adivinaba el embarazo de él.

Al oído, y muy rápidamente, Teresa le explicó que los dos «niños» se detestaban, y por ello Elmina, forzada a servirse a veces del niño —hijo de una criada de la casa Durante, y por ende no un Durante—, evitaba siempre que Sasá y él se encontrasen. Se trataba de un niño «enfermo».

Dónde estaba esa «enfermedad», Ingmar, notando que también Teresa, por respeto a su hermana, mentía, no trató de preguntarlo. Lo que comprendía, claramente, es que también el Recadero se llamaba Geronte y que Elmina lo introducía, quizás no por primera vez, en la casa, y sólo a hurtadillas. Estaba también claro que en la supuesta pasioncilla de Sasá por «Geronte» no entraba este segundo Geronte (¿o bien sería éste el heredero, aunque no precisamente amado, de la casa Durante?).

Una vez desaparecidos los niños con las dos mujeres (Ferrantina se había llevado a Sasá, empujándola, a la trasera de la cocina), los dos amigos recibieron de Teresa la siguiente explicación. El crío, llamado Geronte el Chico, adoptado por los Durante después del nacimiento del verdadero Geronte, el heredero, era mudo y no muy listo. Era proclive a faltas y desobediencias continuas, pero doña Violante, a causa de un voto —a semejanza de don Mariano, y una gran propensión a los huérfanos— se mostraba siempre muy indulgente. Teresa no sabía cuántos años tenía: cinco, o quizás siete, pero llevaba tiempo sin crecer. Doña Violante era incapaz de abandonarlo; pero su hija Carlina (la mujer del caballero Watteau) no era del mismo parecer; no lo podía soportar, y de vez en cuando largaban al crío a casa de la modista. En el entretanto, entre un capricho y otro de la señora, al «niño» lo empleaban en menudas tareas. Eso no lo humillaba, pues entendía poco o nada.

—¿No estudiará, entonces? —preguntó con repentina compasión el príncipe; y de nuevo, proclive como era a deducir de cada acontecimiento, por mínimo que fuera, una hipótesis, aunque contradictoria, en favor de Elmina, aventuró unas alabanzas a la gran «compasión» cristiana de ésta, quien de seguro sufría por semejante negligencia.

—Pero… ¿no se podría curar? —le hizo eco Nodier, que había observado que el niño, además de mudo, cojeaba ligeramente de la pierna derecha, que resultaba mucho más delgada que la izquierda, y también más arqueada, y caminaba a saltitos.

—No, señor mío —explicó Teresa, bajando apenas los ojos—; por lo demás —agregó—, hay muchos niños, en Nápoles, en estas condiciones, ya os habréis fijado. —Nodier no se había fijado—. O mudos, o ciegos, o cojos. Y a menudo, también malvados. Fruto de las malas condiciones del pueblo, en esta ciudad que ha visto de todo…

Y con esto, Teresa, como arrepentida de haber dicho demasiado, enmudeció.

Un pequeño, y quizás no tan pequeño, secreto de la casa Durante encubría la adopción del chiquillo mudo, el llamado Geronte el Chico, y quizás fuera ésta la verdadera pena de doña Elmina, quien habría deseado desembarazarse de él —argumentó Ingmar—, no llevarlo más a su casa, para no disgustar a Sasá; pero quizás una obligación irrecusable, más que la supuesta devoción a la Marquesa, se lo impedía. Y por la cabeza de los dos amigos pasó la misma idea, casi una fulminante comunicación favorecida por el silencio de la casa; que la imprevista salida de la viuda, esa mañana temprano, tenía un solo objeto: retirar a Geronte el Chico del hospicio familiar donde había crecido, para instalarlo en secreto en la Casita; y ello a causa de algún acontecimiento que impedía a las dos Durante seguir teniéndolo, y puede que las obligase a esconderlo en otra parte… ¿Y cuál podía ser ese acontecimiento? Seguía en pie la otra hipótesis: que doña Elmina ya no fuese persona grata en la casa Durante, probablemente por la anunciada boda; pero entonces el niño atañía a la pobre familia de la Casita. Y una idea tremenda —aunque acaso sólo mortificante— asomó por la mente de Ingmar; que aquel niño fuera un hijo «secreto» de Albert, fruto, era posible, de una culpable relación entre el artista y la joven Watteau. ¡De ahí provenía el tumultuoso sentimiento de la damisela hacia él! ¡Celos! Una enfermedad de familia. Por lo cual también en casa de Elmina, aquí, se repetía el escándalo del Pallonetto, que había obligado a la señora Helm —muchos eran aún de esta opinión— a retirarse al campo. De ahí, estaba claro, la infinita tristeza de Elmina y la aceptación resignada de las segundas nupcias. Era para dar un nuevo hogar a los dos pobres huérfanos.

Aún no había, el buen Ingmar, terminado de fantasear en torno a esta inédita y oscura situación, y esperaba solamente, de pie junto a la mesa, ver bajar a Elmina, sola o con el huerfanito, cuando un grito casi sobrenatural resonó en toda la casa, un grito infantil, y tan desgarrador, que todo el mármol de Nápoles junto no hubiera igualado la palidez que cubrió el rostro de los dos señores, sobre todo el del tierno Ingmar; ni siquiera una repentina noche sobre el golfo hubiera excavado en sus ojos tal terror. Ya no sabían dónde estaban; y cuando vieron a Teresa salir a toda prisa de la estancia, murmurando: «¡Ya estamos!», y gritando luego: «¡No tengas miedo, Elmina! ¡Ahora mismo voy, Elmina!», fueron presa de un pensamiento terrible, que además llevaba en su interior sólo un más agitado sentimiento, el cual se reducía a un nombre: ¿dónde estaba, en ese momento, Alessandrina Dupré? ¿Era, aquel grito, de la damisela?

No tuvieron mucho tiempo de preguntárselo, pues doña Elmina reapareció, muy pálida, llevando consigo, de la mano, a la atolondrada y trémula Alessandrina. Mientras se anudaba la cofia en la barbilla, mostró a los señores, que estaban aún sacudidos por aquel grito (aunque en la casa no resonaba ya, se había hecho de nuevo un gran silencio), su divina fuerza de ánimo. El niño, dijo, aunque mudo, había lanzado aquel grito que era efecto de un repentino ataque del mal caduco. La Escalinata lo había fatigado, eso era todo.

Y llegada aquí, como si hubiera agotado, con la frialdad de tales palabras, la fuerza, la resistencia, el coraje casi celestial hallado para soportar una escena acaso intolerable, y para reprimir la vergüenza frente a los visitantes (vergüenza que podía comprometer, quizás, su matrimonio), y también, era presumible pensar, para dar ánimos a la damisela, fue presa de un repentino arrebato de dolor, y éste no halló otro desahogo que un inesperado, aunque no menos doloroso, malhumor con su hija.

Elmina la apartó de sí, no exactamente de malos modos, sino con hastío —como si fuese, la pobrecilla, la verdadera causa de toda su congoja— de la misma manera que la noche antes, y no les fue imposible, a los dos amigos, sacar la conclusión de que en verdad alguna relación nada indiferente existía entre la vida sofocada de la viuda de Dupré y la presencia, en este mundo, de la damisela. Y lo que en medio de sus temibles emociones se les había escapado a ambos, no se le escapó, esta vez, al más concreto de ellos, el bobo de Nodier, el cual descubrió, de pronto, un largo y terrible arañazo rojo —una serie de puntitos llameantes— que rayaba la carita de la huérfana. Como futuro padre quedó literalmente trastornado.

—¡Mira, Ingmar! —gritó. Y luego—: ¿Y eso qué es, doña Elmina?

—Se ha caído…, se ha arañado… No lo sé —respondió la desgraciada madre.

Y como Sasá, dudosa sobre adonde ir, qué hacer, a quién quejarse, se había puesto a mirar al príncipe con sus ojillos de sueño, de criatura infinitesimal y no obstante presente en este grande y oscuro mundo, el príncipe sintió un dolor muy especial, que concernía sin embargo a la madre, no a la cría. Elmina le parecía una persona herida por una magia o un destino inexplicables: un alma perdida. Y cuando el príncipe, acordándose de la broma de la palomita, empezó a cantarle a Alessandrina, que se había puesto a temblar y a llorar silenciosamente, la canción entonces más en boga, cabe afirmar que tal canción y su apasionado estribillo no estaban tanto dedicados a la cría, cuanto a otro ser igualmente arcano.

«Palomita —decía la canción—[6] salta y vuela a los brazos de mi nena / véselo a decir, que yo ahora me muero, / Paloma mía, ¡díselo tú!», y era evidente a quién se refería el melancólico pensamiento.

Había doblado una rodilla delante de Sasá.

—¿Pa-omita bue-na? —preguntó con un sollozo algo cansado, mirando recelosa a su madre, Alessandrina Dupré.

—Eso, ahora, da igual, hija mía —respondió con cansancio supremo doña Elmina. Y a Nodier—: Disculpadme, Alphonse, pero esta criatura me está haciendo polvo. No puede ver al niño. Los celos la devoran. Y siempre es así.

Y la superficial explicación, que reducía la escena a una dimensión ridícula, no cesaba por eso de aparecer, al menos a uno de los dos amigos, combinada con algo muy grave.

Doña Elmina había olvidado en efecto, quizás por primera vez, las reglas siempre observadas de la buena educación; en este caso, tales reglas hubieran exigido que suministrase una adecuada explicación de los angustiosos hechos desarrollados ante sus ojos; y de la cosa más oscura de todo: la presencia y a un tiempo la debilidad del niño; quizás el propio grito, y no hablemos de la deformidad, era una insignificancia si se compara con dos circunstancias mínimas: por qué la viuda lo había llevado a la casa, presumiblemente con la certeza de que los huéspedes se habían ido; y qué relación real existía entre los dos, la modista y Gerontino, para justificar la muy clara preferencia que otorgaba al Recadero, a fin de cuentas hijo adoptivo de su cliente, y no desde luego un Dupré, en perjuicio de la desgraciada damisela que tenía en casa y a la cual, a lo menos atendiendo al apellido de Dupré, se le deberían todas las atenciones, si no el amor, del cual la madre parecía incapaz. Y cuanto más reflexionaban, los dos amigos, sobre este secreto, que quizás, con diversas probabilidades, no era tan secreto, sino una simple burla del vivir —el desamor y la indiferencia de una mujer, por lo demás bondadosa, hacia las relaciones de sangre—, más turbados estaban. Sin contar con que advertían en sí mismos una incertidumbre, por no decir una claudicación, aunque mínima, de la primitiva e inmensa confianza en la gran virtud cristiana de doña Elmina. Virtud quizás, pero cristiana era más difícil. Alphonse pensaba por primera vez, con desesperación, que ella «ni siquiera amaba a su propia hija» (como por lo demás no había amado a Babá). ¿Cómo iba a amarlo a él? Neville, por su parte, estaba simplemente consternado, por no decir encolerizado. Los misterios desconcertaban siempre su índole dulce y generosa; y allí llovían por doquier, como si el techo de la vida se hubiera desfondado; caían como copos de nieve, en invierno, y cerezas del árbol, en verano.

Además, Geronte el Chico no le agradaba. Comprendía que no era responsable de su mal; pero justamente durante la crisis que le había dado inesperadamente había arañado en el cuello —así veía ahora el arañazo en la cara— a Sasá. ¿Y si le hubiera mordido? Se estremecía. Jamás de los jamases, conociendo la peligrosidad del niño, habría debido doña Elmina permitir que los dos se encontrasen. Y en cambio se lo había llevado consigo, con la disculpa de los paquetes, con la casi seguridad de que en casa no habría encontrado, esperándola, ninguna mirada ajena. Para ella, dedujo con rabia, ellos seguían siendo personas ajenas.

Teresina, que se había alejado unos instantes, regresó poco después y explicó que el niño se había dormido serenamente en la cama de Ferrantina, donde lo habían tumbado por el momento. Al decir esto, aparecía pálida e insegura y miraba a los dos jóvenes como temiendo sus pensamientos y una legítima pérdida de credibilidad por su parte. Preguntó a doña Elmina si le apetecía un café, y doña Elmina contestó que sí, recomendándole luego, con un hilo de voz, que lo hiciera de recuelo del de la mañana. Los posos aún servían.

—Yo no lo tomo cargado, un poco de agua, a lo monjita, como suele decirse, y a vos, señor Nodier, y a vuestro amigo, pienso que os irá bien lo mismo.

Hirió mortalmente al príncipe no la avaricia, que ciertamente tenía una razón, y hallaba cierto fundamento en el severo tenor de vida que ella se había impuesto, cuanto la crueldad de ella, al aludir a él, dirigiéndose a su prometido, como «vuestro amigo», cual si él no tuviese otro mérito que ser amigo de sus maridos. Esto, más que un insulto, era una tristeza, una befa, incluso para el estoico Neville.

Se lo agradeció, no obstante, y después preguntó adecuadamente (la cosa, en verdad, no le interesaba mucho y se esperaba sólo unas palabras vanas) desde cuándo estaba enfermo el niño, y si alguien lo trataba.

Y la respuesta que recibió, aunque clarísima y hasta trivial, encerraba algo que era también elusivo y huidizo, y corroboró la tristeza del príncipe (y un poco menos la de su amigo).

—¿Qué puede importar desde cuándo? Yo, en la enfermedad, no creo. La enfermedad va y viene, porque viene del corazón, y como el corazón tiene misericordia, la enfermedad termina. He visto con mis propios ojos, señor mío, a un niño que estaba lisiado de nacimiento levantarse y andar… si Dios quiere, nuestro niño puede sanar… Es cierto, no obstante, que hay males que no deben… ¡Dios nos los manda para reconciliarnos con Él! Cúmplase, pues, el destino, y aceptemos el mandato de los Angeles, señor mío.

Y, al decir estas cosas, que eran extrañísimas e insensatas (a lo menos para los oídos de uno de los dos señores), una pequeña y rara lágrima, como confirmación de una sabiduría segura entre las informes apariencias de la vida de ella, descendió por la mejilla aún rosa y delicada de la antigua jovencita del Pallonetto para expresar infinita paciencia e infinita bondad.

LOS DOS AMIGOS RECORREN LA LARGA ESCALINATA. DEDUCCIONES SOBRE LOS ASUNTOS DE LA CASA. UNA LUZ SOBRE EL TEJADO Y NUEVO VUELO DE LA PALOMITA

La decisión de los dos amigos, cuando poco después se despidieron de la futura señora de Nodier (no antes de haber hecho prometer a Teresina que velaría por Sasá, teniéndola al abrigo en las estancias de abajo, a su lado, y prohibiéndole el acceso a la escalera, al menos hasta que doña Elmina devolviera a Gerontino a la Marquesa), no había parecido al principio la más juiciosa; al contrario, para el comerciante, presurosa e imprudente. Nodier, como prometido, exigía ahora explicaciones y seguridades sobre el desconsiderado y hasta peligroso servicio que Elmina se había comprometido (conforme a sus declaraciones) a prestar en casa de los Durante: ¿modista?, ¿criada?, ¿o guardiana propiamente dicha de un anormal?, éstas eran sus crudas expresiones. Exigía, pedía seguridades, y ello sobre todo en interés, dijo mintiendo, de Sasá, cuya melancólica sonrisa, y luego el terrible arañazo recibido del criadito, todavía lo trastornaban. Ingmar, en cambio, aún muy pálido y silencioso (rumiaba las palabras de la viuda sobre la causa de las enfermedades), dijo, no muy felizmente con respecto a lo que de veras pensaba, que, a su parecer, Nodier debería apresurar la boda: sólo así podría pretender de doña Elmina un poco de la necesaria obediencia.

—Doña Elmina, para mí —dijo el príncipe (y en su fuero interno, en vez de esta denominación común, puso: «nuestra queridísima Elmina»)—, doña Elmina vive bajo el influjo de un deber que es un sueño, vive en un engaño que la perjudica. Exactamente éste —explicó al otro, que preguntaba ansiosamente «Cuál engaño»—, exactamente, amigo mío, el engaño de creerse aún la mujer de Albert, y persistir por tanto en un deber que ya no existe. Quizás, entre esos deberes, se cuente la protección de ese muchacho —(dijo precisamente «muchacho», con innegable malevolencia, atribuyéndole así más años y por ende más responsabilidades de las que el crío realmente tenía)—. Se me ha pasado por la cabeza, perdona mi oficiosidad, pero los hechos a los que hemos asistido justifican ampliamente esta intromisión, que la palmaria protección y la cobertura concedidas por Elmina al obseso provienen de una culpa de Albert que ella pretende reparar así; y eso mismo la pondría tan resignadamente en manos de la Marquesa… a su vez protectora de ella y de sus secretos. Te diré —agregó rehuyendo la mirada recelosa y más bien irritada del mercader— que la culpa podría referirse al nacimiento del infeliz, y eso explicaría la aversión, y hasta el odio, que la hija de Albert siente por él…

De sus deducciones, que humillaban a Elmina, estaba ya arrepentido; mas la pasión, a menudo, es ciega y fantasiosa. Él, por Elmina, se sentía cada vez más herido.

—¿Lo crees así? —dijo con media sonrisa amarga Nodier, que lo escuchaba distraídamente—. Podría ser… —admitió—; a mí, sin embargo, el chico, como le llaman, me parece un buen chico —lo dijo casi contra su propia intención— y no aseguraría que la desesperación de Sasá se deba a los celos.

—Claro, ¿y el arañazo?… ¿Se te escapó, o ya lo has olvidado, en el cuello de nuestra niña? ¿Quién pudo haber sido? Su madre hizo como si nada…

—Oh, no, no lo he olvidado… Sólo que, perdona, Ingmar, se me ha pasado por la cabeza (aunque no era en el cuello, era en la cara, me parece) que quizás no fuese obra de Geronte.

—¿De quién, entonces?

—¡No lo sé! Cierto que en la casa no están más que la madre y la vieja Ferrantina, que ve muy mal… aparte que, ahora, ya anda por los noventa… —Y estallando en repentinas carcajadas, como suele hacer la juventud (y Alphonse, de corazón, era todavía joven) incluso en las situaciones más absurdas, exclamó—: ¡Habrá sido el Colorín!

Ingmar, pensativo, ni siquiera lo oyó, conque no contestó.

Al final los dos (estaban bajando despacio, volviéndose de vez en cuando a mirar atrás, la famosa Escalinata por la cual habían subido, con muy distinto ánimo, la noche antes) hablaron otra vez de la decisión que ya habían tomado —aunque luego no la mantendrían— de ir de visita, esa noche, a casa de la Marquesa, no sólo para comprobar si el Recadero había regresado allí, sino también para examinar de visu cómo andaban realmente las relaciones de Elmina con la noble familia de Chiaia, y si todas las razones alegadas por Teresina sobre las dificultades de abrir un obrador de Chiaia no se derivaban, para Elmina, más de un hecho psicológico (gratitud hacia la Marquesa e imposibilidad moral de dejar su trabajo de costura en aquella casa a la cual debía todo, abandonando además a Gerontino al cuidado, por así decirlo, de manos ajenas), no se derivaban de un hecho psicológico, más que de la proclamada repugnancia a aceptar préstamos.

Tenían la intención, los dos, de hacer presente a la Marquesa que ahora Elmina estaba prometida de nuevo y próxima a casarse y que era necesario, en consideración a los tiernos deberes que la ligaban con Alessandrina Dupré, que la joven se dedicase por entero a la vida familiar, hasta entonces tan descuidada. Y que su trabajo —si trabajo había— fuera autónomo, y en exclusiva dependencia de ella, Elmina.

—¡Un trabajo libre, en suma, y quizás mucho más remunerador! —concluyó, sacudiendo la gruesa cabeza, con gestos muy decididos, Alphonse Nodier.

Mientras discutían así, ya se ha dicho cómo iban volviéndose de cuando en cuando hacia la pobre casa que dejaban allá arriba, a sus espaldas, cada vez más pequeña y solitaria. Y una de las veces una luz oval, que semejaba vagar de acá para allá sobre el tejado y todo alrededor, exactamente como un escardillo (el famoso juego de niños, con un espejito que manda una luz rapidísima, cegadora y veloz, todo alrededor, sobre un muro, sobre un árbol, iluminando de lleno grietas y hojas, para sorprenderlas y darles un toque maravilloso; y luego con la misma rapidez se retira); una luz así se posó sobre la torrecilla gris de la Casita e iluminó una figurita, ciertamente una cría que estaba en la casa, mientras corría, persiguiendo un aro de luz rosa y morada sobre el tejado.

A primera vista, se hubiera dicho Sasá, aunque la cosa no era posible; Alessandrina estaba demasiado asustada para haber subido a jugar allá arriba, con grave riesgo y pasando por el cuarto donde reposaba Geronte; y a los dos se les pasó por la cabeza, simultáneamente, que se trataba de otra pequeñuela, pariente de la doméstica que estaba en la casa (Neville recordó incluso, turbado, la descripción, contenida en una carta del Duque, de Ferrantina como una mujer rubia y atractiva, cosa que en aquel momento lo había maravillado). En ese preciso instante la pequeña, como levantada en el aire por el aro —cual si, hasta entonces, no hubiera hecho sino pruebas de vuelo—, se alzó un momento por encima y fuera de un canalón, sin tener bajo los pies nada de nada, y Neville, aterrado, cerró los ojos. Cuando los abrió, el escardillo, fuera verdadero o falso —o una alucinación, como es más probable— ya no estaba, ni tampoco la niña de los pantaloncitos.

En cuanto al novio, o había visto poco, o estaba distraído (los dos momentos, para nosotros, se equivalen); o bien no quería complicar las cosas con nuevas observaciones sobre la inmensa libertad, incluso extraña, que Elmina concedía a las personas de su familia, en este caso a quien debía custodiar a Alessandrina y no lo hacía; el caso es que fue como si no hubiera visto nada, y se limitó a observar, como si sólo sus pensamientos lo hubieran tenido ocupado hasta entonces.

—Sí, abrir una sastrería allá en Chiaia (y yo la preferiría a una camisería, que suena demasiado ordinario) no debe de costar tanto… y los gastos se cubrirían pronto con excelentes ganancias. En Nápoles le dan mucha importancia al vestir, lo habrás notado, Ingmar.

—Sí, es cierto —respondió el príncipe, aunque en tono un poco inseguro, como si estuviera en las nubes. Y agregó de inmediato, como concluyendo cierto vertiginoso razonamiento interior, que presuponía una más vertiginosa, por cerrada, impresión—: Dime, Alphonse, tú que ya eres de Nápoles, ahora, y conoces aquí a todos… ¿No sabrás, por casualidad, de un buen sacerdote? ¿De un verdadero hombre de Dios, en esta ciudad?

—¿Con qué fin? —dijo maravillado el comerciante.

No contestó, Ingmar, sino un minuto después, con estas palabras, dirigidas, más que a su interlocutor, a sí propio:

—Estoy seguro, Nodier, de que en tiempos, no se cuándo, en tiempos muy lejanos, lo cual no afecta a su virtud cristiana, Elmina cometió un pecado. Sólo Dios sabe cuál. Y por ello, y sólo por ello, sufre en este momento.

UN SILENCIO REVELADOR

Quizás alguien, entre quienes siguen estas páginas, haya notado cómo acontecimientos de la máxima evidencia, y diríamos «luminosidad», hechos muy claros y clamorosos, ampliamente desplegados a la vista de todos —o bien no exactamente desplegados, pero proclives a entrar y salir libremente de ciertas estancias, como actores vestidos de caballeros y damas entran y salen, durante los ensayos de una pièce, entre bastidores y bajan incluso al patio de butacas a arreglarse la peluca o el maquillaje—, hechos tales son, a menudo, literalmente invisibles para quienes sin embargo deberían estar interesados en ellos (tanto apaga la atención la costumbre); y a lo mejor, incluso los signos del cielo se les escapan a los distraídos; y famosos truhanes (ocurre también eso) toman, sin que nadie se dé cuenta, la dirección de una famosa ciudad, haciéndose pasar por excelentes ministros y gentileshombres… Y luego ocurre lo que ocurre. En suma, el mundo es desatento y no podemos dejar de deducir que sólo algunas profundas cualidades del alma, como las que emergen en quien ama con puro amor, iluminan a los hombres; mientras que el amor superficial no ve nada de nada. ¿O será quizás al contrario? El caso es que nunca (o a lo menos no en ese momento) Alphonse Nodier mostró haber entendido y captado la pregunta del príncipe, y ni siquiera cabría decir, considerando las posteriores observaciones intercambiadas por él con el admirador de Elmina, que hubiera divisado a la Palomita sobre el tejado.

O, si la había divisado, querido Lector, se había olvidado de ella.

Fin de «La Palomita»

V. Príncipe y Trasgo

LA CASA DE LAS GRADAS. VOLVEMOS A ENCONTRAR AL PLUMÍFERO. SUPOSICIONES AVENTURADAS SOBRE EL SEGUNDO GERONTE

Era, la casa de Nodier, aunque rica, de las menos llamativas de Nápoles, por cuanto situada en un punto del Puente de Chiaia donde esa estrecha y famosa calle se abría entonces, y quizás todavía hoy, sobre las deliciosas Gradas, popular y colorida denominación de la actual Santa Catalina (hermana, en cierto modo, de la oscura y altísima Escalinata, que ascendía desde Mergellina a la localidad de San Antonio, esto es a la casa de Dupré).

El edificio, en sí no muy hermoso, aunque antiguo y casi decrépito a fuerza de antigüedad, con patios nada vastos (dos), y, desde los patios, escaleras de piedra no luminosas y hasta melancólicas que llevaban a unos rellanos (tres), también de mera piedra, todos pocos iluminados por amplias y frías ventanas sin cristales, no era precisamente alegre. En los tres rellanos había una lamparilla en cada esquina, con una llamita flotando en una vasito de aceite y, en el muro, una imagen, o un coloreado bajorrelieve en escayola, que representaba un grupo de Ánimas del Purgatorio, devoción entonces muy profunda y sentida en Nápoles: de medio busto entre dos o tres llamas descoloridas, con las pobres manos unidas sobre el pecho y los ojos alzados a lo alto, para implorar del Cielo, o de Dios (bien es verdad que sin demasiadas prisas), el final de aquellos tormentos.

En el tercero y último piso se encontraba la vivienda de Nodier: de diez a doce habitaciones, decoradas con pasmoso lujo (considerando el edificio casi en ruinas), y puestas, tras haber sido remozadas, con todo el gusto, pero también la más descarada riqueza imperante entonces entre los grandes mercaderes extranjeros, y Nodier se contaba entre ellos. Por doquier, pues, suelos de valioso mármol, alfombras, encantadores empapelados de fabricación china, ligeros biombos rosa o verdes con pinturas de incomparable gracia (dominaban laguitos y jardines desiertos). Chimeneas, como en Francia, en profusión. Los techos totalmente blancos estaban estucados en verde y rosa, y las puertas y puertaventanas, también todas blancas y coloreadas sólo aquí y allá con decoraciones ligeras, en tonalidades rosa o azul, repetían los motivos —laguitos y jardines desiertos, o alguna sombrilla, o un blanco volátil— que engalanaban puertas y empapelados. Los muebles, a menudo ocultos a medias tras un gracioso biombo, también espléndidos: burós, cómodas, consolas, pequeñas vitrinas, mesitas de mármol rosa, dormilonas, escabeles y sillones dorados —por citar sólo los más comunes— evocaban, claramente, la santidad del difunto Reino de los Capetos (o, si se prefiere, de lo que estaba a punto de aflorar, a despecho de los ilustrados). Nodier no había reparado en gastos. Como había confesado cándidamente esa misma mañana a la hermana de Elmina (con cierta retranca ante la supuesta avaricia de Neville), su dinero —el poder económico de aquel nuevo rico, heredero del virtuoso reino de don Mariano— no tenía, tras diez años de trabajo incesante y sobre todo de habilidad, ningún límite; y su nombre podía emparentarse sin ofensa para nadie con el del primer Habitante del Alcázar de Caserta o Nápoles (por no hablar de los príncipes y duques del lugar, con jardines en Calabria y en todas partes). Volviendo a la hechicera vivienda en cuestión, no olvidaremos —diseminados por doquier entre aquellas islas de maderas preciosas y tejidos descendidos directamente del divino Sol Levante— no olvidaremos, pues, otras maravillas: como espejos de sublime altura y pureza, cual hechos de aire, invisibles a primera vista pero que multiplicaban vertiginosamente tantas riquezas y bellezas (humillando las dulces ventanas napolitanas); ni las imágenes de semejante fausto que realizaban en los espejos su multiplicación y eran, por citar sólo algunas, otras tantas pequeñas maravillas del arte oriental y francés: como pebeteros, teteras, relojes mágicos, campanas de cristal (como las que se siguieron usando sobre las cómodas, en Nápoles, y quien esto escribe admiró una en casa de un tío centenario, en Pizzofalcone): verdaderas cúpulas de luz, utilizadas para preservar del aire, o del polvo, deliciosas Vírgenes de biscuit, Pastores y Magos de Nacimiento encerrados en escafandras de raso y oro; y también Ángeles y Arcángeles y Santos varios; ramilletes de rosas, también de biscuit; por no hablar de medallones esmaltados en azul y oro; y no añadiremos nada sobre ciertos pajaritos verdes y dorados que, tirando de un cordoncito dorado sujeto a la garganta, cantaban y abrían lentamente las alas (precioso secreto colocado entre las plumas metálicas y goce incomparable para los niños de la casa). Todo aquello a lo que aspiraba (y había aspirado siempre el nuevo rey del guante, tan distinto del severo padre de Elmina), placeres y vanidad, todo lo había conseguido. Y la descripción (muy barroca) podría no tener fin, si volviéramos, como nos sentimos tentados, a los escabeles de raso amarillo, o a los cortinajes rosa con diminutas flores que adornaban las ventanas; y después también a esta o aquella vitrina, y a los espejitos insertos entre una y otra puertecita de oro; y luego, un poco perdidos, nos volviéramos de nuevo a los inmensos espejos de aire cuya única materialidad venía dada por los rizados marcos de oro y bronce que conferían a aquella casa napolitana el encanto y la profundidad de un salón parisiense, y algo más: la solemnidad y el prodigio decorativo de unos vastos aposentos regios. Nodier se daba la gran vida, pensaba cualquiera que hubiese penetrado en aquellas estancias y no se hubiera desmayado antes —¿o sólo petrificado?— a causa de una delirante admiración. Y era cabalmente eso, la admiración, y nada más, si bien parezca meta algo inadecuada a tanto poder, lo que el plebeyo Nodier —plebeyo frente a un Neville o un Dupré— deseaba sobre todos los bienes de la tierra. Y, con la gente como él, la cosa funcionaba. (No con el príncipe, en verdad que no.) Pero antes de abandonar este seductor cuadro de gracias ofrecido por la celestial morada del mercader, no queremos olvidar un tesoro natural, inherente a la estructura de la casa: y eran siete u ocho balconcillos panzudos que adornaban los salones, uno por habitación; todos atiborrados, como invernaderos, de macetas de terracota con geranios y claveles en flor; protegidas, tales macetas, por minúsculas cancelillas de caña y por astas también de caña, centelleantes en el abrazo de azules campanillas con el viento; y con hierba luisa —y un poco de albahaca— en muchas macetitas más pequeñas, colocadas a lo largo de la barandilla de hierro rizado del balcón. Faltaban, allí, sólo jaulas de bambú para pájaros; y alguna existía, en verdad, aunque vacía, pues Nodier había perdido últimamente una cotorra bastante cara, y soltado por ello (en aquel corazón de niño tales excentricidades del afecto no eran raras) a todas las demás. Bástenos esto para liberar la imagen festiva del nuevo guantero de toda posible sospecha de vulgaridad e insulsez que sobre él —con la complicidad de tantas grandezas y rebuscamientos— pudiera haberse adensado. No, no era vulgar, el bueno de Nodier; o no del todo; y la inmensa popularidad de la cual gozaba en Nápoles no era comparable en absoluto ni con la estimación en que se tenía al príncipe, cuando alguien se acordaba de él, ni con la emoción un poco despreciativa que había circundado, en su momento, al artista, tal éxito era un simple testimonio de los tiempos, y casi los justificaba: propensión a la opulencia, con tal de que careciera de estilo y, naturalmente, hostilidad hacia cualquier forma de belleza interior y secreta (y por ende realmente aristocrática) del vivir. La Revolución se había producido, pero Napoleón estaba incendiando con un nuevo sol el cielo rosado del joven siglo. ¡La riqueza no muere! La riqueza es el real Paraíso del hombre (y peor para quien se haya quedado fuera de sus verjas, como la soberbia Elmina). Que hoy al comerciante de Lieja se le solicitase por doquier, amén de ser, evidentemente, honrado y admiradísimo, lo atestiguaban, aparte sus estancias en el Palacio llamado (lo habíamos olvidado) de los Espíritus, lo atestiguaban los fajos de tarjetas de visita y de invitaciones a bailes y fiestas —billetes de seda largos y estrechos, con un monograma y un escudo dorado en una esquina— esparcidos sobre las elegantes mesitas y consolas de la antecámara, y hasta apoyados, o metidos al sesgo, en los marcos de los espejos. Ahora, al entrar, el príncipe apenas había echado una ojeada (curiosa, como de ordinario, aunque hoy un poco menos, por cuanto aparecía dominado por nuevos e inquietos pensamientos) a aquellos billetes, cuando un Criado, saliendo casi de una pared (o de una invisible portezuela inserta en ella), como una sombra, se inclinó ante Nodier, susurrándole que había estado poco antes en su busca un señor nunca visto antes, «muy guapo y risueño, aunque viejísimo, con unas prisas, Mesié, por ver a Vuestra Señoría, que me impresionaron realmente».

—¿Y recordáis el nombre, Fernando mío? —dijo Nodier, sinceramente divertido por la descripción—, ¿recordáis, por favor, qué nombre dijo?

No había terminado de formular la pregunta, a la cual el Criado no respondió, cuando la melódica campanilla de mano de la puerta de historiados vidrios sonó con suave fascinación, y medio minuto después —el tiempo, para los nuestros, de dejar la antecámara, y para el recién llegado de despojarse del gabán, el sombrero y el bastón de marfil—, medio minuto después el Notario Liborio Apparente en persona (el que era conocido con el nombre de Plumífero, ¡aunque muy avejentado!) entró en la salita amarilla donde ya los dos señores se habían acomodado.

Neville no se alegró, ciertamente, de volver a verlo, porque aquel pobrecillo le recordaba sin querer los tristes y alegres días de la juventud, y guardó pues un silencio serio, como esperando no ser reconocido. Pero el cansado aunque cortesísimo apretón de manos que el viejo Plumífero intercambió con Alphonse le dio a entender que ambos se habían visto ya más de una vez, y hasta entrevistado, y que probablemente el Notario se había convertido para Nodier en una de las amistades más tranquilizantes. Y comprendió también que compartían un secreto pesar.

Pasaron luego los tres, nuestros gentileshombres y el Notario, al contiguo saloncito chino, donde Fernando y otro lacayo estaban encargados de servir los refrescos, y los tres se encontraron hablando en seguida del 89 (el 99 estaba demasiado próximo) y del mal, mejor dicho de los malos ejemplos, porque «el mal» seguía allí, que había sembrado en el mundo la Revolución jacobina, principalmente en perjuicio del comercio y la religión. ¡Ya nadie entendía nada! Rendido homenaje, así, a la moda imperante en la época, que era, como siempre, quejarse de los nuevos tiempos, tocaron brevemente el Pasado (del cual habían formado parte con Albert y el Guantero) y acabaron asomándose con un suspiro sur les beaux jours que habían conocido todos en tiempos de don Mariano y en la Casa del Pallonetto. Después, el Notario Liborio (quien ni por un momento había dejado de observar y envidiar humildemente al príncipe, por un conjunto de dotes vitales y mundanas que, iluminando eternamente a aquel ser fabuloso, habían en cambio desertado grotescamente de su ingrata vida, la de Apparente, hasta reducirla a unos cuantos, poquísimos, cabellos grises, sumamente espaciados entre sí, y a dos o tres almohadillas de piel amarillenta que le ceñían la sotabarba), después el Notario Liborio compadeció y admiró la fuerza de ánimo de doña Elmina. También este punto, que estaba entre las ideas fijas del tipo de conversación que Nodier y el Notario tenían por costumbre (más querida, naturalmente, para el comerciante, pero tristemente querida, quizás, también para el Notario), fue superado brillantemente, y el Notario, que como se ha visto nunca había dejado de observar al príncipe, y de sentir melancolía, se permitió preguntar a éste si ya había ido a visitar a la marquesa de Durante (la vieja Violante, no su hija, Carlina, casada con Watteau, y que vivía en el mismo soberbio palacio de Chiaia).

—¿Watteau? —dijo el príncipe, algo distraído, y añadió con premura que se proponía ir esa misma noche con Nodier al Palacio de Chiaia.

Había oído, entre otras cosas, que doña Violante había sido, y era aún, una mujer guapísima. Dijo esto por una especie de corrección mundana, pues no conocía personalmente a la dama y no podía alabarla por otra cosa.

—Lo fue en tiempos —observó al cabo de un rato el Notario Loborio—. Hoy, por desgracia, su belleza ha pasado… Pero ¿qué es lo que no pasa, señor mío? Por otra parte, tiene un alma profundamente religiosa y sensible a los sufrimientos del pueblo… y de los oprimidos. Algo os habrá dicho, me atrevo a pensar, el señor Nodier. Y así —quería añadir en voz alta, pero siguió en un bisbiseo— la beneficencia llena hoy su vida, ahorrándole vanas nostalgias…

—Sí… me mencionó su bondad con doña Elmina, durante las pruebas que atravesó a consecuencia de la enfermedad del marido y después de ellas —respondió el príncipe, a quien no se le había escapado el bisbiseo—. No obstante, a mi modo de ver… —aquí Ingmar se interrumpió, no agradándole ese tipo de discusiones que tendían, mediante la exaltación de una persona, a acentuar la debilidad y los errores de otra, en este caso Elmina, que había requerido la atención y la intervención de la primera (¡ay de quien le tocase a Elmina!). Se interrumpió, pues, y prosiguió—: Digo esto porque doña Elmina me parece, al presente, y no hay motivos para dudarlo, la que fue ayer: persona de grandes virtudes familiares, de raro equilibrio y bondad. Muy afortunada, pues, su amiga por ser tan amiga de ella… Ninguna beneficencia, en tal caso, supongo. La palabra sería totalmente impropia, si no un verdadero atentado a los hechos…

Cada vez más, en el Notario Liborio se acentuaba el primario temor de llevarle la contraria a Su Alteza; pero cierta soterraña obstinación (la mejor de sus dotes) vino en su ayuda en la ocasión presente, y agregó:

—No tanto amiga de la joven viuda, así definiría yo la situación de doña Violante en esos malos años, cuanto protectora, ángel custodio, en verdad… Pero aquí, hablando sinceramente, y volviendo a la mayor cualidad de doña Violante, que es favorecer a los oprimidos, debo precisar que no me refería, al decir «oprimidos», a nuestra celestial camisera, ni a ciertas ventajas que pudieran venirle de esa insigne protección; ni, al usar la palabra «pueblo», me refería a la viuda del barón Albert (ella no es pueblo), sino al verdadero favorecido de la casa Durante, al llamado niño (pues de niño es su mente) que atribula, sin que parezca haber remedio, la vida de nuestra dulce Elmina. ¡Ciertamente habréis oído hablar de él!

La referencia al obseso era palmaria, y también misteriosamente ofensiva.

—¿Cómo? —no pudo dejar de exclamar Neville, echando una ojeada llena de incertidumbre a Nodier—, ¿no es ese niño, a quien creo haber entrevisto en casa de doña Elmina, un pariente, un familiar, eso me atrevía a pensar, de la casa Durante? ¿Estaría interesada directamente en él la querida Elmina? Se trata de un favorecido, y sólo de un favorecido, pero ¿en provecho de quién habéis dicho?

—Sí, señor mío; pero el favor, aludo a la protección antedicha, aligeró, y no poco, el destino de doña Elmina, obligada, por desgracia, a tutelarlo. Al menos hasta hoy —echó una ojeada a Nodier— le fue bastante útil…

—No entiendo… Disculpadme.

—Él, el niño —dijo ligeramente cortado el Notario—, resulta favorecido por la Marquesa en la medida en que, a su vez, fue favorecido por doña Elmina, la cual ya no podía tenerlo consigo… Lo había tenido (tal era la situación al inicio) con todas las cautelas, naturalmente, pero después ya no pudo. Él, Geronte, habría podido quedarse en la Casita, pero desde que llegó la señorita Dupré (y una vez desaparecido Albert), ya no fue posible. Los dos críos se descuartizaban… se llevaban muy mal, quiero decir —corrigió agachando la cabeza.

Neville, y pronto Nodier, habían palidecido, por cuanto por primera vez, bien que llevaran dos días hablando de doña Elmina, y el mercader la tratase hacía años (habiéndola olvidado un poco, empero, sólo durante el matrimonio con Albert), se percataban de que nada sabían de su vida habitual, y hasta la trivial cronología de ésta había sido siempre, por sus ojos devotos, tranquilamente ignorada.

Habló el primero Neville, exigiéndose el mayor esfuerzo de frialdad que jamás había debido hacer en su vida sobre su carácter, para mantener diariamente relaciones benévolas, o al menos educadas, con gente de toda condición, y hasta repulsiva —relaciones que aparecen a menudo entre las más inevitables.

—¿Queréis decir —preguntó, y Nodier, mientras escuchaba, atolondrado, pendía enteramente de los labios del Plumífero, odiando por primera vez su propia y gran superficialidad—, queréis decir que él… este segundo Geronte (me dicen que hay otro en casa de los Watteau) es también un Dupré, quizás repudiado por el padre, o por la madre, quizás por su anormalidad, y con infame exclusión, evidentemente, del eje patrimonial?

Se aferraba, al decir esto, a la esperanza de que sólo el «padre» fuese culpable y Elmina del todo inocente de sus aventuras y crueldades, víctima más bien de un matrimonio insensato, que él —¡cuánto se arrepentía!— no había en su momento contrariado lo bastante.

El Plumífero sonrió, una sonrisa breve y triste, e incluso embarazada, mirando más la puntera de sus zapatos que la alfombra (decorada con una cúspide roja, quizás en Bagdad), donde una de esas punteras iba dibujando algo, eso parecía, carente de todo significado.

—¡Eje patrimonial! Palabra carente de sentido en casa del pobre… De todas formas, me interrogáis inútilmente, señor mío… Sé más o menos lo que vos. Sobre ciertas cosas, mirad, el misterio no tiene fin (¡aunque, a veces, sea un misterio insignificante!). Y ésta es una… Pero opino, al menos eso se piensa en Nápoles sobre el tema, que un Dupré, quizás, hubiera podido serlo, si el destino lo hubiese querido. Un auténtico y siempre infortunado Dupré, dada su enfermedad, si Albert lo hubiese reconocido, al menos formalmente. Por desgracia, a causa de su mal, del eterno delirio de su mente, me temo que ni siquiera lo haya visto.

La conversación entre los tres, en el saloncito chino, se había resquebrajado, más bien fatalmente, y un pesado silencio, tras un velo de hielo, había sustituido a la casi cordialidad de antes.

—Un… hijo natural de Albert, presumiblemente —aventuró, con ánimo amargo, el comerciante.

—Eso dicen —fue la media respuesta, sibilina, con los ojos bajos, del Plumífero, que en opinión del atormentado Neville, cada vez más, ocultaba algo.

—¿Y Elmina —el príncipe, tranquilo en apariencia, sufría las penas del infierno con estas frases suyas, por decidido que estuviera a no revelar sus emociones—, y Elmina tomó entonces sobre sí la responsabilidad del chico? ¡Qué fidelidad a Albert, si la verdad es ésa! ¡Y yo que la creía a veces fría, despegada, casi deshumana! ¡Cuánto debe de haber sufrido con la presencia de ese niño! Y decidme, señor Notario, ¿de veras Albert no conocía, no sospechó nunca, la existencia de ese… infeliz?

—Nunca supo nada. Quizás Elmina no quisiera… Por lo demás, después de lo de Babá, nada le importaban, como no le importó Sasá, los otros niños. La madre de él, dicen, se había presentado en el estudio, a ver a doña Elmina, tiempo antes de que las condiciones del señor Dupré empeorasen (aunque es también probable que hubiera consultado antes con la Durante, por cuanto temía que Elmina no la acogiera muy benévolamente), contándole todo y encomendándose a ella de un modo que partía el alma…

—¿Estaba apegada al niño, pues?

—Sí, pero en esa época no podía tenerlo (dicen), dada (dicen) su incapacidad. Entonces estaba mudo y ciego, y además sufría de ataques convulsivos. Confiado a una pobre criada, tal era la madre, no tenía muchas probabilidades de sobrevivir. Lo tomó, pues, tras el inútil intento en la Casita, lo tomó consigo la noble protectora de Elmina, que fue también devota amiga (aunque ¿quién no lo era?) del padre de ésta. —«Y rival de doña Brigitta, pues», pensó involuntariamente divertido Ingmar—. Sabéis muy bien que Madame Dupré trabajaba ya en su casa, cosía para todos los Durante, domésticos incluidos, cuando aún estaba vivo el pobre Albert.

—Sí, es cosa sabida —dijo el príncipe, con una sombra en la frente—, continuad…

—No hay mucho que añadir, señor mío. La casa de doña Violante, en la playa de Chiaia, es vasta, casi infinita, entre salones, salitas, dormitorios, salas de juego y cuartitos de los criados. Él, el enfermo, se alojó en uno de éstos… un poco apartado, era preciso, a causa de su vergonzosa invalidez… Las convulsiones, ya sabéis, los desmayos… Era también peligroso, al principio, a ratos muy agresivo… Pero fue criado en todo como un hijo de la casa (de ahí el nombre de Geronte, con el añadido «el Chico»). Doña Elmina, luego, no en seguida, no, sino lentamente (no hubiera sido humano esperarse lo contrario), concibió por él una auténtica y triste adoración… muy similar a un remordimiento, ¿sabéis?, porque aquel niño habría podido ser suyo, si el señor Albert se hubiera mostrado menos despegado; y luego, ¿cómo decirlo?, él no sólo fue mejorando, ahora ve un poco, sino que reveló, y revela cada día más, una rara índole, un alma de dulzura y paciencia ejemplares…

Éstas, pensó el príncipe, eran más dotes de la viuda que del adoptado, a quien recordaba distinto: desastrado y bobo, con aquella pluma de gallina tiesa en la cabeza —señal de que la gente, y el Notario no era una excepción, cuando refiere los hechos los deforma o embellece siempre, porque en realidad no los observa o no está interesada en ellos; y ésta era, además, dedujo, la llamada verdad del mundo, siempre variada, fabuladora y contradictoria, siempre desviada como una broma o un sueño de Satanás.

—¿No dijisteis que no se tragan, los dos hermanos?

—La niña, por desgracia, no lo quiere. Lógico. Como habréis intuido, no puede decirse que doña Elmina adore a Alessandrina Dupré. ¡La damisela está sola! Se esfuerza en vano por llamar la atención… ¡y yo diría que la piedad de su madre!

—¡Conque está celosa! —exclamó con repentina pasión el señor Neville (o creyó exclamar, y en realidad permaneció callado, porque la conducta de Sasá no era tan elemental, y él no había olvidado que la Palomita se comportaba, cuando estaba sola, de un modo que no parecía demasiado infeliz)—. ¡Los celos devoran, pues, a ese angelito! —concluyó—. ¡Qué cosa más tremenda!

Y un triste ardor (pues él era un celoso nato, y por ende comprendía), una media sonrisa dolorosa iluminaron sus ojos.

—Sí, es de suponer. Nosotros, a menudo, infravaloramos a los niños —se permitió filosofar el Notario, buscando aún más, con la puntera del zapato, sobre la alfombra (lo cual acabó por impresionar a Nodier), la entrada de la roja Mezquita de Bagdad; y concluyó—:… y creo que hacemos mal, no sólo ante Dios, porque a menudo terribles pasiones devastan esas pequeñas ideas… Hay algo tremendo, quiero decir una fuerza, en esos cuerpecitos de gorriones, bajo sus escasas plumas… una fuerza que a menudo los hace levitar… Lo suponemos raramente…

La observación nubló el rostro del buen príncipe.

—A mi parecer —terció en ese momento el señor Nodier, cuyo ánimo entusiasta y optimista había superado ya el punto peor de la crisis, al encontrarse, con el matrimonio, como padre de dos niños, en vez de sólo de la damisela, y el segundo, sobre todo, de aspecto harto descuidado—, a mi parecer, además, la cosa tiene remedio. Sólo que habría que devolver de hecho a los dos niños al primitivo (me corrijo: precedente) orden de cosas.

—¿O sea? —dijo con escasa amabilidad Neville.

—Quiero decir, entregar a Geronte el Chico a su verdadera progenitora (lavandera o fregona, supongo), con una pequeña renta anual, la cual yo mismo, en calidad de nuevo familiar, estaría encantado de asignarle… Pero con el compromiso, para la mujer, de que Elmina y el enfermito no vuelvan a verse, ni, sobre todo, éste con su hermanastra… perdón… con doña Alessandrina. Yo lo veo así, por lo menos. En ese momento, todo quedaría solucionado…

Al Notario Liborio se le escapó completamente, o no hizo caso de ella, la alusión a un parentesco de nuevo cuño entre el comerciante y la familia de San Antonio, no lo impresionó, o interesó, aquel perentorio «en calidad de nuevo familiar»; siempre pensativo, y como inmerso en fantasías y conocimientos más grandes que él, a los cuales evidentemente en aquellas circunstancias no podía aludir sino de forma vaga, clavó los ojos en el príncipe que también estaba muy nebuloso, mirando de reojo al despreocupado Nodier, y dijo:

—Quisiera el Cielo, mi querido amigo, que todo fuese tan sencillo. Pero hay un dolor, en los corazones de algunos… un llanto que no se apacigua tan pronto… e incluso nunca, creedme, y por ello os digo: separar a doña Elmina de su dolor es empresa casi imposible. No lo intentéis. Podría producirse un gran daño. Ah, empiezo a creer también yo, hombre de pandectas, incrédulo sobre la bondad de la naturaleza humana, en la verdad de un Colorín escondido en este mundo; y que la voz, y el llanto, de un Colorín, no callan nunca.

UNA EXTRAÑA PROCESIÓN. LA «PEQUEÑA» ELMINA Y UN FALSO DON MARIANO. ESTRATEGIA DE UN CHOTO

Casi no había acabado de pronunciar estas palabras —cuya peculiaridad estribaba en que también él, el humilde Plumífero, parecía conocer al pájaro de esta historia—, casi no había, pues, acabado de pronunciarlas (y, puede decirse, sacudieron de nuevo el corazón del aturdido mas siempre alerta Ingmar), cuando, como confirmación, burlona, eso sí, de ellas, el azar quiso que se oyese bajo el balconcillo, abierto sobre las Gradas, el estallido (otra palabra no encontramos) de tan repentina como desconcertante melodía.

Se alzaron de improviso y salieron al balcón a ver de qué se trataba, los dos amigos, mientras el Notario los seguía más cansinamente; y en seguida, bajo el sol de mediodía (era un poco más tarde, pero aún parecía tal) que, entre unas nubes y unas listas de lluvia, tras el celeste deslumbrador de la mañana, asomaba también él sobre las coloridas Gradas, punteadas de rojo y amarillo por las cestas de las floristas, divisaron un breve cortejo dorado y engualdrapado como un séquito real, que se movía ondulando hacia lo alto de la vieja escalinata: se encontraba ahora en el trecho que pasaba bajo el balcón de Alphonse, antes de llegar, unos cientos de metros más adelante, al pórtico de la iglesia de Santa Catalina. Desde el balcón del saloncito chino, mirando hacia abajo, se distinguían a la perfección (¡cual si estuvieran en la casa!) una decena de monaguillos, con roquetes blancos y estolas (todos muy rubios, como llegados de Alemania), mientras sostenían —cuatro delante, cuatro detrás y dos a los lados, balanceando divertidos un incensario— las varas de una berlina, toda dorada (aunque le faltaban las ruedas), toda damascos y encajes, con un marco también dorado y florido; detrás de los cristales de la tal berlina parecía moverse, también ondulando, no sé qué figura infantil.

Venían, detrás de la carroza, dos curas, alto el uno, el otro bajito, de rostro dulcísimo; éste, mientras pasaba con el cortejo, alzó por un instante la cabeza a mirar hacia el balcón, y concretamente al príncipe… Seguían a los curas varias mujeres del pueblo, con sayas rojas, y hombres con gorras azules en la mano, golfillos, alguna dama viejísima y enjoyada, e —increíble— algún guardia suizo, con morrión, más dos Inspectores de la Policía Borbónica, uno de los cuales miraba a su alrededor despectivamente.

Ingmar, al verse observado por el cura más bajo, no apartaba los ojos de aquella frágil y veneranda figurita, como impresionado por un pensamiento, una vislumbre de reconocimiento, emoción que no habría sabido indicar de otro modo en su herido ánimo (tan doliente gozo suscitaba en él). Es que aquel viejo le recordaba a alguien muy distante en el tiempo, a quien jamás de los jamases hubiera sabido identificar con certeza absoluta, y sin embargo, ésa era la tortura, se esforzaba en ello. No prosiguió con este intento, al contrario, duró sólo unos instantes porque un imprevisto movimiento del pequeño tropel (a causa, quizás, de un escalón roto), obligó a los portadores de la litera a un desvío repentino, por el cual la áurea vitrina se inclinó un poco del lado opuesto al balcón, dejando entrever, casi de lleno, la infantil figurita sentada en el interior sobre cojines de raso rosa. Parecía, a primera vista, un Niño Jesús de cera, vestido con una camisola blanca, un piececito sobre el otro, una corona de rositas de mayo en la cabeza, los ojos cerrados, una manita abierta y un poco alzada como en un saludo; pero después, fijándose más, se vio que era una hermosa niña dormida… con el rostro de doña Elmina. Una doña Elmina de cinco o seis años, viva y serena (como en la época, pensó el príncipe, de sus crímenes), pero con los ojos cerrados… como en sueños, o en sueño, si se prefiere. En su frente brillaba una luz de oro, aunque no fija: tenue como una lágrima, subía y bajaba sobre la inocente cabeza… A veces, allá detrás, pasaban copos de nieve, o incluso la nieve remolineaba contra oscuros troncos de árboles… Ya no era Nápoles, sino Dios sabe dónde, un lugar extranjero. Una verdadera visión, en suma, por cuanto se remontaba claramente a más de veinte años atrás, y por otra parte, el lugar del reposo era invernal y nórdico a un tiempo.

La urna dorada se enderezó; los chavales con ropones rojos siguieron subiendo la vieja escalinata. Y de pronto las mujeres, jovencitas y ancianas que seguían al festivo castillete, empezaron a acompasar, más bien chapuceramente a decir verdad, la letra de un himno sacro que se cantaba entonces en las iglesias napolitanas, el exaltado y triste: «Queremos a Dios / que es nuestro Padre / queremos a Dios / que es nuestro Rey», aunque muy pronto, esta vez, seguido por un impetuoso —al principio indistinto, luego muy concreto y triunfante— estribillo: el siempre doloroso para el corazón del príncipe:

¡Vuela, vuela, vuela el Colorín!

Vuela y vuela y vuela… ¡Oh! ¡Oh!

Lo bastante como para hacer vibrar hasta las lágrimas una mente menos sólida que la de nuestro diplomático.

A Neville, afortunadamente, lo había adiestrado desde pequeño, una ferocísima aya española, a reprimir todo género de emociones, y sobre todo a no mostrarse sorprendido nunca frente a cualquier tipo de asalto que el impávido mundo del misterio universal decida lanzar (y lo hace de continuo, quizás por no tener otro quehacer) contra el frágil mundo del Hombre. Y así, en este caso, estando avezado, y además, como sabemos, instruido sobre la trivialidad de los hechos arcanos, se rió en seguida, comprendiendo en seguida que la «procesión», como toda la escena a la que hasta ahora había asistido, no era algo real, sino simple proyección de su mente. Había realidad, en el cortejo, ciertamente (aunque la hora de comer no pareciese la más indicada para las apariciones), realidad en la urna dorada, y había muchísima, naturalmente, en los dos Inspectores de Policía (en doña Elmina evitaba pensar) que, protegiendo el cortejo, espiaban a los balcones de arriba, pero la substancia, el corazón, en suma, de la sabrosa representación, semejaba estar en otra parte, en la cabeza de Ingmar, por tener en su centro a la querida Elmina —y su secreto— como ciertamente no lo estaba desde hacía muchísimos años.

«¡Ella ama al Colorín!», se dijo Ingmar intensamente, aunque sin verdadero dolor, por el momento, pues la fuerza de la indagación lo arrastraba. «Sin embargo, el Colorín no la ama a ella, o existe solamente para su tormento y probable punición. Aunque ¿de qué? ¡Pobre Elmina! ¡Desde hace cuánto sufre, y este pájaro tremendo domina su vida! ¡Oh, Dios me ayude a desanidarlo, y a satisfacer yo, de algún modo, sus deudas con el Cielo… borrar al final su probable delito ante Dios!» Después pensó algo más concreto; esto es, que para pasar delante del balcón del saloncito, sabiendo que él, Ingmar, estaba de visita en casa de Nodier, el Colorín debía de tener seguramente una finalidad. ¿Mera advertencia? ¿O pretendía implicarlo también a él en aquel dulce terror?

Con un gran suspiro, el príncipe se liberó de estos pensamientos y fantasías verdaderamente indecorosas, y hasta embarazosas en un hombre de mundo como él, y se limitó a seguir con la mirada el cortejo, con la urna oscilante y dorada, que parecía mover las alas como una mariposa herida y aún viva, mientras desaparecía entre la doble fila de floristas y pescaderos acampados, insólitamente dada la hora —el mediodía ya había pasado, y reinaba cierto silencio— a lo largo de las Gradas. Al final, también la urna desapareció, y el canto enmudeció. No reparó en cambio el príncipe, o le pareció usual en Nápoles, ciudad de cabreros, en un choto de unos cuantos meses, quizás semanas, blanco y gris, que apareció cuando la escalinata ya estaba vacía, brincando y temblando. ¡Perseguía al cortejo, era evidente! Imploraba, rogaba con sus «¡eh!, ¡eh!» suplicantes. Quien sabe si le daría nunca alcance.

—¡He aquí al mandante! ¡Mísero Käppchen, Espíritu nevado! —oyó mascullar, junto a sí, a los gruesos labios pálidos del Plumífero. Este hombre era conocido (quizás ya lo hemos dicho) por su habilidad para componer poesías, preferiblemente de circunstancias, motetes para bodas, tristes baladas populares, y el príncipe, sabedor de su natural propensión a desvariar, no podía hacerle caso.

Siguió pues, casi sin verla, también a la pequeña criatura cornuda, hasta que desapareció, hacia la Iglesia, entre rayos de sol y alegres lágrimas de lluvia (tal era entonces el bromista clima de Nápoles). Pensaba en don Mariano (no osó pronunciar el nombre de su hija). Sólo entonces se movió, para preguntar a un Nodier casi en lágrimas, tanto se había divertido, si había divisado, en aquel cortejo, a alguno de sus conocidos. No, a nadie, había sido la incierta, aunque conmovida (por aquellas carcajadas) respuesta; pero había oído la quejumbrosa cancioncilla. Según él, además, la presencia de los dos Inspectores de Policía podía entenderse como signo de acontecimientos nada tranquilizantes. A la Policía del Reino —dijo y el Notario confirmó— no le gustaba demasiado el dolor que había en Nápoles… desde siempre… es decir, existía, pero no así exhibido, declarado; Su Majestad a Quien Dios Guarde lo habría preferido más comedido, sumiso, más proclive a manifestar agradecimiento que fastidio —como parecía— por este «privilegio», pues como privilegio debía entenderse el dolor, ¡querido por Dios antes aún que por el Rey! Mientras, diciendo esto, el ingenioso y joven guantero estallaba de nuevo en carcajadas, el Notario añadió, casi un susurro de los gruesos labios, cual si estuviera sólo pensando que, en realidad, tales procesiones, aunque antiquísimas y legitimadas por la tradición, y además muy amadas por el pueblo napolitano, parecían empero manifestar desde hacia algún tiempo, cada día más, «tras los sucesos que todos recordamos» (aludiendo obviamente al período de los franceses en Nápoles, aparte sus miras actuales), no sé qué inoportunidad, qué alianza o convivencia de París con el dolor o, si se quiere, con los exhibidos sentimientos del «pueblo subterráneo»: un pueblo, si no un entero país, que es el verdadero pueblo, o también el mandante del hampa y de las diversas insurrecciones de Nápoles.

EL PUEBLO SUBTERRÁNEO: ¿SIMPLES HABLILLAS O VERDADES EMBARAZOSAS NUNCA DICHAS POR LOS HISTORIADORES? DIVERSIÓN DE ALPHONSE Y SERIEDAD DEL NOTARIO. SE OYE DE NUEVO EL SONIDO DE LA CAMPANILLA

—¿Dijiste «subterráneo», amigo mío? —interrogó prestamente, aunque en voz baja, Neville.

Sin esperar a que el perezoso hombre de pandectas se decidiese, él, siempre tan temeroso de propasarse, a una respuesta quizás no clara, el mercader terció en seguida, dejando de reír y explicando con toda franqueza, a Neville, el origen de ciertos usos y creencias de Nápoles que el príncipe no conocía (había oído hablar de ellas, no obstante, y, debía admitirlo, a veces lo turbaban y conmovían también a él). Entre éstos, por ejemplo, el familiar y piadoso culto a los Muertos, basado en una creencia popular que se podía discutir aunque sin ser por ello menos respetable: esto es, que las almas de todos los napolitanos muertos hacía menos de cien años (aunque, en cualquier caso, sobrepasado ese límite, se hablaba de los tiempos aragoneses), muertos de muerte natural o no, tales almas seguían viviendo y ajetreándose tan tranquilas como cualquier otro súbdito de Fernando en la hermosa ciudad… participando en su vida —celebraciones, fiestas—, participando en burlas o llantos, sueños o acciones, como cualquier otro de sus habitantes. Casi indistinguibles, tales antiguos ciudadanos, de los vivos… Acaso un poco más pálidos, comprensivos y cómplices, habitualmente, que el pueblo real, al cual solían demostrar un despreciativo y triste afecto. El mercader se sonó la nariz, obstruida por divertidas lágrimas.

—En suma —concluyó—, un inmenso tropel de sombras, querido príncipe, mora todavía en estas casas, en estas callejas, se sienta a nuestras mesas, duerme en nuestras camas, se repantiga en nuestras carrozas… visibles o no, pero siempre junto a nosotros. No es gente de hoy, sino de tiempos bastante remotos… Sufrió mucho… Y hoy, ¿pide verdaderamente la paz? ¿O, más trivialmente, anhela tornar a vivir en los lugares amados, entre los propios muebles y las propias baratijas… los amados días del pasado? ¿O quizás pretende vengarse?… Ésta es la sospecha. Y Su Majestad a Quien Dios Guarde no ve con benevolencia (podría jurarlo) esa continua floración…

—¿Piensas que, entre tales espíritus, pueden hallarse también estudiantes… liberales? ¿Quizás, incluso, algún intelectual francés del 89? —dijo el príncipe, con sarcasmo, y con un toque de sueño, y de oscuridad, en la frente.

—También… No es imposible. Pero sobre todo Cabezas Caídas. Muchos de los nobles del otro lado de los Alpes conocían la fama de Nápoles (siempre se habían propuesto visitarla) y, apenas libres de su peso terrenal, pidieron y obtuvieron pasar aquí su período de detención… fuera Infierno, Paraíso o Purgatorio. Al menos tal es la creencia más difundida… Se oye hablar francés, vous savez?, de noche, y eso sorprende. El Rey está convencido de ello. Y, sobre todo, cree que el Colorín es francés. Y ha puesto a la policía tras su pista, si quieres saberlo.

—¡Ésta sí que es buena! —dijo, burlón en apariencia aunque siempre serio, el príncipe.

—Es también mi pobre opinión —se permitió terciar, tras un instante de vacilación, y venciendo su timidez, el Plumífero—. Pero aún os diré más. A mi parecer, la presencia del Colorín en la ciudad (que es cosa segura) no tiene la menor motivación política, aun cuando, a veces, las circunstancias pudieran dejar entrever un nexo entre el canto del pájaro (una nulidad revoloteante en el aire) y las tristezas o agitaciones del pueblo. Porque este dolor (¿o gozo?, ¿o anhelo?, ¿o simple deseo de gozo?) que el condenado pájaro expresa no tiene, bien mirado, mucha relación con el mundo de los adultos, sean intelectuales o notables, sino sólo con el mundo de los críos, y en suma de cuantos, aun alcanzando en vida los veinte o treinta o cien años, siguieron siendo «niños». Hay un dolor —dijo— de los niños, en el mundo napolitano y por doquier (hasta, quizás, en la remota Alemania) que supera en gravedad y dimensiones al dolor de los intelectuales, de los enamorados de las reformas e incluso de los ansiosos de Constitución, un dolor no de los adultos, del cual siempre se habla, al cual uno se refiere en general cuando pronuncia la palabra mágica: dolor. Porque el dolor es un desierto. Y sólo los niños, en el mundo (me refiero, evidentemente, a los verdaderos «niños», sean trasgos o demonios), pueden conocer el desierto.

Nadie le hubiera hecho caso, en otro momento; pero no en éste.

—Desierto ¿de qué? —preguntó ensombrecido el príncipe, que seguía a duras penas aquel estrambótico y alucinante discurso del Notario.

—De amor, de respeto, naturalmente, Monsieur. Los niños, ¿sabéis?, no pertenecen a la bonne societé, conocen en seguida, al nacer, el desierto. Y es allí, en Nápoles como en París, Londres o Colonia, donde después desaparecen (se disipan, se disuelven, como humo en el aire) antes aún de llegar a adultos… Y por lo tanto es a este mundo de casas oscuras, desiertas de amor, a donde, tarde o temprano, incansablemente retornan… —Y dirigiéndose al comerciante—: Vos habréis notado, querido Nodier, que todos los que aquí en Nápoles llaman «les revenants» son gente pequeñita, son todos pequeñitos.

Estas palabras le dieron escalofríos al príncipe.

—¿Queréis decir de baja estatura? —preguntó el mercader con indiferencia.

—Sí, los frailecillos, o Käppchen, o gorritos, como los llamamos, son todos de baja estatura; no sobrepasan los cuarenta centímetros de altura.

El príncipe había oído o visto ya en alguna parte, esa mañana, la palabra «Gorrito», pero estaba demasiado preocupado para desasosegarse.

«Ellos», pensó aliviado, refiriéndose simplemente a los dos críos de la Casita, la legítima y el ilegítimo, «ellos son mucho más altos, cinco centímetros por lo menos, de la medida fijada por este payaso» pero la comprobación no lo tranquilizó del todo; y quién sabe cómo se había deslizado, además, en su recia inteligencia. Pero el mundo semejaba lleno de sorpresas.

—Retomando nuestro tema —prosiguió el Plumífero— y dejando a un lado nuestras pobres fantasías sobre los niños, el asunto del Colorín se presenta, políticamente, como muy real, y yo no descartaría la hipótesis de que Su Majestad a Quien Dios Guarde, habiendo prestado oídos a un soplo de Morvillo[7], piense en esta casa, en este balcón, como en un nido de jacobinos. Y que el dolor, que gira en torno a doña Elmina, que es nuestra reina (reina de corazones de todos nuestros pensamientos, inútil negarlo), este dolor del alma, siempre sospechoso para las autoridades, se presente a su mente, o a cuanto de ella es visible (la mayoría, no aparece), como un posible síndrome de rebelión…

—Des sottises! —fue la respuesta, sombría y algo despreciativa del diplomático, quien no veía, justamente, el menor nexo entre el dolor secreto de la querida Elmina y los fermentos intelectuales y un poco vanidosos de la época.

—La lógica así lo querría —admitió el Plumífero—; pero yo, tras haber visto a esos polizontes moverse entre las mujeres, detrás de la urna, me andaría con pies de plomo antes de hablar de meras hipótesis… de sueños. El dolor de doña Elmina (su relación o familiaridad con el Colorín) es cosa sabida, en Nápoles; y hasta puedo aventurar la hipótesis de que, temerosas de un escándalo muy posible en torno a los Dupré, la marquesa Violante y su hija, la consorte del caballero, hayan tomado ahora la decisión de devolver a la Casita al pequeño cojo…

—¿Hasta ese punto? —no se contuvo de exclamar el indignado príncipe, indignado sobre todo por cómo se centraba familiarmente la conversación de un pobre Notario en la intocable (para él), en la idolatrada Elmina. (¡Mentecato! ¡Intrigante!) Mas no eran del todo arbitrarias sus consideraciones, pues se le había pasado por la cabeza que hasta la angelical Sasá, a causa de su comportamiento, del cual recordaba perfectamente los vuelitos sobre el seto y las carreras por el tejado, podría infundir sospechas. Su corazón, verdaderamente paternal, tembló—. ¡Me gustaría verlo! —dejó escapar—, yo interesaría inmediatamente a ciertas Cortes europeas, llegaría todo lo lejos posible, si es eso lo que ellos no temen…

Y una sospecha —sutil pero inmediata—, al notar la mirada, al sesgo, prudente, que el Plumífero dejaba correr sobre la alfombra, lo dominó: que fuese el Plumífero, y no el condenado Morvillo, el verdadero topo de la Comisaría, el confidente de Palacio. Y como una historia tan intrincada y oscura como la que tenemos la desgracia de narrar no precisa en verdad más complicaciones, diremos de inmediato que el diplomático se equivocaba sobre el pobre Notario. Era un hombre infeliz, aunque no malvado, y sus miradas se retraían, con pena evidente, sólo de la fortuna del príncipe, con la cual, desde que había entrado, se enfrentaba.

Éste no renunció a una última frase, que debía poner sobre aviso al Notario, caso de que considerase la oportunidad de ponerse de parte, por así decirlo, del Colorín:

—Peor para quien no elige a tiempo su papel —dijo— en la vida. No sé si estoy de parte de los Liberales, aunque tampoco de los Muertos, sobre todo cuando se presentan hipócritamente como niños (y hasta como chotos): a menos que sean ellos mismos niños que, a su vez, tienen miedo de otros niños.

No es que el razonamiento fuese muy congruente; pero el infeliz Notario, tras una comprensible vacilación, sintió la exigencia moral de rebatirlo con unas palabras que sonaban no menos sibilinas:

—Ésas, Excelencia, son cosas que por desgracia no se acaban de entender.

Neville, evidentemente, ni siquiera le respondió; volviéndose a Nodier, mientras se levantaba —habiendo oído, junto al sonido melodioso del reloj de la antecámara, que daba las dos de la tarde, un nuevo y gracioso toque de campanilla, y era el de la puerta de la casa— apostrofó chanceramente al mercader:

—Pero esta noche, mi querido Alphonse, sabremos ciertamente algo más, y exculparemos a nuestra queridísima Elmina de las acusaciones que muchos —y ésta era una estocada para el Notario—, sin el menor escrúpulo, le achacan: calumniar, con su dolor secreto, o sólo con la severidad de su vida, las modas o costumbres, si quieres, de la Corte que sabemos. Mas no es así. Nunca se vio (lo sabes tú, que la elegiste por esposa) corazón más sencillo y carente, además, de sentido crítico, para sí y para los otros…

—Cierto… hasta demasiado cierto… —admitió, alegre, Nodier.

—¿Estás de acuerdo, entonces, amigo mío, sobre nuestra visita de esta tarde a casa de los Watteau?

—¡Mais certainement, amigo mío! Y nos divertiremos como locos, chico —respondió contentísimo el joven guantero.

Se le había escapado al príncipe, aunque no debe escapársenos a nosotros, el rápido y diremos que sombrío estremecimiento del hombre de pandectas ante las pasmosas palabras del príncipe: «la elegiste por esposa». Y quizás podamos desembarazar ese «estremecimiento» de la fácil y enojosa sombra de unos celos siempre posibles. No, había en aquel estremecimiento un no sé qué de espantado y medroso, sobre cuya extraordinaria índole no insistiremos, por ahora.

SORPRESA EN LA ANTECÁMARA. LA HERMOSA ESTATUILLA Y UN MENSAJE DEL DUQUE PARA INGMAR «EL CHICO». ¡A CASERTA! ¡A CASERTA!

El sonido de la campanilla no se había repetido, pero Neville y Alphonse estaban ya en la antecámara, para acompañar al Notario que se despedía, cuando —volvían al interior, y ningún mayordomo se presentaba para decir por qué había sonado la campanilla— descubrieron, en la elegante consola de mármol, justo debajo del gran espejo dorado que la coronaba, un sobre blanco cuidadosamente sellado. Había tanta luz, en aquel sobre, y semejaba vibrar con tan extraña felicidad, que los demás billetes, a su alrededor, ya no se veían, como desaparecidos.

Para justificar además la distracción que impidió al dueño de la casa preguntarse quién la había llevado, diremos que dicha carta estaba apoyada, como una pluma, en una redonda campana de cristal, bajo la cual refulgía el oro, en mil rizos y caprichos, de un gran reloj de estilo Luis XIV; y apoyada a su vez en el reloj, aunque al otro lado de la campana, había una figurita de biscuit, que se reflejaba, con el reloj, en el espejo. Ciertamente no estaba allí minutos antes. El interés de Alphonse al examinar la estatuilla (era un gran entendido en objetos de arte) no estribaba tanto en la perfección y hasta exquisitez de su factura, sino en el tema de la estatuilla. Reproducía simplemente una pastorcilla del siglo ya pasado, pero una pastorcilla deliciosa, toda de rosa y celeste cielo, cuyo rostro risueño y luminoso le parecía, y hasta estaba seguro, haber ya visto. «¿A quién se asemeja esta joven belleza?», se estaba preguntando, arrobado, el amigo del príncipe, cuando éste (el príncipe) distinguió en el sobre su nombre, curiosamente completado por un «príncipe Ingmar el Chico», trazado todo con la caprichosa y revoloteante letra de su amigo de Caserta, a quien los Lectores recordarán, el incauto y burlón Benjamín Ruskaia, duque de Polonia. De inmediato, al estar la carta dirigida a él, la abrió y se puso a leerla. Y por ello entre los dos belgas (ahora estaban solos en casa, y la procesión no les molestaba ya) había descendido el repentino silencio del gozo. Porque mientras uno de los dos contemplaba, fascinado, la imagen de la joven pastora, propuesta como un acertijo, o bien su solución (para el mercader recién prometido), el otro recorría ahora rápidamente las pocas líneas de la misiva que le estaba dirigida; y agreguemos con discreción que ninguno de los dos se preguntaba, como por lo demás ocurre en la vida de los jovenzuelos, que es sólo un feliz aturdimiento, cómo habían llegado allí aquellas dos gratas sorpresas, ni quién las había llevado. (No, la cosa no interesaba. Interesaba la sorpresa.)

Y he aquí el texto de la carta (nos ocupamos primero del pobre Ingmar, que parece el más ansioso de los dos).

Mi querido muchacho —comenzaba la carta, que llevaba el matasellos de correos de Caserta, aunque coronado por un ala azul de pichón, para dar a entender maliciosamente la vía no protocolaria que había garantizado la velocidad del despacho—, mi querido muchacho, y no te tomes a mal que haya añadido «el Chico», pues tal eres ciertamente, ninguna mentira (aunque te sé incapaz) para decirme que te niegas a verme. (Te busqué hace una hora, en casa de Alphonse, quizás te hayas dado cuenta, aunque sin éxito.) No admito excusas. Conque parte sobre la marcha, por favor. Te espero esta noche en Caserta, quiero decir en mi casa, para comunicaciones importantes… noticias de extraordinario interés para tu alma y, digamos, tu serenidad… ¡Que no vuelvas a oír al Colorín! Ése es mi voto y, te lo aseguro, mi esperanza. Te espero pues, hijo mío.

Tuyo, Ruskaia

ADDENDA: Me encontrarás envejecidísimo, mas poco importa. No digas a nadie cómo te ha llegado esta carta, ni, sobre todo, deberás informar a doña Elmina.

SEGUNDA ADDENDA: Échale una ojeadita a tu amigo, mientras lees, y mientras él contempla a la campesinita francesa (un regalo mío), y trata de entender, aunque con ingenio, en quién está pensando realmente… y si es tan fiel y generoso como declara ser. ¡Salve!

Esta última frase estaba escrita con mano no muy firme, como indicando una senilidad complacida, pero subrayada después de modo vigoroso, para expresar, con la avanzada edad del nigromante, también su inquebrantable capacidad para intervenir y cotillear en todo tipo de dificultades o aflicciones que afectaran a la vida de sus amigos más queridos. E Ingmar, hijo único de su amiga de la infancia (teniendo presente que infancias el Polaco había tenido más de una, eran su estación preferida) y de mil aventuras —la nunca demasiado llorada Leopoldine—, era, entre éstos, el más amado.

Inútil decir que el príncipe, aunque sofocado de gozo por esta carta, y antes aún de soltarla, para después releerla con más libertad, había obedecido a la maliciosa sugerencia de Benjamín, echando un vistazo al dueño de la casa, y había descubierto la mirada arrobada —enamorada es poco decir— con que Alphonse Nodier contemplaba, en aquella deliciosa criatura, las facciones, o algo que a ellas se asemejaba —¡en una palabra, el charme!— de su futura cuñadita. Enamorado lo estaba, pero ¿de quién? ¡Ay!: aquella mirada, más la recomendación del Duque de no decirle nada de la carta a doña Elmina, confirmó en el príncipe, si fuera preciso, su misteriosa certeza: que Elmina estaba de nuevo sola, que ninguna salvación era posible para ella. Todo cuanto adquiría —ahora también el segundo marido—, Elmina lo perdía. Riquezas, felicidad, parentelas. Porque en realidad, pensó (o creyó pensar) con tristeza el príncipe, ella no deseaba establecer relaciones (sino de servidumbre oscura y monótona) con cuantos la amaban, y a quienes quizás ella también amaba. La imagen del choto que corría temblando y llorando, con sus «¡eh!, ¡eh!», detrás de la procesión, le aclaró la condición de ella en el mundo: de castigo y fuga eterna, quizás de nostalgia. No beneficia a nadie, nunca, como una criatura condenada… una criatura, también ella, del subsuelo. La idea de una culpa, un delito tristísimo, volvió con más gravedad a la mente del noble, aunque no disminuyó su pena, muy al contrario. ¡Cuán querida le resultó, en ese momento, por su condición sin dulzura! Y sin embargo la pobre Cabra —el príncipe lo percibía— era menos culpable de cuanto la destrucción y la miseria de sus seres queridos, o incluso un tribunal eclesiástico receloso de su pasión por la independencia económica, habría podido tratar de acusarla. De sus crímenes —si tales eran— del todo inocente. También inocente de su caída, allá al fondo del barranco, donde se lamentaba y engañaba a sí misma, ramoneando un poco de árida hierba.

Pagaba, Elmina, por las culpas, quizás sin perdón, de otro… de alguien a quien ella pretendía salvar: quizás (pensó el príncipe, que nunca desistía de atribuir a los defectos de Elmina las causas más bellas), quizás sin siquiera amarlo… quizás un insigne delincuente. Por una ciega (y maldita, pensó también) obediencia al propio deber.

Pero ¿deber con quién?

¡Una piedra, era Elmina, ante el deber! ¡Salvarla era imposible! Mas acaso por su imposibilidad este pensamiento incendió la mente del noble belga.

¡A Caserta, pues! ¡A Caserta!

No más de media hora después, rogando a Alphonse Nodier que presentara sus disculpas a doña Violante y a doña Carlina Watteau, si no acudía esa noche a rendirles homenaje, el diplomático belga corría, encerrado en una sombría carroza azul, camino de la ciudad regia.

UN DUQUE BASTANTE EN FORMA Y UN LOCUELO MUY DESESPERADO. REAPARECE LA «LENTE» DE CRACOVIA E INDAGA SOBRE UN PALACIO NAPOLITANO

Encontró al Duque todo lo contrario de envejecido, como ocurre con las personas muy ingeniosas, que no sufren con emociones de ninguna clase y no se resienten, pues, de estragos en la piel. Siendo, además de agudo, también muy prudente y atento a su salud, el Duque, pese a su avanzada edad, no envejecía nunca. Los ojos le brillaban de alegría, en medio de alguna arruga (¡rara!) de compasión por las locuras de este mundo, a las cuales, dadas sus facultades nigrománticas, se permitía de vez en cuando asistir, como a un espectáculo teatral, y sin pagar entrada.

—¡Mi querido Duque!

—¡Queridísimo locuelo mío!

Esta alegre y colorida expresión, este apelativo cariñoso, ya oído en momentos mejores, conmovió particularmente a Ingmar, que hallaba en ella la ternura recibida un poco de todos, durante sus años mozos, y que se confundía ahora, a sus ojos, en la azul e indeterminada añoranza de la propia dorada juventud.

—Ya no soy un locuelo.

—Nada de eso, lo eres de veras ahora, queridísimo hijo. Te diré aún más, ahora más que antes: porque, de joven, eras más bien prudente y remilgado, nada te contentaba, pedías, incluso (comme on dit) «paja para cien caballos». Y ahora ahí te ves, manso y compasivo con todos… Y si eso —con una sonrisa— no es locura…

—No creo que sea exactamente así. —E Ingmar se ruborizó pensando en su ojeriza hacia el niño de la pluma y el Notario.

—No con todos, quizás, aunque sí con cierta Cabra…

—Ésa a quien vos, Duque, disculpad, llamáis Cabra, es una digna mujer… Amén de, como bien sabéis —añadió gravemente, aunque sin reflexionar—, el único amor de mi pobre Albert…

—No diría yo el único —observó muy serio el Duque.

Se encontraban, los dos, delante de la galería de la casa que daba al bonito jardín de rosas que ya admiramos (en la primera llegada a Caserta) una hermosa mañana de mayo. Ahora el jardín, salvo una luminosidad incierta que ascendía por detrás de la casa atravesando el verde oriental del cielo, entre finas nubecillas diseminadas, estaba oscuro y vagamente melancólico, pretendiendo quizás (las cosas llamadas «inanimadas» manifiestan a menudo de ese modo cierto dolorido sentir)… pretendiendo quizás recordar al corazón de los dos amigos que el tiempo había pasado, arrastrando consigo, como de ordinario, parte de la riqueza del mundo, y sustituyéndola con otra desconocida aún para ellos. Un airecillo perfumado con hierbas aromáticas y flores silvestres, y un vago susurrar de frondas, ascendían desde la campiña circundante, y a cada instante la noche (recordemos que era en noviembre) se hacía más oscura y argentada, como consciente de cierta infelicidad del mundo y de la conveniencia, por respeto, de guardar silencio.

—Te he mandado llamar… es decir, te he enviado un billete (no me preguntes cómo, querido hijo) no sólo porque deseaba exteriorizarte mi comprensión por la pérdida de Geraldina, tu mujer —Ingmar agachó la cabeza— y pedirte disculpas por no haberlo hecho antes, aunque suponía que no era para ti una grave pérdida…

—Es probable… No sé… —dijo confuso el príncipe.

—Eso no importa mucho, además. Quien tiene noticias de su corazón debería advertir a las autoridades…, son rarísimas —rió el Duque—. Pero dejémoslo… Fue para ti una buena y prudente compañera, una digna esposa, y ciertamente ahora descansa en el Paraíso de las Esposas… Pero quien no descansa es mi Ingmar.

—Muy cierto… Estoy un poco cansado.

—Entremos en la casa, pues, ante todo, y sentémonos al amor de la lumbre. Tengo novedades… y nada ilumina mejor que el buen fuego de una chimenea las encantadoras mentiras de este mundo… Pues tales son, ¿no es acaso lo que piensas?, las más refulgentes novedades.

Ingmar sonrió apenas, y el Duque, echando una maliciosa ojeada a su amigo, y viéndolo realmente serio y un poco pálido, comprobando que parecía más alto y flaco de cuanto le había parecido nunca, se juró en su fuero interno consolarlo, sin reparar en gastos (esto es, en escrúpulos de verdad o invenciones sobre la verdad) con tal de sacarlo de sus lastimosas incertidumbres; y abriéndole camino desde el vestíbulo silencioso y desierto de la casa hasta su estudio, tan rico, centelleante y secreto de sueños, se convenció de que lo mejor sería mantenerlo no demasiado distante, aunque tampoco demasiado cercano de los pensamientos que lo atormentaban. (Una novedad la tenía, o creía tenerla, pero no sabía bien —y no quería darlo a entender— de qué índole, buena o mala, era. ¡Las posibilidades son siempre tantas! Y mucho menos debía entenderlo su Ingmar.)

Con este fin, no paraba de mirarlo a hurtadillas, decidido a aprovechar la mínima indicación de su ánimo para intervenir con algún remedio a lo mejor ridículo, pero soberano. ¡Nada le habría gustado más que devolver la paz, por cualquier medio, a aquel ánimo desesperado! (¡Desesperado!, exactamente eso pensaba de Ingmar el Duque).

Una vez entrados en la hermosa estancia de empapelados verdes, y sentados a un lado y otro de la roja chimenea, delante de la baja mesa cuadrada, aún cubierta de felpa verde, y sobre la cual estaban dispuestos algunos objetos brillantes (e Ingmar reconoció, con fastidio, la famosa lente), el viejo Benjamín dijo:

—Tú no conoces Nápoles, hijo mío, y creo que tu entourage te engaña fácilmente con falsas informaciones sobre muchas cosas que en realidad no existen. Oh, no afirmaré que en ello haya malicia de los demás hacia ti, o una deplorable tendencia tuya a las trolas…, pero lo cierto es que hay debilidad tuya en algunas cosas…, debilidad de la cual los otros se aprovechan…

Como el Duque se había interrumpido, Neville pensó al punto, con desesperación, en el nombre de la criatura que quizás lo engañaba más; y, poniéndose rígido, agachó la hermosa cabeza y murmuró:

—Os rogaría que no dierais nombres…, ya sabéis a quién me refiero.

—No los daré. Pero algo es menester decirte, o te extraviarás de veras, mi querido hijo.

—¿Acaso no estoy ya extraviado? —con melancolía, el príncipe.

—No del todo. En resumen… eso es, no entraré a fondo en el asunto. Ante todo, dos palabras sobre el curita a quien viste a mediodía desde el balcón de Alphonse.

—¿No era don Mariano Civile? —preguntó el príncipe, iluminándose repentinamente. En efecto, la semejanza que tanto lo había turbado (por no hablar de la que pasaba en la urna) era entre el curita y el suegro de Albert. Por fin había encontrado el nombre.

—¡No lo era, tranquilízate!

De la mesa, entre muchos y curiosos objetos que hacían tan brillante e interesante aquel recuadro verde, el Duque cogió un librito de cantos dorados, más bien henchido de páginas, con tapas de viejo marfil (impreso en Alemania en 1590); llevaba, en latín, este título, y parecía también el título preñado de años: De los Sueños. Lo hojeó un poco y después leyó, con expresión divertida y a un tiempo solemne en la mirada: «No siempre lo que vemos es real, y no siempre lo que nos parece irreal tiene menos poder que lo verdadero sobre el destino del hombre».

Ingmar callaba, aunque con toda la luz e intensidad de sus bellísimos ojos interrogaba a los del Duque.

—Amigo mío —el Duque estalló en risas—, no te diré más… Es muy cierto que el verdadero don Mariano Civile se encuentra desde hace muchos años lejos de nosotros, como aquel caballero triste que fue; no es tan cierto, en cambio, que nuestra mente no componga cuadros fascinantes, y no susurre advertencias, diría yo, sirviéndose de desaparecidas y queridas imágenes.

Un escalofrío no es cosa frecuente, o no en todos los hombres, sobre todo cuando el sujeto del escalofrío es hombre de gran experiencia mundana y probada solidez filosófica, y versado además en todo género de relaciones con lo útil y lo deleitable, con el misterio y la trivialidad del mundo. Mas, si está un poco cansado de todo eso, pues bien, tal escalofrío no es raro. Neville lo sintió.

—¿Queréis decir —con sonrisa forzada—, queréis decir que yo no encontré, al mirar a la calle, al cortejo sagrado, sino cierto sueño o terror de mi mente?

—Exactamente.

—Entonces… ¿también la niña de la urna… que primero tomé por un simulacro de cera… por el Rey de la Cristiandad?…

Había tocado, instintivamente, el punto doloroso.

—No te engañas.

—Pobre de mí —fue la conclusión, entre despreciativa y amarga, de Neville—, eso significa que deberé consultar cuanto antes a un médico.

—Tampoco es eso. ¡Y pensar que todo depende de tu orgullo!, hijo (¡y cuán poco, en él, reconozco a tu querida madre y mi queridísima amiga Leopoldine, tan sencilla y dispuesta a la emoción y a las auroras secretas del vivir!). ¡Ánimo, pues! Y acepta tu corazón con sus nubecillas, Ingmar. Créeme: hay presagios, en el sueño, a veces, hay un mensaje que viene de nosotros mismos, como si algo en nosotros, o alguien, consciente de nosotros, mientras nosotros no lo estamos de él, nos amase… Escucha… pronto llegaré al punto que nos interesaba… y que debes conocer.

Ingmar no quería oír el nombre de la «pequeña» Elmina, o viuda de Dupré, y estaba por lo tanto todo lleno de secreto dolor, cuando las palabras del Duque, vagamente risueñas, lo sacudieron. Éste había cogido de la mesa, en determinado momento, y sacado del estuche, limpiándola con la punta de su pañuelo de seda (aunque no hubiera necesidad) la vieja lente que conocemos, y se la tendió al diplomático.

—No la rechaces… No te hurtes… Una casa donde deberías haberte encontrado esta noche será el escenario de nuestras revelaciones. Echaremos, por las ventanas, aunque manteniéndonos bien distantes del rayo de luna que da en la fachada, una ojeada a los salones… Mejor dicho, sólo a cierta salita. No es indiscreción. Tu educación no se verá menguada, ni tu honor arruinado. Por lo demás, el tema de la indagación no es sino un niño dengoso.

Atento, fascinado, distraído por algo o alguien que iba diciéndole (¿o gritándole?) en su fuero interno que eso no constituiría un bien para su tranquilidad, y amargamente respondiendo, a tal voz, que ya hacía tiempo no gozaba de ninguna tranquilidad, Ingmar dejó correr su mirada hacia el lado exterior de la lente (en el centro se veía sólo una lucecita); volvió luego al centro, y allí descubrió, maravillado, una salita de estudio, con una escena sumamente habitual en sus recuerdos de una adolescencia rica y cómoda… Pero no era Lieja, era Nápoles. Había, en tal salita de estudio, junto a la ventana, una elegante mesa dorada, de jovencito, y a ella se sentaban un niño y su preceptor. El niño, ricamente vestido de terciopelo verde, con un gran cuello de encaje, no contaría más de diez, once años; sentado de espaldas, con el elegante palillero de oro apuntaba a una oreja y parecía meditar en las palabras del maestro, un cura jovencísimo. Oyeron claramente, tras un nuevo ajuste de la lente, las palabras de éste:

—Y ahora, señorito, ¿vamos o no a repetir esa famosa declinación? ¿O estamos en un momento inoportuno…, más adecuado para otras delicadas meditaciones de vuestro ánimo?

—¡Rosa, rosae! —dijo el niño riendo; y cuando se volvió, complacido con su alegría, hacia los invisibles observadores que lo miraban desde lejos, a través de la mágica lente, Ingmar no logró contener una rápida exclamación:

—Pero ¡si es Geronte!…, el otro, el verdadero heredero de doña Violante, o al menos tal, por su aspecto y beldad, me parece… —E inmediatamente después Benjamín oyó esta sombría observación—: ¡Vivo retrato, si la memoria no me engaña, de Albert niño!

—No exactamente —fue el comentario del Duque—, quiero decir no exactamente en los rasgos (por lo demás, un niño espléndido, en verdad), sino en la alegría, la despreocupación, el gozo diré desenfrenado de vivir.

Y cogió, para mirar también él, una segunda lente, dejándole a Ingmar la primera.

—Entonces… —Ingmar casi temblaba—, el otro Geronte, el llamado «el niño»…, el obseso, con su mal caduco y los ojos ciegos, con su repugnante pluma de gallina en la cabeza, ese horror viviente (tan caro a Elmina), ¿no sería un Dupré?… ¿O me hago ilusiones de nuevo?

—¡Menos que nunca, querido mío!

—¡Oh, qué peso me quitas del corazón, Duque! —declaró, radiante, Ingmar, cogiéndole una mano—. Si hay en el mundo otro Dupré, es sólo este chiquillo, pues, más bien maleducado, veo…, pero no insano ni deforme. ¡Qué alegría me das!

—Así pues…, ¿tanto aborreces la fealdad…, la miseria física…, la enfermedad? —preguntó, apenas melancólico, en un murmullo, el Duque.

—¡Oh, sí! Es más fuerte que yo… ¡Las detesto! —rió, aunque un poco avergonzado, Ingmar.

—Y sin embargo el mundo es eso: decadencia, horror, pequeño desgarramiento o deformidad cotidiana, y no hay mucha verdad en todo el resto.

Benjamín hablaba lentamente, con gravedad, pero en un polaco harto anticuado, por lo cual Ingmar oyó y no oyó, y de todos modos no hizo mucho caso.

—Mi desesperación, créeme, querido Duque —prosiguió con ímpetu—, no era tanto que doña Elmina prefiriese otro niño a Alessandrina (más triunfante, diremos, y más perteneciente a nuestro círculo), cuanto que a Alessandrina —«y a mí», estaba a punto de añadir, mas se detuvo a tiempo— prefiriese el Enfermo, el Bobo, el Perdido para siempre… Veía en ello una aberración…, una especie de depravación, muy alejada de la angélica imagen que todos conocemos…, era lo que no le perdonaba —dijo muy vehemente y feliz, con gracia inane.

—Pues entonces… de ese pobrecillo, llámese también Geronte o Gerontino Käpp, nombre de viejo, me parece, no te diré nada más —meditabundo, el mago—, ¿entendido? No tiene más valor, para Elmina, que un anciano pariente enfermo… o que un gato con una pata aplastada por una pedrada infantil… Sólo por su carácter, proclive a la compasión, y al servicio del más débil, Elmina lo prefiere a su hija. Pero no al verdadero Geronte… ¿Está claro?

—El cual será o no… —con ansia, el príncipe— hijo natural de Albert, pero en cualquier caso es su hijo…

—¿Qué importancia tiene ya eso, de todos modos —continuó, todavía en polaco para que no lo entendieran del todo, el Duque—, si ella prefiere a él, en realidad, al siervo, al desheredado, y a él está consagrando actualmente su vida?… Ama al verdadero Geronte, sí, mas como cosa añadida…, como ama al Colorín, aunque sin seguirlo de veras.

—¿Y… a qué conclusión llegas, entonces?

No recibió respuesta, por el momento, y aquí, tembloroso e incierto, lo dejamos de nuevo, para retornar al verdadero bien amado de la casa Durante-Watteau, a Geronte «el Grande», fuese o no fuese un secreto Dupré.

CONTINÚA LA REVELACIÓN SEGÚN EL DUQUE. ¡CUIDADO, PRÍNCIPE! UN INGMAR ATERRADO. SE VUELVE A HABLAR DE UN KÄPPCHEN DESCONOCIDO DE TODOS

En la lontananza azul del atardecer, esto es en la habitación-estudio del Palacio Durante (así aparecía en la lente), había entrado en ese momento la marquesa Violante, con un largo vestido amaranto, un abanico y una gargantilla de granates cubriendo el cuello maltratado por el tiempo; llevaba el pelo empolvado, alto sobre la frente como una torrecilla o una diadema, en una palabra, a lo María Antonieta. Aún rubios eran los cabellos peinados hacia arriba, y así se traslucían bajo los polvos blancos, todavía en uso entre las damas de la Corte. Era la abuela del niño, no su joven madre, Carlina, que esa noche había ido al baile. Las informaciones, en voz queda, fueron un detalle del Duque.

Así pues, era doña Carlina, y no su hijo, quien esa noche debía ir al baile, en contra de lo referido por Teresella sobre el necesario trabajo de arreglos del trajecito del chico. Y eso, o era mentira (de Teresella), y la lente la desmentía, o era verdad de la lente, y era entonces Elmina, o Teresa en su nombre, quien había mentido. Tal mentira (¡sólo presunta!) no tenía para Ingmar ninguna justificación satisfactoria, y denotaba pues o las inconexiones de la mente derivadas de un momento dramático, o una natural indiferencia de doña Elmina por las mentiras, cosa que abatía más al príncipe. Recapacitando sobre ello, se encontraba de nuevo perdido.

—Estás pensando —dijo el Duque, siempre compasivo— que doña Elmina te ha mentido. Ni se te pasa por la cabeza que el proyecto de llevar a Geronte al baile infantil fuera cierto, aunque luego, por alguna circunstancia adversa, se haya cambiado de planes…

—¡Oh, sí, sí, tienes razón! ¡No se me había ocurrido!

—Pues bien…, ¡mira!

La dama había llegado entretanto a espaldas del niño.

—Gerontuccio mío —dijo inclinándose sobre él, con indecible ternura, para darle un beso—, te estás consumiendo, de tanto estudiar. ¡Para lo que te va a servir! Oíd, don Sisillo —dijo volviéndose al maestro (era éste el grotesco nombre del curita)—, ¿no sería cosa de dejar, por una tarde, todos esos latines? Si tenéis un poco de corazón, digo —añadió con su cautivadora sonrisa.

—No sería cosa, no… pero si Vuestra Excelencia lo desea…, ¡para mí es una orden!

—¡Lo deseo! —muy risueña la noble dama.

El gozo del estudiante era más que previsible, aun cuando enfadoso.

—Grand-mère! —exclamó el muchacho, levantándose gozoso de la silla—, merci, grand-mère! Gracias, gracias.

Y, saltando sobre la silla, como un grillo o un bailarín, con toda su dulce elegancia de adolescente circundó con un brazo a la venusta dama, y después, bajando de la silla, la arrastró en unos breves giros de danza.

—¡Geró! ¡Geró! ¡Suéltame, por favor! ¡Esta precisa noche no me siento, hijito, en vena de bailes!

La escenita era típica de los momentos en que se abandona el estudio, en casas riquísimas, y poderosas, donde casi siempre se mima tanto a los niños que a cada instante pueden conseguir cerrar los libros.

Poniéndose de golpe serio, aunque siempre muy tierno, el niño dijo:

—Mi querida abuela, ¿te has disgustado acaso con tu modista?

—Con doña Elmina… Sí. Debía regresar esta noche a traerme un trabajo, y también a hablar conmigo… discutir un asunto que le ronda por la cabeza…, no lo entendí muy bien… y me ha mandado recado de que no podía cumplir su compromiso. Creo que está disgustada con su hija…

—¿Con quién? ¿Con esa monicaca de Sasá?

—Exactamente, Gerontuccio mío. Pobre doña Elmina (para mí, una amiga y una ayuda incomparable), pero qué desgracia, para ella, esa hija. Si tuviera un monstruo al lado, doña Elmina no sería más infeliz que al encontrarse con esa pobrecilla. No la soporta.

—A mí, en cambio, me quiere mucho… ¿Verdad, señora abuela?

—Se desvive por ti, mi niño…, y no te lo mereces, de veras no te lo mereces.

El príncipe no quiso ver ni oír más. Parecía próximo a estallar en llanto, y eso que no era de carácter tierno. Estaba además muy trastornado por los mecanismos, digamos técnicos, que lo habían servido y eran deslumbrantes incluso para individuos ya iniciados en las ciencias mágicas. Soltó la lente, que el Duque guardó con calma en el elegante estuche, junto a la otra, y se sirvió una copita de alquermes. Las manos le temblaban.

Durante un rato, ninguno de los dos hombres de mundo, sentados gravemente al amor de la lumbre (aunque por los ojos de Benjamín pasaba una alegre y silenciosa risa), dijo palabra. Al final Neville, refiriéndose evidentemente a Elmina, exclamó con absoluta dureza:

—No la creía tan infame.

—Ésa es una palabra de la que debes arrepentirte de inmediato, hijo mío. No es infame (¿cómo iba a serlo, nuestra Elmina?), sino que está triste. Y está triste, has de saber, porque no puede evadirse de su pecado. Lo expía diligentemente, desde hace años, pero no puede evadirse de él.

Con el corazón latiéndole hasta estallar, el príncipe se encontró pensando la palabra dolorosa y antigua de siempre, «Colorín» mas no osó pronunciarla.

Necesitaba aclararse las ideas, y permaneció por lo tanto un largo momento inmerso en el silencio, sujetándose la frente con una mano mientras con la otra alisaba la redonda copa de cristal. Al final dijo:

—Duque, ¿me oyes?

—Si no hago otra cosa, desde que estás aquí, que oírte…, oír, quiero decir, tu corazón, ¡con todas sus malas preguntas!

—Si son malas, no lo sé. La vida, de un tiempo a esta parte, sí lo es ciertamente, al menos conmigo. No hablemos de ello, sin embargo. Pero prométeme, te lo ruego, responder a algunas nuevas preguntas, éstas sí muy concretas.

—Te lo prometo, príncipe mío.

—Entonces… —Ingmar, con lágrimas en los ojos, tardó en hablar—, he aquí la primera, la más importante: ese odioso chiquillo, a quien ella adora (no hablo del otro, el que vino a casa con los paquetes, no por ahora), ¿es de veras hijo natural de Albert Dupré? Respóndeme en seguida, cumplidamente. Va en ello la paz de toda mi vida… esto es, de la de Elmina.

—¡Qué va! —el Duque, mirando irónicamente a su amigo, se sirvió a su vez alquermes. (Neville, a la espera, temblaba.)—. Pues bien, no: en contra de cuanto has entendido, o te he sugerido yo para probar tu ánimo, Geronte Watteau no es hijo de Albert. No tiene nada que ver con los Dupré, y tampoco con la Casa del Pallonetto. Es un auténtico Durante-Watteau: rico, guapo, sano, caprichoso, autoritario, burlón… Con el tiempo será mejor, y hasta cariñoso. Por ahora no lo es, salvo con cuantos halagan sus defectos.

—Esto ya lo había entendido. Un chico al que le daría de tortas a cada instante, si yo fuera ese desgraciado profesor… —Neville temblaba.

—¿Don Sisillo?

—Un idiota, cabalmente, un siervo, un sórdido individuo. Pero no menos odiosa su ama… esa Durante. Y ahora, dime: ¿por qué Elmina odia a Sasá, y adora (lo he comprendido, inútil ocultarlo) a ese abyecto rival de nuestra niña? Dime por qué, o deberé admitir que cuanto he entendido, o creído entender hasta ahora de esta historia, era error, o vulgar error, era un embrollo, y nada más.

Una luz de piedad encendió, en ese punto, la mirada azul y siempre serena del Duque, quien suspiró y dijo:

—Embrollo, muy bien dicho, pero no en el sentido que tú piensas, no de Elmina a alguien, sino de otros a Elmina. Es, por ahora, sólo una sospecha, aunque creo estar en lo cierto. Por lo demás, quisiera tranquilizarte en seguida sobre un punto, hijo mío. En el amor, o casi idolatría, que nuestra Elmina derrama sobre ese niño, y en la infinita devoción que nutre por su entourage, profesando a doña Violante una gratitud que la Marquesa acepta, hemos de admitirlo, con verdadero afecto femenino, lealmente, no hay nada que quepa hacer remontar a un sentimiento suyo o historia juvenil, quizás con Watteau. No en el sentido que tú tenderías, con tu índole pasional y tu educación, en el fondo, católica, a entender o temer. Excluye, pues, esas ideas. No, hijo mío, no pecado en el sentido que le han dado mil setecientos años de cristianismo… No, no en ése… Pregúntate, más bien, si el verdadero y oscuro pendant de tal predilección por el pequeño Watteau no estará en el fastidio con que ella mira a toda su gente, a la familia de la cual también nuestra desgraciada niña forma parte… me permitirás llamar así a la hermana de Babá…

—Sí… tampoco amaba siquiera a Babá, creo comprender —el interlocutor del mago, con ánimo oprimido.

—Ni a Albert. Nunca lo amó de veras.

—¡Ni quizás ame ahora a su actual prometido, Alphonse Nodier!

—No, no la ama, con toda seguridad.

—¿Y cómo lo sabes? —con misterioso arrebato de gozo y rabia, el demasiado generoso príncipe.

—Lo sé, porque, infortunadamente, ella no ama a nadie, hijo mío. Salvo a cierto individuo, ésa es mi sospecha, que por desgracia la engaña. ¡Y eso hace su desventura digna de infinito y acongojado respeto!

Se mordió los labios, el buen Duque, temeroso de haber dicho más de lo que se había propuesto, pero para Neville, arrollado por sus elucubraciones personales, era como si no hubiese dicho nada de nada. El Colorín —polizonte o pájaro— era para él el único demonio de la historia. Y ese nombre aún no había sido pronunciado por el Duque.

Pasó un poco de tiempo, en un silencio iluminado sólo por la mirada compasiva del Polaco a su pálido amigo. Después éste se salió con:

—Ella, pues, no ama nada de lo que es bueno; ninguna ley moral le consiente distinguir entre el bien y su contrario; y, además, lo peor de todo, prefiere cabalmente a éste… Y en eso está, me temo, su pecado…

—No es que lo prefiera… lo elige —dijo con gravedad el Duque—. Lo que le viene a parar en mera desventaja (según el mundo) es la categoría con la cual se alinea. Ella no prefiere, pues, nada de cuanto es propiamente suyo, o agradable; al contrario… lo aborrece; por ende, si seguimos estas deducciones, únicamente lo que daña, o entristece, su razón… la cosa más amarga, que lesiona sus intereses terrenales, puede decirse la más amada. Pero, compréndelo, sólo porque no lo es.

—Cada vez entiendo menos —balbució Ingmar. Pero no estaba tan perdido como furioso y maligno—. Debo deducir, por lo tanto —replicó—, que tenía toda la razón, yo, cuando pensaba que hacía falta un cura… y aventuré que era necesario dirigirse a un confesor.

Fuego y llamas, por así decirlo, brotaban de sus ojos.

—Pues te engañarías también en eso, hijo. Ningún confesor está en condiciones de liberar a Elmina de la gravedad de su compromiso… quizás sólo podría hacerlo la revelación del engaño del que ha sido objeto… cuando era apenas una niña inocente… Pero ¿no sería demasiado tarde para un corazón tan abnegado y puro?

—¡Me estás volviendo loco, Duque! ¡Habla de una vez! —prorrumpió Ingmar—. ¿Quién abusa, y al parecer desde hace años, de nuestra queridísima Elmina?

—Quien haya dado inicio al abuso, o engaño, no lo sé… Ni tampoco quien lo explota actualmente… Quizás fue una desgracia, entonces, un accidente, en principio, sin verdaderos culpables. Pero ahora, presumo que un culpable lo hay, y es tal porque, al corriente del daño que le hace a Elmina, no desiste, ni habla, temiendo lo peor para sí, temiendo… eso es, la propia ruina; y por ende a la propia pérdida prefiere, rotundamente, la de Elmina. El mal estaría, si he entendido bien el secreto de esta pobre vida, estaría en ese horrible cálculo de un ser, ¿o sólo un individuo?, muy abyecto.

El príncipe, desesperado, repasaba en su agitada mente mil nombres; ninguno, por desgracia, semejaba tener que ver con Elmina, salvo sus pobres difuntos, salvo doña Brigitta y el Guantero, pero estaban, justamente, muertos. Quedaba —o él veía sólo éste— un ridículo nombre: el ama de llaves, Madame… —Recordó, y hasta «vio», instantáneamente el nombre:

—¿Madame Pecquod?… ¿Ferrantina Pecquod? —preguntó temblando—, ¿o me equivoco?

—Pobre mujer…, tendrá noventa años, ahora —ironizó el Duque, ruborizándose de inmediato, pues esos noventa años eran también los suyos—. No, andas descaminado… Dime, más bien, ¿no te acuerdas del desgraciado que llegó con la madre de Sasá, esta mañana, a la Casita? ¿El chico de la pluma de gallina?

—¿Quién? ¿El Recadero? ¿Ese ladronzuelo?

—Mira que lo calumnias, y una vez más hablas a tontas y a locas, Ingmar mío, en cuanto algo o alguien despierta tu antipatía. No es un ladronzuelo, sino un pobre impedido, y si hablo de él es porque conozco (no me preguntes cómo) su total inocencia; por lo demás, con ese aspecto, es sólo un desventurado, y Elmina oculta a duras penas el asco que le da. (Aunque quizás sea esencial, para la comprensión de nuestra historia, la piedad de Elmina.) Dime, más bien, si has oído, o has visto escrito en algún sitio, el nombre de un tal Hieronymus Käppchen. Mis «investigaciones», como prefiero llamarlas por ahora, se han orientado todas hacia ese nombre.

—Käppchen… Käppchen… ¡Gorrito, creo, o también Capita! —gritó al final, atolondrado, Ingmar—. Pues sí, Duque, tienes razón. Lo leí esta mañana en un documento bastante polvoriento, encontrado por azar en el estudio de Albert… un niño de Colonia, enviado a Nápoles en torno a 1779, a sugerencia de doña Brigitta… (iba a ser un regalo para el Guantero), sí, en 1779… Contaría hoy veintiséis años… Pero vivió solamente ocho.

—¡Muy bien! ¿Y dónde más leíste ese nombre?

—En la lápida que llevaba los nombres de los antepasados y parientes del Guantero. Había, justamente, un tal Käppchen… nacido en 1505. Digo 1505. ¿Te resulta claro?

(Esto, el príncipe, no lo había visto en absoluto, se había limitado a deducirlo, y más bien automáticamente.)

—Que tendría ahora, pues, trescientos años… o estaría a punto de cumplirlos…

—Eso parece. Pero se trataba claramente de un error de transcripción —aventuró aturdido Ingmar.

—Al contrario, lo viste bien. Y, cuando los cumpla, desaparecerá de este mundo (y de cualquier otro mundo), para siempre. Eso casi lo ha vuelto loco, decidiéndolo a realizar, para eludir su fin, o vengarse, todas las maldades posibles. No odia a Elmina, créeme, pero la utiliza.

—Llegados aquí, Duque —dijo el atónito príncipe—, ya no te sigo. Me niego. Estamos aún, o casi, en el Siglo de las Luces, no quiero decir que yo haya abjurado de mi fe por la fe en la Razón, pero lo tengo en cuenta, si me permites, y en esta historia —dijo llorando y temblando— veo una afrenta, rotunda y declarada, a la Razón Humana (no, quede claro, a la de marca francesa). Contéstame, si te sientes con ánimos.

—Pobre hijo mío —dijo el Duque con una seriedad grandísima, que conmueve, mientras habla, hasta al alegre narrador de esta historia—, hablas de la Razón Humana (o francesa, si quieres) como si detrás de ella no hubiese otra, infinitamente más grande y, créeme, nada innoble. ¡La que se halla en la Naturaleza! Quisiera recordarte, a este respecto, lo que le oíste, y veo que has olvidado, al pobre Guantero, en aquel paseo al cementerio (el día antes de la boda de Albert), paseo en el que él confesó su miseria y admiró tu grandeza, hablando de Elmina. ¿Recuerdas sus palabras? «No, señor; el de la mujer, al fin y al cabo, es un corazón bastante simple. Me refería al corazón de la Naturaleza, señor». Y poco después, a tu observación: «Sí, el de la Naturaleza es un corazón muy profundo, señor; pero ¡cuán alejado de nosotros!», él comentó: «No siempre, o no, al menos, cuanto agradeceríamos que estuviese… a lo menos en ciertos momentos»; fueron (dirigidas a ti, ¡gran lección!) las palabras del viejo Guantero.

¡Gran lección! El príncipe estaba tan sorprendido y trastornado como un niño que, más bien mimado, descubre de improviso en la Madre Vida una terrible seriedad. Fue a levantarse, como para despedirse, y una acongojada sonrisilla de ironía —¿o superioridad?— le fruncía la comisura de los labios.

—Ahora, Duque —dijo, con un esfuerzo de sencillez, hablando lentamente—, dejemos de lado mi ya pobre imaginación. ¿Por qué iba a ser ése, según tú, el enemigo de Elmina, el que pretende perderla, y en cualquier caso la engaña?

—No he dicho exactamente eso, que pretenda. No le atribuyo maldad. Sólo debilidad y confusión y un desesperado deseo de salvarse, cueste lo que cueste a su protectora, y de seguir viviendo, sí. Era él, ¿comprendes?, el dolor secreto de don Mariano; por él, para protegerlo, salvarlo, incluso cuando reconoció su trágico error, don Mariano padecía, y se llenó de deudas…

—¿Un chantaje?

—No; una desesperación absoluta, que aniquiló sus fuerzas. Salvarlo, hablo siempre del mismo individuo a quien prefiero no nombrar, hacerle superar el peligro de aquel plazo, que ahora está a punto de cumplirse (recordarás la fecha anunciada de su desaparición entrevista en la lápida, cae justamente en estos días y no es prorrogable), ése fue el gran problema del Guantero, que transmitió a su hija predilecta. Y Elmina, como su padre, no vivió sino para este fin: ayudar a ése a superar el destino, hacer vano el plazo hacia el cual corría el desgraciado Trasgo.

—¿Trasgo, habéis dicho? —muy tranquilo, el príncipe.

—Sí, querido mío, y a partir de ahora te convendrá plegarte a reconocer lo concreto de este nombre.

—De acuerdo —el príncipe parecía presa de una tranquila furia, o quizás sólo de humillada impotencia—, pero, querido Duque, me gustaría conocer cómo la pasión de don Mariano por los huérfanos lo condujo (o indujo) a adoptar a un demonio… sea éste un truhán o un cretino.

—No lo indujo. Lo engañaron. Por indicación de la señora Helm, la cual había oído hablar a un oficial de Colonia de un desventurado crío, supo de este niño, entonces muy guapo y digno de lástima, e hizo una petición a la Corte; lo acogió, pues, como a un niño normal. No hizo caso de su pequeñez (¡del tamaño de un animalillo!), no vio las orejas grandes, puntiagudas, la mirada demasiado pura y extraña. No reparó, sobre todo, en las modalidades de la expedición: la Institución de Colonia lo envió, en efecto, metido en un paquete… una caja con agujeros… ¿Sabes por qué?

—Ya no sé qué debo o no saber.

—Pues bien… porque Käppchen estaba sometido, ya entonces, a diversas calamitosas y repentinas transformaciones… Signo de su decadencia… En aquella caja estaba su reino… durante las crisis y en los largos períodos de sueño que las seguían. Aquella caja, hoy muy polvorienta (porque el pobrecillo ha crecido de estatura, ahora es casi siempre de altura normal, y ya no cabe), yace en el desván; una caja con muchos agujeros.

—La he visto esta mañana. Estaba en el estudio.

—Desde hace tiempo, el desgraciado, la ha abandonado… ya no se transforma, ahora… está desesperado del todo. Va y viene… no duerme, se lamenta… Y con él la infeliz Elmina. (El arañazo a Sasá, ¿lo recuerdas? Fue él. Su hermana lo ocultó. Pero Elmina vendería su alma por salvarlo.)

—¿Lo sabe todo sobre él?

—Me temo que no… aun cuando, pienso, eso no cambiaría nada. Lo adora como al más infortunado de los hermanos adoptados…, un enfermo. Adora, en él, un corazón amado. Que sea… que sea lo que es, un hijo de la naturaleza, o hasta un criminal trasgo, eso no le concierne. Es, para ella, su hermano. Y nada menos que su hermano más pequeño. Por él perdió la juventud, y puede que esté arriesgando su propia alma.

Neville casi había recobrado —en tan gran medida lo increíble, lo estupefaciente forman, a fin de cuentas, parte del absurdo del vivir y se concilian con éste—, cierta serenidad de niño que espera, sin creerla pero contento, la conclusión del cuento.

—Creo estar soñando… Me temo en cierto modo que os han engañado, espero que la cosa no os ofenda —dijo, esforzándose por no mostrar su turbación, cuando el Duque hubo terminado.

—Puede que tengas razón… si te fijas en la mera verosimilitud de las cosas, que todos piensan que es la verdad…

—No… Por ahora me lo tomo todo como verdad… No podría obrar de otro modo, por lo demás; pero me permito otra pregunta. Es fundamental, Duque, y de ello depende que el juego continúe o no, y que tú no resultes un auténtico «pardillo»… ¿Cuál es, en este punto, el papel desempeñado por el Recadero en la historia? ¿Quién es, verdaderamente, ese desgraciado, para Elmina? Y ahora soy yo quien te diré: ¡No acepto mentiras!

—¡Sería de risa! Tendrás la verdad, y de inmediato. El pequeñuelo no es, justamente, sino un recadero… una pantalla lastimosa del terrible individuo de Colonia… Sus idas y venidas, por otra parte inocentes, de la Casita al Palacio Durante, tienen la pretensión de esconder las idas y venidas del otro… sólo de noche, y en noches sin luna.

—¿No me dirás, y acepto como bueno tu otro, que se trata de un individuo (joven o viejo, ahora importa menos), de un personaje impresentable…?

—No…, bello como la luz… Eso dicen. Y malvado sólo hasta cierto punto. Adora a Elmina, y ella lo sabe.

Era demasiado para Ingmar.

—Y eso… si no me engaño, ¡delante de Sasá! ¡Y ha prometido a Alphonse ser su esposa! Aunque todo esto no me sorprende, al final… Sabía algo, cuando vine a Nápoles por primera vez, de la vida infernal de esta ciudad, y por desgracia de la facilidad de sus mujeres…, de la laxitud de las costumbres… Elmina, con su belleza, no podía sino estar en el centro… No debería sorprenderme, pues.

—¿Olvidas que Elmina es alemana?

—¿Hallada también ella en el hueco de un árbol, entonces? —dijo con infinita amargura y desprecio el diplomático belga—. Pero prosigue, Duque, con tus revelaciones.

—No sigo. De Elmina no sé nada, o casi, salvo su infinita piedad, y no tengo noticias sino de su virtud angelical. De éste, demonio o trasgo, no puedo decir más, en substancia, sino que es un desventurado, al margen (por nacimiento) de la Santa Madre Iglesia… Condenado, pues, a la nada, y con un plazo, que haría temblar a cualquiera, a sus espaldas…

—Y… ¿no se puede saber —con horror y tristeza, aunque también, acaso, con una brizna de piedad, el príncipe— qué podría salvarlo, al final… y renovar su permiso de estancia en este Reino (no me refiero sólo a Nápoles), liberando así a su hermana… como creo que la consideras… de su desesperado compromiso?

—Nada más que una verdadera acta de adopción… registrada por el Tribunal de Nápoles. Por desgracia, ese documento nunca se rellenó, a causa de la oposición del marido de la Helm, entonces en vida, un escrúpulo cristiano. Tampoco don Mariano, al ser viudo (era indispensable para la adoptación la firma de una esposa), pudo hacerlo. Años después, por lo demás, la propia aya, (en casa había niñas, hablo de la Ferrantina) se opuso. Hieronymus creció, como pudo, en la cocina del Pallonetto… escondido ora entre el carbón, ora en una caja…, gran diversión de las niñas, menos de Elmina. Con ella se encariñó el desventurado, pues. Era, a ratos, increíblemente normal y guapo, un jovencito divino; pero se mudaba de pronto, al menor arrebato de ira, en la criatura del subsuelo, diminuta y deforme, que en él vivía siempre… Con el transcurso de los años, y al disminuir las esperanzas de adopción (y salvación, por ende), el desgraciado declinaba. Cuando Elmina fue mayorcita, y empezó a comprender, prometió a su padre que se casaría sólo para eso… para realizar la adopción. Se casó, por esta razón y sólo con esta idea (no amaba a los hombres ni era proclive a la maternidad), con el pobre Albert. Pero el sacrificio, o el engaño, llámalo como quieras, fue vano; Albert, educado a la francesa, se tomó a risa la cosa. Y el motivo por el cual, ahora, ella parecía aceptar a Alphonse por marido, no era otro: ¡la soñada adopción del jovencito! Ya cuenta veintiséis años, para la gente; para quien conoce los hechos, bastante más. Y su final es tan seguro que esos dos ya no rigen. Nunca tamaña congoja en dos hermanos… Lo sé todo, si me lo permites, sobre ellos. Pero en particular sé esto: que faltan sólo dos o tres días, ¿comprendes?, para el cumplimiento de ese mísero destino… Entonces, también para doña Elmina será el fin.

Ingmar, casi indiferente:

—¿Para doña Elmina?… No veo por qué.

—Porque doña Elmina morirá.

Quizás el caprichoso Ingmar no estaba tan sorprendido y escandalizado como la revelación de aquel engaño tramado a costa de dos maridos hubiera exigido, o quizás simplemente la enormidad de la cosa le vedaba serias reflexiones (y la propia indignación); porque de repente, cogiendo otra vez, como por azar, la lente mágica, dijo con aparente indiferencia:

—Comprendo tu estupor, y no me creas, ahora, mucho mejor de lo que soy. Desprecio a doña Elmina con toda el alma, no menos que a su hermano… pero considero mi deber intervenir… por amor al pobre Guantero. Podría, pues, firmar yo el expediente…

—¿Adoptarías al tal… Käppchen?

—Lo haría —respondió el raro señor de Lieja—, obviamente si Elmina me acepta, y a la espera de divorciarnos, pues no querría en verdad tenerla por mujer ni un solo día; nos separaríamos en seguida. —Con ironía que debía salvarlo de nuevas lágrimas, el vengativo señor agregó—: Me creería en el derecho, entretanto, de pretender una franca admisión de los hechos por parte de Madame Dupré, y su licencia para conocer personalmente a ese individuo… Tiene semblanza humana, estaba escrito en el certificado municipal. (De no ser así… quizás yo no pudiera.)

El duque vaciló, se embelesó, como quien hasta ahora no ha contado sino colosales mentiras: eso esperó, en un momento de gozo, el pobre Ingmar; pero el embeleso del anciano se debía sólo a una comprensible emoción. El Duque, si bien había fantaseado sobre una conclusión así, ahora no la creía posible. Ahora, a sus ojos, el buen cristiano de Ingmar se configuraba como el más excéntrico de los trasgos.

—Dicen —se expresó en el odioso estilo del Plumífero, y eso trajo una nueva pregunta a la mente del príncipe. ¿Por qué el Plumífero, tan devoto a Elmina, no se había ofrecido como padre del desgraciado? De inmediato se arrepintió de tal pregunta, como del más vil pensamiento; y además se dijo que Elmina, con su orgullo, jamás hubiera permitido a un «inferior» conocer los secretos de su familia. Ni accedido, asimismo, a la pérdida de otra alma. De hecho, pensaba el príncipe, quien adoptara a aquel individuo no salvaba, desde luego, su alma. El anatema de la Madre Iglesia sería indefectible. (Sin contar con la acusación, si se difundía el secreto de su atrocidad, de brujería.)

Como si hubiera leído sus pensamientos, el Duque habló:

—Lo que me pides, que el desgraciado te sea presentado, acaso sea posible, dada la influencia de Elmina sobre él, y el desespero que su hermana siente en el corazón. Pero quizás no has pensado lo bastante en tu alma, príncipe. Te saldrías de la Iglesia automáticamente, como, sin culpa en su credulidad, se ha salido Elmina. Estoy en buenas relaciones con el cardenal Alexander, el famoso predicador de la Corte (ahora está en los baños, por su gota), y podría evitarte lo peor. Pero el anatema sería seguro. Te es conocido, espero, cómo la Iglesia tiene por máxima enemiga a la Naturaleza, a la que cree la verdadera madre, si no la abuela, del Diablo.

—Lo sé, por desgracia —contestó el príncipe bajando los ojos. Retornaban a su mente todas sus aventuras humanas, y se sentía injustamente privilegiado ante los «pecados», si tales eran, de los árboles y las flores en general—. Pero —continuó—, te ruego que me creas, Duque: mi alma vale menos que el dolor de una mujer… y de un tipo como Käppchen. ¿No están acaso desesperados?

—Sí, lo están —gravemente, el Duque.

—Eso me basta. —El príncipe hizo ademán de levantarse—. Considero el asentimiento al ajeno sufrir, sea de pecadores y de enemigos, pero sobre todo al de pájaros y flores, el más triste de los pecados. No será, pues, el mío.

En cualquier buena novela, incluso moderna, que sin embargo no se saltara mucho los cánones estéticos del XVIII, en este punto, tras la caída del rayo llamado «Reconocimiento» (comprobaremos luego su validez), el Narrador que se respete y respete, justamente, las expectativas de su Lector, que no pide sino prolongar tal expectativa, y con este fin ha cotizado veinte liras, toma resuello, y sobre un nuevo folio traza, con grandes caracteres, la liberadora y gozosa indicación de NUEVO CAPÍTULO.

Eso haremos nosotros.

PASIÓN DE PRÍNCIPE Y SUS NUEVAS (CASI ACEPTABLES) REFLEXIONES

En el repentino e innatural silencio que se había abierto, como un vórtice en el fondo del mar, en la abstrusa conversación, los más tristes y tumultuosos pensamientos vagaban de nuevo (danzaban sería más exacto) en la mente del príncipe. Y nos convendrá advertir de inmediato sobre una particularidad extraordinaria de dichos pensamientos: que a la promesa recién hecha, que implicaba, con la adopción de Gorrito, o Käppchen, la pérdida de la propia alma, el príncipe no pensaba para nada. O porque nunca había pensado en su alma y el valor de ésta, o porque no le atribuía ninguno, o acaso porque el lado fantástico, y probablemente falaz, del relato del Duque y la declarada temibilidad de Käppchen se habían esfumado para él, y retornaba a agitarse sólo una antipatía hacia el Recadero, y su congoja por la protección concedida a éste por Elmina. Ése era el verdadero dolor. Y casi casi hubiera dado un ojo por proteger a su vez (¿o salvar?) al presunto Trasgo, en lugar de a su miserable doble, el chico de la pluma, que seguía pesando sobre su corazón como el más odioso rival de Sasá y suyo propio. Una figura ingrata, por cuanto bastante más «necesitada» que el llamado Käppchen, y en la cual ahora le parecía entrever —dado el natural compasivo de Elmina— al verdadero «Gran Enemigo». Y hasta aquel «chotito» que trepaba llorando por las Gradas de Chiaia, era ciertamente una elucubración, o doble, a su vez, pero del Recadero. Y fue presa, entre aquellas dos figuras que la mente le representaba como implacables acreedores de Elmina, o recaudadores de los impuestos del Eterno sobre el corazón de ella, de una desesperación total. A ellos, más o menos, con diversas motivaciones, Elmina había dedicado y dedicaba aún su vida. Ídem para don Mariano: he aquí su tristeza, y la caja con agujeros que lo acompaña, en la calesa, de noche, desde el Pallonetto a la vacía residencia de Chiaia, donde nunca habitará verdaderamente. No había, en torno a la amada, sino monstruitos, naturales o no, sino almas perdidas o en trance de desaparecer para siempre, que se le encomendaban por cualquier cosa o por la vida misma, e indignamente la chantajeaban. Así, podía casi entender la superficial predilección de la desventurada por el frívolo Geronte Watteau, quien al menos no le recordaba deberes y remordimientos, sino sólo la gentil y despreocupada escena del vivir, que hubiera podido ser suya. ¡La infeliz, pues, expiaba! Pero ¿qué cosa, que no fuese, cabalmente, un pecado de otros (la imprudente y loca vocación paterna de don Mariano, la despiadada condición de doña Brigitta y el vacuo egoísmo de Albert que se había negado, riendo, a la adopción) y, en su origen, la crueldad de quien había asignado al hijo de las flores germánicas un destino humano, cuya imposibilidad estaba ciertamente muy clara, y que ahora pagaban otros? Por eso, vio, la señora Helm había huido, y sus hijos habían desertado para siempre de la tremenda casa del Pallonetto. Y quizás había enfermado Floridia, y el propio Babá había muerto de soledad y horror a su madre, y Albert, aquella mañana, había intentado apuñalarla. ¡Mísera Elmina! Y ahora, a su lado, la única criatura era Sasá… y comprendió por qué la niña alzaba el vuelo. ¡Embrujada! ¡También ella embrujada! Y se oía, por doquier, el llanto del Colorín. Era, éste, el lamento del amor afligido, el amor vano de cuantos se veían atraídos por Elmina, y perdidos a la zaga de su condenación. Entendió también —o le pareció— por qué Elmina niña había matado al Colorín de Floridia. Porque oía su eco en el corazón, y no quería volver a oírlo.

Mas debía de haber un medio, pensó con súbita ira, para capturar y rechazar a sus abismos naturales sea al «tío» de Sasá (ahora lo consideraba tal), sea el chico de la pluma. Para impedirles, fuera cual fuera de los dos el responsable real, arañar de nuevo a Sasá, y sobre todo mortificar a Elmina para siempre, acallando en ella toda voz del afecto —¿o a lo menos la gratitud?— hacia personas que la adoraban.

Sí…, la solución era ésta: liberar a Elmina de su luto (así cabía indicar su «deuda» hacia la desventura ajena) con la adopción del desgraciado «hermano», y por último, con una tercera petición de mano, en lugar de la ya olvidada de Nodier. Ambas propuestas: adopción y matrimonio, las firmaría él, Ingmar: y debían llevarlos a ambos lejos de aquella demoníaca ciudad de atormentados y atormentadores.

Ni por un instante pensó en abandonar Nápoles y el viejo Olimpo, transformados lentamente en la bien conocida Ciudad Subterránea, sin llevarse consigo a la antigua chica de Albert. Era ya, a su modo, un pobre gentilhombre mediterráneo, y jamás podría abandonar a aquellos a quienes consideraba (con fundamento o no, lo ignoramos) sus allegados en el sueño.

OTRAS INQUIETUDES

Varias veces, durante aquel largo y elucubrador silencio, el Duque había lanzado una inquieta ojeada a la lente, que dejaba oír un tímido tictac, como de reloj u otra diablura escondida en sus entrañas, y despedía hacía un rato no sé qué mudable y verde claror a través del cierre imperfecto del estuche, señal de que allí dentro las escenas continuaban. Eso se le había escapado al encrespado Neville, tanto que, desentendiéndose del mayordomo del calzón amarillo, asomado discretamente a la puerta dorada del saloncito para anunciar la cena, él, dominado por sus injustos pensamientos, tornó de improviso, una vez más, al apasionante tema de las figuritas irreales entrevistas desde el balcón de casa de Alphonse. Le había venido a las mientes que, en la Procesión, no había divisado ni al Recadero ni a Alessandrina.

—Disculpadme, Duque —volviendo al vos nobiliario—, pero ¿por qué los dos niños, el chico de la pluma y nuestra angelical Alessandrina, no se pueden ver ni en pintura? ¿Puros celos? ¿O acaso la cría ha identificado, con la admirable intuición de los niños, en la desgraciada figura del servidorcillo el doble de su hipotético tío…, de ese delincuente que chantajea a su madre? ¿Lo odia por eso? Entonces —con voz trémula—, ¿la pequeña sería capaz de un alto sentido… de la justicia?

Una sonrisa melancólica —en cualquier caso nada clara— cruzó por la hermosa cara del anciano, y su serena expresión de bondad se tiñó de un color irónico, de duda, aunque asimismo un tanto severo, cerrado. Se limitó a decir:

—Quizás también sea eso. Pero la cría en cuestión, tu adorada Palomita, no ama, instintivamente, al niño… no, no a causa de la protección otorgada por su madre, créeme, sino solo por ser desgraciado y bobo, y sobre todo por adornarse con una sucia pluma de gallina. Ve en esa pluma tan míseramente exhibida un auténtico desafío a su espíritu burgués, a su manía de éxito (Sasá es sobre todo eso, sus miradas soñadoras engañan), y lo persigue o al menos lo aborrece sólo por eso. Es ella, sobre todo, quien quisiera ver expulsado y humillado, proscrito por fin de la familia, al pobre espíritu zopenco y tierno de Gerontuccio, espíritu nacido sólo para servir en algún antro de esta ciudad.

—¡Nacido! —exclamó el príncipe casi sin pensar en lo que se decía—. ¡Nacido, dices! Si los espíritus nacen, y no, al contrario (como yo pienso), nunca han nacido, sino que, existiendo siempre, sólo aparecen y desaparecen, y retornan luego de continuo a los lugares amados, como las estrellas sobre los campos, ¡allá donde brillaron la primera vez! —Así concluyó conmovido, contra su misma prevención, Ingmar. Por primera vez le inspiraba lástima el niño; comparado con aquel tremendo Käppchen, era un ángel.

—Nacido, sí —como en sueños el Duque, refiriéndose de nuevo al pobre guiñapo de la casa—, pero nacido muerto para la vida, el éxito, el mundo, para la luz de cualquier ciudad regia, como, por motivos exclusivamente eclesiásticos o dinásticos, si quieres, también lo es el otro, el pequeñuelo de las flores, el viejo Käppchen. Pero, para Gerontuccio segundo, el destino es casi peor… a causa de esa pluma suya y de su natural imbecilidad. Por eso Sasá (mañana una exquisita madamita francesa, espero) lo aborrece. Representa para ella, que ya sueña, en su corazón de gorrioncillo, con casarse con el verdadero Geronte, el Durante-Watteau, representa la nada y la muerte. Lo calumnia incluso, créeme, y en su terror hay no poca intención de indisponer contra él a Elmina. En realidad, es Gerontuccio quien tiene miedo de ella… Y por ese concreto motivo Elmina lo socorre siempre…

—Pobre madre —se le escapó inadvertidamente al príncipe. Pero lo había impresionado bastante más la alusión al futuro que parecía entrar en los proyectos de Alessandrina. Conque prosiguió—: ¿Casarse con Watteau… de mayor? Como su nuevo padre se lo impediré, evidentemente… ¡Un sinvergüenza, un cazador de dotes!

—¡Olvidas que sólo tiene doce años!

—¡Pues ya ves en qué ha convertido a Alessandrina! —dijo el indignado Ingmar—. Frívola, vana… ¡y siempre dispuesta a discutir con su madre!

El Duque lo observaba con una extraña expresión.

—¿Nuevo padre, has dicho? Claro, lo olvidaba. Esperemos que ella te acepte.

—Por mí… —ruborizándose— no sé muy bien si me importa de veras. La finalidad de mi ofrecimiento, lo sabes…, es únicamente salvar a esa desgraciada familia. Podríamos incluso separarnos, inmediatamente después, ya te lo he dicho… —mintió Ingmar—. A propósito, ¿quién tiene los documentos de la primera adopción impugnada por el Coronel?

—Creo que están en poder de don Liborio Apparente, al menos una copia. Elmina se dirigió a él, antes de ayer, en su desesperación… no se esperaba la petición de Nodier, que ahora, por desgracia, está anulada. Otra copia debe de hallarse en el cajón de arriba del armario, en el pasillo…

Se habían levantado, estaban llegando al umbral del saloncito, donde el mayordomo seguía a la espera, el Duque nuevamente alegre, Ingmar aún ensombrecido, cuando los hizo retroceder, esta vez más agudo que el tictac, una especie de silbido proveniente del estuche: por efecto de la presión de las imágenes se había abierto sólo, y brotaba de él, sobre la mesa verde, una viva luz, y se oían voces napolitanas e inquietantes ruidos.

—Me lo esperaba —dijo el Duque con cierta aprensión; y, abriendo del todo el estuche, le alargó la otra lente al príncipe, quien la cogió con mano febril, mientras el mayordomo, discretamente, entornaba la puerta. Miró… Miremos también nosotros.

TERESELLA ENTRA EN LA LENTE. EL RECADERO HUIDO Y BURLONA CANCIONCILLA DEL ESPÍA POLICIAL. CONGOJA DE ELMINA

Volvió a verse en seguida, allá dentro (se alejaba en la lente una especie de vela) la escena anterior: la fachada lunar del Palacio y el estudio de Geronte-Watteau… Pero don Sisillo, ahora, está un poco apartado, junto a un espejo, como escandalizado, y lo mismo la buena de doña Violante. Y hete aquí entrando de repente de entre bastidores —permítasenos el término teatral— a la hermana de Elmina, con cofia amarilla y manteleta azul de flores, retorciéndose, si así podemos decirlo de muchacha tan irónica y agraciada, las pequeñas manos. El criado que la había introducido en la estancia, donde, como se ha visto, estaban aún don Sisillo y el estudiante con su abuela, esperaba en el umbral, con involuntaria curiosidad.

—¡Disculpadme, marquesa —se oyó la voz atrevida e inquieta de Teresella—, por presentarme así! Me envía don Alphonse a ver… si por casualidad ha venido, si se encuentra con vos vuestra amiga, mi querida hermana.

—No, hija mía.

—Porque, veréis…, no encontramos a mi hermana…, doña Elmina ha desaparecido.

No fueron tanto estas palabras las que llenaron de angustia a Neville, cuanto algo que tampoco se le había escapado al Duque, y que hizo palidecer al anciano.

Detrás del Criado (para la crónica, un tal Geronzo degli Esposti), en el umbral del estudio del joven Watteau había aparecido el pequeño Doliente de la mañana, el doble, socialmente hablando, de Hieronymus Käppchen, tío de Sasá. El crío, con una manita en alto, sucia por demás, incierto entre estupor y dolor, parecía amenazar a Geronte Watteau; pero sus ojillos ciegos —y hemos de reconocer que muy bonitos, de un celeste arcano, de inocencia y extraviada bondad— se volvían mucho más lejos, era indudable, a Caserta… miraban allí donde los dos gentileshombres creían no ser vistos… miraban al príncipe.

—¡Nos ha visto! —exclamó perplejo, aunque también emocionado, el Duque.

—¿Y qué me decís, Duque?

—Que ciertos fenómenos (parece enterado de nuestros más recónditos pensamientos sobre él) escapan a la regla, o al menos a las leyes parafísicas que he estudiado hasta ahora. No os odia, pobre crío, sino que os hace reproches. Por lo demás, no os preocupéis: doña Elmina muy bien puede haber bajado de la Casita a Nápoles, a hacer la compra…

—¿Con esta oscuridad?

—No creo que tenga mucha necesidad de luz, ni del mundo natural. Tiene su luna propia, en el corazón…

—No lo dudo. Queda en pie el hecho de que… no creo que lleve consigo mucho dinero… estoy convencido incluso de que no tiene nada —fue la aterrada respuesta.

—¿Y eso qué?

—No creo que para hacer la compra haya bajado a Nápoles. Ha bajado, corriendo por la Escalinata, porque alguien se había escapado antes que ella…, ignoro si Sasá, o su tío, o el tonto de Gerontuccio. Pero mi corazón, Duque, está temblando. Siento que un grave peligro amenaza a Sasá… y quizás a su madre.

—¿Y no, por casualidad, al pobre mudo? ¿No piensas en él, hijo mío?

Gerontino, allá en la pantalla de la lente, se había tapado la cara con un bracito… Y es que el estudiante, volviéndose por azar, lo había visto y, con la repentina furia de los jóvenes altaneros y bien protegidos, había gritado:

—¡Espía! ¡Espía!

Y el mudo (¡dada esta particularidad!) no podía responder.

Inmediatamente después el Marquesito, un verdadero plebeyo por educación, entonó una cancioncilla burlona, en boga entonces entre los golfillos de Nápoles, textualmente:

El Espía de la Policía,

lleva la carta a la Señorita,

¡la Señorita no está,

y el Espía se va!

donde la palabra «Espía» sustituía claramente a «Recadero», mientras que la maldita palabra «Policía» se refería sin duda a la severa protectora del crío, a quien éste, diríase, solía muy fácilmente dirigirse en casos desesperados.

Retrocedió, ante las notas burlonas, el antiguo niño, moviéndose curiosamente al sesgo; y entonces el diplomático captó una asombrosa propiedad física: al menos en ese momento Gerontuccio era totalmente transparente, y detrás de él se descubrían los lujosos muebles de una salita, y, más allá, por una ventana abierta, las nubes que estaban en el cielo; retrocedió hasta un elegante buró provisto de secreter (donde el estudiante escondía ciertos librillos licenciosos); y allí, al no ver las cosas cercanas, a causa de la agudeza sobrehumana de su mirada, que discernía sólo lo lejano, tropezó y cayó. De inmediato Teresella, que lo había visto, lo socorrió, pero él escapó de sus bondadosas manitas, como un pobre gato torturado por unos pilluelos… o un choto… Empequeñeció a la mitad y, totalmente blanco, se precipitó fuera de la estancia, mientras don Geronte Emilio Watteau renovaba su grito victorioso:

—¡Espía! ¡Espía! Se lo diré a la abuela y haré que despidan a tu hermana… Os moriréis de hambre los dos… ¡Y a ti te llevarán al Reformatorio!

Y, como iluminado, entonó otro canto de guerra, de la canalla napolitana (cuando pasaban por la calle, encadenados, presos políticos, sospechosos de querer la Constitución), el conocido:

Arragiati, Canaglia

che stai dentro al Serraglio![8]

—Eso no está bien, señorito mío —se oyó la voz aterciopelada, y un poco cobarde, de su abuela.

La escena semejó oscurecerse lentamente. Cuando retornó la luz, el infeliz ya no estaba.

—¡Lo ha confundido con Käppchen! —se dijo con un ligero escalofrío el príncipe, sintiéndose de pronto algo desconcertado (no ignoraba que de Käppchen, con casi seguridad, el estudiante no sabía nada).

Amén de desconcertado, seguía siendo un poco injusto. La crueldad de Elmina con cuantos tenía a su lado, excepción hecha del chico de la pluma, era realmente difícil de soportar.

—Ya está —decía entretanto el Duque, acercando la lente a veces al ojo, otras al oído—, creo que el pequeño está volviendo a casa, ¿o errando en la noche? Y la pobre Elmina lo llama… ¿Oyes su grito, príncipe? ¡Sí, es ella!

Se oyó, lejísimos, no sé que murmullos de agua y después, a oídos del príncipe, llegó la voz amada. Tenía una nota de congoja y de incomprensible llanto:

«¡Lillot! ¡Lillot! ¡Chotito mío!»

«¡Vuelve a casa, Lillot!»

«¡Hazlo por tu madre!» (textual).

—¡Se siente madre del desventurado! —prorrumpió, pero con una calma nefasta, revestida de burla, el príncipe—. Ama de veras, pues, al peor, como dijiste antes, Duque. Lo prefiero incluso a su propio hermano… Imposible caer más bajo.

—Si lo prefiere, no lo sé… Si es precisamente el peor, no lo sé —fue la respuesta cauta del Duque—. Pero repara, príncipe, en que este Lillot, como ahora llama a Gerontuccio, es un niño. Y perseguido, también. Aparte que, como sabes, depende de ella… Con cierto derecho, si no yerro, a ser tutelado.

—¡El segundo huérfano, pues! —dijo el exasperado Ingmar— ¡Con otros derechos, claramente! Todos tienen derecho, al parecer, a la ayuda de Elmina, ¡salvo quienes la aman! ¡Es verdaderamente inagotable la pasión de doña Elmina por los afligidos y los subalternos, la misma, veo, que don Mariano! Y ahora se suma este… Lillot, nombre asqueroso que le da al rengo… Un poco demasiado, diría yo, incluso para un futuro padre, y con razón nuestro Alphonse se ha alejado. ¡Me toca a mí, pues! No olvido mis promesas…, pero dos niños son demasiado.

El corazón del diplomático pensaba como una piedra y hervía como un volcán aún cerrado.

—Desengáñate, Ingmar —le habló entonces, con piedad, el buen Duque, casi al oído—. Este segundo huérfano, o pariente adoptivo, como veo consideras al criadito, no existe, no al menos en el corazón de Elmina. Uno solo es aquél por quien ella está desperdiciando su vida, el desesperado de Colonia. Pero «Lillot» ha sido el nombre con que lo llamó de niño, y llama aún a cualquiera que devaste su corazón…

La envidia atormentaba de nuevo a Ingmar.

—¡Está bien! ¡Me recuerda tanto a un tal Guillotin! Quizás Nodier estuvo en lo cierto al alejarse. ¡Vale una sentencia, ese nombre, para los amigos de Elmina!

El mago no registró la horrible frase: conocía los excesos del dolor (¡y los celos humanos!) y era pues proclive a pasar por alto, más que a rebatir, ciertas observaciones.

—¡Ella no ama sino al perdido de Colonia! —dejó oír tras un momento—. Pero, como un violín, su corazón se duele a cada soplo de viento que se lo recuerda.

—¿Perdido? —con gran hastío, aunque quería llorar, Ingmar.

—Perdido, porque nunca volverá a ser niño, pese a sus metamorfosis… Ni ciudadano de esta tierra… No olvides sus trescientos años menos dos días… Está acabado, ya. Y sabemos también, por cierto, que Alphonse ya no se desvive por Elmina, antes bien, ha renunciado a ella por Teresella… ni siquiera la recuerda. Por lo demás, en la vida, se oye una sola vez al Colorín… y Alphonse, a diferencia de ti, ni siquiera lo oyó esa vez. La adopción, que puede salvar al infeliz, ya sólo está en tus manos.

«¡Lillot! ¡Lillot! ¡Mi querido niño!», seguía llamando, débil como la de una chiquilla enferma, la voz de doña Elmina. A quien al final descubrieron —los dos de Caserta— en una calle napolitana, concretamente en la azul, de noche, cuesta de las Gradas. Llevaba de la mano a la pequeña Sasá, muy compungida, y lloraba silenciosamente. En la otra mano estrechaba la bolsa de la compra.

Un rival había desaparecido (Ingmar ni siquiera se había fijado, y además ya no pensaba en ello, en las últimas palabras del Duque sobre el final, ahora inminente, del viejo Trasgo de Colonia), aunque el verdadero rival aparecía mucho más indomable que el primero, el llamado Lillot, el rengo de la Casita. Sí, más indomable. Era precisamente a éste (condecorado con el título de «Chotito»), era precisamente a éste, pensaba de nuevo el desesperado Ingmar, a quien ella realmente amaba, y casi encontraba razones para el horrible comportamiento del estudiante. ¡Espía policial! ¡Bien dicho! Recordó a tiempo que había hecho una promesa: urgía interesarse en seguida por la adopción de Käppchen. Desembarazado el campo del viejo Trasgo, encerrar al Chotito (no dudaba de que regresaría solo a casa) en el famoso Reformatorio de Nápoles; en ese punto, emprender el vuelo con Elmina y Sasá sería cosa de nada, aunque la más importante de su vida. Por ello, como arrancándose a la desesperación de encontrarse alrededor, de nuevo, en lugar de al temido tío de Sasá, a este ridículo y amadísimo Chotito (¡así lo había llamado aquella mujer sin religión!), el príncipe se despertó completamente, o lo creyó, a causa de las lágrimas que surcaban su rostro.

—Discúlpame, Duque, si renuncio a la cena, mas debo precipitarme a Nápoles. Dentro de poco, doña Elmina y doña Alessandrina estarán en casa, y Alessandrina estará demasiado sola en esa casucha que nunca me ha gustado, con una guardiana, destinada a protegerla, medio inválida. No sé siquiera si doña Elmina, en su locura o su cinismo, no habrá pensado en entretenerse por las Gradas en busca de ese desgraciado. En tal caso, Sasá podría regresar lo mismo a la Casita…, y su tío, trastornado como está, ¿no pensará en alguna atroz injuria? No…, discúlpame, estoy demasiado inquieto.

En realidad, lo que lo tenía tan ansioso no era la inquietud por Alessandrina, sino la idea de que «ella» estuviese, a esas horas de la noche, por ahí con el horrible «Choto».

Tal es, Lector, a veces la desatención (¿o ceguera?) de los más agudos diplomáticos, o en cualquier caso de las mentes más geniales.

De nuevo el Duque lo miró con compasión.

—No te desesperes, querido príncipe —dijo echando otra ojeada a la lente, y cerrando luego de golpe la tapa del estuche—. La luna —dijo a modo de justificación— se ha escondido de pronto, y por tanto la lente no funciona; no te desesperes, porque, ante todo, sé algunas cosas de tu predilecta Palomita, que nos ponen al abrigo de cualquier preocupación exagerada por ella…

—¿Qué queréis decir? Aunque, ya, creo, estamos en pleno absurdo…

—Simplemente esto: es una niña que sabe defenderse… Sin más… mientras que de ti, hijo mío, no lo juraría, ni de otro personaje que no te agrada… Aparte eso, ahora me pareces demasiado agitado para saborear ni un solo bocado de tu suflé preferido, que mandé aposta preparar a Armand: lo probarás otra vez. Te pediré ahora mismo la carroza, ¿o será más veloz un caballo? Vete… no permanezcas lejos de tu corazón… Avisaré a Alphonse que te espere… Recibirás, en cuanto llegues, nuevas instrucciones para cuanto atañe a tu sublime gesto de piedad… ¿O ya lo has olvidado?

—No… no… —confuso, Ingmar, que en realidad se esforzaba por recordar qué había prometido.

—Vete pues, bendito muchacho, a donde te lleva tu corazón, con la criatura más triste que haya en Nápoles, y con la otra que le tiende su manita… y ofrece, valerosamente, tu protección…

Y a cuál de las dos hadas, instaladas ya en la vida del desventurado señor de Lieja, se refería en particular, si a la del anillito o a la otra —sin religión—, no cabía, dada su sonrisa melancólica, entenderlo de veras.

CONVERSACIÓN (DESESPERADA) EN PLENA NOCHE. UN PRÍNCIPE INCONGRUENTE Y LA INESPERADA AMENAZA, SOBRE LA CASITA, DE UNA HIPOTECA

No seguiremos a Neville en todo el afanoso viaje de regreso de Caserta a Nápoles, entre otras cosas porque no lo veríamos: la luna, como había dicho el Duque, se había oscurecido, y la noche, bajo una llovizna plateada, ocultaba continuamente, entre montes y bosques, la suntuosa carroza.

Era ya muy tarde cuando sus ruedas retumbaron por la calle de Chiaia, en la esquina de las Gradas. Ni una sola luz, una sola voz: silencio absoluto; sólo una manita blanca, de vez en cuando, entre los flecos oscuros de las nubes, sobre las cornisas, hacía un gesto y luego desaparecía. El Palacio de Nodier, o Palacio de los Espíritus, estaba, como sabemos, en aquella esquina, y el propio Alphonse, con un lacayo, esperaba delante del portón; ya en camisón, vestía sobre éste una preciosa bata azul, de corte chino, decorada con pequeños dragones rosa. Su rostro se mostraba perfectamente jovial.

—¡Hola, querido! ¡Ningún miedo! ¡Ella ha regresado!

Explicó al príncipe que lo habían avisado de Caserta —«no me preguntes cómo, había una carta para mí en la antecámara, de que estabas en viaje desde hacia unas horas, y desesperado por doña Elmina. Lástima por tu suflé. El Duque me lo contó todo».

La felicidad, la vitalidad insólita de Alphonse asombraron no poco a Neville, quien se había esperado —al fin y al cabo, no había noticia oficial del nuevo noviazgo— encontrarlo cansado o por lo menos muy agitado, si no encolerizado con doña Elmina por la angustia que le había causado. La cosa le pareció extraña, y hasta desagradable, dado el peligro (no obstante, el buen Nodier no sabía nada) en que se hallaba el infeliz Käppchen, y la consiguiente desesperación de su hermana. Pero sobre esto, como sobre su propia resolución de intervenir, decidió no soltar prenda, por ahora, al novio (no se sabía aún de quién). Demasiado radiante.

—¿Ha regresado, entonces? ¿Y dónde había estado?

—Ni te lo imaginas. O quizás habrías debido imaginarlo. A ver a don Mariano en el cementerio.

¡Tan afligida —pensó el príncipe, aunque no lo dijo, muerto de atormentados y no desde luego límpidos celos, aún no sabía de quién—, como para sentir la necesidad, en vez de ir a casa de la amiga, de correr a postrarse en la tumba del padre, a implorar ayuda! No amaba, en realidad (estaba cada vez más seguro), al jovial Alphonse, como por lo demás había comprendido el Duque, y no deseaba casarse con él. Se casaba sólo para conseguir la adopción del desgraciado de Colonia, al igual que se había casado con Albert por la misma razón, y ahora, evidentemente, se casaría con él, Neville. Una mujer acaso no perversa, pero de moralidad discutible. ¡Y el príncipe se había comprometido a requerirla en matrimonio! Sus pensamientos vagaban pues sin tregua, desorientados, de un abismo al otro.

—¿Y… el Recadero… el chavalín que hace los recados… también ha regresado? —aventuró (deseando, con aquella palabra realista, reducir la gracia de él).

—¿Qué chaval? —Nodier ni siquiera lo recordaba.

No otra cosa se le pasó por la cabeza a Ingmar, pues entra en la naturaleza humana, cuando padece demasiado, estar en guardia, a mil millas del corazón de las cosas, de su verdad; y esto lo decimos refiriéndonos no tanto al inflamado corazón del noble, cuanto a la verdad en sí, que era mucho más sutil y vergonzosa: sus celos del «Espía policial». (Ése era el dolor; no ya, o bastante menos, el llamado «hermano».)

Se sentía deprimido, aturdido, y al tiempo exaltado.

—Si eso —refiriéndose a la visita a don Mariano— puede remediar sus males —dijo sardónicamente—, mejor para ella. Yo, en su lugar, no creería que ése fuera el modo más concreto, para una buena madre, de resolver los problemas de sus hijos…

—Pero ¡si tiene una sola!…

—De acuerdo. Pero el número no es fundamental, en estas cosas… Y además he averiguado que tiene parientes… y los considera como hijos…

—Si te refieres al Recadero —Nodier lo había cogido—, me haces reír…

—No… no al Recadero, por caridad… Aunque habrás de admitir que ella no hace diferencias entre quien la ama y quien la explota, entre realidades y fantasmas… entre nobles auténticos e indignos portadores… es un decir… de plumas de gallina —dijo el príncipe con verdadero extravío—. No hace diferencias…

Se dio cuenta de estar vagamente fuera de sí, y de que tal estado de ánimo se iba mostrando demasiado abiertamente a Nodier, el cual, en efecto, lo estaba mirando un poco atolondrado.

—Te lo has tomado tan a pecho que regresaste a la carrera, esta misma noche. Pero Alessandrina —agregó mirándolo de hito en hito— no corría el menor peligro.

—Eso… según tú… Porque no sabes, en realidad, cómo están las cosas en la Casita.

Se mordió los labios, se detuvo. No quería decir que —ahora estaba seguro— la casa estaba mal frecuentada. Tanto en la vieja Nápoles como en la moderna Bélgica se liquidaban las moradas donde las personas que las atravesaban no siempre se distinguían de los sueños o de los vapores del aire. No se atrevía a añadir, en la incertidumbre en torno a todo que iba siendo su estado habitual, que las amistades de su adorada, de doña Elmina, eran malas. Y sabía perfectamente cuáles. Y el más temible de los amigos no era ciertamente el jovencito de Colonia, que únicamente trataba de salvar el pellejo empujando a su hermana a un tercer matrimonio mendaz (y Neville hubiera mantenido sin discutir su promesa); el más temible no era aquél, sino «el otro», el sórdido «Espía policial», como lo había calificado muy bien el estudiante; ¡era el que no vacilaba en transformarse en chotito, para correr en pos de su (del príncipe) Cabra!

¡El verdadero enemigo era ése!

Los dos amigos, precedidos por el Siervo con una luz, subieron a la casa, y la calle de las Gradas se quedó más desierta y extraña que antes, en el sentido de que durante un rato (los señores estaban en el balcón respirando el suave aire de la noche) se vieron por aquellos anchos y destrozados escalones hombrecillos que iban y venían con lamparillas y un saco, en total silencio, recogiendo algo. Para Nodier —cuya embriagadora felicidad, y un matiz de descaro, que siempre acompaña a las felicidades menos nobles, parecían sustituir ahora al obsesivo pensamiento de su amor a Elmina— aquellas figurillas eran simplemente recolectores de desechos varios, de restos de fruta y verdura y también de flores sin tallo dejados en tierra por los vendedores del diurno mercadillo —míseros napolitanos que vivían de eso, como siglo y medio después, terminadas las guerras, se dedicarían a la recolección del tabaco usado—, pero para Neville, inmerso en sus tristes pensamientos sobre la presunta realidad del mundo, la versión era menos trivial; y, mirando las figurillas jorobadas, que subían y bajaban a saltitos, con una luz en la mano, por la pobre calle abandonada, se salió con:

—Mi querido Alphonse, esta ciudad es realmente misteriosa y tremenda. Yo ya no sé si vivo o sueño.

Nodier le echó una ojeada divertida, mientras el Criado, a espaldas de los dos amigos, en la salita, se disponía a servir de una jarra, en las tacitas de Sèvres, otro café.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Pero se me estremece el corazón, cuando pienso que deberé dejar aquí, al marcharme, a Alessandrina Dupré.

—Podrías llevártela a Lieja, nada te lo impide —fue la tranquila respuesta, que aún no lograba tocar la ruptura del noviazgo.

—Sabes que Sasá adora a su madre… eso me lo impide —muy turbado, el príncipe—. Aparte que Sasá tiene sus amiguitas en Nápoles… —No osó agregar lo que aún le parecía más atrevido, que Sasá estaba obsesionada con el marquesito Watteau, con quien en su corazón inocente se consideraba ya prometida. No lo dejaría.

—Claro, es cierto —a aquel adora a su madre—. Y debo admitir que Elmina no es una madre muy sensible con esa criatura.

—No lo fue con Babá, no lo es con Sasá. Lo peor es que ninguna de las razones que atribuíamos conversando (te acordarás) a su despego de la hija, me refiero a la presencia de un tercer niño, también hijo de Albert, tiene consistencia. Albert no dejó ningún tercer hijo a ninguna mujer de esta ciudad…, murió… solo y triste, con su infinita fidelidad a Babá. Geronte Watteau, sobre quien fabulábamos como el rival (en el corazón de Elmina) de Alessandrina Dupré, era un perfecto extraño, para Albert y los suyos.

—Mejor así —el soñador Nodier.

—Se te escapa el problema, Alphonse —dijo el príncipe, omitiendo totalmente precisar cómo y dónde había obtenido tan interesantes informaciones, y eso era lo de menos, en vista de que omitía incluso aludir a que eran dos, amén de Sasá, los niños de quienes se rumoreaba que eran verdaderas «desgracias» en la vida de Elmina, y a uno, el «viejo» de Colonia, ni siquiera se le consideraba de este mundo, mientras que un tal y no mejor precisado Lillot —llamado también Chotito, o el chico de la pluma— tenía fama de espía, o confidente de los borbónicos. (Mencionamos esta confusión del príncipe sobre el rival más «odiado» porque comenzaba a ser una de las más consistentes causas de sufrimiento en su pensar —si era verdadero pensar— en el pobre Recadero, o doble del Trasgo.)

—Te aseguro que no se me escapa —fue la respuesta un tanto aburrida del comerciante—. Me doy cuenta de que doña Elmina es una mujer llena de problemas… y nada claros. Y tampoco su modo de resolverlos me parece de lo más aconsejable de este mundo.

—¿Has…, has sabido algo sobre ella? —El corazón le brincaba en el pecho al mísero admirador de la Cabra.

—Sí…, que es sobremanera supersticiosa. Todos los caminos sencillos son impracticables para ella… Además es desconfiada, y eso no le añade gracia. No se confía nunca, te digo nunca, con nadie, y a veces está realmente desesperada. Me refiero cabalmente a este momento. Cuando te marchaste, hoy, el Notario Liborio se franqueó conmigo… —al haber salido el príncipe sólo después de haberse despedido el Notario, ésta era una verdadera invención de Alphonse—, me habló más abiertamente; y te confieso que me quedé algo desconcertado. No… no la historia de los hijos… eso no es nada. Hay una hipoteca, al parecer, sobre la casa de Posilipo, y al parecer a ella le cuesta encontrar con qué satisfacer el último plazo olvidado por su padre, don Mariano, cuando aún estaba en vida. Parece, por lo demás, que su acreedor es un pariente, bastante despiadado, y que reivindica ese crédito sólo para apoderarse de la casa. No le quedaría, perdida la casa, nada más. No tiene dinero ahorrado, me dijo el señor Plumífero; ni podría por tanto (esto no es sino un detalle, créelo, ni podría desde luego, dada mi promesa, preocuparme, pero enturbia mi confianza), no podría, como se decía que ansiaba, abrir un atelier. Ni siquiera es sincera, pues.

Asombró sobremanera al príncipe, aunque su ánimo no estuviera en absoluto en condiciones de juzgar a nadie, aquella mención de Nodier a la hipoteca y el atelier, en suma, a la mísera situación financiera de la viuda, cual si dicha situación no hubiera constituido en cambio, hasta esa misma mañana, para el adinerado comerciante, uno de los mayores encantos de la amada. Por no hablar del tono frío y despegado con que se expresaba, como si no fuera ya, de veras, el prometido de la pobre camisera, y ésta le importase un rábano. Conclusión que se hurtaba a todo humano comentario.

—Tú… perdóname si soy indiscreto… pero la cosa es grave… —dijo al cabo de un rato Ingmar—, tú, Nodier, ¿te consideras aún, pese a lo que ahora piensas, el futuro esposo de nuestra Elmina? Para ti, ¿sigue siendo la mujer ideal?

No pareció, ante el interrogatorio, que el hombre asomado a su lado al balcón en la tranquila noche napolitana —como diez años atrás en el Sombrero de Oro, y ahora simplemente más gordo—, hubiera meditado lo bastante antes de responder. Lo oyó decir:

—Sí, ciertamente… Ni la menor duda, creo…

Y en este punto conviene observar que acaso por primera vez en sus vidas, y queremos decir en al menos veinte años de despreocupada familiaridad, aquellos dos estaban lejos, se mentían: uno tristísimo, el otro sólo un poco preocupado. Neville, en efecto, notaba con desesperación que Nodier había abandonado la idea —una forma de fijación, brotaba por lo demás de improviso— de hacer de padre de Sasá… había abandonado a Elmina y sus afanes a las sombras que la perseguían. Y Elmina estaba a la deriva, seguida paso a paso por aquellos dos delincuentes que no la soltaban. ¿Se casaría con él? ¿Y a él lo satisfacía eso? No sentía ya nada, por Elmina, eso le parecía, como por lo demás (y volvamos al comerciante) le ocurría con Nodier. En cuanto a éste, en efecto, las preguntas turbadas y apremiantes de su viejo amigo le habían dado conciencia de que en su ánimo, el de Nodier, algo había mudado de veras. Podía decir, aun cuando harto más crudamente que el príncipe, que ya no sentía nada por Elmina. La razón no quería decirla por el momento, y ni siquiera pensarla, y no lo traicionaremos, mas no era desde luego la hipoteca, o los otros problemas, o el difícil carácter de ella, ni el asunto de las malas relaciones existentes entre los dos pequeñuelos, la legítima y el desgraciado, o el papel que éste último desempeñaba en la vida de Elmina (para Nodier, el niño visto por la mañana no era la imagen de otro niño existente en el corazón de Elmina; era un pobre y auténtico disminuido mental, sobre cuya «peligrosidad» había mentido —vete a saber por qué— también Teresina); la razón de su mudanza estaba más bien en una nueva visión de felicidad brindada por la vida, en el momento en que había contemplado la pastorcilla francesa apoyada en la campana de cristal. Aquella pastorcilla, con una rosada carita desbordante de salud y felicidad, era el vivo retrato de una personita a quien Nodier trataba hacía años, en la Casita, y en la cual no había —¡qué idiota!— reparado ni siquiera una vez. ¡Era ella la mujer ideal! Y ahora, en doña Elmina ya no pensaba, si bien no fuera totalmente consciente de ello —no al menos como gentilhombre.

—¡Ni la menor duda! —dijo repentinamente Ingmar, repitiendo con estupor y amargura las palabras del amigo—. ¡Y asistes indiferente, por lo tanto, a su desesperación! No puedo entenderlo, y no lo entiendo, querido mío. Dime al menos, y perdona mi intromisión, si conoces al acreedor de Elmina, el que le impuso la hipoteca. Me imagino que actúo como amigo tuyo y de Elmina si me comprometo a ir a verlo.

Le pareció, como en sueños, oír una palabra extravagante, y quedó tan aterrado que no indagó, no pidió explicaciones. Aquella palabra, o mejor dicho varias palabras, sonaban así:

—Le Poussin! ¡Busca, querido mío, al Vieux Poussin!

En su mente devastada por la angustia, el príncipe pensó por un instante que Nodier aludía a algún otro personaje, quizás a un hampón, instalado hacía tiempo en la pobre vida de su amada, y que respondía al nombre, ridículo y oscuro como todos los nombres del hampa, de Vieux Poussin; no se atrevió pues a preguntar más, ni siquiera resolló, e hizo muy bien, por cuanto, un instante después, siguió la absurda aunque esta vez muy aceptable explicación:

—Tienes razón al mostrarte perplejo, querido mío —prosiguió el mercader, inopinadamente, aunque en parte siguiendo el hilo de sospecha que había captado, con genialidad, en las palabras del amigo, y que respondía perfectamente al deseo de salvar, como dicen allá, «la cara» de la acusación de escasa honorabilidad (y si se contradecía al acumular así falsas razones, podemos justificarlo reflexionando en que era un novio buena persona, que buscaba una salida a una promesa ya insostenible)—: tienes razón al mostrarte perplejo, pero lo estarás menos si piensas en cuanto he sabido en el día de hoy, y que hasta ahora te he callado. Simplemente esto. Doña Elmina no carece de vínculos, en la vida, aparte los conocidos por nosotros, y eso no importaría demasiado si hubiera sido sincera. Pero nos lo ha callado. No sé si lo creerás o no, pero tiene un hermano, o hermanastro, pues, como ella, es otro «adoptado» del pobre don Mariano. Es un joven de Colonia, un pobre subnormal a quien adora… y que vive escondido hace años en algún lugar de esta ciudad, entre la gente de ella…, ¡la familia Civile! ¡Bonita civilización, a mi entender!

El príncipe notaba que el mercader, más que anunciar una verdad, había leído en cierto modo, para aprovecharse de ellos, sus pensamientos, y se sentía ahora como burlado por esta engañifa del amigo.

Clavaba en él unos grandes ojos de muchacho engañado.

—Perdona que te pregunte, perdona si me repito —prosiguió, temblando imperceptiblemente—, pero hace un rato, amigo mío, te oí pronunciar esta frase: «Le Poussin! ¡Busca, querido mío, al Vieux Poussin!», que no me resulta clara. ¿Qué pretendías decir? ¿Es quizás el nombre de un acreedor de ella, quizás el más despiadado? ¿El que pretende, ahora, adueñarse de la Casita? Y… (esto me sorprende) ¿hay una relación entre éste y el supuesto «hermano»?

Había dejado caer esta frase sólo por ganar tiempo, no porque considerase humanamente posible una respuesta sensata a tal interrogación. La que recibió lo aterró.

—Piensa lo que quieras —soltó el mercader, y frunció el ceño para simular el máximo espanto y, obviamente, reprobación—. Piensa lo que quieras… Yo pretendía decir que ése, a quien ella llama hermano (y concretamente ese Hieronymus Käppchen, de Colonia, cuya partida de nacimiento descubrimos ayer por la mañana, no sé si te acuerdas, entre los papeles del estudio), ése, a veces, a consecuencia de no sé qué diablura, que tiene que ver con la personalidad enferma, no quisiera decir ignorante y supersticiosa, pero es así, de nuestra querida amiga, ése se transforma en un volátil, y también en otros hijos de la Naturaleza; le salen garras, y cuernos, y pelo, y plumas…, y así cuenta con defenderse. Es algo que le ocurre en cualquier circunstancia de peligro, para él, y a eso se deben los arañazos vistos en la cara de nuestra desgraciada Alessandrina… Ayer por la mañana, cuando nos vio, estaba escondido en la casa, y temía ser atrapado y castigado… Por lo cual, si nos casamos, Teresella y yo hemos decidido ya despejar el campo: ella, doña Elmina, se llevará a su querido hermano y, si es posible, también al bien amado «Lillot». Y Sasá se quedará felizmente con nosotros.

No había una palabra, en todo este discurso, que enlazase con un poco de sentido común, mientras que no cabía negar la crueldad, una sola cosa, naturalmente, con el gozo y la plenitud de la vida; y ahora el pobre príncipe ya no decía: «¡Es una infamia!», como en los tiempos de su juventud feliz e indignada; trataba solamente de evadirse de una visión de las cosas que lo angustiaba (en la antes temida identificación del Recadero con el truhán de Colonia no pensaba en aquel momento, sin saber ya, simplemente, dónde colocar, en su mente turbada, al que parecía conocido como Viejo Pollito, y con éste también al pobre Lillot).

—Entonces… ¿no te referirás al Recadero, espero, al decir «Viejo Pollito»?

—No… no al Recadero —dijo alocadamente el mercader (improvisando siempre, y hasta ansioso sólo de calumniar a Elmina)—. Me refiero al joven de Colonia. Pero no es un pollito, ni mucho menos un viejo. ¡Es una ficción! Sigue a doña Elmina de la mañana a la noche…

«¿Tan… enamorado?», iba a decir el desventurado. Se contuvo a tiempo de oír:

—El miedo, querido mío, sólo el miedo es la esquina dorsal de ese bobo. No supo hacer nada en la vida (y eso que tuvo tiempo: ¡trescientos años, me dicen!), por eso era la espina en el costado de don Mariano… Nada, ¿comprendes? Porque siente un terror abyecto al mundo… ningún trabajo… ninguna fraternidad… ¡Sólo sueños y asperezas! ¡Así ha sacrificado a doña Elmina! Si doña Elmina lo abandona (o es feliz, misma cosa; ¡si lo oyeras llorar, cuando está solo!), él se esconde… muere. Doña Elmina ha renunciado a la felicidad por él (y a ti mismo, por si no lo sabes, pobre Ingmar), sin casi esperanza de liberación, sólo porque ésa fue la orden de su padre.

—¿Y ella… sabe, tiene conocimiento de que… él la engaña?

—La engaña: ¿cómo?

—La especie de él no es humana —el príncipe se acordó de las confidencias del Duque—, él es sólo un trasgo… quizás el último… un alma perdida en este mundo desde la declaración de los Derechos del Hombre y por ende de su soberanía.

Alphonse lo miró de hito en hito, sin entender.

—No sé si lo sabe. Para ella es su hermano. Y para doña Elmina, por desgracia, no existe otra ley… más fuerte que la ley del hermano.

Prosiguió por su cuenta, como soñando, mientras el príncipe lo miraba —o mejor dicho miraba las casas nocturnas detrás de él:

—Sí, parece realmente imposible que una criatura orgullosa, libre y risueña como era doña Elmina de jovencita, ¿tú también la recuerdas —un poco conmovido— aquella noche, toda de rosa?, haya acabado así, por mantener en vida a un viejo volátil tan inútil, por no decir dañoso. No obstante, dicho en confianza, he sabido por un criado, amigo de la Ferrantina, que hay una esperanza. Cumplidos los treinta años (tiene veintisiete, dicen) a la sombra de la piedad de Elmina, él podrá convertirse en un mozo normal, o volver a serlo, como lo fue en algunos momentos en el Pallonetto. Ella espera, creo, para ser libre y feliz, esa fecha. ¡Todavía tres años! Por eso no puedo casarme con ella. El tiempo también pasa para mí, querido príncipe.

—Pasa para todos —dijo el príncipe fatigosamente, volviendo en sí (aunque sólo en la superficie, de ahí su calma)—, en cualquier caso, yo he sabido algo muy distinto, aunque atañe sólo a quien le tenga devoción… Tú, quizás, ya no se la tienes.

—¡Habla! ¡Habla de una vez! —dijo Alphonse, de bastante mal humor.

—Esto. El «chico» no puede vivir ni siquiera otros dos días (perdóname la palabra «chico», sé que quisieras decir «demonio») si alguien no lo adopta por hijo. Cosa que estoy a punto de hacer, si no te importa… aunque no sin el consentimiento de doña Elmina. Es preciso el consentimiento de una pareja regularmente casada. Elmina ya no lo está, o no lo está aún. Por lo tanto, en el caso de que tú renuncies, me casaré con ella.

Nodier era pura sorpresa e indiferencia en el fondo.

—Te metes en un buen lío —dijo—, la mujer loca, y el hijastro expulsado de la Iglesia.

—No expulsado, disculpa, nacido fuera de ella —corrigió el pobre príncipe.

—Si para ti es indiferente… te sitúas por propia iniciativa entre los muertos para la justicia, fíjate.

—No es grave, si consideramos qué hace la justicia con este mundo —respondió el príncipe que no olvidaba nunca la ocupación de Bélgica y la infame galopada de la Revolución Francesa.

—Como te pete —dijo entonces Nodier, hablando en parte al azar, porque lo trastornaba lo seriamente que el príncipe se había tomado sus invenciones—. En cualquier caso, quítate de la cabeza que seré testigo de tu boda… A doña Elmina la vi yo primero. —Y sabemos cuán mentirosa era la observación: aquella noche, en el Pallonetto, los tres jóvenes se encontraban juntos—. Y una cosa más… si el desgraciado tuviera que morir de veras, métete en la cabeza que no se le enterrará en el jardín de mi casa… no lo quiero allí. La caja de agujeros —quién sabe cómo lo sabía— la llevarás tú mismo a alguna parte… bajo un arbusto… no a mi casa.

El príncipe miró atontado a su viejo amigo, y —hubiera querido gritar— un seco sollozo semejó sofocarlo. «Mi casa…», ahora la Casita era suya… «caja de agujeros»… Todo el horrible pasado, destino y humillación de Elmina, pasión de don Mariano, y angustia de un pobre réprobo, hijo de las flores y los árboles, tornaba como una nube en torno a su frente. Pero decidió comportarse como si la historia que ante él se desarrollaba fuese muy distinta…, ¡fuese algo elegante!

La conversación se remató así.

Nodier (siempre en el balcón, de espaldas):

—No por mí, fíjate, sino en tu interés, querido príncipe, te digo: Déjala, no te ocupes más de ella. Es una mujer embrujada, y ni siquiera buena, como podría aparecer en ciertos momentos. No te digo más cosas, porque lo sabes y odio repetirme. Simplemente: no es una mujer para casarse con ella; quienquiera que se le acerque y la mire, está perdido. ¡Para mí, la verdadera razón de la ira del Colorín! ¡La Quimera de estos parajes! ¡Ya Albert y Babá, al mirarla, se volvieron de piedra! —Emitió un suspiro—. Si estás de veras decidido, vete acostumbrando. ¡Pero no te envidio, y te lo digo como amigo!

Ingmar no pudo responder de súbito a estas palabras. Se sentía, justamente, de piedra.

—De todas formas —dijo al cabo de un rato, esforzándose en sonreír—, ya has roto el noviazgo, si no me equivoco.

—Sí, evidentemente. Sólo que aún no le he hablado de ello. Aunque creo que juzgará comprensible el asunto. Evidentemente —repitió la expresión trivial—, habrá un resarcimiento, por mi parte, y así se solucionará el asunto de la hipoteca. Pero, a continuación, deseo que la Casita nos pertenezca a mi mujer y a mí. La transformaremos, ya verás, tengo grandes proyectos.

Todo resultaba nuevamente misterioso, para el príncipe: el nombre de la nueva enamorada de Nodier (aunque se hubiese pronunciado un nombre), así como los sentimientos de la hija mayor de don Mariano, y qué sería de ella y de su hermano si Ingmar no podía dar curso a la tercera petición de matrimonio. El comerciante no dejaba de mirarlo.

—El verdadero impedimento —dijo en ese momento, con una risita—, ¿sabes cuál se presenta? ¡Ni siquiera te lo imaginas! Hieronymus el Chico está morbosamente ligado a esa casa… no sé si querrá marcharse… caso que siga con vida… ¡Pero debe marcharse! De un modo u otro. Estoy decidido a recurrir, si es necesario, a la Policía del Reino… y ésa no se anda con bromas, como sabes…

(La risita continuaba.)

A Ingmar no le quedaba, empero, sino esperar. Se sentía metido en una tierra de monstruos, donde las acciones más repugnantes se consideraban óptimas o acaso tendentes a una lógica cristiana sólo si afirmaban un principio útil para el interesado. Comprendió al final que su vida había cambiado, que el mundo era éste —y nadie puede hacerse la ilusión de cambiar, con revoluciones y tribunales, su inmovilidad fundamental, ni de proceder a su comprensión sin antes haber visitado sus ciudades subterráneas, las tristes ciudades del corazón, el verdadero subsuelo de todos los grandes trastornos y luego petrificaciones políticas. En eso estaba lo malo: en el corazón presto a la mentira, e inconsciente de su propia ignominia. Y comenzó a ver en la dura y fría Elmina, fría de corazón pero también de palabra, en su miseria e ignorancia fundamental, en su No sempiterno a todos los planes de la Joie, algo justo; mas no por ello la perdonaba. Se sentía morir, pensando en la mujer amada, y a un tiempo abrigaba esperanzas…, no sabemos concretamente de qué.

—Satisfaz aún una curiosidad, querido mío —dijo volviendo el rostro, tan pálido y absorto, del panorama nocturno de las Gradas a la luminosidad acogedora del salón (y a un segundo Criado que había entrado, y permanecía con rostro enigmático a la luz de un candelabro; Nodier se dio media vuelta)—, satisfaz una curiosidad, por favor; dime si hay otra explicación, veraz, del comportamiento del… hermano; ésta no me convence; si sabes por qué el chico tiene tanto miedo…, de qué, a fin de cuentas, tiene miedo… Aún no lo he entendido… aunque percibo que a este miedo suyo se debe toda la desventura de la hermana…

—¿Qué te voy a decir? Aunque, la verdad, creo habértelo ya dicho. Otra explicación no existe. ¡Él tiene miedo! Pero no de una cosa concreta, como de palizas u otra cosa, y ni siquiera de la Cárcel… Tiene miedo de la Cristiandad toda, de la Humanidad entera (no sé qué ve en ella de malo, ¡es tan agradable!) y sobre todo de los Derechos del Hombre, de la Constitución… Eso me lo dijo el Plumífero… Siente un auténtico horror por la especie humana, toda, ¿comprendes?, y de esa especie salva solamente a don Mariano y a la querida Elmina, por cuanto cree que también ellos (para morirse de risa) son dos trasgos, o hijos de las flores. Quienquiera, repito, que sea cristiano, o de otra religión, o poder, para él es el Horror, y lo reafirma en su peligroso, puedo decirlo, miedo al mundo. ¿A qué crees que se debe, en efecto, esa pasión suya por la sucia pluma de gallina —la terrible alusión se le escapó por entero, al menos por el momento, al pobre Ingmar, éste estaba como ausente— que lleva en la cabeza? Esa pluma, tan deteriorada, es el último signo de un antiguo vínculo… con la naturaleza, digamos así, natural, o boscosa, de pollito, o gallináceo… o hijo de una criatura natural. Allí, se siente a salvo… y llora de gozo… Mientras que, entre nosotros, ¡sólo puede morir!

Con un sobresalto de repentina compasión, que desmentía todas sus precedentes malignidades, mentiras y calumnias, Alphonse Nodier agregó:

—¡Pobre chico, a fin de cuentas! Es mejor, ciertamente, que tu Palomita… la pequeña Sasá. ¿Sigues queriendo, príncipe, a Alessandrina Dupré?

Ingmar hizo un vago ademán de asentimiento.

—¡Guárdate de ella! —con un viraje repentino, con una sorprendente contradicción, el comerciante—. No te digo más. Aun cuando niña e inocente del todo, no es buena como su tío…

—¿Käppchen es mejor?

—Quizás sí. Ella está llena de proyectos. Käppchen no tiene ninguno. Sólo el aliento… la paz de un jardín… y la hermana mayor cerca de él… como la noche… como la voz en calma y fresca del agua… tal es para él Elmina.

Perdido ante aquel nombre sagrado, y como tratando de comprender dónde estaba, porque ya no lo sabía, el príncipe se volvió.

El segundo Criado, al fondo de la estancia, había dejado otra bandeja en una consola dorada, y, en pie delante de un espejo en forma de corazón, pero manchado en el centro, que coronaba la consola, estaba retocándose, con dos dedos, los grises cabellos. Al final, se caló sobre éstos una deliciosa peluca de seda blanca, con coleta, toda de rizos, que llevaba siempre consigo. Entre tanto canturreaba una pura y gozosa cancioncilla bien conocida por Ingmar, ¡la antigua Palomita salta y vuela! Después, de golpe, dándose media vuelta —y encaminándose a la puerta una vez recogida la bandeja—, se interrumpió; y por todos los lados de las Gradas, como por todas las habitaciones del Palacio de los Espíritus, resonó el antiguo grito del Colorín, aquel llanto gozoso que hacía:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

y luego, alzándose y huyendo y perdiéndose rápidamente:

Vuela, vuela, vuela el Colorín

vuela y vuela y vuela… ¡Oh! ¡Oh!

así, como un recuerdo, o una prolongada e inútil llamada, no se sabía si de amor o de muerte.

LA NOCHE AZUL MAS YA NO CONFIADA DE UN CORAZÓN QUE VA EXPERIMENTANDO LAS NUEVAS MUDANZAS DEL MUNDO

Un billete que encontró en su cuarto, al retirarse para la noche, un segundo mensaje del Duque llegado allí por quién sabe cuáles caminos nigrománticos, dejó indiferente al príncipe. Era serio y breve:

No te desalientes por los fenómenos a los que asistes, hijo mío —c’est la vie—, y tú tienes bastante valor. Más bien, mañana a las ocho, sube a la carroza que se detendrá delante de tu casa —pardon, de casa de tu amigo— con un doméstico mío, y dirígete a donde te lleve. No preguntes nada durante el trayecto, no le preguntes al doméstico adonde te conduce, y confía en tu devoto amigo,

Benjamín

A Neville no le quedaba sino obedecer. Mas no se metió en seguida en la cama; permaneció en el balcón que correspondía, por la izquierda —separado sólo por un saliente del muro— al del salón, y donde estaba aún asomado Nodier; y durante una hora larga (como en los beatos tiempos idos, cuando habían parado en el Sombrero de Oro), quedó a la escucha de los sonidos de la dulceazul, nublada y no obstante azul noche napolitana. Y sobre todo lo punzaba un olor a hierba luisa y además el canturreo feliz de Nodier, al otro lado del muro, mientras contemplaba las Gradas: «Salta y vuela… Nena mía…». ¡El joven tenía la mente en Teresella! Ingmar, por su parte, ya no se atrevía a criticar nada. Confiaba solamente, en su nueva condición de viajero solitario y perdido, en la bondad fiel del amigo de su madre.

Y entró y se durmió, al final, soñando con un tal Poussin que iba a preguntar por él para «un préstamo», y al cual mandaba contestar, cruelmente, que «volviera a pasar más tarde, porque no tenía tiempo que perder, ahora». ¡Así, sin remordimientos, o temor a la Policía del Reino! Mas tales son los sueños, a veces: se pierde u olvida una larga y valiosa educación, sellada por la benevolencia hacia este mundo; mundo que, por otra parte, benévolo no es en absoluto, sino —sobre todo con los príncipes y los niños— más bien persecutorio y proclive a feas bromas, y en cualquier caso a la chanza, como sabemos bien por las palabras del joven Watteau dedicadas a H.K.: aquel clarísimo:

¡Rabia, Canalla,

que estás encerrada en la Cárcel!

chanza, o advertencia, dirigida ciertamente por la Plebe universal a todos los presos políticos de la época, pero también, y más atrozmente, a todos los prisioneros del Sueño —de esa época y de otras futuras—. Como los vemos al alba, tras una noche insomne, caminar delante de nosotros, con los ojos en la Aurora aún lejana —en el vacío de las calles resuenan sus pasos—, esposados, cabalmente, por el Sueño.

Fin de «Príncipe y Trasgo»

VI. Los muertos

POR NOVIEMBRE. VOLVEMOS A VER A DOÑA BRIGITTA Y DON MARIANO. VOCES Y BURLAS ENTRE LAS TUMBAS. UNA CONVERSACIÓN DECEPCIONANTE

Al día siguiente, como suele en noviembre, u otros meses del otoño avanzado, el día estaba sereno y el aire era casi más suave que la víspera. En verdad el cielo, con blandos «borreguitos», como define el pueblo ciertas tenues veladuras plateadas que semejan, en hatos luminosos —uno detrás de otro—, ir ramoneando por los pastos perlados del aire; el cielo iluminaba la noble y alegre (hasta cierto punto) ciudad de los Campos Flegreos; la cual, si vista apenas (por hipótesis) desde las nubes, por un chismoso pájaro de paso, no hubiera parecido sino un deslucido pedregal, una violácea extensión de viejas rocas, erizada de campanarios, intersecada por largas hendiduras coloreadas y semovientes (¿humanas, pues?), alegrada por preciosas áreas neoclásicas (nada malo en ello: recordemos que Vanvitelli y el XVIII entusiasmaban a los señores, por entonces). Barrios pobrecitos y pastoriles, o bien sombríamente españoles, descendían en rebaños dispersos por las colinas para encontrarse perezosamente tumbados a orillas del mar, junto a la actual via Marina. Y el mar, de un transparente verde cielo, esa mañana —al menos donde el cielo aparecía límpido, aunque frío— lo reflejaba todo: los castillos, las plazas, las columnatas, los jardines, las casuchas, las posadas, como diez años atrás, cuando el grupo alado de Belerofonte había entrado con sus ruidosas carrozas por Porta Capuana… La Posada del Sombrero de Oro, en el frente de la plaza que daba al Muelle, estaba allí aún, estaban las carrozas con caballos rojos, estaban las floristas, pronto estarían las damas que iban de compras a las centelleantes tiendas inglesas y francesas de Chiaia. Pero todo, a esas horas, aún dormía. Había blancas velas de barcos ingleses. Su Majestad a Quien Dios Guarde en ese momento descorría con mano aburrida las cortinas de la alcoba… llamando de inmediato «Gennariello» (es un decir), nombre que nos permitimos atribuir a su ayuda de cámara de confianza, para el café. Lo prefería más bien dulce, aunque amargo le habría sentado bien (mas la cosa no nos concierne, e incluso nuestra opinión, a este respecto, no importa).

He aquí, en cambio, cuanto nos interesa… ¡Es una figurilla! Reconocemos a nuestro doliente y eternamente indignado príncipe —¡esta mañana parece pensativo!—, él mismo, sentado en una carroza intencionadamente modesta y anónima (tal fue la posterior y reservada disposición del Duque), una carroza que semeja quererse ocultar, y que sigue a otra; sigue a un coche de plaza que se dirige a su vez hacia las calles, y después por las recogidas y verdegrises colinas de Poggioreale… donde tiene su sede el Cementerio Mayor. He aquí al pobre Ingmar, o mejor dicho a su carroza (no falta mucho para las verjas…). Mira a su alrededor… para reconocer y saludar los lugares que lo vieron un día, amable y célebre héroe de la diversión, bajo el Ancien Régime, encontrarse allí con sus pobres amigos… don Mariano Civile, queremos decir, y también el humilde Plumífero. ¡Ay!, cuánto tiempo ha pasado, y ahora… ya nada. Iba justamente a visitar a don Mariano a la fría casa donde el Guantero se ha retirado, de los esplendores y las inquietudes del Siglo, y transcurre ahora su nuevo e interminable tiempo, tras el tiempo feliz y fugitivo del Pallonetto. Había sido éste el mandato enigmático y perentorio del Duque, en un segundo billete transmitido por el cochero: Dirigirse a Cementerio Mayor —Primera Plazuela, Capilla Vieja—, morada ya habitual de la Familia Civile.

Un segundo carruaje precedía pues, hacía unos momentos (¿acaso caído de las nubes del aire, bajado con invisibles máquinas teatrales sobre el apacible escenario otoñal?), y con la misma tranquilidad melancólica, el de nuestro diplomático… También éste, un pobre coche de plaza, con cojines azules, y un caballo, cabeza gacha, pensativo, que ondea de continuo la cola… sin más, por un viejo hábito, recuerdo del verano, cuando las moscas lo atormentaban (sabían a quién dedicarse, las bribonzuelas, siempre preferían al más desgraciado). De repente no se lo vio más. Por último, un tercer carruaje, aunque éste más bien elegante, con un escudo nobiliario en la portezuela, esperaba, vacío, junto a las verjas. Esperaba con seguridad, de regreso, a quien se había apeado de él… gente acaudalada, de gran consideración, al parecer. El cochero, hombre de aspecto nada bueno (hubiérase dicho que, sabiéndolo, se escondía), esperaba de pie allí delante, con aire aburrido, sombrío; calado en la cabeza —extravagancia de un incierto vestuario, y en contraste con una horrenda levita carente de color, que le llegaba a los pies— un gorro puntiagudo, dorado. Sus grises mejillas estaban hundidas. Al ver al carruaje del príncipe, que llegaba, se retiró prontamente junto a unos árboles, como temeroso de mostrarse. Ingmar (había llegado) apenas lo miró; lo percibió, más bien, como una música remota que había en el aire, y le recordaba otra mañana, que estaba en San Antonio, y otro cochero lo espiaba de modo igualmente triste, preocupado. Se le pasó por la cabeza al príncipe, al mirar, casi sin verlo, a aquel coche, que una pobre mujer se había apeado de él hacía poco, pero rechazó fríamente tal idea. No sólo porque el carruaje era elegante, sino porque a esas horas, ciertamente, ella estaba aún allá arriba, en el malaventurado estudio, azacanada con los trapitos de Sasá para tenderlos al sol del ventoso jardincillo. Y creyó oír la voz alegre de Teresella, que llamaba: «Elmina, ¿qué hago con estas medias de Sasá? ¿Las desecho?», y veía a Sasá correr y alzarse secretamente en vuelo detrás del seto. ¡Extraña mujercita!

Dos avenidas, como tuvimos ocasión de indicar anteriormente, en otra página de esta historia, se abrían, apartándose de la gran avenida central, muy ordenada y limpia, que se iniciaba en la verja, y ambas llevaban, girando y escondiéndose a veces tras unas capillas comunes y corrientes, y también tumbas de mediocre estilo clásico, hacia el mismo lugar, que ya visitamos: una tranquila explanada, limitada al norte por un vasto e inculto claro sobre el cual tal explanada semejaba asomarse dudosa. Exactamente en el límite de dicho lugar se alzaba, como recordamos, la Capilla Vieja, o panteón familiar de los señores Civile. Pero Ingmar, distraído como estaba, la ignoró, y llegó a la nueva, mandada erigir por el Guantero para doña Brigitta, y que era todavía propiedad de los Helm, aun cuando, formalmente a nombre de la Baronesa, hubiera debido representar un regalo de ésta a su segundo marido (o, a lo menos, devoto compañero de una vida). Llegado allí, Ingmar deambuló dos veces en torno a la elegante construcción, de una sola planta, ornada con un frontón donde se descubrían unos angelotes con alitas dedicados a espiar (y luego, en la fachada, capiteles y ventanucos tapiados, adornados éstos, a su vez, con jarrones de flores secas fijados con un gancho al alféizar); después, viendo abierta una puerta que desembocaba, por un lateral, en una especie de iglesiuca, iluminada a su vez por un hueco cuadrado y carente de cristales, entró. Allí dentro estaban las tumbas propiamente dichas, cinco o seis, y se repetían en cada lápida las inscripciones —doradas o negras y todas ellas blanqueadas por el tiempo— que figuraban en otras lápidas del frente externo. Allí estaba también doña Brigitta von Helm, y reposaba (como suele decirse, aunque quién sabe si será verdad) al lado del difunto barón y coronel von Helm… He aquí a Floridia Helm, de doce años… No se veían en cambio, y era bastante obvio (al no ser, ésta, la legítima tumba del Guantero y de sus familiares), los respectivos lugares de reposo, o juegos, de Albert y Babá. Estaba sólo registrado el nombre de don Mariano —en mera calidad de «huésped honorario»— pero faltaban naturalmente Nadine y otros, a quienes el príncipe vagamente recordaba (no identificando, sin embargo, el viejo sitio con este último), nombres aparecidos una sola vez y de inmediato desaparecidos: Albert Dupré, dos años, Hieronymus el Chico, trescientos años. No, éstos no estaban, señal evidente de que habían sido trasladados a otra parte (¿o sólo eliminados, por el momento, de la memoria del ilustre diplomático?). Más valía así. No era sin embargo una consideración que dejase reposar la mente del visitante.

«¿A qué viene», estaba preguntándose el príncipe, cuyo pensamiento, obviamente, giraba en torno a los desgraciados niños del asunto, el heredero de la Joie y el desesperado Trasgo, «a qué viene este desorden de las inscripciones? ¿Este ir y venir, aparecer y desaparecer de nombres? ¿Existía, pues, ya desorden desde entonces», se preguntaba, «desde el famoso 89, sobre los respectivos papeles en las almas»?, cuando un blando ruido de pasos, y un sofocado parloteo, sofocado por respeto al lugar, lo distrajeron, y vio en seguida, echándose apenas a un lado, a la izquierda del ventanuco, tres personas que se encaminaban hacia la Capilla. ¡Estaban allí! Y eran —ni la menor duda al respecto— Elmina Dupré, su hija y el Notario. Gracias a la visión de éste, siempre afligido y deprimido, comprendió que la viuda —así la llamaba ahora— estaba en relaciones con el jurista, en absoluto evidenciadas antes, y que el Plumífero tenía probablemente pleno conocimiento de la situación de quiebra de Elmina Dupré, o sea de los detalles de tal ruina, y quizás también de la desgracia de aquel «Gorrito». Se asombró de no haberlo comprendido antes, y de que la cosa, al final, no le interesase mucho. La tercera persona del grupo, la cual, dada su estatura, acaso no hubiera merecido el nombre de «persona», era precisamente ella, la dulce Palomita del estudio, la huérfana de Albert. Toda vestida de luto, como dos noches antes, y con aspecto pálido y compungido, parecía indicar que los sentimientos de Elmina hacia ella no estaban degradados del todo. Había querido llevarla consigo, no fiándose de dejarla sola con el ama de llaves en la triste casa. Quizás Teresina se había ido a hacer la compra o, peor aún, debía verse a escondidas con su nuevo enamorado (aunque Ingmar ya no se atrevía a condenarla) y la pequeña había suplicado con éxito que la llevasen, la madre y el Notario, a visitar la tumba del abuelo. A esa edad, pensó el príncipe, no hay nada que no divierta y agrade. No pensó en cambio en la conveniencia, para la madre (y veremos cómo tal preocupación habría sido superflua), de no dejarla sola con su «tío».

Se encontraba pues Ingmar en ese estado de ánimo entre indiferente y enfermo que parecía haberse convertido en su estado habitual, lógica consecuencia de la exaltación y las heridas inferidas por el mercader la noche antes, y estaba cambiando levemente de posición apoyándose en el pie derecho en vez de en el izquierdo, cuando un sonido de voces, familiares y a un tiempo no tanto, lo hizo acercarse más osadamente a la «abertura». Por suerte para él una columnita de falso estilo dórico lo ocultaba perfectamente.

Y he aquí lo que oyó (nos ocupamos, ahora, de los pasajeros de la tercera carroza, entrevista, parada, junto a los árboles), y lo que oyó, antes aún de ver a alguien o algo, llevó al extremo su pobre (en el sentido de indiferente o casi) aprensión ante lo que ocurría. Había en él, amén de todo, ahora, no sabemos qué carencia de emociones (o acaso sólo profunda desatención).

Registramos las VOCES, pues, en la chata disposición en que llegaron a sus oídos.

VOZ ACÍDULA DE MUJER (con fuerte acento casertano-alemán): Os habéis traído a la pequeñaja, veo, mi querida Elmina. ¡Estupendo! ¡Estupendo! Así nos conmoveréis mejor.

VOZ DE ELMINA (rota de angustia): Os aseguro, maman, que no es eso. Sólo que no sabía con quién dejarla. La señora Pecquod está enferma.

VOZ ACÍDULA: Y Teresella, ¿no estaba?

VOZ DE ELMINA (trémula): Teresella, a mí, ya no me quiere.

VOZ SOSEGADA Y CARIÑOSA DE HOMBRE (muy apegado a doña Elmina): No digas eso, hija mía. Ahí es donde empieza ese pecado amargo. Son pecado, los celos. Además, tengo entendido que Teresella, recientemente, se ha prometido.

VOZ DE ELMINA (sin inflexiones, sorda, triste): Sí, recientemente. Ayer por la tarde.

Cuál pudiera ser el misterio de aquellas voces, en parte porque conocía desde tiempo atrás Nápoles como ciudad «subterránea», lugar de condena, donde se alternaban a menudo muchas épocas y condiciones humanas, en parte por natural discreción, y en parte, sobre todo, por el nuevo sentimiento de desapego de los «ajenos asuntos», el príncipe no se lo preguntaba; se trataba, era evidente, de las mismas personas que habían frecuentado la vida del Guantero, por no decir del Guantero mismo, y a quienes él conocía bien, directamente como a Elmina, o también indirectamente como a la señora Helm. El hecho de que estuvieran todas presentes allí, las vivas y las no tan vivas, no lo preocupaba; deducía sólo que su trato, diremos doméstico, no había cesado nunca. Lo sorprendió un poco más la índole de su relación, que se declaró en seguida (como dicen los especialistas en la materia) de naturaleza puramente económica. Pronto entendió que se hablaba de dinero. Pero la emoción, si aún podía sentir alguna, no fue ésta. Lo que lo conmovió (¿o también lo impresionó?), hasta una apariencia de congoja, fue la voz sumisa, tocada por primera vez en su vida por una nota de llanto, de la antigua chica de Albert cuando había aludido a Teresina: «Ya no me quiere». De eso a argumentar que el motivo del enfado fuesen, como había dicho la Voz del Hombre, los celos, no pasó mucho, y él se encontró pensando en Elmina de un modo que lo desarmó, reduciendo a proporciones más humanas, o femeninas, su ya heroica figurita. Se había prometido a Nodier, había creído —pese a su esquivez ante las cosas del mundo— en los sentimientos del hombre, ¡había creído ser amada aún por un hombre!, y se veía obligada a comprobar que su fascinación (la de la época del Pallonetto) había terminado de veras. No atraía ni fascinaba ya. La vio disminuida, despojada, en su nuevo y mediocre dolor, de toda la fabulosa grandeza que habíale atribuido, y se compadeció de sí (¡qué vergüenza!, Neville) y asimismo del pobre Käppchen y del humilde Recadero. La pobre camisera no se dolía ahora sino de la rotura de su sueño de burguesa resurrección. «Ya no me quiere». En efecto, Teresella, y sólo Teresella, le había robado a su prometido.

Comparando, aunque con cierta frialdad, estas palabras de los Coloquiantes con la triste escena de la noche anterior, el príncipe tuvo la seguridad de que Teresina era la nueva llama, si no pasión (¡pues tal no era!) de Nodier. El noviazgo se había roto de veras. Y por ende, de nuevo la sima, financiera amén de sentimental. Quizás por ello, para pedir ayuda a criaturas antaño amadas, la viuda de Albert había acudido a aquel lugar con su hija, y el devoto Notario, a esta temprana hora de la mañana. (Quién hubiera organizado el encuentro el diplomático lo tenía menos claro: veía no obstante en ello no sé qué escucha angélica de humanas plegarias.)

Eso se paró a pensar, durante unos momentos, el buen Ingmar. Y ya no sabía si estaba visitado por el gozo o iluminado por nueva tristeza. Los verdaderos males de Elmina ya no aparecían, claramente (eso se dijo), ni el «hermano» ni el Recadero, los dos delincuentes que la seguían. La cuestión ya no era «moral» o afectiva, sino sólo económica: la Casita amenazada por la hipoteca. En eso pensaba doña Elmina. Obviamente —se encontró reflexionando con un alivio que no nos atreveremos a definir como infinito, aunque a esa palabra se aproximaba—, la adopción del hermanastro ya no era necesaria; ni Elmina, tras la dura prueba del comerciante, tomaría en consideración a otro amigo de Albert.

Eso, a lo menos, quiso deducir el príncipe; mas en su fuero interno estaba tan inseguro (de si sería su deber seguir manteniendo la promesa de la adopción) que se sentía temblar. ¡Cualquier cosa! ¡Cualquier cosa, pensaba —o pensaba su corazón desesperado—, con tal de no emparentar con el Trasgo! (¿Incluso la ruina de Elmina? «Sí», respondía Ingmar, «¡también! ¡No quiero morir por sus descaradas predilecciones!»)

Se dejó oír, en ese punto, la voz insólitamente precisa y enérgica, con respecto a su eterna depresión, del Plumífero:

—Y ahora, señores míos, yo no cambiaría de tema: estamos aquí para solucionar una controversia que dura, si no me equivoco, desde 1776, fecha de la donación, y que, a mi parecer, debería acabar; ¿o lo hemos olvidado?

Siguió un breve silencio en el cual el príncipe, en el colmo de la zozobra (por la ruindad de los intereses mundano-económicos, ruindad que se contagiaba incluso a los Muertos), captó en el aire un breve aleteo, y vio pasar de lado, a la derecha, a la sombría y extraña Palomita. La vio pasar, como una mariposa, sobre un cipo, y posarse allí. Oyó, con un tremendo latido del corazón, la voz de aquella que más daño le hacía en el mundo (desmintiendo su presunta resignación), un quedo:

—¡Baja inmediatamente de ahí, Sasá!

—Maman, no me hago daño —imploró la damisela.

Tras lo cual ninguna voz pensó en reñirle más.

Resonó pues de nuevo, firme y triste, la voz del Plumífero:

—Señores míos, ¡no olvidéis la cuestión!

Y la Voz Acídula:

—No olvidéis empero, querido don Liborio, que el dinero es el dinero.

—¡Mi cliente no lo olvida! —fue la respuesta, entre dura y triste, del Notario.

Pasó algún tiempo, y otra vez la voz de la Dama Acídula: —No me lo parece así…, disculpad.

E inmediatamente después:

—Sasá, deja a Geronte en paz. ¡Desvergonzada!

Cuanto vio Ingmar no fue mucho, mas bastó para hacer vacilar muchas ideas de la época —hasta ese momento aceptadas también por él— sobre la natural sinceridad de los niños; ideas no basadas, eso le pareció, en una justa noción de su más natural belicosidad y, como mínimo, en su inclinación dramática (al mal). Alessandrina Dupré, la huerfanita desventurada y tiranizada (o, peor, ignorada por su madre y su pseudo «tío»), estaba, en ese instante, alzada a media altura, persiguiendo y atormentando al mísero Recadero (también él, pues, estaba allí). ¿Y con qué? Con un sombrero de señora, una única ola de plumas rojas fijadas a una pálida ala gris, sombrero cogido de un banco, y con el cual le hacía cosquillas en el cuello. El sombrero de doña Brigitta, ciertamente, pues Elmina no llevaba sombrero. Y, además, el príncipe había visto a su Palomita mientras arrebataba el objeto (cual un pájaro atrapa al vuelo una miga de pan, y escapa) del banco. Pero le asombraba, también, la mansedumbre de Geronte, deformación, comprendió claramente, de Hieronymus el Chico («Chico» por su reducida estatura, aunque el nombre entonces era comunísimo; también el hijo de los árboles lo había recibido). ¡La identidad de las dos figuras no lo preocupaba en ese momento!

Éste, con una cara, a la luz del día, redonda y clara como la luna, y expresión apática, selvosa, como habría dicho un poeta, soportaba «santamente» las vejaciones de la Palomita, cual si fuese una criatura muy diferente de la fabulada por el príncipe, o que éste se había habituado a temer. Vestía de harapos, como la primera y también la segunda vez, señal de que no gozaba de particulares privilegios de Elmina, y eso desacreditaba todas las tremendas suposiciones precedentes del noble sobre el lugar ocupado por él en el corazón de la amada; ya no parecía, no obstante, amargado y airado como había aparecido en la lente de Cracovia. Un pobre chavalillo de unos cinco o seis años a lo sumo, nada de veintisiete o trescientos —nada de astuto joven coetáneo de Elmina. (Aquí volvía a presentarse la imposibilidad del noble para apartar al Recadero de los «crímenes» del «hermano», mas suponemos que por poco: él empezaba a vislumbrar la verdad de una sola figura —un solo rival— y extrañamente se resignaba a ella.) No un hermano, pues, de la viuda, ni un malvado geniecillo hostil a la Palomita; no el que araña, en suma, sino el humilde criadito, el recadero en servicio entre las dos familias, la de Chiaia y la de San Antonio, de la marquesa y la camisera. «¡Por éste he perdido tanto tiempo, y me he amargado!», pensó con infinito alivio el príncipe; y, de no haberse tratado de un crío, hubiera estado dispuesto a presentarle sus disculpas. Pero un diplomático no podía…

Quién fuera realmente y de dónde venía este Gerontuccio, o Lillot, o Chotito, como la modista lo llamaba, con sus orejas puntiagudas, sus pantaloncitos grises llenos de remiendos, y muchas hojas secas en torno a los bracitos también grises (¡así lo veía el príncipe!), y que nada tenía realmente en común con el horrible alumno de don Sisillo, eso era algo que el noble, en su nuevo y un poco cansado estado de ánimo, se preguntaba menos. Pero encontró sus ojos (aquejados de cierta falta de limpieza), los dos se vieron; y hacia aquel niño de mirada boba y dulce, incapaz de memoria y rencor, advirtió una suerte de indulgencia en lo hondo de su alma. Entendió la índole benigna e inescrutable de su simpleza, y comprendió a su vez por qué Elmina quizás lo amaba casualmente, tristemente. Sometido a todas las vejaciones, o represalias, o violencias y crueldades ilimitadas en que abunda el inmenso Universo, era, el tal Geronte de nombre venerando, también un pequeño genio del bien, un consolador, acaso un encargado secreto del Palacio (también entonces se decía así —pero Palacio de ángeles y demonios, legítimamente al gobierno de las Cosas). Enviado por Poderes ocultos al lado de Elmina, tutelaba su paz, su tristeza. Portaba los pesos, quizás conseguía dineros —si a mano venía incluso ilícitos, prácticamente robados— o iba a pagar impuestos. ¡Criadito! Pero, en substancia, más hermano, o hermanito, que demonio y alma perdida. Y ciertamente, en su humildad, si hubiera sido necesario, también habría aceptado separarse de la llamada «hermana», de la predilecta Elmina, para entrar en la Cárcel —en el «Serraglio»—, y permanecer allí toda la vida. Cuanto había oído de vez en cuando al Duque y a Nodier sobre su peligrosidad se presentaba pues como una calumnia. Si acaso era la cría, y su nueva familia de la Casita, quienes ya no lo querían a su alrededor. Todo, allí, salida de la casa doña Elmina, debía renovarse. No hacía falta mucho para echarlos fuera, a aquellos dos. ¡Nada de Policía del Reino! ¡Bastaba una ráfaga de viento! ¡Bastaba una señal de la cruz! Bastaba simplemente con empujarlos hasta la puerta, y cerrar, como hacen las sirvientas con los humildes animalillos desesperados. Eran ahora, aquellos dos, simples hijos de la nada.

Y aquí, por justo respeto a la natural expectativa del Lector, y a la Libertad que debe dejarse a quien compra por entregas baratas una novelilla donde se trata de Amores y Asesinos, Libertad de fantasear, y deducir por su cuenta, quién será el robado y a quien tocará ser perseguido con un cuchillo, nos hacemos a un lado, ignorando las ansiedades y suposiciones, a este respecto, del príncipe.

Se desprendió pronto —y esta aclaración del asunto fue toda mérito del honrado don Liborio— que una suma ingente, o tenida por tal por aquellos Napolitanos después anegados por el tiempo veloz, constituía el meollo de la cuestión: y debía tal suma doña Elmina a su padre y, antes aún, éste a la señora Helm y sus herederos (directos), por la compra, en 1776, de la Casita; compra y a un tiempo donación (aunque sólo simbólica, nunca legalizada) de la señora Helm a don Mariano. Prácticamente, el difunto don Mariano no habría hecho petición de pago a su hija predilecta de no haberlo inducido a ello doña Brigitta. Doña Brigitta nunca había perdonado a la pequeña Elmina el haber sido la persona más querida del Guantero. Cuando se habían conocido, la damisela no estaba, pero luego siempre había estado allí. Y siempre, siempre, había debido compartirlo con ella, en vida, sin contar el escándalo del Colorín, que era de Floridia, y de cuyo triste fin Elmina nunca había podido disculparse de veras; y sobrevenido por fin el Evento Eterno, en el cual la Helm se había encontrado con don Mariano, la cuestión, entre los dos cónyuges, se había envenenado. Doña Brigitta, sin cuidarse de su nuevo estado, no dejaba en paz al desgraciado Guantero. Hasta en los momentos más gozosos y nobles de una conversación, cuando ambos evocaban el Pallonetto, y se dejaban arrastrar a tiernas esperanzas y sueños sobre un posible Futuro Premio, la cuestión de la Casita, de su pago nunca rematado y que, según la Ley, concedía ahora a la parte lesionada del derecho a recuperar la entera suma ya cobrada —¡obviamente un abuso en favor de los propietarios!—, tal cuestión, a causa del carácter obstinado y rencoroso de la Baronesa, retornaba. El crédito estaba allí. ¡La casa no había sido pagada! Además, el hijo pequeño (el más feo y más amado) de doña Brigitta, un tal Pasqualino Helm, funcionario de la Policía del Reino, la requería para sí (se había encomendado a su madre con plegarias y misas)… quería hacer de ella un nido de amor. Así pues, o Elmina pagaba de inmediato la suma debida, esto es reembolsaba casi por entero la suma ya pagada, o la desalojaba. ¡Y esa misma mañana!

Prescindiendo de la infamia de tal chantaje, le pareció extraño al príncipe que ella, habiendo tenido a su disposición (al menos por un día eso había sido cierto) la fortuna entera de Nodier (y desde toda una vida la de él, Neville), no hubiera planteado de inmediato al novio el problema de la casa y de la hipoteca que había que levantar para desarmar a Pasqualino Helm; y más extraño aún que no hubiese pensado —esto estaba en sus manos incluso ahora, si bien no tuviese ya a Nodier de su parte— en abandonar el estudio y trasladarse a Chiaia, a casa de la Durante. Pensado esto, el príncipe se sintió morir de vergüenza… Es que había recordado cómo ella no disponía de nada… Quizás fuera también por culpa de las cabecitas de Babá: ¿adonde las habría llevado? Y recordando además el comportamiento del Marquesito, y su desprecio por Sasá, por no hablar de su auténtico odio a Gorrito, que siempre seguía a su hermana, se convenció de que a la pobre Cabra no le quedaba ninguna salida, salvo, acaso, un improbable matrimonio (y podía entender la repugnancia de ella) con el Notario Liborio; o, si por azar se decidiera a ello, a lo menos para salvar a su hermano del tremendo plazo (del cual sólo ahora se acordaba, escalofriado), con el amigo del Duque, o sea con él mismo, Ingmar. En esto, empero, dada la antigua enemistad de ella, no osaba ya, y con desesperación, pensar. ¿A qué pues era lícito recurrir para salvar la casa, y a un tiempo a Gorrito?

Llegado aquí, lo entristecían dos cosas: no ver entre los presentes a Albert ni a Babá, y eso le hizo entender de forma definitiva que no desmentiremos más adelante (como ocurre a menudo en esta historia, que es un decir y un desmentir continuo), que para Elmina y el artista los días de niebla rosa, en el Pallonetto, se habían desvanecido para siempre; y el artista se había dirigido a dios sabe dónde, con Babá, en persecución de su Joie. Y le pareció también comprender cómo esta ausencia infinita de la casa y del corazón debía volver tan de piedra, y a un tiempo tan cercana al llanto, a la pobre Cabra; y atenta a la canción, al vago «¡Ahá! ¡Ahá! ¡Ahá!», que por lo demás se oía por toda Nápoles, del Colorín.

Otra ojeada al niño que, con una manita pálida y vagamente sembrada de pelillos blancos, como la barba de un viejo, se dedicaba a cepillar el bolso de la viuda, bolso que había sido arrojado al suelo por Sasá, mientras ésta volvía a alzar el vuelo, y que Elmina, arrebolada de enojo, ni siquiera había recogido, otra ojeada dolorosa al extraño le había hecho percibir con la misma lucidez que lo socorriera en otros estados dubitativos que había entre los dos, Elmina y el Trasgo —y se resignaba a regañadientes, despertándose en cierto sentido, a llamarlo con su verdadero nombre—, un lazo que no se podía ya romper, una fidelidad inexhausta, nunca declarada y no obstante inefable, debida a la común descendencia de los sueños germánicos; y era Hieronymus —y su condición inerme, enferma— la causa primera de su dolor, o al menos del hecho de que ella no abandonara la vieja casa, la solitaria y triste vida de viuda. Rememoró, con estupor, las palabras de Nodier: el Trasgo pretendía no dejar la casa. Todo estaba claro, en este punto, y también la razón de que Sasá se le opusiera (al menos si Nodier no se lo había inventado todo de cabo a rabo).

Mientras tanto el niño, tras colgar el bolso del brazo de su protectora, la miró y luego (no tristemente, sino secretamente, como en sueños) miró al príncipe, que sin embargo estaba escondido; y parecía decir solamente (¿o cantar?) «¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!» mas en un silencio profundo, un desapego de toda pretensión o consuelo humanos, tanto que Ingmar se sintió desfallecer.

—¡Y encima este desgraciado! —profirió aquí la voz ceñuda y severa de la señora Helm, de quien, convendrá decirlo, no se distinguía, desde la esquina donde estaba escondido el príncipe, sino el flameante sombrero que le había quitado, irritada, a Sasá—, ¡encima este desgraciado! Se lo dije siempre a don Mariano: don Mariá, a éste por la casa no lo quiero ver. ¡Debe marcharse! Soy y sigo siendo Cristina, aún con mis pecados. Previendo ya, en el 79, cuando nos entregaron la caja, que su procedencia no era clara.

—¡Pobre criatura, si no le hace daño a nadie! —se interpuso la voz dulce de Elmina, y jamás, al príncipe, voz de mujer o niña se le antojó más benigna y redimida del pecado de Adán—, pobre criatura: ¿adonde va a ir?

—Me infecta la casa. La ocupada ilegalmente por vos, tratad de recordarlo, es todavía «mi» casa. Y además no quiero saber nada con excomulgados. Lo repito: ¡debe marcharse!

—¡Brigí, calmaos! ¡Estamos en lugar sagrado! —se oyó la voz triste de don Mariano.

—Y además —la voz del Plumífero, con bondad—, nadie dice que las almas salvadas sean mejores que las perdidas, ni el Paraíso lugar más digno que el Purgatorio. Este niño, repito, no le hace daño a nadie: barre, ordena, lleva los pesos; sin él doña Elmina ya se habría quitado del medio… y habría una huérfana más, en Nápoles. Por no hablar, me permito añadir, de que nunca percibió un florín por sus servicios.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo con aspereza la señora Helm—. Que le pagaran por el bien que recibe. Olvidáis cuánto pan ha comido en casa de nuestra hija, si así la hemos de llamar, aunque en realidad no sea nada mío. —Cambiando de voz, pero con una suerte de reserva—: En cualquier caso, a mí no me agrada… nunca me agradó… ¡Sin contar cuántos pequeños hurtos ha perpetrado! Roba, esconde las cosas, lo estropea todo, como auténtico enfermo mental que es…

Se le pasó por la cabeza, y era inevitable, al asombrado príncipe la desaparición de la miniatura de la chimenea, y su sustitución por la fea imagen del jinete en fuga, como un conjuro para atraer el mal sobre el admirador de Elmina —¿o una simple rabieta de niño?— que sólo ahora entendía. Por no hablar de que la miniatura substraída representaba a la bella Floridia… Hieronymus debía de haber sido siempre contrario al culto a la pequeña Helm, enamorado como estaba de Elmina.

«¡Si al menos se hubiera arrepentido!», pensó vagamente el príncipe. Y en cambio, asomándose apenas por el ventanuco y echando un vistazo al grupo, vio claramente al crío, con una manita sobre los ojos: ¡el desgraciado, ni siquiera seguro de no ser visto, reía!

En este punto, las voces de los Coloquiantes se alejaron un tanto del lugar donde Ingmar estaba escondido, y sólo una frase, sosegada y seria, y no comentada por los otros Dolientes, se dejó oír, un minuto después, con los acentos, más que con el significado de las palabras, de que una solución se estaba avecinando. Y esta solución venía del Plumífero:

—Esto os digo, señores míos. Encontrémonos todos mañana, a las cinco de la madrugada, frente a la Catedral. Frío no hace, vuestra salud no saldrá perjudicada. Entremos y recorramos la nave mayor… ¡de puntillas! El dinero del rescate estará, en un sobre, al pie del altar. No me pidáis más detalles…, no estoy autorizado a dároslos. Por otra parte, sigo órdenes, recibo instrucciones y a ellas me atengo, sin más: la iniciativa no es mía. Firmaréis un recibo. Lo firmaréis con sangre o fuego, a vuestro gusto, aunque supongo que con fuego, porque vuestra sangre, no os ofendáis, don Mariano, se ha vuelto harto pálida, el Purgatorio no os ha sentado bien, y la compañía de vuestra señora tampoco. Al menos con los parientes pobres estáis cambiado, y ya no os reconozco.

—¡Gracias por el cumplido! —tembló de indignación, con sus plumas, la voz de doña Brigitta—. ¡Demostráis vuestra buena alcurnia! En cualquier caso os recuerdo, señor Plumífero, que se trata de quinientos ducados. Tal era el precio entonces, y no creo haya bajado. Al contrario, el coste de la vida, me dicen, sigue aumentando, y el de los terrenos no menos…

Así era la señora Helm. Y la resignación de don Mariano, dados sus principios y sus afectos, por no hablar de la humilde bondad y fidelidad de su carácter, era algo que no cabía aceptar, ni acaso comprender. Mas ésta era a fin de cuentas la suerte del hombre a merced de una mujer nada buena…

MADAME PECQUOD. EL PRÍNCIPE ES CONFUNDIDO INJUSTAMENTE CON UN TAL «SEÑOR INMARINO». UN DIÁLOGO DE FUEGO Y UN MONTÓN DE (INÚTILES) PREGUNTAS Y OPINABLES RESPUESTAS SOBRE LOS ADOPTADOS DEL GUANTERO

El príncipe cerró los ojos…, los volvió a abrir; se sintió volar, vio la hermosa Nápoles todavía dormida debajo de sí. De nuevo cerró los ojos y, cuando los abrió, hubiera en vano tratado de entender quién lo había llevado Escalinata arriba, hasta el estudio, si había llegado solo, o en sueños, o bien si había sido un puro sueño su visita a la Capilla de los señores Helm y Civile. Tampoco le importaba. Estaba desesperado.

Había retornado su idea dominante —excluido del número de los posibles rivales H. Käppchen, dadas las lastimosas condiciones de huérfano y trasgo en que se hallaba—, había retornado su idea dominante, que Elmina tenía un amor no simplemente «secreto», sino «secreto» por inconfesable, no bendecido por la naturaleza humana, aparte de prohibido por las leyes divinas; y éste habría podido ser el famoso Colorín. Ni siquiera se le venía a las mientes el episodio de la primera noche de su encuentro en el Pallonetto, en el saloncito, mientras una voz dulce, en el piso de arriba, cantaba, cruel documento (había sido aquél el día de un delito) de que a ella no le gustaban los colorines. Pensaba sólo, en su congoja sentimental —hay congoja, en efecto, en las elucubraciones sentimentales, y la suya era una—, que ella amaba a un Colorín, y bajo el nombre de Colorín se podían celar muchas cosas: un funcionario de su Majestad, un miserable noble de baja estofa de aquel famoso Reino, y hasta —todo, llegados aquí, era lícito pensar— algún exiliado francés, fuese jacobino o girondino (¡Europa estaba entonces llena de exiliados!). No pensó ya, en verdad —lo decimos en alabanza de su residual razón—, en el pobre don Liborio, no sospechó de la compasión de éste. Pudiera incluso que tal compasión estuviese teñida de un sentimiento admirativo; mas este sentimiento no era correspondido sino por una respetuosa estima hacia la profesión de él…

Luego, de golpe, sintió que sus deducciones y sospechas de apasionado caballero se habían adentrado por aguas procelosas… sintió cuanto había sentido con rabia e infinita pena otras veces… que no había nada de cristiano en Elmina, pese a su virtud; y sus indagaciones sobre ella, caso de que tuvieran éxito, solamente podían conducirlo a desear no haber nacido. Ella —se dijo— no pertenecía hacía tiempo al mundo real, y a cuál mundo perteneciese ninguna Policía del Reino o ningún Gran Inquisidor podrían decirlo nunca. ¡No era, en el mejor de los casos, sino una tosca Cabra!

Se apoyó en la cancela de madera que cerraba el jardín —había llegado, al final, eran las diez de la mañana, y la Casita reía rosada ante él— y miró desolado en torno.

Una vieja había salido en ese momento por la puerta de servicio de la trasera de la casa, y tendía unas medias entre dos arbolitos.

Era alta, enjuta, con los ojos cerrados (parecía) y una cofia negra en la cabeza. Era Ferrantina. El príncipe la reconoció, pero no se movió para saludarla.

—¿Tenemos el honor de hablar con el señor Inmarino? —preguntó a poco, con voz hombruna, impasible y sardónica, sin preocuparse por deformar, o haciéndolo aposta, aquel bonito nombre (una voz realmente nada bondadosa), la vieja.

El príncipe miró a su alrededor para ver dónde estaba el tal Inmarino, mas no vio sino plantas, y las nubes sobre las plantas.

—No lo busquéis —dijo tras un momento, aún más alegre, osaremos decir, la voz sardónica—. Ese fulano —hablando el vulgar del pueblo— sois vos, señorito mío.

Le hubiera gustado, al noble belga, preguntar a la doméstica (era ella, Ferrantina) cómo se las había arreglado para verlo, dada su casi ceguera, y con cuál derecho le hablaba así. Estaba aturdido de indignación. Ella se le adelantó:

—Os he oído entrar.

«¿Dónde?», le habría gustado preguntar de nuevo a Ingmar, pues no había entrado en ningún lugar, y estaba todavía quieto en el umbral del jardín. Mas prefirió callar.

—¿No habréis visto por casualidad a Lillot? —preguntó de nuevo quien ahora, al pobre diplomático, más le parecía señora que criada, o ama de llaves de la casa—. Ya debería haber vuelto —prosiguió, añadiendo, con sus antipáticos modos—: Aquí, de mañana, hay mucho quehacer, pero él no se muere por trabajar, y en cuanto puede escapa a la calle: total, en la comida, bien o mal, piensa su hermana.

—¿Estáis hablando del niño de la pluma? —preguntó Ingmar, más bien fríamente, porque estaba lejos, o fuera de sí.

—¡Llamadle niño! Ése tiene al menos treinta años, si no trescientos, como dicen las malas lenguas… Y si lo habéis visto en el cementerio, como creo entender, desde luego no habrá ido a rezar… o a visitar al señor Guantero, aunque su hermana lo defienda. Quitáoslo de la cabeza, señor Inmarino.

El príncipe comprendió finalmente de quién hablaba la mujer, y que Lillot resultaba el verdadero nombre (o al menos nombre familiar) de Hieronymus el Chico; pero toda la parte maligna de la frase se le había escapado; y respondió distraído y melancólico, sin sentir nada más grave contra el Recadero.

—Por lo que sé, es todavía un niño. Y había ido a ver a don Mariano al cementerio… Acompañó a la señora Dupré a la compra; no vagabundeaba, creo…

—Defendedlo, si os peta —fue la respuesta ácida de Ferrantina—, un día os arrepentiréis de haberlo canonizado… sabréis quién es realmente… por otra parte, la culpa no es suya… fue don Mariano quien lo metió en casa, desgraciadamente por error… y cuando lo entendió era tarde…

La misma tesis del Duque de Polonia.

Ingmar estaba, ahora, tan sumido en su dolor que no podía experimentar más —ni la mínima emoción, ni un matiz de sorpresa— y por ello juzgó natural formular él, en vez de dar una respuesta, una segunda pregunta, aunque con indiferencia:

—Y… ¿ese Lillot vive aquí, si no es indiscreción?

—¿Y dónde queréis que viva? ¿Con el Papa? Vive aquí… pero no se quedará mucho tiempo. La señora se hace ilusiones. Y si queréis informaros sobre el tiempo que le queda, a ella y a todos nosotros, para disfrutar de este alojamiento, daos una vuelta por las habitaciones. Hace tres horas, inmediatamente después de haber salido la señora con Lillot y su hija, se presentaron los agentes del Monte de Piedad: han puesto carteles por toda la casa, con el correspondiente precio, incluso en los pucheros.

—¡No! —gritó sin darse cuenta (más que sorprendido estaba encolerizado), saliendo de improviso de su aturdimiento, Ingmar—. ¡No! ¡No puede ser! Eso que me contáis es un abuso, y debía ser impedido. ¡Pero ahora lo será!

Se estaba despertando, mejor dicho se había despertado de veras de su triste estado sonambúlico, para añadir de inmediato, enormemente indignado:

—Insisto en que es un abuso. Y los autores (¡o la autora!) de esta infamia, se arrepentirán. ¡Aquí me tienen!

—Disculpad, ¿a quién pretendéis aludir? —La vieja ama de llaves sonrió con una sonrisa de no buena ley, prosiguiendo—: ¡Debéis guardaros de palabras gruesas, señor Inmarino!

(Era insoportable, aquella confusión sobre su nombre.)

—¡Neville! —gritó el noble—. ¡Señor Neville, si no os importa! ¡Os ruego lo recordéis! ¡Nosotros no nos conocemos!

—¡Pues yo sí que os conozco!

—¡Os tomáis muchas confianzas, Madame Pecquod! —dijo el príncipe, recordando de nuevo, afortunadamente, el apellido más bien bárbaro del ama de llaves, oído pronunciar por azar a la señora Helm, y a quien consideraba ahora persona nada recomendable, quizás una hechicera, como decían en Nápoles, y ciertamente la verdadera negra sombra, siempre escondida, de la casa Dupré y de la peripecia que lo atormentaba—. Pero repito —continuó—, debo advertiros, y sacad las debidas conclusiones, estoy decidido ahora a llevar adelante mis pesquisas sobre este asunto, y no retrocederé ante nada ni nadie. Os conviene, pues, decirme en seguida y sin rodeos: ¿quién podría echar a doña Elmina de esta casa? Relaciono vuestra cháchara con otras, cuya fuente no estoy autorizado a revelar por el momento —aludía a las de los fantasmas-parientes— y otras más oídas en aquel santo lugar, y no creo una palabra de las pretensiones de Pasqualino Helm.

—¡En efecto! —hubo un extraño relampagueo de triunfo en los ojos de la mujer—, en eso habéis acertado. El señor Helm no obra por su cuenta, lo hacen obrar otros. Por su cuenta, no movería un dedo. Es cierto que ya estaba apurado con su noviazgo, pero no es alguien que guarde rencores: y además el «noviazgo» se truncó sólo ayer por la tarde. Mientras que la acción judicial está en marcha hace tiempo.

(Apareció con claridad, llegados aquí, con quién había estado prometida Teresella hasta la tarde anterior.)

—¿Desde cuando? ¿Y promovida por quién?

Pensaba sólo en la codiciosísima mujer del Guantero.

Habían, por la puerta de la cocina, entrado en casa. Madame Pecquod (tal, pues, el verdadero nombre de Ferrantina, y no di Cario) parecía muy enfadada, hasta amenazadora, y desplazaba ora una silla, ora otra, mostrando malignamente los cartelitos con el número que identificaba los objetos del embargo. También el príncipe los miraba, más asombrado que horrorizado. Toda la casa estaba embargada.

—Una palabra sola —dijo de repente, casi sofocado por el esfuerzo de contener su ira, y se sentó a una cabecera de la pobre mesa—. Una palabra sola, Madame Pecquod: decidme el nombre de quien odia tanto a la señora Dupré. Un tal Colorín, ¿verdad?, ¿o me equivoco?

Pronunció este nombre con frialdad, aunque también con horror.

Madame Pecquod se echó a reír, esta vez benignamente.

—¿Colorín, habéis dicho?… No, no sabéis cómo están las cosas. ¡Esa pobre criatura no odia a nadie! ¡Canta, y basta! ¡Llora, y basta! ¡Toda Nápoles puede atestiguarlo, y también el mundo! No, quien odia a nuestra señora es persona muy íntima de ella, os lo digo en seguida, es doña Alessandrina Dupré, la hija del señor Albert, ésa a quien vos llamáis damisela, la pequeña Sasá. Hermanastra, por así decirlo, de nuestro Gerontuccio…

Estos términos hicieron casi salirse de sus casillas al noble belga, aunque logró no obstante imponerse un sombrío silencio. Lo que oía, por lo demás, difícilmente podía parecer real. Callar acaso lo ayudara a encontrarle un sentido.

Por lo tanto, muy sencillamente, y al cabo de un rato:

—¿Estamos hablando de la misma persona, o hay dos Alessandrinas Dupré? Y, por último, ése a quien llamáis «nuestro Gerontuccio», ¿es… es el chico de la pluma?

—¡Dios nos libre! —dejó oír la vieja—. Eso no es un chico, y ya me he explicado. Estoy hablando del Marquesito, don Geronte Emilio Watteau. Y, en evitación de equívocos, puedo aseguraros que lo he llamado «hermanastro» (de la cría) no porque lo sea realmente, sino porque durante años Sasá lo consideró tal… Lo amaba apasionadamente… Juntos se burlaban de Lillot… Al final, doña Elmina reveló a su hija las verdaderas relaciones que existían entre los tres niños. Alessandrina concibió una auténtica pasión por el joven Durante-Watteau, entonces de siete años, y concibió la idea, o propósito, de casarse con él cuando fuera mayor, pero no tenía una dote, salvo esta casa. Y decidió, creo que con apoyo de doña Violante, si no de la hija de ésta (doña Carlina Watteau no se ocupa sino de sus toilettes) adueñarse legalmente de ella. Al parecer ha tenido éxito. Con la complicidad de un pariente, quiero decir Pasqualino Helm, que frecuentaba esta casa hasta ayer (por si no lo sabéis, en calidad de futuro tío), y del cual ya había obtenido un «papel» con la «donación». —Aquí se apartó para ir a buscar un trocito de papel de estraza en el escriño, y se lo tendió al príncipe—. Evidentemente, su madre no lo sabe. Y la finalidad, como cualquiera entiende, y sobre todo un hombre instruido como vos, señor Inmarino, es doble: dar cierta apariencia de dignidad (la propiedad es eso) a su noviazgo soñado, y echar de casa —¡con la Ley!— al pequeño Geró, o Lillot. Esto no podría reprochárselo; pero la apropiación de la casa del pobre Albert, en mi opinión, es una vergüenza. Y su madre no lo sabe.

El buen Ingmar miraba a su alrededor con angustia, esperando que algo lo despertase de este nuevo mal sueño. La edad atribuida a los «niños», la larga duración de su historia no correspondían a los datos «históricos» que poseía. Había invención, o calumnia, de la mujer, o él se estaba hundiendo en los sueños de su propia mente. Se había quedado como un niño que ha escuchado a medias un cuento. ¡Oh, si hubiera podido despertarse! (pero no perdía cierto valor. Quizás el grupo de Elmina y el Notario estuviera regresando a casa, de vuelta del cementerio, y lo liberaría de aquella lenta pesadilla. Ahora debía tener paciencia. Ahora debía hacer como si nada).

Con educación (aunque ¡cuán cara le costaba!) respondió:

—Sin embargo, ¡la enamorada tiene sólo cuatro años!

La vieja lo miró de hito en hito, con ironía.

—¡Señor mío! ¡Seguís creyendo en la edad de la gente! En general, es una convención. Hay gente que no ha nacido nunca (quiero decir que no tiene cerebro), o acaba de nacer, lo cual es lo mismo, o bien nació hace trescientos años, pero no rige. Gente, además, que ve sólo la hacienda; y ésta es la más vieja de todas… Puede tener incluso tres años. En realidad tiene mil trescientos. La vejez es esto.

—Del niño me habéis dicho lo mismo… y sin embargo no codicia nada… ¿No creéis que hay una contradicción?

—Señor… disculpad… Ése a quien vos, y todos nosotros, seguimos llamando el «niño»… es otra cosa. Sólo el buenazo de don Mariano podría decirlo… Aunque creo que ahora ni siquiera don Mariano lo sabe, ni tampoco lo ama ya.

—Antes… ¿lo amaba?

—De pequeñito… sí. Cuando lo encontró en la Casa del Pallonetto, la noche de Difuntos de 1779, temblando todo él y mojado junto al lar (lo habían entregado en su ausencia), empezó a cegarse por él… También el niño concibió una adoración por él… y doña Elmina, cuando fue mayorcita, igualmente… Contaba ya cuatro años, la pequeña Elmina, y odiaba, en aquel tiempo, a la bella Floridia…

(También aquí las fechas saltaban, pero Ingmar, fuera de sí, no podía escandalizarse.)

—La cual ¿tenía un colorín que se llamaba Dodó?

—Veo que lo sabéis todo. —La vieja rió—. Pero ignoráis las motivaciones secretas. Doña Elmina era huérfana, una pariente pobre del coronel Helm. Éste pronto se había arrepentido de haberla recogido en su casa, y pensado en adoptarla, y por esa razón, antes aún de enfermar, se la confió a don Mariano. Don Mariano, unido sentimentalmente (cosa que el Barón sabía sin oponerse, pues estimaba muchísimo a nuestro Guantero) a la Baronesa, aceptó a la pequeña, y siempre se comportó con ella como un buen padre. Pero la pequeña Floridia reinaba ahora en la casa y en el corazón de todos: una Helm legítima y de espléndida belleza. La huérfana, de envidia, se reconcomió. Nunca había sido muy buena… ya os habéis dado cuenta. Se volvió mala. Por desesperación se alió con Lillot, que era el alma perdida de la casa, odiado por la señora Helm, quien por lo demás detestaba bastante a doña Elmina, y el cruel final del pobre Dodó, el colorín predilecto de Floridia, fue verdad. Por obra de Lillot. No intencionadamente, debo reconocerlo; por inconsciencia; ya sabéis cómo son los críos… Doña Elmina cargó con las culpas… por proteger al niño.

—¿Ese que, de vez en cuando, se transforma en un pobre vagabundo?

—Sí, señor… en épocas, cuando es infeliz, o tiene miedo, aparece en forma de felino, sucio, extraño, sale de noche. O bien, vete a saber por qué, es un chotito de unos meses, o un pollito que corre tras la madre. Según sus acciones, debe decirse, y en su mayoría son estúpidas… Después, de golpe, es el que habéis visto… con la pluma bajo el gorrito.

—¡Triste destino! —exclamó el príncipe, que había olvidado de golpe su desconfianza hacia la narradora, y creía, al menos en aquel momento, la historia del «Vagabundo» y sentía una gran pena.

—Triste destino, sí —asintió la vieja pensativamente—, porque si el niño (ésa era su última oportunidad) se hubiera portado bien, aquella noche de hace tantos años, cuando doña Floridia ofendió a doña Elmina, y no hubiese agarrado al colorín, y lo hubiera apretado en la boca (razón por la cual murió, y también por la cual él fue proscrito para siempre de la casa), ahora sería otro…, su destino estaba ya en vías de una milagrosa solución. Pero el decreto de gracia fue anulado.

El príncipe estaba ávido de escuchar, mas también sacudido por el dolor, porque veía cómo la desventura del niño (pese al confuso relato de Ferrantina era muy evidente) había pesado como un vínculo atroz sobre la pequeña Elmina.

—Si él —prosiguió la vieja— no se hubiera manchado con aquel delito, mínimo pero atroz (la muerte del colorín), hoy su historia sería muy otra.

—¿Y cuál?

—Recordaréis la noche de vuestra llegada, señor Ingmar, con el señor Dupré y el señor Nodier… y que esperabais en el saloncito, ¿verdad? Y oísteis, arriba, con la música de los jóvenes, una dulce voz. Era Lillot, Hieronymus como reza en la partida de nacimiento, falsa, naturalmente, que acompañaba la expedición de la caja… Era, en efecto, en ciertos momentos (debería decir «era aún»), por premio del Cielo o por alguna acción amable, era o se volvía un chiquillo guapísimo, de unos diez o doce años (tal como Elmina había soñado), vestido de terciopelo… rubito… a pesar de las gafas, por cuanto un poco miope, y el defecto le ha quedado. Destinado, cumplidos sus trescientos años de inocencia, a convertirse en un hombre de veras… pero no lo logró… ciertas vidas no concluyen nunca…

«Menos mal», pensó insensatamente, aunque no demasiado, Ingmar, que no sentía gran estima por la especie humana. Mas no lo dijo, y preguntó impulsivamente:

—Y… ¿doña Elmina lo amaba mucho?

—Como para morir, por él, quiero decir a este mundo…, sí. Desde entonces (me refiero a la muerte del colorín y al delito, aunque quizás no sea la palabra exacta, por cuanto la cosa fue involuntaria, de Hieronymus) doña Elmina concibió una total indiferencia por el mundo y sus experiencias; si indiferencia real o no, no puedo decirlo, era una cría. E hizo voto a la Virgen de la Jaulita, que se venera, creo, en la iglesia de Santa María de Constantinopla, de dar todo lo suyo; hizo voto de pobreza y silencio sobre todo: y que sólo cuando su hermano, tal consideraba en su inocencia al trasgo, hubiese escapado al decreto que lo declaraba sin alma, y se hubiera convertido en un verdadero y feliz muchacho aceptado por el Cielo, sólo entonces aceptaría ella ser feliz, regresar al mundo del Guantero. Antes, no.

—¿Y por eso —dijo con ojos desencajados el príncipe— se oye el Colorín? ¿Ha resucitado, pues? ¿No será acaso una venganza?

—Señor, lo tengo por posible, aunque no en el sentido que vos le dais, con vuestra malignidad humana. ¿Por qué?, decidme honestamente, si podéis dar un nombre legítimo a las personas y cosas de este mundo, todas poco claras… y que se pierden a lo lejos. Esta voz, que nace de un deseo y un sueño general de bien, no es de pájaro, y a ese pájaro, por tanto, no lo hallaréis nunca. Esa voz es connatural a la primavera… a las estrellas… a las hermosas noches de verano… Hace llorar y vuelve bueno. Y uno se percata por eso, por ese recuerdo y ese deseo punzante y desesperado de bien, de que ha pasado el Colorín… Es que vuestra vida no os parece buena, os parece que hay otra, mejor… más serena, y por ella quisierais trocar vuestra pobre vida…

El príncipe lloraba ahora, cual si fuera el niño perdido dentro de él, a mares, con dulzura, y se arrepentía de todo el vacío de su vida. ¡Oh, cuánto habría dado porque el Colorín apareciese, y le sugiriese algún remedio! Sabía sólo, con certeza, que de la pequeña Elmina, como ahora la llamaba en su corazón, no podía apartarse… no lo intentaría jamás… O todos se hacían «mayores» —ellos dos y el niño—, mayores y felices, o mejor sería… aunque ¿quién podría decir qué sería mejor?

Padecía mucho, en ese momento, el buen Ingmar, y lo peor de todo (y lo más extraño) era que una parte de él sentía la cosa como no cierta…, ¡una gigantesca tomadura de pelo de la vieja Madame Pecquod!

LILLOT HERIDO. LAS MENTIRAS DE SASÁ. DRAMA A LA VISTA. EL SOL SE OSCURECE SOBRE LILLOT Y SOBRE LA LARGA ESCALINATA

Entre tanto, por el último tramo de la Escalinata, renqueaban varias figurillas: la llamada Elmina, un poco más menuda de lo que solía ser, Alessandrina Dupré, apenas más grande, y el Recadero, el insensato, que les iba a la zaga entre llantos y lamentos.

El Notario Liborio, a dos pasos de él, trataba de hablarle… o mejor dicho de consolarlo.

Había ocurrido esto.

No todas las cosas que la vieja Pecquod había enjaretado como auténticas lo eran de veras; alguna exageración, o desliz, existía; mas que la historia de la casa, dote de Sasá para ofrecerla al Marquesito, y a un tiempo supremo refugio de Hieronymus (contra el abandono del mundo) era cierta, habría podido probarlo una reciente y acérrima pelea sobre la Casita entre los dos pequeñajos: pelea en la cual Sasá había perseguido a Lillot, y no ya en broma, como en el cementerio, sino con auténtica saña, roja de cólera por las desdeñosas risitas de él (ante una queda declaración de Elmina de que la casa era de Geró), consiguiendo arrancarle de la cabeza la famosa pluma. Ahora bien, la pluma no estaba pegada (¡ni mucho menos cosida!) sino que era natural, y la frente de Lillot mostraba ahora una ambigua, aunque imperceptible, hilera de puntitos rojos. ¡Se la había arrancado! La desesperación, los sollozos del crío que, no lo olvidemos, no sabía hablar, apiadaban a Elmina, quien sin embargo no estaba muy asustada, y agitaban al pobre don Liborio, que conocía exactamente, por haberse enterado por don Mariano, la vital importancia, para el crío, de aquella pluma… De las otras cosas, salvo la pignoración y la hostilidad de la vieja hacia Sasá, no nos escandalicemos —quizás el príncipe había soñado—, pero la gravedad de este hecho, la pelea entre los dos hermanos, estaba a la vista de todos.

—No debes llorar, Lillot —decía el Plumífero, muy pálido, tratando de seguirle los pasos (era un poco obeso)—, no es nada. Ahora, en cuanto lleguemos a casa, doña Elmina te pondrá un ungüento y una venda, y se te pasará en seguida…

—Maman, ¡no lo he hecho aposta, fue él que me escupió! —sollozaba, no se sabe con cuánta sinceridad, Alessandrina, refiriéndose a una fea costumbre de ciertos chiquillos del pueblo, pendencieros e ignorantes, de escupirse al mínimo altercado, como defensa-ofensa suprema (cuando la palabra no bastaba, o no existía, como en nuestro caso)—. Me ha dicho que Geronte Watteau nunca se casará conmigo… porque su abuela no quiere.

—¿Y cómo te lo ha dicho, hija mía, si no sabe hablar? ¿O has oído hablar, alguna vez, a tu hermanito? —Así doña Elmina, en ocasiones, tendía a quitarle importancia, o ponía al nivel de la minúscula inteligencia de Sasá a su extravagante pariente—. ¿No estarás mintiendo?

—Maman… No es mi hermanito, ni siquiera es mi tío. Es un Espíritu… es el mismo Diablo. Una vez lo vi… ¡Salía de un puchero, entre el humo… y hacía pfff!

Y así sucesivamente; y Lillot lloraba a todo llorar, en silencio.

Ya estaban a la vista de la casa melancólica y del jardincito; y el cielo, por no sé qué congoja del sol, se había vuelto menos claro.

El príncipe, aun hallándose en la casa, y a cierta distancia de la escena, había oído —mas no se maravillaba, habituado a acontecimientos que a menudo cabía definir como verdaderos milagros— las últimas frases, y había salido de inmediato al encuentro del grupo, indiferente a la idea de que doña Elmina pudiera herirlo con una frase despectiva al verlo de nuevo, y sin haber sido llamado, entre ellos; pero los acontecimientos: la deuda, el embargo, la pignoración ocurrida, la furia de la señora Helm, y también la increíble historia de Sasá y sus proyectos, y ahora, no última desgracia, la pelea de los dos críos y la caída de la pluma, habían vencido sus temores de hombre de mundo. Vio, al salir muy atolondrado al jardín, que lloviznaba en aquel gran silencio de la mañana de noviembre, y que la viuda avanzaba con la damisela en lágrimas, aunque lágrimas más verdaderas, menos teatrales, marcaban la carita descolorida y un poco hinchada del criadito.

Que el «crío» hubiera recibido una «lección», a Ingmar, siempre presa de sus absurdos celos, no le disgustaba; al mismo tiempo, estaba turbado; el dolor del niño era auténtico: la Palomita le había arrancado, en un berrinche, el único orgullo de su vida, aquella pluma de gallina que llevaba desde siempre (don-sello de la naturaleza) en la cabeza. Cabía esperar al menos que el tirón no provocase una infección (y la cosa no ocultase además otros trágicos significados).

Al divisar al Plumífero, que lo había visto aunque no daba muestras de reparar en él, quiso preguntarle adonde había ido a parar la pluma, pero después la vio entre las manos del niño, apretada contra el corazón.

—Hay novedades, señor mío —dijo el Plumífero al pasar junto a él; y con rostro muy contrito, alzando los ojos hacia la pobre Casita que ahora estaba delante de ellos, aludía a la visita de los agentes del Banco.

Al príncipe le habría gustado preguntarle cuál era, en realidad, su papel en la historia: de quién había recibido instrucciones para el dinero del rescate; luego comprendió, como en un relámpago, que «el dinero» salvador era de él, del Plumífero. Por doña Elmina renunciaba, probablemente, a toda la seguridad de su ya cercana vejez.

Afortunadamente había un remedio para esta ruina.

—¿Habéis hablado ya con Pasqualino Helm? —se le escapó en voz baja, mientras el Notario y el pobre infeliz pasaban a su lado.

Doña Elmina lo había visto.

—Éstas, señor Neville —dijo la viuda con gravedad y paz, pero también sin amistad—, éstas no son cosas que os conciernan. Las deudas han de ser pagadas en familia, ¿sabéis? —como diciendo que él no era el de la familia—. ¡Aunque sólo sea por consideración al Colorín! —agregó con una sonrisa nada bondadosa, casi terrible, que le recordó a la antigua y cruel jovencita, aunque, más que una sonrisa, era una mueca de dolor—. Creo —añadió de inmediato, echando una ojeada muda y remota al grupo del Notario y el niño— que el crío se ha hecho daño. Se ha golpeado en alguna parte… Aún no lo sé… Y a mi hermana, ¿la habéis visto?

—No… Teresella no ha venido aún… —balbució el príncipe—. Si no —agregó con fuerza—, no creo que don Pasqualino se hubiera salido con la suya… —De inmediato se mordió los labios.

—A mi hermana yo le importo poco —dijo fría doña Elmina—. Quizás ya sepáis que se ha prometido hace poco con el futuro padre de Sasá. Más vale así: para Sasá dos padres nuevos de una vez son una buena ocasión. Yo, para mi hija, nunca he sido nada.

—Maman! —protestó, mendaz y a un tiempo desesperada, la damisela.

—Este niño me preocupa —continuó al poco rato, afligida y fría—. Se ha herido, como veis… —Y agregó en voz baja—: Él no quiere marcharse de aquí. Y, ahora, la casa ya no es nuestra, de doña Elmina y su Gerontuccio; vos, señor Neville, habéis visto el nombre en el papel, en el estudio, ayer por la mañana, y por eso hablo de ello… Gerontuccio, limpiate los mocos… Hieronymus Käppchen, lo visteis bien, no es mi hijo, ni mi hermano de sangre, ni está unido por parentesco alguno conmigo o con papá. Por no hablar de mi marido. Pero su puesto está en el corazón de doña Elmina, ése es su lugar y su fecha de nacimiento, lo habéis comprendido, espero… Y no nos lo quita nadie.

—Sí —dijo, o creyó decir, con una sensación exaltada y desesperada a un tiempo, el príncipe. Y en su fuero interno pensaba: «Quizás la muerte… No sólo parece herido, sino a punto de morir».

La crueldad y la paz de los hombres durante y ante los peores delitos, de los cuales esperan salvación y gozo para sí, es algo casi sobrehumano, y desde luego nada cristiano. El príncipe, ante estas palabras que él mismo había proferido en su mente y que nacían de una atroz esperanza (el exacto contrario de la sublime promesa que se había hecho a sí mismo, de adoptar al Trasgo), se detuvo, pálido y petrificado. Y comprendió que también él formaba parte de la infamia de la que acusaba siempre, con juvenil vivacidad e injusticia, al mundo. Para ocupar el puesto del Recadero en el corazón de la antigua niñita, ya había consentido, en su corazón de raza humana, la total ruina y desaparición de H. Käppchen.

En cuanto formuló este pensamiento, volvió su mente a Dios a fin de que, ignorando todas las distinciones nobiliarias y financieras con que lo había honrado en su cuna, así como sus capacidades nigrománticas —y su mismo amor inmortal a Elmina— lo relegase al último de los puestos. El más bajo y el peor. Con tal de que Lillot se salvase.

Cuando entraron en la casa, Madame Pecquod se había alejado; en la gran estancia, que ahora se mostraba más oscura y lóbrega en contraste con la luz del sol, que aclaraba —aunque pálidamente— el día de noviembre, una ingente cantidad de guisantes, una especie de risueña colina verde, yacía intacta sobre la mesa, a la espera de ser desgranada.

Doña Elmina se desprendió de la manteleta, sentó a la damisela delante de la mesa, le quitó los zapatos mojados; y mientras tanto silenciosas lágrimas corrían por su rostro. Había visto los carteles de la pignoración incluso, como había dicho la señora Pecquod, en el único puchero.

Quienquiera que se haya visto obligado a salir, por la razón que sea —mas sobre todo morosidad, o impago de préstamos bancarios, o hasta vencimiento de contrato, y requerimiento de la vivienda por el propietario, a causa de la boda de una hija— de una casa amada, y que esté ahora en trance de obedecer, se hallará en condiciones de entenderla. Para Elmina, la pérdida de la Casita oscurecía el sol, y ni siquiera el dolor por el estado en que se encontraba Lillot —de peligro y deshonra física— con la pluma arrancada, era más grave, al menos en ciertos momentos, que el llanto que advertía en su corazón al pensar en tener que dejar la pequeña casa… Su misma juventud misteriosa, y no obstante tan dulce, acababa en este punto.

El príncipe sabía, o creía saber, que todo eso era un sueño: la desesperación de Elmina no era auténtica, o por lo menos no estaba motivada; a una señal de él, raudales de dinero fluirían hacia la casa de San Antonio: de Caserta, de Lieja, de todas las partes del mundo. El propio Plumífero lo había concebido. Y sin embargo… todo decía, en el corazón de Ingmar, que la cosa no se podía rescatar… más aún, no debía ser rescatada. Su vida, la de Elmina —ella estaba mirando al Recadero, erguido, como un ciego, en el vano de la puerta, con una manita en el corazón— se había acabado.

Canta, pues, Colorín, canta, pájaro tierno y maldito, canta de nuevo, y abre fuentes de lágrimas en el corazón de la antigua niñita, y en el corazón de ese niño que sigue siendo para todos —aun a dos siglos de distancia— para quien lo haya conocido bien —el príncipe Neville, el señor de Braganza y Lieja— ¡nuestro Ingmar!

Y ante estas lágrimas en el rostro de los dos desolados seres humanos —y no olvidemos a la triste Palomita, ni el adorante Plumífero, ni al hijo de los árboles y las flores—, el Colorín, que por todos sentía pena y desprecio, como los mensajeros celestes sienten por este mundo volátil e implume, dejó oír su vertiginosa y alegre canción, ante la cual quisiéramos taparnos los oídos, el conocido:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

¡Oó! ¡Oó! ¡Oó!

seguido, para el príncipe, por el veloz y muy risueño:

¡Vuela, vuela, vuela el Colorín!

Vuela y vuela y vuela… ¡Oh! ¡Oh!

No se necesitaba, para Ingmar, un trino más, o una maldad mayor. El príncipe se desmayó.

UN ASUNTO DE FAMILIA. ¡ENCERRADOS CON LLAVE! GRANDES REVELACIONES Y, A INICIATIVA DEL DUQUE, TERCERA PETICIÓN DE MANO. DECLARACIÓN (¿O PLEGARIA?) DE ELMINA AL COLORÍN Y PRIMERAS MEDIDAS DE NODIER CON EL RECADERO

Al volver en sí, con la suprema indiferencia de los muertos —aunque él no lo estaba, sólo la vida de las pasiones, en su corazón, se había apagado—, Ingmar tomó conciencia de hallarse todavía en la vieja cocina, junto a la mesa, mas completamente olvidado por todos. Por hacer algo, se había puesto a desgranar guisantes, y tenía también conciencia de estar esperando, en su corazón, que doña Elmina lo reprendiese, aunque fuera un reproche: «Dejaos de hacer ese trabajo, señor Neville, no es cosa vuestra». Y en cambio ella se encontraba sentada a la mesa, pero del otro lado, con el rostro empurpurado de cólera, y miraba a alguien que había entrado hacía un momento. Ese alguien era el excelentísimo mago de Caserta, Benjamín Ruskaia.

Debía de haber entrado hacía apenas unos instantes, mas debían de haber transcurrido muchas horas desde que se oyó al Colorín mofarse de todos aquellos desventurados. Era de noche, y una pequeña luna amarilla surgía en el recuadro azul de la puerta que daba al jardín. En la estancia (lo decimos de inmediato para evitar confusiones o retrasos) se encontraban ahora también los novios y el Notario, y todos, además, sabían que en la habitación contigua, la misma de donde había salido la mariposa negra dos noches antes, la señora Helm y don Mariano, encerrados con llave por fuera, protestaban para salir. Estaba Pasqualino Helm, delante de la puerta, quejicoso e implorante, y no paraba de repetir:

—Maman, un minuto más, y luego os dejaremos salir… Estamos hablando.

—¡Traidor a tu sangre! —lo insultaba, con pasionalidad mediterránea, doña Brigitta, que ardía en ira por haber sido excluida de la negociación (su carácter violento había sugerido esta cautela al bueno de Pasqualino).

—Maman, un minuto más, y luego abriremos la puerta… Estamos hablando… Vuestros intereses están bien tutelados —repetía monótamente el funcionario.

Pero:

—¡Traidor a tu sangre! —lo apremiaba, cada vez más implacable, la mujer del Guantero; a lo cual, haciendo oídos de mercader, con la paciencia inalterable del hijo más amado, don Pasqualino no se inmutaba; y blandamente decía:

—Un minuto más, maman, dejadnos hablar —con ojos de rapaz, aunque no malvados, clavados en el Duque.

Éste —y he aquí el motivo de la ira de la señora Helm y de su hijastra, aunque iras de diversas y hasta contrarias raíces— había dejado sobre la mesa un saquito de tosca tela, muy henchido, de cuya gruesa urdimbre se traslucía un centelleo de oro. Ducados de veras, y de desconocida procedencia. Ingmar, en cambio, conocía a la perfección, aunque con indiferencia, su origen: el Duque los había retirado de su cuenta, en el Banco Inglés de Nápoles, esa misma mañana.

—¡Para vos, doña Elmina! —había dicho imperiosamente, cosa en él harto singular, dada la eterna dulzura de modales del noble polaco—. Saciaréis así a esa fiera del señorito Helm, y a su madre… Con Sasá —había agregado amenazador— ajustaremos cuentas en un segundo momento. Tened la seguridad de que no la olvidamos.

Mientras doña Brigitta, a la cual hemos reconocido, aun sin verla, como la Voz Acídula, continuaba gritando desde la otra habitación: «Pasqualino, ¡abre la puerta! Don Mariano, ¡aquí se me insulta!… Don Mariano, ¡defended a vuestra mujer!», mientras resonaban tales protestas, Sasá había estallado en un llanto desesperado:

—¡Palomita bue-na! ¡Palomita bue-na! —repetía de un modo que destrozaba el corazón de los presentes, humilde y sumisa.

«Se ha arrepentido, pues», pensó el príncipe, aunque sin gozo.

Como si le hubiera leído el pensamiento, la viuda de Dupré había rebatido, muy tranquila:

—¡Mi hija no tiene nada que ver!

—¡Ah! ¿No tiene nada que ver? —gritó, casi, el Duque de Polonia, el íntimo amigo del héroe de esta historia.

—¡Palomita bue-na! ¡Palomita bue-na! —gemía la desgraciada.

—¡Sólo que ha malparado a Lillot, con esas manitas tan pequeñas! ¡La pluma, ahora, se ha desprendido! ¡Eso es lo que le ha hecho! —gritó más fuerte el Duque. Y a Madame Pecquod—: Señora Ferrantina, ¡hay que desinfectar esa herida!

—¡Sal y vinagre! ¡Sal y vinagre! ¡Ahora mismo! Y un poco de papel de estraza —se apresuró a declarar Ferrantina.

El Recadero, viendo que hablaban de él, trató de huir.

—¡Quieto, chaval! Niño, ¡si no te desinfectas morirás! —lo agredió, rudo, el noble—. Y tira de una vez —agregó— esa horrible pluma, toda sucia.

Con un solo dedo la empujó al suelo, sin hacer caso de la desesperación del Trasgo.

Pero a doña Elmina ésta no se le había escapado y compasivamente se inclinó y recogió la pluma. El «enfermo» alargó su roja patita (tenía una patita de pollo, ahora) para recuperarla (¡y qué carita desolada tenía!), pero el Duque se opuso de nuevo, y esta vez fue Ferrantina quien le colocó, con decisión, la pluma entre los brazos plumosos.

—Total —rezongó para sí en francés—, total, con pluma o sin ella, al niño no le queda mucho tiempo por delante. ¡Dios tiene contadas sus horas!

Y fue en ese punto cuando al príncipe le vino a la memoria la escena de tantos años antes, en el solitario cementerio de Nápoles, y las fechas y las leyendas terribles, aparecidas un instante y pronto disipadas, de la lápida: reales aunque confusas profecías, que se habían luego cumplido para los Dupré padre e hijo, mientras que la tercera, sobre Hieronymus Käppchen, resultaba ahora inminente, amenazadora. Estaban en efecto en los primeros años del nuevo siglo. Y, en ese momento, la vida del desventurado Trasgo se daba por cesada.

—Veo que sois supersticiosa, querida Ferrantina —dijo el Duque con maligna sonrisa.

—¡A la fuerza! Las cosas siempre se deben cumplir, están escritas, señor mío, eso se lo que llamáis superstición, y perdonad a una pobre mujer ignorante.

—¿Ignorante? Vos lo sabéis todo, mi querida Ferrantina… Madame Civile… y en esta historia habéis puesto mucho de vuestra parte… para destruir a una familia.

—La familia, en tiempos, era yo… yo la verdadera mujer de don Mariano… ¡la verdadera y la primera! —lloraba la vieja criada.

—¡Callad… los de ahí fuera! —gritó furiosa la señora Helm (antes, para el mundo, señora Civile).

Palabras gruesas, que empero no dejaron ningún signo en el aire, salvo el llanto sumiso de Hieronymus. La vieja (¿y antes, en honor a la verdad, Madame Civile?) restregó sal y vinagre, como solía hacer entonces la gente baja con las pequeñas contusiones, sobre la frente del Trasgo, concluyendo con una compresa del mencionado papel de estraza, que le aseguró en la frente con un pañuelo, mientras el Duque y Nodier trataban de acallar el desconsolado llanto, o mejor dicho el gimoteo, del huérfano. Las dos manitas de éste se habían convertido en patitas —conque una de las metamorfosis, en felino, choto o pollito, de todas las veces que el Recadero sentía miedo, se estaba ahora produciendo, y era horrible de ver. Con las patitas no podía volver a colocarse la adorada pluma en la cabeza, aunque lo intentó; al final, desesperado, se la metió en la boca.

(Oh, si lo hubiera visto el estudiante Watteau, ¡qué triunfo para él!, pensó turbado el que lo contemplaba.) Ya, por lo demás, le brotaban bigotes blancos en las pobres mejillas, señal de que la metamorfosis era de tipo mixto, y ahora aparentaba los trescientos años, con su muda actitud.

Un gran silencio pesaba sobre la casa.

Volvió a oírse la voz burlona y dura del Duque:

—Vos, Madame Civile (Pecquod era sólo vuestro nombre de soltera), descendiente de artesanos franceses, maestros en la elaboración de guantes en busca de fortuna en Nápoles en 1734, cuando Nápoles se convirtió en Reino, vos, Madame Civile, os habéis vengado cumplidamente. Vuestro amor legitimo a don Mariano no era tan legítimo, si el Colorín no quería. ¡Y el Colorín no quería! Y fuisteis vos, perdonad, quien lo mató, o creyó matarlo, aquel viernes santo, acusando a la pobre Elmina y, más adelante, a este desventurado Gorrito germánico, mejor dicho a este hijo de la naturaleza, incapaz de defenderse, por carecer de habla. Francia y Alemania, una historia que os abrasa eternamente la sangre, celos, ¡confesadlo!, y así habéis arruinado a tantos críos y a dos familias. Elmina, Floridia y la propia y desgraciada Ratita (Nadine Dufour, para la Historia, cuyo nombre figura aún en la lápida, hija de una doméstica y malvadamente acusada) murieron así para el mundo; y, también por eso, nuestra ingenua Alessandrina ha aprendido vuestras artes… Vuela, la desgraciada, mientras que Gorrito es un pollito de raza, a menudo un chotito, que se refugia desesperadamente en un vagabundo (y sus flaquezas morales se han convertido ya en enfermedad… ¡y de eso muere!). Por no decir que los habéis enfrentado, uno contra otro, a los dos niños, como antaño a las dos damiselas del Pallonetto…

—Me acusaréis también de la muerte de ese bobo del escultor y de su hijo Alí…, supongo —dijo la vieja con aire trastornado.

—Esa revelación corre de vuestra cuenta… Pero daos prisa.

—Aquella muerte, si queréis saberlo, ¡se debió al Colorín, a quien ellos habían amado tanto! —fue la respuesta en parte triunfante de la ex operaria—. En cuanto al resto, debo admitir que sucedió así. En una sola cosa no podéis errar: soy y sigo siendo borbónica, devota de por vida a Su Majestad a Quien Dios Guarde, y eso sólo, la misma devoción, me hizo perdonar, al final, a la señora Dupré, que es muy borbónica…

La declaración dejó indiferentes, por diversas razones, a los presentes, menos a uno.

—¿Creéis, pues, que el Colorín perjudica a quien lo ama? —preguntó con sombría ansiedad, nueva en él, el príncipe.

—Así es… Destruye a quien lo ama… Porque es nuestra memoria, señor… el deseo de días hermosos… de días imposibles, que todos hemos conocido… al menos una vez en la vida. —Y la pobrecilla, que estaba sentada, se levantó y fue hacia los fogones. Retiró la tapa del puchero.

—Está lleno de lágrimas, pero un poco de sal necesita, de todos modos —dijo para su coleto.

—¡Y yo que os creía una señora… una mujer buena! —silbó la voz de Pasqualino Helm.

Se oyeron de nuevo repetidos golpes y voces de triunfo desde la habitación donde estaban encerrados los prisioneros:

—Hijo mío, ahora ves cómo todos, y hasta tú, os habéis engañado a cuenta de esta mujer discreta (eso parecía), en la sombra… que gobernaba toda la casa… Pero yo la calé desde el primer instante… quién era realmente, y callé sólo por mor de la paz… La culpa, sin embargo, fue de este segundo (es un decir) generoso e insensatísimo «padre» tuyo, que se guardó toda la historia para sí… nunca dijo haberse casado con ella, ni que el Colorín también entonces estaba en contra; se oponía a su nuevo amor… y en cualquier caso, no lo consultó…

«Él solo, pues —pensó el príncipe sobre el pájaro fatal de esta historia—, es el verdadero demonio de esta casa, y no Gorrito… No lo sabía, no lo honré… nunca le pedí el menor parecer, y él se burló de mí. ¿Podré alguna vez substraer a la pequeña Elmina —se expresó justamente así, refiriéndose claramente a la aparición de las Gradas— a su poder sin tregua…, a sus mandatos implacables, sin ser destruido? Mas creo que en resumidas cuentas todo depende de ella… Es ella quien debe oponerse… renunciando al primero de los mandatos del Pájaro, a su amor sin fin hacia este horrible Chotito. Ahí, en su amor tan insensato, tiene asiento la esclavitud, la pérdida de doña Elmina para el cielo del vivir, que ardo por ofrecerle yo. ¡Oh, si pudiese librarla de este deber de muerte!»

Resonó, detrás de la puerta, con una nota de gran ansiedad y casi delicada consciencia, la voz de don Mariano:

—Elmina, hija querida, ahora debes perdonar a esta pobre mujer y a este pobre hombre de tu padre. La vida ha pasado. Y quien pagó más que nadie —con sentimiento— fue aquel pobre chico de mi yerno, con Alí Babá, y también esta Palomita, ahora, que vuela siempre y tiene malas ideas… Por no hablar del pobre Gerontuccio Käpp, y de su hermana…

—Papá, no os preocupéis, yo no siento ningún dolor —dijo la voz dulce de Elmina.

—¿Y de cuándo acá ésa ha sentido algo? —rezongó en el aire la voz de fuego de la señora Helm—. Ésa no siente nada por nadie. Los ve morir a todos: le basta con hacer ahorrillos… hasta en el café de la mañana, por desgracia.

De nuevo, en este punto, sonó con fortísimos acentos, y un algo de extraordinariamente festivo, y al tiempo gruñón, la voz del Duque dirigiéndose a doña Elmina.

—Querida doña Elmina, y no ya señora Dupré, ahora ciertamente ya lo habéis oído y valorado todo; os pregunto, pues, abiertamente, ante todos los presentes: ¿deseáis cambiar de vida, casándoos en seguida con el hombre más digno y generoso del mundo? Tal, a mi juicio, perdonad la presunción, es Ingmar Neville, príncipe de Lieja, duque de Braganza, diplomático de renombre y, además, mi apreciado colega en ciencias nigrománticas. Lo conocéis hace diez años. Adoptará además a vuestro hermano, quien se hurtará así a la sentencia; y será para él un educador, de lo cual, si me permitís, anda muy necesitado, y también un buen padre.

La respuesta de Elmina se hizo esperar un buen rato.

—¿Y eso os lo ha dicho América, en su Constitución, que la felicidad en la tierra existe, y hasta es el primer deber? —silbó, aparte, la voz irónica de Ferrantina—. Pues también ella ha sido engañada, porque la realidad, señor mío, América no la conoce… no sabe dónde nos encontramos… cada uno de nosotros.

—¿Y dónde? —burlona la voz de Pasqualino Helm, que la había oído.

Pero también estas palabras estaban destinadas a apagarse en el silencio. Una especie de dolorosa y oscura emoción vibraba en el aire.

En cuanto al príncipe, aquel hombre tan valioso y casi temido, temblaba ahora como un niño perseguido por los Espíritus en las escaleras de su casa[9], o como un explorador espiado por un tigre escondido tras un árbol. Podría salvarlo sólo, si bien por un instante, una nueva intervención del Duque; pero la amada voz no se oyó. Más bien —firme, cortés, aunque inexorable— sonó la voz, tan musical y dulce en tiempos, de la reina de esta historia.

La recordamos tal como quedó grabada en el corazón de él, eternamente.

Se ha dirigido, suprema crueldad, al amigo de él:

—Al señor Neville, señor Duque, le estoy muy obligada por sus cortesías con mi marido, y por la tercera boda que me propone en sólo diez años: pero no es un hombre simpático, ni devoto a Su Majestad (que no es rey de Nápoles, ni de otros lugares de este mundo). Siempre me he desprendido de sus dones, no quiero sus préstamos (para el atelier). Cedí ya Monsieur Nodier a mi hermana Teresina. Monsieur Nodier se apresurará a rescatar, de común acuerdo con mi hermanastro Pasqualino, la Casita. Le dejo también a Sasá, y concedo desde ahora mi aprobación a su boda con el hijo de doña Carlina Watteau… cuando ambas criaturas hayan crecido. Yo soy, y sigo siendo, camisera. Me llevo conmigo a mi hermano adoptivo (hablo de Geró, ¿sabéis? Hieronymus Käppchen es un nombre difícil), y me vuelvo, espero, con doña Violante. Me dará una cama en cualquier cuarto de servicio. En cuanto a Lillot, comprenderá que esta casa ya no es nuestra, pero tendrá siempre cerca a su hermana Elmina, y ésa será su verdadera casa. ¿Verdad, Lillot —dirigiéndose al viejo pequeño—, verdad que perdonarás a tu pobre Elmina, niño mío? Eso quiere el Colorín, y con él los Ángeles del Cielo, nosotros lo hemos comprendido, y eso haremos. Y en cuanto al señor Neville —añadió mirando a lo lejos, por encima de aquel rostro acongojado e incrédulo—, sé que también él me perdonará si digo que no, porque oigo, y también él la oye, espero, la voz del Colorín. Debemos olvidarnos el uno del otro, hasta cuando el Rey de la vida así lo quiera, porque ésta es nuestra regla, obedecer al Rey: lo digo también por este pobre niño mío, no olvidéis su nombre, señores míos, ni cuánto padeció. Aunque juntos volveremos a ver los hermosos jardines dorados de nuestra patria, lo siento… No, no Nápoles… ya esta pena ha terminado… ¿Verdad, niño mío, que has comprendido, y que ya no quieres la pluma? ¿Te duele aún, la herida?

Gerontuccio (alguien lo había mirado) decía con la cabeza que sí, que sí.

Lo cogió en sus brazos, porque el crío parecía desmayado de blanco que estaba (como cierto noble muy alto en la otra punta de la mesa) y también el príncipe parecía a punto de derrumbarse. Pero Ingmar halló aún fuerzas para callar, acercándose silenciosamente a los dos, y para apoyar en la frente fría del Trasgo —de la que resbalaba en ese momento la inútil compresa de sal y vinagre— la fatídica pluma de gallina, símbolo para el niño de la vida amada y perdida, vida que ahora definitivamente lo abandonaba.

Un general murmullo de aprobación (¿y perplejidad?) cerró la escena, y se oyeron aún cierto rato voces —de Espíritus, de Novios, de Generosos, de Insensatos y de pobres Amas de Llaves y Madres inútiles— comentándolo todo; se oyó aún, mientras el Duque se alejaba descontento, el gimoteo lastimero de la Palomita, y el murmullo del pequeñuelo de Colonia que finalmente hablaba, las primeras y acaso últimas palabras de su minúscula y terrible vida, todas contradictorias, unos «Nein… Nein… Nein» y después «Ja… Ja… Ja», siempre bajando y levantando la cabeza, sin que se entendiera qué es lo que rechazaba y a un tiempo aceptaba entre sollozos.

Sonó junto al príncipe —aunque éste no le hizo caso— la voz de Alphonse Nodier, queda, mas extrañamente fría y resuelta:

—Mi querida Teresella, ¡vamos!, haced algo también vos… Allons… Vite… En el estudio está aún la caja de agujeros (procedencia Colonia) donde el niño moró largamente, bajo el lar del Pallonetto… Quitadle el polvo y traedla aquí: meteremos al pequeño dentro, ahora ya no puede circular por la casa… tiene las piernecitas dormidas… y además todo su aspecto es indecoroso.

Un silencio de plomo, aunque distraído y desatento, cubrió la triste exhortación.

—¡Muy angélico y digno de Dios, en cambio! —se oyó instantes después la voz serena de Elmina—, y no como el vuestro, desde luego, Monsieur Alphonse, ni el de vuestro Paraíso. Habéis deseado todo bien de la tierra, y con todo bien viviréis… mientras el tiempo os proteja… No dura mucho, ¿sabéis? Os encomiendo a Teresella… y encomiendo el Colorín a vuestro amigo. Y nosotros vayámonos, alma mía.

Y con estas palabras murmuradas al chiquillo, a su cabecita ya abandonada sobre el pecho, la viuda echó a andar hacia la puerta de la escalera.

Pero antes de salir, mientras con un brazo sostenía a Lillot, con la mano libre había barrido, como un viento, todos los ducados amontonados sobre la mesa. Que se esparcieron por doquier, rodando hasta cada rincón de aquella fría caverna, diseminados y centelleantes como medias lunas en cada rendija del pavimento.

«¡Vuestro amigo!» Eso recordaba Ingmar, mientras la carroza del Duque corría por el camino de Caserta —o quizás estaban ya al otro lado de los Alpes y la boscosa Austria—, eso recordaba, y no sabía ya qué hora era, ni el día sobre todo, ni el lugar sabía ya. Que donde se encontraba era en la carroza del Duque lo comprendía por su lujo, el esplendor azul de las cortinas, y el suave rodar de las ruedas, el regular y armonioso piafar de los caballos. El propio Duque, tras la horrible escena, lo había acompañado a la carroza, que estaba a la espera delante del jardincillo; lo seguiría, prometió, en otra. Quería dejarlo llorar, había dicho, «todas sus lágrimas». Mas el buen príncipe ya no tenía más lágrimas, y estaba solo.

Todos desaparecidos: doña Elmina, el Duque, Sasá, los Novios, Ferrantina, las «voces» de los suegros, Pasqualino, el Notario, y sobre todo el infeliz Recadero. Volvía a verlo ahora, en rapidísimos relámpagos, en la oscuridad azul de la noche: en las Gradas, en la habitación del estudiante, a lo largo de la apacible Escalinata, y siempre con el puñito tendido contra él, Ingmar, y una sonrisa amarga… quizás no una sonrisa: una expresión estática, suplicante… hasta que reclinaba la cabecita, y se dormía —¿o sólo lo parecía, simplemente?

«Nein… Nein… Nein» y después «Ja… Ja… Ja», con píos insistentes, cerrando los ojitos.

Y Elmina, la bella y dura hermana, ¿dónde estaría?

Oh, cuánto habría dado por hallarse aún en los buenos tiempos en los que proyectaba con sus amigos su alegre viaje hacia el Sol, en la misteriosa y fascinante capital mediterránea; o más adelante, cuando se preparaba para retornar a Nápoles y volver a ver a la rubia Elmina, con toda la dulzura e ingenuidad de un corazón joven, aunque eternamente airado. Entonces no existía aún el pequeño «hermano».

Cerró los ojos… los volvió a abrir, y no sólo la luna sobre los bosques de Caserta y de Austria, o sobre las ventanas de Chiaia o San Antonio… no sólo la luna había desaparecido, sino que ya había pasado mucho tiempo.

Conclusión provisional del «Colorín afligido»

VII. Mutter Helma

REGRESO DEL PRÍNCIPE A LIEJA Y SUS TRISTES INCERTIDUMBRES SOBRE LA REALIDAD DE DOÑA ELMINA Y DE SU HERMANO. MENUDAS VISIONES DEL INVIERNO. LE RECONOCE A LA AMADA EL TÍTULO DE «MUTTER HELMA»

Es penosa tarea del narrador de historias subterráneas, ligadas a ciudades subterráneas, crueles historias de doncellas impasibles, Trasgos desesperados, Brujas sentimentales y Príncipes Desequilibrados, amén de otros Fantasmas —bien que fantasmas no sean, sino sólo pobre gente del buen mundo euronapolitano, antes y después del 93; es penosa tarea de tal narrador preparar a su hipotético Lector para una tranquila desilusión y una cauta esperanza… ¿En qué? Que el viaje instructivo de Belerofonte y sus amigos hacia el Sol del mundo mediterráneo se reanude, y sorprendente sea su felicidad, allá abajo en los subterráneos del Ser… Mas, por el momento, tal felicidad está lejana, el Colorín se aposta y llora por doquier en los regios jardines… los fantasmas prosperan; postillones, criadas y domésticos corren de un lado a otro, con bandejas de café y chocolate; los lacayos propalan chismorreos; abundan los comerciantes de guantes y otros refinamientos; se trenzan noviazgos, se arreglan matrimonios; suenan campanas de boda en Santa Brígida y Santa Catalina; la vida es exaltante y retozona. Allá arriba, por las Gradas, suben y bajan, de noche, pequeñas luces… Niños durante mucho tiempo rengos, sanan de golpe; niños dilectos y distinguidos, de golpe, con el toque de una bruja, se vuelven rengos… Quién vive, quién muere; quién reza, quién canta y delira de amor, a despecho del Colorín… el cual tiene sus caprichos y sus sombrías intolerancias. ¿Estaba, el príncipe, destinado a pagarlas para siempre? ¿Y resurgirá de la caja de agujeros el amargo hermano de Elmina, y seguirá volando, desamada y fantaseante, la infeliz doña Alessandrina? Sobre todo, ¿qué es del corazón de doña Elmina? ¿Quién o qué lo habita? ¿O es de nuevo una triste caverna?

¿Dónde está ahora, por favor, el Lector silencioso oculto en el corazón de los ruidosos tiempos modernos? ¿El Lector paciente, carente de Sentido Común (¡el mortífero Sexto Sentido!) y provisto en cambio de su antena privada para captar el «silencio» glacial del Universo, las peleas de los niños del mundo subterráneo, los escupitajos, las lágrimas, los nein, nein… de sus imploraciones?

A tal Lector —ahí lo tenemos, el raro y apacible gentilhombre— nos encomendamos: que todo lo excuse, comprenda, vele un poco, retoque un tanto, y añada (si a mano viene) también un poco de sal al puchero de las lágrimas. Y sobre todo tolere benévolamente, y al final perdone, la vacuidad, o poquedad, de quien narra esta historia —o termina de narrarla—, y su olvido de los Pecados de Moda, tan fundamentales en una novela.

El príncipe regresó a su patria: siempre en la carroza del Duque, que cambiaba de caballos en cada posta, así como de postillón, y todos estos postillones vestían un chaleco azul, calzones rosa, y un sombrero napoleónico, lleno de escudos y flecos, que molestaba no poco al estático Neville (Neville el pensativo, deberíamos decir); luego, franqueadas, una tarde de diciembre, las puertas oscuras de Lieja, el príncipe se hizo conducir a su palacio, en la majestuosa rue Saint-Gilles (o de la Cathédrale), donde, al contrario de cuanto cabía esperar, conociendo su natural fantástico y vengativo, reanudó puntualmente, sin ruido ni queja alguna, la vida que había llevado antes de la desaparición de Geraldina, y de su furioso (o desengañado) último viaje a Nápoles.

Un diplomático no se jubila nunca; siguió, pues, ocupándose de amigos, pero también de Estados amigos, sólo que su actitud hacia los acontecimientos políticos de los últimos decenios de historia de Europa, tal actitud mudó y se convirtió, de mundana y divertida, en vagamente pedante y culta, extrañamente crítica, y por ende más exigente, un poco severa…

Se empeñaba en decir de cualquiera que le alabase el famoso aunque todavía neonato Progreso, y curiosamente también de algunos Estados que le eran ensalzados como conservadores, pero altamente benéficos y amigos de la humanidad:

—Sí, de acuerdo… Mas ¿se ha levantado alguna vez éste (o este Estado o Nación) por la mañana temprano? ¿Ha oído el silencio absoluto del mundo, el gozo imperial del alba? ¿No lo ha enternecido, un minuto después, el grito del pájaro al que han arrebatado sus crías, y de las crías arrancadas a la madre? Hablo de los poderosos de la tierra, Señores, y de su certidumbre (demócratas o no, buenos soberanos o malos dictadores) de ser «los primeros», de estar en el derecho de disponer de los bosques y de sus hijos. ¿Ha verdaderamente conocido, este señor del alba, su propia y malvada vanidad, su infinita crueldad que lo induce a disponer de los pequeñuelos de la tierra? ¿Cómo se las arreglará, pues, para ignorar la presencia (o reírse) del Colorín justiciero? Allá arriba, en el cielo, arde cada vez más viva y pura la estrella de la gran Mañana. Oh, oíd todos, y honrad, Señores, la voz de la gran Mañana. Y sólo después pensad en los Estados.

Evidentemente, incluso él, interrogado sobre su devoción al Colorín, no hubiera sabido responder sin pecar de presunción, o sin ensartar bobadas —ni hubiera podido apelar coherentemente a Rousseau, o a Voltaire y otros eminentes Maestros de la Mudanza, por cuanto sus ideas no habían aportado verdadera Mudanza (comprensión del orden astral le parecía la Mudanza). Y advertía que, cabalmente, esto había fallado en el antiguo y nuevo hacerse del mundo: el respeto al alba, al llanto del Colorín; y a su orden de permanecer fieles —como los niños de los bosques y sus hermanas— a la Nada, a lo Poco, y a la piedad de la Nada, a la compasión hacia el abandonado, a la consideración suma por cada Hieronymus Käppchen y su pluma de gallina.

Trató también de escribir sus Mémoires —en tres tomos—, como entonces se solía; mas un temor a la propia presunción, y a olvidar así las órdenes (de silencio) de la «pequeña Elmina», lo detenía constantemente. Por no hablar de que no hallaba en su apoyo, al escribir, ni siquiera una fecha, o el más ligero indicio de que cuanto recordaba, o había visto, fuera verdad y no sueño; y esto, unido al silencio que se sucedió durante mucho tiempo desde Nápoles, entre sus amigos del Olimpo adorado, cual si hubieran regresado a la nada, o jamás salido de la nada, nunca realmente existido, lo aterraba secretamente.

Después, poco a poco, cual si la huelga de los Correos Universales (o del Diablo) hubiese cesado de repente, comenzaron a llegar noticias, y parecían verídicas, mezcladas como estaban con las de las vicisitudes político-militares del ex Reino (y vicisitudes de este género gozan siempre de gran credibilidad), como la huida de los Borbones, la entrada del General…, las fiestas, las condenas, las luminarias (en honor de los nuevos Reyes de Francia), y simultáneamente el inicio del grave y famoso Bandidaje, aún hoy apéndice enojoso de la Historia de la Liberación Meridional.

¡Pobre príncipe y pobre Nápoles del Colorín! En vano, mientras crecían su ansiedad y tristeza (una sola cosa con la ausencia del fatal Pájaro), el noble trataba de alcanzar alguna certeza sobre la realidad de la «pequeña Elmina» y de los otros: el buen Guantero, la señora Helm, el desgraciado Trasgo, Sasá… y no digamos del mismo Nodier, del mismo Plumífero, y de los lugares donde habían habitado. Estas noticias, aun cuando, recién llegadas, fueran alegres y verosímiles, mostraban siempre, al cabo de cierto tiempo, un algo de desteñido y flojo, cual si hubieran sido inventadas y fruto únicamente de la mente afligida del diplomático.

En cualquier caso, he aquí las principales (unos años después de la tempestuosa partida del príncipe, cuando ya estábamos en los segundos y felices tiempos de la libertad francesa). Las damos por el orden (o también el desorden) en que llegaron, esforzándonos por tomarlas por buenas.

Teresella y Nodier se habían casado de veras, y su primera idea, según el relator (el Notario Liborio), había sido constituirle una dote a Sasá que le permitiese, alcanzada la edad para esta doliente ceremonia, casarse con el hijo de doña Carlina Watteau. Incidentalmente: se decía que Sasá nunca había dejado del todo de volar en cuanto estaba sola (como si la compañía perjudicase a su levedad), pero se había vuelto juiciosa y se comportaba con bondad con los subordinados (y los ajenos al clan). Hacia el príncipe —también le decían— conservaría siempre su apasionado amor de Palomita.

Doña Elmina, esto quedó claro en una carta desvaída e indiferente, forzoso es decirlo, del Duque (¿quién hubiera ya reconocido en él al alegre y malicioso Nigromante, al príncipe de las Hipótesis y los Cotilleos napolitanos?), doña Elmina no se había casado con el Plumífero, como alguna mente maligna había pronosticado; ni la señora Pecquod (totalmente mustia tras la huida de los Reyes de Nápoles) la había sustituido en las añoranzas sentimentales del Notario. La primera señora Civile (título plenamente legítimo, como se desprendió de los documentos anexos a su testamento) se quedó en la Casita, con las funciones de siempre, señal correcta de que nadie, ni vivos ni muertos, había alegado, bellacamente, otras pretensiones a la propiedad de aquellos pobres muros, ni mayores ni grandes la habían acosado, y sus quejas de aquel día habían sido una farsa —maligna como la propia Ferrantina— dentro de la farsa general a la cual el príncipe asistiera con horror. No, la casa estaba aún, y muy pacíficamente, gobernada por la vieja esposa del Guantero, muy contenta y orgullosa de los maravillosos cambios aportados por Alphonse (que era llamado, ahora, el «mercader francés» o «el francés de Lieja»).

Teresella era feliz, pues.

En cuanto a la señora Dupré (el título de Madame era ignorado), primero se había trasladado a vivir con doña Violante, y posteriormente había dejado el palacio de su protectora y se había establecido con unas monjas de Santa Catalina en Chiaia, donde había seguido trabajando fríamente como camisera. Así se ganaba la vida. De aspecto, aparecía como siempre, rosada y tranquila, «señal de que no le importaba nadie» (esta nota escalofrió al príncipe). Pero más adelante, por otra fuente, una madre abadesa de las hermanas de Santa María del Colorín (e Ingmar se escalofrió por segunda vez), probablemente instada por el Duque con la intención, que temía no alcanzada, de tranquilizarlo, se enteró de que «una señora Dupré fue realmente huésped nuestra en octubre de 1806, pero a continuación aceptó una propuesta de un convento de Casoria, que buscaba una mujer de confianza, trabajadora y sana, para asistir a una rica hembra casertana viuda de un general de Fernando…».

Esto venía de cierto a significar que doña Elmina era todavía estimada y buscada por sus virtudes, y sobre todo estaba viva, cosa que muy pronto, empero, ya no bastó a su pobre admirador.

Por otra carta del Duque (se había dirigido una vez más a éste, no osando, sin saber por qué, escribir a la madre abadesa), el príncipe obtuvo, sí, ciertas confirmaciones, ¡aunque muy distraídas! Como si a doña Elmina, en realidad, no la apreciase nadie —más aún, como si nadie la recordase.

No se atrevía pues a proseguir con sus suposiciones (en especial cuando se quedaba pensando, despierto, de noche), y tales tristes incertidumbres, sobre su alma o su mente, lo asaltaban en esas horas llamadas «avanzadas», y que en cambio son —para los enfermos y para quien recuerda o espera— interminables retrasos.

De Hieronymus Käppchen (el Lector acaso lo haya olvidado) tampoco cabe decir gran cosa, o sea que llegaran noticias fiables y tranquilizantes; al contrario, las que arribaban, todas ridículas e insensatas, cual la pobre criatura de la pluma había sido en vida, y tal como se había presentado también al noble de Lieja. Noticias tan débiles que podían parangonarse con continuas charlas de niños que juegan, e interrumpen de vez en cuando el juego para meterse miedo, o para reírse de alguien. Pareció una vez (por una nota distraída de Teresina al margen de una breve carta de Nodier), pareció que, curado del desgarrón de la pluma y tras haber permanecido mucho tiempo, como muerto, en la caja de agujeros, confiado sólo a la compasión de su hermana, que le suministraba platillos de leche y migajas de pan, había curado repentinamente y escapado de casa. Pero ¿quién puede decir que se haya producido realmente una curación que le ocurre a un trasgo? ¿No sería, por casualidad, sólo una huida, Dios sabe adónde? La caja de agujeros había desaparecido del estudio, y eso autorizó al relator de una carta sucesiva (de nuevo, esta vez, el diligente Notario Liborio) a suponer que el pequeño, un tipo realmente estrambótico, se la hubiera llevado consigo, en su huida, «para dormir más cómodo».

La pluma de gallina, en cambio, la encontró en el suelo, en el platito volcado, doña Alessandrina, que con ella ensayó un pequeño vuelo. Su madre, presente, se la quitó fríamente de la mano, y la cosió en seguida en un escapulario de lana roja, que ahora llevaba siempre consigo. (Nota muy burlesca y a un tiempo considerada de Teresina, a quien el Notario había mostrado la carta.)

Noticias poco alegres, y sobre todo muy contradictorias, como se ve. De ellas el príncipe infirió, o mejor dicho quiso inferir, dado su antiguo rencor, que el pobre Käppchen había muerto de veras, cumplidos sus trescientos años de vida (término válido también para la ascensión y decadencia, entonces, de grandes Estados, como España y Francia, y hoy cabría citar otros), y, no habiendo conseguido que lo adoptase, si ésa había sido su intención, y no la de su hermana, una pareja legalmente casada, su vida había cesado. A causa del transcurso del tiempo, cosa que a todos acaece, mas, dada la inocencia total de Käppchen y el desesperado amor de su hermana, más bien inaceptable.

Otra hipótesis afligía al príncipe mientras repasaba una última carta (de nuevo del feliz y poco sentimental Nodier), que el pequeñuelo no hubiera muerto realmente, sino que lo hubieran llevado «a perderse», como suelen hacer con los gatitos de sobra, o enfermos, las ignorantes y poco misericordiosas familias napolitanas. Y Nodier, que advirtió que estaba «bromeando», se había vuelto napolitano del todo, sumando a esta peculiaridad su fría raison francesa.

El príncipe, pues, entre impulsos nada buenos y lento devenir de la consciencia del corazón (por desgracia, sólo su corazón era consciente), no hallaba paz. Poco a poco, sentía que había contribuido —con pesquisas ridículas e incalculables pérdidas del precioso tiempo necesario para buscar una solución—, que había contribuido a la ruina de Hieronymus y a la de Elmina. Y no sabía, de los dos, a quién quería más (al igual que al inicio de esta historia no distinguía entre el amor a Albert y a Elmina), pero hubiera dado la vida por recuperarlos. Comprendía además que había ofendido a Elmina, durante diez años, con todo su dinero, y sus vacuos celos —cuando lo que ella pedía no era sino la salvación de H. Käppchen. Comprendía que ella había renunciado, desde pequeñita, a todo bien, y aquella mañana a la propiedad de la Casita, y por último a la gracia de él —sólo para apiadar al Colorín, que la quería carente de todo, y desolada, para salvar así al Trasgo. Pero el Colorín no había tenido piedad.

Recordaba las palabras de Elmina aquella noche, tras la cena con briznas de hierba, en la Casita: «En mi corazón hay un solo nombre». Ahora comprendía. Aquel nombre era el suyo, de Ingmar, mas no se podía pronunciar, y no había sido pronunciado. El Colorín, para salvar a Käppchen, había fijado un precio: la juventud, y el silencio eterno (prescindamos de la contradicción in terminis) de Elmina sobre su secreto. Entonces sería «recompensada». Eso decía, pero no había mantenido la promesa.

Se había embolsado el premio, pero la promesa no la había mantenido… (¿O quizás no había podido?) ¡Infame Colorín!

Pero con el Colorín también, a veces, maldiciéndolo, Ingmar había adquirido poco a poco, a fuerza de lágrimas y silencios, una especie de triste familiaridad, y a menudo, a veces de mañana, y ciertas noches de los largos inviernos, incluso le rogaba:

«Colorín, no te olvides de Elmina y de Käppchen. Colorín, Pájaro santo, escucha, si puedes, a todos los pobres Trasgos y a sus mudas hermanas. Libéralos de mal. Protégelos, seas Ángel o Demonio, noble Colorín —mientras el Sol llena de gozo todo el cielo, y cuando la noche se acerca. Condúcelos, si puedes, Colorín, a mi lado».

Y una vez —la noche se aproximaba, era invierno— vio, o le pareció, en una elegante calle de Lieja, pasar al pequeño «enfermo», siempre vestido de andrajos, bajo la nieve que comenzaba a caer, cargado de paquetes, como aquella apacible mañana de noviembre en la Escalinata. Su pluma estaba de nuevo sana y en su sitio.

Lo seguía, ondeando dorada, la luminosa urna, sobre unas andas sostenidas por hasta cuatro Hieronymus —es decir nobles Trasgos— vestidos de azul y oro. Y todos estos pequeños, al pasar frente a él (el príncipe se había parado, muy pálido, bajo el pórtico de una iglesia), lo miraban con ojillos mudos, implorantes… y hasta severos.

El príncipe gritó apasionadamente:

—¡Hieronymus! ¡Niño mío! ¡No me dejes solo!

H. Käppchen no se paró, corrió como un desesperado, dejando pequeñas huellas negras de patitas en la nieve. Pero las andas donde estaba fijada la urna se detuvieron un momento, y la pequeña Elmina, bajo los párpados rosa bajados, le lanzó una dulce sonrisa… ¡Para Ingmar, una dulce sonrisa!

Él no cabía en sí de gozo, y esperó siempre, con inmutable y pálida juventud —don del Colorín—, la repetición del prodigio.

Buscó a partir de entonces —donde quiera que los encontrase los llevaba a casa— pequeños Hieronymus; se dio cuenta y vio que los jardines de Lieja, así como de otras ciudades o capitales, estaban llenos de ellos. Se sentaban, abrazándose las rodillas y con el morrito sobre las rodillas, bajo la nieve. Mordisqueaban un trozo de pan, o lamían, despertándose, un platito de leche que alguna noble dama había llenado para ellos. Mas siempre desganados, ausentes, estáticos. Esperaban a alguien, con toda seguridad, y el príncipe conocía su nombre: ¡la «pequeña Elmina»! Mutter Helma!, añadía gravemente.

SORPRENDENTES (Y CALUMNIOSAS) REVELACIONES DEL PLUMÍFERO SOBRE LA VERDAD Y LA HUIDA A COLONIA DE H.K. Y DE SU HERMANA, Y SU «INCREÍBLE DEGRADACIÓN». EL PRÍNCIPE DECIDE SALVARLOS UNA VEZ MÁS. NUEVA CARTA DE NÁPOLES Y TESTIMONIO DE UN BANCARIO

Llegó una vez al príncipe, el cual tenía ahora nuevos amigos (también algún joven lleno de alegría, como había sido Albert —así se esforzaba Ingmar por dominar sus pensamientos—, a quien él acogía con la antigua ternura), llegó un mensaje del Notario Liborio —¿recuerdas aún, Lector resignado, a nuestro Plumífero?

Éste era enigmático, como siempre. Tras haber dado noticias tranquilizadoras, y hasta magníficas —eso parecían al principio— sobre todos los personajes del barrio de San Antonio, y de la propia Casita, y haber alabado la «serenidad» de aquella familia, inesperadamente se contradecía, admitiendo que la Casita había sido sacada a la venta, y quizás ya vendida, por Nodier, que la juzgaba demasiado triste (además el tejado estaba hecho polvo), y por lo tanto desembarazada de las estatuas, dispersadas todas, ninguna vendida, «¡cosas que ocurren a los artistas de la Joie!» (sic).

Dicho esto, pasó a mencionar, diremos que sin cautela con el remoto destinatario, a la viuda del artista. La vieja Violante aseguraba que había partido, tras mucho peregrinar de un convento a otro del Casertano, rumbo a su ciudad natal, Colonia. Aparentemente había aceptado la oferta de una prima «segunda» de la baronesa Helm; en realidad —había motivos para sospechar, y recientemente había tenido la confirmación—, porque aún andaba en busca de su mal afamado hermano, cuya historia, el peligro mortal que corría, había sido un puro invento, creación de un truhán, sostenida por su fanática hermana, para alcanzar compasión y favores que en verdad no merecía. (No se enoje el Lector por la irrupción de la llamada «crónica» en la leyenda: en este mundo las sustituciones, el superponerse de unas novedades a otras, son cosa casi continua, quizás no tienen fin.) Concluía luego el Plumífero con auténtica malignidad, conociendo bien lo quisquilloso que era el príncipe con aquellos dos, que «de tal palo tal astilla» y hasta que «de casta le viene al galgo ser rabilargo», y, en suma, que doña Alessandrina habría tenido buenas razones para perseguir al Recadero. Pero actualmente, y ésta era la Gran Sorpresa —la noticia parecía certísima, no sólo cierta—, H. Käppchen se encontraba en la cárcel de Colonia, y su hermana fregaba platos en casa de un magistrado, con la esperanza desesperada de obtener, a través de la mujer de éste, señora compasiva, gracia para su calamitoso hermano, alegando como atenuante que había nacido fuera de la Santa Iglesia Romana.

A tales condiciones semejaba reducida doña Elmina Dupré, así acababa su juventud resplandeciente y orgullosa.

En ese momento el príncipe estaba de nuevo a punto de partir (aunque las primeras canas empezaban a iluminar su impetuosa frente), y esta vez hacia la vecina Alemania. Decidido a quedarse allá hasta que se hallaran a salvo, sin importarle que ambos hubieran hecho tantas trampas.

Y hete aquí que se encontraba en su despacho, una ventosa noche de marzo, dedicado a cerrar, antes de la partida (la carroza ya esperaba en el patio, y piafaban los caballos bajo la nieve iluminada por la luna), unas cartas con las últimas disposiciones para los dos secretarios, cuando su ayuda de cámara personal —un tal Rodolfo, con cara de elfo— le llevó en bandeja de plata una carta sellada. Venía de la ciudad de Nápoles, era de un empleado del Banco Inglés a quien Neville conocía hacía años y estimaba personalmente, un tal William Heart (el nombre era ya un programa de sensibilidad), y contenía otra carta, esta vez del Plumífero, que el bancario le presentaba en estos términos:

Para Su Alteza el dignísimo Príncipe Neville, en Lieja.

De Nápoles, el 3 de febrero de 1809

Dignísimo Señor Neville:

Tengo el melancólico deber de transmitirle la carta de un amigo y admirador Suyo (aunque quisiera hacerme ilusiones de que poco recordado por Usted), el Notario Liborio Apparente, que nos ha dejado hace unos días, exactamente el domingo pasado. El periódico de la ciudad, del que adjunto un recorte con la noticia, Le confirmará la exactitud del triste anuncio.

El Notario Liborio, persona dignísima, universalmente estimado, y de quien me precio de haber sido amigo, llevaba enfermo un tiempo, cosa que yo ignoraba, por haberlo él mantenido celosamente oculto, como por un sumo pudor del mal, y el día 31 de enero me mandó llamar a su modesta vivienda de Montecalvario, pues debía confiarme algo muy delicado. Lo asistía su mujer, Elvira, señora tan agobiante como precozmente envejecida, cuya existencia él nunca había revelado, y en cuanto la pobrecilla salió del cuarto él me entregó, con un hilo de voz, la carta que Le adjunto. Me rogó la leyera, y la leí. No expreso juicios vedados por la regla del respeto al secreto a mí confiado. Me rogó que Se la hiciera llegar, en cuanto él se hubiese reunido, «en ese cielo que seguramente existe, y donde alegre reina el Colorín (son sus palabras) con el Padre de los huérfanos y de las mismas animulas infernales, como el pequeño viejo Käppchen, que vagan perdidas por la tierras». Ignoro quien sea éste; mas, como mencioné, el buen Notario llevaba dos años gravemente enfermo, paseaba día y noche por las calles, mientras los golfillos la emprendían a menudo a pedradas con él, buscando a un tipo de este nombre (supongo que un acreedor).

Ahí tiene la carta. Siga Usted bien, y para cualquier cosa, disposición, o confirmación, en la que yo pueda serle útil, escríbame al Banco Inglés, en Nápoles.

Cordiales saludos,

William Heart

El príncipe tardó en abrir la carta del Plumífero. Le temblaban las manos y todo el cuerpo, y hubo de esperar a que el temblor se calmase.

Cuando la abrió, leyó el siguiente texto (donde el usted y el vos eran usados indistintamente y así los dejamos):

¡Noble Señor, príncipe Ingmar de Neville!

Me faltan las palabras, y el tiempo de la vida va acortándose, para que pueda consentirme añadir a las pocas líneas de esta carta algo más. Debo pedirle simplemente perdón. De muchas cosas, pero principalmente de mi última carta. En verdad no volví a tener noticias de la señora Elmina, y del desgraciado niño a quien ella protegía, desde el mismo momento en que la pobre casa de San Antonio fue vendida, y Teresina y su marido se embolsaron el dinero. Hablo de 1807. Ferrantina halló acogida en una institución de caridad. Doña Elmina —que siempre había permanecido silenciosa tras la decisión del señor Nodier de llevarse al «niño» al campo, con la caja de cartón de la cual no había querido salir más (los agujeros le permitían respirar), presumo que para abandonarlo—, doña Elmina no salía nunca de casa, y sobre todo del estudio, a causa de la angustia en que vivía de que le quitaran, a escondidas, al pequeño enfermo. El matrimonio, desde el día de la boda, había cambiado mucho con nuestra Elmina, se había tornado autoritario e insensible: los dos decían que el niño infectaba la casa. El niño no tenía enfermedades infecciosas, pero era viejo, ésa es la verdad, y más indiferente que nunca a todo. Salvo con su hermana, que le renovaba los platitos de leche. Era muy pequeño y no soltaba nunca su pluma de gallina (Usted se acordará), en tiempos clavada en la cabeza como un trofeo, ahora apoyada en el pecho. La pequeña Sasá, cuando nadie la veía, se asomaba a uno de los muchos agujeros para burlarse de él. Ay, Señor Neville, habría muchas razones para tachar de infame a la entera cristiandad (o humanidad). No es buena, como los árboles y otras criaturas naturales, porque su origen no viene de Dios, ni sabemos de dónde. ¡Cuánto desapego, y a menudo felicidad, frente al dolor ajeno! No era una virtud de nuestro Hieronymus, ésta, ni mucho menos de la bella hermana amada por todos (¡salvo por su cuñado y su hija!).

En una palabra, todas mis noticias, a menudo tan optimistas, fueron una nueva falsificación: para ayudarme a mí y ayudaros a vos, señor príncipe, mas acaso también por esa sensación de desafío frente a vos que siempre acompañó nuestras relaciones. (Os envidié, no lo ignoráis). Perdonad, pues, si es posible, a un pobre hombre, como perdonasteis a don Mariano, aquel día en el cementerio de Nápoles cuando os confesó la situación económica de doña Elmina.

En realidad, llevo tiempo sin noticias de esos pobrecillos (y si las habéis recibido de otras fuentes, considerad su debilidad, antes de tomarlas por verdaderas), y ni siquiera tengo motivos para esperarlas buenas, salvo que ellos no pertenecen ya, quisiera creer, a esta infernal mansión que llamamos mundo (sólo porque no tenemos otro nombre para indicar un lugar tan desconocido y melancólico).

La señora Dupré se alejó de casa (no hallo otro término) de improviso, una mañana de marzo, y nadie mejor que yo podía saber en cuáles condiciones, y por qué la vida de la hija de don Mariano se había vuelto de pronto intolerable.

AMPLIA RETRACCIÓN DEL PLUMÍFERO. SE ILUMINAN LOS ÚLTIMOS DÍAS DE HIERONYMUS EL CHICO Y DE LA FIEL ELMINA. DE UNA NOCHE DE MARZO Y DE CIERTO BANDOLERO DEL RE

El príncipe interrumpió la lectura un momento. Esperaba estar durmiendo, como aquel día en San Antonio, y que alguien lo despertase. Mas el silencio, sobre la casa y sobre Lieja, era como una montaña de nieve y sueño, era del todo inmoto.

Reanudó la lectura de la carta de aquel que le enviaba, aunque desaparecido, una última saeta de fuego desde el Olimpo hechizado:

Era una noche de primeros de marzo, y yo, Señor, me había dirigido a la Casita, con el propósito de pedir a doña Elmina que me confiase la caja con su hermano; mi mujer estaba de acuerdo: lo colocaríamos en la cocina, también nosotros bajo el lar, hasta que el niño se hubiera recuperado (eso decía el médico, era posible cierta esperanza).

Pues bien, había entrado en silencio en el jardincito, y oía clarísimamente en la noche, procedentes de la cocina, las voces del señor Nodier y Teresella. La de Elmina sólo la podía adivinar, no más de un susurro; las de los otros, resueltas, enérgicas —y para mí inolvidables. Aquí están, como las oí:

NODIER: Esa caja debe desaparecer del estudio, cuñada mía.

TERESELLA: Despide mal olor, no lo laváis nunca.

DOÑA ELMINA: Ya sabéis que mi hermano aún no se puede levantar de la cama. Está muy débil, y tiene las piernecitas dormidas.

NODIER: Con mayor razón se debe sacar de ahí. En el campo, creedlo, se repondrá.

TERESELLA: El aire es más sano.

DOÑA ELMINA: También aquí es sano. Os lo pido por amor de Dios. No lo toquéis.

NODIER (conciliador): Está bien, no lo tocaremos. Pero sabed que también lo busca la Policía.

DOÑA ELMINA: No ha hecho nada malo.

NODIER: Quien no trabaja y no gana, obra mal. Es una carga para la humanidad.

TERESELLA: Mi marido tiene razón.

DOÑA ELMINA: Sólo un día os pido, y luego lo llevaré a casa de doña Violante. Nos iremos juntos. Hasta ahora estaba el nieto…, no quería. Ahora se va unos días de vacaciones.

(Silencio. Al cabo de un rato, conciliadora, la voz de Monsieur Nodier):

NODIER: Hágase como deseáis, por esta noche. Pero ni un día más. (Espero que lo recordéis.)

La voz de doña Elmina era un hilo, un susurro. Ay, señor Príncipe, no se podía soportar, aquella hermosa reina de la compasión, reducida a esto.

Me alejé hacia la verja, para admirar la luna que se alzaba sobre la lóbrega Posilipo, entre nubes blancas del cielo turquí de Nápoles y también para que no me oyeran llorar. Y al rato me llegaron con claridad (doña Elmina debía de haberse reunido con su «hermano» en el estudio, donde siempre lo velaba de noche), frías y claras, no sé cómo, las voces del matrimonio (Dios reduce a eso a quien se somete al contrato nupcial, y por eso el Colorín grita dondequiera lleguen dos esposos a una casa recién enjalbegada); eran voces quedas, indiferentes, pero asimismo algo más. El mercader reprochaba a su mujer:

NODIER: Ya te lo dije, hay que actuar con astucia. No lo dejará nunca. Tiene las lágrimas siempre a punto cuando se trata del hermano.

TERESINA: Me rompe el corazón ver así a mi hermana. Nuestro padre sufriría.

NODIER: No era tu padre, ni el suyo, sino un pobre viejo ignorante. Creía en los ángeles y en los demonios.

TERESINA: Quizás existan.

NODIER: Ahora date prisa, hija mía. En cuanto tu hermana se duerma, allí en el suelo, entra en el estudio, coge la caja y escapa al jardín. Allá te espero.

TERESELLA: Confío, querido Alphonse, en que Dios nos perdone.

NODIER (riendo): Es más que seguro (si existe).

Oído este diálogo, me turbé. Pensé que no eran sino dos temibles delincuentes. ¡Oh, cuánto habría dado, Señor, porque estuvierais allí!

Sentía no sé qué terror. Dolor también; pero el miedo era más fuerte que nada. Buscar socorro, era lo único.

Recordé que había, en los aledaños de la Casita, una choza de la cual a veces se filtraba una luz. La decían habitada, y yo pensaba siempre que por algún ánima del Purgatorio.

Me acerqué, temblando como un azogado, como suele decirse —aunque aún no siento vergüenza, Dios me hizo así— y pedí socorro con un hilo de voz. Alguien salió, una sombra feísima, que reconocí casi en seguida. Nada de ánimas del Purgatorio, era el bandolero Luigi Del Re, escondido desde hacía dos años, por ser borbónico (lo apodaban «El Loco»). En cuanto me vio, se compadeció, me hizo entrar, me dio vino… Bebí y lloré y se lo conté todo… sobre mí y los dos truhanes… Don Luigino (así llamaban a aquel infeliz, sobre quien pendía una condena de muerte) estaba muy maravillado y asustado. Me dijo que, muy entrada la noche, me ayudaría. Bebió también él, y caímos dormidos, ebrios de vino y miedo, bajo la mesa.

Cuando nos despertamos rayaba el alba, mas la compasiva luna seguía brillando sobre la infame Nápoles. Salimos de la choza. Reparé en dos sombras que se alejaban con un envoltorio por el caminito lateral de la Escalinata. Digo «reparé» porque el Bandolero, sólo con verlas, se había tapado la cara con las manos. Él había retrocedido, temblando, y yo pude avanzar. En pocas palabras, al ver una luz débil en la planta baja de la casa, me convencí de que doña Elmina velaba, y por lo tanto nada había ocurrido. Yo, además, había visto un bulto, y no la caja. Pensé que eran sólo unos ladrones normales de paso por allí.

Y entonces se encendió una luz mortecina en el estudio.

Me acerqué, empequeñeciéndome, a espiar, y descubrí a doña Elmina, muy pálida y tranquila, de pie, con los ojos clavados en la caja de agujeros abierta en el pavimento.

Yo pensaba que había cogido al niño en brazos (no podía verla, pues me daba la espalda). Y en cambio miraba fijamente la caja. De pronto se inclinó, la vació (de un poco de paja), siempre muda. Después caminó de arriba abajo presa de terrible inquietud, cual si estuviese a punto de morir, y por fin lanzó un grito de paloma que halla el nido vacío. Gritó varias veces, con asombro y desesperación (¿o bien horror?):

—¡Geró! ¡Geró! ¡Geró!

Y otra vez:

—¡Gerontuccio mío!

—¡Me han robado a mi crío!

Esta voz parecía la de otra mujer, a quien ni Usted, señor Príncipe, ni yo, habíamos conocido nunca, la voz de nuestra pobre humanidad cuando la roban y oprimen devastando sus pequeñas y muy amadas libertades, los últimos oscuros afectos agazapados en el corazón. Que es a fin de cuentas la normal ocupación de todos los fuertes, aunque disfrazados de maestros y libertadores.

Por mi cobardía, me contaba ya entre los signatarios de la perenne desesperación de los pequeños del mundo y de la historia.

Una vez más, el dolor le cortaba la respiración al príncipe.

Por aquella huida mía, continuaba la carta, huida de viejo inútil ante una acción que debía afrontar yo, en vez de pedir ayuda a un pobre Bandolero, y por aquel ¡Geró! que llevo grabado en el corazón, sin maldiciones —una tranquila maravilla que no puedo expresar, cómo aquella pobrecilla estaba conociendo la muerte, que todos hemos de conocer, pero con alguna ayuda, a ella negada—, por todo eso escapé nuevamente y, a continuación, Señor mío, inventé cosas que no eran, e incluso, adaptadas a aquella verdad por mí conocida, eran una verdadera infamia.

Me dijeron posteriormente (aquel Bandolero Del Re) que ella, durante cierto tiempo, anduvo de un lado a otro buscando adonde lo habían llevado —hasta que encontró su pluma debajo de una piedra, muy deteriorada, y a partir de entonces Elmina enmudeció.

Al parecer ellos, los cónyuges, dieron luego una explicación: encontraron al pequeñuelo tieso en la caja y quisieron ahorrarle una emoción a su hermana y cuñada. Habían sustituido pues el viejo estuche por uno nuevo y lleno de paja (el que yo había visto), esperando que al principio no se diera cuenta, «tanta pena les daba». Quizás fuera así, pero la conversación oída no hablaba de su buena fe.

En cualquier caso, Elmina Dupré desapareció, sin un grito ni una lágrima más, de nuevo fría y paciente como siempre. Hasta que se perdió todo rastro de ella.

Yo fui el último en buscar a Hieronymus Käppchen, pues no lograba creer en su muerte, hasta que una noche del pasado año, quizás a primeros de mayo, soñé con él: estaba curado, era un guapo niño sano, ahora —aunque siempre arrebujado en sus trajecitos tristes, con las orejas apenas mayores de lo normal y puntiagudas— y me hacía señas, con el dedo en los labios, de guardar silencio. Contemplaba a una muchacha que estaba de espaldas, y ésta era doña Elmina. Le dio la manita (¡con cuántas expectativas en los ojos!), y juntos se alejaron.

Entonces comprendí.

¡Ah, toda la campiña, en mi sueño, estaba en flor!

Pero en la realidad no volverá a florecer.

No sabría deciros otra cosa, Señor Neville —aunque quisiera—, mi memoria está muy cansada. Os ruego, por lo tanto, que me creáis.

Vuestro devotísimo Notario Liborio Apparente.

DESOLACIÓN EN EL PALACIO DE LIEJA. «¡DEVOLVEDLOS A LAS CUADRAS, Y PARA SIEMPRE!», GRITÓ EL PRÍNCIPE. LE ANUNCIAN A SU ALTEZA LA VISITA DE UN TAL COLORÍN, DE NÁPOLES

El príncipe permaneció un buen rato, como carente de memoria también él, contemplando la triste hojita.

Después, dejándola en la mesa, descubrió otra más pequeña, que se le había escapado. Contenía unos cuantos versos. Sabedor de la debilidad del pobre Notario por las composiciones en verso (todas para nacimientos, bodas, funerales, acontecimientos privados e históricos), no sonrió y ni siquiera sintió curiosidad. Pero el título le llamó la atención, y comprendió que también el pobre Notario había amado a Elmina, aunque, borracho, hubiera escapado en el momento preciso, manchándose con lo que se llama omisión de ayuda —razón por la cual, quizás, había muerto—, y leyó aquella cosilla insignificante, no sin respeto, mientras las lágrimas surcaban su muy pálido rostro. La recogemos sin comentarios, como conclusión de este (hasta ahora) feo asunto.

Título: Adiós de doña Elmina a su ciudad dorada

Oh, ciudad de mi dolor.

Oh, ciudad de mi tesoro.

Chotillo mío.

Celestes ojos, estoy muy triste.

Ven en mi ayuda,

Jesús.

(firmado: don Liborio Apparente, de Nápoles, Poeta Diplomado).

Así terminaba, con el relato de un hombre de pluma (actualmente difunto) la extraña historia del viaje de Belerofonte y sus amigos a Nápoles, del secreto de doña Elmina, de tantas fantasías (pasiones y gracia), tantas intervenciones del Colorín, en la Nápoles asediada por las sirenas y los franceses.

¡Y él que había creído a tantos mentirosos (del paraíso y el infierno napolitanos), a tantos ciudadanos del subsuelo (del alma)! Sólo el Colorín era real, y el dolor y la fidelidad de la huérfana alemana a H. Käppchen.

Acaso ni siquiera él, Ingmar, era tan real ni respetable como los dos amados espectros.

Pensó… se embelesó. Tenía delante una pluma, en la mesa —maciza pluma de oro cincelado—, la agarró y, en una hojita de papel de tina, levemente azulada, escribió de un tirón (recordemos que también él había nutrido ambiciones poéticas, y perdonémosle, pues), escribió:

Título: Ingmar mira la ciudad de doña Elmina

Muro verde, luna blanca,

sobre estas cansinas aguas.

Esa piedrecita

es mi pueblo,

viaje, viaje

que pasó.

La luna va sobre el agua

hasta el brocal

del pozo.

Yo me estoy

donde estoy.

Cuánta paz

la luna que pasó.

Acababa de soltar la pluma cuando el mayordomo se asomó a la puerta del despacho.

—¡Señor, los caballos esperan!

—¡Devolvedlos a las cuadras, y para siempre! —gritó el príncipe.

El mayordomo (confuso) desapareció. El príncipe, con la cabeza sobre la mesa, lloraba.

Un instante después, la puerta volvió a abrirse.

—Señor, un tal Colorín, de Nápoles, pide ser recibido por Vuestra Alteza.

—¡Hacedlo pasar! —gritó de nuevo el príncipe, y fue presa de un maravilloso hielo.

El conocido estribillo ascendió en ese instante del jardín iluminado por una luna naciente, y sonó por doquier:

¡Ohó! ¡Ohó! ¡Ohó!

y luego:

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Más alegre y benigno que esto no había nada. Y el príncipe bendijo a la luna que reaparecía sobre las paredes, y a aquella voz sobrehumana que le había vuelto tan querida —mientras pasaba sobre su cabeza— la oscura vida. Bendijo al Colorín que llegaba, y que por fin se lo explicaría todo. La locura y la desesperación, el dolor y este gozo que ahora llegaba con él: sosegado, frío, infinito.

Fin del «Colorín afligido»

ANNA MARIA ORTESE (n. Roma, el 13 de junio de 1914 y fallecida en Rapallo el 9 de marzo de 1998)

Escritora y periodista italiana nacida en Roma. Nació en una familia «sin ningún relieve social», quinta de seis hermanos. La pobreza al borde de la indigencia, las continuas peregrinaciones de casa en casa de un extremo al otro de Italia y, después, un aislamiento absoluto caracterizaron gran parte de su existencia. Aunque en 1933 ya había comenzado su Feria literaria, Anna Maria Ortese sólo había realizado los estudios elementales en Trípoli; más tarde frecuentó un instituto de preparación para el trabajo y estudió varios años de piano. Angélicos dolores (1937), colección de relatos fantásticos, marcó el inicio de su producción literaria. Fue editada por Bompiani a propuesta de Massimo Bontempelli. Dieciséis años después, otro gran intelectual, Elio Vittorini, logró publicar en Einaudi el segundo libro importante de la escritora, El mar no llega a Nápoles, una colección de textos a medio camino entre el cuento realista y la crónica. Posteriormente comenzó a viajar por Italia y por el extranjero como periodista: sus reportajes fueron reunidos en 1991 en La lente oscura. En 1975 se trasladó a Rapallo. El puerto de Toledo (1975), La iguana (1965), El colorín afligido (1993) y Alonso y los visionarios (1996) son sus novelas más importantes. Pese a la gran diversidad de su producción, su estilo es inconfundible: visionario y transfigurador, es fruto de una hipersensibilidad que se transparenta en todas sus obras, independientemente de su carácter y género específicos.

Notas

[1] Lo cual, como vimos, no es cierto, pero la alabanza formaba parte del método educativo del Duque. <<

[2] El joven Dupré, inmerso, como siempre los jóvenes, en el lenguaje de su tiempo, aceptaba tranquilamente los cambios del calendario de entonces, como la moda del vestir y otras frivolidades de las costumbres. <<

[3] Breve alusión a un regalo, para Teresina, memorable. Pero no se sabe más. <<

[4] Esta Canción del Colorín, que damos aquí como conocida ya en el XVIII, está históricamente fechada, en cambio, en los primeros decenios de este siglo. La dislocación de un siglo a otro no se debe a una falta de respeto a la historia de la canción, sino más bien a la capacidad de algunas canciones, o cantos populares, para fijarse en la memoria de los hombres, cuando se oyen de niño, sin barreras de tiempo, como altas cosas naturales. <<

[5] Monedita napolitana de la época. <<

[6] Canción bastante más antigua de cuanto aseguran los historiadores; ya en el siglo XVIII, antes de la Revolución, la cantaban los presos políticos del alegre Reino de Nápoles. <<

[7] Célebre inspector de la época, a quien muchos historiadores no mencionan, atribuyendo su fecha de nacimiento a otro Morvillo, que después, con el cambio de los tiempos, se convirtió a las Reformas, acabando olvidado por la Historia. <<

[8] La traducción de los dos versitos es la siguiente: «¡Rabia, Canalla, / que estás encerrada en la Cárcel!» <<

[9] Experiencia sufrida, una vez, también por quien escribe estas páginas. <<